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ÀMonsieur Jules Lemaître



LA FIGURE DE CIRE

« Tout acte de la pensée, de la
parole ou du corps, selon qu’il
est bon ou mauvais, porte un
bon ou mauvais fruit ; des ac-
tions des hommes résultent leurs
différentes conditions. »

(Manou.)

Lorsque l’El Saïedad Celindaja mourut,
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emportée par un mal mystérieux, qui tarit en
elle les sources de la vie, sans altérer sa beauté
en fleur, ce fut un tel deuil, dans le harem
du vali Seef ben Saïd, que l’eau des bassins
cessa de jaillir en gerbes arquées. Les gazelles
familières, couchées sur le flanc à l’ombre
des merlons de l’enceinte, refusèrent l’orge
et le riz. Et les négresses, dont les pendants
d’oreilles sonnaient comme les têtières des
mules, s’en retournèrent avec leurs pleines
écuelles de faïence peinte. Fatou, la plus
vieille de ces femmes, dit alors, en se frap-
pant le front : « Le malheur est dans cette
maison ! »

Farouche et misérable, le vieux cheick,
doutant de la justice d’Allah, demeura deux
jours entiers sur la haute terrasse de sa
forteresse. Ne prenant que le nécessaire, il
ramenait sur son visage dur et morose sa
barbe dont les crins épars blanchissaient,
privés de henné ; et il ne rompait point le
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silence. Cependant, dressé au sommet des
degrés, le nègre Yakoub Farfax veillait, le
bouclier rond sur l’épaule, l’épée pendue
devant le sein gauche ; et nul ne se risquait
à pénétrer dans l’escalier à trois retours, par
quoi l’on accédait sur la plate-forme crénelée,
où méditait le cheick, perdu dans sa douleur
obstinée.

Au travers de sa barbe, Seef ben Saïd
contemplait la plaine, moins stérile et désolée
que son cœur. Mais rien ne venait le distraire
de son cuisant regret. Il regardait, sans
voir, l’étendue morne où les oliviers, gris de
poudre, croissaient en maigres touffes, parmi
les hautes herbes qui répétaient l’image
d’un glaive fiché, la pointe droite, dans le
sol lézardé de crevasses. Au loin, les Alpu-
jarras montaient, échelonnant leurs crêtes
déchiquetées et nues, dont les escarpements
abrupts semblaient offrir à l’avidité des
gouffres sans fond les villages avec leurs clairs
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amas de maisons accrochées à leurs flancs. Et
le ciel métallique flamboyait sur les roches
couleur d’encre, sur la terre roussâtre où le
chiendent, brûlé par le soleil implacable et
rouge, faisait des taches fauves ou cendrées.
Tout dormait du lourd sommeil que l’heure
de midi impose aux êtres et aux choses.
Seuls les gypaètes, tournoyant, élargissaient
ou rétrécissaient leurs cercles, ou bien se
jouaient, comme pour imiter les feuilles du
platane, quand elles sont emportées au gré
du vent.

Mais, sans s’arrêter au spectacle de ces
grands oiseaux, le vali s’enfonçait dans son
ennui. Et, d’heure en heure, il interrogeait le
nègre Yakoub, roide dans sa longue tunique
bistrée.

— Farfax, le peintre Mohammed n’est-il
pas encore arrivé ?

Et le noir porteur d’épée répondait, sans
remuer plus qu’une statue de basalte, prise
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dans une draperie d’onyx, et qui aurait eu des
prunelles d’argent :

— Mon père, il n’est pas encore venu.
Mais à l’instant même où se tut la voix du

muezzin qui appelait les croyants à la prière,
le nègre tourna sa tête de bronze, coiffée d’un
turban de mousseline trente fois repliée. Et,
remontant d’un degré, il dit :

— Mon père, voici venir l’homme que
tu attends. Il se hâte vers les murs avec sa
jument grise. Maintenant on ouvre la porte
pour qu’il puisse entrer. Comment te plaît-il
que l’on dispose de lui ?

— Qu’il me soit amené sans retard, — fit
le cheick, en laissant retomber sa barbe. —
Mais, avant tout autre soin, veille à ce que
des rafraîchissements lui soient donnés. Car
la route est longue et pénible sous le soleil,
et la terre, en cette saison, est aussi dure à
l’homme que le roc échauffé pour la corne
des chevaux.
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Le noir repoussa dans le fourreau plat,
couvert de maroquin gaufré, la lame déjà
sortie jusqu’aux trois cercles d’or incrustés
sur le talus de sa large gouttière. Et, étouffant
un soupir d’impatient regret, il descendit
vers la cour. Cependant il pensait que,
depuis plusieurs jours, il devait se priver du
plus grand plaisir, qui est de voir tomber
une tête, détachée, comme un fruit mûr, par
l’acier de Séville. Tout glaive perd son fil à ne
point le retremper dans le sang.

Mohammed Al ben Azziz accéda, sans
méchef, à la terrasse. Il baisa la terre devant le
vali, puis se tint debout, les bras croisés sur le
pectoral à broderies d’argent qui mouraient
en pointe, au-dessus de la ceinture étroite
en brocart d’Almeria. Et Seef ben Saïd
remarqua que le Grenadin gardait une telle
pose, parce que sa droite, cachée sous la large
manche de la robe en velours noir, reposait
sur le pommeau d’un poignard disposé en
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croissant de lune. Cette précaution, qui
décelait un homme avisé, amena un pâle
sourire sur les lèvres minces du cheick. Car,
s’il admirait le courage, il glorifiait encore
plus haut la prudence.

— Approche sans crainte, Mohammed
Al ben Azziz, dit-il de sa voix creuse et voilée.
Je t’ai fait appeler pour ton bien, et je veux
t’être utile. À certains signes de ton visage, je
lis que tu es né sous une favorable planète ; et
Allah t’aime, certes, pour t’avoir créé si beau.
Mais, si claire que soit ta face, il est un autre
visage qui l’éclipse comme Algol fait pâlir
les autres feux du ciel quand il lui plaît de
briller : Ces traits qu’aucun homme n’a vus,
sinon moi, tu les contempleras bientôt. Leur
éclat est maintenant terni par les ombres de
la mort. Car, pour mon malheur, les yeux
qui éclairaient mes nuits se sont obscurcis
comme l’opale qui a dépassé sa saison. Et
c’est pourquoi tu me trouves aujourd’hui
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dans le deuil…
Le vali Seef ben Saïd s’arrêta de parler. Et

le peintre Mohammed acheva de boire, sans
plaisir — tant il était tenu par la crainte du
poison — le sorbet qu’un petit esclave lui
avait apporté, avec des grenades, dans une
corbeille en filigrane. Et il songeait :

« La parole de ce vieillard est oblique,
et son regard vide ne laisse rien lire de son
inquiète pensée. Dans quel but cet Almora-
vide astucieux et cupide m’a-t-il attiré ici ?
Et pourquoi a-t-il donné aux miens des
garanties pour m’assurer ? »

— Donc, mon fils, reprit le vali, quand
Mohammed eut finit de humer la neige
parfumée de roses, cesse de tourmenter ton
poignard, et m’écoute : nul, mieux que toi,
s’il en faut croire la rumeur publique, encore
qu’elle soit chose vaine, ne s’entend à modeler
ou à peindre les figures et les signes. Nul ne
sait rehausser une rondelle ou une adargue
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d’ornements plus élégamment combinés,
et aussi de ces entrelacs ingénieux où un
trait ténu s’enroule, court, disparaît sans se
rompre, puis reparaît. Ainsi, au cours d’un
récit adroitement mené, notre attention est
tenue en suspens par la magique faconde
d’un lettré. Sous ta main experte, les corps
naissent, avec leurs proportions et leurs
divers aspects : tels, dans les profondeurs des
cavernes, se forment les précieux métaux,
par l’influence mystérieuse des astres.

On m’a dit, et j’ai laissé dire, qu’avec
un pinceau, des pointes de roseaux, de
l’or moulu, du vermillon, quelques autres
poudres, et, je crois, avec la résine, la cire et
les gommes de l’Inde, tu réussissais à former,
toi aussi, des créatures, et qu’il leur manquait
seulement la vie. Est-il, d’ailleurs, dans cet
ordre d’idées, et en réservant, comme de
juste, la puissance d’Allah, quelque chose
d’impossible pour celui qui produit ces plats,
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chatoyants à faire croire que les rayons du
soleil, emprisonnés dans l’émail, cherchent
à s’échapper au dehors, pour la plus grande
joie de nos yeux ? O Mohammed, toi qui es
habile entre les peintres, ne voudrais-tu pas
pétrir un simulacre de cire, à la ressemblance
de cette jeune Celindaja dont tu n’es pas, je
pense, sans avoir entendu parler ?

Mais Mohammed, redoutant un piège,
secoua la tête, et, gardant les yeux baissés,
répondit :

— Jamais, mon père, je n’ai ouï parole
se rapportant à cette dame. Car personne,
l’eût-on connue même, n’en aurait osé dire
un mot. Cheick Seef ben Saïd, c’est une
grande offense que de prononcer le nom de
la femme d’autrui.

L’Almoravide caressa sa barbe et con-
tinua, impassible :

— Ne pourrais-tu, mon fils, reproduire
les traits de ma favorite, qu’Azraël a cueillie
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dans sa fleur, et, par l’artifice de la couleur,
mettre en eux l’illusion de la vie ? On m’a
raconté qu’un calife de Damas avait ainsi
réuni, dans sa maison, autant de statues qu’il
possédait d’épouses. À chacune d’elles, il
ne manquait que la voix. Et les visiteurs en
demeuraient confondus.

Mais Mohammed, fixant les arabesques
dorées du tapis vert et rouge, où il se tenait
assis, répondit en secouant la tête :

— Vali Seef ben Saïd, de pareilles
choses nous sont défendues par la loi. Et
le calife, dont tu me cites les singulières
coutumes, était, peut-être, un de ces chré-
tiens idolâtres, que la tradition faussée nous
donne comme un adorateur du vrai Dieu.
L’irréprochable prophète n’a-t-il pas dit :
« Le vin, les jeux de hasard, les statues sont
autant d’abominations inventées par Iblis !
Abstiens-toi et tu seras heureux ! » Si, docile
à ton désir, j’accomplissais ce que tu me
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demandes, je mettrais le salut de mon âme
en question. La chose vaut qu’on l’examine.
Tu connais, mieux encore que moi, étant
plus vieux, les paroles de la loi : « Malheur
à celui qui aura peint un être vivant ! Au
jour du jugement dernier, les personnages
qu’il aura représentés sortiront du tableau et
viendront se joindre à lui, en lui demandant
une âme. Alors cet homme, impuissant à
donner la vie à son œuvre, sera la proie des
flammes éternelles ! »

— Oui, interrompit le vieux cheick, tu
t’en tiens à la lettre même. Ce n’est pas contre
les peintres qu’est lancé l’anathème, mais
bien contre les idolâtres. Ce n’est pas à celui
qui modèle une image qu’incombe la faute,
mais à celui qui l’adore : « Allah, dit cette
même Hadith que tu me cites, m’a envoyé
contre trois sortes de gens, pour les anéantir
et les confondre : ce sont les orgueilleux,
ceux qui adorent plusieurs Dieux, et ceux
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qui vénèrent les idoles. Gardez-vous donc
de représenter le Seigneur, les hommes, et
ne peignez que les arbres, les fleurs et les
objets qui n’ont point d’âme. » Je sais que
là, comme ailleurs, il convient de distinguer.
Tu le sais, mon fils, quand il s’agit des livres,
on marche parmi les embûches des commen-
tateurs. Ce sont là des gens dangereux entre
tous, et dont les idées sont plus changeantes
que la surface des sables quand souffle le
vent du désert. Et, par surcroît, leur nombre,
plus considérable avec les jours, défie toute
évaluation raisonnable. Le cheick Ibrahim,
qui marqua, au temps de ma jeunesse, en
cette école du Caire, source de toute lumière,
me répétait souvent : « Entre l’intention et
l’acte, le fossé est aussi profond qu’entre la
lettre et l’esprit. On se trompe seulement sur
sa largeur. En ce départ réside le principal de
la sagesse des hommes. » Écoute-moi donc,
mon fils, et tiens-toi en paix. Je ne parle pas
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à la légère, car je suis un vieillard, et mes
paroles valent d’être entendues…

Mais Mohammed, frémissant d’impatience,
songeait :

« Le vali parle avec abondance, comme
tous les gens âgés ; et il a la langue dorée.
Toutefois, sa faconde et son astuce ne
prévaudront point contre ma prudence. »

— Si, continuait le cheick Seef ben Saïd,
j’étais de ces hommes frivoles dont la tête
tourne à toute saute de brise, si j’étais de
ces adolescents qui ne songent qu’à briller
dans les parades et les tournois, tu pourrais
négliger de m’entendre. Mais je suis un vieil
homme, dont la peine est profonde. Sans
doute ai-je trop bataillé en mon temps — si
l’on pouvait trouver qu’il y ait excès dans le
service de la loi. Mes épaules se sont voûtées
sous la chemise de mailles, et ma main s’est
rendue tremblante pour avoir manié l’épée.
Une pareille fatigue, Mohammed, a gagné
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mon cœur, tant il me semble aujourd’hui
incapable de supporter mon chagrin. Jadis je
me riais de tout, et ma vie coulait insouciante
et libre, comme un fleuve qui descend au
caprice des accidents de son lit. Pour moi,
alors, toute femme en valait une autre, et
je n’étais sensible qu’aux différences que
comportait leur beauté. Car, des laides, il ne
saurait être question. J’en perdis quatorze,
et des plus belles, à la bataille d’Arnisol. En
cette journée où Allah nous abreuva du
fiel amer de sa colère, je fus le seul à ne pas
réciter la prière de la peur, et la victoire des
Infidèles n’empêcha pas ma lame de pleurer
du sang. Je fauchais dans les rangs pressés de
ces Aragonais qu’un jour de folie changea
en loups ravisseurs, alors qu’ils n’avaient été
jusque-là que des chiens impurs, aboyant
aux cornes courbées du Croissant. Ce que
j’ai fait sera écrit dans les livres. Tu es trop
jeune pour avoir connu cela ; et tu penses,



17

en ton particulier, que c’est grande pitié
d’entendre ainsi se vanter un vieillard dont
la main ne saurait plus, à cette heure, réduire
une jument rétive. Ne t’impatiente point :
je vais rentrer dans l’utile. Je te compterai
trois cents pièces d’or, comme arrhes du
marché que je veux conclure avec toi ; et tu
en recevras autant quand tu m’apporteras
l’image de cire, rehaussée d’une coloration
naturelle.

Et le vieux cheick découvrit un petit
bahut, dissimulé sous le tapis où il se tenait
accoudé. C’était un coffre, dont les pan-
neaux bariolés se chargeaient de mille clous,
de cornières et de pentures de cuivre, allégées
et fenêtrées avec un art puéril et curieux.
Il leva le couvercle bombé. Dans le fauve
ruissellement des dinars qui coulèrent entre
les doigts secs et noueux du vali, Mohammed
Al ben Azziz sentit ses scrupules se fondre
comme la neige des Algarves au souffle
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brûlant du Kamsin, quand ce vent africain
traverse la mer. Et il se payait de diverses
raisons dont la principale était que les textes
sont souvent altérés, et qu’ils deviennent,
par suite, de vastes réservoirs d’erreurs où
se noient les meilleurs esprits. Il songeait
encore que les hommes les plus savants,
ou réputés pour tels, considèrent l’Hadith
comme la plus obscure et la plus incertaine
des lois, et qu’avec une grosse somme
d’argent on peut se rendre considérable
parmi les hommes et donner des avis, ayant
des chances d’être écouté. Et Mohammed
pensait, par surcroît, que la monnaie des
califes est bonne contre toutes espèces de
maux. Il se rappela, tout à coup, que des
juifs marocains parcouraient en ce moment
même le pays, en quête d’un acheteur pour
une belle esclave blanche. Il lui souvint aussi
que son écurie ne renfermait qu’une jument
grise, un mauvais cheval et un âne, et que
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son bouc était devenu très vieux.
Cependant Seef ben Saïd continuait de

parler, tandis qu’une gazelle familière, qui
s’était rapprochée du coffre dans l’espoir
d’y trouver du riz, s’agenouillait, puis se
couchait paresseusement sur la robe du vali.

— Comment, Mohammed, es-tu assez
simple pour croire que le Prophète ait pu
établir ces différences profondes pour séparer
les êtres vivants ? Je crois qu’à l’exception
des croyants, toute créature porte en soi
une destinée semblable. Entre une captive
chrétienne, comme l’était ma précieuse fleur
de beauté Celindaja, et cette gazelle, par
exemple, je ne vois qu’une différence de
forme. Car en elles deux résident la souplesse
et la grâce, et l’on pourrait se tromper si l’on
ne considérait que l’éclat de leurs yeux.

Ainsi, par ses parole pesées, auxquelles il
mêlait, à plaisir, le tintement des sequins, le
cheick Seef ben Saïd s’appliquait à vaincre
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l’obstination du peintre Mohammed.
Mais celui-ci demeurait anxieux, car la

prudence parlait en lui pour déconseiller
l’entreprise :

« Les promesses des hommes, pensait-il,
sont tracées sur l’eau, et il est plus d’un
souffle pour en modeler les rides à son
caprice. Le cheick, sa fantaisie une fois
passée, oubliera ses engagements, et la honte
me restera d’avoir fait, pour rien, une chose
contraire à la loi. Je resterais en butte au
mépris de mes parents et de mes amis. Je
deviendrai un objet de risée : les petits
enfants me poursuivront par le bazar ; et je
ne pourrai plus gagner ma vie. »

Il se décida cependant quand le cheick
eut donné l’ordre de charger sur un mulet
la boîte scellée qui contenait les trois cents
pièces d’or. Et elles avaient été comptées.
Alors, il suivit le vieillard par des couloirs
obscurs et des escaliers tortueux, jusqu’à une
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petite chambre qui s’ouvrait sur une terrasse
encaissée de hautes murailles. Leur épaisseur
se perçait, de place en place, par des jours
étroits et obliques comme les archères d’un
donjon. A l’approche des deux hommes,
une nuée de femmes se dispersa avec des cris
étouffés. Le claquement de leurs babouches
résonna sur le mortier battu. Et par les joints
des voiles sombres ramenés sur les faces,
des yeux luisaient, dont l’éclat était plus vif
que celui des joyaux dont chaque esclave
était surchargée. On eût dit ces châsses où
les chrétiens attachent des escarboucles et
autres gemmes d’un grand prix, qui auraient
eu des pieds alourdis par des entraves en
argent, et qui auraient marché.

Mais, sans s’occuper de ces femmes dont
les grâces étaient pour lui chose commune, le
vali poussa la porte ; et, appuyé sur son long
bâton de sycomore couvert d’entrelacs en re-
lief, il dit à Mohammed :
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— Regarde ! Voici, étendue sur le lit,
celle qui fut la joie de ma vie. Bientôt la terre
la recouvrira. Hâte-toi donc de reproduire
ses traits et de les fixer avant cette heure,
trop prochaine, où la corruption dernière
les aura dévorés pour jamais. Hâte-toi, mon
fils ! Que les dernières lueurs du jour ne
soient pas perdues ! Mets-toi à l’ouvrage.
Pour moi, je demeurerai là sans te troubler
dans ton travail et sans te regarder, non plus
que celle dont la mort commence à ravager,
jalousement, la beauté.

Sur l’angareb de bois peint, la favorite
semblait dormir, et sa face était plus pâle que
les pétales de jasmin dont on avait jonché sa
couche. Allongée dans la longue tunique de
tabit vermeil, bossué de broderies, Celindaja
ne laissait voir que ses mains et son visage
dont l’ovale régulier était cerclé de pierreries.
Une pierre de lune marquait l’entre-deux
de ses sourcils ; et des turquoises, grosses
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comme des œufs, étaient attachées à ses
oreilles. Ses mains disparaissaient sous les
bagues, et des bracelets damasquinés ou
émaillés encerclaient ses poignets. Ses pieds,
pris dans des pantoufles en brocart et des
chausses pourprées, étaient chargés, aux
chevilles, d’anneaux d’argent ciselés, dont
chacun pesait jusqu’à cinq mithkals. Et tous
ces détails furent relevés soigneusement sur
une feuille de parchemin que Mohammed
tira d’un étui qui pendait à sa ceinture et
où il portait tous les outils nécessaires à son
industrie. Le soleil se couchait quand il
termina sa tâche. On le reconduisit à la lueur
des lanternes, et quatre cavaliers almoravides
l’accompagnèrent pendant les dix grandes
heures de marche qui le séparaient de sa
maison.

« Quand tu m’apporteras la statue, lui
avait dit ce cheick, je te compterai encore
trois cents dinars. Emporte tranquillement
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ceux-ci, et dépêche-toi de modeler cette
image. Car je suis vieux, et les jours me
paraissent s’envoler comme des passereaux à
l’approche de l’épervier. »

Mohammed Al ben Azziz ne se sentit en
sûreté que quand il fut rentré dans son logis
et qu’on en eut bien tiré et assuré les volets.
Son premier soin fut de reconnaître ses
sequins : pas un n’était rogné, et leur métal
était au plus haut titre. Alors il enferma son
or dans un bon coffre à triple cadenas d’acier
et s’endormit content ; car, pendant toute la
route, il n’avait point vécu, croyant, à chaque
instant, que les genétaires de son escorte le
tueraient pour s’emparer de son bien. Puis,
aux premières heures du jour, il s’occupa
de commencer la statue. Afin d’éviter les
questions indiscrètes, il s’enferma dans une
chambre bien close, sur sa plus haute terrasse,
et où nul ne pouvait accéder quand il avait
tiré l’échelle qui remplaçait l’escalier. Il y
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avait transporté toutes les choses utiles à la
pratique de son art. Et il défendit à sa femme
Zahara elle-même l’entrée de ce réduit.

— Je veux, dit-il, essayer de nouvelles
poudres et des émaux dont j’ai à éprouver
les propriétés, en secret. Et j’en attends
merveilles. Qu’on me laisse donc travailler
dans le silence et le plus complet recueille-
ment.

Sur les mesures exactes de la jeune
fille morte, il établit une forme en hêtre,
composée de billettes adroitement taillées
au ciseau, jointes à contre-fil ainsi qu’il
convient dans les pays secs où le bois est sujet
à jouer, et assemblées strictement avec des
chevilles de chêne. Alors, il habilla cette char-
pente avec la cire, s’ingéniant à reproduire
curieusement les moindres particularités du
modèle. Pendant un mois tout entier il ne
cessa de manier l’ébauchoir, le compas et le
fil à plomb. Et, plus d’une fois, il détruisit
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l’œuvre de plusieurs jours, parce que les con-
tours lui apparaissaient secs et grossiers, sans
vérité et sans grâce. Puis, satisfait de la forme,
Mohammed décida de peindre le simulacre
de cire. Il broya les couleurs les plus fines
et ne ménagea ni le cinabre, ni l’outremer,
non plus que le jaune indien. Mélangeant
dans de justes proportions le blanc d’œuf,
la colle de parchemin et la gomme d’Arabie,
il épaississait ses enduits avec du plâtre dix
fois passé au tamis, les corsait avec l’alun. Ou
bien il s’acharnait à la réussite d’un vernis,
chauffant et refroidissant tour à tour le
copal, l’élémi, la sandaraque, le damar et le
sang-dragon.

Enfin la figure de cire se dressa, terminée.
Une autre Celindaja vivait maintenant, à cela
près qu’il lui manquait seulement le souffle.
Cependant Mohammed ne pouvait plus
se détacher de son ouvrage. Tout prétexte
lui était bon pour opérer quelque retouche,
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pour détacher un pan de draperie avec un
fil de cuivre rougi au feu. Ou bien c’étaient
les verres colorés qui ne s’harmonisaient pas
avec le ton des vêtements. Et il s’essayait à
mieux marier les émaux, taillés en manière
de gemmes ; leur scintillement égalait le
brillant des yeux. Ceux-ci étincelaient ainsi
que des yeux vivants, tant les vernis subtils y
avaient été peu ménagés, et sur le blanc où se
détachaient des fibrilles carminées, et sur la
pupille disposée en creux et recouverte d’une
pellicule ténue de cristal. Des émeraudes, des
rubis et des grenats, tous parfaitement imités,
se suspendaient aux oreilles, alternant avec
les turquoises mates et les topazes rutilantes ;
ils s’étageaient sur le front, couraient en
une sorte de gourmette qui se rattachait à
la coiffure dorée, après avoir bridé le men-
ton. Et la face, merveilleusement blanche,
apparaissait par le large entre-bâillement des
voiles aux plis savamment composés : telle la
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lune luit par les soirs calmes de printemps,
au milieu des nuages pressés en flocons
légers. Et Mohammed demeurait acharné à
sa besogne. Il vivait enfermé avec sa statue, et
ne pensait plus à rien d’autre sur la terre. Et,
à l’idée qu’un jour viendrait où il lui faudrait
envoyer la Celindaja sculptée et peinte au vali
Seef ben Saïd, il sentait une douleur amère
monter de son cœur à ses lèvres. Il pensait
que son tort avait été grand d’accepter les
sequins en arrhes du marché : « Si je n’étais
pas si besoigneux, se disait-il, je rendrais au
cheik ses pièces d’or. Mais, hélas ! j’ai déjà
dû en dépenser la plus grande partie ! » Et il
maudissait sa pauvreté.

Or, un soir, il s’assoupit devant l’effigie,
engourdi dans sa contemplation quoti-
dienne, sans se préoccuper d’un vaisseau
plein de vernis qui chauffait, sur un petit
fourneau, dans un bain de sable. Une
braise ardente, ayant roulé du foyer sur le
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sel, enflamma quelques chiffons imbibés
d’essence, par quoi le feu gagna de proche en
proche et dévora des planchettes de bois sec,
dressées dans un coin. Celles-ci tombèrent
sur le pot au vernis qui se mit à flamber. Les
étincelles rouges voltigèrent à travers l’atelier,
et des tourbillons fuligineux enveloppèrent
l’effigie. Et Mohammed Al ben Azziz crut
voir en songe un ange dont les ailes noires,
largement éployées, se replièrent sur sa statue.
Et les yeux de cet ange dépassaient en éclat
toutes les constellations du ciel. Sa figure,
belle et régulière, était pareille à celle d’une
femme ; et sa longue robe sombre ne laissait
rien deviner de son corps. Reconnaissant
Azraël, le messager de la Mort, le peintre
pensa que sa dernière heure était venue, et il
baisa la terre devant l’envoyé d’Allah. Mais
comme la créature céleste, ne s’occupant
point de lui, avait tout l’air, au contraire, de
vouloir emporter le portrait de Celindaja



30

entre ses ailes, il se dressa sur ses pieds — car
la jalousie et la colère parlaient, dans son
rêve, encore plus haut que son habituelle
prudence — et il se précipita au secours du
simulacre qu’il avait créé.

— C’est moi ! hurlait-il en proie à
son cauchemar et sans s’apercevoir que les
flammes léchaient sa robe, — c’est moi qui ai
modelé cette jeune fille, entends-tu ! Et si tu
as le droit d’enlever ceux qu’Allah a rayés du
livre, et seulement quand le fruit lumineux
s’est éteint sur l’arbre de vie, tu n’as pas le
pouvoir de voler cet objet qui est mon bien
et où est passée mon âme, au prix de mon
éternel salut !

Mais l’ange ne semblait pas l’entendre. Il
avait enlacé dans ses immenses ailes noires
la poupée, qui paraissait maintenant vivre,
palpiter et se fondre à leur contact, tandis
qu’au-dessus de sa tête, où fulguraient
les joyaux, les yeux de l’être surnaturel
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envoyaient deux faisceaux d’une lumière
aveuglante. Alors Mohammed s’élança
contre le ravisseur, saisit l’image dans ses
bras. Il se réveillait à peine, qu’il flambait
avec elle à la manière d’une torche ; la cire
ardente l’enduisait de la poitrine jusqu’aux
pieds. Il s’abîma dans le brasier en défiant
encore Azraël qu’il crut voir planer au-dessus
de lui avec ses yeux flamboyants. Le plafond
s’effondra, et ce ne fut plus qu’un vaste
bûcher qui crépita sur la terrasse, cependant
que Zahara et ses esclaves, accourues au bruit,
remplissaient l’air de leurs cris de désespoir
et d’effroi. À ce moment arrivait le messager
que le vali envoyait, chaque semaine, chez le
peintre, pour réclamer le travail promis. La
maison de Mohammed Al ben Azziz était
réduite à un brasier noyé sous l’eau, sifflant
parmi les cendres fumantes. Et le cheick Seef
ben Saïd, à apprendre cette nouvelle, fut
grandement mortifié :
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« Allah, murmura-t-il, n’a point ap-
prouvé mon entreprise, et Mohammed avait
raison en refusant d’exécuter pour moi cette
figure de cire. Iblis l’a emporté dans le séjour
des damnés, car on n’a rien retrouvé de son
corps non plus que de sa statue. »
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ÀMademoiselle Catherine Pozzi



LES ROSIERS DE LA RANI

« Sous couleur d’observer nos
vœux, les Dieux ne font que sat-
isfaire leurs rancunes. »

(Oupanish, 4, § 32.)

Depuis quatre mois déjà, les cavaliers
de Nazzar-Abbas étaient descendus dans le
pays de Marwar, et ils tenaient la citadelle

34
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de Méroum étroitement assiégée. Car c’était
là que le radjah Palajesha renfermait ses
épouses et ses trésors, et la prise de cette place
permettrait au vainqueur d’exterminer les
derniers descendants de la dynastie Chandal,
et de se faire sacrer Grand Roi, comme il
convenait, par les imans.

Du haut des murailles, les rhadjpoutes
impassibles regardaient la plaine unifor-
mément rouge et où on ne voyait plus un
arbre. Car les Musulmans, autant pour
satisfaire aux besoins de chaque jour que
pour désespérer les Hindous, avaient abattu
tous les shishams, sans compter les asanas,
et scié, avec de grands cris de dérision, le
ghambar planté là depuis des siècles, en
souvenir de celui qui abrita le Bouddha sous
ses branches et dont l’ombre ne tourna point.
Les tentes des ennemis se pressaient à trois
portées de flèche des douves, et leurs rangées
moutonnées étaient plus nombreuses que les
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monticules de sable qui rident l’uniformité
du désert. Et, à considérer ces choses, sous
le soleil déjà brûlant du matin, les assiégés
se sentaient tristes, car ils prévoyaient la
fin prochaine de la défense, et la religion
leur défendait de se rendre esclaves d’un
conquérant étranger.

La Rani Naranamanikane descendait
alors les degrés de la vaste cour intérieure
qu’emplissaient ses parterres de roses.
Quand ses servantes eurent étendu à terre le
tapis brodé, à rinceaux blancs et rouges, sur
le fond de velours noir, la fille préférée de
Palajesha s’y assit et regarda ses fleurs avec
tristesse. Sa nourrice s’approcha. C’était
une femme couverte de joyaux et qui avait
dû être très belle, encore que sa peau eût la
couleur du pelage des gazelles. Et ses yeux
peints brillaient entre les ornements d’or
incrustés de turquoises qui chargeaient son
front, ses tempes et son nez. Elle posa sur
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une petite table basse une panelle à bouche
évasée, et dit simplement :

— Il y en aura encore pendant cinq jours.
A partir de demain, toute femme sera réduite
à un dixième de mesure. Et l’on craint qu’il
ne pleuve point. Les vaches grises qui se mon-
traient cette nuit ont fui devant la colère de
Skanda.

Cette femme voulait dire par là que le
Dieu de la guerre ne leur était pas favorable,
et qu’il avait chassé les nuages, gros de
promesses de pluie, que l’on avait vus voiler
un moment la lune. Et c’était là une chose
terrible, car l’eau des citernes était tarie, et les
ennemis gardaient étroitement les abords du
fleuve, éloigné seulement d’une demi-heure
de marche, et dont on voyait luire la surface
comme un arc d’argent.

La Rani ne répondit rien, et les femmes
s’éloignèrent. Elle se leva alors, prit le vase
d’or dans sa main gauche, et, de sa droite, qui
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portait tant de bagues qu’elle en paraissait
armée comme d’une manicle d’archer, elle
aspergea soigneusement les fleurs. Mais cet
arrosage prit vite sa fin, parce qu’il n’y avait
pas beaucoup d’eau dans le vase, qui n’était
guère plus gros que la tête d’un nouveau-né.
Et la Rani n’en garda pas une goutte pour
elle-même. Elle se rassit sur son tapis et
croisa, à la façon des tailleurs, ses jambes
fines cerclées par des armilles d’orfèvrerie qui
sonnèrent comme des entraves. Elle avait
déposé tout près ses babouches de basane
écarlates, peintes de couleurs vives, et dont
le bec crochu se terminait par des floches
couleur de sang. Ramenant sur ses genoux
ses bras jeunes et pleins, Navarapouni dit,
d’une voix lente, et comme si elle parlait à
quelqu’un qui se tint là, à la toucher :

— Tristes roses, mes filles, mes enfants,
mes amours, voici que l’eau manque et je ne
sais plus que faire pour vous en trouver. J’ai
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envoyé des hommes, durant dix-huit nuits,
avec des pots, vers le fleuve ; mais aucun n’est
revenu, et je ne peux plus décider les autres à
faire ce voyage, car mon père me l’a interdit.
Ma condition de femme me défend d’y aller
moi-même, et je dois mourir plutôt que de
tomber entre les mains des impurs ennemis.
Depuis longtemps, dès les premiers jours
du siège, j’ai fait le sacrifice de ma vie, et le
bûcher de bois, odorant suivant le rituel, est
dressé dans le souterrain. Nous y monterons
le jour où l’assiégeant sera pour forcer les
portes. Tout cela n’est rien, quand je pense à
vos souffrances et à votre mort, sans doute
prochaine, Roses, mes amours, fleurs chéries
entre toutes par Sarasvati, la bonne Déesse,
et pour votre beauté et pour vos parfums ; je
veux la prier pour vous, et qu’elle me fasse la
grâce de vous préserver de tout mal.

Et, levant vers le ciel sa face régulière
et pâle où les sourcils semblaient tracés
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au pinceau et se réunissaient au-dessus du
nez par le signe mystérieux du swastika
soigneusement dessiné avec un calame,
Naranamanikane murmura lentement :

— O Sarasvati, fille et épouse de
Brahmah, gloire de sa chair, fleur de son
sang, en qui réside la vie elle-même et qui
nous a tous créés. Toi qui engendres, dans
un enfantement continu, et les hommes, et
les bêtes qui vont sur la terre, et les fleurs
qui embaument les nuits, toi en qui sont la
puissance, la terreur et l’amour, écoute ta
fille. Car je suis trois fois ta fille et comme
Dvija, et comme femme, et comme reine ;
et je t’invoque trois fois, belle, maîtresse
des sons, éternel péché de Brahmah ton
père, je t’invoque trois fois, parce que je vais
bientôt mourir. Prends ma vie, ô Sarasvati
qu’adorent les éléphants au changement
de la lune, mais épargne ces rosiers que,
depuis des années, j’arrose pieusement de
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mes mains. Ce sont eux qui fournissent
chaque jour les guirlandes dont les brahmes
musiciens ornent ton image de terre noire.
L’or et les pierreries ne valent rien pour toi ;
tu es la chair de la femme, et rien ne t’est
plus semblable que les pétales des fleurs !
Quand je serai sur le bûcher, ô ma mère, fais
qu’à travers les flammes claires, mon dernier
regard soit pour ces roses, et que mon âme
s’envole vers toi comme le font leurs effluves,
à chaque instant de la nuit !

Et la Rani s’arrêta épuisée, car jamais elle
n’en avait autant dit. Des larmes, plus grosses
que les perles qui pendaient à ses oreilles,
vinrent rejoindre celles qui bordaient le
large disque d’or fixé à l’aile gauche de son
nez, et les perles de la mer n’étaient pas
plus limpides que les perles liquides qui
ruisselaient doucement le long du visage
ovale et d’une blancheur de cire.

Aux oreilles de Naranamanikane en
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extase, l’air parut chanter. À ses narines
l’odeur des roses monta plus forte, un
brouillard bleu, comme la fumée du benjoin,
l’enveloppa, et elle entendit une voix grave et
puissante qui disait :

— Fille de Palajesha, le parfum de tes
vertus est monté jusqu’à mon trône et,
comme une tubéreuse qui s’ouvre, ton cœur
embaume la piété. Vierge tchatria, j’accepte
ton sacrifice.

Un bras éclatant comme s’il fut fait d’un
rayon de lumière apparut alors, et, dans un
battement d’ailes d’oiseau, la Rani sentit une
main s’appuyer sur son front. Elle tomba
pâmée.

Mais voici que les rosiers parurent
grandir, et l’étroit espace des parterres devint
large à contenir une armée. Les murailles
reculaient dans tous les sens comme les
brumes qui s’éloignent sous l’effort des
vents. Une forêt de lances parut sortir de
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terre, entraînant avec elles des escadrons
tout entiers. Et l’on eût dit que de grands
poissons dorés, suspendus par rangs à autant
de lignes, émergeaient du fond d’un lac.

Dix mille cavaliers, peut-être, se dres-
saient là, sur cinquante hommes de face, car
on aurait pu compter jusqu’à deux cents
files, et tous portaient des armures comme
on n’en voyait qu’aux Rajahs. Les voiles
de mailles cachaient les faces coupées par
le nasal convexe dont la tête s’épanouissait,
au droit de la coupole des casques pointus,
en calices de fleurs d’où sortaient, comme
autant de bouquets, les touffes légères des
plumes teintes. Des cuirasses damasquinées
enserraient de leurs compartiments carrés les
torses dont la taille, sanglée par les hauberts à
anneaux plus fins que les écailles des serpents,
était fine comme celle des femmes. Tous ces
gens de guerre portaient à l’arçon gauche
de leur selle, plus crochu que les babouches
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de la Rani, la lourde épée des sacrifices ;
une rondache en cuir de rhinocéros battait
derrière leur cuisse. Certains n’avaient
pas de lance, mais un cimeterre à lame en
spatule étincelait à leur poing droit d’où
retombait un gland à trois lobes, avec des
perles blanches comme pendants.

Sous les caparaçons à modillons en
losanges d’argent, marqués de quatre feuilles
en émail vert à leur centre, les chevaux blancs,
presque bleuâtres, encensaient, agitaient
leurs brides de soie rattachées aux mors
par des bossettes découpées à l’image de
l’amalaka des temples. Leur queue et leurs
pieds étaient peints en rouge, et leurs naseaux
noirs et veloutés étaient fendus comme il
convient aux chevaux de guerre. Mais, dans
les rangs pressés et d’hommes, et de bêtes,
régnait un silence tel, qu’on entendait le
chant des bengalis qui mangeaient le riz
dans leur volière en filigrane, suspendue à
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une fenêtre du palais. Et quand les chevaux
commencèrent d’avancer, la corne blonde
de leurs sabots ne sonnait pas sur la terre.
La Rani connut à ces signes que c’étaient
là des créatures surnaturelles et que leurs
habitudes n’étaient point celles du commun
des êtres. Car ils ressemblaient en tout à
des ombres, et elle ne percevait aucun bruit.
Elle n’en entendit pas davantage quand ils
descendirent la rampe de pierre : devant
eux les degrés parurent s’aplanir, les murs
semblèrent s’abaisser, l’on put croire que le
fossé se combla.

Maintenant ils étaient dans la plaine
où ils volaient comme les grands oiseaux
qui, au coucher du soleil, regagnent les îles
des fleuves. Ils atteignirent le camp des
assiégeants, balayèrent les tentes comme
l’ouragan des orages, et l’on pouvait voir les
chameaux, fous de terreur, se traîner dans
la boue, sur les genoux, sans pouvoir se
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débarrasser de leurs entraves. Les cavaliers
silencieux fauchaient dans la foule des
fuyards, où les lames luisantes s’abattaient,
moissonnant des épis humains, et les coups
étaient si pressés que, sur les flancs des
escadrons, on aurait dit qu’il pleuvait du
sang, dans un vol de bras et de têtes. Les cris
confus des Musulmans arrivaient jusqu’aux
murailles, dominés par la voix stridente des
émirs qui cherchaient à rallier leurs bandes
et frappaient du long cimeterre les lâches
qui essayaient de se sauver. Nazzar-Abbas
apparut alors à la tête de ses Béloutchis,
luisants sous les chemises de mailles. On le
vit enlever son cheval gris houssé de velours
vert et se précipiter à la charge. Tout disparut
dans la poussière et l’on ne distingua plus
rien, jusqu’à l’heure brûlante où le soleil
semble fixer sa course et dominer le monde
en planant au milieu du ciel. Un coup de
vent balaya la plaine, et les rhadjpoutes, qui
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n’avaient pas quitté leurs murailles, dans la
crainte d’une ruse de guerre, peut-être, ne
virent plus que des monceaux de morts mêlés
à des bagages et à des chariots sans nombre,
autour de quoi se pressaient des bœufs et des
chevaux serrés en groupes. Les étendards des
émirs, le grand drapeau du Persan étaient
renversés, et si loin que pût atteindre le
regard des chasseurs de bouquetins habitués
à scruter les moindres objets qui se détachent
à l’horizon, on ne voyait plus un homme.

Lorsque les femmes de la Rani entrèrent
dans le jardin de roses, elles s’aperçurent
avec épouvante que tous les rosiers avaient
disparu. Couchée sur son tapis de Kashmir,
Naranamanikane semblait dormir. Quand
on voulut l’éveiller, on reconnut qu’elle était
morte.
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ÀHenri de Régnier.



HISTOIRE DE LA
BAYADÈRE POUMI ET DU

PRINCE CHATOUN

« Les femmes, quand leurs désirs
sont satisfaits, abandonnent
l’homme qui leur est inutile,
comme on jette la laque après
l’avoir pressée. »

(pantchatantra.)
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Chatoun-Bahadour, plus connu sous
le nom d’Abbaï Rao Chatoun, était un
simple soubadar d’Arni qui parvint, au
temps de l’empereur Ferucksiar, à s’emparer
de la citadelle de Bapi, puis à détrôner le
nabab Soupraya Chandraja Bidji par une
série d’intrigues dont l’histoire n’a point
enregistré le détail. Alors cet homme de rien,
et qui appartenait bien juste à la caste des
Soudras ne craignit pas de prendre le titre de
rajah. Il osa même se passer de l’investiture
régulière que pouvait seul lui donner le
roi de Vijianagar ; et celui-ci fut très irrité
de ce manquement aux plus habituelles
convenances. Toutefois il ne reçut point
à sa cour le malencontreux Bidji, ainsi
dépossédé. Mais il lui conseilla d’attendre le
bon plaisir des dieux à qui l’on doit, en tous
temps, se soumettre, et il lui défendit, sous
peine de la vie, de séjourner dans ses États.
De telle sorte que Bidji n’eut plus d’autre
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retraite que les cavernes du ghât ou l’abri
incertain de la jungle. Toutefois Bidji ne
désespéra pas de la protection de Vishnou
qui gouverne le monde, assis sur une tortue,
pour indiquer que la justice est lente à venir,
et il se constitua caller, c’est-à-dire voleur des
grands chemins, avec ses compagnons fidèles
que retenait auprès de lui la proscription où
les avait enveloppés Chatoun. La faveur de
la déesse Kali procura aux callers quelques
occasions de gagner : ils dépouillèrent deux
caravanes de marchands qui se rendaient à
Trichinopoly. Ainsi Bidji put-il accumuler
quelques milliers de roupies et cesser de
désespérer de l’avenir.

Comme il parcourait, certain jour, la
forêt en quête d’un hasard profitable, il
rencontra un fakir qui s’avançait lentement.
Appuyé sur son haut bâton où sonnaient
les rondelles de cuivre destinées à écarter
les serpents, le vieux sanniassy paraissait
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continuer ce support rugueux, tant ses
membres et son corps nus étaient décharnés
et noueux. Sur son flanc que chaque effort
du souffle creusait, en exagérant les rides de
la peau tannée, pendait une noix de coco
sculptée où quelques paquets de riz, farci de
mouches, s’enveloppaient dans des feuilles
de bananier. Et l’homme progressait à la
façon d’un insecte mutilé ; on eût dit une
araignée gigantesque, réduite à trois pattes,
et qui se hâtait parmi les roches. Sur son
crâne pointu, s’enroulaient les nattes de
ses cheveux gris, sa barbe hérissée tombait
sur sa poitrine dont chaque côte apparais-
sait, tendue comme un arc, et les poils en
ressemblaient aux herbes qui pendent des
parois d’un torrent. C’était un mendiant
vénérable, illustre dans tout le Karnatic pour
son austérité et sa science. Le bruit courait
que le jour où il mourrait, si cela arrivait
jamais, son bâton se changerait en une queue
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de vache, afin que les prescriptions de la loi
fussent observées. Par ses mortifications, il
s’était élevé au suprême degré de la puissance
mystérieuse : il pouvait demeurer plusieurs
semaines enterré comme un cadavre, puis
se lever dispos ; il pouvait planer dans l’air
et marcher sur les eaux, disparaître à son
gré et se rendre invisible, défier le tranchant
des armes. Son autorité dans les familles
était incontestée ; il accordait les plaideurs
et s’occupait des mariages. Rien ne lui était
inconnu.

Bidji le salua respectueusement et passa
son chemin ; car on ne doit point interroger
les yoguis qui n’aiment pas être troublés dans
leurs méditations : tout discours est une
trame subtile où peut s’embarrasser la vertu
sans espoir de retraite. Mais le fakir s’arrêta
et appela le prince déchu :

— Fils de Chandraja, dit-il d’une voix
faible et sourde, je ne serais pas surpris si
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quelque jour ton ennemi Chatoun portait
la peine de ses fautes. Son avarice et sa
superbe crient contre lui ; il ne donne rien
aux religieux errants, et il les repousse avec
mépris.

Bidji ne fut point surpris à s’entendre
ainsi nommer, car rien n’est caché aux
vanaprasthas du désert. Et sentant que celui-
ci pouvait lui faire quelque communication
utile, il troussa son pagne, en dénoua un
coin, prit quelque vingt roupies qui s’y
trouvaient enfermées, et il pria le saint ascète
de les accepter et d’excuser la modicité de
l’offrande.

Appuyé sur son bâton, le sanniassy parla
alors, et son regard, vide à force d’avoir con-
templé fixement le soleil, semblait se perdre
dans l’immensité bleue du ciel sans nuages :
des Iroulas, de ces chasseurs d’abeilles qui
vont par la montagne, étaient descendus
dans les villages, au dessous. En vendant
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leurs récoltes de cire et de miel, ils avaient
appris des choses importantes. Le fakir les
avaient ouïes de leur bouche. Encore que
ces coureurs de ghâts soient le rebut de
l’humanité, leurs paroles méritent créance.
Ils sont, en effet, trop simples pour atteindre
jusqu’à la difficulté du mensonge. Ils avaient
rapporté que les impôts allaient sans cesse en
augmentant, et le rajah Chatoun passait sa
vie dans les plaisirs. Une bayadère de Vellore,
que l’on connaissait à Tindivanam sous le
nom de Poumi, était sa principale favorite.
Poumi était célèbre pour sa cupidité et son
luxe. Habitant avec sa mère dans une maison
privée, contre toute règle, elle thésaurisait,
vendait les charges et la justice. Mais pour
riche qu’elle fût, cette créature ne savait
que crier misère, et toujours prête à recevoir
le plus offrant, elle confiait à chacun ses
plaintes sur le prince Chatoun.

Bidji, du discours de ce fakir, conclut que
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les temps étaient venus pour lui de tenter
quelque chose pour ressaisir le pouvoir. Il
suffirait d’acheter Poumi et d’ourdir une
conspiration qui aboutirait au meurtre de
Chatoun. Et le sanniassy consentit à se
charger de cette affaire quand il eut appris
que Bidji possédait une grosse somme
enfouie en lieu sûr.

— Que Çiva te protège, mon fils !
conclut-il en prenant congé. Si ce n’est pas
Poumi qui tue ton ennemi, ce sera moi…

Et comme le proscrit, que son existence
de caller avait rendu irrévérencieux, souriait,
le sage ajouta :

— Rien n’est impossible aux vanaprasthas
du désert ! Rapproche-toi donc de Vellore.
Sous peu de jours, je te ferai prévenir par un
messager.

Et il s’éloigna, boitant. Longtemps
après qu’il eut disparu, Bidji entendait
résonner les garnitures du bâton. Mais si
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chancelante que fût l’allure de l’ascète, elle
ne l’en mena pas moins à Vellore dans le
temps qu’il faut au soleil pour parcourir
cinq fois sa carrière. Et il frappait à la porte
de la belle Poumi. Après un long entretien,
la bayadère et le fakir tombèrent d’accord,
car une commune passion pour l’argent les
tenait. Si Poumi rêvait d’acquérir toutes les
pierreries de Golconde, le sanniassy songeait
à une cachette du Mysore qu’il visitait une
fois l’an, et où dormait un sac de roupies. Et
c’était sur cette couche d’argent monnayé
qu’il comptait dormir son dernier sommeil.
Le plan des deux complices était simple : ils
s’introduiraient le soir dans le palais enclos
par la citadelle et visiteraient Chatoun sur
la haute terrasse où il goûtait, toujours seul,
la fraîcheur de la nuit. La femme, sous
quelque prétexte, l’injurierait d’abord, et
comme c’était un homme violent et d’un
emportement sauvage, il se jetterait sur
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l’imprudente. Poumi saurait alors mettre
entre elle et le rajah l’espace béant d’une
ouverture carrée par quoi l’on accédait à
la terrasse, et Chatoun tomberait dans la
salle du bas où il se romprait les os. Si la
bayadère ne réussissait pas, le fakir, lui, se
chargeait d’exaspérer le rajah « en ne lui
prodiguant que des paroles louangeuses »
et de le précipiter dans le vide. Et même il
proposa à Poumi une gageure : « Lui seul
saurait émouvoir la colère de Chatoun, et
l’obliger à le poursuivre, le cimeterre à la
main. » La danseuse, piquée au vif, mit
alors en enjeu la récompense que devait lui
compter Bidji, en cas de succès. Et le fakir
accepta.

Aux premières heures du soir, ils se
hâtèrent vers la citadelle. La garde ne
s’opposa pas à leur entrée, tant on connais-
sait la puissance de Poumi sur Chatoun, et
tant était grande la vénération qu’inspirait le
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vanaprastha réputé dans tout le pays d’Arkat.
L’usurpateur Chatoun, assis sur un tapis,
salua à peine le vieux compagnon de Poumi
qui s’accroupit silencieusement après avoir
déplié la mauvaise natte qu’il portait sous
son bras. Le rajah appela Poumi d’un signe
pour qu’elle prit place auprès de lui. Mais la
bayadère haussa les épaules, frappa du pied
la mosaïque, cracha avec dégoût, et cria de sa
voix la plus méprisante :

— Plutôt pénétrer dans la maison d’un
tchandala, contracter union avec un paria,
manger de la vache, que de me joindre à toi,
Abbaï Rao Chatoun, opprobre du Karnatic,
toi dont la mère était peut-être une soudra,
mais dont le père était sûrement un de ces
vadagas errants qui se nourrissent de lézards !
À Lakmi ne plaise que je sourie à un avare tel
que toi, à un poltron qui meurt de peur si
un chacal crie dans la nuit, et qui s’enfuirait
jusque dans le Deccan, à cette heure même,
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si Soupraja Bidji se donnait la peine de venir
frapper à la porte ! Quelque jour il arrivera,
et te saisissant par la barbe…

Et la bayadère, s’avançant jusqu’à toucher
Chatoun, esquissa même le geste de tirer
l’épaisse et large moustache du nabab im-
passible. Il se contenta de dresser sa main
gauche ouverte pour garantir sa face. Et
Poumi recula, parce que le cimeterre posé en
travers des genoux de Chatoun présentait la
poignée précisément sous sa droite.

« D’un seul coup, se dit-elle, il me
fendrait en deux moitiés comme un fruit de
jaquier. Et je ne suis pas assez sûre de mes
jambes pour bondir en arrière quand mes
yeux se baisseraient devant l’éclat de l’acier. »

Le rajah continuait de regarder la jeune
femme sans que ses traits reflétassent autre
chose que la bienveillance amoureuse et leur
lourde indifférence habituelle. A voir la
retraite maladroite de la danseuse, il sourit
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vaguement. Et d’un signe de son index replié,
il l’attira vers les coussins où il était accoudé.
Poumi, remettant à des temps meilleurs
son entreprise, obéit docilement et se tapit
près du maître. Mais le fakir avait glissé
comme si sa natte le portait. Maintenant elle
recouvrait l’ouverture béante de la terrasse,
elle paraissait rigide, car elle ne s’enfonçait
pas sous le poids du corps accroupi en
son milieu. La nuit était devenue plus
sombre, et les vêtements blancs du rajah,
les gemmes du cimeterre, les anneaux de
Poumi, la natte jaunâtre tachée de noir par la
maigre personne du fakir, demeuraient seuls
perceptibles, le reste se noyait dans l’ombre.
Alors le solitaire harangua le voluptueux
Chatoun en ces termes :

— Tu as bien agi, généreux tchatria, en
ne prêtant aux propos de cette Nautchni
qu’une oreille trois fois close, par la sagesse,
la fierté et le dédain. Tu sais mieux que
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personne que la principale qualité d’une
femme est dans sa simplicité même. Celle-là,
d’ailleurs, comme les mouches engen-
drées par la corruption, est à la fois belle
et venimeuse. Elle conspire contre toi.
Elle t’a vendu à ton ennemi contre mille
pagodes d’or, ce dont elle n’a pourtant que
faire ; l’argent, en effet, ruisselle chez elle,
puisqu’elle te trompe avec le bazar tout
entier…

Mais le yogui cessa brusquement son
discours. Le rajah, d’un saut, s’était levé sur
ses pieds, et d’un temps avait dégainé son
cimeterre. L’acier d’Ispahan jaillit de sa gaine,
comme le croissant de la lune d’un nuage
chassé par le vent. Ivre de fureur, Chatoun
chargea le religieux, et, d’un coup, pensa lui
faire voler la tête. Le saint homme, debout,
s’éloignait à reculons, sans que cependant ses
jambes ni ses pieds remuassent ; et Chatoun,
pensant toujours l’atteindre, brandissait
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l’arme nue où luisaient mille pierres pré-
cieuses, et avançait en mugissant de colère.
Déjà il foulait la natte quand celle-ci s’abîma
sous ses pas. Une malédiction sauvage s’éleva,
puis deux bruits se suivirent de très près ;
celui d’un corps lourd s’écrasant sur les dalles
de l’étage inférieur, celui d’une lame qui
rebondit avec un son clair et vibrant.

Ainsi mourut le soubadar Bahadour
Chatoun, qui fut rajah pendant trois années.
Il périt victime de sa nature violente et des
embûches disposées, suivant la volonté des
Dieux, par un prêtre mendiant et une pros-
tituée. Cependant les auteurs de l’accident
s’enfuyaient sous les arcades. Ils eurent vite
atteint les portes de la citadelle, avant que
le palais ne fût réveillé. Poumi n’eut qu’à
écarter son voile pour que les guerriers de
garde ouvrissent le lourd battant chargé
de rosaces en cuivre. Et, marchant dans la
campagne, elle songeait aux moyens d’éluder
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son engagement.
« Si seulement, — songeait-elle en

balançant ses hanches magnifiques, bridées
par ses pagnes écarlates, qu’éclaboussaient de
sang les rayons de la lune, — si seulement je
pouvais inspirer quelque désir à ce fakir, je
saisirais le moment utile, et je lui enfoncerais
dans le foie ce petit poignard que je porte
toujours sur moi ! »

Et cambrant sa taille, rejetant en arrière
son voile, d’un mouvement langoureux
qui fit valoir le galbe de sa gorge, har-
monieusement bombée comme celle de la
déesse Parvati, l’indolente Poumi appela le
sanniassy avec des accents chantants. Mais
le vanaprastha du désert ne répondit pas
à cette voix, une des plus suaves qu’aient
jamais entendues les hommes. Et la bayadère
Poumi, s’étant retournée avec impatience,
habituée qu’elle était à voir ses vœux tou-
jours exaucés, s’aperçut que le solitaire n’était
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plus derrière elle. Et pourtant elle croyait
toujours entendre ses pas et les plaquettes
de cuivre qui tintaient à son bâton. Pâle
d’épouvante, Poumi sentit que ses jambes
se faisaient plus molles que le tronc d’un
jeune bananier. Et elle se laissa aller sur les
genoux, criant d’angoisse, sans s’apercevoir
que le prince Bidji était là, devant elle, avec
ses fidèles compagnons les callers.

A grand’peine put-elle raconter les
événements prodigieux qui venaient de
s’accomplir, puis elle tomba en faiblesse.
Poumi revint cependant à la vie, mais
ce fut pour renoncer aux pompes et aux
tentations du monde. Repoussant les offres
de Soupraya Bidji qui, rétabli sur le trône
de son père, voulait l’élever au rang de
première concubine, elle se retira, — au
grand scandale de sa famille qui comptait sur
elle pour acquérir de l’influence, — dans un
couvent réputé. La bayadère Poumi étonna,
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par la suite, le monde par la pratique de ses
vertus, plus peut-être que jadis elle ne l’avait
ébloui par son luxe et sa corruption. Elle
éleva un monument en ce lieu même où
avait disparu le mystérieux solitaire. Et une
légende s’établit, disant que le sanniassy avait
été suscité par Vishnou pour délivrer le pays
d’Arkat du tyran Bahadour Chatoun. Mais
comme rien n’est respecté par les mauvais
esprits et les incrédules, une autre version
s’établit, donnant à croire que le fakir n’avait
abandonné sa compagne que pour arriver
le premier auprès de Bidji et recevoir une
plus riche récompense ; car il redoutait
beaucoup de la beauté de Poumi qui, en
toutes circonstances, devait être d’un plus
grand poids que sa sagesse, aux regards d’un
jeune homme tel que Soupraya Bidji.
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« Les antiques chroniques as-
surent que c’est la tête d’un
dragon occis en l’an du Seigneur
1197, sans faute, par le chevalier
errant Édouard Knolles. Lequel
serpent, cuit en huile, demeura
bien longtemps fixé par trois
gros clous à la muraille de ladite
église, à toucher le cloître, et il
mesurait pas très loin d’un ar-
pent… »

(Olaus Calcitrapa, Demaleficiis
et draconum nocentia. Lib.

quint., 1499, Fo 4.)

— Allons, un verre de vin, monsieur Pi-
olle ?

— Avec plaisir, monsieur… Et à votre
santé ! Oui, sans doute, l’histoire du Dragon,
dont vous avez remarqué la mâchoire sus-
pendue dans notre église, est digne d’être
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contée. Et vous ne trouverez ici, ni ailleurs,
homme qui la connaisse mieux que moi…
Vous comprenez, monsieur, qu’on n’est pas
bedeau de cette paroisse, de père en fils ou
en gendre, depuis les origines, sans savoir
tout ce qui se rapporte aux curiosités. Moi
qui vous parle, j’ai déjà mis en terre les trois
quarts des vieux habitants, et je serai bientôt
le dernier à conserver ces souvenirs de notre
passé où vous trouveriez matière à un beau
et gros livre.

Je remerciai poliment le bedeau, gardien
du petit cimetière de Saint-Odolan, et je
lui offris une deuxième bouteille de ce vin
du pays qui, suivant l’expression consacrée,
rendrait la vie à un mort. Le bonhomme,
au cours de son récit, usa plus que de
raison, peut-être, de ce liquide généreux.
Mais on pardonnera, certainement, et
même on louera son intempérance, quand
on aura entendu l’histoire du Dragon,
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dont la seule mâchoire demeure comme
témoin d’un événement aussi prodigieux.
Et dois-je toutefois convenir que cette
mandibule brèchedent appartint, suivant
toute vraisemblance, à un crocodile africain.

— À votre santé, monsieur, et que Dieu
vous bénisse ! Vous voulez que je vous
parle de notre Dragon. Cela me sera facile.
Je connais l’aventure dans ses moindres
particularités, et je vous la rapporterai aussi
fidèlement que si c’était à ma trisaïeule en
personne, la défunte Monique Guédoufle,
de Saint-Valérien, que j’aie passé la parole.
Pour lors, monsieur, et pour commencer, je
vous dirai qu’à cette époque nos coteaux de
la Limagne étaient autant de belles falaises
dressées au bord de la mer, et notre église
dominait un port où se rangeaient par
milliers les galères et autres vaisseaux. Tel fut
l’état du pays jusqu’au règne de Charles IX
ou de Charles X, environ… Du moins c’est
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là ce que mes grands-parents n’ont jamais
manqué de m’enseigner au temps jadis, et
que je répète après eux.

La ville, monsieur, aussi vrai que je bois
ce coup de vin, étendait son enceinte crénelée
et ses tours à deux bonnes lieues tout autour
du clocher fortifié. Et je vous prie d’observer
que le coq en a été tout récemment doré
de frais par le zèle de notre doyen. Nous
avons tous contribué à cette dépense. Il faut
honorer son pays, n’est-il pas vrai ? Et ce
n’est pas une raison, monsieur, parce que
Saint-Odolan n’est plus maintenant qu’un
petit bourg, pour refuser à notre église…

J’interrompis le conteur, car il s’éloignait
trop, à mon goût, de la partie vivante du su-
jet :

— Souffrez, monsieur Piolle, que je vous
ramène vers notre Dragon. Autrement, le
jour se passera que j’en serai encore à tout
ignorer de ce reptile fabuleux.
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— Vous avez mille fois raison, monsieur.
Ce monstre était plus long que toutes les
nuits d’un hiver et l’éclat de ses yeux plus
aveuglant que les rayons du soleil d’été. Et
vous pouvez juger, par la mâchoire que vous
avez déjà admirée, des dimensions de sa tête.
Je mets en fait qu’il aurait avalé un taureau
d’une bouchée, et vous et moi avec, par la
même occasion.

— Malheureusement, monsieur Piolle,
cette occasion unique, nous ne l’avons pas
rencontrée !… Encore un verre ?

— Volontiers, monsieur… Ce dragon
avait d’habitude de venir tous les ans, à date
fixe… Oui, le jour même où tombait la fête
de Saint-Odolan… Attendez un peu… Je
crains d’avoir oublié le mois…

— Il n’importe, monsieur Piolle, il
n’importe !… Ce dragon venait donc ?…

— Par voie d’eau, oui monsieur. Ce ser-
pent nageait tout comme les couleuvres et les
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anguilles d’aujourd’hui.
Il traversait le port, aux premières heures

du matin, venant on n’a jamais su d’où, et
telle était la longueur de son détestable cou
et de son immonde carcasse, que sa vilaine
tête à bec crochu visitait la basse-cour du
château, alors que sa queue de poisson frétil-
lait encore épouvantablement dans la rade.
Cela n’a jamais, d’ailleurs, été mis en doute
par personne. Le Dragon venait chercher
son tribut. Par suite de certain arrangement,
qui se perdait dans la nuit des temps, les
trois plus jolies filles de Saint-Odolan lui
étaient offertes tous les ans et il en choisissait
une. Ainsi, à chaque printemps, c’était une
demoiselle de la ville qui disparaissait, ravie
par ce vampire aquatique. N’eût été cet
inconvénient, aucun reproche ne pouvait
s’adresser au Dragon de la Mer. Sa discrétion
était louable. On ne le voyait jamais en temps
ordinaire. Il n’entreprenait rien contre la
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ville non plus que contre le pays, tant il est
vrai, monsieur, que les bons comptes font
les bons amis.

Mais voyez-vous, monsieur, rien ne dure
sur la terre. Il advint à cette époque où les
Hongrois et les Bulgares envahirent, avec
les reîtres allemands et les huguenots, le
pays de France, sous la conduite d’Attila et
du duc de Guise, si ma mémoire me sert,
que le Conseil de notre ville fut en proie
à de cruelles dissensions. La faute en doit
être imputée au maïeur Hugues de Scrama,
pour une partie. Mais le syndic Walleran
Crevichon en portera encore longtemps la
responsabilité devant l’histoire, il la portera
en compagnie du jurat Odon Tarobat. De
celui-là on avait dû depuis longtemps renon-
cer à énumérer les iniquités, vu leur nombre.
Comme chacun de ces deux compères avait
une très belle fille à marier, tandis que le
seigneur Hugues était nanti de trois, tout
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aussi belles, mais beaucoup plus jeunes,
ils conspirèrent contre le maïeur, dont la
superbe, la richesse et l’origine allemande
irritaient depuis longtemps le Conseil.

« Maître Hugues de Scrama ne peut
moins faire, répétaient-ils à tout bout de
champ, que d’offrir ses trois filles à choisir
quand le Dragon nous arrivera. Notre
maïeur en aura encore deux, c’est assez.
Un homme de son rang, de sa fortune et
de son mérite n’en est pas à une fille près.
Pour nous, qu’il laisse loin derrière lui,
autant par sa noblesse que par ses vertus,
pour nous, pauvres bourgeois, si le Dragon
nous prend notre fille, il ne nous restera
que nos yeux pour pleurer. D’ailleurs, c’est
de notoriété publique que les demoiselles
Blanche, Rosette et Florimonde, filles du
superbe seigneur de Scrama, sont encore
plus parfaites en leur beauté que ne le dit
leur nom. Nos enfants, à nous, ne peuvent
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en rien s’y comparer. C’est le jour et la nuit,
en un mot, et le nier serait contester au
soleil sa clarté. Pour les autres filles de la
ville, il n’en saurait être question. Seules les
demoiselles Florimonde, Rosette et Blanche
sont dignes d’être offertes au Dragon. On se
doit à son honneur. Que penserait de nous
ce Dragon de la Mer, si nous lui présentions
un chétif et médiocre lot. Nul ne mettra en
doute qu’il entrerait dans une épouvantable
colère. Nos murailles s’écrouleraient sous le
seul effort de ses pattes en nageoires,et nous
péririons corps et biens pour avoir manqué
inconsidérément aux lois de la prudence et
de la probité. »

Ayant ainsi prévenu l’opinion par
leurs discours subtils, le jurat et le syndic
amenèrent le Conseil à mettre le maïeur
dans la nécessité d’offrir ses filles au monstre
marin. Le seigneur Hugues craignait sans
doute d’être relevé de ses fonctions de maïeur.
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Avide de pouvoir, et, comme tel, ménager
de sa popularité, il annonça au Conseil, en
étanchant ses larmes avec la queue de son
chaperon, que l’intérêt public était sa seule
loi et que ses trois filles subiraient l’épreuve :
Aussitôt, sur la motion de Walleran Crevi-
chon et d’Odon Tarobat, le Conseil vota à
ce père héroïque le don d’une salière d’or à la
figure du Dragon.

Mais, Monsieur, l’amour maternel ne se
paye pas des mêmes raisons que le cœur d’un
père travaillé par les calculs politiques. Mme

Sichelghita, épouse du maïeur Hugues de
Scrama, déclara à son mari qu’elle accompa-
gnerait ses filles, qu’elle les couvrirait de son
corps, en s’offrant aux premières morsures
de la bête, et qu’enfin, et avant tout, elle
ameuterait Saint-Odolan tout entier contre
le père assez dénaturé pour sacrifier ses
enfants à sa manie de gouverner la cité.

Elle fit tant et si bien qu’on craignit



79

bientôt de voir les partis contraires en
venir aux mains par les rues. On ne sortait
qu’accompagné et en armes. Les entrées
des maisons disparaissaient derrière les
barricades, et on ne voyait que gens occupés
à monter des pierres sur leur toit. Pas de
quartier où les chaînes ne fussent tendues
avant les premières heures du soir. Partout
résonnaient les boucliers et les gantelets.
Chacun vivait couvert de fer, et ceux qui,
d’habitude, n’allaient qu’un bâton blanc
à la main, ne marchaient plus qu’appuyés
sur un plançon ou un fauchard. Le prix
des hauberts de mailles et des cervelières de
fer décupla en une semaine, et les fripiers
recédèrent les vieilles épées à des prix qu’elles
n’avaient jamais atteint au temps où elles
étaient dans leur neuf.

C’est alors, Monsieur, qu’intervint le
prieur du monastère, Dom Desiderius, que
l’on appelle aujourd’hui Didier, je ne sais
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pourquoi. Le saint homme abondait en
dons de sagesse. Depuis la grande moitié
d’un siècle, il n’était pas sorti de son cloître
où les clercs attentifs peignaient des Pères
Éternels sur du vélin poncé et doré à la
feuille.

Entendant les vitraux de sa chapelle
branler dans leurs plombs, tant grossissait le
bruit de l’émeute, il ne prit point la peine de
s’enquérir d’où venait ce tumulte. Le bon
prieur s’en fut simplement par les rues, à la
tête de ses moines, tous un grand cierge à
la main. Leurs robes brunes s’accrochaient
aux pieux et aux chevaux de frise. Le
Saint-Sacrement précédait la procession, et
chacun se découvrait et s’agenouillait sur le
passage. On s’empressait pour dégager la
voie. Les charrettes étaient vivement tirées,
les poutres relevées, les chaînes abattues. Le
vieux prieur pénétra dans l’église et monta au
jubé. Toute la ville s’écrasait dans la nef, les
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bas-côtés, jusque dans le chœur, les femmes
s’étouffaient dans les escaliers des tribunes.
Oui, Monsieur, on fut pressé à tel point que
le chemin de croix, sculpté en plein chêne
et excellemment enluminé, perdit cinq de
ses panneaux qui cédèrent sous l’effort de la
foule. Et ce fut, Monsieur, vous pouvez m’en
croire, une perte considérable pour le temps.
Heureusement qu’un amateur américain
consentit, il y a trois ans, à reprendre toutes
ces méchantes boiseries vermoulues, pour
rien, et même il en a donné des neuves à la
place. Il existe tout de même, quoi qu’en
disent les mauvaises langues, de braves gens
ici-bas.

Le sermon de Dom Desiderius porta
sur l’obéissance, la résignation, en général,
et sur l’excès du luxe, en particulier. On dit
que sa péroraison laissa bien derrière elle
tout ce qu’avaient produit, dans le genre,
les orateurs sacrés les plus illustres, tels que
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Démosthène et Socrate… Pour ce qui est
des autres, vous m’excuserez, Monsieur, j’ai
oublié leurs noms. Toujours est-il que cela
tomba tel un seau d’eau froide sur tous ces
cerveaux en fusion. Ah ! Monsieur, si vous
aviez été là, lorsque le digne homme s’écria,
levant ses maigres bras vers les dames assises
les unes sur les autres dans les tribunes : « Et
vous, créatures sans pudeur, qui, au lieu de
macérer dans les baumes de la pénitence,
vous oignez de nuit la face de graisse de
crocodile, dans l’espoir ridicule d’effacer vos
rides, quelque jour s’ouvrira la gueule de
l’enfer, plus large et fétide que la mâchoire
de ce monstre ici pendu…

— Ah, pardon, Monsieur Piolle !… Je
vous arrête. Vous avez perdu manifestement
le fil de votre histoire. Rappelez vos sou-
venirs. Comment prétendez-vous me faire
croire que la mâchoire du dragon était déjà
pendue dans votre église avant la sédition ?
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M. Piolle ôta son petit bonnet à queue de
rat, se gratta la tête d’un air embarrassé, huma
une prise, but un verre de vin, et s’excusa en
ces termes :

— Que voulez-vous, Monsieur, c’est la
tradition. Depuis que je suis sur la terre je
l’ai entendu ainsi conter. Et d’ailleurs, je ne
vois rien là d’impossible. S’il vous plaît de
suspecter les miracles…

— Loin de moi cette idée, Monsieur Pi-
olle !… Ne me jugez pas aussi sévèrement, je
vous prie.

M. Piolle qui, à bout d’arguments,
m’avait poussé cette botte, gagna ainsi
sur moi assez de temps pour forger une
explication plausible :

— D’ailleurs, Monsieur, mon grand-père
m’a toujours dit que cette tête de dragon
était encore plus ancienne que celle dont
vous avez pu admirer ici les débris. C’était,
sans discussion possible, celle du père du
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dragon dont il s’agit. Enfin, Monsieur, le
succès de Dom Desiderius fut immense. À
entendre ainsi la parole de Dieu, chacun
rentra en soi-même, et plus d’un citoyen
de Saint-Odolan regretta de s’être laissé
emporter aussi inconsidérément par ce qu’il
croyait être son intérêt, et surtout par sa
passion. Beaucoup profitèrent de ce sermon
pour réduire, par la suite, le luxe du vêtement
de leurs femmes, sans rien retrancher sur le
leur. Ceux-là, Monsieur, pour vivre dans un
temps si ancien, avaient déjà la pratique des
choses.

Au sortir de l’église, les gens se re-
gardèrent sans colère, beaucoup com-
mencèrent à parler d’accord, on vit deux
ennemis déclarés s’embrasser. Mme Sichel-
ghita trembla pour la vie de ses filles. Mais
elle comptait plus sur la subtilité de son
compère Thomas Lefrison que sur les
caprices du populaire. Profitant de cette
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heureuse disposition des cœurs, le fallacieux
procureur demanda qu’on réunit le Conseil.
Là, il s’exprima d’une façon si magistrale,
que le Corps de Ville décida que son dis-
cours serait conservé pour l’édification de la
postérité. Il n’y a pas très longtemps même
que la pierre, où étaient gravées les cent
soixante-deux lignes principales de cette
harangue, fut cassée à coups de marteau par
un maître maçon qui la trouva encastrée
dans le mur d’une ferme. Si vous y tenez
absolument, je pourrai peut-être vous en
procurer un morceau.

Vous n’y tenez pas, Monsieur ? A votre
volonté !… Et à votre santé !… Que Dieu vous
tienne en joie !… Oui, Monsieur, le discours
de maître Thomas Lefrison fut de ceux qui
resteront dans la mémoire des hommes. Je
puis vous le réciter en entier, commencer par
la tête ou la queue, à votre convenance, tant je
l’ai fidèlement appris par cœur dans ma petite
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enfance. Malheureusement, je ne comprends
pas ce qu’il signifie, parce qu’il est en latin…

— Qu’à cela ne tienne, Monsieur Piolle,
récitez-le toujours. Je vous le traduirai, si cela
peut vous servir.

M. Piolle finit de boire la bouteille de vin,
alluma sa courte pipe de bois, commença de
déclamer, et j’apportai toute mon attention à
bien suivre.

Le discours du procureur Lefrison me
parut être une de ces harangues à la Tacite et
un de ces résumés de basoche où rien n’est
concédé au superflu. En substance, le légiste
affirmait ces vérités premières : à savoir, que
l’on n’est jamais tenu d’exécuter un contrat
qui lie une partie sans son consentement
préalable, que la simplicité n’est point en soi
une vertu, que tromper un ennemi n’est pas
crime, enfin que tout est préférable à la perte
de la dignité. Les habitants de Saint-Odolan
ne devaient rien au Dragon, en droit. Ou
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bien, s’ils lui devaient quelque chose, c’était
au dit Dragon à en faire la preuve. Et le
procureur continuait :

« Bonnes gens, mes frères, vous êtes de
douces brebis du Seigneur, et qu’on tond
de trop près. Qu’avons-nous à voir avec ce
dragon du Diable, s’il vous plaît ? Que nous
donne-t-il en échange de la belle fille que
nous lui offrons naïvement à chaque retour
du printemps ? On me dit que, moyennant
cet accord, il consent à épargner la ville !
Autant de farces ! D’abord s’il pouvait y mal
faire, soyez certains qu’il n’y manquerait
pas. Au vrai, il ne peut rien contre nous. Et
puis, tout cela est irrégulier et contraire aux
justes lois. Il y a belle lurette que nous avons
racheté les servitudes et les justices seigneuri-
ales, à telles enseignes que le Vicomte de
Caussadoux n’a même plus ici un méchant
petit pilori à ses armes. Nous sommes
bourgeois libres de la bonne ville nommée
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Saint-Odolan et honneur de la province… Et
l’homme libre ne doit trembler devant rien…
ou presque rien !… Aurions-nous peur du
Dragon, par hasard ?… Qu’il se lève, celui
qui redoute le Dragon. »

Il est probable que personne ne se leva.
Mais quelques exhortations à la prudence
durent se produire, car le discours continuait
ainsi :

« S’il nous attaque, ce méchant ser-
pent ?… Eh bien, n’avez-vous pas des
machines de guerre, une arbalète danoise qui
darde ses traits à trois cents pas, un trébuchet
qui lance des pierres plus lourdes qu’un sac
de blé, des épées de Bordeaux, des javelines
de Biscaye, des dagues de Catalogne, et votre
vertu ! Foin de la poltronnerie, Messeigneurs,
poltronnerie est viande de vilain !… Nous
n’en mangeons pas ! Holà, j’entends des
murmures… Aurais-je offensé quelqu’un ! Je
suis prud’homme et m’excuse… Aussi bien
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ne devrais-je produire ici d’autres arguments
que ceux empruntés à l’arsenal des lois…
Mais le temps presse, et je veux conclure :
en trois points, et une conclusion, ainsi que
d’usage.

« Je vous demande un peu, mes com-
pères, ce que doit penser de nous le monde
quand il nous voit supporter avec patience
une pareille iniquité. Pour moi, je soutiens
que nous nous avilissons sans bénéfice.

« Et d’abord, depuis que ce méprisable
serpent, serpent, puisqu’il ne possède point
d’ailes et a été vomi par l’abîme ; depuis
que ce poisson fétide, poisson puisqu’il a
élu domicile dans l’onde amère, écrème la
jeunesse de notre ville, il s’est écoulé bien
des années, des siècles peut-être ; rien dans
nos mémoires ni nos écrits ne nous aide à
remonter au début de l’institution. Ergo…
Donc ! Ce serpent très ancien, caduque et
cacochyme, qui rampe avec peine, ne peut
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plus voir clair, chargé comme il est d’années.
Et sa stupidité doit — c’est pour moi certi-
tude — concourir encore à augmenter son
aveuglement.

« Que demande-t-il, deuxièmement ?
Trois filles à choisir ?… On nous dit : Parmi
les plus belles ? Erreur ! Ce serpent ne
sait point si nous avons choisi au mieux
de ses goûts. Et pourquoi choisit-il plutôt
entre trois filles qu’entre cent ?… Il y a ici,
mes compères, un point obscur. Et dans
le doute la simple sagesse nous enseigne
que la position de l’occupant est toujours
privilégiée.

« Nous serions d’ailleurs fondés à invo-
quer la prescription, si par un premier effort
de courage nous cessions d’exécuter demain
l’engagement prétendu. Mais j’aborde le
troisième point.

« Et je dis : Ce serpent issu de la mer a-t-
il qualité pour établir des catégories parmi les
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personnes ? Est-il capable, en un mot, de re-
connaître une demoiselle noble d’une bour-
geoise, d’une fille de petit état, voire d’une
coquine ?… J’entends dire : Peut-être ?… Eh
bien, que le Dragon en fasse la preuve !

« Si donc il se constitue partie, qu’il nous
envoie un avocat, tout d’abord ! Où est-il
cet avocat ?… Allons, qu’il s’avance et qu’il :
parle ! Personne ne dit mot ?… La cause est
entendue. Je conclus :

« Mes bons amis, c’est demain que
notre serpent se présentera sous nos murs.
Offrez-lui donc, si vous m’en croyez, trois
demoiselles dignes de sa nature pestilen-
tielle. Vous avez, à point nommé, dans la
prison, la dame Macée qui tenta récemment
d’empoisonner le bon chevalier son mari,
en racontant que les souffrances du pau-
vre homme devaient être imputées à une
mauvaise colique. Soumise à l’épreuve de
l’eau, la dite Macée a coulé tout au fond de
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la cuve, sans se vouloir reconnaître coupable.
Qu’elle trouve dans le serpent tout à la fois
un bourreau et un juge. Il y a aussi dans un
cachot voisin cette Ysabeau la Gantière, dont
je sais qu’elle vola la bourse du marchand
Patinel, tandis qu’il dormait pris de vin.
Qui a menti, d’Ysabeau ou du marchand ?
Le Serpent en fera son affaire, et aussi de
cette fille sans nom, venue d’Égypte sur un
balai, si j’en crois la rumeur publique, et qui
exerce la sorcellerie ouvertement, enferme
des crapauds dans des pots à moutarde, les
nourrit d’ossements d’excommuniés, et les
baptise la nuit du Sabbat !… Vous frémissez
d’horreur !… Moi aussi. Je la recommande
donc tout spécialement au Serpent, cette
magicienne. Il en voudra certainement.
Chacun sait qu’elle est de joli visage, et bien
tournée au possible, ainsi que la plupart des
créatures du Diable… La Macée, conven-
ablement nippée et atournée, est aussi brave



93

que fille sur terre, et l’Ysabeau, cela n’est un
mystère pour personne, fut toujours mieux
douée au regard de la figure qu’à celui de la
vertu. »

— Monsieur Piolle, je crois que tel est, à
peu de chose près, le sens de votre discours
latin. Vous m’obligerez en me racontant la
suite de l’histoire.

— Eh bien, Monsieur, on fit en tout
comme le conseillait maître Thomas Lefri-
son. Les trois péronnelles, magnifiquement
coiffées, accoutrées et fardées, furent
promenées par la ville, derrière les corps de
métiers, le clergé, les bannières et les châsses.
Sur leurs talons se pressaient les sergents,
puis ces messieurs du Conseil, à cheval, en
robes fourrées ; le Messager de la Ville fermait
la marche, avec son habit moitié rouge et
moitié vert, et sa boîte blasonnée pendue à
son cou par une chaîne d’argent. C’était à
qui offrirait des cadeaux aux trois pécores.
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Insoucieuses de leur sort, qu’elles ignoraient
d’ailleurs complètement, elles allaient d’une
mine grave et recueillie, les mains jointes,
sans se priver d’envoyer d’aimables sourires,
en dessous, aux personnes de leurs amis qui
bordaient le chemin. Chacun admirait leurs
longues nattes qu’on avait enveloppées de
tresses d’or. Leur cou et leurs épaules dis-
paraissaient sous les colliers, les médailles, les
croix. Leurs robes brodées à images avaient
été taillées dans des soies venues du Levant.
Jamais on n’avait vu chose pareille. Ordi-
nairement, et par économie, on envoyait les
filles au Dragon avec une simple chemise
et une mauvaise pelisse, car, bien sûr, un
animal de cette espèce n’est pas frappé par
la richesse du costume. Et c’est pourquoi
les demoiselles offertes se montraient si
confiantes ; Ysabeau la Gantière, qui passait
en expérience les deux autres, leur avait dit,
sur le seuil du Palais de Justice, où se formait
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le cortège : « Mes belles amies, on n’habille
pas ainsi les gens pour les mener à la mort.
Dieu nous protège, et le juge mage aussi,
c’est certain ! »

— Eh, Monsieur Piolle, qu’était-ce que ce
juge mage, s’il vous plaît ?

— C’était comme qui dirait le Président
de la Cour, aujourd’hui. Le juge mage
Longobardus passait, à tort ou à raison, pour
un personnage capable de mettre le reste de
l’humanité dans un sac. L’histoire dit qu’il
alla trouver Ysabeau la gantière dans le réduit
où elle se distrayait en disputant une croûte
de pain à deux rats. Il lui tint ce langage :
« Ysabeau, ma mie ; on se préparait à te
pendre par les pieds, ce matin, jusqu’à ce que
tu avoues ton crime. Fort de ton innocence,
j’ai confondu les accusateurs. Et je vais même
te faire délivrer, tout à l’heure, si tu consens
l’arrangement que je te proposerai, avec ton
congé. »
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Ysabeau se prosterna aux pieds de cet
homme de bien : « Ah, Monseigneur, je
suis votre petite servante ! Ordonnez ! —
Je désire, continua gravement le juge mage,
que tu me fournisses de gants, désormais,
sans que j’aie à délier les cordons de ma
pauvre bourse. Je suis loin d’être riche, tu
le sais. — Ah ! Monseigneur !… Mais je
ganterai aussi Mme Bertha, votre femme, et
Mlle Sigebrite, votre enfant, et vos valets. —
C’est bien, tu es une bonne fille, Ysabeau, et
les calomniateurs seront confondus. Tu me
ganteras donc, ma vie durant. En attendant,
on va te vêtir ainsi qu’une reine pour que tu
suives la procession de… de… Hem !… D’un
nouveau vœu à Saint… Enfin, marche avec
confiance, et que rien de notre accord ne
transpire au dehors, tu m’entends ! »

Ainsi le fallacieux juge mage trompa la
fille la plus perverse de Saint-Odolan… À ce
propos, Monsieur, j’ai cru remarquer que
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souvent…
— Au nom du ciel, Monsieur Piolle,

ne vous éloignez pas du sujet ! Je brûle de
savoir la suite de cette admirable histoire !…
Racontez-moi l’arrivée du Dragon !…

— Il arriva, Monsieur, un quart d’heure
après qu’on eut enfermé les trois bonnes
dames dans la petite cour qui sépare le
château du pont de la maîtresse porte. Le
Dragon se coula le long du mur, entre
les deux tours, grimpa lourdement sur les
créneaux, faillit s’engager de travers dans
une embrasure. Plus mortes que vives —
mettons-nous à leur place, Monsieur ! —
les trois désolées, sans force et sans voix,
s’aplatirent contre la courtine, et Macée,
dont cette forme de jugement de Dieu
augmentait beaucoup les craintes, tomba à
genoux, tournant le dos à la tête crochue qui
semblait ramper sur les dalles. A votre santé,
Monsieur.
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— A la vôtre !… Et alors, Monsieur
Piolle…

— Alors, Monsieur, le Dragon, ou le
Serpent, ainsi qu’il vous plaira, regarda les
pauvrettes de très près, les infectant de son
haleine empestée, recula d’un air vexé et dit…

— Voyons, Monsieur Piolle, parlons-
nous sérieusement ?

— Je suis, Monsieur, plus sérieux qu’un
âne qu’on étrille. Les témoignages sont
formels. Un de mes aïeux, caché dans les
mâchicoulis de la tour de gauche, ne perdit
rien de la scène. Et tous les membres de ma
famille ont gardé la tradition fidèlement.
Oui, Monsieur, le Dragon parla ainsi en
très bon français : « Mes petites amies, je ne
suis pas aussi simple que vos concitoyens se
l’imaginent. Je m’aperçois aujourd’hui avec
chagrin qu’ils me prennent pour une bête.
Faites-moi le plaisir de vous en retourner
avec vos oripeaux et vos nattes engainées vers
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ceux qui vous ont envoyées. Et vous leur
direz, de ma part, que je ne me paye point de
pareille monnaie. Depuis le Déluge, je vais et
je viens, parcourant le monde, et ce n’est pas
la ville de Saint-Odolan qui m’en donnera
à garder. A-t-on jamais vu, en ce siècle, des
filles aller coiffées en nattes tombantes, ainsi
que des matrones, au lieu de porter, comme
il sied, leurs cheveux épandus sur les épaules
et le dos. Allez en paix ! Je me nourris de
chair fraîche, votre peau ne me tente pas. Il
y a mieux pour moi derrière ces murs. Mais
mon naturel pacifique me défend d’aller
l’y chercher. En tout on doit observer les
formes. Allez, courez, et qu’on me donne
satisfaction ! »

La dame Macée, à entendre ce Dragon
qui s’exprimait avec tant de sagesse, reprit
un peu son sang-froid : « Dieu me protège,
pensait-elle, et par ce miracle veut confondre
mes accusateurs et mon injurieux mari ! »
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Ysabeau la Gantière bénissait la science du
juge mage : « Maître Longobardus a tout
prévu, c’est un sage, quoiqu’avaricieux. »
Pour l’Égyptienne, comme elle ne parlait pas
le langage des chrétiens, on ne sut jamais ce
qu’elle pensa, mais tout prouve que ses idées
devaient se tourner vers le Diable.

La Macée se releva, salua gracieusement
le Dragon, et lui répondit en levant le men-
ton très haut, car le monstre balançait pour
lors son aimable bec à cinquante pieds en l’air,
au niveau même du faîte de la tour où mon
aïeul se dissimulait entre deux corbeaux de
pierre. Et le pauvre homme se jurait qu’on ne
le reprendrait plus à espionner les Dragons.

« Monseigneur Dragon, — dit Macée
qui avait la langue dorée, — nous sommes
vos serves et humbles esclaves. Prêtes,
comme telles, à accomplir vos volontés,
nous attendons votre plaisir. Mais, toute
révérence gardée, nous ne pouvons sortir
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d’ici pour porter vos ordres. Enfermées
dans cette cour, nous n’avons pas les ailes
des oiseaux qui leur permettent de voler. —
Qu’à cela ne tienne, fit le serpent, je vais vous
donner un coup de main… »

— Ah ! permettez, Monsieur Piolle !
Votre histoire passe les limites du possible !
Si votre arrière grand-père du moyen âge a
fait parler le Dragon en ces termes…

— Excusez-nous, Monsieur. Le défunt
était ainsi que moi un vieil homme, et il
s’exprimait trop familièrement, sans conteste.
Au vrai, le serpent n’en usa peut-être pas
avec autant de politesse. Toujours est-il qu’il
saisit l’une après l’autre les trois demoiselles
et les déposa frémissantes dans la ville, où
elles furent froidement accueillies.

Quant au Dragon, il darda vers mon aïeul
sa langue fourchue qui mesurait plus de dix
pieds en long et brillait autant qu’une braise,
il lui reprocha sévèrement son indiscrétion, le
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menaça de sa colère et conclut :
« Imbécile et méchant vassal, fuis-t’en

sans tarder. Et que les autorités de la ville
s’expliquent, sans quoi il leur en cuira. Je
leur assure une trêve de quelque six heures.
Après quoi on viendra me parler, le bonnet
à la main, et on me donnera réparation. »

On n’eut garde de manquer à une convo-
cation aussi courtoise. Ce qu’avaient raconté
la Macée, la gantière et la fille d’Égypte
était pour prouver que le Dragon était de
ceux avec qui on peut causer, comme on
dit. Le colloque, Monsieur, aurait même
dû marquer davantage dans l’histoire et
je trouve surprenant que M. Thiers et les
autres écrivains n’en fassent point mention.
Tous les gens de marque montèrent sur le
chemin couvert, les autres sur les tours. Du
haut des créneaux chacun put contempler le
Dragon. Jusqu’ici, on n’en avait jamais eu la
vue pleine et entière, sauf peut-être les deux
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filles qu’il refusait chaque printemps. Mais
les mignonnes étaient à ce point bouleversées
qu’elles ne passaient point l’année, le plus
souvent, ou bien elles devenaient folles, et
on les emmurait dans une logette, avec une
fenêtre grillée, pour qu’on pût leur donner
du pain.

Le Dragon, Monsieur, était tellement
laid, qu’au dire des gens les plus compétents,
il eût été un objet d’horreur pour le traître
Judas lui-même. Sa tête, longue de six pieds,
au bas mot, possédait tout à la fois le bec
recourbé de l’aigle, des yeux saillants des
crapauds et les oreilles d’une vache. De son
cou, les maîtres câbles des galères suffisaient
à donner l’idée. À ses épaules écailleuses
s’attachaient des pattes torses terminées en
nageoires. Son ventre, ses flancs, son dos,
nus, flasques, pitoyablement difformes,
étaient plus vastes que ceux des baleines.
Pour la queue, on en estimait la mesure à



104

quelque soixante brasses, soit un peu plus,
soit un peu moins ; de ces détails on ne garde
pas mémoire, n’est-il pas vrai ? Quand j’aurai
dit qu’une crête verdâtre régnait le long de
l’échine marbrée de roux et de jaune, que les
côtés et la panse étaient livides, tandis que le
cou, ses fanons et la tête miroitaient plus que
le plumage d’un coq, il ne vous restera plus
rien à connaître de ce phénomène amphibie.

Ayant atteint la maîtresse porte, le
Dragon s’assit sur son derrière, infléchit son
cou en S, ouvrit son épouvantable bec, tira
dix pieds de langue fourchue, et poussa des
sifflements tels, que quarante-trois dames
et dix-huit petits enfants tombèrent en
pâmoison sur le boulevard. Mais nul n’y
attacha d’attention, tant on s’intéressait à ce
spectacle extraordinaire.

« Je désirerais — fit le Dragon après avoir
sifflé tout son saoûl — voir le maïeur en per-
sonne. »
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Le seigneur Hugues de Scrama se
présenta courageusement entre deux mer-
lons. Derrière lui, mon grand-père se cachait,
tremblant de peur, à ce point que l’eau de
son bénitier se répandait sur son surplis.
Sourd à la voix de maître Thomas Lefrison,
qui lui criait aux oreilles : « Asperge, Guil-
laumet ! Asperge le monstre ! » — il reculait
et écrasant les pieds du massier qui venait sur
ses talons.

Le maïeur et le Dragon s’étant salués très
civilement, le trompette de la ville emboucha
son cuivre. Lors, le Dragon commença de
siffler sur tous les tons, étouffant le son du
cor. Puis il parla, et le silence devint si pro-
fond qu’on entendait le moindre grincement
de ses écailles sur les dalles.

« Je m’adresse à vous, maïeur de Saint-
Odolan, en tant que représentant le corps
de la ville. Jusqu’ici, nous vivions en bonne
amitié, mais la façon discourtoise dont vous
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en usez aujourd’hui avec moi m’oblige à une
plus grande réserve pour l’avenir. »

Sans approuver ni blâmer, le seigneur
Hugues opina du bonnet et dit au pro-
cureur Lefrison : « Pour un serpent d’aussi
mauvaise mine, c’est là vraiment bien
parler. »

Le Dragon continuait sa harangue. Il
reprocha aux habitants leur mauvaise foi.
L’histoire des nattes lui était restée sur le
cœur : « C’est là un manque d’égards que
je ne souffrirai jamais. » — Tout aussitôt
le maïeur, soufflé par l’insidieux Thomas,
répondit : « Où vous voyez une impolitesse,
Seigneur Dragon, d’autres yeux moins
prévenus y auraient discerné la preuve d’une
délicate attention. Puisque cette question
des nattes vous semble la principale, sachez
que, par nos ordres, la dame Marie Perrotine,
l’atourneresse réputée, coiffa ainsi nos filles.
Car, à quoi bon le nier, les tresses serrées en
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nattes risquent moins d’étrangler les dragons,
qui se nourrissent de demoiselles, que les
chevelures épandues. Quant aux trois jeunes
filles, puisque vous prétendez qu’on vous a
trompé sur la qualité de leurs personnes, on
va vous les représenter. »

Et, sur un signe du massier, les trois
filles du maïeur se montrèrent dans une em-
brasure, défendues contre le bec menaçant
par une centaine de piques dressées. On
avait coiffé, habillé les trois demoiselles
exactement comme les pécheresses offertes
le matin.

« Parfaitement, dit le Dragon, de l’air
le plus conciliant. Je reconnais mon erreur.
Allons, quittons-nous amis ! Je choisis celle
du milieu, la plus grasse. — Il est trop tard !
répondit le maïeur, d’un ton sec. Vous avez
douté de nous, l’injure est d’importance.
N’avanciez-vous pas, il n’y a qu’un moment,
cette excessive prétention de visiter nos



108

maisons pour y chercher quelque victime
à votre convenance ? Cette menace, à elle
seule, rendrait tout accord impossible. Nous
en remettant contre vous au jugement de
Dieu, nous vous appelons en duel ! Le
coupable succombera en champ clos et sera
pendu au gibet, sur la place du Marché Neuf.
Dragon, Saint-Odolan vous provoque !
Champion, faites votre devoir ! »

Alors, Monsieur, apparut sur le faîte de la
grosse tour un homme de guerre couvert de
mailles sous sa robe armoriée. Son heaume
renforcé cachait sa tête, jusqu’aux épaules, ses
jambes avaient des grèves d’acier, les émaux
de son écu réfléchissaient les rayons du soleil.
Il jeta son gant de toile, renforcé de baleines
et d’anneaux en fer, dans la cour où le Dragon
se grattait impudemment le flanc avec son im-
monde nageoire, et le trompette sonna trois
fanfares pour augmenter la majesté du défi.

Vous croyez peut-être, Monsieur, que
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le Dragon goba tout aussitôt ce chevalier
courageux ? Non point, Monsieur. Les
coutumes de la chevalerie étaient, à l’époque,
si religieusement observées, que le Dragon
s’y conforma en tous points. Il releva
soigneusement le gant à bout de bec, le
plaça sous son aisselle et dit : « J’accepte le
gage ! A sept jours francs la bataille, devant
la Halle aux Poissons ! Voici mon gage ! » Et
arrachant une de ses écailles, il la posa sur la
plateforme de la tour, aux pieds du chevalier
masqué d’acier. Puis, tournant son vilain
dos à la noble compagnie, le Dragon regagna
la mer et disparut sous les flots.

La semaine qui précéda le combat fut,
Monsieur, pour le pauvre chevalier Édouard
Knolles, une vraie station au Paradis. Lui
qui ne vivait guère, depuis une année, que de
radis et de pain noir, se nourrit sans trêve de
chapons, d’écrevisses et de blancs-mangers.
On avait beau lui dire : « Prenez garde,
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Messire Knolles, vous vous alourdissez et le
Dragon vous happera. » — Le bon homme
d’armes mangeait abondamment, buvait
autant, et toujours du meilleur. Aussi bien
avait-il beaucoup à rattraper. Mais d’ailleurs,
vous savez son histoire…

— Pas le moins du monde, Monsieur
Piolle. Faites-moi la grâce de me dire ce
qu’était ce chevalier Knolles, dont j’entends
parler pour la première fois.

Comment, Monsieur, vous ne le connais-
sez pas ? Je vous montrai pourtant, ce tantôt
son épée pendue au-dessus de la porte de la
sacristie !

Sans contrister M. Piolle en lui apprenant
que cette brette rouillée datait, tout au plus,
du règne de Louis XIV, je lui répondis que
j’avais admiré, en effet, cette épée célèbre,
mais que j’en avais oublié la légende. Au vrai,
le bonhomme ne m’en avait soufflé mot.

— Édouard Knolles, Monsieur, était un
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de ces chevaliers d’Angleterre qui se louèrent
au temps jadis pour aider nos rois dans
leurs guerres contre l’empereur Justinien
ou Charles-Quint, il ne m’en souvient plus
très bien. Quand il eut fini de se battre, il
oublia de s’en retourner ; et, ayant mangé ce
qu’il avait gagné, il tomba dans une misère
assez grande pour en arriver à tendre la main.
C’était un mendiant de noblesse. Il vivait
dans un cabaret borgne, où l’enseigne de
l’Écu du Forez se balançait à une tringle
grinçante que terminait un dragon genti-
ment forgé. Et quand il se trouvait pris de
vin, ce qui lui arrivait neuf jours sur huit,
Messire Édouard Knolles montrait le poing
à la bête de fer et criait d’une voix enrouée :
« Canaille, j’aurai ta peau ! »

Pour le reste, Monsieur, on n’aurait
pu trouver meilleur chevalier dans toute la
province. Une ou deux fois qu’il courut dans
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les joutes, il coucha par terre tous les tenants.
Et il maniait sa lance avec tant d’adresse,
qu’on le voyait enfiler coup sur coup cent
bagues avec son fer, si petites fussent-elles, et
sans faute.

Cette particularité n’avait pas échappé
à l’astucieux Thomas Lefrison. Depuis
quelque temps, il avait jeté les yeux sur
cet ivrogne porteur de lance, et comptait
l’employer au cas de difficultés avec le
Dragon. Aussi, dès que mon arrière-grand-
père eut fait la commission dudit Dragon à
ces Messieurs du Conseil, Thomas Lefrison
coula-t-il à l’oreille du maïeur ce simple aver-
tissement : « Soyez sans inquiétude, j’ai ce
qu’il nous faut. » Courir jusqu’au cabaret de
l’Écu du Forez, y trouver le chevalier Knolles,
le verre à la main gauche, le poing droit
tendu vers le dragon de fer qu’il invectivait,
fut pour le procureur l’affaire de quelques
instants.
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« Messire Knolles, s’écria-t-il, le jour est
venu pour vous de combattre le Dragon, le
véritable, le grand Dragon de la mer ! Armez-
vous sans tarder ! La ville de Saint-Odolan
compte sur vous ! »

Le chevalier était homme de sang-froid,
même quand il avait bu plus que son compte.
Connaissant le procureur pour s’en être vu
poursuivi et menacé de la prison pour dettes,
il commença par poser ses conditions :
« Messire Thomas, vous pouvez me croire
tout à votre disposition. Du Dragon je n’ai
cure. Mais quelle solde me donnerez-vous,
s’il vous plaît, pour une pareille entreprise ? »
Après une brève discussion, on tomba
d’accord pour une trentaine de sous d’or.
En outre, la ville fournirait à son champion
une armure de mailles doubles, une gorgière
et un heaume de première qualité, le reste
à l’avenant, et un grand cheval de lance,
convenablement houssé, par-dessus ses
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pièces de mailles, avec la selle et la bride
garnies d’acier, et un chanfrein à orbevoies
pour rendre le destrier aveugle. Ce qui fut
conclu tout d’abord, puis exécuté après que
le Dragon eût accepté le défi.

Messire Knolles ne pensa plus dès lors
qu’à prendre du bon temps. Et, au grand
scandale des gens de bien, il s’entretenait
fréquemment avec Ysabeau la Gantière. Et
si, de fortune, on lui reprochait sa conduite,
Messire Édouard Knolles répondait invari-
ablement : « C’est une sage personne. Tout
en recousant mes gants, elle me renseigne
sur les us et coutumes de mon Dragon. »
D’ailleurs Messire Knolles ne négligeait pas
ses exercices. Chaque matin il courait la
lance sur la grève, et son coup était si juste
qu’on pouvait voir ce chevalier d’Angleterre
poursuivre les crabes au galop de son destrier
et les embrocher, sans qu’il en manquât
jamais un.
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La veille du combat, il scia à demi le fût de
sa lance au-dessous du fer barbelé, en assura
la douille au moyen d’une ligature de cordes
qui descendait jusqu’à la poignée, et cacha ce
fer sous une queue de renard, suivant la mode
des hommes d’armes allemands.

Le Dragon, Monsieur, fut exact au
rendez-vous. Le samedi matin, troisième
de mai, on le vit sortir de la mer, gagner la
chaussée de la Halle aux Poissons. La tête de
cette chaussée avait été garnie de barrières.
On avait disposé des tribunes pour les Dames
et les principaux magistrats. Tous, grands
et petits, se tenaient attentifs, escomptant
la défaite de l’ennemi. Les cœurs battirent
quand apparut le chevalier Knolles. On eût
dit, Monsieur, un autre Saint-Georges, tant
ses armes et ses harnachements brillaient au
soleil. D’un temps, il fut sur le Dragon qui,
pensant en finir d’une fois, détacha sur la
tête casquée un coup de bec, avec la rapidité



116

de l’éclair. Des cris d’horreur montèrent
quand le cou du monstre se détendit. Mais
le chevalier d’Angleterre avait mieux encore
calculé sa mesure. Il porta son cheval à
droite, le fit cabrer et le bec du Dragon
ne rencontra plus que la lance. Mordant
la queue de renard, ce bec s’enferra sur la
pointe barbelée. Le bois cassa au moment
même où Messire Édouard laissait tomber
son arme et ramenait sa monture.

Alors on assista à une scène comme
on n’en avait jamais vue. Plus le Dragon
agitait sa tête, repliait ou étendait son cou,
plus la corde décrivait de cercles. Ainsi,
s’entortillant autour des mandibules, elle
muselait la bête d’une excellente façon, les
seize pieds de bois qui traînaient à terre ou
voltigeaient au bout de la corde, embarras-
saient le monstre sans qu’il pût s’aider de
ses nageoires ou de sa queue. Cependant
Messire Knolles, son grand coutelas de
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Turquie au poing, caracolait sur la chaussée.
Au moment favorable, il fournit un coup
si exactement appliqué, que le tranchant
passa entre deux osselets du dos. Un jet
de sang sortit incontinent, qui retomba en
pluie sur les spectateurs. Le syndic Walleran
Crevichon et son compère le jurat Odon
Tarobat, qui criaient victoire, en furent
trempés jusqu’à la chemise.

Quant au Dragon, cette blessure acheva
sa défaite. Paralysé du train de derrière, il
cessa de fouetter le sable de sa queue. Un
second coup lui ouvrit la gorge, le fer passa
sous les écailles et disparut un instant. Et
bientôt la masse épouvantable, tronçonnée,
sanglante, s’écroula sur la chaussée. À la
grande joie du populaire, le chevalier anglais
découpait le Dragon comme une simple
volaille. On ne voyait que le coutelas se lever
et retomber.

Il ne fallut pas moins de quatre-vingt-
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treize hommes, sans compter dix paires de
bœufs, pour traîner la dépouille du Dragon
jusque dans la ville. On la fit bouillir dans de
l’huile et on la conserva accrochée à la voûte
de l’église pendant plusieurs siècles. Quant
au chevalier Édouard Knolles, enrichi par la
munificence du Grand Conseil, il rentra en
Angleterre et finit ses jours dans l’abstinence
et l’austérité.

Telle est, Monsieur, la merveilleuse
et véridique histoire du Dragon de Saint-
Odolan… N’avons-nous pas le temps de
vider une autre bouteille ?
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I
Le vendredi 3 août 1590, à huit heures
du matin, un gros de cavaliers traversa le
faubourg Saint-Jacques. Ils étaient cin-
quante, tous montés à l’avantage sur des
roussins poil de rat, portaient l’écharpe verte
sur leurs armes noires, et chacun avait sur
l’arçon un quintal de farine en deux sacs.
Tel était le secours que le duc de Parme,
Alexandre Farnèse, commandant les troupes
espagnoles venues des Flandres, envoyait aux
Ligueurs parisiens, bloqués par le Roi Henri
de Navarre, pour leur annoncer son arrivée à
Meaux.

La demi-compagnie de Royaux, qui,
depuis Gentilly, poursuivait ces cavaliers,
sans les pouvoir joindre, s’arrêta à la croix
de l’Église Saint-Jacques du Haut-Pas,
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pour ne pas s’exposer au feu des remparts.
Mais, avant que de se replier, les gendarmes
déchargèrent d’un temps, à vingt-cinq pas,
leurs pistolets sur les Ligueurs, sans autre
résultat que de couper deux panaches dont
les plumes volèrent, de rayer quatre armures,
et de blesser trois chevaux qui, portés par la
main et l’éperon, ne s’abattirent que sur le
pont-levis de la porte Saint-Jacques, quand
la farine et les hommes se trouvèrent en
sûreté.

S’il n’eût écoulé que son courage, le
maître gantier Malichet, capitaine à qui était
confiée la garde de cette porte, aurait pour-
suivi les Royaux tambour battant. Mais le
sergent Taillechair, dont l’expérience n’était
point contestable, fit observer au bouillant
gantier qu’il s’agissait là d’une affaire où il
n’y avait que des horions à gagner. Et le
sergent Taillechair, qui joignait à ses vertus
militaires un esprit sentencieux, ajouta : « A
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l’ennemi qui s’enfuit, fais un pont d’or. »
Puis, sans s’occuper des cavaliers démon-

tés qui demeuraient la botte prise sous leur
cheval expirant, il donna l’ordre de relever les
sacs. Prêchant d’exemple, il en saisit un lui-
même. La toile éventrée laissait échapper son
contenu sur le tablier du pont. Sans souci
de la farine qui blanchissait son habit, le ser-
gent disparut dans le corps de garde, en ser-
rant amoureusement la lourde charge de fro-
ment sur son cœur.

Le capitaine Malichet put obtenir d’un
caporal qu’il appelât le poste. Et l’on salua
l’officier du détachement de cavalerie :

— Monsieur, lui dit civilement le gantier,
vous êtes ici les bienvenus, vous et partic-
ulièrement vos farines. Nous sommes tout à
votre service. Voulez-vous boire un coup de
vin ? Nous n’en manquons pas, Dieu merci !
Quant à vous offrir la moindre victuaille,
vous m’en excuserez. Il y a beau jour qu’on
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ne vit plus ici que de vieux chevaux et
de chandelles. Nous avons aussi du pain
fabriqué avec des ossements pilés. Et, encore,
n’est-ce point sans grande difficulté qu’on
s’en peut procurer. Moi qui vous parle, j’ai
dû, hier, répondre à ma femme, Mlle Gloriel,
qui me demandait comment on pourrait
souper…

Mais, coupant le gantier dans son his-
toire de souper, l’officier se nomma. C’était
le baron de Balsandras, lieutenant de la
compagnie de feu M. de Sagonne. Il arrivait
de Meaux, sans débrider, par les ordres de
M. le duc de Parme. — Ici le capitaine
Malichet salua. — Il annonçait un prochain
secours et apportait des lettres, et aussi
quelque cinquante sacs de farine pour M. de
Nemours, Gouverneur de Paris, au nom de
la Sainte Union. Enfin, il désirait qu’on le
conduisit près du duc, sans retard.

M. Malichet écouta le baron avec
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déférence, donna des ordres, s’empressa.
Son cabasset et son corselet dorés luisaient
comme des calices, contrastant avec les
harnois, gris de poudre, des nouveaux venus.
Mais le désordre était sous la porte. Déjà le
bruit se répandait qu’un convoi de vivres en-
trait, et la foule des affamés, plus nombreuse
encore que celle des curieux, obstruait le
porche. Il fallut bourrer ce monde avec les
bois des piques. Les femmes et les enfants
pleurèrent, les hommes grondèrent, et le cri :
« Du pain ! » revenait avec une monotonie
persistante.

À grand’peine put-on retrouver
quarante-deux sacs sur cinquante, tant
les soldats du poste avaient apporté de com-
plaisance à décharger les cavaliers, soit pour
peser la farine, soit même sous le prétexte
de « soulager, un moment, le cheval ». Un
sac fut même crevé, et ce fut une mêlée
sordide de malingreux qui s’égorgeaient, le
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couteau au poing, pour se disputer la fleur
de froment mêlée à la boue, dans la sueur
fumante des chevaux.

Une heure se passa, sous la voûte,
à attendre les lansquenets qui devaient
convoyer les farines. Si les cavaliers du
baron se fussent aventurés sans l’escorte de
deux ou trois cents piques dans les rues de
l’Université, ils auraient été dévalisés par ce
peuple qui mourait de faim. Du porche où
ils se tenaient rangés, soutenant de l’éperon
leurs bêtes qui tremblaient de fatigue, les
chevau-légers entendirent monter les cris de
l’émeute.

— Du pain ! Du pain ! Il y en a là !…
Tant et plus ! Prenons-le !… Tuons-les !…
Tuez-les !… A mort !… Le pain est pour
nous !

Et les femmes hurlaient :
— Voyez comme leurs chevaux sont

gras et luisants !… Et nos enfants meurent
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de faim !… A mort ! A mort ! Ce sont des
Royaux ! Des maheutres !… Des traîtres !…
Ils viennent pour acheter Paris !…

Jusque sous les fers du premier cheval,
une pauvresse s’était glissée, frêle, efflanquée
sous son court jupon, minable ; si maigre
que dans sa face, perdue sous une broussaille
de cheveux fauves, on ne voyait plus que les
yeux cerclés de bistre. Et sur son sein tari,
entre les plis de son pauvre vêtement, râlait
un nourrisson au maillot.

De son bras libre, elle embrassa la botte
poudreuse du baron, et elle murmurait d’une
voix humble :

— Donnez-moi un peu de pain, Mon-
sieur le soldat ! Oh ! pas beaucoup ! Et
pas pour moi… pour l’enfant ! Voyez, il va
mourir !

Balsandras, si gêné qu’il fût par son
bissac de farine, car il était chargé comme ses
hommes, pour l’exemple, réussit à atteindre
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sa bourse et donna une pièce d’argent à la
malheureuse, avec un : « Sauve-toi, vive-
ment ! » que sa protégée ne comprit pas assez
vite. Le poing d’un arquebusier s’abattit, et
la loque humaine roula sous les pieds des
chevaux. Mais la mère n’avait pas lâché son
enfant, du bras replié elle le protégea dans
sa chute, et sa main droite crispée garda
l’écu. Souple comme une bête sauvage, elle
se releva, glissa entre les sabots des grands
étalons et se perdit dans la foule,

Alors ce fut une tempête de cris féroces,
de malédictions, de blasphèmes :

— Ils tuent les femmes, maintenant !…
Misère de nous !… Et toujours des soldats
qui entrent quand il n’y a plus à manger
pour personne !

Des moines s’essayaient à calmer les plus
furieux.

« Les nouvelles étaient bonnes ! Le roi
d Espagne arrivait, en personne, et avec des
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charrettes pleines de pain ! Henri l’hérétique
allait être chassé !… Allons, un peu de
patience ! »

Mais tous ces petits, ces simples, ne
voulaient rien entendre : « On la leur baillait
belle ! Il y avait quatre mois qu’on la leur
prêchait, la patience ! Puisqu’il y avait des
charretées de pain, derrière ces gens de
guerre, qu’importait alors qu’on distribuât
la farine ! »

Et la cohue se pressait, insensible
aux coups des hampes, aux bourrades de
pommeaux d’épée.

Tous, hommes et femmes, pris entre la
faim et les coups, préféraient les coups.

Enfin les lansquenets arrivèrent, lourds
et lents, sur huit rangs de trente hommes. Ce
fut comme une muraille qui aurait marché.
Devant cette masse cuirassée, tenant toute la
largeur de la voie, la foule recula, se dispersa,
fondit, silencieuse et morne. Ces Allemands,
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disciplinés et sauvages, faisaient peur. On
se disait que le soir ils allaient à la chasse des
enfants, par les rues, et qu’ils les mangeaient,
rôtis au four.

Les cavaliers du baron de Balsandras
purent avancer, pris dans le hérisson
de piques, qui allait, s’élargissant ou se
rétrécissant suivant la forme du chemin.

Maintenant ils descendaient la rue
Saint-Jacques. Mettant furtivement le nez
aux fenêtres, de rares bourgeois les regar-
daient passer, en silence. À peine quelques
réflexions s’échangeaient-elles à voix basse,
tant la subtile police des Seize était redoutée.
Leur comité, tout-puissant depuis le départ
du lieutenant-général, duc de Mayenne,
exerçait un despotique pouvoir. Dans tout
Paris les fronts étaient courbés sous une
commune terreur. Ce n’était qu’arrestations,
exécutions sommaires, rançonnements,
pillages. Nul ne savait s’il coucherait dans
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son lit, le soir, s’il ne pourrirait pas en prison,
s’il ne se verrait, pour le moins, dépouillé de
ses biens. Toutes les boutiques étaient closes.
Quelques étaux de bouchers montraient des
carcasses de chiens, des chats, des quartiers
de chevaux pour toutes viandes ; certains
produisaient des rats pendus à leurs crocs.

Les rues boueuses et solitaires étaient
jonchées d’immondices. Et la plupart des
maisons, abandonnées, vidées, n’avaient
plus ni huis ni volets. Si une porte restait
ouverte, c’est qu’un cercueil s’y dressait
sur ses tréteaux, gardé par des pénitents en
cagoule.

Entre les Mathurins et Saint-Séverin,
M. de Balsandras ne compta pas moins de
dix hommes et femmes morts ou mourants,
adossés aux murs, et dont personne ne se sou-
ciait. Devant l’église, quatre enterrements,
avec leurs crieurs, leurs pleureurs, leurs dais
de confrérie, leurs porteurs de cierges et de
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sonnettes, encombraient la voie.
A dix heures du matin, seulement, il

passait le pont du Petit-Châtelet. Devant la
Madeleine et Saint-Denis de la Chartre, les
lansquenets durent refouler le peuple avec la
pointe des piques. Un détachement nettoya
le pont Notre-Dame. Et à grand’peine put-
on percer la foule qui se pressait sur la place
de Grève, car on y pendait, en cérémonie,
trois personnes soupçonnée d’intelligence
avec Henri de Navarre. À midi, enfin, M. de
Balsandras put voir le duc de Nemours, puis
le Prévôt des Marchands, qui prit charge des
farines, et s’occupa de loger le baron et son
monde.

— Je vous ferai conduire, monsieur,
avec votre page, et ce qui vous revient de ces
farines — ce sera deux sacs, s’il vous plaît
— à la maison de certaines demoiselles où
vous serez honnêtement traité. Vous nous
obligerez particulièrement en nous donnant
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à savoir, par occasion, ce que ces personnes,
dont l’affection à la Sainte-Ligue demeure
assez suspecte, disent dans l’intimité. C’est
pour le bien de l’État que je vous en prie,
monsieur.

M. de Balsandras ne se crut pas tenu de
répondre à M. La Chapelle-Marteau, Prévôt
des Marchands, et affilié au conseil secret
de l’Union, qu’il était venu à Paris pour
porter les nouvelles du duc de Parme, et
non espionner les dames de cette ville. Il
salua le Prévôt et se laissa mener chez Mme

de Charrost qui demeurait rue Poupée,
non loin du Paon Couronné, près du pont
Saint-Michel.

Quand elle entendit heurter à sa porte,
quand elle vit surtout des cavaliers en armes
arrêtés sous ses fenêtres, cette dame pensa
tomber en faiblesse :

— Le ciel m’assiste ! Voici qu’on nous
vient arrêter ! Ce sont les propos inconsid-
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érés de ma nièce qui nous mènent tout droit
à la prison et ensuite en Grève !

Elle essayait de se rassurer : « Sans doute
ces gens de guerre se trompaient. » Mme de
Charrost envoya sa servante Monique pour
voir ce dont il retournait. Cette servante par-
lementa à travers le petit guichet de la porte
et revint vers sa maîtresse.

« C’étaient des gendarmes, avec leurs bil-
lets de logement. Ils les lui avaient passés par
le guichet. »

— Les voilà !
Mme de Charrost fut si épouvantée à

l’idée de loger des hommes de guerre qu’elle
ne regarda même pas les billets. Et elle cria
de toutes ses forces :

— Et moi je te dis, Monique, qu’ils se
trompent ! Comme si ce n’était pas assez
pour une pauvre veuve d’héberger ce capi-
taine allemand qui s’est installé en maître et
m’a pris mon meilleur lit ! Et je serais obligée
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encore de donner le couvert à des cavaliers !
Non ! Mille fois non !

Mais les sergents en hoqueton, qui
accompagnaient ces cavaliers, menaçant
d’enfoncer la porte cochère, Mme de Char-
rost dut donner l’ordre d’ouvrir à deux
battants, et M. de Balsandras entra avec ses
trois chevaux, son page et son valet. On
les mit dans l’écurie aux lieu et place de la
mule, de la jument et de l’âne que Mme de
Charrost nourrissait, pour son usage, en des
temps plus heureux, mais dont elle avait dû
se défaire à cause de la famine. Ses ennemis
l’accusaient d’avoir profité du malheur des
temps pour vendre les trois bêtes six fois plus
cher qu’elle ne les avait achetées.

Cette dame d’âge incertain, de figure
molle et douce, veuve d’un conseiller à la
Cour des Aides qui mourut sous le roi
Charles IX, reçut le baron de Balsandras
sans amitié ni contrainte. Elle se plaignit de
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la dureté du siège, s’excusa du délabrement
de sa maison. Bidault, son unique valet,
avait été tué d’un boulet, le mois dernier,
sur la Porte Saint-Honoré, aux côtés de M.
de Nemours et du chevalier d’Aumale. Il
n’y avait plus que des femmes, Mlle de Vérit,
sa nièce, et sa servante Monique. Elle s’en
remit à la gentilhommerie de son hôte, se
déclara ligueuse déterminée et fidèle. M.
de Balsandras, tout aussitôt, offrit à cette
alliée de robe les deux doubles sacs de farine
que le Prévôt lui avait donnés. La dame se
confondit en remerciements, pria le baron à
souper pour le soir et ordonna à Monique
de donner un bon lit à « cet excellent jeune
homme ».

— Dieu soit loué ! Monique, nous allons
manger enfin du beau pain blanc ! Prépare-
nous lestement une galette !… Je t’avais tou-
jours dit que la Ligue, la Sainte-Ligue, serait
victorieuse du Roi de Navarre !
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Car Mme de Charrost ne voulait pas re-
connaître au Béarnais, Henri de Bourbon, la
qualité de Roy de France.

M. de Balsandras fut exact pour se présen-
ter au souper. Il charma Mme de Charrost
par sa simplicité et sa bonne grâce. Sa nièce,
le nez baissé, ne desserrait pas les dents, par
timidité sans doute. Entre ces deux femmes
vêtues de noir et dont les guimpes et les bon-
nets plats rappelaient ceux des béguines, le je-
une homme luttait mal contre une violente
envie de dormir.

En vain Mme de Charrost l’interrogeait
curieusement sur les choses du dehors. Il
répondait brièvement :

« Le duc de Parme l’avait choisi sur la
recommandation de M. de Mayenne et
l’avait envoyé, lui soixantième, à la faveur
d’une grande escarmouche dirigée sur Claye,
pour forcer le passage et pénétrer dans
Paris. Il était parti dans la nuit du 30 avec
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son monde, avait passé l’eau au-dessous de
Lagny, filé entre Combault et Portault par
Ormesson, traversé la Seine au-dessus de
Vitry, évité les postes de Gournay, atteint
Gentilly sans encombre. Mais, là, deux partis
d’arquebusiers royaux l’avaient pris d’enfilée
dans un chemin creux et lui avaient mis dix
hommes par terre, tués ou blessés. Puis des
gendarmes lui avaient appuyé une chasse
jusqu’à Saint-Jacques du Haut-Pas. »

— Et c’est tout, Madame. Avec la grâce de
Dieu, nous sommes arrivés cinquante. Mais
j’ai encore perdu trois chevaux sur le pont de
la Porte.

Mme de Charrost ne put retenir son admi-
ration. La modestie de ce soldat lui semblait
plus à louer que son courage. Décidément,
elle aurait voulu être la femme d’un homme
de guerre ! Et elle interpella sa nièce :

— Tu entends, Hugueline ! N’est-ce
point merveilleux ? Une pareille expédition
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ne pouvait être menée à bien que par nos
amis de la Ligue !… Paris est débloqué, à
cette heure, c’est certain. Allons, petit
garçon, verse à ton bon maître, et buvons à
la Sainte-Union.

Le page remplit les verres. Mais la nièce
ne paraissait rien entendre. L’entrée de la
galette elle-même, présentée en pompe par
Monique, ne parvint pas à la dérider.

C’était pourtant un maître gâteau, doré,
rissolé, fumant, craquelé à souhait. On n’y
avait pas épargné le beurre, prodigalité insen-
sée, car il se vendait, tout salé qu’il fut, deux
écus la livre, alors que le prix habituel n’avait
jamais dépassé six sous. Et au milieu de ce plat
odorant, flatteur, se dressait un petit homme
armé, modelé en pâte, argenté, par les mains
de l’industrieuse Monique qui lui avait mis,
aux deux poings, un drapeau de la Ligue.

Mme de Charrost était un peu portée sur
sa bouche… D’une main que l’émotion faisait
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trembler, elle porta le couteau dans la galette,
la débita en quartiers, servit chacun. On vit
alors Mlle Hugueline de Vérit repousser son
assiette avec un geste de mépris.

Et comme sa tante lui demandait la
raison de ce refus, la jeune fille, les lèvres
serrées, baissa le front sans répondre. Mme

de Charrost insista : « Que penserait leur
hôte qui avait rapporté le froment au risque
de sa vie ? »

Alors Mlle de Vérit dit simplement :
— Je ne veux pas manger la farine des Es-

pagnols.
Frappé moins par ces paroles que par

leur accent d’ingénue fierté, le baron leva les
yeux sur la jeune fille, qu’il n’avait pas encore
regardée. Sous la fatigue qui l’accablait,
depuis douze heures qu’il était resté à cheval,
tout armé, il sommeillait depuis le com-
mencement du repas. Il regarda Hugueline
de Vérit et tressaillit, ébloui, charmé par
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la beauté de ses traits, par leur expression
courageuse et droite, par la limpidité de ses
yeux. Il ne se sentait pas attiré vers elle par
la pâleur transparente de son visage, par le
foisonnement doré de ses cheveux roulés
autour du front et des tempes, en fer à
cheval, ourlant les bords arqués du bonnet
sombre. Mais les yeux gris, bleus, couleur
de pervenche, couleur du temps, vivants,
lumineux, aimables, l’appelaient plus fort
que la pierre d’aimant n’appelle la limaille du
fer. Il aurait voulu, et sur l’heure, trouver à
se faire tuer pour ces yeux-là, quoiqu’il crût
comprendre que ces yeux ne l’examinaient
pas en ami.

Beaucoup plus troublé qu’il ne voulait
le paraître, le grand garçon brun, simple et
brave, trempé aussi sûrement que sa bonne
épée d’armes qu’il avait accrochée au dossier
de sa chaise, dit alors :

— Eh ! Mademoiselle, ce n’est point de la
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farine espagnole. C’est, ne vous déplaise, de
la fine fleur de froment de France. Et je suis
heureux de l’avoir apportée ici pour l’amour
de vous.

A ce compliment honnête, la nièce de
Mme de Charrost répondit avec hauteur :

— Monsieur, je suis de noblesse française
et, dans notre maison, on est fidèle au Roy de
père en fils. M. de Vérit, mon père, fut tué au
siège de Senlis pour le service du Roy. Je hais
les ligueurs et ne les estime point.

Et, posant sa serviette sur la table, Mlle de
Vérit se leva, se signa, murmura ses grâces, et
sortit de la chambre.

— Par le Dieu juste, monsieur ! — s’écria
Mme de Charrost — ne croyez pas un mot de
ce que raconte cette folle !… Je ne sais quelle
idée lui est poussée dans la cervelle ?… Ce
siège nous a tous rendus fous, c’est certain !…
Ma nièce, avec ses airs de chipie, est aussi
bonne ligueuse que vous et moi !
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Mme de Charrost ne possédait pas à
un haut degré la vertu du courage. Elle
continua de s’excuser humblement. Ce à
quoi elle tenait surtout, c’était que le baron
de Balsandras ne la rendît pas responsable
des sottises de sa nièce : « Une orpheline
sans figure, sans état dans le monde, née
petitement, et nourrie chez elle par pure
charité. »

Indignée autant par la crainte qu’elle
avait d’ennuis possibles avec le gouverne-
ment des Seize, que par cette contrariété
d’être interrompue dans le seul bon repas
qu’elle eût fait depuis tantôt quatre mois, la
dame n’arrêta point de charger sa nièce.

« Une pimbêche ! Sans éducation ni
belles manières, niaise, engourdie, rustique.
Heureusement que bientôt, un bon cou-
vent… Enfin !… Surtout que le baron ne crût
pas un seul instant qu’elle, Madame Jeanne
de Charrost, professât des principes aussi
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abominables qu’insensés ! »
L’humilité de la tante déplut davantage

à M. de Balsandras que l’audace mesurée de
la nièce. Il prit pour hypocrisie ce qui n’était
qu’excès de prudence. Toutefois il rassura
son hôtesse, fit honneur à la galette et au vin
de Bourgogne que son page lui versait au
moindre signe de la maîtresse de la maison,
et, s’excusant sur l’heure avancée, prit congé.

Avant que de se coucher, il s’en fut vis-
iter ses chevaux. Mais, comme il passait par
le couloir pour gagner sa chambre, il entendit
un grand bruit de portes heurtées, des jurons,
le fracas d’objets qui tombaient ; et une voix
s’éleva :

— Vous êtes un insolent et un lâche !
Sortez, Monsieur, ou je vous taille le visage
avec mes ciseaux !

Balsandras, tirant son épée hors de la
gaine, s’élança. Il avait reconnu la voix.
C’était celle de Mlle de Vérit. Il enjamba trois,
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quatre marches, bondit jusqu’au palier de
l’étage. Là il vit, à la clarté d’un flambeau
posé sur le carreau, un lansquenet à la longue
barbe couleur de filasse, en velours bleu de
roi, lamé d’argent, qui s’escrimait du pied
contre une porte entrebâillée et grommelait :

— Oui, coquine de Française, ma mie,
vous me tirerez les bottes, ou je vous rouerai
de coups !

Mlle de Vérit, ainsi assiégée, essayait de
pousser le battant, mais, dans ce combat
inégal, elle devait fatalement succomber.
Mme de Charrost dormait sans doute, et
la servante Monique ne paraissait pas. Au
moment même où l’Allemand allait forcer
la porte, il se sentit saisir au colletin et
au garde-rein de sa cuirasse. Et une force
inconnue le fit passer par la fenêtre du palier.
Il fendit l’air, puis s’étala, d’une pièce, sur un
carré de rosiers, dans le jardin.

Sans daigner remercier son sauveur, Mlle
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Hugueline avait tiré sa porte, poussé les
verroux et la barre. Balsandras redescendit
l’escalier en s’éclairant du flambeau. Par pru-
dence, il garda son épée nue à la main. Bien
lui en prit, car le capitaine Glockenthonn,
dégrisé par sa chute, un peu meurtri malgré
la mollesse du terreau, remontait le même
escalier avec son estramaçon dégainé. Les
deux hommes s’arrêtèrent, se mesurèrent
un instant du regard, tandis que leur main
experte tenait la lame à bonne hauteur.

L’Allemand parla le premier :
— C’est vous, Monsieur, qui m’avez jeté

par la fenêtre ?
Balsandras répondit : « Oui, Mon-

sieur », avec la plus affable politesse.
Alors le capitaine de lansquenets descen-

dit une marche, salua sans quitter sa garde et
demanda encore plus civilement :

— Me sera-t-il permis, Monsieur, de vous
demander pourquoi ?
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— Parce que, Monsieur, le bruit que vous
aviez l’intention de mener là-haut menaçait
de m’empêcher de dormir.

— Vous êtes gentilhomme, peut-être ? —
Oui ? C’est pour le mieux ! Il y a un très beau
clair de lune, dans la rue Poupée. Venez donc
un peu y finir cet agréable entretien avec moi !
Ah, à propos ! Français de mon cœur, voulez-
vous que je retire ma cuirasse, afin de vous
tuer plus à l’aise ?

— Inutile de prendre cette peine. Je vous
arrangerai tout armé.

— Comme vous voudrez. Ce que j’en dis
est pour votre bien.

— A vos ordres !
Ils sortirent, s’éloignèrent chacun de

dix pas, revinrent ensemble l’un vers l’autre
et se chargèrent avec méthode et lenteur.
L’Allemand, extraordinairement habile à
manier son arme de taille, faillit deux fois
couper la gorge du baron, qui sut se couvrir à
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propos de son épée, puis de sa dague. Et d’un
coup de pointe à l’épaule, sous le gousset du
plastron, il mit le bras droit du lansquenet
hors de service.

Alors celui-ci abaissa son estramaçon et
dit :

— Voilà qui est bien. Je suis vaincu. Si
vous avez l’intention de me tuer, vous en êtes
le maître. Ou, vous plaît-il de prendre ma
bourse et de me donner la vie ?

M. de Balsandras répondit très poliment :
— Non point ! La querelle est vidée, et je

ne me bats point pour l’argent. J’ai l’honneur
de vous saluer, Monsieur.

Alors le capitaine Glockenthonn, ayant
remis avec assez de peine sa lame dans la
gaine, car son bras se faisait lourd, interrogea
placidement son ennemi :

— Savez-vous, au juste, pourquoi nous
nous sommes battus, Monsieur ? J’étais telle-
ment ivre, il n’y a qu’un moment, que je ne
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me rappelle plus rien que ce coup d’épée. Il
est assez bien donné, d’ailleurs.

M. de Balsandras consentit à s’expliquer.
Alors M. Ulrich Tisch von Glockenthonn lui
parla en ces termes :

— Beaucoup de remerciements, Mon-
sieur ! Je quitterai cette maison, et ce soir
même, car je ne m’y trouverai plus assez à
l’aise, quoique vous me plaisiez infiniment.
D’ailleurs, à vous parler franc, je ne saurais
vous disputer la place, car je n’ai jamais eu le
droit d’y résider. Le billet de logement que
j’ai présenté à la vieille — (ainsi ce lansquenet
saxon appelait-il Mme Jeanne-Honorine
Rupert de Baranger de Charrost) — avait été
fabriqué par moi, sur les indications de mon
fourrier. J’en ai un autre, dont je me servirai
sans plus tarder. Bonne nuit, Monsieur, et
que Dieu vous assiste !

Le capitaine Glockenthonn, tenant de sa
main gauche son bras droit qu’il ne sentait
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plus, s’en fut chercher un pansement chez
un apothicaire de la rue Saint-Jacques, à
l’enseigne des Raisins de Damas. Et M.
René de Balsandras se coucha pour rêver à
des yeux couleur du temps.
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II
Mlle de Vérit s’occupait à faire un bouquet de
roses dans le jardin de sa tante. Armée d’une
paire de ciseaux, elle tranchait les tiges, sans
craindre les épines, et couchait les fleurs dans
une corbeille suspendue à son bras. Atten-
tive à sa besogne, elle ne vit pas M. de Balsan-
dras qui la regardait sans oser la troubler dans
son travail.

Mais une guêpe, qui vagabondait parmi
les rosiers, ayant effleuré la main de Mlle

de Vérit, celle-ci poussa un petit cri d’effroi
et lâcha ses ciseaux. M. de Balsandras,
vivement, s’avanca, les ramassa et les tendit à
leur propriétaire. Si bas qu’eût été son coup
de chapeau, un « Merci, Monsieur » tout
sec, fut sa seule récompense. Sans se laisser
décourager par ce que cet accueil avait de peu
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engageant, le baron s’extasia sur la beauté
des roses. Il s’embarrassa ensuite dans un
compliment où Mlle Hugueline s’entendit
comparer aux fleurs « sur lesquelles elle
exerçait un naturel empire ».

La nièce de Mme de Charrost ne parut
point touchée par cet hommage. Elle con-
tinua de couper les tiges, et son impatience
se traduisit même par un geste saccadé grâce
auquel une belle épine entra profondément
dans un de ses doigts. Une goutte de sang
jaillit. M. de Balsandras, imposant alors
ses services, entortilla le doigt blessé dans
son mouchoir blanc, et, saisissant d’autorité
les ciseaux, se substitua à la porteuse de
corbeille. « Il couperait lui-même les roses
que Mlle de Vérit choisirait, il s’entendait
d’ailleurs, mieux que quiconque, aux choses
des jardins. Là-bas, au pays, c’était sur lui,
Balsandras, que Mme de Pimple, sa marraine,
s’en reposait du soin de fournir ses pots de
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fleurs. »
Et le jeune homme racontait avec sim-

plicité sa petite vie modeste de gentilhomme
du Quercy. « Il habitait une maison des
champs, avec son vieux père, du côté de
Gourdon. Mais il avait dû s’éloigner pour
gagner sa vie en portant les armes. Depuis
plus d’une année il avait grade de lieutenant
dans les chevau-légers de M. de Sagonne,
quand celui-ci fut tué à la bataille d’Arques.
Alors il avait passé dans la compagnie de M.
de Mayenne. »

— Et je ne vous en fais pas mon compli-
ment.

À cette remarque méprisante de Mlle

Hugueline, le baron répondit innocem-
ment :

— Et pourquoi, s’il vous plaît, Mademoi-
selle ?

— Parce que, Monsieur, quand on se dit
bon gentilhomme, on ne porte pas les armes
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contre son Roy.
— Eh ! Mademoiselle, je pourrais

vous objecter que, d’abord, il n’y a plus de
Roy !… Ne vous fâchez pas, je vous prie,
et laissez-moi les ciseaux. Oui, Henri…
de Navarre… Sans doute… Mais on ne l’a
pas, généralement, reconnu. La meilleure
noblesse de France a abandonné son parti…

Mlle de Vérit s’était redressée de toute sa
hauteur. Toisant le malheureux chevau-léger
qui, cependant, la dépassait des épaules, sans
daigner recevoir dans sa corbeille la fleur qu’il
allait y déposer, elle cria d’une voix vibrante :

— Vous oubliez, Monsieur, à qui vous
parlez !

Ne vous ai-je pas dit que le feu comte de
Vérit, mon père, fut tué, l’an passé, en défen-
dant Senlis contre les Ligueurs, pour le ser-
vice du Roy…

Elle s’éloignait, les larmes rompaient sa
voix. Le baron osa la retenir par sa corbeille :
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— Foi de Balsandras, Mademoiselle, je ne
voulais pas vous offenser. Il y a d’honnêtes
gens dans tous les partis… Écoutez-moi, je
vous prie, et ne me laissez pas ce mortel
chagrin de vous voir affligée… Si… je…
pouvais…

Mais ses humbles protestations ne
fléchirent point Mlle de Vérit. Elle continuait
de marcher dans l’allée où le malencontreux
Balsandras la suivait en vain :

— Lâchez cette corbeille, Monsieur, s’il
vous plaît, et laissez-moi aller. Vous ferez tant
que je manquerai ma messe de Saint-Séverin,
où je porte ces fleurs…

— Eh bien, je les porterai avec vous ! Et,
que vous le veuilliez ou non, je prierai à vos
côtés pour l’âme du défunt comte, votre père.

Elle s’arrêta alors, et gravement, regar-
dant bien en face le jeune homme qui baissa
les yeux devant le radieux et fier visage de
l’orpheline, elle lui dit doucement :
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— Non ! Pas tant que vous serez ligueur.
M. de Balsandras en lâcha la corbeille.

— Mlle Hugueline avait disparu qu’il était
encore là, planté parmi les rosiers, au coin de
la petite treille, entre deux pots de faïence
bleue. La stupeur le rendait plus immobile
encore que ces mannequins disposés avec
art pour épouvanter les oiseaux. Et de
ces mannequins, son vêtement râpé par le
frottement des armes le faisait certainement
le frère, quant à l’aspect. Mme de Charrost,
qui entrait dans le jardin, avec un arrosoir,
crut un moment s’y tromper. Mais elle
reconnut vite son hôte, et, fidèle à son habi-
tude de chaque jour, elle le complimenta sur
l’excellence de sa farine.

— J’ai fait mon tour de cuisine, car il
faut veiller à tout quand on n’est point des
richards. Monique a préparé une pâte de
tourte, telle que l’eau en vient à la bouche,
rien que d’en parler. Ah ! vous en goûterez,
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je le veux ! Aussi bien ne vous laisserai-je
pas que vous ne m’ayiez promis de dîner
avec nous. Sans cela, je croirai que vous me
boudez à cause des propos de ma nièce.

Et la dame recommença ses plaintes.
— Ne défendez pas cette péronnelle ; on

voit bien que vous ne la connaissez point !
Avec ses dix-huit ans, ça croit posséder la
sagesse du roi Salomon !… Quelle charge
pour moi ! Depuis la mort de son gueux
de père, qui s’est allé sottement faire tuer à
cette malheureuse affaire de Senlis… Après
tout, c’était le mari de ma défunte sœur
Éléonore, Dieu ait leurs âmes ! Enfin ! Ah,
Monsieur, que vous êtes heureux de ne pas
avoir d’enfants !… Car vous n’êtes point
marié, je le gagerais !… Allons, tant mieux
pour vous !… Oui, j’entends !… Vous n’avez
que vingt-cinq ans ?… C’est merveilleux !
Grand et fort, ainsi que vous êtes, on vous
en donnerait plus de trente… Ma nièce,
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Monsieur, est ma croix sur cette terre…
Elle trouvera, me dites-vous, et facilement,
un bon parti ?… Ah ! mon pauvre enfant,
combien vous êtes jeune ! Et qui voudrait,
s’il vous plaît, de cette mijaurée, sans sou ni
maille ?

M. de Balsandras aurait bien répondu
à Mme de Charrost qu’il connaissait un
chevau-léger tout prêt à « vouloir de cette
mijaurée », mais il n’osa pas s’en ouvrir à
cette amie de la veille. Attendant des temps
meilleurs pour formuler son avis, il continua
d’écouter l’infatigable bavarde qui, tout en
arrosant son carré de roses, l’instruisait sur
les hommes, les femmes et les choses.

— Oui, Monsieur, ma nièce est une
sotte !… Ah ! un limaçon ! Écrasez-le bien
vite, s’il vous plaît ! Là, merci !… Et encore
un, ici, sous votre pied ! Ah ! si l’on pouvait
ainsi fouler aux pieds tous ces royaux, héré-
tiques et autres malintentionnés, ennemis
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de la Sainte-Ligue… Et aussi, ne croyez-vous
pas, ces odieux lansquenets… Oui, nous en
avons besoin, c’est certain !… A propos de
lansquenets, vous savez bien, ce capitaine
despotique et grossier que l’on m’avait
imposé ? Eh bien, parti, mon cher Monsieur,
évanoui en fumée ! Depuis huit jours, il a
fait place nette, déménagé son bagage ! Mais
je ne vivais pas, craignant sans cesse de le
voir revenir. Non, mon cher Monsieur, il
est parti, bien parti… Je cours à Saint-Séverin
remercier Dieu de m’avoir délivré de cette
plaie d’Égypte… Ne m’accompagnerez-vous
pas ?

M. de Balsandras s’en excusa. Son devoir
l’appelait près de ses cavaliers : « Une montre,
une revue de détail, si vous préférez, pour la
solde…

Enfin, vous comprenez ! » Cependant,
par politesse, il conduisit son hôtesse jusqu’à
la porte. Le pavé, devant le seuil, montrait
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encore un miroir de sang durci. Mais le
baron ne crut pas devoir se vanter à la tante
de la saignée qu’il avait faite à un lansquenet,
au clair de lune, pour les beaux yeux de sa
nièce. Il préféra revenir dans ce carré de
rosiers où il avait tenu, un instant, le doigt
menu et effilé de Mlle de Vérit enroulé dans
son mouchoir blanc. Il regarda ce mouchoir.
Des petites marques cramoisies, vermeilles,
le mouchetaient. M. de Balsandras baisa
dévotement sur la toile le sang de Mlle

Hugueline, sans s’occuper autrement de la
porte d’entrée qu’il avait négligé de pousser,

M. Julien Domerat, trouvant la porte
ouverte, ne se fit pas faute d’entrer. Et, en
personne discrète, il eut soin d’entrer sans
bruit. D’ailleurs, cet homme de bien portait,
hiver comme été, d’épaisses mules de feutre
par-dessus ses escarpins de veau ciré — « par
crainte de la froidure », avait-il la coutume
de dire ; — de telle sorte que jamais on
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n’entendait le bruit de ses pas. M. Domerat
portait un pourpoint de camelot, un haut
de-chausses ballonné en serge et un manteau
à fond de cuve en droguet, dont la couleur,
tout à la fois éteinte et sombre, se mariait
fidèlement avec le ton des murailles. Ses bas,
son chapeau, voire le fourreau de son épée
noire, ses chaussures étaient d’une nuance
pareillement incertaine. Il en allait de M.
Domerat comme de ces papillons de nuit,
qui une fois collés contre quelque écorce, y
disparaissent entièrement.

M. Domerat suivit le couloir qui aboutis-
sait au jardin. Se glissant derrière les vieux ar-
bres fruitiers, il joignit M. de Balsandras, à le
toucher, sans que celui-ci soupçonnât son ap-
proche.

Un hasard malheureux voulut que cette
même guêpe qui avait effarouché Mlle de
Vérit, revint alors bourdonner autour de
Balsandras, qui pliait soigneusement son
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mouchoir après l’avoir baisé plus de vingt
fois. D’un geste brusque et large, le baron
chassa l’insecte, et la main fauchant l’espace
rencontra M. Domerat, qui reçut ainsi un
magnifique soufflet. Son chapeau en façon
de pain de sucre roula parmi les iris et les
petits buis taillés en boule ; sa fraise modeste-
ment tuyautée en perdit son ordonnance ;
le collet du manteau se trouva rabattu, et
le visage long, émacié, bénin, respectable,
blafard, de M. Julien Domerat apparut aux
yeux surpris de Balsandras.

« D’où sort, se dit-il, cette figure de car-
naval ? » Et, élevant la voix :

— Eh bien, l’homme, quand aurez-vous
fini de m’examiner ? Qui vous a permis de
venir ainsi me regarder sous le nez ?

« L’homme » s’excusa tout aussitôt.
Ramassant son chapeau, il le brossa,
s’expliquant. Il était l’ami de Mme de Char-
rost, son homme d’affaires, son confident,
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son conseil, Julien Domerat, pour tout dire.
Et comme tel, il s’intéressait à tout ce qui se
passait dans la maison de cette dame. C’est
pourquoi, voyant un étranger — de si bonne
mine — au milieu du jardin,il avait tenu à se
rendre compte…

Et M. Domerat ajouta :
— Vous saigniez du nez, Monsieur. Aus-

sitôt je me suis approché pour vous offrir mes
services. J’ai, jadis, un peu étudié les simples,
appris même à pratiquer la saignée…

Alors M. de Balsandras comprit. Ce
sinistre et insidieux personnage était cer-
tainement un tueur de profession, un
spadassin que le capitaine Glockenthonn lui
envoyait. Sans perdre des yeux le long et sec
M. Domerat, qui avait recoiffé son chapeau,
rajustait sa fraise et caressait sa barbe pointue,
fauve, couleur queue de vache, il porta la
main à son épée et cria :

— Une saignée, mon brave ? C’est moi
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qui vais vous tirer quinze palettes de sang, et
gratis !

Mais, à sa grande surprise, l’homme à la
fraise recula, salua très bas et déclara qu’il
s’agissait d’une méprise. Jamais homme de
sa condition — cette condition était de robe
— n’avait songé à provoquer un officier de la
Sainte-Ligue.

— Car vous êtes, Monsieur de Balsan-
dras, glorieux parmi nous. Nul n’ignore vos
exploits non plus que votre nom. J’ai vu,
Monsieur, j’ai vu, dans la cour, votre valet
occupé à fourbir vos nobles armes, et elles
sont des belles, Monsieur, couvertes comme
elles se montrent de coups. Ah ! Monsieur,
souffrez que je vous embrasse au nom de
ces Parisiens que vous avez délivrés… Non ?
Pourquoi ?… Enfin je vous remercie tout
de même. D’autant que j’ai l’honneur de
connaître votre famille. Vous plairait-il, en
attendant le retour de Mme de Charrost…
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Quelle charmante femme, entre nous, et
combien j’envie l’homme qui serait assez
heureux pour la décider à abandonner le
veuvage… Oh ! non, pas moi, Monsieur, je
suis de trop petit état ! Et je ne vous parle
pas de la nièce, cette adorable enfant que je
voudrais tant voir mariée à quelque homme
de bien ! Ce sujet ne vous intéresse pas, sans
doute ?…

M. de Balsandras s’y intéressait. Telle-
ment qu’il se sentit pris pour M. Domerat
d’une sympathie subite. Il accepta donc de
faire un tour de jardin avec cet homme de
confiance.

« Je l’ai mal jugé, pensait-il, sa mine est
gauche et son air emprunté. Mais il a de
l’esprit et il abonde en sagesse. Ce peut être
un utile allié, et il me renseignera sur tout ce
qui me touche. »

Le jeune baron écouta attentivement
les propos de M. Domerat. Celui-ci, qui, à
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son expérience d’homme de quarante ans,
joignait la science de la belle société, séduisit
son auditeur par la variété et la solidité de ses
discours.

— Mais, je m’égare, mon jeune ami —
permettez-moi de vous donner ce titre, — je
radote, pour mieux dire, et je profiterais plus
en vous écoutant. Racontez-moi, un peu,
pour mon particulier plaisir, cette héroïque
chevauchée, objet, ici, d’admiration pour
chacun ! Ah ! vous êtes célèbre dans tout
Paris. Le peuple entier vous nomme. Si vous
sortiez, on vous porterait en triomphe…
Entre nous, ce pauvre peuple est un peu
dupe de ces Messieurs de la Ligue… Hem !
Hem !… Enfin nous sommes ici loin de tout
espion, et les murs n’ont pas d’oreilles… Eh
bien ! pour aller au vrai, je crains bien que
le gouvernement de tous ces Guises, des
Seize, des Espagnols, n’ait fait son temps…
Savez-vous, si nous étions des sages, ce que
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nous devrions préparer… Eh bien, mon
jeune ami, ce serait un bon accord avec le
Roy…

Ainsi M. Domerat entretenait-il M. de
Balsandras avec une candeur si aisée, que
celui-ci se laissa aller à lui confier un ou deux
de ses petits secrets. Quand ils se quittèrent,
M. Julien Domerat savait tout du baron,
qui n’en avait rien appris en échange et se
demandait pourquoi ce personnage gracieux
et subtil s’intéressait tant à sa fortune, à ses
projets, à ses amours.

Vous avez là, dit-il le soir à Mme de
Charrost, un ami bien sage, très avisé et
d’excellent conseil. Quel dommage qu’un
homme aussi éclairé et vertueux n’ait pas
trouvé de compagne digne de lui ?

La dame rougit légèrement et toussa,
sans répondre. Mais Balsandras, innocent
complice de M. Domerat qui l’avait adjuré
de le servir auprès de la veuve, continua
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d’exposer les principales qualités de son
nouvel ami.

Mme de Charrost n’y contredit point.
Elle renchérit même sur les éloges du baron,
les amplifia, les grossit, jusqu’à ce que celui-ci,
pris par la torpeur qui précède le sommeil,
demandât la permission de se retirer.

Mlle de Vérit n’avait point paru de la
journée. Elle gardait la chambre. Sur une
question timide du jeune homme, désolé
dans le tréfond par cette absence, Mme

de Charrost avait haussé les épaules avec
impatience :

— Eh non ! elle n’est pas malade ! Quand
cette pimbêche a ses lunes, on n’en peut
rien tirer. Mieux vaut ne point s’en occuper.
Parlez-moi plutôt de notre ami Domerat. Sa
conversation vous a charmé, n’est-il pas vrai ?

Si Mme de Charrost avait entendu la
conversation que tenait à la même heure,
et non loin de sa porte, son fidèle ami M.
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Julien Domerat avec M. de Prémillac, nul
doute que cette sensible veuve n’en eût été
nullement charmée.
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III
Abrité contre la pluie par le porche en retrait
et l’encorbellement d’une maison abandon-
née, dans la rue de la Harpe, M. Domerat
s’entretenait avec M. de Prémillac. Et telle
était la position de cette bâtisse délabrée, que
les deux hommes pouvaient voir, sans être
vus, ce qui se passait devant le logis de Mme

de Charrost, logis occupant presque le coin
de cette rue de la Harpe et de la petite rue
Poupée.

M. Domerat, embossé commodément
dans son manteau, se confondait avec les
pieds droits de la porte où M. de Prémillac
disparaissait pareillement. Son vêtement
noir étriqué, à la mode espagnole, ajoutait,
si possible, à son extraordinaire maigreur.
Auprès de ce compagnon brun de poil,
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décharné, exsangue, dont les moustaches
en gardes de poignard menaçaient les yeux,
M. Domerat pouvait passer pour frais,
corpulent et vermeil. Et l’épée de M. de
Prémillac était si longue que, tandis qu’il
appuyait ses deux mains sur son pommeau,
comme il eût usé d’une canne, ce pommeau
bleu sombre, ovale, arrivait à hauteur de
son estomac, donnant ainsi la mesure d’une
véritable épée d’Espagne, qui — ceci est à la
connaissance de chacun — ne doit pas être
au-dessous de quatre pieds.

Mais les idées de M. de Prémillac ne se
tournaient point vers les combats singuliers,
à cette heure de la nuit. Persécuté par la
fortune contraire, à bout de ressources, l’ami
de M. Domerat en était à se demander s’il ne
trouverait pas la fin de ses maux en plongeant
dans la Seine, ou en s’élançant dans l’espace
après avoir pris cette précaution de passer à
son cou un lacet solide préalablement relié à
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un clou. M. de Prémillac se désespérait donc,
solitairement, dans son misérable taudis de
la rue Galande, quand un appel doucement
et savamment modulé avait frappé son
oreille. Quatre à quatre, il avait dégringolé
par l’escalier puant et obscur où son épée
s’accrochait à la rampe de bois vermoulu,
bondi dans la rue, reconnu M. Domerat qui
ne montrait que son dos. Alors, levant le
nez, marchant d’un air distrait, il avait suivi
à distance respectueuse l’homme de bien
qui le daignait appeler ; et il ne s’était cru
autorisé à lui adresser la parole que sous le
porche obscur où personne ne les pouvait
distinguer.

Sans interrompre le désolé Prémillac, M.
Domerat l’avait laissé dévider son peloton de
plaintes, de récriminations et de blasphèmes.
A peine si, de temps à autre, il prouvait son
attention : par un « Évidemment, ce n’est
pas gai » qui ne préjugeait d’ailleurs en rien
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de sa bienveillance. Et cependant, M. de
Prémillac parlait d’une façon si touchante,
que les pierres, elles-mêmes, eussent pleuré si
elles avaient eu des oreilles.

— Vous êtes mon dernier, mon suprême
espoir ! Soyez-moi secourable, Domerat ! Si
vous m’abandonnez, je n’ai d’autre ressource
que de boire du poison. Et encore n’en
trouverai-je point, car les apothicaires ne le
débitent guère à crédit.

Alors M. Domerat prêcha avec autorité et
douceur :

— Taisez-vous, et m’écoutez un peu
sans chercher à m’apitoyer sur vos calamités
chimériques. Si vous n’aviez pas cette
habitude ridicule, pour ne pas dire plus, de
perdre, chaque jour que Dieu fait, votre
argent à la bassette, à la prime ou au bon-
homel, sans énumérer d’autres jeux, vous
en auriez tout autant que moi, sinon plus…
Taisez-vous, et m’écoutez, ou bien je me
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retire… Je ne me suis pas dérangé par cette
pluie, je ne vous ai pas appelé pour le plaisir
d’ouïr vos lamentations. Taisez-vous, sinon
je vous plante là, aussi vrai que cette vieille
sotte d’Honorine met en ce moment son
disgracieux museau à l’air, avant de clore ses
volets !

Et M. Domerat, d’un geste discret,
recommanda à l’admiration de M. de
Prémillac Mme de Charrost qui, coiffée d’un
bonnet de nuit, se montrait à sa croisée, et il
reprit :

— Vous répéter, Prémillac, que vous
êtes un gibier de potence n’avancerait ni
vos affaires, ni les miennes. Et les mi-
ennes sont, Dieu merci, et si j’en crois les
événements qui se succèdent, pour devenir
extraordinairement prospères.

M. de Prémillac se crut obligé de mur-
murer un « Tant mieux pour vous ! » qui se
perdit dans un éternuement excusable par la
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grande fraîcheur de la nuit.
— Il est possible, Prémillac, continua M.

Domerat, insensible à cet aveu d’envie, que
je vous emploie sous peu dans une… négocia-
tion…

Au mot « négociation » M. de Prémillac
caressa amoureusement le pommeau de son
épée et aussi ses gardes, tant il appréciait à
son exacte valeur le terme choisi par son ami
Domerat.

— Une négociation, Prémillac, délicate,
ardue et subtile. Pour y réussir, ce ne sera pas
trop de tous nos moyens combinés. C’est
un coup de partie pour nous deux. Si nous
gagnons, Je… Hem !… Nous serons riches…
Extrêmement riches !

M. de Prémillac trépignait d’impatience.
Mais M. Domerat s’exprimait avec lenteur,
cherchant ses mots, ne se livrant un peu que
pour se reprendre tout à fait. Enfin il entra
dans le vif de la question :
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« Par un transfuge, reçu hier dans Paris, il
avait obtenu des nouvelles considérables. Les
Tanguy avaient trouvé la mort, à la prise de
Gergeau, avec bon nombre de ligueurs alliés
de cette maison. »

L’histoire, pour M. de Prémillac, man-
quait d’intérêt. Un pareil accident était de
tous les jours. Il se moquait des Tanguy
au moins autant que sa dernière chemise,
chemise sans doute unique, car son pour-
point ne laissait dépasser le moindre linge,
au col non plus qu’aux poignets.

— Vous avez grand tort, Prémillac, de
vous moquer des Tanguy. Depuis qu’ils
sont morts, tant hommes que femmes et
petits enfants, dagués, noyés ou pendus,
arquebusés même, si j’en crois la rumeur,
Mlle de Vérit se trouve hériter de ces braves
gens une fortune qui peut se chiffrer par…
trois ou quatre cent mille écus… Oui, mon
garçon, c’est ainsi.



177

Alors M. de Prémillac ne voulut plus rien
ignorer des Tanguy. Si, par grand hasard,
un héritier à quelque titre, un petit Tanguy
d’occasion, un Tanguyot surgissait, il se
faisait fort de lui pousser son épée dans le
corps pour le plus grand bien de… Là, il se
ravisa :

— Ah, à propos ! Pour le plus grand bien
de qui, s’il vous plaît ?

— Pour mon plus grand bien, innocent
et gracieux garnement ! Il faut que j’épouse
Mlle de Vérit, et sans tarder, pour relever le
nom de Tanguy.

— Vous ne pouvez moins faire. Mais,
respectable fiancé, sa bonne tante, sa ten-
dre tante, Mme de Charrost, à qui vous
promettez sincèrement le mariage depuis des
mois ?

M. Domerat haussa les épaules et sourit :
— Prémillac, mon ami, les temps ont

changé où faute de grives on se contentait



178

de merles. De nouveaux astres luisent à mes
yeux. Aujourd’hui, c’est peu pour moi que
les écus de la robine Charrost. Épousez-la, si
vous voulez.

— Encore que la dame puisse être
ma mère, elle me plairait assez, tant mon
ambition est médiocre… Le sage se contente
de peu. Aurea mediocritas, Domerat ! Je me
retirai à la campagne… Mollesque sub arbore
somnos ! Dormir à l’ombre d’arbres qui vous
appartiennent, quel rêve !… Parlez, Domerat,
volez à tire d’aile, et demandez, pour moi, la
main de cette aimable veuve !

— Trêve de plaisanteries, Prémillac. Je
vous parle de choses certaines, positives,
prouvées. Ne perdons pas notre temps ; le
fer est chaud, il s’agit de le battre. Je vous
embauche. Si vous me donnez un coup de
main avec vos hommes, nous enlevons les
deux sottes, dont la plus jeune file le parfait
amour avec un chevau-léger qu’elle prétend
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obliger à passer dans le camp des Royaux.
C’est là une question de police qui vous
regarde. Vous me débarrasserez d’abord de
ce nigaud. Puis j’achèterai des sauf-conduits
et l’autorisation de sortir de Paris. Nous
accompagnerons gracieusement les deux
femmes jusqu’à la sortie des faubourgs, plus
loin même. Vos hommes, embusqués dans
une bonne position, nous attaquent, nous
capturent, nous emmènent dans ma maison
des Essarts. Et le moine dont vous aurez eu
le soin de vous pourvoir — il n’en manque
pas de l’espèce qui bat le pavé de Paris avec le
morion en tête — nous mariera.

— Il est certain, ingénieux Domerat,
que ce plan est tracé avec un art supérieur…
Mais…

— Taisez-vous et me dites seulement
combien vous demandez de jours pour régler
cette affaire à la commune satisfaction des
parties, et quelle somme vous sera nécessaire
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pour les premiers frais.
Abandonnant le pommeau de son épée,

M. de Prémillac se gratta le menton d’une
main fiévreuse. Il se recueillit, murmura des
nombres, des mots sans suite, et dit enfin :

— Le cruel défaut d’argent où je me
trouve m’interdit pour l’heure de reparaître
dans le cabaret des Trois Poissons. C’est
pourtant là le seul endroit où je puisse
conférer utilement avec les braves qui nous
assisteraient dans cette entreprise.

M. Domerat susurra, d’un ton narquois :
— À d’autres ! On peut très bien agiter les

conseils de Mars sans s’abriter sous la treille de
Bacchus.

Insensible à cette réflexion, M. de Prémil-
lac continua :

— Mais si je me glissais, la bourse vide,
dans cette assemblée de choix, je m’en verrais
chassé, sur l’heure, par l’odieux Jérôme Pa-
triquest, ou bien ce tavernier sans entrailles
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me ferait jeter en prison… Vous ne semblez
pas vous douter, vertueux Domerat, que je
lui dois une trentaine d’écus, au bas mot, à
ce cabaretier de malheur.

— Et croyez-vous, Prémillac, que
j’ignore les arrêts du Conseil des Seize qui
suspendent les poursuites pour dettes, vu la
dureté du siège ? La vérité, mon cher, est que
vous devez à Dieu et à Diable. Je veux bien,
par égards pour notre ancienne amitié, vous
aider encore de trente écus, quoique ce soit
beaucoup d’argent par le temps qui court.
Mais je vous préviens que cette avance sera
la dernière si, samedi, à pareille heure, vous
ne vous trouvez en mesure d’entreprendre
ce dont nous sommes convenus. C’est à
prendre où à laisser… Ou bien je m’adresserai
ailleurs…

— Et vous ne trouverez rien, mon maître,
que d’honnêtes gens pour vous dénon-
cer à ces Messieurs du Conseil !… Allons,
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généreux Julien Domerat, exécutez-vous !
Nous sommes liés l’un à l’autre comme le
corps à son ombre.

M. Domerat, sans répondre, dénoua avec
précaution les cordons de sa bourse, compta
les pièces avant que de les laisser, une à une,
aux doigts crochus de son associé. Puis il ren-
tra chez lui, rue de la Parcheminerie, escorté
par M. de Prémillac qui marchait en avant,
son épée dégainée sous le bras, par crainte de
mauvaise rencontre.

Tout en regagnant son taudis de la rue
Galande, M. de Prémillac réfléchissait sur
l’entreprise où prétendait l’engager son ami
Domerat. Non qu’il en critiquât le fond,
mais il en examinait le fort et le faible, sup-
putait les chances favorables ou contraires, et
cherchait à dégager son particulier intérêt :

« Je serais bien sot de ne pas travailler
pour mon compte. Ce qu’un Domerat peut
faire, je suis capable de l’accomplir mieux
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encore, étant homme de main. La crainte
des coups paralysera toujours ce petit coquin
sans étoffe, dont l’épée n’a jamais lui hors du
fourreau et qui appelle le médecin dès que
le capitaine de son quartier le désigne pour
monter la garde. La chose est bien simple :
je serai qui tire les marrons du feu et lui
qui les croque. Pour moi, les risques d’un
enlèvement, opération aléatoire et cas pend-
able ; pour lui, le bénéfice sans danger. Il
épousera une fille riche, et moi… peut-être…
une corde neuve que me passera le bourreau.
Crime de rapt !… Et Domerat, déplorant
mon indignité, témoignera vertueusement
contre moi. »

Ainsi, de réflexions en réflexions, M. de
Prémillac en était-il venu à se persuader que,
les risques étant les mêmes pour une petite
dot que pour une grande, il devait chasser
le gros gibier et se substituer à M. Julien
Domerat dans le rôle de fiancé présomptif
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de Mlle de Vérit.
Et, tout bien pesé, il s’endormit sur son

méchant grabat, bercé par le bruit de la pluie
qui fouettait la toiture, à quelques pouces de
sa tête, et par le grincement d’une girouette
qui prouvait l’indifférence du vent à souffler
dans une direction déterminée.

Les songes de M. de Prémillac furent
influencés par ces diverses musiques. Il
rêva qu’une pluie d’argent s’abattait sur sa
tête, mais qu’au milieu de cette averse d’une
nature si rare, une main invisible le ravissait
jusqu’au gibet de Montfaucon où sa carcasse
se balançait au caprice de la brise.

Guyon Emerand de Prémillac apparte-
nait à la noblesse de robe du Bugey. Étudiant
le droit à Toulouse, il se distingua par la
dissipation de sa vie, son amour du jeu et
son caractère irascible. A la veille d’être
appréhendé au corps pour un meurtre, il
s’enfuit, n’ayant pour tout bien que son



185

épée et sa dague, et s’engagea dans les bandes
du Languedoc. Par fatigue de porter le
mousquet, il rompit son engagement et
s’en vint à Paris, où des amis l’affilièrent au
parti des Guises. Il se créa les plus belles
relations parmi la canaille politique de la
place Maubert, des Halles et de l’Enclos
Saint-Laurent. Il fut un des agents princi-
paux de toutes les émeutes guisardes qui
aboutirent à la Journée des Barricades et au
départ du Roy Henri Trois. Quand Paris
se trouva en proie à l’anarchie de la Ligue,
M. de Prémillac prit rang dans la police
secrète du comité des Seize ; il fut sur le point
de devenir une puissance. Mais la vie cra-
puleuse de cet homme d’aventures l’empêcha
de prendre dans ce milieu l’influence qu’il
eût été capable d’y exercer. Joueur autant
malheureux qu’opiniâtre, ivrogne conscien-
cieux, logeant en tous temps le Diable au
fond de sa bourse, il eût tari le Pactole sans
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profiter de ses eaux. Son cynisme scan-
dalisa pareillement protecteurs et obligés,
gens pourtant peu scrupuleux, mais qui
tenaient au respect des formes extérieures. À
fréquenter dans les bouges de la Ville, de la
Cité et de l’Université, M. de Prémillac en
avait pris trop exactement les coutumes. Peu
à peu il se diminua, se dégrada, tomba au
plus bas. Ainsi, ayant atteint l’âge de trente
ans, il en était réduit aux petites œuvres de
police, tenant rang parmi ces malfaiteurs que
le gouvernement de hasard, subi par Paris,
soudoyait pour entretenir la terreur.

Réduit à la portion congrue, le dis-
grâcié Prémillac végétait obscurément. Si,
d’occasion, il rendait quelque signalé service,
on le payait peu ou point, ou même on le
remerciait par la simple promesse de fermer
les yeux sur ses peccadilles passées ou futures.
Il vivait à crédit sur l’indulgence de la justice.

M. Julien Domerat, qui tenait dans la
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police secrète du grand Conseil de la Ligue
une place privilégiée — celle de dénonciateur
des tièdes partisans du régime, — employait
Prémillac en sous-main, profitait de ses
découvertes et ne lui abandonnait que les
reliefs du festin. Lui, Domerat, touchait
une forte part sur les biens confisqués ; il ne
notait sur ses listes que les gens riches. Pour
les perdre, il produisait les preuves forgées
par Prémillac et sa bande de faux témoins.

Ainsi, M. Emerand de Prémillac en
était-il réduit à souper des miettes ramassées
sous la table de ce mauvais riche qu’était M.
Julien Domerat. M. Domerat était, en effet,
riche et mauvais. Cet ancien procureur, que
les méchantes langues accusaient d’avoir été
obligé à vendre sa charge, dans la crainte
de poursuites criminelles et pour abus
de pouvoir et pour falsification de pièces,
avait profité des malheurs de Paris pour
s’engraisser, à l’instar de ces oiseaux qui suiv-
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ent de loin les armées et ne soupent que de
cadavres. Si, par son imposante gravité et sa
haute mine, M. Domerat pouvait affronter
sans crainte la comparaison avec un vautour,
M. de Prémillac méritait d’être rangé dans
la catégorie des corbeaux. Comme eux, il
était noir, dépenaillé, croassant et sagace,
sautillant et sournois, toujours en espoir de
quelque rapine.

Un sien confident, M. Sébastien Lorg-
erot, homme propre à toutes les besognes,
avait pignon sur les rues de la Harpe et de la
Vieille Boucherie. Ainsi son jardin touchait-
il à celui de Mme de Charrost. Un respectable
mur, dont le chaperon portait une forêt
en miniature de plantes parasites, séparait
ces deux enclos. Il suffisait de grimper sur
une échelle, d’avancer prudemment le nez
entre les giroflées, les pariétaires, les folles
avoines, les herbes de toutes sortes, pour voir
et entendre ce qui se passait chez le voisin.
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M. de Prémillac, avant de préparer son
expédition, se résolut à observer l’ennemi
dans sa place. Il entra donc, le matin, chez
son compère Lorgerot, sous le prétexte
honnête de dormir dans son clos champêtre,
sous un vieux poirier. Quand il se vit bien
seul, il dressa une échelle contre le mur et
commença d’inspecter le jardin de la veuve.
Le hasard, qui se montre toujours favorable
aux audacieux, servit M. de Prémillac au
delà de ses souhaits. Dans le carré de roses, à
moins d’une toise du mur, M. de Balsandras,
en personne, s’entretenait avec Mlle de Vérit.

— Voilà des jours que vous me reprochez,
Mademoiselle, mon entière fidélité pour la
Ligue. A vous entendre, le seul parti royal
compterait d’honnêtes gens dans ses rangs…
De quel œil regarderiez-vous, cependant, tel
gentilhomme assez peu attaché à ses devoirs
pour changer de drapeau et…

Mlle Hugueline interrompit sèchement le
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baron :
— Il n’est qu’un drapeau, Monsieur,

celui du Roy ! C’est aussi celui de la France !
Vous n’allez pas, je suppose, jusqu’à pré-
tendre que ces enseignes sous lesquelles se
promènent des processions de faux capucins,
casqués et cuirassés, soient comparables au
drapeau royal !

M. de Balsandras, hésitant beaucoup plus
devant la jeune fille que devant ses arguments,
essaya d’un « Non, sans doute… Mais… » qui
le fit rabrouer dans les règles par la courageuse
nièce de son hôtesse.

— Il n’y a pas de mais, Monsieur !
Feu mon père, que j’aimai et honorai plus
qu’aucun homme sur terre, m’a toujours dit
qu’il n’y avait que deux voies, la bonne ou la
mauvaise… Celle de l’honneur et celle du…

— Par pitié pour moi, n’achevez pas !
s’écria Balsandras en riant. Et d’un ton grave,
il reprit :
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— La seule préoccupation qui me tienne
est celle de ne pas vous déplaire. Ne prenez
point cette mine irritée… Si vous saviez com-
bien je désire… je souhaite…

Mlle Hugueline leva sur M. de Balsandras
ses yeux couleur de lin et l’examina avec
une attention moqueuse. Le jeune homme
rougit, balbutia, mordit machinalement le
bout de son gant, et dit enfin :

— Si vous me permettiez de dévoiler ma
pensée, en toute vérité et franchise…

« Nous y voilà ! — se dit alors intérieure-
ment M. de Prémillac. — Il faut avouer,
mon garçon que tu n’es guère pressé… Ce
serait moi… Au Diable ! Ces sottes herbes
me chatouillent les narines et me donnent
envie d’éternuer, et voici une araignée qui
grimpe dans mes moustaches… »

Mais M. de Balsandras avait cessé de par-
ler. Sans doute attendait-il l’autorisation de
Mlle Hugueline.



192

— Allez ! — fit alors celle-ci avec ce pe-
tit air tout à la fois timide et impérieux que
prend toute femme, si jeune soit-elle, quand
elle se sent tenir un amoureux à sa discrétion.
— Mais, allez donc !

Elle tapait du pied, impatientée, tout en
taillant au hasard dans un rosier, avec ses
ciseaux damasquinés.

— Eh bien, Mademoiselle Hugueline, je
vous dirais que si vous vouliez…

Il s’arrêta encore, au grand déplaisir de
M. de Prémillac, qui, le nez dans ses herbes,
n’osait remuer, bien que l’araignée se fût
émancipée jusqu’à visiter son oreille. Et Mlle

de Vérit, lasse d’attendre, haussa les épaules :
— Si je voulais ?… Ah, vraiment !… Ce

serait bien la première fois que je serais
admise à formuler une volonté !… Allons,
parlez, et vivement, si vous en êtes capable.

— Mon Dieu, Mademoiselle, c’est qu’il
est assez difficile de dire…
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Alors, elle vint à son aide, gentiment :
— Plus difficile, peut-être, que de jeter

par la fenêtre un capitaine de lansquenets ?
M. de Balsandras, ainsi encouragé,

débita sans s’arrêter ce qu’il ne pouvait
énoncer clairement, depuis une heure qu’il
« tournait autour du pot ».

— Cette expression inélégante fut
d’ailleurs employée par M. de Prémillac, qui
respirait plus librement depuis qu’il avait
réussi à secouer son oreille, L’araignée était
partie, mais tout aussitôt un papillon noir
et rouge s’appliqua sur le nez de l’ami de M.
Domerat. Et la bête ailée était excusable, car
le nez de M. de Prémillac s’éclairait d’une
si belle teinte cramoisie, qu’ainsi mêlé aux
plantes du mur, il pouvait passer pour une
fleur. Malgré ce papillon indiscret, M. de
Prémillac entendit très distinctement son
rival qui disait :

— Si vous daigniez m’octroyer celle
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grâce de devenir la baronne de Balsandras,
— sur ma vie ! — j’aurais la meilleure des
femmes, et vous un mari qui vous serait tout
dévoué… Oui, Mademoiselle !… Et dévoué
jusqu’à passer sous le drapeau royal… Un
mot de vous, et ce sera chose accomplie, foi
de Balsandras !

« C’est plus que je n’osais espérer pour la
première fois ! Mon garçon, j’ai là de quoi te
mener pendre. »

M. de Prémillac garda pour lui cette
réflexion et attendit la réponse de « sa
fiancée » à « son rival ».

Très émue par cette déclaration, dont
l’accent de sincérité était de ceux qui ne
trompent pas, Mlle de Vérit s’appuya un
instant contre un arbre et M. de Prémillac
put voir son beau et pur visage qui était
devenu tout rose, mais il ne le vit, en quelque
sorte, qu’à travers le papillon qui continuait
de chevaucher son nez à l’instar d’une paire
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de besicles. M. de Balsandras, mordillant
son gant, attendait son arrêt, et tremblait
sans le trop laisser voir.

D’une voix très douce, Mlle Hugueline
dit enfin :

— Monsieur, je ne suis qu’une pauvre
orpheline, nourrie par charité chez sa par-
ente. Je ne puis disposer de moi. Mais, le
pourrais-je, je vous sommerais de remplir
d’abord votre engagement. Puis, alors, je… je
vous épouserais, oui, Monsieur.

M. de Balsandras, s’avançant, osa pren-
dre les deux mains de Mlle Hugueline et les
emprisonner entre les siennes. Et il lui parla.
Mais ses paroles furent perdues pour tout le
monde : d’abord parce que M. de Prémillac
proféra une malédiction épouvantable en se
sentant saisir aux jambes sur son échelle, et
ensuite parce que Mlle de Vérit poussa un
grand cri d’effroi en entendant ce blasphème
qui paraissait venir du ciel.
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M. de Balsandras, moins effrayé que
surpris, leva le nez vers la crête du mur, d’où
s’était élevée cette clameur sauvage. Mais
il ne vit rien, sinon les herbes folles qui se
balançaient sur le chaperon.

De l’autre côté, dans le jardin de M.
Lorgerot, une aigre dispute divisait M. de
Prémillac et M. Domerat. Ce dernier s’était
glissé, suivant son habitude quotidienne,
chez le voisin Sébastien, d’où il espionnait
à loisir, depuis une semaine, le baron de
Balsandras et la nièce de Mme de Charrost.
Par la petite porte donnant sur la rue Macon,
il avait accès directement dans le verger du
bonhomme.

Sans voir qu’il y avait un quidam sur
son échelle, enfoui qu’était M. de Prémillac
dans le fouillis des clématites, de la vigne et
du lierre où se perdaient ses guenilles, M.
Domerat avait commencé de grimper. Mais
il n’avait pas gravi cinq échelons qu’il donna
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de la tête dans un des talons de Prémillac.
Celui-ci, croyant que quelque chat, échappé
de fortune aux affamés du siège, allait
agripper ses mollets, avait donné un coup
de pied en arrière. Alors M. Domerat,
pour éviter d’être précipité en bas, s’était
saisi du soulier éculé de M. de Prémillac.
Ce gentilhomme, ainsi happé, dégagea
son pied, perdit son soulier, poussa un cri
épouvantable et rua à la manière d’un âne
sur la tête respectable de M. Domerat. Ce
fut au grand dommage du chapeau en pain
de sucre qui, par bonheur, amortit un tant
soit peu le choc en s’enfonçant jusqu’à la
bouche de son propriétaire. Ainsi privé par
un même coup et de la vue et de la voix, M.
Domerat tomba, entraînant l’échelle et avec
elle M. de Prémillac, qui s’abîma de son côté.

Et les deux amis confondirent dans un
carré, naguère planté de choux, et leur chute,
et leur colère, et leurs plaintes ; mais celles
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de M. Domerat ne purent se donner cours
que lorsqu’il eut enlevé son chapeau. Et cela
n’alla pas sans grande difficulté, car, pour
ajouter à tant de maux, c’était la tête de M.
Domerat qui avait pris terre la première.

Couvert de boue, tant la pluie avait
détrempé le sol, le nez écorché et aplati,
l’ancien procureur reprocha aigrement à
Prémillac et son attitude et son audace à
venir le traverser dans « ses amours ». Mais
l’inculpé, non moins fangeux et froissé,
répondit, tout en rechaussant son soulier
dont la semelle plaidait en séparation avec
l’empeigne, que de pareils procédés « sont de
ceux qui dégoûtent à tout jamais de rendre
service aux Domerat et à leurs pareils ».

— Vous essayez de me rompre les os, tout
d’abord, et vous me traversez dans mes des-
seins. A l’heure même où je travaille pour
vous, vous arrivez pour brouiller les cartes !

M. Domerat moucha du terreau et du
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sang, et répondit qu’on lui en donnait à
garder.

« Il ne payait pas le sieur Prémillac pour
espionner sa fiancée, mais bien pour lever une
troupe de vauriens chauds à la besogne. »

Et il conclut, en croisant les bras et en
toisant le loqueteux, qui s’essayait à renouer
trois aiguillettes de son pourpoint rompues
dans sa chute :

— Où en êtes-vous, dites-moi un peu, s’il
vous plaît ? Oui, où en êtes-vous de notre af-
faire ?

Alors, dominant M. Domerat de toute
sa hauteur, M. de Prémillac ramena son épée
sur la hanche et sa dague sur les reins, et il
s’écria :

— Il n’y a plus d’affaire !
M. Domerat, confondu de tant d’audace,

demeura bouche bée. Puis il baissa le ton :
— Éloignons-nous de ce mur, il y a sans

doute des oreilles, derrière !
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Mais M. de Prémillac, campé sur ses
jambes écartées, le poing sur le bourrelet de
ses chausses, favorisa l’homme prudent de
cette déclaration altière :

— Vous êtes un ingrat ! Je vous sauve la
vie et vous me menacez, m’injuriez !

Il se rapprocha de M. Domerat qui com-
mençait de trembler, craignant un coup de
dague. Mais M. de Prémillac lui mit la main
sur l’épaule, et, mystérieusement, parla d’une
voix plus légère qu’un souffle :

— Mais vous ne savez donc pas, mal-
heureux, que, derrière ce mur, M. de
Balsandras, entretenant une personne incon-
nue, s’expliquait sur les moyens à prendre
pour vous envoyer dans un monde meilleur.
J’allais savoir…

M. de Prémillac s’arrêta, lut sur la face dé-
composée de son compère Domerat le succès
de son artifice, et conclut d’un ton détaché,
sans avoir fini sa première phrase :
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— Allez, mon bon, votre vie ne tient qu’à
un fil. Une douzaine de gens armés vous at-
tendent à la sortie… Et ce que je ne sais pas,
c’est comment vous vous en tirerez ! Adieu !

Il s’éloignait d’un pas rapide, il allait
franchir la porte du jardin, et M. Domerat,
suivant ses pas, s’abaissait aux supplications
les plus humbles :

— Écoutez-moi, Prémillac ! mon
ami !… Écoutez-moi ! Si nous remontions à
l’échelle ? Peut-être pourrions-nous ?… Mais
écoutez donc ! Prémillac !… Justement je
vous apportais de l’argent !…

Le seul tort de cet argument fut de venir
trop tard. M. Domerat le produisit en vain,
son associé était déjà loin.
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IV
Ce que le baron de Balsandras avait dit à Mlle

de Vérit quand il lui eut pris les deux mains
pouvait se ramener à cette simple phrase :

« Je vous aime de si bon cœur que je me
sens incapable de vivre sans vous. Jurez-moi
que vous serez ma femme ! »

Si M. de Prémillac, alors renversé avec
son échelle, l’eût entendue, cette phrase, il
eût pensé qu’elle ne se recommandait ni
par sa nouveauté ni par son élégance. Cette
phrase eut cependant le mérite de convaincre
Mlle de Vérit.

Suivant toute apparence, M. de Balsan-
dras était loyal et sincère. Et Mlle Hugueline
pouvait être assurée de son désintéresse-
ment : elle ne lui avait pas ménagé l’aveu de
sa pauvreté. Ce n’était donc pas à l’héritière



203

qu’il s’adressait, car Mlle Hugueline ignorait
ce secret que M. Domerat regrettait tant
d’avoir confié à M. de Prémillac.

Et cet héritage, qui menaçait de mettre
aux prises deux si parfaits gentilshommes,
M. de Balsandras l’ignorait pareillement,
tout comme les intentions de Mlle de Vérit.
Il était même si dépourvu de fatuité qu’il
n’osait espérer que la jeune fille lui rendît son
amour. Mais en cela il se trompait.

— Jurez-moi — avait-elle dit, une fois
passée l’alarme que leur avait donnée le cri de
M. de Prémillac — que vous abandonnerez
sans retard cet abominable parti de la Ligue.
Si vous voulez me plaire, sortez de Paris
sur-le-champ. Ma condition de fille noble
aussi bien que l’honneur me défendent de
vous suivre, mais mon cœur vous suivra.
Si vous mourez et que je vous survive, ce
qu’à Dieu ne plaise, je me retirerai dans un
couvent et y prendrai le voile. Je ne serai qu’à
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vous sur la terre. Allez !
Sans essayer de corriger ce que ce

commandement avait d’impérieux et de
sauvage, le baron jura tout simplement
d’obéir. Ainsi M. de Balsandras et Mlle de
Vérit échangèrent leurs serments en toute
honnêteté et droiture. Puis il partit à pied,
accompagné par son valet Morin.

La manière imparfaite dont la porte
Saint-Jacques était gardée, en ce jour où il
entra dans Paris avec ses farines, n’avait pas
quitté son souvenir. Balsandras se résolut
à tenter le passage par cette voie. Son valet
connaissait bien de ces artifices usités dans
les surprises de places, et lui n’était pas novice
dans les arts de la guerre. Peut-être réussirait-
il à surprendre le mot d’ordre quand on
relèverait les sentinelles. Ce serait jouer de
malheur si on ne pouvait pénétrer dans le
corps de garde. Avec un peu d’argent — et
le baron n’en manquait pas — on payerait
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bouteille à ceux du poste. Au besoin, on se
servirait de l’épée, et aussi des pistolets, dont
lui et Morin portaient chacun une paire, et
la batterie en était à rouet. Maître et valet
avaient le collet de buffle, les manches de
maille, par précaution l’écharpe verte. Mais
sous leurs longs manteaux et leur chapeau
rond, ils pouvaient passer pour de bons
bourgeois qui auraient pris leur épée pour
rentrer chez eux.

A dix heures du soir, ils arrivèrent en
vue du porche, en même temps qu’une pa-
trouille de gens de pied. C’étaient des gardes
bourgeois qui marchaient sans ordonnance,
causant de leurs affaires, traînant la jambe,
s’arrêtant à chaque coin de rue. On s’amusait
à frapper de grands coups dans les portes et
les volets, on réveillait les amis, on chantait.
Tout le monde d’ailleurs se trouvait assez
ivre pour prendre les choses en gaîté. Ces
braves avisèrent un cabaret qui était demeuré
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ouvert. Le sergent commanda de faire halte :
« Le tavernier Lantruche bravait évidem-

ment la force publique et les édits, en ne se
conformant pas au couvre-feu. On allait lui
montrer de quel bois se chauffait la garde
montante et percer ses tonneaux, pour
l’exemple ! »

Et le sergent s’empressa d’entrer avec
ses hommes. Balsandras, se glissant au
milieu d’eux, commanda aussitôt à boire,
en n’oubliant pas de découvrir un pan de
son écharpe verte. Au bruit des pots qui
se heurtaient, les traînards accoururent, et
avec eux le capitaine Malichet, en personne,
qui commandait cette troupe de choix. Le
courageux gantier, fatigué de marcher sous
ses armes dorées, s’assit tout d’abord, tarit un
bocal de vin, en demanda un autre, reconnut
alors le chevau-léger des farines, et déclara
qu’on devait fêter une aussi heureuse rencon-
tre par quelques rasades d’hypocras, après
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quoi on verrait ce que valait l’hydromel ;
quant à lui, ses préférences étaient depuis
longtemps acquises au vin épicé. Il en
offrirait une mesure, de ses deniers.

Une politesse en valant une autre, et le
valet Morin ayant défié quiconque, le verre
à la main, les brocs ne cessèrent de se vider à
mesure que le cabaretier et ses servantes les ap-
portaient pleins. Si beaucoup de ces guerriers
bourgeois, par faute d’argent ou par naturelle
avarice, se dispensèrent de contribuer de leur
bourse, aucun ne refusa de porter la santé de
la Ligue, de boire à la confusion d’Henri de
Navarre et à la prochaine arrivée des Espag-
nols.

Certains, gagnés par une généreuse émo-
tion, pensèrent aux camarades du poste qui
attendaient la relève, sans avoir, peut-être, de
quoi s’humecter le gosier.

M. de Balsandras ouvrit alors cet avis,
qu’on allât chercher ces braves gens, sans
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tarder :
— S’ils ne peuvent venir tous, qu’on les

remplace par quartiers. Ils boiront un coup,
puis s’en retourneront, et nous monterons la
garde à leur place.

Il fut généralement approuvé. Le capi-
taine Malichet, tassé sur un banc, vu le poids
de sa cuirasse de Pise, délégua le mégissier
Duparquet, son sergent, pour relever une
partie du poste :

— Voyager seul est mauvais, fit le
facétieux Morin, qui avait déjà couché trois
buveurs sous la table — emportez au moins
deux flacons !… Non !… Le nombre trois est
meilleur !

Et il ajouta, d’un air confidentiel et de
manière à ce que personne n’en perdit un
mot :

— N’ayez crainte ! La nuit sera bonne !
Mon maître, a été envoyé ici en mission
secrète, par M. de Nemours, pour voir
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comment vous vous conduisez. Je bois à
vos santés, Messieurs, avec le plus profond
respect !

Entre le cabaret et la porte Saint-Jacques
s’établit une procession ininterrompue de bu-
veurs. Le sergent Taillechair qui, le premier,
avait déserté sa faction, parla deux fois, pour
mémoire, de la discipline, puis cacha son nez
dans un pot. Morin dévoila alors son inten-
tion d’aller voir si on ne pourrait point tenter
un bon coup dans le faubourg.

« À en croire la rumeur, des paysans s’y
étaient réfugiés avec des vaches. Par ce temps
de disette la chasse au bétail devenait œuvre
de salut public. »

— Idée admirable ! s’écria le sergent Du-
parquet qui ne demandait qu’à gagner.

Le gantier Malichet, incrusté entre son
siège et la table, émit une objection :

« Des coureurs royaux rôdaient peut-
être dans le faubourg Saint-Jacques ? Pas
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plus tard qu’hier, un pauvre moine avait été
enlevé ! »

— Eh bien, conclut Balsandras, nous
les arquebuserons en mesure, ces cavaliers
huguenots, et nous vendrons leurs chevaux
pour notre argent mignon.

Morin, brandissant son broc, osa pré-
tendre qu’avec cette seule arme d’étain, il
renverserait tous ces petits gendarmes d’un
liard comme autant de bouteilles vides. « Et
même… »

Les acclamations couvrirent sa voix.
Déjà il sortait du cabaret sans lâcher le pichet,
au grand désespoir du cabaretier qui n’osait
retenir ces clients qui s’enfuyaient sans payer.
Mais Balsandras régla la dépense et mit l’épée
à la main, en criant :

— Nous verrons ce qu’ils valent, ces sup-
pôts du Béarnais !

Les ivrognes furent bientôt dehors. Le
gantier Malichet suivit, bien qu’il sentit la
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terre trembler et tourner sous ses pieds ; les
fumées du vin s’ajoutaient au poids de ses
armes, et il s’essayait à rappeler ces forcenés.
Ses objurgations, tant il avait la langue
pâteuse, ne furent entendues de personne, et
il continua de tituber, portant son morion à
bout de bras, par les oreillettes, ainsi qu’une
ménagère tient un panier par son anse.

Le petit battant de la porte fut ouvert, on
tira le pont volant, et le sergent Taillechair
partit à la découverte, accompagné par M.
de Balsandras ; et Morin, agitant son broc,
courait sur ses talons.

Mais, au moment même où ils franchis-
saient le seuil, une troupe de gens de police,
en hoquetons, se rua sur eux. Il fallut faire
face. Morin eut beau crier : « Assommons
le guet ! », Balsandras frapper de l’épée tous
ceux qui tentaient de le saisir, la porte fut
refermée, le poste refoulé, et la bande du
Châtelet demeura maîtresse du porche, où
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M. de Balsandras succomba sous le nombre.
Bien en prit cependant à M. de Prémillac

d’avoir cousu sous la forme de son chapeau
une calotte d’acier de belle trempe, car le
baron, avant que de tomber, lui administra
un coup de taille à ce point magistral que
l’ami de M. Domerat en chut sur les genoux.
La lame, glissant sur la calotte d’acier, lui
fendit le bord du bonnet et lui entama la
joue gauche, jusqu’au menton.

Ce qui n’empêcha rien. Saisi aux jambes,
à bras-le-corps, à la nuque, le baron fut ren-
versé, désarmé, ligoté, ainsi que son valet, qui
eut cette consolation dernière de décharger
ses deux pistolets sur les hoquetons, et d’en
mettre deux par terre. Une fois qu’ils furent
ficelés, dévalisés, on les entra dans un vieux
coche tiré par un mulet étique.

A minuit tapant, on les incarcérait à la
Bastille, où M. Bussi-Leclerc, gouverneur
par occasion de cette prison, les prit en garde,
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sous les noms de Caternau et Pomeraz,
criminels d’État, réputés parmi les plus
dangereux espions royaux, et que l’on
recherchait depuis six semaines.

M. de Prémillac, la tête prise dans un ap-
pareil de toile, avait fait cette déclaration en
signant de sa main sur le livre d’écrou.

* **

Aux premières lueurs du matin qui
suivit cette nuit mémorable, M. Domerat
fut réveillé par sa servante :

« Un homme de mauvaise mine était à
la porte et demandait à lui parler. » Comme
signe particulier, ce visiteur portait autour
de la tête une sorte de béguin blanc. Et son
air était si méchant que la bonne femme
n’osait point le laisser entrer.

Mais l’étranger n’avait pas craint de
pénétrer à ce moment même où Domerat
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criait :
— Qu’on me laisse dormir en paix ! Je n’ai

affaire avec personne à cette heure !
Et M. Domerat reconnut son ami

Prémillac, moins à son visage, dissimulé
presque complètement sous des bandes de
toile, qu’à l’ordonnance des loques dont se
composait son habit, et à la longueur de son
épée et de sa dague.

M. Domerat en pensa défaillir sous ses
draps. Si brave soit-on, on ne peut compter
sur une simple chemise et un bonnet de nuit
pour se défendre contre les coups. Aussi
bien l’intention de M. de Prémillac était-elle
de l’assassiner, peut-être ? Mais celui-ci,
écartant les rideaux du lit avec un geste large,
dit d’une voix tout à la fois caverneuse et
joviale :

— Bonnes nouvelles, mon maître ! Notre
Balsandras a été cueilli de ma main, lui et son
valet. Et ils dorment, chacun dans son coin, à



215

la Bastille. Plus n’est besoin d’y penser. Bussi-
Leclerc s’en charge.

— Dieu et ses anges soient bénis ! —
murmura componctuellement M. Domerat
— Mais pourquoi venir de votre personne ?
Vous savez bien qu’il a été convenu entre
nous, une fois pour toutes, que jamais
vous ne passeriez mon seuil. Vous me
compromettez terriblement.

— Je ne m’appesantirai pas, — continua
imperturbablement Prémillac qui s’assit au
pied du lit malgré la boue et la poussière
dont se couvraient ses chausses, — je ne
m’appesantirai pas sur les dangers que j’ai
courus pour vous sauver la vie, tant j’ai
peu de rancune, non plus que sur ce coup
d’épée qui m’a fendu le visage et mis mon
œil gauche hors de service, peut-être à tout
jamais. Votre libéralité saura panser ces
plaies…

Sans se lier par une promesse, M.
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Domerat hocha la tête avec affabilité.
— Oui, Domerat, je compte sur vous !

Mais, avant tout, songeons à l’enlèvement de
nos femmes.

Ce « nos femmes » scandalisa M.
Domerat. Il n’osa cependant montrer
son mécontentement, et trop occupé de
surveiller les mains de Prémillac, et aussi sa
dague, pour s’arrêter à un pareil détail, il
approuva :

— Songeons-y en effet ! Il faut les
emmener sans plus tarder… Le Balsandras
n’aurait qu’à sortir de prison !… Vous com-
prenez, Prémillac, avec ce Bussi-Leclerc, on
ne sait jamais !… Il suffit de lui donner de
l’argent…

— Souffrez que je vous arrête, estimable
Domerat ! Nos deux braves sont entrés, à la
Bastille sans un rouge liard. Nous avons eu
soin de les fouiller, en conscience.

M. Domerat loua fort cette précaution. Il
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regrettait, pourtant, que l’on n’eût pas tué sur
place Balsandras et Morin : « On serait plus
tranquille. »

— Ne vous inquiétez point d’eux. Je
les ai inscrits sous les noms de Caternau et
Pomeraz. On ne les lâchera jamais, d’autant
que je sais, de bonne source, que les susdits
espions sont passés en Angleterre depuis tan-
tôt quinze jours… Résumons, s’il vous plaît :
J’ai présentement sous la main une bande
d’hommes déterminés. Inutile de répéter
qu’à prix d’or on obtiendra bonne besogne.
Les circonstances sont propices entre toutes.
Le roi de Navarre a autorisé, depuis hier,
nombre de dames et de demoiselles à sortir
de Paris. J’accompagnerai donc avec mes
gens nos deux femmes…

— Encore ! gémit intérieurement M.
Domerat.

— Jusqu’à votre maison des Essarts,
cependant que vous surveillerez tout, ici, et
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particulièrement Balsandras…
M. Domerat, s’étant cru autorisé à

objecter que sa propre présence était au
moins aussi utile que celle de Prémillac dans
sa maison des Essarts, s’attira cette repartie :

— Erreur, mon maître ! Si mes hommes
vous voient — et ils vous connaissent, soyez-
en sûr ! — vous aurez à payer une somme
quadruple de celle qu’ils exigeront de moi.

M. Domerat fut de cet avis. Il renvoya
son acolyte avec promesse de deux cents écus
à toucher la nuit prochaine sous le porche de
la rue de la Harpe, où ils tenaient leurs concil-
iabules ordinaires.

Mais, mis en éveil par l’obstination de
Prémillac à se charger seul de l’enlèvement,
il réfléchit longuement à l’ombre de ses
rideaux, fit un léger somme, et se leva avec
l’idée bien nette que son associé voulait
le tromper. Tout, dans les allures de cet
homme de louage, depuis l’histoire de
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l’échelle jusqu’à ses dernières manigances,
dénonçait la trahison.

De telle sorte que M. Julien Domerat
regretta amèrement sa confiance. Cette for-
tune de Mlle de Vérit, fortune insoupçonnée,
ignorée de tous, de la demoiselle elle-même,
n’était plus un secret puisque Prémillac en
connaissait l’existence.

« Décidément, se dit-il, dût mon cœur
en saigner, il me faut supprimer Prémillac,
d’autant que je n’ai plus besoin de lui.
Capoferro, avec sa bande, me rendra le
même service, et à peu près au même prix. Et
celui-là ne sait rien de l’héritage. J’apaiserai
ses scrupules, s’il en a d’occasion, par la
confidence d’une entreprise amoureuse !
Faisons arrêter Prémillac sans retard… Mais il
n’est pas de prison assez sûre pour un scélérat
de ce mérite. La potence est le seul remède.
Morte la bête, mort le venin ! Je m’en irai
trouver sans délai quelqu’un des Seize.
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M. Domerat se dirigea donc vers le Petit
Châtelet. Mais, au milieu de la rue de la
Huchette, il s’arrêta et revint bientôt sur ses
pas :

« Que tu es lourd et stupide, mon
pauvre Julien ! De quel secours te serait ton
expérience si tu ne prévoyais point ce qui va
se passer quand tu auras dénoncé Prémillac.
On l’incarcérera !… A merveille !… On
l’interrogera, étroitement !… D’accord !… Et
il parlera sans se gêner de notre entreprise.
J’aurai des ennuis majeurs, parmi lesquels
mon mariage manqué ne sera pas le moins
considérable. Le conseil des Seize nommera
d’office un tuteur à mon héritière et la
mariera, à mon nez et à ma barbe, avec
quelque ligueur de marque… Loin de moi
ce calice !… Sans compter que je puis être
ruiné à plat, emprisonné, que sais-je ?… Où
est ta tête, mon pauvre Julien ?… Mais tu ne
vois donc pas, triple sot, que le moyen le plus
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simple est d’atermoyer. Prémillac ne peut
rien sans argent. Je vais lui tenir le bec dans
l’eau sous divers prétextes, et traiter avec
Capoferro, en sous-main. L’important est
de savoir exactement ce qui en est de notre
Balsandras. »

Se livrant ainsi à de salutaires réflexions,
M. Domerat atteignit la Bastille, dont le
gouverneur, M. Bussi-Leclerc, donna ordre
de baisser le pont, à la seule annonce de son
nom. Car, pareil à M. Domerat, M. Bussi
s’enrichissait du bien des proscrits.

— Voici, se dit-il, cet excellent Domerat
qui m’apporte quelque nouvelle affaire !

M. Domerat le félicita tout d’abord sur la
capture de Caternau et de Pomeraz :

— Les deux prisonniers que Prémillac
vous a remis cette nuit sur mes indications
sont bien ceux que nous cherchions…
Comment, vous me dites qu’ils se réclament
de moi ! Quelle audace !
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— Mais l’un d’entre eux prétend être le
baron de Balsandras, il demande à vous voir.

A ces paroles de Bussi-Leclerc, M.
Domerat leva les yeux vers le plafond, les
baissa ensuite, regarda les carreaux, fronça
les sourcils, se gratta le front.

— Balsandras ? — dit-il enfin très
lentement, Le baron de Balsandras ? Je ne
me rappelle pas ce nom… Vous avez sous
vos clefs deux des plus grands imposteurs…
Mais il s’agit d’un secret d’État ! Ma bouche
est close ! J’aurai prochainement une affaire
à vous proposer… Un peu de patience, elle
n’est pas mûre.

Et M. Domerat parla vaguement de
conspirateurs, gens riches, qu’il surveil-
lait étroitement : « Bientôt on aurait des
nouvelles. »

Puis il s’en fut, croyant avoir convaincu
Bussi-Leclerc de l’identité du conspirateur
Caternau avec Balsandras. En cela M.
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Domerat se trompait. M. Bussi, qui tenait
avant tout à l’argent, prit sur lui d’interroger
Balsandras, et même de composer avec le
gentilhomme pour une somme ronde de
mille écus. Et, six jours après son arrestation,
le baron, ayant trouvé, par voie de messager, à
emprunter ces mille écus chez un orfèvre du
Pont Saint-Michel qui connaissait sa famille,
put sortir de la Bastille, à la nuit tombante,
en compagnie de son fidèle Morin.

Leur premier soin fut de courir chez
Mme de Charrost. Ils frappèrent doucement
d’abord, puis à tour de bras. Personne ne
leur répondit. La maison était vide.
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V
Alors M. de Balsandras et Morin se dirigèrent
vers le collège de Boissy, comptant trouver et
un gîte et des nouvelles. C’est là qu’on avait
logé les chevaux de sa troupe et la plupart de
ses hommes.

Ils trouvèrent visage de bois. Le portier
refusa de les reconnaître et ne voulut même
pas leur ouvrir. « Il y avait beau jour que
le lieutenant Balsandras était parti avec
son monde et avait quitté Paris. » Et, leur
fermant le guichet au nez, le portier menaça
d’appeler la police.

Le bruit d’une arquebuse qu’on armait
servit de péroraison à ces propos hospitaliers.
Balsandras et Morin, sans insister davantage,
prirent le large, tant la crainte les tenait de
retomber aux mains de M. Bussi-Leclerc.
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Errant par les rues, en pleine nuit, ils ne
tardèrent pas à s’égarer dans un dédale de
ruelles. Pour éviter une ronde de gens du
guet, ils durent pénétrer dans un jardin par
la brèche d’un mur en ruines. Mais la ronde
venait à peine de disparaître que deux gros
chiens les attaquèrent avec des cris furieux.
Par bonheur, le greffier de la Bastille leur
avait rendu épées et dagues. Morin tua un
des mâtins avec la pointe, et Balsandras
décapita l’autre d’un coup, non sans avoir
senti les crocs déchirer sa jambe.

Puis ils s’enfuirent, à l’aventure, enten-
dant des clameurs qui s’élevaient derrière eux.
Le hasard les ramena dans la rue Poupée,
devant la maison déserte de Mme de Charrost.
Ils s’assirent découragés sur le seuil, dans la
position ridicule de gens abandonnés sur le
pavé, sans un sou en poche, avec l’estomac
vide et la voûte du ciel pour abri.

Comment se renseigner ? Que faire ?…
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Pas un feu ! Partout portes et fenêtres closes !
À heurter aux huis, on risquait d’ameuter le
quartier, de faire revenir le guet, de se faire
emprisonner à nouveau, et la nuit était si
épaisse qu’on ne distinguait rien.

M. de Balsandras avait imprudemment
escompté la joie qu’il se promettait à revoir
Mlle de Vérit, ou, tout au moins, à rentrer
sous son toit. A cette heure, il commençait
d’avoir peur. Cette arrestation, si longtemps
maintenue, et dans la Bastille même, pour
une peccadille de corps de garde, coïncidait
trop exactement avec la disparition de ses
hôtesses, pour qu’il ne s’en effrayât point. Et
l’idée qu’on l’avait espionné, pendant qu’il
causait avec la nièce de Mme de Charrost,
quelques jours avant, dans le jardin, cette
idée, qui l’avait obsédé en prison, vint encore
l’assaillir.

À qui s’adresser ?… Balsandras pensa
au bon M. Domerat. Seul, cet homme de



227

bien, familier de la maison, pourrait lui
dire la vérité. Il fallait courir !… Oui, mais
où demeurait-il ?… Dans le voisinage. Oui,
certes ! Mais où, dans quelle rue ?… Le baron
ne le savait. Il l’avait su, peut-être, mais, en ce
moment, il ne se rappelait plus rien.

Ainsi condamné à attendre le matin,
Balsandras résolut de finir la nuit chez
Matthieu Bernicle, cet orfèvre du Pont
Saint-Michel grâce auquel il était sorti de
prison. Ils se dirigèrent donc vers la place, à
tâtons, marchant ainsi que des aveugles, avec
leur épée engainée comme bâton.

Tout à coup, au coin de la rue de la
Vieille-Boucherie, apparut une lumière qui
ondulait, se balançait au ras du sol. Et,
en même temps, s’éleva une voix menue :
« Oublie ! Oublie ! Où est- elle ? »

C’était une marchande de gâteaux. On
entendait maintenant résonner sa cliquette
de bois. Balsandras appela.
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« Elle m’éclairera avec sa lanterne, et je lui
donnerai un denier pour sa peine… Si toute-
fois Bernicle m’ouvre sa porte, car je n’ai pas
un rouge liard dans ma bourse, ni d’ailleurs
de bourse pour l’instant. »

La femme continuait d’avancer, poussant
son cri monotone : « Oublie ! Oublie ! Qui
en veut ? »

Et elle apparut, éclairée par sa lanterne
de papier huilé où se profilaient, peints au
naturel, des oisons bridés, des éléphants,
des coquecigrues et autres bêtes étranges
qui se reflétaient sur son tablier blanc. La
robe relevée bouffait sur une cotte de ratine
sombre. Et, par des rubans et des sangles,
une corbeille plate, vaste comme un van,
se rattachait à ses épaules et à sa taille. Cet
éventaire était chargé d’oublies, de galettes et
d’échaudés.

La vendeuse s’arrêta, hésitante. Et
Balsandras put craindre qu’elle ne s’enfuît.
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Mais ayant dirigé la chandelle sur les deux
hommes, et, ce premier examen lui parais-
sant favorable, la vendeuse se décida à
parler :

— Est-ce vous qui m’appelez ?… Que
voulez- vous ?…

Puis, grossissant sa voix :
— Mon compagnon est derrière moi,

vous savez !
— N’ayez crainte, la belle marchande,

répondit Balsandras. Nous n’en avons ni
à vous ni à vos oublies, mais bien à votre
lanterne. Dans cette nuit, moi et mon valet
nous sommes perdus, et si vous voulez bien
nous éclairer jusqu’au Pont Saint-Michel, je
vous donnerai volontiers une petite pièce.

— Au Pont Saint-Michel ? Mon beau
Monsieur, vous ne passerez pas !…

Pourquoi ?…
Parce que ce sont les gens de Crucé qui

ont la garde, et il n’y a pas plus méchant.
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— Ils laisseront passer Balsandras, celui
qui leur apporta des farines…

La marchande d’oublies se rapprocha,
levant sa lanterne, et la porta sous le nez du
baron. Alors elle chancela, et si le laquais
Morin ne l’avait lestement happée au bras,
elle serait tombée de son haut :

— Monsieur de Balsandras !… C’est vous
qui êtes entré par la Porte Saint-Jacques ?…
Oh oui ! Je vous reconnais maintenant ! Ah,
Monsieur, si la vie d’une pauvre créature
vous peut être de quelque service, usez de
moi ! Je suis votre servante !

Et, d’une voix entrecoupée, la petite
femme rappela comment le baron lui avait
donné un bel écu le jour de l’émeute :

« Oui, un soldat l’avait battue, c’était
vrai ! Mais, après, on lui avait laissé prendre
quelques poignées de farine, et offert une
écuelle de soupe à elle et à son enfant. »

— Tenez, le voilà !
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Et haussant sa lumière, elle montra le
marmot qu’elle portait dans une bourriche
d’osier à la manière d’un carquois suspendu
par une bretelle, à son épaule, « pour la plus
grande commodité de son commerce ».

— Je l’emmène toujours avec moi. On ne
maltraite pas une femme qui porte son petit,
n’est-ce pas ?… Et puis le cœur me manque à
l’idée de m’en séparer… Ah, Monsieur, grâce
à vous nous avons pu vivre ! Ah, quel bon-
heur pour moi de vous rencontrer !… J’ai joli-
ment bien fait de veiller jusqu’à cette heure.
Il faut vous dire que j’ai été retenue par les
marmitons de l’hôtel de Lens où j’avais vendu
mes oublies.

Et la marchande n’en finissait pas de
raconter son histoire, agitant sa lanterne
peinte. Et leurs ombres dansaient le long
des façades, de compagnie avec celles des
animaux fantastiques :

— Enfin, c’est à vous que je dois de m’être
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tirée d’affaire !… Voilà, Monsieur, aussi vrai
que je suis Macée Bourdelote demeurant rue
Gilles-Cœur, près du Cerf-volant… Et avec
tout ça je ne peux pas vous aider à passer le
Pont Saint-Michel… Si ! Peut-être ?… Nous
avons cette chance que Salambroux soit de
garde !… Salambroux, c’est un pays à moi, un
garçon mégissier…

M. de Balsandras se dit qu’une créature
aussi délurée, et qui habitait dans le quartier,
pourrait sans doute lui fournir quelque ren-
seignement utile sur Mme de Charrost et sa
nièce :

— Les connais-tu ?
— Si je les connais !
Et frappant joyeusement ses jupes avec sa

cliquette de bois, Macée reprit :
— Si je les connais, les dames de Charrost,

et leur servante Monique ! Ah, Monsieur,
les chères créatures du Bon Dieu ! Jamais
je ne passais devant leur porte sans qu’elles
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ne m’appelassent pour m’acheter quelque
chose !… Hélas ! Elles sont parties depuis
bientôt deux jours… Il faut que je vous
raconte d’abord !…

— Mais parle donc !… Elles sont par-
ties ?… Avec qui ?

— Avec un vilain homme noir qui gour-
mandait Mme de Charrost… Même que Mlle

Hugueline ne voulait pas venir. Je l’entendais
qui pleurait, elle essayait de décider sa tante à
demeurer… Je m’en souviens maintenant, où
avais-je la tête !… On se plaignait de ne pas
savoir où vous étiez !… Alors l’homme noir a
crié que vous attendiez ces dames à la Porte
Saint-Antoine avec vos cavaliers, pour leur
faire escorte… On l’a entendu, aussi vrai que
je vous vois.

Et la marchande abonda en détails. Elle
les tenait de son pays Salambroux, grand
flâneur par défaut d’ouvrage et qui jouissait
de la confiance de la servante Monique.
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« L’homme noir avait de mauvaises
intentions, c’était sûr. Depuis que M. de
Balsandras avait quitté la maison, sans
donner de ses nouvelles, on n’y voyait plus
que ce vilain museau d’hypocrite. Le page
était parti avec les chevaux pour rejoindre les
cavaliers du baron, logés à côté, au Collège de
Boissy. Ces cavaliers, d’ailleurs, étaient sortis
de Paris, sans doute devaient-ils renforcer
l’armée des Ducs de Mayenne et de Parme
qui avaient pris Lagny. »

Ainsi Balsandras apprit-il cette impor-
tante nouvelle : Le roi de Navarre était parti.
Son armée était dispersée. À peine restait-il
quelques garnisons le long de la Seine. Du
coup, Paris était débloqué. Maintenant on
avait du beau pain blanc de Gonesse. Et
Macée en montra un morceau : « Le souper
du petit ! »

Puis elle reprit son récit :
« Le vilain homme avait emmené les
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dames dans des brancards à rideaux de cuir
attelés de deux mules. La servante avait
été mise en croupe d’un laquais, deux ânes
suivaient chargés de paniers et de bahuts ;
et l’homme noir, en personne, chevauchait
un courtaud fleur de pêcher. Il se tenait
à la portière droite des brancards, et à la
gauche amblait une sorte d’estafier, drôle
de mauvaise mine, que Macée connaissait
d’ailleurs, de vue, pour appartenir à la bande
du capitaine Capoferro. »

Le baron n’ignora bientôt plus rien
du départ de ses hôtesses. Capoferro avait
dû participer au coup. Avant de confier
son bienfaiteur aux soins du sergent Salam-
broux, à la porte du Pont Saint-Michel, la
marchande d’oublies lui avait promis de le
mettre en rapport, dès le lendemain, avec le
fameux Napolitain qui tenait ses quartiers
au Cabaret des Trois Poissons.

Et M. de Balsandras, ayant pu éveiller
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l’orfèvre Matthieu Bernicle, qui refusa
quelque temps sa porte à des gens armés
frappant à pareille heure, trouva enfin un
gîte. Il s’endormit dans un bon lit, tant la
jeunesse et le courage ont vite raison de ces
inquiétudes qui suffisent à tenir en éveil les
hommes faibles, irrésolus et timides.
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VI
Sur le bord de la Seine, le cabaret des Trois
Poissons ouvrait sa porte et ses trois larges
fenêtres munies de grilles en fer, dont les
piques se terminaient par des pommes de
pin, des thyrses et des têtes de chardon
— ces dernières en vue de la défense, tant
était grande la quantité des rôdeurs. En cet
endroit écarté, peu distant de la Tournelle,
fréquentait une clientèle choisie parmi les
bateliers du quai, les écoliers du collège du
Cardinal Le Moyne et les écumeurs de Seine.
Le voisinage de l’Île aux Vaches, terrain
préféré des duellistes, avait fait de cette tav-
erne le rendez-vous des laquais qui gardaient
les manteaux et des spadassins qui pouvaient
donner un coup de main, à l’occasion. Bien
que, depuis le siège de la ville, la besogne leur
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manquât, les braves continuaient de venir
attendre là les événements possibles, tant
la force de l’habitude ramène bêtes et gens
dans leurs quartiers familiers.

L’enseigne, fraîchement repeinte, en
l’honneur de l’arrivée du renfort espagnol,
se surmontait d’un rameau de feuillage
passé en sautoir dans les anneaux de la
tringle. Cette branche attirait l’attention, le
tableau la retenait. Sur son champ d’azur
brillait un chabot en pal, flanqué d’un bar
et d’un dauphin adossés, tous trois d’argent,
barbés, lorés, peautrés de gueules, couronnés
d’or, et du meilleur effet. Et cet écusson
avait pour supports deux sauvages occupés
chacun à boire dans une grande pinte où ils
enfonçaient le museau, de sorte qu’on ne
distinguait que leur barbe, si longue qu’elle
rejoignait leur ceinture de lierre.

Jaloux, sans doute, d’égaler ces remar-
quables modèles, plusieurs personnages,
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assis sur un même banc, devant le cabaret
même, saluaient le soleil du matin en hu-
mant le pot. On eût dit que ces honnêtes
gens, qui avaient choisi le rang d’oignons
pour formation militaire, étaient un vivant
symbole des joies qui attendaient quiconque
s’arrêterait à ce cabaret des Trois Poissons.

« Entrez, semblaient-ils dire, prenez
place ! Et vous serez bientôt légers et
contents comme nous ! »

Ce n’était pas que leur habit se recom-
mandât par sa richesse non plus que par sa
bonne qualité. Plus d’un haut-de-chausses
devait ses chiquetades à la faux du temps
et non point aux ciseaux du tailleur. Et
de plusieurs pourpoints le rembourrage se
montrait à nu, ayant pour simple doublure
la peau du propriétaire. Tout riait, se mettait
à l’aise, jusqu’aux fourreaux des épées qui
s’amusaient à imiter ces arbres dont l’écorce
pèle après la gelée.
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Le bonnet d’un de ces buveurs se
trouvait réduit à sa coiffe, grasse, ridée, à
demi-diaphane, telle une vessie de porc.
D’un autre, le chapeau n’existait pas, à vrai
dire. Car cette merveille unique possédait
plus de vides que de pleins. Au vrai, on
n’y comptait que des trous. C’était un vrai
chapeau d’été, permettant au vent de se
jouer entre la doublure et la forme, puis de
sortir en rafraîchissant le crâne. Une plume
de chapon dressée, une croix de Lorraine
en plomb, une corde effilochée enserrant la
passe concouraient à orner cet objet travaillé
à jour.

D’un troisième, la tête s’abritait sous un
appareil bombé, en façon de coupole, et qui
était en fer-blanc, selon toutes les apparences.
On eût pu croire, au premier abord, qu’il
s’agissait là d’une marmite à trois pieds. Mais
ces trois pieds étaient autant de pointes
acérées, longues de six pouces.
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— Vous avez tort, seigneur Patrisquet,
de vous obstiner à retenir mon chapeau. Et
vous me l’avez enlevé par surprise, tandis que
je vous tournais le dos. Rendez-moi donc
ce chapeau, s’il vous plaît. Outre qu’il ne
saurait vous servir, son défaut me met dans
un cruel embarras, car je ne pourrai aller
par les rues avec cette secrète d’acier sans
attirer les regards des bourgeois qui, suivant
la simplicité ou la malveillance de leur esprit,
me prendront soit pour un diable cornu, soit
pour un échappé de l’hôpital !… Messieurs,
je vous établis juges du procédé !

Ainsi parla le propriétaire de la calotte à
trois pointes, qui avait déjà commis une ving-
taine de meurtres au moyen de cet appareil
ingénieux.

Abritant sous un chapeau de forme haute
son crâne ainsi armé, il fonçait tête baissée sur
sa victime sans défiance et lui perçait le moule
du pourpoint.
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Ne se croyant pas tenu de consulter
« ces Messieurs » qui continuaient de boire
au soleil sur leur banc — et ils étaient bien
douze, — le cabaretier Jérôme Patrisquet
répondit avec une majesté qu’augmentaient
sa corpulence et l’épaisseur extraordinaire de
son cou :

— Seigneur Capoferro, point n’est
besoin d’appeler à l’aide. Votre chapeau est
en bonne place et il y restera. Je l’ai accroché
à un beau clou, sur la porte où est inscrit, à
la craie, le compte de ce que vous me devez.
L amitié que j’ai pour vous m’oblige à laisser
là ce précieux chapeau qui tient ainsi votre
nom illustre à l’abri de l’indiscrétion et de
l’envie. Que penserait, en effet, celui qui,
entrant de fortune, lirait sur ce panneau
que le capitaine Capoferro, napolitain, a
laissé vieillir chez moi une misérable dette
de quatre écus, deux deniers et quelques
liards ?… Croyez-moi, seigneur Capoferro,
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laissez là ce chapeau. Il dort en compagnie
de la cape béarnaise de votre ami M. de
Prémillac, qui me l’a confiée pour que je
l’emploie à cacher pareillement son compte
arriéré.

À ouïr d’aussi sages paroles, « ces
Messieurs » s’oublièrent jusqu’à rire en se
tenant les côtes, d’une seule main, pourtant,
car de l’autre, ils maintenaient leur pot à
bonne hauteur. Et le capitaine Capoferro,
mécontent, détourna la tête, ce qui permit à
l’assistance de voir que sa secrète étamée avait
été extraordinairement ébréchée à hauteur
de l’oreille gauche, et que l’oreille elle-même
manquait, comme la droite d’ailleurs. A
cette particularité on pouvait connaître
que le capitaine avait été appelé, en d’autres
temps, à l’honneur insigne de ramer sur les
galères de Sa Majesté.

Le capitaine Capoferro était, ainsi qu’il
convient à un brave dont les armes aident
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les gens dans leurs affaires privées, construit
à la ressemblance d’un coq. Tout en bec et
en ergots, il paraissait vivre sous un camail
de plumes qu’il hérissait à volonté. Son
nez crochu était un bec, les éperons de ses
bottes — bien qu’il n’eût jamais possédé de
cheval — étaient de sonores ergots. Quand
il appuyait sur la garde de son épée, jadis
dorée, et dont la lame mesurait trois doigts
en largeur, le bout du fourreau relevait sa
cape pour imiter la queue des irascibles
volailles, tandis que les pans de ce vêtement
dentelé par les intempéries et le hasard des
chocs, recouvraient les bras en simulant des
ailerons.

On aurait pu ajouter que le costume du
capitaine avait été primitivement de peluche
verte, tracée, récamée d’or. Mais les flèches du
soleil et les rayons de la pluie, et aussi le con-
tact des bancs, des tables, du sol, des murs, lui
avaient donné cette coloration diaprée, tout à
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la fois violette, livide et vermeille, que les ama-
teurs de batailles de coqs admirent dans leurs
oiseaux favoris.

M. de Balsandras pouvait déjà goûter de
loin la belle mine du capitaine napolitain,
car Macée Bourdelote l’avait amené, suivant
sa promesse, non loin du cabaret des Trois
Poissons. Tirant le baron par son collet de
buffle, la marchande d’oublies lui désigna le
personnage bigarré :

— Le voilà ! Et il n’a pas d’argent,
bien sûr !… Mais oui, puisqu’il n’a pas son
chapeau !… Je vous expliquerai ça plus tard !
Attendez-moi ici, je vais vous l’amener.

Elle s’avança vers les buveurs, appela
Capoferro de la main. Aussitôt le capitaine
tira galamment sa moustache, qui avait un
bon demi-pied de long, se leva, puis rentra
précipitamment dans le cabaret.

— Holà ! Maître Patrisquet, cria-t-il,
voilà une dame de grande maison qui
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demande à me voir ! Et je ne puis me
présenter sans coiffure. Allez, prenez ces
cinq écus, et me rendez mon chapeau !…
Nous compterons ce soir.

Et jetant les pièces sur la table où le gros
homme sommeillait, à demi-vautré, le capi-
taine s’empara lestement de son couvre-chef,
y rattacha sa calotte à pointes, sortit, et
rejoignit Macée.

Ils échangèrent quelques paroles. Puis la
petite revint seule et annonça à Balsandras
que son homme l’attendait dans le jardin des
Trois Poissons.

— Vous pourrez causer sans qu’on vous
dérange. Non, n’entrez pas de ce côté !
Venez par ici, entre l’abbaye et le chantier des
haleurs, il y a une ruelle !… Là ! Maintenant,
adieu, Monsieur !

Et comme Balsandras lui tendait une
poignée d’argent « pour sa peine », Macée
rougit, baissa la tête. Des larmes mouillaient
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ses yeux.
« Oh ! murmura-t-elle, ce n’était pas

pour l’argent qu’elle avait fait ça !… C’était
pour… Par reconnaissance, enfin !

Le baron prit entre ses deux mains la tête
de la pauvresse et l’embrassa doucement sur
le front :

— Macée, tu es une bonne fille, et si je
ne sais t’en récompenser, Dieu s’en chargera
pour moi ! Il aime les faibles et les simples,
et ceux qui sont de bonne volonté ! Je te dis
merci, et au revoir !

Il entra dans le jardin, laissant la petite
marchande appuyée contre la clôture de la
ruelle. Quand Balsandras eut disparu, elle
envoya un baiser vers la porte, et s’enfuit.
Mais elle s’arrêta brusquement. Là, dans la
pochette de son tablier, sous sa main, elle
venait de sentir quelque chose de dur et de
lourd… De l’argent !

Et moitié pleurant, moitié riant, Macée
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Bourdelote reprit le chemin de la Cité,
inquiète de son enfant qu’elle avait confié
à une voisine. Tout en trottant le long du
quai, elle songeait :

« Ce qu’ils sont trompeurs et bien
disants, ces seigneurs !… Et d’autres gens
que nous, bien sûr !… Voyez celui-là, il a
bien su me passer son argent, et contre ma
volonté !… Un enjôleur !… Ah, si j’étais née
belle demoiselle, et riche !… Mais que je suis
bête !… Alors je ne serais pas Macée, la veuve
de Bourdelot le batelier… Et je n’aurais pas
connu M. de Balsandras ! »

D’un air tout à la fois affable et hautain,
le capitaine Capoferro salua le baron et le
pria de s’asseoir sous la tonnelle. Un petit
Bacchus de pierre se dressait au-dessus de
sa vasque, et les mains de l’antique enfant
étaient pleines de gros raisins, dont elles
exprimaient le jus. L’eau qui s’échappait de
ces grappes, par un habile artifice, tombait
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goutte à goutte dans le bassin ovale, où
nageaient des poissons gris. La servante
s’approcha, borgne, dépeignée, et plus
semblable à une sorcière qu’à une fille de
bien. Capoferro lui adressa la parole avec
bienveillance :

— Gracieuse Mégère, ma mie, enfourche
légèrement ton balai, vole et nous sers !
Que deux bouteilles de vin de Sicile, ou de
Suresnes, si tu n’as pas mieux, reviennent
avec toi ! Ainsi muée en Hébé. tu mettras
le nectar fraîchir dans cette vasque où tu
pourras, par extraordinaire, laver les verres.

Puis il prit place en face de Balsandras
sur un escabeau, et entama un éloge de la vie
champêtre. D’une voix chaude et vibrante, il
célébra les charmes de la nature, et s’attendrit
sur les feuilles de la treille rougies par les
rayons du soleil d’automne. Cela dura
jusqu’à ce que la servante fût partie après
avoir apporté le vin.
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Alors le capitaine Capoferro, ayant porté
la santé de son visiteur, baissa la voix et parla
sérieusement :

— Vous êtes le troisième, Monsieur, qui
se présente à moi, en cette même semaine,
et sollicite mes bons offices pour enlever la
même demoiselle… Ne m’interrompez pas,
le temps a des ailes !… Les deux premiers
m’ont cruellement trompé. Souffrez que,
mû par un sentiment de discrétion dont
je vous laisse juge, je ne les nomme point,
quant à présent. Avec vous, il n’en va plus
de même. Me piquant de m’y connaître en
hommes, je ne vous demande ni avances,
ni arrhes, sinon une pauvreté de vingt écus
pour payer quelques douceurs de cave ou
de gargote à mes braves, qui bayent aux
corneilles, là-bas, en attendant notre bon
plaisir. Pour la suite, je m’en rapporterai à
votre générosité… Non ! Non ! Inutile de
me dire qui vous êtes ! Je sais tout de vous.
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Baron René de Balsandras, chef du nom et
d’armes de votre famille, vous avez pour ami
un homme de bien qui vous a fait coucher
à la Bastille pendant qu’il enlevait votre
fiancée, Mlle de Vérit.

Balsandras commença de regarder avec in-
quiétude ce quidam si bien renseigné, mais il
ne se permit plus de l’interrompre.

— C’est à moi, Monsieur — continua le
capitaine en laissant couler sur l’ongle de son
pouce une goutte du vin vermeil — que cet
excellent seigneur confia le soin d’emmener
Mme de Charrost et sa nièce. Mais l’amour
que je porte aux dames me défendait de me
mêler d’une pareille expédition. S’il se fût agi
de tirer l’épée, passe encore !

Un Capoferro d’Aversa ne se met pas en
campagne contre des femmes… Enfin, pour
tout dire, je donnai à ce client quelques-uns
de mes hommes et ne lui demandai qu’une
modeste rétribution… Ma bonne foi a été
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surprise. De vous à moi, sachez qu’il m’a
promis beaucoup, et ne m’a rien donné, ou
si peu que rien. Mais voici que mon ami
Prémillac… Vous le connaissez sans doute ?

Le baron avoua qu’il ignorait jusqu’au
nom de celui-là. Capoferro en marqua
quelque surprise :

— Il a pourtant reçu de vous un
maître coup d’épée sur la tête, à la Porte
Saint-Jacques.

— Ah ! fit Balsandras avec dédain. C’est
un homme de police ?

— Oui et non. En vous arrêtant au mo-
ment où vous alliez sortir de Paris pour rejoin-
dre l’armée royale…

— Pardon !… Comment osez-vous
m’accuser… ?… ?

— Patience ! Je vous ai déclaré savoir tout
de vous, ne m’obligez pas à vous le prouver
dans le détail. Prémillac, en s’assurant de
votre personne, devançait les désirs de son
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associé. Pour des raisons que nous laisserons
de côté, quant à présent, il vint me trouver
quelques heures après mon entrevue avec
le gentilhomme en question et me proposa
un marché. Il s’agissait d’enlever les mêmes
dames. Pour m’en donner à garder, ce rusé
coquin inventa une merveilleuse histoire :
Sauver Mme de Charrost et Mlle de Vérit, les
sauver des embûches du gentilhomme sus
dit, tel était l’objet de sa généreuse entreprise.
Il fallait agir, et sans perdre un instant ! Ma
simplicité me précipita tête baissée dans le
piège. Je me mis à courir après mon monde,
lesté de quelque monnaie par ce scélérat
de petite mesure. Et, lorsque je revins au
rendez-vous, j’étais volé !… Oui, Monsieur,
volé comme dans un bois !

Ici le capitaine soupira, but un coup de
vin, dérangea les poissons en replaçant la
bouteille dans la vasque et conclut :

— Ce Prémillac — que l’enfer le dévore !
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— avait profité de mon absence pour em-
baucher les meilleurs de mes hommes et je
demeurai pareil à un petit Saint-Jean…

— Mais enfin, fit Balsandras, m’apprendrez-
vous comment a fini l’aventure ?

— A merveille, Monsieur !… Ou, pour
mieux dire, au plus mal !… Prémillac a surpris
le convoi mené par mon premier client, l’a
dispersé dans le Bois de Vincennes, et a mis
les deux dames en sûreté. La renommée…

— Mis où ? Mais parlez donc, cria le
baron, que l’impatience rongeait.

— Chut ! On nous observe !… La
renommée, Monsieur, n’a pas embouché
sa trompette pour chanter la retraite du
vertueux anonyme. Nul ne sait ce qu’il est
devenu. On suppose que, fendant l’air et
le vent, il s’est enfui, empruntant les ailes
de Mercure pour s’en aider les talons. Vous
connaissez la chanson :
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« Les pieds sauvent la personne,
« Il n’est que de bien courir. »

— Mais je me moque de votre anonyme !
gémit Balsandras. Me direz-vous où sont ces
deux malheureuses dames ?

Le capitaine Capoferro, qui se servait
d’une bouteille vide en guise de mandore
pour s’accompagner en chantant, répondit
posément :

— Je ne sais si je vous le dirai. Quant à
savoir où elles sont, je puis vous garantir que
je le sais. Tenez-vous en repos et m’écoutez !

Balsandras, pour calmer sa rage, com-
mença de ronger le second de ses gants, car
de ses dents il avait déjà déchiré le premier.

« Si je le brusque, songeait-il, ce drôle
m’enverra promener. Et ma vie, mon cœur,
mon âme sont, entre ses mains ! »

— C’est là, continua l’imperturbable
Napolitain, le seul point important de
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l’affaire. Si vous consentez à me donner ce
que je vous demanderai, je me fais fort de
vous mener, au plus tôt, dans la maison où
ce sycophante a enfermé ses intéressantes
captives.

— Ce que vous voudrez ! Ou plutôt ce
que je pourrai ! Car, pour aller au vrai, Je suis
mal muni d’argent.

— Eh, Monsieur, il ne s’agit point
d’argent !

— De quoi peut-il s’agir, alors ?
— Voici ce que je vous propose : Vous

m’allez donner votre parole de noble que
vous me compterez cinq mille écus, après
votre mariage.

— Verbiage ! murmura le baron désap-
pointé. Mais, — ajouta-t-il en haussant les
épaules — vous qui savez tout n’en êtes pas
à ignorer que je suis sans fortune et que Mlle

de Vérit est une orpheline sans argent !… Par-
lons sérieusement, s’il vous plaît.
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— Calmez-vous, Monsieur de Balsan-
dras. C’est bien simple. Vous me compterez
cinq mille écus sur le premier héritage que
fera votre femme… Votre parole, rien de
plus !

— Mais vous êtes insensé !… Jamais, au
grand jamais, nous n’aurons de telles sommes
que nous puissions…

— Votre parole !… Oui ! Je m’en
contente.

— Puisque vous y tenez, je vous la
donne ! Ne vaudrait-il pas mieux, pour que
la folie soit complète, que je vous signe un
billet ?

— Inutile ; un papier se perd. Votre
parole vaut mieux. Bien !… Et maintenant
trouvez-vous à la Porte Saint-Antoine avec
votre valet. Ayez des pistolets. Vous m’y
verrez sur le coup de trois heures. Je serai
derrière vous. Vous me nommerez Martin
et me donnerez pour votre second laquais.
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Si on vous demande pourquoi vous voulez
sortir, vous répondrez que vous allez vous
battre en duel dans le Bois avec un royal quel-
conque et qu’on vous a assuré le champ. Je
me charge du reste. Mes hommes partiront
par voie d’eau… Adieu !… Ah ! N’oubliez pas
les vingt écus… Merci, c’est parfait !… Jusqu’à
ce soir nous ne nous connaissons plus.

Et, ramassant lentement l’argent qu’il en-
fouit dans son haut-de-chausses, le capitaine
Capoferro salua le baron tout juste assez
pour prouver à la servante, qui les épiait, que
le visiteur n’était pas un client d’importance.

« Si celle furie se doutait du coup de filet
que je viens d’envoyer, elle avertirait la bande
et je ne pourrais satisfaire les exigences de
« ces Messieurs ». Allons ! Je me vengerai de
Prémillac et je serai riche par surcroît ! On
a sa petite police. Moi aussi je me promène
la nuit dans la rue de la Harpe. On y entend
des propos utiles. À moi, la bonne dîme



259

sur l’héritage des Tanguy ! Je m’associe à la
fortune de Balsandras ! »

Un instant après, le capitaine priait « ces
Messieurs » de vouloir bien se mettre en
route, avec un demi-écu, par tête, comme
viatique. Il s’agissait de se couler en bateau
jusqu’au pont de Charenton, sans scandale,
et surtout de se tenir coi jusqu’au signal
convenu : « Tanguy ! »

« Soyez tous là, dès six heures du soir, secs
et dispos, avec l’épée et la dague, quelques ar-
quebuses et une saucisse de poudre. L’affaire
est petite. Mais si elle réussit, il y aura double
paye. »
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VII
Depuis que le duc de Parme, trompant par
ses manœuvres savantes le roi Henri IV,
avait enlevé la ville de Lagny à sa barbe, Paris
se trouvait débloqué. Les vivres affluaient
de toutes parts. La garde de l’enceinte était
négligée : entrait et sortait qui voulait.

Quand le baron de Balsandras gagna,
à l’heure dite, le guichet de la Porte Saint-
Antoine, son étonnement ne fut pas mince
de s’en voir interdire l’accès. Il eut beau
insister, réciter son histoire de duel, on lui
déclara qu’il ne sortirait pas sans un ordre
signé du Gouverneur : « La consigne était
pour tout le monde et sans explications. »

Force lui fut de se retirer avec ses deux
valets, Morin et Martin Capoferro. Celui-ci
jurait, par Bacchus, n’y rien comprendre.
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Mais, tout à coup, il se frappa le front, et
donna l’explication du mystère :

« Un mouvement de troupes, sans
doute ? Il croyait se rappeler qu’on avait
parlé, la veille au soir, d’une entreprise sur
Charenton !… Les lansquenets d’Éberstein
devaient fournir un détachement pour
essayer d’opérer jonction avec le duc de
Parme, qui devait attaquer le pont fortifié. »

Et Capoferro conclut :
— Ce sera bien le Diable si nous ne pou-

vons sortir avec le convoi des lansquenets !…
Tenez, les voici qui arrivent ! Rangeons-nous,
car il n’y a pas de pires brutes. Ces Allemands
renverseraient les Saints Apôtres, fouleraient
aux pieds Dieu le Père, s’ils s’avisaient de de-
meurer devant eux.

L’aigre son des fifres se perdait dans le
ronflement des tambours, et le pas des pié-
tons cuirassés foulait lourdement le sol, avec
une régularité rigoureuse. Les joueurs d’épée
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à deux mains précédaient chaque escouade,
et ces colosses à longue barbe portaient leur
espadon en sautoir, sur le dos, la longue
poignée à floches de soie dépassant l’épaule
gauche. Sur les flancs, les caporaux attentifs
rectifiaient l’alignement avec la hampe des
hallebardes, et M. de Glockenthonn, en
personne, s’avançait, gardé par douze trabans
en demi-armure noire et blanche, coiffés de
bourguignotes à masque dont le panache, à
ses couleurs, sable et sinople, mesurait deux
pieds de haut. Le capitaine, ainsi entouré par
ces porteurs de pertuisanes à fer doré, brillait,
sous ses armes argentées et son costume neuf
de taffetas cramoisi, comme un coquelicot
dans une pièce de seigle.

La tête de ce bataillon ayant atteint la
porte et fait halte, le capitaine Glocken-
thonn sortit des rangs avec ses trabans, pour
surveiller le défilé. Il reconnut Balsandras et,
à la grande surprise de celui-ci, lui présenta
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ses civilités.
— Eh bien, Monsieur, êtes-vous tou-

jours aussi heureux dans vos rencontres à
l’épée ?… Il convient d’avouer que vous vous
en servez à votre avantage. Et comment vous
portez-vous ?… Pour moi, mon bras va très
bien, Dieu merci, grâce à un emplâtre que
m’appliqua l’apothicaire Henrion Létice, et
je vous le recommande, à l’occasion : Rue
Saint-Jacques, aux Raisins de Damas !…
Mais qu’attendez-vous ici ?

— Hélas, cher Monsieur, ce que
j’attends ?… Je désire sortir pour régler un
compte que j’ai avec un certain… chevalier.
de… de Neauphle… du parti du Roy de
Navarre, qui m’a provoqué récemment…
On nous a donné le champ dans le Bois de
Vincennes, et ces sots de la porte ne veulent
pas me laisser aller !

— N’est-ce que cela ?… Vous viendrez
avec moi ! Et si vous avez besoin d’un second,
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je suis à votre service.
— Merci mille fois ! Un second tel que

vous serait la victoire assurée. Mais il s’agit
d’une affaire purement personnelle.

— Tant pis !… Personnelle ?… Ah ! Ah !
Histoire d’amour ?

— Non point ! Une dispute de
préséance…

— À la bonne heure ! Eh bien, je vais
vous aider à passer… Quels sont ces deux
drôles ?

Le capitaine Capoferro reçut stoïque-
ment cet outrage ; le valet Morin ne s’en
occupa point. Tous deux, d’ailleurs, surveil-
laient la porte, attendant une occasion de se
faufiler.

— Ces deux braves gens, Monsieur, sont
à mon service, ne vous déplaise, et tiennent
mes épées de rechange.

— Très bien ! L’épée large me plaît. Ces
drôles nous suivront.
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Et le capitaine Glockenthonn ayant
donné l’ordre d’ouvrir les deux battants,
assista à l’écoulement de sa troupe, puis
poussa rudement Capoferro et Morin à la
suite, pêle-mêle avec les valets des soldats.

— Allons, canaille, à votre rang !
Et il garda Balsandras à ses côtés. Un des

gardiens, qui prétendait s’opposer encore
à son passage, reçut un maître soufflet du
capitaine de lansquenets, sans compter
douze coups de hampe de pertuisane, un par
traban. Alors il rentra dans le corps de garde
et ne reparut plus.

Et M. de Balsandras put enfin respirer à
l’aise, dans le faubourg Saint-Antoine, ayant
à dos la Bastille et les tours de l’Arsenal. Ce
fut avec un soupir de soulagement qu’il en-
tendit la lourde porte se fermer et le pont se
relever derrière lui.

Entre Saint-Antoine des Champs et les
ruines des moulins incendiés, il prit congé
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du capitaine Glockenthonn et tira vers le
Bois de Vincennes.

— M’apprendrez-vous enfin — dit-il à
Capoferro qui humait le vent en tirant sa
moustache — ce que nous allons tenter, et
pourrai-je savoir dans quel repaire ce Prémil-
lac a entraîné les malheureuses femmes dont
il s’est emparé ?

— Tout doux, Monsieur ! J’ai plus d’une
raison de croire que nous devrons aller
jusqu’à la futaie de Boissy, et je ne serais
pas surpris qu’à Marolles nous puissions
souper et avoir des nouvelles de vos dames.
Battons d’abord le bois et laissons, si vous
m’en croyez, les lansquenets gagner le pont.
Nous passerons l’eau en quelque bateau avec
mes hommes, et…

Capoferro s’arrêta, au milieu d’une
petite clairière. La terre défoncée gardait des
empreintes de fers et de pas. Il se pencha sur
le sol ; sans crainte de gâter ses chausses de
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peluche, s’agenouilla.
— Voici l’endroit même où M. Domerat

fut assailli. Huit fers de mules ! Pas un
de moins ! Et un cheval… Un moyen
cheval, oui ! Et un courtaud, puis une bête
d’amble… Il a été attaqué par des gens à pied
qui ont pris les montures, c’était certain !
Et le courageux seigneur s’est enfui par là,
poussant son courtaud de l’éperon… Voyez,
il y a même des poils qui ont volé… Regardez
les traces !… Départ au galop de pied ferme !
Comptez les fers pour la pirouette… Quel
saut ! Regardez les traces…

La frayée du cavalier pouvait se suivre à
travers les taillis. Évidemment M. Domerat
s’était laissé emmener par sa monture.
Mais, chose singulière, la piste se marquait
mieux encore sur la terre, où les herbes et
les mousses semblaient avoir été ratissées,
pressées au rouleau.

— Tout m’annonce — déclara Capo-
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ferro qui s’avançait plié en deux, écartant
avec précaution les rameaux fraîchement
brisés et dont les cassures étaient humides,
les feuilles à peine flétries, tout m’annonce
que nous allons avoir des nouvelles de votre
ami Domerat… Tiens, une épée !… Et sans
sa gaine !… Une épée de ceinture… et d’assez
bonne étoffe… Excellente trouvaille… Tiens !
Tiens ! La piste tourne et se croise, on
dirait…

Un bruit sourd, une grande ombre se
dressant brusquement devant eux, puis
disparaissant, un craquement, la chute
d’une grosse branche, puis un galop désuni,
éperdu, et les trois hommes n’entendirent
plus rien.

— Nous aurons toujours le cheval, fit
Capoferro. Et il courut tête baissée dans le
hallier. Balsandras et Morin avaient peine
à le suivre. Ils allèrent ainsi devant eux, se
heurtant aux troncs, s’embarrassant les pieds
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dans les tiges traînantes. Des branchages
les cinglaient, les souffletaient, les ronces les
agrippaient. Derrière l’Italien qui fonçait,
le maître et le valet se hâtaient, suant,
essoufflés.

Et Capoferro donnait de la voix, les en-
courageait :

— Taïaut ! Taïaut ! Ça va bien ! Voici la
bête, je vois son poil !

La bride traînante s’était nouée autour
d’une souche, et le cheval affolé, pointait,
ruait, s’écartait, tournait.

D’un temps, ils lui sautèrent au mors,
aux naseaux, le maîtrisèrent. Morin, lui
jetant sur la tête son manteau, l’aveugla. Et le
courtaud fleur de pêcher demeura immobile,
tremblant sur ses quatre pieds, de longs
frissons courant le long de ses flancs, trempés
de sueur et de sang.

Alors on vit que quelque chose pendait
à l’étrivière gauche. Et cette chose sans nom,
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continuant la jambe bottée prise par le cou-
de-pied dans l’étrier, était tout ce qui restait
de M. Julien Domerat, ancien procureur, de
son vivant conseiller privé et informateur
des Seize. De sa tête il ne restait plus qu’une
moitié. Le crâne scalpé, ouvert, avait laissé
fuir la cervelle. Seules les mâchoires étaient
intactes, et les dents, découvertes, brillaient
étrangement. Un bras rattaché au tronc par
quelques fibres avait perdu sa peau. Et les
lambeaux du drap s’étaient incorporés aux
lambeaux de chair, aux os fracassés. Par une
dérision funèbre, la bourse de cet homme
d’argent était restée pendue à sa ceinture, où
il ne restait plus que les pendants de l’épée et
la moitié d’un fourreau de dague.

Le capitaine Capoferro recueillit pieuse-
ment cette bourse. Elle contenait trente écus
et vingt pièces d’or. Il recueillit aussi le cour-
taud. Mais la selle était à ce point rompue et
éventrée qu’il dut l’abandonner sur la place.
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Les trois hommes sortirent du bois,
Morin menant le cheval, Capoferro comp-
tant l’argent de feu Domerat, et M. de
Balsandras songeant.

— Voici une entreprise qui s’annonce
merveilleusement favorable, Monsieur —
dit le capitaine napolitain, empochant la
bourse. — A peine entrés en campagne,
nous sommes montés et soldés par l’ennemi,
et cet ennemi m’a légué une épée de qualité
supérieure. Bientôt je compte lui fournir
une gaine digne d’elle, avec la peau de M. de
Prémillac. Aussi vrai que votre ami Domerat
fut un juste parmi ses pareils !

Telle fut l’oraison funèbre de M. Julien
Domerat, qui, victime de son ambition
démesurée et de son imparfaite connaissance
du cheval, nourrit pendant des jours, dans
un fourré sauvage, les oiseaux du ciel et les
bêtes de la terre.
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VIII
— Et moi je vous dis, Monsieur, que je
ne vous obéirai pas ! Si, par une violence
exécrable, et dont vous serez bientôt puni,
je l’espère, vous nous tenez, ma tante et
moi, en votre pouvoir, ce pouvoir ne va pas
jusqu’à m’imposer une alliance indigne…
Ne m’approchez pas, surtout !… Ou je me
précipite par cette fenêtre !…

Ainsi répondait Mlle de Vérit aux en-
treprises matrimoniales de M. de Prémillac,
qui, depuis l’avant-veille, gardait sous clef
Mme de Charrost et sa nièce dans le propre
château de M. Domerat. Il s’y était introduit
avec sa bande de sacripants, moitié par
persuasion, moitié par force, en donnant
au portier cette raison, qu’il précédait le
légitime propriétaire.
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Grâce à l’argent avancé par M. Domerat,
M. de Prémillac avait soudoyé une partie des
braves du capitaine Capoferro, attaqué le
convoi dans le Bois de Vincennes, dispersé
l’escorte, mis en fuite M. Domerat et em-
mené les deux dames dans leurs brancards
jusqu’à la maison des Essarts. Là, il avait
déclaré à Mme de Charrost que M. Domerat
allait bientôt revenir, de sa personne, pour
exécuter sa promesse de mariage, et aussi
pour l’unir, lui Prémillac, à Mlle de Vérit. Un
prêtre serait là pour bénir les deux couples.

Et M. de Prémillac, qui avait employé une
partie des écus de son associé à se vêtir décem-
ment chez un fripier, avait entamé un éloge
de son propre mérite, ébauché l’histoire de sa
maison : « une des principales du Périgord »
et dont il ne portait point le nom, « pour des
causes politiques ».

Il avait ajouté que Mlle Hugueline et
lui étaient d’accord. C’était un mariage
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d’amour, projeté depuis longtemps entre les
parties. Et, comme si son désintéressement
n’apparaissait point assez manifeste, M. de
Prémillac insista :

« Mademoiselle de Vérit était une orphe-
line sans le sou et qui ne pouvait vivre aux
crochets de sa tante. Ami dévoué de ce bon
Domerat, il se devait de se charger de cette
enfant. » Mme de Charrost dut d’ailleurs
en croire le gentilhomme sur parole, car il
lui fut impossible de communiquer avec
sa nièce. Claquemurée dans une petite
chambre, aux soins d’une femme muette
d’épouvante qui avait remplacé la fidèle
Monique, la bonne dame n’avait point
licence de sortir : « C’était pour sa sûreté
— disait la malheureuse servante d’occasion
que Prémillac avait menacée de la corde —
tant on redoutait une attaque des bandes
royales qui battaient le pays. » Et Mme de
Charrost avait une peur épouvantable des
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bandes royales. N’était-ce point ces bandes,
en effet, qui l’avaient assaillie dans le Bois
de Vincennes, où, sans l’arrivée de Prémillac,
elle fût demeurée avec sa nièce au pouvoir
des soldats du Roy ? Telle était la fable que
M. de Prémillac avait réussi à faire accepter à
la bonne dame.

Fatigué d’exhorter Mlle de Vérit à la
soumission, M. de Prémillac résolut de
brusquer les choses. Ce soir-là même, il avait
réussi à se procurer un prêtre, pauvre vieil
homme de campagne que ses gens enlevèrent
comme il revenait de porter les sacrements à
un mourant. Et ce curé fut invité à choisir
d’être jeté dans le puits des Essarts ou de
marier, à minuit, « deux tendres amants
qui s’étaient réfugiés dans ce château, pour
échapper à la tyrannie d’un tuteur barbare ».

Mais Mlle Hugueline ne voulait pas
de M. de Prémillac pour époux. Celui-ci,
comprenant que la violence n’avancerait pas
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ses affaires, essaya de parler doucement. Son
hypocrisie ne le servit pas mieux. Jamais il
n’aurait cru qu’une jeune fille pût se montrer
aussi courageuse. Il songea alors à la faire lier,
ficeler sur une chaise et proprement bâillon-
ner. Ainsi présentée, sous un grand manteau,
à un faible prêtre aux trois quarts terrassé
par la frayeur et la faim, la fiancée pouvait
convenablement recevoir le sacrement du
mariage.

M. de Prémillac s’arrêta donc à ce des-
sein. Aussi bien lui paraissait-il le plus sage.
Laissant Mlle de Vérit exhaler son impuis-
sante colère, il la salua très bas, lui souhaita
gracieusement une bonne nuit et s’en fut,
tirant la porte, qu’il ferma à grand renfort
de verroux. Il prescrivit à deux hommes
de mener bonne garde sous la fenêtre, de
repêcher la prisonnière si elle sautait dans
l’eau du fossé. Il recommanda à la servante
de surveiller étroitement la jeune fille, en
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collant son œil aux fentes de la porte, et de le
prévenir dès qu’elle serait endormie.

Vaincue par l’émotion et la fatigue, Mlle

Hugueline se laissa, en effet, gagner par le
sommeil, sur la chaise où elle s’était assise,
accoudée à la fenêtre de l’étage. M. de
Prémillac, averti, se glissa dans la chambre,
avec quatre compagnons, déchaussés, pour
qu’on n’entendît point leurs pas. Et ils
étaient munis de longues bandes de toile,
empruntées aux draps de M. Domerat.

Brusquement entourée, saisie, Mlle ,de
Vérit n’eut pas même le temps de crier.
Un oreiller lui fut appliqué sur la face, ses
chevilles, ses genoux, ses poignets, ses bras
attachés aux pieds, aux barreaux, au dossier,
aux accotoirs du siège. Alors on lui passa
un bâillon de toile sur la bouche, on l’assura
par une mentonnière, on jeta sur sa tête
un grand manteau qui la couvrit jusqu’à la
pointe de ses pantoufles, et on la descendit
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dans la salle basse où l’attendait, plus mort
que vif, le curé de Mauzieux. Il sursauta à
l’entrée de ce cortège, qui comprenait les
mariés et leurs témoins.

Ces témoins n’étaient autres que les
honnêtes porteurs de la chaise. Au moment
où ils déposaient avec précaution leur
précieux et léger fardeau, un coup de feu
éclata, puis un autre, et enfin une détonation
tellement forte que deux volets des fenêtres
en sautèrent hors de leurs gonds. Les murs
semblèrent se pencher pour se joindre, trois
chandelles sur cinq s’éteignirent. Tombant
à genoux, le prêtre cacha son visage dans
ses mains jointes, M. de Prémillac cria :
« Alerte ! » et se précipita au dehors, suivi
de ses témoins qui cherchaient leurs armes.
Car ils nourrissaient telle confiance dans les
défenses de cette demeure fortifiée qu’ils
avaient laissé épées et arquebuses dans les
chambres.
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Sous la pluie que le vent rabattait,
mouraient les flambeaux et les torches. On
se battait dans la basse-cour, c’était clair, et
la première porte du pont avait été forcée.
Mais par qui ? Les coups de pistolet traçaient
des traînées de feu dans la nuit ; on entendait
des jurons, des cris, des chocs sourds. La
seconde porte tenait bon : rien n’était perdu.

M. de Prémillac y courut en tête de son
monde. Il dut reculer pour ne pas être écrasé
sous les lourds battants qui s’abattirent dans
le fracas et la lueur d’une charge de poudre
qui fusait. La seconde saucisse du capitaine
Capoferro avait été d’aussi bon service que
la première. Prémillac dut battre en retraite
vers la maison, poursuivi la pointe aux reins
par Balsandras et sa troupe. Sur le perron, il
rallia les siens et fit ferme, mais Capoferro se
précipita d’une telle ardeur que l’associé de
M. Domerat rompit en désordre et se couvrit
mal. La large lame du capitaine le traversa de
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part en part. Engagée jusqu’à la garde dans la
poitrine, elle se rompit quand le moribond
glissa sur les marches. Alors Capoferro se rua
à la façon d’un bélier, cossant dans le groupe,
et chaque coup de sa tête armée mettait un
homme par terre, avec trois beaux trous dans
l’estomac. M. de Balsandras fauchait avec
sa forte épée, d’une si bonne main, qu’on
eût cru voir l’Ange exterminateur qui jadis
plana sur l’Égypte. « Ces Messieurs » ne
travaillaient pas avec un moindre à-propos.
Ne se piquant pas de noblesse, ils défaisaient
les gens en leur tranchant les jarrets.

La place fut bientôt nette. Et Balsandras,
entrant dans la salle basse, y vit, à la lueur de
deux chandelles, un vieux prêtre qui priait,
prosterné, le nez contre le mur, et une forme
humaine palpitant sous un manteau. Il
enleva vivement ce manteau et reconnut les
yeux de Mlle de Vérit, qui le regardaient d’un
air moins effrayé que charmé. Et ces yeux
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couleur du temps semblaient dire :
« Nous savions bien que vous finiriez par

arriver. »
Mlle Hugueline fut vite délivrée de ses

bandes de toile. Et comme M. de Balsandras,
tout à l’émotion de cette aventure singulière,
la serrait tendrement dans ses bras, elle lui
demanda sévèrement :

— Eh bien, Monsieur, avez-vous rempli
votre promesse ? et nous revenez-vous avec
les gens du Roy ?

M. de Balsandras ne répondit pas
catégoriquement à celle question.

« Avant de passer dans les rangs de
l’armée royale, il avait tenu à retrouver sa plus
chère amie, dont certains renseignements lui
avaient fait pressentir le danger… Quant au
Roy, il le rejoindrait dès demain… »

Ceux que Mlle de Vérit avait confondus
avec les gens du Roy ne se permirent point
de troubler cet entretien. Ils achevaient
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leurs anciens compagnons blessés, sur l’ordre
du rancunier Capoferro, non sans les avoir
remis d’abord entre les mains du malheureux
prêtre, qui les exhorta dans ce moment
difficile. Puis ils dépouillèrent les morts,
sans en excepter deux des leurs qui avaient
eu la mauvaise chance de se laisser tuer
dans une aussi petite affaire. Après quoi, le
curé put s’en retourner à Mauzieux, et on
l’accompagna avec des falots.
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IX
Ainsi l’expédition, partie de Charenton,
où M. de Balsandras avait retrouvé « ces
Messieurs » cachés au fond d’un bateau de
foin, réussit-elle à enlever le logis des Essarts,
lieu d’une forte assiette, situé non loin de la
futaie de Boissy. Mme de Charrost, quand
elle fut mise au courant de ces choses, se
refusa tout d’abord à reconnaître les mauvais
desseins de son fidèle ami M. Domerat. Puis
elle pleura amèrement, dénonça son ferme
propos de se retirer dans un couvent, et
consentit enfin à accompagner, dans les
brancards qui avaient déjà couru tant de
fortunes diverses, sa nièce et son fiancé avéré,
le baron de Balsandras, jusqu’aux quartiers
du Roy, qui devait chasser, d’après la rumeur,
dans le pays de Beauvais.
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En quatre jours, grâce à la diligence
du capitaine Capoferro qui, monté sur le
courtaud fleur de pêcher, servait de fourrier,
le convoi atteignit les lignes royales. Là, le
capitaine et « ces Messieurs » disparurent,
fondirent, sans qu’on ait su, au juste, s’ils
passèrent sous le drapeau blanc ou s’en
retournèrent à Paris servir la Ligue sous
l’écharpe verte.

Henri IV accueillit Balsandras avec cette
bonne grâce qu’il prodiguait à ses ennemis
plus encore qu’à ses amis. Il voulut que le
mariage se célébrât en sa présence, passa sa
propre bague au doigt de Mlle de Vérit et dit
au baron :

— Holà, mon compère, tu ne fais pas là
un mauvais rêve ! Mademoiselle la mariée est
une des plus riches entre les héritières de mon
royaume… Eh quoi ?… D’où te vient cet air
étonné ?… Cracherais-tu sur la succession des
Tanguy ?
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— Et quand il sut que le marié et la mariée
ignoraient tout de l’héritage des Tanguy, le
Roy frappa sur l’épaule du baron et s’écria, en
se tournant vers les courtisans qui se crurent
obligés à rire plus haut que Sa Majesté :

— Voici, Messieurs, un coup de cette
Déesse Fortune ! Elle caresse les dormeurs
d’une aile si légère, qu’ils ne la sentent
point passer. Et ils se réveillent sur un lit
de bel or !… Un pareil bonheur ne m’est pas
encore échu. Monsieur de Balsandras, tu me
prêteras de l’argent quand je serai par trop
gêné !

Le capitaine Capoferro ne put entendre
ces mémorables paroles, car il était déjà parti.
Mais il n’oublia pas, six mois après le mariage,
de venir réclamer son dû. On dit même,
qu’ayant touché la somme convenue, à quoi
la baronne de Balsandras tint à ajouter une
chaîne d’or de deux brasses, il retourna dans
son pays, y acheta une vigne, laissa se rouiller
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au clou sa calotte d’acier à trois pointes, et
finit ses jours dans la peau d’un homme de
bien.
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A Léon Laglaize.



UN SOUVENIR DE
JEUNESSE L’ÎLE TIDORE -

1876

« Encore que l’inanité de tout effort soit une
notion définitivement acquise à notre raison,
c’est toujours une satisfaction de se rappeler
ceux qu’on a pu faire, quand ce ne serait
que pour se convaincre un peu plus avant
de cette inutilité. Par la longueur des routes
parcourues aux années de ma jeunesse, je
vois combien peu l’on fait de chemin dans

288
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le monde, au sens du siècle, pendant qu’on
navigue sur des mers lointaines ou qu’on
visite des rivages inhospitaliers. Si Victor
Jacquemont n’était pas mort, dans la pléni-
tude de sa force et entouré de sympathies
extérieures à ses travaux, l’injuste renommée
ne l’aurait pas effleurée de son aile et son
labeur n’aurait pas compté. Il faut avant tout
contracter des alliances utiles et s’entourer
de hautes et puissantes amitiés. Et c’est ce
à quoi nous n’avons jamais pris garde. Et
quel est l’esprit d’aujourd’hui assez borné
pour ignorer encore que chaque société
bien réglée est basée sur une exploitation
rationnelle ? — Toute créature humaine
qui lie commerce avec une autre, nourrit le
secret projet de la réduire en esclavage. »

Ainsi parla mon ami Timothée. Cet
homme a lu l’Ecelésiaste, et mes loisirs se
passent à admirer sa sagesse. Je fis sa con-
naissance, il y a plus de vingt ans, dans ces
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parages éloignés où les Portugais du seizième
siècle allaient chercher les épices, et il me
revenait à l’esprit, à l’entendre jeter son blâme
spéculatif sur les choses de la terre, comme
un souvenir confus de ces grandes îles trop-
icales où l’atmosphère est lourde de pluie et
de senteurs de jasmin. Je revis, comme en un
rêve, les nids de verdure de Célèbes avec les
haies chargées de larges fleurs pourprées, où
butinent les grands papillons dont les ailes
sont peintes de couleurs tranchées comme
les émaux des blasons ; je rentrai dans les
pagodes de Ménado, sombres et mystérieux
réduits où, sous la buée bleuâtre des lampes
et des brûle-parfums, les images laquées
et dorées luisent avec des reflets fauves ; je
refis le même chemin, à cheval, avec La
Savinière, qui a disparu depuis, et aussi avec
Raffray, qui est maintenant consul. A Kéma,
c’était des oiseaux couleur d’arc-en-ciel,
qu’apportaient des cavaliers séranis venus
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des montagnes dont les croupes bleuâtres
s’étageaient au loin. À Gorontalo, les filles
nous offraient des mangues sur le pas des
portes, et leurs visages étaient si pâles qu’ils
semblaient éclairés par un rayon de lune. A
Ternate, je rencontrai Timothée qui venait
de visiter les Philippines, et ensemble nous
allâmes dans l’île de Tidore où nous faillîmes
mourir de faim.

Ainsi, tandis que Timothée parlait,
je revivais les jours de mon errante et in-
soucieuse jeunesse. Comme lui, à travers
le globe, je suis allé au hasard ; et, sur des
navires de toutes sortes, j’ai parcouru les
mers depuis l’Atlantique jusqu’au détroit
de Dampierre, plus loin même. Et tour
à tour bercé par les grandes lames bleues
des mers de Chine, les vagues plus vertes
du Pacifique, ou arrêté sur un voilier dans
quelque anse des îles Moluques, j’ai vécu
indépendant et tranquille avec le grand soleil
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des tropiques sur la tête, et sous les yeux le
panorama magique des grandes montagnes,
qui s’élèvent droites, ainsi que des cônes de
verdure apparaissant dans la nuit en masses
noires, couronnés d’un panache de feu.

— Tout cela est fort bien, reprit Timo-
thée qui n’aime point la rêverie, mais vous
n’avez tiré nul profit de vos voyages. Vous
n’avez pas de situation et vous ne pouvez
songer à un établissement sérieux.

— Vous avez raison, cher Timothée
lui répondis-je ; je ne puis songer à aucun
établissement, car on sait depuis longtemps
que ce qu’ont dit les anciens de l’alcyon
est une fable, et que celle créature ne fait
pas son nid sur les flots. Aurai-je eu, au
moins, tout comme l’alcyon solitaire, la joie
d’avoir respiré parfois libre et heureux dans
la grande nature, et d’avoir vu les hautes
cimes des monts Arfaks dorés par les feux
du soleil couchant. C’est là un spectacle que
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vous avez vu aussi, Timothée, et croyez-moi,
il vaut mieux nous remémorer notre voyage
en Papouasie que de prendre parti dans
notre société moderne. Car elle me rappelle,
votre société civilisée, cette paix romaine
qui couvrit la terre de telle sorte que la plus
mince créature humaine ne put demeurer
indépendante et vécut nuit et jour sous
l’œil vigilant de l’administration impériale.
Quand nous étions en rade de Salwatty,
dans les domaines de notre ami le sultan
Abou-Kassim, Timothée, la société civilisée
ne prenait plus garde à nous.

Il y a des années de cela, Timothée,
nous étions jeunes, abondions en belles
qualités. C’était bien dans les parages de l’île
de Salwatty, là-bas, dans le nord de cette
Nouvelle-Guinée que nous avons explorée
avec tant de soin. Nous étions trois : Raffray
qui est diplomate aujourd’hui, vous qui êtes
un négociant chinois notable, et moi qui ne
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fais rien qu’écrire. Nous nous rendions, vous
à Amberbaki avec une nuée de chasseurs
malais pour faire la guerre aux oiseaux de
paradis, nous au havre de Dorey avec les
mêmes intentions. Car notre vie s’est passée
à parcourir la terre pour tuer les animaux et
en rapporter les dépouilles.

C’était, je crois, le 15 janvier 1877, vers
quatre heures, alors que le soleil de l’équateur
avait un peu ralenti ses ardeurs ; nous de-
scendîmes de nos schooners et gagnâmes de
grands bancs de coraux et de sables que le
jusant découvrait. A notre droite s’élevait
une roche blanche taillée à pic, autour de
quoi tournoyaient des petites mouettes
pâles, avec des cris plaintifs. Les savants
appellent ces gracieux oiseaux des Gygis
et moi, à entendre leur voix, je pensais
aux Océanides qui pleuraient autour de
Prométhée enchaîné et aussi à l’essaim pressé
des Danaïdes suppliantes que le héraut
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envoyé par Ægyptus arrachait à l’autel de
Jupiter. Pourquoi, Timothée, y a-t-il des
créatures toutes de tristesse et d’autres qui
vivent seulement pour la joie ? Et ne trouvez-
vous pas admirables ces vieilles traditions qui
veulent nous faire voir, dans ces mouettes
errantes, et dont le cri ressemble à un sanglot
ou à un gémissement, les âmes des hommes
qui sont morts noyés dans la mer ?

— Les mouettes et les goélands, me
répondit Timothée, sont des oiseaux
ennuyeux et voraces qui happent glouton-
nement les débris tombés des navires et qui
flottent sur l’eau. L’un d’eux, dans les eaux
de Mindanao, me vola jadis un poisson rare
que j’avais mis sécher sur le pont après l’avoir
convenablement bourré de filasse.

— Que savez-vous, Timothée, de nos
futures destinées ? Le livre des morts de
l’ancienne Égypte nous apprend que cette
ampliation de notre être, que l’on appelle
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le double, lui survit et doit chercher où elle
peut sa nourriture. Aussi la prévoyance des
enfants a-t-elle multiplié sur les murs des
hypogées les peintures et les formules écrites
pour assurer aux ancêtres cette nourriture,
et j’ai retrouvé ces formules peintes sur les
parois des pagodes de l’Inde. Elles remplis-
saient le caveau de petites effigies funéraires
pour retirer aux morts toutes les chances
de destruction. Peut-être, Timothée, ces
mouettes donnent-elles asile à quelques-uns
de ces doubles, réduits, par la ruine de leurs
sépultures, à chercher leur vie parmi les
débris immondes ! Rappelez-vous les cris
aigus que poussaient les âmes des trépassés
s’empressant pour boire le sang des brebis
noires qu’Ulysse et ses compagnons avaient
sacrifiées aux mânes du devin Tirésias ! Tim-
othée, je vous le dis en vérité, les mouettes
de Poulo Balm étaient des âmes de trépassés.
Qu’il vous souvienne, d’ailleurs, que je
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découvris, dans cet îlot, quelques mois plus
tard, une sépulture remarquable, qui figure
aujourd’hui au Muséum ou au Musée du
Trocadéro.

— Je me rappelle cette affaire, dit Tim-
othée. C’étaient des gens que le radjah de
Salwatty avait fait assassiner. Mais, puisque
vous parlez de Salwatty, avez-vous conservé
quelque mémoire des repas que nous y fîmes
avec du pain de sagou ?

— Certes oui, je ne les ai pas oubliés, ces
pains de sagou à odeur infecte, durs comme la
roche, ou qui se résolvaient en poussière ; et,
pourtant, les matelots malais faisaient leurs
délices de cette moelle de palmier fermentée.
Encore aurions-nous été heureux de trouver
un peu de ce sagou deux mois avant, dans l’île
de Tidore, lors de notre fameuse expédition.

A ce souvenir, Timothée daigna sourire
et approuver :

« C’était une bonne histoire ». — Et il se
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réjouit de l’idée que j’avais eue de faire trois
plats avec du riz au sel, riz avec du thé, riz avec
du sucre.

* **

Alors que nous étions à Ternate, l’idée
nous avait pris un jour d’aller chasser dans
l’île de Tidore et d’y camper pendant une
semaine. Aussi affrétâmes-nous une petite
embarcation, sorte de pirogue que des
balanciers, artistement disposés, prémunis-
saient contre les chances de naufrage, et nous
nous tinmes à l’abri sous un petit toit formé
de feuilles de palmier, tandis que les rameurs
malais pagayaient sous le soleil en chantant
une mélopée vague et traînante sans com-
mencement ni fin. De ces bateliers, l’un
se nommait Nording et paraissait heureux
d’être au monde ; sa bouche, fendue d’une
oreille à l’autre, s’ouvrait en un large rire,
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découvrait les dents bleuies par la chique de
bétel et les gencives sanguinolentes mises
à vif par l’usage immodéré de la chaux
et de la noix d’arec. De temps à autre,
l’homme crachait et c’était sur l’eau une
traînée rougeâtre qui ressemblait à du sang.
Ainsi le sang de la Gorgone expirante jaspa
l’onde salée de filets pourprés, pour donner
naissance au corail.

— Ne vous mettez pas en frais
d’imagination, interrompit Timothée,
et ne prenez pas tant de mal pour démarquer
Ovide, car je le connais tout comme vous, et
j’aime peu ces fadaises. Aussi bien votre es-
prit est-il plein de chimères, et c’est pourquoi
vous ne réussirez jamais en rien.

M’ayant ainsi condamné au tribunal de la
raison, Timothée continua de m’écouter avec
une affectueuse indifférence.

— Pardonnez-moi, Timothée, lui
répondis-je, tandis qu’il allumait un
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cigare, je ne croyais pas vous offenser en
chevauchant dans les nuées. Si j’aime à me
perdre parmi les rêves, c’est que j’y trouve
le même plaisir que vous prenez à parcourir
les régions inconnues. À me rappeler mes
voyages, je regrette de n’avoir pas vécu avec
ces Argonautes qui jetaient dans le sillage
de leur navire à la plainte humaine des
couronnes, pour apaiser ces divinités de la
mer dont ma force d’esprit, inférieure à la
vôtre, ne peut se décider à nier complète-
ment l’existence. Emporté sur les flots des
océans, je me sens une si petite chose à leur
regard que je prends quelque joie à donner
des noms et des figures à leurs forces, que la
science se trouve incapable de m’expliquer.
Et si hautes que soient les doctrines de la
science, je la prends en haine aujourd’hui,
parce que je l’ai trop aimée sans qu’elle
m’ait jamais satisfait. Si limpides que vous
apparaissent les lois ébauchées par certains,
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codifiées par d’autres, elles constituent un
ensemble artificiel dont la fragilité est encore
le moindre défaut. Aussi suis-je moins loin
que vous ne semblez le croire, et de la vérité,
et de la sagesse, en prenant par exemple, les
perles, à leur origine, comme des larmes des
Océanides recueillies par les pintadines en
leur étui de nacre, qu’en regardant ces perles
comme le produit morbide de la sécrétion
d’un mollusque, gêné en quelqu’une de ses
parties. La science, croyez-moi, est toute
renfermée dans des apparences trompeuses
comme le témoignage de nos sens, en dehors
de quoi elle ne saurait exister. S’appuyant sur
des postulats et des pétitions de principes,
ses résultats sont incertains et sujets à varier.
Ainsi mise en face de ses défaillances, ma
raison tournoie et je demeure seul dans les
ténèbres du doute. Entre des impossibilités
égales, mon choix se détermine bien vite et
je préfère à des vérités qui changent tous les
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dix ans, les mensonges dorés qui ont chanté
autour du berceau des premiers hommes.

Et c’est pourquoi j’aimais ces matelots
malais, car ils avaient le rire facile des êtres
qui sont incultes et simples, et ils croyaient
aux esprits. Ils croyaient à ces anges qui
habitaient jadis le cratère de leur montagne
et qui s’en retirèrent lorsque les étrangers,
venus d’Europe, arrivèrent pour s’installer à
Ternate. Nording me raconta cette histoire,
d’autres encore, car notre petite traversée
dura très longtemps, à cause de la force des
vents contraires.

Nous étions partis de Ternate à trois
heures du soir, bravant les dernières ardeurs
du soleil, alors que toute la ville dormait
la sieste ; car nous voulions échapper à la
despotique bienveillance du Résident, nous
passer de ses embarcations officielles, de ses
recommandations aux Sanadjicks de Tidore,
de son cortège d’opazes. Aussi nous étions-
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nous enfuis comme des voleurs, n’emmenant
qu’un seul domestique, ce Saptaou qui était
à votre service. Vous souvient-il de Saptaou,
Timothée, de ses cheveux bouclés, de son
visage de fille, de ses yeux candides et voilés ?
Jamais il n’y eut de plus grand coquin par le
monde. Abandonné plus tard par vous sur
la grande terre de Nouvelle-Guinée, à cause
de ses vols, il envoya des émissaires implorer
ma pitié, et ces hommes me trouvèrent
sur la plage de Dorey lorsque mes Malais
me transportaient mourant à Andaie. A
ce moment, Timothée, je ne tenais plus à
la terre et je dépouillai cette traditionnelle
dureté dont on m’a fait trop d’honneur
et dont nous devons nous masquer, nous
autres gens des longues routes. Aussi bien
n’y eus-je que peu de mérite, car les choses
d’ici-bas ne me touchaient plus, habitué
que j’étais depuis dix jours à entendre les
missionnaires allemands, qui ne savaient pas
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que j’entendais un peu leur langue, se répéter
entre eux que j’allais bientôt mourir.

A ces souvenirs nous demeurâmes
quelque temps rêveurs. Puis Timothée dit,
en allumant un second cigare :

— Ces hasards, nous les avons tous
éprouvés. Plus que tout autre, le voyageur
est léger dans la main du Tout-Puissant.
Mais par notre mépris de la mort nous
faisons échec à sa puissance.

Je ne me crus pas obligé de reprocher
à Timothée ce blasphème, la manière
d’entendre Dieu demeurant chez chacun
de nous tout à la fois obscure et subtile, et
seules les personnes religieuses ayant une
opinion nette des choses qui sont indéfinies
et inexplicables.

* **

Je repris mon récit :
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— Nous aurions dû, Timothée à vous
entendre, faire notre petit voyage de Ternate
à Tidore en moins de deux heures. Les
courants, les vents, la jalousie des dieux de la
mer en décidèrent autrement. Pendant trois
heures nous eûmes la vue des hautes cimes
d’Halmaheira, si hautes qu’elles semblaient
se perdre dans le ciel, bien au-dessus de celle
de Tidore, dont la montagne en pain de sucre
se dressait devant nous sans que la distance
qui nous en séparait parût varier. Derrière
nous, le volcan éteint de Ternate montait
comme une grande taupinière, avec la ville
blanche, perdue dans la verdure, couchée en
long à son pied. Et l’on distinguait encore
les filets des pêcheries dressés de loin en loin
dans la mer, dont les lames couleur de lapis
ondulaient lentement, se moirant d’or au
hasard des rayons du soleil couchant.

Dans les hauts-fonds, parmi les grandes
masses blanchâtres des coraux, les algues et
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les gorgones formaient de petites forêts sous-
marines où erraient des poissons de nuances
éclatantes et tranchées, bleus, rouges, verts,
orangés, tigrés de noir, marqués de lunules
d’azur, de traînées veloutées très sombres.
Tous avaient des formes insolites, et ils
allaient et venaient, se poursuivant avec cette
silencieuse démarche d’ombres qui donne à
ces êtres muets, se mouvant tout d’une pièce,
quelque chose de factice et d’incomplet.

Les coralliaires, avec leur tronc ramifié,
décomposé en brindilles de plus en plus
ténues, chargées de bourgeons étoilés,
ressemblaient à ces arbres d’Afrique qui
n’ont point de feuilles. Et parmi eux grim-
paient les oursins guindés sur leurs piquants,
et aussi de grandes annélides qui ondulaient
comme des mille-pieds. Les méandrines à di-
visions polygonales rappelaient des gâteaux
de miel ; d’autres semblaient des dents, des
éventails, des cornets, des dentelles. Les
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fongies délicatement feuilletées étaient d’un
blanc tendre, les madrépores d’un violet
presque bleu. Les gorgones dressaient leurs
rameaux fauves ou roses, les tubipores, qui
imitent les orgues, étaient d’un rouge de
sang.

Le spectacle de ces choses prit mal-
heureusement trop tôt fin. Quand nous
eûmes atteint la haute mer, il ne nous resta
rien à regarder que les montagnes, encore le
soleil nous confinait-il sous notre petit toit.

Puis, à six heures, la nuit tomba et nous
n’étions pas encore arrivés. C’était l’obscurité
complète quand nous débarquâmes dans
une anse où brillaient de vagues lumignons
indiquant l’existence de cases. Nos marins
déclarèrent que le lieu comme le mouillage
étaient excellents.

Nording ajouta même, je crois : « Nous
y serons comme chez nous. » Et il me fit
cette confidence tandis que j’étais à cheval
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sur ses épaules, car il me transportait ainsi à
terre pour m’épargner l’ennui de me mouiller
jusqu’au ventre.

Raffray, qui possédait une belle lanterne
achetée au Bazar du Voyage, l’alluma sans
plus tarder, et les matelots s’éclairèrent
avec de grandes torches faites de damar et
de feuilles de palmier qui émettaient une
flamme rouge et d’épais tourbillons de fumée
brune dont l’âcreté prenait à la gorge. On
tira de la pirogue la tente de Raffray, neuve
et sans tache, et qui n’avait jamais servi.

Mais il fallait, pour la dresser, se livrer à
des pratiques géométriques parmi lesquelles
des intersections de triangles semblaient au
plus haut point hérissées de difficultés. Et,
tandis que Raffray entreprenait ses calculs,
je me rappelais la façon austère dont feu
M. Puiseux m’avait gratifié d’un zéro en
pleine Sorbonne, lors de mon baccalauréat
ès-sciences, section de la géométrie.
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À la lueur tremblante des falots, nos
ombres prenaient des apparences vagues ou
ridicules, et nous avions tout l’air de ceux
qui se livrent à des incantations magiques.
Les gens du lieu, qui nous observaient à
travers les fissures de leurs cabanes, durent
nous prendre en mauvaise estime ; et ils nous
firent payer par la suite les inquiétudes que
nous leur avions données.

Le vent montait, de plus en plus frais,
éteignant les torches, puis il se glissait sous
la tente, l’enflait comme une apostume ;
et il se retirait sournoisement, tandis que
quelqu’un d’entre nous demeurait em-
prisonné sous les plis. Enfin l’édifice de
toile grise, doublé de serge verte, s’éleva,
majestueux et conique, ferme sur ses piquets.
Il était dix heures du soir. Nous soupâmes
avec les quelques provisions que nous avions
emportées et nous nous promettions, en
disputant notre nourriture à des essaims
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de papillons nocturnes attirés par notre
lanterne, de faire le lendemain matin un
repas plus substantiel, grâce aux poules et
aux poissons que nous vendraient les in-
digènes. Votre Saptaou,d’ailleurs, répondait
de tout.

Puis nous nous couchâmes par terre,
sur des nattes ; et nous dormîmes très mal :
d’abord, parce que les coqs n’arrêtèrent
pas de chanter — mais, à les entendre, je
pensais que bientôt un carry de volailles me
consolerait de leurs clameurs ; ensuite parce
que les chiens du pays ne nous laissèrent pas
de répit. Ils ne cessaient de s’insinuer sous la
tente, en tout ou partie, cherchant quelque
aubaine.

* **

— J’allais pourtant m’endormir quand
un bruit affreux me réveilla. C’était vous,
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Timothée, qui en étiez cause, car vous étiez
en contestation avec un de ces chiens. Il
avait réussi à glisser dans notre habitation
la partie antérieure de son être, puis il avait
porté une dent téméraire sur une botte qui
vous appartenait. Votre caractère opiniâtre
ne permit pas à ce chien de garder longtemps
l’avantage. Le pied de la botte n’était pas
encore sorti que vous en aviez déjà saisi la
tige, et armé d’un bâton ferré vous frappiez
sans mesure sur l’animal vorace qui ne
lâcha l’empeigne qu’à regret. Il s’enfuit
en poussant des hurlements auxquels ses
congénères répondirent, et, sous la clarté
de la lune, je les voyais assis autour de nous,
sur leur derrière, plus efflanqués que des
loups ; leurs prunelles luisaient. Ainsi dans
les carrefours se réunissaient les chiennes
noires pour aboyer à Hécate.

— Ne recommencez pas, de grâce,
murmura Timothée impatienté, à divaguer
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dans les histoires antiques. Laissez à de plus
savants ces incursions dans le champ des
religions disparues. Je regrette toutefois de
n’avoir pas tué un de ces chiens pour en
rapporter au Muséum et le squelette et la
dépouille, car nous savons peu de chose sur
ces canidés des îles malaises. Je serais porté à
croire qu’ils descendent en ligne directe de
ce chacal de Java que les indigènes nomment
adjack et que les savants ont appelé cyon
rutilans.

— C’est là, en effet, cher Timothée,
une chose fâcheuse. Et feu Alphonse
Milne-Edwards, qui s’intéressa tant aux
mammifères, vous eût, au reçu de cet in-
téressant spécimen, inscrit au Livre d’Or
des voyageurs qu’il tint avec un ordre et
une économie en tous points admirables.
Quelque jour, sans doute, pourrez-vous
enrichir les galeries du Jardin des Plantes
de deux ou trois exemplaires du chien des
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Moluques. Le besoin s’en fait sentir, car cet
immense bâtiment contient peu de choses
et me semble représenter tout à fait les
desiderata sans nombre d’une science qui,
chez nous, pousse tout à l’architecture et
produit si peu de savants. C’est dans des
réduits étroits et obscurs, où s’accumulaient
les richesses du monde, que Cuvier et Ge-
offroy Saint-Hilaire écrivirent de puissants
livres. Et Claude Bernard mourut pour avoir
pris froid dans l’humide laboratoire d’où
sortirent les plus grands travaux qui aient
illustré la science française. Aujourd’hui
la science est logée dans des palais où il ne
manque que les illustres savants dont nous
fûmes les disciples. Car ils sont tous morts.

— Nous avons pourtant fait notre
possible, répondit le sage Timothée pour
leur remettre des matériaux dignes de leurs
études. Mais les collections que nous avons
recueillies au prix des plus grandes fatigues,
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et souvent à nos propres frais, demeurent
enfouies depuis des lustres dans des tiroirs
où jamais travailleur ne saura sans doute les
trouver. Aurons-nous au moins fait notre
devoir, et nous mourrons inconnus sans
avoir excité l’admiration du public comme
ces explorateurs qui rapportent seulement
de leurs voyages des récits auprès desquels
ceux d’Hérodote paraissent bien décolorés.

— C’est en quoi, Timothée, le verbe est
supérieur à l’action. Aussi serait-il temps de
parler pour prendre un peu soin de notre
gloire. Mais ce soin je vous le laisse, car, à
vous parler franchement, la faveur du peuple
est une chose qui me paraît peu désirable.
Celui qui recherche la gloire est pareil au
belluaire qui se joue au milieu des animaux
féroces : son succès est une affaire d’occasion.
Être livré aux bêtes ne me plaît point.

— Les intérêts de mon commerce ne me
laissent pas de loisirs. Et, m’en laisseraient-ils,
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que je ne les consacrerais point à écrire mes
voyages. Il faut laisser aux vieillards la pitoy-
able habitude de parler sans cesse de ce qu’ils
ont fait. C’est un travers commun à ceux qui
ne peuvent plus agir de raconter leurs actions
passées. Je ne sais même s’il convient que je
vous excepte de ces raconteurs fastidieux qui
peuvent se recommander de Sinbad le Marin
pour premier patron. Ce Sinbad réunissait
de nombreux convives autour d’une table
somptueusement servie. Aujourd’hui,
les voyageurs offrent des banquets à des
reporters dans l’espoir de voir leurs noms
figurer dans les journaux.

Vous rappelez-vous ce qu’il en arriva
après le départ de ce chien ?

— Certes oui. Aux hurlements de
cet animal répondirent des grognements
vagues issus des maisons voisines. Les Malais
de Tidore nous maudissaient, les femmes
et les enfants se plaignaient comme si le
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vieil Hérode eût fait, en cette nuit néfaste,
exécuter à nouveau ses édits. Le calme allait
se rétablir quand une musique s’éleva, et
elle n’était, suivant l’expression de notre
méridional Cléon, « en rien inférieure aux
précédentes ». Un orchestre de chauves-
souris, niché dans les branches d’un arbre
immense qui recouvrait notre tente de son
haut toit de verdure, se mit à entonner un
hymne. La mélodie en était contestable et le
refrain odieux. Cela tenait tout à la fois du
grincement de ferrailles jouant à frottement
dur, du bruit énervant que fait un doigt
malveillant poussé sur une vitre, du strident
va-et-vient d’une mauvaise scie, et de la voix
mélodieuse des paons chers à Junon.

* **

Le soleil se leva enfin et nous arracha à
ces ténèbres impures d’où la nature semblait
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nous défier de ses mille voix. Certes, devant
de semblables présages, un Romain fût
rentré chez lui. Mais nous ne prîmes point
la mer et nous allâmes excursionner dans
la montagne par des chemins raides et glis-
sants surplombant des abîmes coupés à pic.
Nording nous accompagna et fit une ample
moisson d’insectes. Courant rapidement
autour des arbres, il s’emparait adroitement
des Tricondyles, ces coléoptères allongés et
bossus à tête globuleuse, d’allure agile et
sournoise. Au retour, tranquilles dans la
parole de Saptaou, nous nous assîmes dans
la tente, et une serviette étendue par terre
représentait la nappe d’une table qui faisait
défaut.

Harassés par une ascension et une
descente de six heures sous un soleil de feu,
par des terrains assez escarpés pour que les
gens y progressant — pour leurs affaires ou
leur mauvaise fortune — eussent l’air de
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mouches se promenant le long d’une glace,
nous regardâmes avec intérêt cette nappe
où quelques assiettes et gobelets de fer-
blanc formaient un primitif couvert. Alors
apparut Saptaou avec un plat de riz où se
dressaient quatre morceaux de poisson séché,
et il portait encore un bol contenant une
sorte de carry fumant. Saptaou, sévèrement
interrogé, prit l’attitude d’une jeune vestale
accusée d’avoir manqué à ses vœux. Ses longs
cils ombrèrent ses joues et il déclara d’un
air ingénu que nous n’aurions pas d’autres
victuailles, encore le poisson provenait-il du
fond particulier des matelots.

La situation était telle : les indigènes
nous avaient mis au ban ; ils refusaient aux
voyageurs, venus sans recommandations, le
pain et le sel, ou pour mieux dire les œufs, les
poules et le poisson de la mer. Au reste leur
avis était que des étrangers, des Européens,
venus en si mince équipage, ne pouvaient
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être que des pirates ou des soldats déserteurs.
On tint conseil, des avis différents furent
émis. Raffray, homme porté aux choses de
la chasse, mit en avant l’excellence de son
fusil, et déclara qu’il nous alimenterait de
venaison. Vous, Timothée, vous conseillâtes
aux matelots de s’en aller pêcher du poisson.
Et moi, je proposai de mander le chef du
village et de lui faire les menaces les plus
terribles. Quand on aurait dû le garder en
otage — et nous ne courions en cela aucun
risque, — il devrait envoyer un homme à
Ternate vers le résident avec une lettre de
nous. Le parti présentait des inconvénients :
ils se précipitèrent innombrables, qui par
Raffray, qui par vous, et je fus accusé
de manquer d’amour-propre. Car il eût
fallu dans cette lettre avouer notre voyage
clandestin et notre impossibilité d’agir en
dehors du gouvernement de Ternate. Cette
humiliation me semblait petite ; à vous elle
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parut considérable, et l’on n’essaya rien dans
cette voie.

Nous allâmes alors tous deux à la dé-
couverte, pendant que Raffray faisait la
sieste malgré les moustiques qui formaient
autour de lui un nuage léger, et je mis à tout
hasard mon fusil sous mon bras. Des poules
picoraient derrière une case, puis une femme
en sortit qui leur jeta une poignée de r1z.

C’était une de ces jolies Malaises des
Moluques dont le type s’est affiné par des
unions avec les races arabe et chinoise. Sa
chevelure, qui lui serait facilement descen-
due jusqu’aux talons, était tordue en une
masse lourde d’un noir de jais, avec des
luisants bleus, et retenus par une épingle de
cuivre dont la tête ciselée brillait sous le soleil.
Elle avait le teint clair, la peau d’une nuance
chamois tendre, comme ambrée à la nuque ;
et son oreille, finement ourlée comme les co-
quilles de la mer, portait des bijoux barbares.
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Son cou gras et délicatement tourné avait
un pli circulaire qui le ceignait comme un
collier et, sous sa koubaye blanche à fleurs
roses, se bombait sa gorge dont les pointes
redressaient l’étoffe du corsage agrafé par
une fibule d’argent. Son sarong violet et
bistre largement zébré de lignes rouges et
jaunes, disposées en dents de loup, bridait
le galbe des hanches doucement arrondies
et se tendait sur la croupe. Cette femme
avait des anneaux de cuivre et d’argent aux
poignets et aux chevilles, ses jambes étaient
grasses et ses bras pleins. Je me la rappelle
encore aujourd’hui, Timothée, car elle était
très belle.

— Elle n’avait rien de particulièrement
remarquable, dit Timothée en haussant les
épaules. Vous en avez trouvé comme cela, à
ramasser à la pelle, dans tout le pays malais.
Il y en avait de bien plus jolies à Ternate, et
vous le savez tout comme moi ; avez-vous
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oublié ces nonas si bien tournées que l’on
reconduisait chez elles, la nuit, après le bal,
au son des triangles et des violons ?

— Oui, Timothée, sans doute, il y
eut et il y a encore des femmes plus belles,
quand ce ne seraient que celles du sultan
de Tidore, qui, vêtues de pagnes de soie
blanche, couronnées de Jasmin, dansèrent
avec nous au grand bal du résident. Le sultan
de Ternate y vint même dans une antique
berline traînée par plus de trente hommes.
Car ce souverain pacifique avait grand’ peur
des chevaux et il trouvait, d’ailleurs, mauvais
que le cocher fût assis sur un siège plus haut
que celui du maître ! Cette jeune Malaise
me revient cependant à l’esprit et cela n’est
pas pour moi sans quelque plaisir. Car je
rattache ma jeunesse passée à son visage, qui
sera toujours jeune aux yeux de ma mémoire.

Vous vous permîtes à son endroit un
compliment d’une nature sur laquelle nos
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opinions peuvent différer, mais qui me
prouve que vous l’aviez trouvée désirable.
Voyez-vous, Timothée, nous avons toujours
manqué, vis-à-vis des femmes, du sens de la
vénération.

— Eh ! c’est là, mon pauvre ami, dit en
ricanant Timothée, le sentiment qu’elles
estiment le moins en nous. Les respecter
me semble puéril, surtout dans ces régions
équatoriales ; au reste, elles sont partout les
mêmes et puisque vous aimez les réminis-
cences des livres, je vous renvoie à ce que
Koëleth, dans le Livre Saint, nous a dit
d’elles sans autrement spécifier la nation.

— C’est une chose banale et facile,
Timothée, de mépriser la femme ; l’on est
puni de ce mépris par le vide très grand
dans lequel nous vivons par leur absence. Et
toute la sagesse du monde ne pourra jamais
meubler ce vide.

— Voilà, reprit Timothée, de bien
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grands mots pour une petite chose. Partout
où nous sommes passés nous avons fait
raisonnablement le possible pour essayer de
nous amuser.

— Il nous en est resté la vanité de la
tristesse. Aussi, pour cette raison et quelques
autres encore, sommes-nous demeurés
solitaires et notre vie s’est passée grise et sèche
comme ces torrents des déserts éthiopiens,
laissant derrière eux un lit aride, plein de
poudre et de cailloux brisés. Nos souvenirs
ne sont que dans des faits, et ils n’intéressent
point notre cœur. Trop tard nous avons
appris que l’activité comme la science
sont choses vaines et que la plus haute
connaissance des choses, plus mensongère
et pleine de superbe que les discours d’un
mage, ne vaut pas l’amour d’une femme.
Répétez avec un grand esprit, Timothée,
que la femme « fait la désolation du juste » ;
répétons avec conviction que l’amour est
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une supercherie très grande, sûrs que nous
sommes aujourd’hui de ne pouvoir plus
l’obtenir.

— L’amour, objecta Timothée, nous met
souvent dans des situations ridicules, et elles
sont toujours difficiles. Plus qu’aucun autre
sentiment il crée des illusions décevantes et
ne laisse après lui que la honte ou la tristesse.
Mieux vaut vivre seul et libre, que de se
forger des chaînes qui vous lient étroitement
aux misères de l’humanité, et cela comme à
plaisir ! Et d’ailleurs, cette humanité, vous
ne l’aimez pas plus que moi ; tombant dans
l’excès contraire, vous vous êtes montré dur
aux hommes comme à vous-même. Votre
âme n’est point faite pour l’amour et elle se
réjouit — suivant la mode que vous suivez
en aveugle, tout en croyant la honnir — dans
les « mépris amers ».

— En cette affaire, Timothée, les
apparences sont trompeuses et tournent visi-
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blement contre moi. Si, plus indulgents aux
hommes et plus pitoyables à nous-mêmes,
nous avions su écarter de notre esprit les
visions idéales abstraites, nous aurions pu
trouver le bonheur. Aujourd’hui, nous
sommes trop avancés pour remonter la
route. Est-il d’ailleurs de route dans le
désert ? Chaque jour, le vent qui souffle
recouvre les traces de nos pas et nos yeux
obscurcis ne sauront plus distinguer l’étoile
qui servit aux gens simples pour rejoindre la
crèche du Nazaréen. Comme le dirait un pro-
fesseur du Muséum de notre connaissance :
« Notre situation est acquise. »

* **

— Plût au ciel que la poule de la Malaise
eût été acquise, Timothée, cela nous eût
épargné bien des tribulations !

Je demandai à cette jolie personne si elle
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voulait nous vendre une poule. Grâce à votre
mauvaise attitude — car vous la considériez
d’un air astucieux et pervers, — je n’obtins
pas de réponse, et la dame haussa les épaules,
nous tournant son dos qui n’était pas moins
digne d’admiration que le reste. Rapide-
ment, j’abaissai mon fusil vers un gros coq
roux et bronzé qui s’empressait autour d’un
cocotier, où il pourchassait quelque insecte.
La Malaise m’avait vu. Tout en nous traitant
de « Français pourris » — car on connaissait
notre qualité, — elle s’élança pour couvrir
le volatile de son corps, et elle tremblait
de colère. Son beau visage avait pâli, il
ressemblait au masque de la Méduse que
les vieux Negroli de Milan repoussèrent sur
cette rondache de l’empereur Charles-Quint
qui est à l’Armeria de Madrid. Et je pense,
à me rappeler cette femme, à l’inscription
latine amphigourique courant autour de la
Gorgone échevelée. Les cris de la Malaise
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ameutaient les gens de la maison ; aussi nous
nous retirâmes sans avoir tiré, poursuivis par
les malédictions de toute la famille.

Notre criminelle entreprise ne nous
amena pas d’autre châtiment. Mais le dîner
qui vint fut désastreux. Un peu de riz et un
vieux kakatoës tué par Raffray composèrent
tout le menu, et l’oiseau huppé, dur comme
du bois, se défendit sous nos dents ; sa chair
était encore plus coriace que son misérable
squelette. On se coucha mécontent, car
les matelots déclarèrent qu’ils ne voulaient
plus rester à Tidore, où les habitants se
refusaient à leur vendre même du sagou. Le
seul Saptaou montrait un visage serein, sans
doute se procurait-il des victuailles auprès
des Malaises, grâce à sa charmante figure,
plus puissante que les rixdales ou les fusils.

Mais, le lendemain matin, la famine
fut complète. On but du thé, on mangea
du riz au sel, au sucre et même du sagou.
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Quand j’en mordis un morceau, il me sembla
attaquer un bloc formé de sable aggloméré
avec de la colle forte ; cela en avait et l’odeur
et le goût. Les matelots s’en régalaient non
loin de là, mais c’était le fond de leur sac, et il
n’en resta bientôt plus.

Aussi, à l’heure de midi, nous fallut-il
quitter cette terre inhospitalière, qui n’avait
pu nous nourrir. Et, quand nous partîmes,
les indigènes du lieu durent faire des vœux
pour que les étrangers fussent engloutis
par la mer des Moluques, tout comme les
Égyptiens le furent avec leur Pharaon dans
les flots de l’Érythrée.

— Cette dernière comparaison, conclut
Timothée, en se levant, était bien inutile.
Bonsoir. Je vous apporterai prochaine-
ment des échantillons remarquables de
gutta-percha. »
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Huit années ont passé depuis cet en-
tretien, et j’apprends aujourd’hui, par un
hasard, que Timothée, qui a oublié de
reparaître avec sa gutta-percha, dirige une
importante factorerie dans la Chine Orien-
tale. Puissent ces lignes l’y rejoindre et le
plonger dans la confusion.
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