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ÀMonsieur Jules Lemaître



LA FIGURE DE CIRE

« Tout acte de la pensée,
de la parole ou du corps,
selon qu’il est bon ou
mauvais, porte un bon ou
mauvais fruit ; des actions
des hommes résultent leurs
différentes conditions. »

(Manou.)
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Lorsque l’El Saïedad Celindaja
mourut, emportée par un mal mys-
térieux, qui tarit en elle les sources
de la vie, sans altérer sa beauté en
fleur, ce fut un tel deuil, dans le
harem du vali Seef ben Saïd, que l’eau
des bassins cessa de jaillir en gerbes
arquées. Les gazelles familières,
couchées sur le flanc à l’ombre des
merlons de l’enceinte, refusèrent
l’orge et le riz. Et les négresses, dont
les pendants d’oreilles sonnaient
comme les têtières des mules, s’en
retournèrent avec leurs pleines
écuelles de faïence peinte. Fatou, la
plus vieille de ces femmes, dit alors,
en se frappant le front : « Le malheur
est dans cette maison ! »
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Farouche et misérable, le vieux
cheick, doutant de la justice d’Allah,
demeura deux jours entiers sur la
haute terrasse de sa forteresse. Ne
prenant que le nécessaire, il ramenait
sur son visage dur et morose sa barbe
dont les crins épars blanchissaient,
privés de henné ; et il ne rompait
point le silence. Cependant, dressé
au sommet des degrés, le nègre Yak-
oub Farfax veillait, le bouclier rond
sur l’épaule, l’épée pendue devant
le sein gauche ; et nul ne se risquait
à pénétrer dans l’escalier à trois
retours, par quoi l’on accédait sur
la plate-forme crénelée, où méditait
le cheick, perdu dans sa douleur
obstinée.
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Au travers de sa barbe, Seef ben
Saïd contemplait la plaine, moins
stérile et désolée que son cœur. Mais
rien ne venait le distraire de son
cuisant regret. Il regardait, sans voir,
l’étendue morne où les oliviers, gris
de poudre, croissaient en maigres
touffes, parmi les hautes herbes qui
répétaient l’image d’un glaive fiché,
la pointe droite, dans le sol lézardé
de crevasses. Au loin, les Alpujar-
ras montaient, échelonnant leurs
crêtes déchiquetées et nues, dont les
escarpements abrupts semblaient
offrir à l’avidité des gouffres sans
fond les villages avec leurs clairs amas
de maisons accrochées à leurs flancs.
Et le ciel métallique flamboyait
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sur les roches couleur d’encre, sur
la terre roussâtre où le chiendent,
brûlé par le soleil implacable et
rouge, faisait des taches fauves ou
cendrées. Tout dormait du lourd
sommeil que l’heure de midi impose
aux êtres et aux choses. Seuls les
gypaètes, tournoyant, élargissaient
ou rétrécissaient leurs cercles, ou
bien se jouaient, comme pour imiter
les feuilles du platane, quand elles
sont emportées au gré du vent.

Mais, sans s’arrêter au spectacle de
ces grands oiseaux, le vali s’enfonçait
dans son ennui. Et, d’heure en heure,
il interrogeait le nègre Yakoub, roide
dans sa longue tunique bistrée.

— Farfax, le peintre Mohammed
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n’est-il pas encore arrivé ?
Et le noir porteur d’épée

répondait, sans remuer plus qu’une
statue de basalte, prise dans une
draperie d’onyx, et qui aurait eu des
prunelles d’argent :

— Mon père, il n’est pas encore
venu.

Mais à l’instant même où se tut
la voix du muezzin qui appelait les
croyants à la prière, le nègre tourna
sa tête de bronze, coiffée d’un turban
de mousseline trente fois repliée. Et,
remontant d’un degré, il dit :

— Mon père, voici venir l’homme
que tu attends. Il se hâte vers les murs
avec sa jument grise. Maintenant
on ouvre la porte pour qu’il puisse
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entrer. Comment te plaît-il que l’on
dispose de lui ?

— Qu’il me soit amené sans
retard, — fit le cheick, en laissant
retomber sa barbe. — Mais, avant
tout autre soin, veille à ce que des
rafraîchissements lui soient donnés.
Car la route est longue et pénible
sous le soleil, et la terre, en cette
saison, est aussi dure à l’homme que
le roc échauffé pour la corne des
chevaux.

Le noir repoussa dans le fourreau
plat, couvert de maroquin gaufré,
la lame déjà sortie jusqu’aux trois
cercles d’or incrustés sur le talus de
sa large gouttière. Et, étouffant un
soupir d’impatient regret, il descen-



9

dit vers la cour. Cependant il pensait
que, depuis plusieurs jours, il devait
se priver du plus grand plaisir, qui
est de voir tomber une tête, détachée,
comme un fruit mûr, par l’acier de
Séville. Tout glaive perd son fil à ne
point le retremper dans le sang.

Mohammed Al ben Azziz accéda,
sans méchef, à la terrasse. Il baisa
la terre devant le vali, puis se tint
debout, les bras croisés sur le pectoral
à broderies d’argent qui mouraient
en pointe, au-dessus de la ceinture
étroite en brocart d’Almeria. Et Seef
ben Saïd remarqua que le Grenadin
gardait une telle pose, parce que sa
droite, cachée sous la large manche
de la robe en velours noir, reposait
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sur le pommeau d’un poignard
disposé en croissant de lune. Cette
précaution, qui décelait un homme
avisé, amena un pâle sourire sur
les lèvres minces du cheick. Car,
s’il admirait le courage, il glorifiait
encore plus haut la prudence.

— Approche sans crainte, Mo-
hammed Al ben Azziz, dit-il de sa
voix creuse et voilée. Je t’ai fait ap-
peler pour ton bien, et je veux t’être
utile. À certains signes de ton visage,
je lis que tu es né sous une favorable
planète ; et Allah t’aime, certes, pour
t’avoir créé si beau. Mais, si claire
que soit ta face, il est un autre visage
qui l’éclipse comme Algol fait pâlir
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les autres feux du ciel quand il lui
plaît de briller : Ces traits qu’aucun
homme n’a vus, sinon moi, tu les
contempleras bientôt. Leur éclat est
maintenant terni par les ombres de
la mort. Car, pour mon malheur,
les yeux qui éclairaient mes nuits se
sont obscurcis comme l’opale qui a
dépassé sa saison. Et c’est pourquoi
tu me trouves aujourd’hui dans le
deuil…

Le vali Seef ben Saïd s’arrêta de
parler. Et le peintre Mohammed
acheva de boire, sans plaisir — tant il
était tenu par la crainte du poison —
le sorbet qu’un petit esclave lui avait
apporté, avec des grenades, dans une
corbeille en filigrane. Et il songeait :
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« La parole de ce vieillard est
oblique, et son regard vide ne laisse
rien lire de son inquiète pensée. Dans
quel but cet Almoravide astucieux
et cupide m’a-t-il attiré ici ? Et
pourquoi a-t-il donné aux miens des
garanties pour m’assurer ? »

— Donc, mon fils, reprit le
vali, quand Mohammed eut finit de
humer la neige parfumée de roses,
cesse de tourmenter ton poignard,
et m’écoute : nul, mieux que toi, s’il
en faut croire la rumeur publique,
encore qu’elle soit chose vaine, ne
s’entend à modeler ou à peindre
les figures et les signes. Nul ne sait
rehausser une rondelle ou une adar-
gue d’ornements plus élégamment
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combinés, et aussi de ces entrelacs
ingénieux où un trait ténu s’enroule,
court, disparaît sans se rompre, puis
reparaît. Ainsi, au cours d’un récit
adroitement mené, notre attention
est tenue en suspens par la magique
faconde d’un lettré. Sous ta main
experte, les corps naissent, avec
leurs proportions et leurs divers
aspects : tels, dans les profondeurs
des cavernes, se forment les précieux
métaux, par l’influence mystérieuse
des astres.

On m’a dit, et j’ai laissé dire,
qu’avec un pinceau, des pointes de
roseaux, de l’or moulu, du vermillon,
quelques autres poudres, et, je crois,
avec la résine, la cire et les gommes
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de l’Inde, tu réussissais à former,
toi aussi, des créatures, et qu’il leur
manquait seulement la vie. Est-il,
d’ailleurs, dans cet ordre d’idées, et
en réservant, comme de juste, la
puissance d’Allah, quelque chose
d’impossible pour celui qui produit
ces plats, chatoyants à faire croire
que les rayons du soleil, emprisonnés
dans l’émail, cherchent à s’échapper
au dehors, pour la plus grande joie
de nos yeux ? O Mohammed, toi
qui es habile entre les peintres, ne
voudrais-tu pas pétrir un simulacre
de cire, à la ressemblance de cette
jeune Celindaja dont tu n’es pas, je
pense, sans avoir entendu parler ?

Mais Mohammed, redoutant un
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piège, secoua la tête, et, gardant les
yeux baissés, répondit :

— Jamais, mon père, je n’ai ouï
parole se rapportant à cette dame.
Car personne, l’eût-on connue
même, n’en aurait osé dire un mot.
Cheick Seef ben Saïd, c’est une
grande offense que de prononcer le
nom de la femme d’autrui.

L’Almoravide caressa sa barbe et
continua, impassible :

— Ne pourrais-tu, mon fils,
reproduire les traits de ma favorite,
qu’Azraël a cueillie dans sa fleur, et,
par l’artifice de la couleur, mettre
en eux l’illusion de la vie ? On m’a
raconté qu’un calife de Damas avait
ainsi réuni, dans sa maison, autant de
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statues qu’il possédait d’épouses. À
chacune d’elles, il ne manquait que la
voix. Et les visiteurs en demeuraient
confondus.

Mais Mohammed, fixant les
arabesques dorées du tapis vert et
rouge, où il se tenait assis, répondit
en secouant la tête :

— Vali Seef ben Saïd, de pareilles
choses nous sont défendues par la
loi. Et le calife, dont tu me cites les
singulières coutumes, était, peut-être,
un de ces chrétiens idolâtres, que
la tradition faussée nous donne
comme un adorateur du vrai Dieu.
L’irréprochable prophète n’a-t-il pas
dit : « Le vin, les jeux de hasard, les
statues sont autant d’abominations
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inventées par Iblis ! Abstiens-toi et
tu seras heureux ! » Si, docile à ton
désir, j’accomplissais ce que tu me
demandes, je mettrais le salut de
mon âme en question. La chose vaut
qu’on l’examine. Tu connais, mieux
encore que moi, étant plus vieux,
les paroles de la loi : « Malheur à
celui qui aura peint un être vivant !
Au jour du jugement dernier, les
personnages qu’il aura représentés
sortiront du tableau et viendront se
joindre à lui, en lui demandant une
âme. Alors cet homme, impuissant
à donner la vie à son œuvre, sera la
proie des flammes éternelles ! »

— Oui, interrompit le vieux
cheick, tu t’en tiens à la lettre même.
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Ce n’est pas contre les peintres qu’est
lancé l’anathème, mais bien contre
les idolâtres. Ce n’est pas à celui
qui modèle une image qu’incombe
la faute, mais à celui qui l’adore :
« Allah, dit cette même Hadith que
tu me cites, m’a envoyé contre trois
sortes de gens, pour les anéantir et les
confondre : ce sont les orgueilleux,
ceux qui adorent plusieurs Dieux, et
ceux qui vénèrent les idoles. Gardez-
vous donc de représenter le Seigneur,
les hommes, et ne peignez que les
arbres, les fleurs et les objets qui n’ont
point d’âme. » Je sais que là, comme
ailleurs, il convient de distinguer. Tu
le sais, mon fils, quand il s’agit des
livres, on marche parmi les embûches
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des commentateurs. Ce sont là des
gens dangereux entre tous, et dont
les idées sont plus changeantes que
la surface des sables quand souffle
le vent du désert. Et, par surcroît,
leur nombre, plus considérable avec
les jours, défie toute évaluation
raisonnable. Le cheick Ibrahim, qui
marqua, au temps de ma jeunesse,
en cette école du Caire, source de
toute lumière, me répétait souvent :
« Entre l’intention et l’acte, le fossé
est aussi profond qu’entre la lettre
et l’esprit. On se trompe seulement
sur sa largeur. En ce départ réside le
principal de la sagesse des hommes. »
Écoute-moi donc, mon fils, et tiens-
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toi en paix. Je ne parle pas à la légère,
car je suis un vieillard, et mes paroles
valent d’être entendues…

Mais Mohammed, frémissant
d’impatience, songeait :

« Le vali parle avec abondance,
comme tous les gens âgés ; et il a la
langue dorée. Toutefois, sa faconde
et son astuce ne prévaudront point
contre ma prudence. »

— Si, continuait le cheick Seef
ben Saïd, j’étais de ces hommes friv-
oles dont la tête tourne à toute saute
de brise, si j’étais de ces adolescents
qui ne songent qu’à briller dans les
parades et les tournois, tu pourrais
négliger de m’entendre. Mais je
suis un vieil homme, dont la peine
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est profonde. Sans doute ai-je trop
bataillé en mon temps — si l’on
pouvait trouver qu’il y ait excès dans
le service de la loi. Mes épaules se sont
voûtées sous la chemise de mailles,
et ma main s’est rendue tremblante
pour avoir manié l’épée. Une pareille
fatigue, Mohammed, a gagné mon
cœur, tant il me semble aujourd’hui
incapable de supporter mon chagrin.
Jadis je me riais de tout, et ma vie
coulait insouciante et libre, comme
un fleuve qui descend au caprice des
accidents de son lit. Pour moi, alors,
toute femme en valait une autre, et
je n’étais sensible qu’aux différences
que comportait leur beauté. Car,
des laides, il ne saurait être question.
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J’en perdis quatorze, et des plus
belles, à la bataille d’Arnisol. En cette
journée où Allah nous abreuva du
fiel amer de sa colère, je fus le seul à
ne pas réciter la prière de la peur, et
la victoire des Infidèles n’empêcha
pas ma lame de pleurer du sang. Je
fauchais dans les rangs pressés de
ces Aragonais qu’un jour de folie
changea en loups ravisseurs, alors
qu’ils n’avaient été jusque-là que des
chiens impurs, aboyant aux cornes
courbées du Croissant. Ce que j’ai
fait sera écrit dans les livres. Tu es
trop jeune pour avoir connu cela ;
et tu penses, en ton particulier, que
c’est grande pitié d’entendre ainsi se
vanter un vieillard dont la main ne
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saurait plus, à cette heure, réduire
une jument rétive. Ne t’impatiente
point : je vais rentrer dans l’utile. Je
te compterai trois cents pièces d’or,
comme arrhes du marché que je veux
conclure avec toi ; et tu en recevras au-
tant quand tu m’apporteras l’image
de cire, rehaussée d’une coloration
naturelle.

Et le vieux cheick découvrit un
petit bahut, dissimulé sous le tapis
où il se tenait accoudé. C’était un
coffre, dont les panneaux bariolés
se chargeaient de mille clous, de
cornières et de pentures de cuivre,
allégées et fenêtrées avec un art puéril
et curieux. Il leva le couvercle bombé.
Dans le fauve ruissellement des
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dinars qui coulèrent entre les doigts
secs et noueux du vali, Mohammed
Al ben Azziz sentit ses scrupules se
fondre comme la neige des Algarves
au souffle brûlant du Kamsin, quand
ce vent africain traverse la mer. Et
il se payait de diverses raisons dont
la principale était que les textes sont
souvent altérés, et qu’ils deviennent,
par suite, de vastes réservoirs d’erreurs
où se noient les meilleurs esprits. Il
songeait encore que les hommes les
plus savants, ou réputés pour tels,
considèrent l’Hadith comme la plus
obscure et la plus incertaine des lois,
et qu’avec une grosse somme d’argent
on peut se rendre considérable
parmi les hommes et donner des avis,
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ayant des chances d’être écouté. Et
Mohammed pensait, par surcroît,
que la monnaie des califes est bonne
contre toutes espèces de maux. Il
se rappela, tout à coup, que des
juifs marocains parcouraient en ce
moment même le pays, en quête
d’un acheteur pour une belle esclave
blanche. Il lui souvint aussi que son
écurie ne renfermait qu’une jument
grise, un mauvais cheval et un âne, et
que son bouc était devenu très vieux.

Cependant Seef ben Saïd contin-
uait de parler, tandis qu’une gazelle
familière, qui s’était rapprochée du
coffre dans l’espoir d’y trouver du
riz, s’agenouillait, puis se couchait
paresseusement sur la robe du vali.
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— Comment, Mohammed,
es-tu assez simple pour croire que le
Prophète ait pu établir ces différences
profondes pour séparer les êtres
vivants ? Je crois qu’à l’exception des
croyants, toute créature porte en soi
une destinée semblable. Entre une
captive chrétienne, comme l’était ma
précieuse fleur de beauté Celindaja,
et cette gazelle, par exemple, je ne
vois qu’une différence de forme. Car
en elles deux résident la souplesse et
la grâce, et l’on pourrait se tromper si
l’on ne considérait que l’éclat de leurs
yeux.

Ainsi, par ses parole pesées,
auxquelles il mêlait, à plaisir, le
tintement des sequins, le cheick
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Seef ben Saïd s’appliquait à vaincre
l’obstination du peintre Mohammed.

Mais celui-ci demeurait anxieux,
car la prudence parlait en lui pour
déconseiller l’entreprise :

« Les promesses des hommes,
pensait-il, sont tracées sur l’eau, et il
est plus d’un souffle pour en modeler
les rides à son caprice. Le cheick, sa
fantaisie une fois passée, oubliera ses
engagements, et la honte me restera
d’avoir fait, pour rien, une chose
contraire à la loi. Je resterais en butte
au mépris de mes parents et de mes
amis. Je deviendrai un objet de risée :
les petits enfants me poursuivront
par le bazar ; et je ne pourrai plus
gagner ma vie. »
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Il se décida cependant quand le
cheick eut donné l’ordre de charger
sur un mulet la boîte scellée qui
contenait les trois cents pièces d’or.
Et elles avaient été comptées. Alors,
il suivit le vieillard par des couloirs
obscurs et des escaliers tortueux,
jusqu’à une petite chambre qui
s’ouvrait sur une terrasse encaissée
de hautes murailles. Leur épaisseur
se perçait, de place en place, par des
jours étroits et obliques comme les
archères d’un donjon. A l’approche
des deux hommes, une nuée de
femmes se dispersa avec des cris
étouffés. Le claquement de leurs
babouches résonna sur le mortier
battu. Et par les joints des voiles
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sombres ramenés sur les faces, des
yeux luisaient, dont l’éclat était plus
vif que celui des joyaux dont chaque
esclave était surchargée. On eût dit
ces châsses où les chrétiens attachent
des escarboucles et autres gemmes
d’un grand prix, qui auraient eu des
pieds alourdis par des entraves en
argent, et qui auraient marché.

Mais, sans s’occuper de ces
femmes dont les grâces étaient pour
lui chose commune, le vali poussa la
porte ; et, appuyé sur son long bâton
de sycomore couvert d’entrelacs en
relief, il dit à Mohammed :

— Regarde ! Voici, étendue
sur le lit, celle qui fut la joie de ma
vie. Bientôt la terre la recouvrira.
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Hâte-toi donc de reproduire ses
traits et de les fixer avant cette heure,
trop prochaine, où la corruption
dernière les aura dévorés pour jamais.
Hâte-toi, mon fils ! Que les dernières
lueurs du jour ne soient pas perdues !
Mets-toi à l’ouvrage. Pour moi, je de-
meurerai là sans te troubler dans ton
travail et sans te regarder, non plus
que celle dont la mort commence à
ravager, jalousement, la beauté.

Sur l’angareb de bois peint, la
favorite semblait dormir, et sa face
était plus pâle que les pétales de jas-
min dont on avait jonché sa couche.
Allongée dans la longue tunique de
tabit vermeil, bossué de broderies,
Celindaja ne laissait voir que ses
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mains et son visage dont l’ovale
régulier était cerclé de pierreries. Une
pierre de lune marquait l’entre-deux
de ses sourcils ; et des turquoises,
grosses comme des œufs, étaient
attachées à ses oreilles. Ses mains
disparaissaient sous les bagues, et des
bracelets damasquinés ou émaillés
encerclaient ses poignets. Ses pieds,
pris dans des pantoufles en brocart
et des chausses pourprées, étaient
chargés, aux chevilles, d’anneaux
d’argent ciselés, dont chacun pesait
jusqu’à cinq mithkals. Et tous ces
détails furent relevés soigneusement
sur une feuille de parchemin que Mo-
hammed tira d’un étui qui pendait
à sa ceinture et où il portait tous les
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outils nécessaires à son industrie. Le
soleil se couchait quand il termina sa
tâche. On le reconduisit à la lueur des
lanternes, et quatre cavaliers almora-
vides l’accompagnèrent pendant les
dix grandes heures de marche qui le
séparaient de sa maison.

« Quand tu m’apporteras la
statue, lui avait dit ce cheick, je
te compterai encore trois cents
dinars. Emporte tranquillement
ceux-ci, et dépêche-toi de modeler
cette image. Car je suis vieux, et
les jours me paraissent s’envoler
comme des passereaux à l’approche
de l’épervier. »

Mohammed Al ben Azziz ne
se sentit en sûreté que quand il fut
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rentré dans son logis et qu’on en eut
bien tiré et assuré les volets. Son
premier soin fut de reconnaître ses
sequins : pas un n’était rogné, et
leur métal était au plus haut titre.
Alors il enferma son or dans un
bon coffre à triple cadenas d’acier et
s’endormit content ; car, pendant
toute la route, il n’avait point vécu,
croyant, à chaque instant, que les
genétaires de son escorte le tueraient
pour s’emparer de son bien. Puis,
aux premières heures du jour, il
s’occupa de commencer la statue.
Afin d’éviter les questions indiscrètes,
il s’enferma dans une chambre bien
close, sur sa plus haute terrasse, et
où nul ne pouvait accéder quand
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il avait tiré l’échelle qui remplaçait
l’escalier. Il y avait transporté toutes
les choses utiles à la pratique de son
art. Et il défendit à sa femme Zahara
elle-même l’entrée de ce réduit.

— Je veux, dit-il, essayer de
nouvelles poudres et des émaux dont
j’ai à éprouver les propriétés, en secret.
Et j’en attends merveilles. Qu’on me
laisse donc travailler dans le silence et
le plus complet recueillement.

Sur les mesures exactes de la
jeune fille morte, il établit une forme
en hêtre, composée de billettes
adroitement taillées au ciseau, jointes
à contre-fil ainsi qu’il convient dans
les pays secs où le bois est sujet à
jouer, et assemblées strictement
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avec des chevilles de chêne. Alors, il
habilla cette charpente avec la cire,
s’ingéniant à reproduire curieuse-
ment les moindres particularités du
modèle. Pendant un mois tout entier
il ne cessa de manier l’ébauchoir,
le compas et le fil à plomb. Et,
plus d’une fois, il détruisit l’œuvre
de plusieurs jours, parce que les
contours lui apparaissaient secs
et grossiers, sans vérité et sans
grâce. Puis, satisfait de la forme,
Mohammed décida de peindre
le simulacre de cire. Il broya les
couleurs les plus fines et ne ménagea
ni le cinabre, ni l’outremer, non plus
que le jaune indien. Mélangeant
dans de justes proportions le blanc
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d’œuf, la colle de parchemin et la
gomme d’Arabie, il épaississait ses
enduits avec du plâtre dix fois passé
au tamis, les corsait avec l’alun. Ou
bien il s’acharnait à la réussite d’un
vernis, chauffant et refroidissant tour
à tour le copal, l’élémi, la sandaraque,
le damar et le sang-dragon.

Enfin la figure de cire se dressa,
terminée. Une autre Celindaja
vivait maintenant, à cela près qu’il
lui manquait seulement le souffle.
Cependant Mohammed ne pouvait
plus se détacher de son ouvrage.
Tout prétexte lui était bon pour
opérer quelque retouche, pour
détacher un pan de draperie avec un
fil de cuivre rougi au feu. Ou bien
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c’étaient les verres colorés qui ne
s’harmonisaient pas avec le ton des
vêtements. Et il s’essayait à mieux
marier les émaux, taillés en manière
de gemmes ; leur scintillement égalait
le brillant des yeux. Ceux-ci étince-
laient ainsi que des yeux vivants,
tant les vernis subtils y avaient été
peu ménagés, et sur le blanc où se
détachaient des fibrilles carminées,
et sur la pupille disposée en creux
et recouverte d’une pellicule ténue
de cristal. Des émeraudes, des rubis
et des grenats, tous parfaitement
imités, se suspendaient aux oreilles,
alternant avec les turquoises mates et
les topazes rutilantes ; ils s’étageaient
sur le front, couraient en une sorte
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de gourmette qui se rattachait à la
coiffure dorée, après avoir bridé le
menton. Et la face, merveilleusement
blanche, apparaissait par le large
entre-bâillement des voiles aux plis
savamment composés : telle la lune
luit par les soirs calmes de print-
emps, au milieu des nuages pressés
en flocons légers. Et Mohammed
demeurait acharné à sa besogne. Il
vivait enfermé avec sa statue, et ne
pensait plus à rien d’autre sur la terre.
Et, à l’idée qu’un jour viendrait où
il lui faudrait envoyer la Celindaja
sculptée et peinte au vali Seef ben
Saïd, il sentait une douleur amère
monter de son cœur à ses lèvres. Il
pensait que son tort avait été grand
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d’accepter les sequins en arrhes
du marché : « Si je n’étais pas si
besoigneux, se disait-il, je rendrais au
cheik ses pièces d’or. Mais, hélas ! j’ai
déjà dû en dépenser la plus grande
partie ! » Et il maudissait sa pauvreté.

Or, un soir, il s’assoupit devant
l’effigie, engourdi dans sa contempla-
tion quotidienne, sans se préoccuper
d’un vaisseau plein de vernis qui
chauffait, sur un petit fourneau,
dans un bain de sable. Une braise
ardente, ayant roulé du foyer sur le
sel, enflamma quelques chiffons im-
bibés d’essence, par quoi le feu gagna
de proche en proche et dévora des
planchettes de bois sec, dressées dans
un coin. Celles-ci tombèrent sur le
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pot au vernis qui se mit à flamber.
Les étincelles rouges voltigèrent à
travers l’atelier, et des tourbillons
fuligineux enveloppèrent l’effigie. Et
Mohammed Al ben Azziz crut voir
en songe un ange dont les ailes noires,
largement éployées, se replièrent
sur sa statue. Et les yeux de cet
ange dépassaient en éclat toutes les
constellations du ciel. Sa figure, belle
et régulière, était pareille à celle d’une
femme ; et sa longue robe sombre
ne laissait rien deviner de son corps.
Reconnaissant Azraël, le messager
de la Mort, le peintre pensa que
sa dernière heure était venue, et il
baisa la terre devant l’envoyé d’Allah.
Mais comme la créature céleste,



41

ne s’occupant point de lui, avait
tout l’air, au contraire, de vouloir
emporter le portrait de Celindaja
entre ses ailes, il se dressa sur ses pieds
— car la jalousie et la colère parlaient,
dans son rêve, encore plus haut que
son habituelle prudence — et il se
précipita au secours du simulacre
qu’il avait créé.

— C’est moi ! hurlait-il en proie
à son cauchemar et sans s’apercevoir
que les flammes léchaient sa robe, —
c’est moi qui ai modelé cette jeune
fille, entends-tu ! Et si tu as le droit
d’enlever ceux qu’Allah a rayés du
livre, et seulement quand le fruit
lumineux s’est éteint sur l’arbre de
vie, tu n’as pas le pouvoir de voler
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cet objet qui est mon bien et où est
passée mon âme, au prix de mon
éternel salut !

Mais l’ange ne semblait pas
l’entendre. Il avait enlacé dans ses
immenses ailes noires la poupée,
qui paraissait maintenant vivre,
palpiter et se fondre à leur contact,
tandis qu’au-dessus de sa tête, où
fulguraient les joyaux, les yeux de
l’être surnaturel envoyaient deux
faisceaux d’une lumière aveuglante.
Alors Mohammed s’élança contre
le ravisseur, saisit l’image dans ses
bras. Il se réveillait à peine, qu’il
flambait avec elle à la manière d’une
torche ; la cire ardente l’enduisait
de la poitrine jusqu’aux pieds. Il
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s’abîma dans le brasier en défiant
encore Azraël qu’il crut voir planer
au-dessus de lui avec ses yeux flam-
boyants. Le plafond s’effondra, et
ce ne fut plus qu’un vaste bûcher
qui crépita sur la terrasse, cependant
que Zahara et ses esclaves, accourues
au bruit, remplissaient l’air de leurs
cris de désespoir et d’effroi. À ce
moment arrivait le messager que le
vali envoyait, chaque semaine, chez
le peintre, pour réclamer le travail
promis. La maison de Mohammed
Al ben Azziz était réduite à un brasier
noyé sous l’eau, sifflant parmi les
cendres fumantes. Et le cheick Seef
ben Saïd, à apprendre cette nouvelle,
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fut grandement mortifié :
« Allah, murmura-t-il, n’a point

approuvé mon entreprise, et Mo-
hammed avait raison en refusant
d’exécuter pour moi cette figure de
cire. Iblis l’a emporté dans le séjour
des damnés, car on n’a rien retrouvé
de son corps non plus que de sa
statue. »
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ÀMademoiselle Catherine Pozzi



LES ROSIERS DE LA
RANI

« Sous couleur d’observer nos
vœux, les Dieux ne font que
satisfaire leurs rancunes. »

(Oupanish, 4, § 32.)

Depuis quatre mois déjà, les

46
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cavaliers de Nazzar-Abbas étaient
descendus dans le pays de Marwar, et
ils tenaient la citadelle de Méroum
étroitement assiégée. Car c’était là
que le radjah Palajesha renfermait ses
épouses et ses trésors, et la prise de
cette place permettrait au vainqueur
d’exterminer les derniers descendants
de la dynastie Chandal, et de se
faire sacrer Grand Roi, comme il
convenait, par les imans.

Du haut des murailles, les rhad-
jpoutes impassibles regardaient la
plaine uniformément rouge et où
on ne voyait plus un arbre. Car
les Musulmans, autant pour satis-
faire aux besoins de chaque jour
que pour désespérer les Hindous,
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avaient abattu tous les shishams,
sans compter les asanas, et scié,
avec de grands cris de dérision, le
ghambar planté là depuis des siècles,
en souvenir de celui qui abrita le
Bouddha sous ses branches et dont
l’ombre ne tourna point. Les tentes
des ennemis se pressaient à trois
portées de flèche des douves, et leurs
rangées moutonnées étaient plus
nombreuses que les monticules de
sable qui rident l’uniformité du
désert. Et, à considérer ces choses,
sous le soleil déjà brûlant du matin,
les assiégés se sentaient tristes, car ils
prévoyaient la fin prochaine de la
défense, et la religion leur défendait
de se rendre esclaves d’un conquérant
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étranger.
La Rani Naranamanikane de-

scendait alors les degrés de la vaste
cour intérieure qu’emplissaient
ses parterres de roses. Quand ses
servantes eurent étendu à terre le
tapis brodé, à rinceaux blancs et
rouges, sur le fond de velours noir,
la fille préférée de Palajesha s’y assit
et regarda ses fleurs avec tristesse.
Sa nourrice s’approcha. C’était une
femme couverte de joyaux et qui
avait dû être très belle, encore que
sa peau eût la couleur du pelage des
gazelles. Et ses yeux peints brillaient
entre les ornements d’or incrustés de
turquoises qui chargeaient son front,
ses tempes et son nez. Elle posa sur
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une petite table basse une panelle à
bouche évasée, et dit simplement :

— Il y en aura encore pendant
cinq jours. A partir de demain, toute
femme sera réduite à un dixième
de mesure. Et l’on craint qu’il ne
pleuve point. Les vaches grises qui se
montraient cette nuit ont fui devant
la colère de Skanda.

Cette femme voulait dire par là
que le Dieu de la guerre ne leur était
pas favorable, et qu’il avait chassé les
nuages, gros de promesses de pluie,
que l’on avait vus voiler un moment
la lune. Et c’était là une chose terrible,
car l’eau des citernes était tarie, et les
ennemis gardaient étroitement les
abords du fleuve, éloigné seulement
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d’une demi-heure de marche, et dont
on voyait luire la surface comme un
arc d’argent.

La Rani ne répondit rien, et les
femmes s’éloignèrent. Elle se leva
alors, prit le vase d’or dans sa main
gauche, et, de sa droite, qui portait
tant de bagues qu’elle en paraissait ar-
mée comme d’une manicle d’archer,
elle aspergea soigneusement les fleurs.
Mais cet arrosage prit vite sa fin, parce
qu’il n’y avait pas beaucoup d’eau
dans le vase, qui n’était guère plus
gros que la tête d’un nouveau-né. Et
la Rani n’en garda pas une goutte
pour elle-même. Elle se rassit sur son
tapis et croisa, à la façon des tailleurs,
ses jambes fines cerclées par des
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armilles d’orfèvrerie qui sonnèrent
comme des entraves. Elle avait
déposé tout près ses babouches de
basane écarlates, peintes de couleurs
vives, et dont le bec crochu se ter-
minait par des floches couleur de
sang. Ramenant sur ses genoux ses
bras jeunes et pleins, Navarapouni
dit, d’une voix lente, et comme si elle
parlait à quelqu’un qui se tint là, à la
toucher :

— Tristes roses, mes filles, mes
enfants, mes amours, voici que l’eau
manque et je ne sais plus que faire
pour vous en trouver. J’ai envoyé
des hommes, durant dix-huit nuits,
avec des pots, vers le fleuve ; mais
aucun n’est revenu, et je ne peux plus
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décider les autres à faire ce voyage,
car mon père me l’a interdit. Ma con-
dition de femme me défend d’y aller
moi-même, et je dois mourir plutôt
que de tomber entre les mains des
impurs ennemis. Depuis longtemps,
dès les premiers jours du siège, j’ai
fait le sacrifice de ma vie, et le bûcher
de bois, odorant suivant le rituel, est
dressé dans le souterrain. Nous y
monterons le jour où l’assiégeant sera
pour forcer les portes. Tout cela n’est
rien, quand je pense à vos souffrances
et à votre mort, sans doute prochaine,
Roses, mes amours, fleurs chéries
entre toutes par Sarasvati, la bonne
Déesse, et pour votre beauté et pour
vos parfums ; je veux la prier pour
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vous, et qu’elle me fasse la grâce de
vous préserver de tout mal.

Et, levant vers le ciel sa face
régulière et pâle où les sourcils
semblaient tracés au pinceau et se
réunissaient au-dessus du nez par
le signe mystérieux du swastika
soigneusement dessiné avec un
calame, Naranamanikane murmura
lentement :

— O Sarasvati, fille et épouse
de Brahmah, gloire de sa chair,
fleur de son sang, en qui réside la
vie elle-même et qui nous a tous
créés. Toi qui engendres, dans un
enfantement continu, et les hommes,
et les bêtes qui vont sur la terre, et les
fleurs qui embaument les nuits, toi
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en qui sont la puissance, la terreur et
l’amour, écoute ta fille. Car je suis
trois fois ta fille et comme Dvija, et
comme femme, et comme reine ; et je
t’invoque trois fois, belle, maîtresse
des sons, éternel péché de Brahmah
ton père, je t’invoque trois fois, parce
que je vais bientôt mourir. Prends
ma vie, ô Sarasvati qu’adorent les
éléphants au changement de la lune,
mais épargne ces rosiers que, depuis
des années, j’arrose pieusement de
mes mains. Ce sont eux qui four-
nissent chaque jour les guirlandes
dont les brahmes musiciens ornent
ton image de terre noire. L’or et les
pierreries ne valent rien pour toi ; tu
es la chair de la femme, et rien ne t’est
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plus semblable que les pétales des
fleurs ! Quand je serai sur le bûcher, ô
ma mère, fais qu’à travers les flammes
claires, mon dernier regard soit pour
ces roses, et que mon âme s’envole
vers toi comme le font leurs effluves,
à chaque instant de la nuit !

Et la Rani s’arrêta épuisée, car
jamais elle n’en avait autant dit. Des
larmes, plus grosses que les perles
qui pendaient à ses oreilles, vinrent
rejoindre celles qui bordaient le large
disque d’or fixé à l’aile gauche de son
nez, et les perles de la mer n’étaient
pas plus limpides que les perles
liquides qui ruisselaient doucement
le long du visage ovale et d’une
blancheur de cire.
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Aux oreilles de Naranamanikane
en extase, l’air parut chanter. À ses
narines l’odeur des roses monta plus
forte, un brouillard bleu, comme la
fumée du benjoin, l’enveloppa, et elle
entendit une voix grave et puissante
qui disait :

— Fille de Palajesha, le parfum
de tes vertus est monté jusqu’à mon
trône et, comme une tubéreuse qui
s’ouvre, ton cœur embaume la piété.
Vierge tchatria, j’accepte ton sacrifice.

Un bras éclatant comme s’il fut
fait d’un rayon de lumière apparut
alors, et, dans un battement d’ailes
d’oiseau, la Rani sentit une main
s’appuyer sur son front. Elle tomba
pâmée.
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Mais voici que les rosiers parurent
grandir, et l’étroit espace des parterres
devint large à contenir une armée.
Les murailles reculaient dans tous
les sens comme les brumes qui
s’éloignent sous l’effort des vents.
Une forêt de lances parut sortir
de terre, entraînant avec elles des
escadrons tout entiers. Et l’on eût
dit que de grands poissons dorés,
suspendus par rangs à autant de
lignes, émergeaient du fond d’un lac.

Dix mille cavaliers, peut-être, se
dressaient là, sur cinquante hommes
de face, car on aurait pu compter
jusqu’à deux cents files, et tous
portaient des armures comme on
n’en voyait qu’aux Rajahs. Les voiles
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de mailles cachaient les faces coupées
par le nasal convexe dont la tête
s’épanouissait, au droit de la coupole
des casques pointus, en calices de
fleurs d’où sortaient, comme autant
de bouquets, les touffes légères
des plumes teintes. Des cuirasses
damasquinées enserraient de leurs
compartiments carrés les torses dont
la taille, sanglée par les hauberts à
anneaux plus fins que les écailles des
serpents, était fine comme celle des
femmes. Tous ces gens de guerre por-
taient à l’arçon gauche de leur selle,
plus crochu que les babouches de la
Rani, la lourde épée des sacrifices ;
une rondache en cuir de rhinocéros
battait derrière leur cuisse. Certains
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n’avaient pas de lance, mais un
cimeterre à lame en spatule étincelait
à leur poing droit d’où retombait un
gland à trois lobes, avec des perles
blanches comme pendants.

Sous les caparaçons à modillons
en losanges d’argent, marqués de
quatre feuilles en émail vert à leur
centre, les chevaux blancs, presque
bleuâtres, encensaient, agitaient leurs
brides de soie rattachées aux mors
par des bossettes découpées à l’image
de l’amalaka des temples. Leur queue
et leurs pieds étaient peints en rouge,
et leurs naseaux noirs et veloutés
étaient fendus comme il convient
aux chevaux de guerre. Mais, dans
les rangs pressés et d’hommes, et de
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bêtes, régnait un silence tel, qu’on
entendait le chant des bengalis qui
mangeaient le riz dans leur volière
en filigrane, suspendue à une fenêtre
du palais. Et quand les chevaux
commencèrent d’avancer, la corne
blonde de leurs sabots ne sonnait pas
sur la terre. La Rani connut à ces
signes que c’étaient là des créatures
surnaturelles et que leurs habitudes
n’étaient point celles du commun
des êtres. Car ils ressemblaient en
tout à des ombres, et elle ne percevait
aucun bruit. Elle n’en entendit pas
davantage quand ils descendirent
la rampe de pierre : devant eux les
degrés parurent s’aplanir, les murs
semblèrent s’abaisser, l’on put croire
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que le fossé se combla.
Maintenant ils étaient dans la

plaine où ils volaient comme les
grands oiseaux qui, au coucher
du soleil, regagnent les îles des
fleuves. Ils atteignirent le camp des
assiégeants, balayèrent les tentes
comme l’ouragan des orages, et l’on
pouvait voir les chameaux, fous
de terreur, se traîner dans la boue,
sur les genoux, sans pouvoir se
débarrasser de leurs entraves. Les
cavaliers silencieux fauchaient dans
la foule des fuyards, où les lames
luisantes s’abattaient, moissonnant
des épis humains, et les coups étaient
si pressés que, sur les flancs des
escadrons, on aurait dit qu’il pleuvait
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du sang, dans un vol de bras et de
têtes. Les cris confus des Musulmans
arrivaient jusqu’aux murailles, dom-
inés par la voix stridente des émirs
qui cherchaient à rallier leurs bandes
et frappaient du long cimeterre les
lâches qui essayaient de se sauver.
Nazzar-Abbas apparut alors à la tête
de ses Béloutchis, luisants sous les
chemises de mailles. On le vit enlever
son cheval gris houssé de velours
vert et se précipiter à la charge. Tout
disparut dans la poussière et l’on ne
distingua plus rien, jusqu’à l’heure
brûlante où le soleil semble fixer
sa course et dominer le monde en
planant au milieu du ciel. Un coup
de vent balaya la plaine, et les rhad-
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jpoutes, qui n’avaient pas quitté leurs
murailles, dans la crainte d’une ruse
de guerre, peut-être, ne virent plus
que des monceaux de morts mêlés
à des bagages et à des chariots sans
nombre, autour de quoi se pressaient
des bœufs et des chevaux serrés en
groupes. Les étendards des émirs,
le grand drapeau du Persan étaient
renversés, et si loin que pût atteindre
le regard des chasseurs de bouquetins
habitués à scruter les moindres objets
qui se détachent à l’horizon, on ne
voyait plus un homme.

Lorsque les femmes de la Rani
entrèrent dans le jardin de roses, elles
s’aperçurent avec épouvante que tous
les rosiers avaient disparu. Couchée
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sur son tapis de Kashmir, Narana-
manikane semblait dormir. Quand
on voulut l’éveiller, on reconnut
qu’elle était morte.
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ÀHenri de Régnier.



HISTOIRE DE LA
BAYADÈRE POUMI
ET DU PRINCE
CHATOUN

67
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« Les femmes, quand leurs
désirs sont satisfaits, aban-
donnent l’homme qui leur
est inutile, comme on jette la
laque après l’avoir pressée. »

(pantchatantra.)

Chatoun-Bahadour, plus connu
sous le nom d’Abbaï Rao Chatoun,
était un simple soubadar d’Arni qui
parvint, au temps de l’empereur
Ferucksiar, à s’emparer de la citadelle
de Bapi, puis à détrôner le nabab
Soupraya Chandraja Bidji par une
série d’intrigues dont l’histoire n’a
point enregistré le détail. Alors cet
homme de rien, et qui appartenait
bien juste à la caste des Soudras
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ne craignit pas de prendre le titre
de rajah. Il osa même se passer de
l’investiture régulière que pouvait
seul lui donner le roi de Vijiana-
gar ; et celui-ci fut très irrité de ce
manquement aux plus habituelles
convenances. Toutefois il ne reçut
point à sa cour le malencontreux
Bidji, ainsi dépossédé. Mais il lui
conseilla d’attendre le bon plaisir des
dieux à qui l’on doit, en tous temps,
se soumettre, et il lui défendit, sous
peine de la vie, de séjourner dans ses
États. De telle sorte que Bidji n’eut
plus d’autre retraite que les cavernes
du ghât ou l’abri incertain de la
jungle. Toutefois Bidji ne désespéra
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pas de la protection de Vishnou qui
gouverne le monde, assis sur une
tortue, pour indiquer que la justice
est lente à venir, et il se constitua
caller, c’est-à-dire voleur des grands
chemins, avec ses compagnons
fidèles que retenait auprès de lui la
proscription où les avait enveloppés
Chatoun. La faveur de la déesse Kali
procura aux callers quelques occa-
sions de gagner : ils dépouillèrent
deux caravanes de marchands qui se
rendaient à Trichinopoly. Ainsi Bidji
put-il accumuler quelques milliers
de roupies et cesser de désespérer de
l’avenir.

Comme il parcourait, certain
jour, la forêt en quête d’un hasard
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profitable, il rencontra un fakir qui
s’avançait lentement. Appuyé sur
son haut bâton où sonnaient les
rondelles de cuivre destinées à écarter
les serpents, le vieux sanniassy parais-
sait continuer ce support rugueux,
tant ses membres et son corps nus
étaient décharnés et noueux. Sur
son flanc que chaque effort du
souffle creusait, en exagérant les
rides de la peau tannée, pendait une
noix de coco sculptée où quelques
paquets de riz, farci de mouches,
s’enveloppaient dans des feuilles de
bananier. Et l’homme progressait
à la façon d’un insecte mutilé ; on
eût dit une araignée gigantesque,
réduite à trois pattes, et qui se hâtait
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parmi les roches. Sur son crâne
pointu, s’enroulaient les nattes de
ses cheveux gris, sa barbe hérissée
tombait sur sa poitrine dont chaque
côte apparaissait, tendue comme
un arc, et les poils en ressemblaient
aux herbes qui pendent des parois
d’un torrent. C’était un mendiant
vénérable, illustre dans tout le Kar-
natic pour son austérité et sa science.
Le bruit courait que le jour où il
mourrait, si cela arrivait jamais, son
bâton se changerait en une queue de
vache, afin que les prescriptions de
la loi fussent observées. Par ses mor-
tifications, il s’était élevé au suprême
degré de la puissance mystérieuse : il
pouvait demeurer plusieurs semaines
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enterré comme un cadavre, puis
se lever dispos ; il pouvait planer
dans l’air et marcher sur les eaux,
disparaître à son gré et se rendre
invisible, défier le tranchant des
armes. Son autorité dans les familles
était incontestée ; il accordait les
plaideurs et s’occupait des mariages.
Rien ne lui était inconnu.

Bidji le salua respectueusement
et passa son chemin ; car on ne
doit point interroger les yoguis qui
n’aiment pas être troublés dans leurs
méditations : tout discours est une
trame subtile où peut s’embarrasser
la vertu sans espoir de retraite. Mais
le fakir s’arrêta et appela le prince
déchu :
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— Fils de Chandraja, dit-il d’une
voix faible et sourde, je ne serais pas
surpris si quelque jour ton ennemi
Chatoun portait la peine de ses
fautes. Son avarice et sa superbe
crient contre lui ; il ne donne rien
aux religieux errants, et il les repousse
avec mépris.

Bidji ne fut point surpris à
s’entendre ainsi nommer, car rien
n’est caché aux vanaprasthas du
désert. Et sentant que celui-ci pou-
vait lui faire quelque communication
utile, il troussa son pagne, en dénoua
un coin, prit quelque vingt roupies
qui s’y trouvaient enfermées, et il
pria le saint ascète de les accepter et
d’excuser la modicité de l’offrande.
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Appuyé sur son bâton, le sanni-
assy parla alors, et son regard, vide
à force d’avoir contemplé fixement
le soleil, semblait se perdre dans
l’immensité bleue du ciel sans nu-
ages : des Iroulas, de ces chasseurs
d’abeilles qui vont par la montagne,
étaient descendus dans les villages, au
dessous. En vendant leurs récoltes
de cire et de miel, ils avaient appris
des choses importantes. Le fakir les
avaient ouïes de leur bouche. Encore
que ces coureurs de ghâts soient le
rebut de l’humanité, leurs paroles
méritent créance. Ils sont, en effet,
trop simples pour atteindre jusqu’à
la difficulté du mensonge. Ils avaient
rapporté que les impôts allaient sans
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cesse en augmentant, et le rajah Cha-
toun passait sa vie dans les plaisirs.
Une bayadère de Vellore, que l’on
connaissait à Tindivanam sous le
nom de Poumi, était sa principale
favorite. Poumi était célèbre pour
sa cupidité et son luxe. Habitant
avec sa mère dans une maison privée,
contre toute règle, elle thésaurisait,
vendait les charges et la justice. Mais
pour riche qu’elle fût, cette créature
ne savait que crier misère, et toujours
prête à recevoir le plus offrant, elle
confiait à chacun ses plaintes sur le
prince Chatoun.

Bidji, du discours de ce fakir,
conclut que les temps étaient venus
pour lui de tenter quelque chose
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pour ressaisir le pouvoir. Il suffirait
d’acheter Poumi et d’ourdir une con-
spiration qui aboutirait au meurtre
de Chatoun. Et le sanniassy consen-
tit à se charger de cette affaire quand
il eut appris que Bidji possédait une
grosse somme enfouie en lieu sûr.

— Que Çiva te protège, mon fils !
conclut-il en prenant congé. Si ce
n’est pas Poumi qui tue ton ennemi,
ce sera moi…

Et comme le proscrit, que son ex-
istence de caller avait rendu irrévéren-
cieux, souriait, le sage ajouta :

— Rien n’est impossible aux
vanaprasthas du désert ! Rapproche-
toi donc de Vellore. Sous peu de
jours, je te ferai prévenir par un
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messager.
Et il s’éloigna, boitant. Longtemps

après qu’il eut disparu, Bidji en-
tendait résonner les garnitures du
bâton. Mais si chancelante que fût
l’allure de l’ascète, elle ne l’en mena
pas moins à Vellore dans le temps
qu’il faut au soleil pour parcourir
cinq fois sa carrière. Et il frappait
à la porte de la belle Poumi. Après
un long entretien, la bayadère et le
fakir tombèrent d’accord, car une
commune passion pour l’argent les
tenait. Si Poumi rêvait d’acquérir
toutes les pierreries de Golconde, le
sanniassy songeait à une cachette du
Mysore qu’il visitait une fois l’an,
et où dormait un sac de roupies.



79

Et c’était sur cette couche d’argent
monnayé qu’il comptait dormir
son dernier sommeil. Le plan des
deux complices était simple : ils
s’introduiraient le soir dans le palais
enclos par la citadelle et visiteraient
Chatoun sur la haute terrasse où il
goûtait, toujours seul, la fraîcheur
de la nuit. La femme, sous quelque
prétexte, l’injurierait d’abord, et
comme c’était un homme violent
et d’un emportement sauvage, il se
jetterait sur l’imprudente. Poumi
saurait alors mettre entre elle et le
rajah l’espace béant d’une ouverture
carrée par quoi l’on accédait à la
terrasse, et Chatoun tomberait dans
la salle du bas où il se romprait les
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os. Si la bayadère ne réussissait pas,
le fakir, lui, se chargeait d’exaspérer
le rajah « en ne lui prodiguant que
des paroles louangeuses » et de le
précipiter dans le vide. Et même il
proposa à Poumi une gageure : « Lui
seul saurait émouvoir la colère de
Chatoun, et l’obliger à le poursuivre,
le cimeterre à la main. » La danseuse,
piquée au vif, mit alors en enjeu la
récompense que devait lui compter
Bidji, en cas de succès. Et le fakir
accepta.

Aux premières heures du soir,
ils se hâtèrent vers la citadelle. La
garde ne s’opposa pas à leur entrée,
tant on connaissait la puissance de
Poumi sur Chatoun, et tant était
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grande la vénération qu’inspirait
le vanaprastha réputé dans tout le
pays d’Arkat. L’usurpateur Chatoun,
assis sur un tapis, salua à peine le
vieux compagnon de Poumi qui
s’accroupit silencieusement après
avoir déplié la mauvaise natte qu’il
portait sous son bras. Le rajah appela
Poumi d’un signe pour qu’elle prit
place auprès de lui. Mais la bayadère
haussa les épaules, frappa du pied la
mosaïque, cracha avec dégoût, et cria
de sa voix la plus méprisante :

— Plutôt pénétrer dans la maison
d’un tchandala, contracter union
avec un paria, manger de la vache,
que de me joindre à toi, Abbaï Rao
Chatoun, opprobre du Karnatic,
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toi dont la mère était peut-être une
soudra, mais dont le père était sûre-
ment un de ces vadagas errants qui se
nourrissent de lézards ! À Lakmi ne
plaise que je sourie à un avare tel que
toi, à un poltron qui meurt de peur
si un chacal crie dans la nuit, et qui
s’enfuirait jusque dans le Deccan, à
cette heure même, si Soupraja Bidji
se donnait la peine de venir frapper à
la porte ! Quelque jour il arrivera, et
te saisissant par la barbe…

Et la bayadère, s’avançant jusqu’à
toucher Chatoun, esquissa même
le geste de tirer l’épaisse et large
moustache du nabab impassible.
Il se contenta de dresser sa main
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gauche ouverte pour garantir sa
face. Et Poumi recula, parce que le
cimeterre posé en travers des genoux
de Chatoun présentait la poignée
précisément sous sa droite.

« D’un seul coup, se dit-elle, il me
fendrait en deux moitiés comme un
fruit de jaquier. Et je ne suis pas assez
sûre de mes jambes pour bondir en ar-
rière quand mes yeux se baisseraient
devant l’éclat de l’acier. »

Le rajah continuait de regarder
la jeune femme sans que ses traits
reflétassent autre chose que la bien-
veillance amoureuse et leur lourde
indifférence habituelle. A voir la
retraite maladroite de la danseuse,
il sourit vaguement. Et d’un signe
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de son index replié, il l’attira vers les
coussins où il était accoudé. Poumi,
remettant à des temps meilleurs
son entreprise, obéit docilement
et se tapit près du maître. Mais
le fakir avait glissé comme si sa
natte le portait. Maintenant elle
recouvrait l’ouverture béante de la
terrasse, elle paraissait rigide, car elle
ne s’enfonçait pas sous le poids du
corps accroupi en son milieu. La
nuit était devenue plus sombre, et
les vêtements blancs du rajah, les
gemmes du cimeterre, les anneaux
de Poumi, la natte jaunâtre tachée
de noir par la maigre personne du
fakir, demeuraient seuls perceptibles,
le reste se noyait dans l’ombre. Alors
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le solitaire harangua le voluptueux
Chatoun en ces termes :

— Tu as bien agi, généreux
tchatria, en ne prêtant aux propos
de cette Nautchni qu’une oreille
trois fois close, par la sagesse, la
fierté et le dédain. Tu sais mieux
que personne que la principale
qualité d’une femme est dans sa
simplicité même. Celle-là, d’ailleurs,
comme les mouches engendrées par
la corruption, est à la fois belle et
venimeuse. Elle conspire contre toi.
Elle t’a vendu à ton ennemi contre
mille pagodes d’or, ce dont elle n’a
pourtant que faire ; l’argent, en effet,
ruisselle chez elle, puisqu’elle te
trompe avec le bazar tout entier…
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Mais le yogui cessa brusquement
son discours. Le rajah, d’un saut,
s’était levé sur ses pieds, et d’un
temps avait dégainé son cimeterre.
L’acier d’Ispahan jaillit de sa gaine,
comme le croissant de la lune d’un
nuage chassé par le vent. Ivre de
fureur, Chatoun chargea le religieux,
et, d’un coup, pensa lui faire voler
la tête. Le saint homme, debout,
s’éloignait à reculons, sans que
cependant ses jambes ni ses pieds
remuassent ; et Chatoun, pensant
toujours l’atteindre, brandissait
l’arme nue où luisaient mille pierres
précieuses, et avançait en mugissant
de colère. Déjà il foulait la natte
quand celle-ci s’abîma sous ses pas.
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Une malédiction sauvage s’éleva, puis
deux bruits se suivirent de très près ;
celui d’un corps lourd s’écrasant sur
les dalles de l’étage inférieur, celui
d’une lame qui rebondit avec un son
clair et vibrant.

Ainsi mourut le soubadar Ba-
hadour Chatoun, qui fut rajah
pendant trois années. Il périt victime
de sa nature violente et des embûches
disposées, suivant la volonté des
Dieux, par un prêtre mendiant
et une prostituée. Cependant les
auteurs de l’accident s’enfuyaient
sous les arcades. Ils eurent vite atteint
les portes de la citadelle, avant que
le palais ne fût réveillé. Poumi n’eut
qu’à écarter son voile pour que les
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guerriers de garde ouvrissent le lourd
battant chargé de rosaces en cuivre.
Et, marchant dans la campagne, elle
songeait aux moyens d’éluder son
engagement.

« Si seulement, — songeait-elle
en balançant ses hanches mag-
nifiques, bridées par ses pagnes
écarlates, qu’éclaboussaient de sang
les rayons de la lune, — si seulement
je pouvais inspirer quelque désir à ce
fakir, je saisirais le moment utile, et
je lui enfoncerais dans le foie ce petit
poignard que je porte toujours sur
moi ! »

Et cambrant sa taille, rejetant en
arrière son voile, d’un mouvement
langoureux qui fit valoir le galbe
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de sa gorge, harmonieusement
bombée comme celle de la déesse
Parvati, l’indolente Poumi appela le
sanniassy avec des accents chantants.
Mais le vanaprastha du désert ne
répondit pas à cette voix, une des
plus suaves qu’aient jamais entendues
les hommes. Et la bayadère Poumi,
s’étant retournée avec impatience,
habituée qu’elle était à voir ses vœux
toujours exaucés, s’aperçut que le
solitaire n’était plus derrière elle.
Et pourtant elle croyait toujours
entendre ses pas et les plaquettes de
cuivre qui tintaient à son bâton. Pâle
d’épouvante, Poumi sentit que ses
jambes se faisaient plus molles que
le tronc d’un jeune bananier. Et elle
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se laissa aller sur les genoux, criant
d’angoisse, sans s’apercevoir que le
prince Bidji était là, devant elle, avec
ses fidèles compagnons les callers.

A grand’peine put-elle raconter
les événements prodigieux qui ve-
naient de s’accomplir, puis elle tomba
en faiblesse. Poumi revint cependant
à la vie, mais ce fut pour renoncer
aux pompes et aux tentations du
monde. Repoussant les offres de
Soupraya Bidji qui, rétabli sur le
trône de son père, voulait l’élever au
rang de première concubine, elle se
retira, — au grand scandale de sa
famille qui comptait sur elle pour
acquérir de l’influence, — dans un
couvent réputé. La bayadère Poumi
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étonna, par la suite, le monde par la
pratique de ses vertus, plus peut-être
que jadis elle ne l’avait ébloui par
son luxe et sa corruption. Elle éleva
un monument en ce lieu même où
avait disparu le mystérieux solitaire.
Et une légende s’établit, disant que
le sanniassy avait été suscité par
Vishnou pour délivrer le pays d’Arkat
du tyran Bahadour Chatoun. Mais
comme rien n’est respecté par les
mauvais esprits et les incrédules, une
autre version s’établit, donnant à
croire que le fakir n’avait abandonné
sa compagne que pour arriver le
premier auprès de Bidji et recevoir
une plus riche récompense ; car il
redoutait beaucoup de la beauté de
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Poumi qui, en toutes circonstances,
devait être d’un plus grand poids que
sa sagesse, aux regards d’un jeune
homme tel que Soupraya Bidji.
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À Pierre Louÿs



LAMERVEILLEUSE
ET VÉRIDIQUE
HISTOIRE DU
DRAGONDE

SAINT-ODOLAN
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« Les antiques chroniques
assurent que c’est la tête
d’un dragon occis en l’an du
Seigneur 1197, sans faute, par
le chevalier errant Édouard
Knolles. Lequel serpent,
cuit en huile, demeura bien
longtemps fixé par trois gros
clous à la muraille de ladite
église, à toucher le cloître, et
il mesurait pas très loin d’un
arpent… »

(Olaus Calcitrapa, De
maleficiis et draconum

nocentia. Lib. quint., 1499,
Fo 4.)

— Allons, un verre de vin, mon-
sieur Piolle ?

— Avec plaisir, monsieur… Et
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à votre santé ! Oui, sans doute,
l’histoire du Dragon, dont vous avez
remarqué la mâchoire suspendue
dans notre église, est digne d’être
contée. Et vous ne trouverez ici, ni
ailleurs, homme qui la connaisse
mieux que moi… Vous comprenez,
monsieur, qu’on n’est pas bedeau
de cette paroisse, de père en fils ou
en gendre, depuis les origines, sans
savoir tout ce qui se rapporte aux
curiosités. Moi qui vous parle, j’ai
déjà mis en terre les trois quarts des
vieux habitants, et je serai bientôt
le dernier à conserver ces souvenirs
de notre passé où vous trouveriez
matière à un beau et gros livre.

Je remerciai poliment le bedeau,
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gardien du petit cimetière de Saint-
Odolan, et je lui offris une deuxième
bouteille de ce vin du pays qui, suiv-
ant l’expression consacrée, rendrait
la vie à un mort. Le bonhomme, au
cours de son récit, usa plus que de rai-
son, peut-être, de ce liquide généreux.
Mais on pardonnera, certainement,
et même on louera son intempérance,
quand on aura entendu l’histoire
du Dragon, dont la seule mâchoire
demeure comme témoin d’un
événement aussi prodigieux. Et
dois-je toutefois convenir que cette
mandibule brèchedent appartint,
suivant toute vraisemblance, à un
crocodile africain.

— À votre santé, monsieur,
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et que Dieu vous bénisse ! Vous
voulez que je vous parle de notre
Dragon. Cela me sera facile. Je
connais l’aventure dans ses moin-
dres particularités, et je vous la
rapporterai aussi fidèlement que si
c’était à ma trisaïeule en personne,
la défunte Monique Guédoufle,
de Saint-Valérien, que j’aie passé
la parole. Pour lors, monsieur, et
pour commencer, je vous dirai
qu’à cette époque nos coteaux de
la Limagne étaient autant de belles
falaises dressées au bord de la mer,
et notre église dominait un port où
se rangeaient par milliers les galères
et autres vaisseaux. Tel fut l’état du
pays jusqu’au règne de Charles IX ou



99

de Charles X, environ… Du moins
c’est là ce que mes grands-parents
n’ont jamais manqué de m’enseigner
au temps jadis, et que je répète après
eux.

La ville, monsieur, aussi vrai que
je bois ce coup de vin, étendait son
enceinte crénelée et ses tours à deux
bonnes lieues tout autour du clocher
fortifié. Et je vous prie d’observer
que le coq en a été tout récemment
doré de frais par le zèle de notre
doyen. Nous avons tous contribué
à cette dépense. Il faut honorer son
pays, n’est-il pas vrai ? Et ce n’est
pas une raison, monsieur, parce que
Saint-Odolan n’est plus maintenant
qu’un petit bourg, pour refuser à
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notre église…
J’interrompis le conteur, car il

s’éloignait trop, à mon goût, de la
partie vivante du sujet :

— Souffrez, monsieur Piolle, que
je vous ramène vers notre Dragon.
Autrement, le jour se passera que
j’en serai encore à tout ignorer de ce
reptile fabuleux.

— Vous avez mille fois raison,
monsieur. Ce monstre était plus
long que toutes les nuits d’un hiver
et l’éclat de ses yeux plus aveuglant
que les rayons du soleil d’été. Et
vous pouvez juger, par la mâchoire
que vous avez déjà admirée, des
dimensions de sa tête. Je mets en fait
qu’il aurait avalé un taureau d’une
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bouchée, et vous et moi avec, par la
même occasion.

— Malheureusement, monsieur
Piolle, cette occasion unique, nous
ne l’avons pas rencontrée !… Encore
un verre ?

— Volontiers, monsieur… Ce
dragon avait d’habitude de venir
tous les ans, à date fixe… Oui, le
jour même où tombait la fête de
Saint-Odolan… Attendez un peu… Je
crains d’avoir oublié le mois…

— Il n’importe, monsieur Piolle,
il n’importe !… Ce dragon venait
donc ?…

— Par voie d’eau, oui mon-
sieur. Ce serpent nageait tout
comme les couleuvres et les anguilles
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d’aujourd’hui.
Il traversait le port, aux pre-

mières heures du matin, venant on
n’a jamais su d’où, et telle était la
longueur de son détestable cou et
de son immonde carcasse, que sa
vilaine tête à bec crochu visitait la
basse-cour du château, alors que sa
queue de poisson frétillait encore
épouvantablement dans la rade. Cela
n’a jamais, d’ailleurs, été mis en doute
par personne. Le Dragon venait
chercher son tribut. Par suite de
certain arrangement, qui se perdait
dans la nuit des temps, les trois
plus jolies filles de Saint-Odolan
lui étaient offertes tous les ans et il
en choisissait une. Ainsi, à chaque
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printemps, c’était une demoiselle de
la ville qui disparaissait, ravie par ce
vampire aquatique. N’eût été cet
inconvénient, aucun reproche ne
pouvait s’adresser au Dragon de la
Mer. Sa discrétion était louable. On
ne le voyait jamais en temps ordinaire.
Il n’entreprenait rien contre la ville
non plus que contre le pays, tant il est
vrai, monsieur, que les bons comptes
font les bons amis.

Mais voyez-vous, monsieur, rien
ne dure sur la terre. Il advint à
cette époque où les Hongrois et les
Bulgares envahirent, avec les reîtres
allemands et les huguenots, le pays
de France, sous la conduite d’Attila et
du duc de Guise, si ma mémoire me
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sert, que le Conseil de notre ville fut
en proie à de cruelles dissensions. La
faute en doit être imputée au maïeur
Hugues de Scrama, pour une partie.
Mais le syndic Walleran Crevichon
en portera encore longtemps la
responsabilité devant l’histoire, il
la portera en compagnie du jurat
Odon Tarobat. De celui-là on avait
dû depuis longtemps renoncer à
énumérer les iniquités, vu leur
nombre. Comme chacun de ces
deux compères avait une très belle
fille à marier, tandis que le seigneur
Hugues était nanti de trois, tout
aussi belles, mais beaucoup plus
jeunes, ils conspirèrent contre le
maïeur, dont la superbe, la richesse et
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l’origine allemande irritaient depuis
longtemps le Conseil.

« Maître Hugues de Scrama ne
peut moins faire, répétaient-ils à
tout bout de champ, que d’offrir ses
trois filles à choisir quand le Dragon
nous arrivera. Notre maïeur en aura
encore deux, c’est assez. Un homme
de son rang, de sa fortune et de son
mérite n’en est pas à une fille près.
Pour nous, qu’il laisse loin derrière
lui, autant par sa noblesse que
par ses vertus, pour nous, pauvres
bourgeois, si le Dragon nous prend
notre fille, il ne nous restera que
nos yeux pour pleurer. D’ailleurs,
c’est de notoriété publique que
les demoiselles Blanche, Rosette
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et Florimonde, filles du superbe
seigneur de Scrama, sont encore plus
parfaites en leur beauté que ne le dit
leur nom. Nos enfants, à nous, ne
peuvent en rien s’y comparer. C’est
le jour et la nuit, en un mot, et le
nier serait contester au soleil sa clarté.
Pour les autres filles de la ville, il
n’en saurait être question. Seules les
demoiselles Florimonde, Rosette et
Blanche sont dignes d’être offertes au
Dragon. On se doit à son honneur.
Que penserait de nous ce Dragon de
la Mer, si nous lui présentions un
chétif et médiocre lot. Nul ne mettra
en doute qu’il entrerait dans une
épouvantable colère. Nos murailles
s’écrouleraient sous le seul effort
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de ses pattes en nageoires,et nous
péririons corps et biens pour avoir
manqué inconsidérément aux lois de
la prudence et de la probité. »

Ayant ainsi prévenu l’opinion par
leurs discours subtils, le jurat et le
syndic amenèrent le Conseil à mettre
le maïeur dans la nécessité d’offrir ses
filles au monstre marin. Le seigneur
Hugues craignait sans doute d’être
relevé de ses fonctions de maïeur.
Avide de pouvoir, et, comme tel,
ménager de sa popularité, il annonça
au Conseil, en étanchant ses larmes
avec la queue de son chaperon, que
l’intérêt public était sa seule loi et que
ses trois filles subiraient l’épreuve :
Aussitôt, sur la motion de Walleran
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Crevichon et d’Odon Tarobat, le
Conseil vota à ce père héroïque le
don d’une salière d’or à la figure du
Dragon.

Mais, Monsieur, l’amour mater-
nel ne se paye pas des mêmes raisons
que le cœur d’un père travaillé par les
calculs politiques. Mme Sichelghita,
épouse du maïeur Hugues de Scrama,
déclara à son mari qu’elle accompagn-
erait ses filles, qu’elle les couvrirait de
son corps, en s’offrant aux premières
morsures de la bête, et qu’enfin, et
avant tout, elle ameuterait Saint-
Odolan tout entier contre le père
assez dénaturé pour sacrifier ses
enfants à sa manie de gouverner la
cité.



109

Elle fit tant et si bien qu’on
craignit bientôt de voir les partis
contraires en venir aux mains par les
rues. On ne sortait qu’accompagné
et en armes. Les entrées des maisons
disparaissaient derrière les barricades,
et on ne voyait que gens occupés
à monter des pierres sur leur toit.
Pas de quartier où les chaînes ne
fussent tendues avant les premières
heures du soir. Partout résonnaient
les boucliers et les gantelets. Chacun
vivait couvert de fer, et ceux qui,
d’habitude, n’allaient qu’un bâton
blanc à la main, ne marchaient plus
qu’appuyés sur un plançon ou un
fauchard. Le prix des hauberts
de mailles et des cervelières de fer
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décupla en une semaine, et les fripiers
recédèrent les vieilles épées à des prix
qu’elles n’avaient jamais atteint au
temps où elles étaient dans leur neuf.

C’est alors, Monsieur, qu’intervint
le prieur du monastère, Dom
Desiderius, que l’on appelle au-
jourd’hui Didier, je ne sais pourquoi.
Le saint homme abondait en dons de
sagesse. Depuis la grande moitié d’un
siècle, il n’était pas sorti de son cloître
où les clercs attentifs peignaient des
Pères Éternels sur du vélin poncé et
doré à la feuille.

Entendant les vitraux de sa
chapelle branler dans leurs plombs,
tant grossissait le bruit de l’émeute, il
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ne prit point la peine de s’enquérir
d’où venait ce tumulte. Le bon prieur
s’en fut simplement par les rues, à
la tête de ses moines, tous un grand
cierge à la main. Leurs robes brunes
s’accrochaient aux pieux et aux
chevaux de frise. Le Saint-Sacrement
précédait la procession, et chacun
se découvrait et s’agenouillait sur
le passage. On s’empressait pour
dégager la voie. Les charrettes étaient
vivement tirées, les poutres relevées,
les chaînes abattues. Le vieux prieur
pénétra dans l’église et monta au jubé.
Toute la ville s’écrasait dans la nef, les
bas-côtés, jusque dans le chœur, les
femmes s’étouffaient dans les escaliers
des tribunes. Oui, Monsieur, on
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fut pressé à tel point que le chemin
de croix, sculpté en plein chêne
et excellemment enluminé, perdit
cinq de ses panneaux qui cédèrent
sous l’effort de la foule. Et ce fut,
Monsieur, vous pouvez m’en croire,
une perte considérable pour le temps.
Heureusement qu’un amateur
américain consentit, il y a trois ans,
à reprendre toutes ces méchantes
boiseries vermoulues, pour rien, et
même il en a donné des neuves à la
place. Il existe tout de même, quoi
qu’en disent les mauvaises langues,
de braves gens ici-bas.

Le sermon de Dom Desiderius
porta sur l’obéissance, la résignation,
en général, et sur l’excès du luxe, en
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particulier. On dit que sa pérorai-
son laissa bien derrière elle tout ce
qu’avaient produit, dans le genre, les
orateurs sacrés les plus illustres, tels
que Démosthène et Socrate… Pour ce
qui est des autres, vous m’excuserez,
Monsieur, j’ai oublié leurs noms.
Toujours est-il que cela tomba tel
un seau d’eau froide sur tous ces
cerveaux en fusion. Ah ! Monsieur,
si vous aviez été là, lorsque le digne
homme s’écria, levant ses maigres
bras vers les dames assises les unes
sur les autres dans les tribunes : « Et
vous, créatures sans pudeur, qui, au
lieu de macérer dans les baumes de la
pénitence, vous oignez de nuit la face
de graisse de crocodile, dans l’espoir
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ridicule d’effacer vos rides, quelque
jour s’ouvrira la gueule de l’enfer,
plus large et fétide que la mâchoire
de ce monstre ici pendu…

— Ah, pardon, Monsieur Pi-
olle !… Je vous arrête. Vous avez
perdu manifestement le fil de votre
histoire. Rappelez vos souvenirs.
Comment prétendez-vous me faire
croire que la mâchoire du dragon
était déjà pendue dans votre église
avant la sédition ?

M. Piolle ôta son petit bonnet à
queue de rat, se gratta la tête d’un air
embarrassé, huma une prise, but un
verre de vin, et s’excusa en ces termes :

— Que voulez-vous, Monsieur,
c’est la tradition. Depuis que je
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suis sur la terre je l’ai entendu ainsi
conter. Et d’ailleurs, je ne vois rien
là d’impossible. S’il vous plaît de
suspecter les miracles…

— Loin de moi cette idée, Mon-
sieur Piolle !… Ne me jugez pas aussi
sévèrement, je vous prie.

M. Piolle qui, à bout d’arguments,
m’avait poussé cette botte, gagna
ainsi sur moi assez de temps pour
forger une explication plausible :

— D’ailleurs, Monsieur, mon
grand-père m’a toujours dit que
cette tête de dragon était encore plus
ancienne que celle dont vous avez pu
admirer ici les débris. C’était, sans
discussion possible, celle du père du
dragon dont il s’agit. Enfin, Mon-
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sieur, le succès de Dom Desiderius
fut immense. À entendre ainsi la
parole de Dieu, chacun rentra en
soi-même, et plus d’un citoyen de
Saint-Odolan regretta de s’être laissé
emporter aussi inconsidérément par
ce qu’il croyait être son intérêt, et
surtout par sa passion. Beaucoup
profitèrent de ce sermon pour ré-
duire, par la suite, le luxe du vêtement
de leurs femmes, sans rien retrancher
sur le leur. Ceux-là, Monsieur, pour
vivre dans un temps si ancien, avaient
déjà la pratique des choses.

Au sortir de l’église, les gens se
regardèrent sans colère, beaucoup
commencèrent à parler d’accord, on
vit deux ennemis déclarés s’embrasser.
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Mme Sichelghita trembla pour la vie
de ses filles. Mais elle comptait
plus sur la subtilité de son compère
Thomas Lefrison que sur les caprices
du populaire. Profitant de cette
heureuse disposition des cœurs,
le fallacieux procureur demanda
qu’on réunit le Conseil. Là, il
s’exprima d’une façon si magistrale,
que le Corps de Ville décida que
son discours serait conservé pour
l’édification de la postérité. Il n’y
a pas très longtemps même que la
pierre, où étaient gravées les cent
soixante-deux lignes principales de
cette harangue, fut cassée à coups de
marteau par un maître maçon qui la
trouva encastrée dans le mur d’une
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ferme. Si vous y tenez absolument, je
pourrai peut-être vous en procurer
un morceau.

Vous n’y tenez pas, Monsieur ? A
votre volonté !… Et à votre santé !…
Que Dieu vous tienne en joie !…
Oui, Monsieur, le discours de maître
Thomas Lefrison fut de ceux qui
resteront dans la mémoire des
hommes. Je puis vous le réciter en
entier, commencer par la tête ou la
queue, à votre convenance, tant je l’ai
fidèlement appris par cœur dans ma
petite enfance. Malheureusement, je
ne comprends pas ce qu’il signifie,
parce qu’il est en latin…

— Qu’à cela ne tienne, Monsieur
Piolle, récitez-le toujours. Je vous le
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traduirai, si cela peut vous servir.
M. Piolle finit de boire la bouteille

de vin, alluma sa courte pipe de bois,
commença de déclamer, et j’apportai
toute mon attention à bien suivre.

Le discours du procureur
Lefrison me parut être une de ces
harangues à la Tacite et un de ces
résumés de basoche où rien n’est
concédé au superflu. En substance, le
légiste affirmait ces vérités premières :
à savoir, que l’on n’est jamais tenu
d’exécuter un contrat qui lie une par-
tie sans son consentement préalable,
que la simplicité n’est point en soi
une vertu, que tromper un ennemi
n’est pas crime, enfin que tout est
préférable à la perte de la dignité.
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Les habitants de Saint-Odolan ne
devaient rien au Dragon, en droit.
Ou bien, s’ils lui devaient quelque
chose, c’était au dit Dragon à en
faire la preuve. Et le procureur
continuait :

« Bonnes gens, mes frères, vous
êtes de douces brebis du Seigneur, et
qu’on tond de trop près. Qu’avons-
nous à voir avec ce dragon du Diable,
s’il vous plaît ? Que nous donne-t-il
en échange de la belle fille que nous
lui offrons naïvement à chaque re-
tour du printemps ? On me dit que,
moyennant cet accord, il consent à
épargner la ville ! Autant de farces !
D’abord s’il pouvait y mal faire, soyez
certains qu’il n’y manquerait pas.



121

Au vrai, il ne peut rien contre nous.
Et puis, tout cela est irrégulier et
contraire aux justes lois. Il y a belle
lurette que nous avons racheté les
servitudes et les justices seigneuriales,
à telles enseignes que le Vicomte
de Caussadoux n’a même plus ici
un méchant petit pilori à ses armes.
Nous sommes bourgeois libres de la
bonne ville nommée Saint-Odolan et
honneur de la province… Et l’homme
libre ne doit trembler devant rien…
ou presque rien !… Aurions-nous
peur du Dragon, par hasard ?… Qu’il
se lève, celui qui redoute le Dragon. »

Il est probable que personne ne
se leva. Mais quelques exhortations à
la prudence durent se produire, car le
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discours continuait ainsi :
« S’il nous attaque, ce méchant

serpent ?… Eh bien, n’avez-vous pas
des machines de guerre, une arbalète
danoise qui darde ses traits à trois
cents pas, un trébuchet qui lance
des pierres plus lourdes qu’un sac
de blé, des épées de Bordeaux, des
javelines de Biscaye, des dagues de
Catalogne, et votre vertu ! Foin de la
poltronnerie, Messeigneurs, poltron-
nerie est viande de vilain !… Nous
n’en mangeons pas ! Holà, j’entends
des murmures… Aurais-je offensé
quelqu’un ! Je suis prud’homme et
m’excuse… Aussi bien ne devrais-je
produire ici d’autres arguments
que ceux empruntés à l’arsenal des
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lois… Mais le temps presse, et je veux
conclure : en trois points, et une
conclusion, ainsi que d’usage.

« Je vous demande un peu, mes
compères, ce que doit penser de
nous le monde quand il nous voit
supporter avec patience une pareille
iniquité. Pour moi, je soutiens que
nous nous avilissons sans bénéfice.

« Et d’abord, depuis que
ce méprisable serpent, serpent,
puisqu’il ne possède point d’ailes et
a été vomi par l’abîme ; depuis que
ce poisson fétide, poisson puisqu’il
a élu domicile dans l’onde amère,
écrème la jeunesse de notre ville,
il s’est écoulé bien des années, des
siècles peut-être ; rien dans nos
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mémoires ni nos écrits ne nous aide
à remonter au début de l’institution.
Ergo… Donc ! Ce serpent très ancien,
caduque et cacochyme, qui rampe
avec peine, ne peut plus voir clair,
chargé comme il est d’années. Et
sa stupidité doit — c’est pour moi
certitude — concourir encore à
augmenter son aveuglement.

« Que demande-t-il, deuxième-
ment ? Trois filles à choisir ?… On
nous dit : Parmi les plus belles ?
Erreur ! Ce serpent ne sait point si
nous avons choisi au mieux de ses
goûts. Et pourquoi choisit-il plutôt
entre trois filles qu’entre cent ?… Il y
a ici, mes compères, un point obscur.
Et dans le doute la simple sagesse
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nous enseigne que la position de
l’occupant est toujours privilégiée.

« Nous serions d’ailleurs fondés
à invoquer la prescription, si par un
premier effort de courage nous ces-
sions d’exécuter demain l’engagement
prétendu. Mais j’aborde le troisième
point.

« Et je dis : Ce serpent issu de
la mer a-t-il qualité pour établir
des catégories parmi les personnes ?
Est-il capable, en un mot, de recon-
naître une demoiselle noble d’une
bourgeoise, d’une fille de petit état,
voire d’une coquine ?… J’entends
dire : Peut-être ?… Eh bien, que le
Dragon en fasse la preuve !

« Si donc il se constitue partie,
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qu’il nous envoie un avocat, tout
d’abord ! Où est-il cet avocat ?…
Allons, qu’il s’avance et qu’il : parle !
Personne ne dit mot ?… La cause est
entendue. Je conclus :

« Mes bons amis, c’est demain
que notre serpent se présentera sous
nos murs. Offrez-lui donc, si vous
m’en croyez, trois demoiselles dignes
de sa nature pestilentielle. Vous avez,
à point nommé, dans la prison, la
dame Macée qui tenta récemment
d’empoisonner le bon chevalier son
mari, en racontant que les souf-
frances du pauvre homme devaient
être imputées à une mauvaise colique.
Soumise à l’épreuve de l’eau, la dite
Macée a coulé tout au fond de la
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cuve, sans se vouloir reconnaître
coupable. Qu’elle trouve dans le
serpent tout à la fois un bourreau et
un juge. Il y a aussi dans un cachot
voisin cette Ysabeau la Gantière,
dont je sais qu’elle vola la bourse
du marchand Patinel, tandis qu’il
dormait pris de vin. Qui a menti,
d’Ysabeau ou du marchand ? Le
Serpent en fera son affaire, et aussi de
cette fille sans nom, venue d’Égypte
sur un balai, si j’en crois la rumeur
publique, et qui exerce la sorcellerie
ouvertement, enferme des crapauds
dans des pots à moutarde, les nourrit
d’ossements d’excommuniés, et les
baptise la nuit du Sabbat !… Vous
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frémissez d’horreur !… Moi aussi. Je
la recommande donc tout spéciale-
ment au Serpent, cette magicienne.
Il en voudra certainement. Chacun
sait qu’elle est de joli visage, et bien
tournée au possible, ainsi que la
plupart des créatures du Diable…
La Macée, convenablement nippée
et atournée, est aussi brave que fille
sur terre, et l’Ysabeau, cela n’est un
mystère pour personne, fut toujours
mieux douée au regard de la figure
qu’à celui de la vertu. »

— Monsieur Piolle, je crois
que tel est, à peu de chose près, le
sens de votre discours latin. Vous
m’obligerez en me racontant la suite
de l’histoire.
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— Eh bien, Monsieur, on
fit en tout comme le conseillait
maître Thomas Lefrison. Les trois
péronnelles, magnifiquement coif-
fées, accoutrées et fardées, furent
promenées par la ville, derrière
les corps de métiers, le clergé, les
bannières et les châsses. Sur leurs
talons se pressaient les sergents, puis
ces messieurs du Conseil, à cheval,
en robes fourrées ; le Messager de
la Ville fermait la marche, avec
son habit moitié rouge et moitié
vert, et sa boîte blasonnée pendue
à son cou par une chaîne d’argent.
C’était à qui offrirait des cadeaux
aux trois pécores. Insoucieuses de
leur sort, qu’elles ignoraient d’ailleurs
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complètement, elles allaient d’une
mine grave et recueillie, les mains
jointes, sans se priver d’envoyer
d’aimables sourires, en dessous, aux
personnes de leurs amis qui bor-
daient le chemin. Chacun admirait
leurs longues nattes qu’on avait
enveloppées de tresses d’or. Leur
cou et leurs épaules disparaissaient
sous les colliers, les médailles, les
croix. Leurs robes brodées à images
avaient été taillées dans des soies
venues du Levant. Jamais on n’avait
vu chose pareille. Ordinairement, et
par économie, on envoyait les filles
au Dragon avec une simple chemise
et une mauvaise pelisse, car, bien sûr,
un animal de cette espèce n’est pas
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frappé par la richesse du costume.
Et c’est pourquoi les demoiselles
offertes se montraient si confiantes ;
Ysabeau la Gantière, qui passait en
expérience les deux autres, leur avait
dit, sur le seuil du Palais de Justice,
où se formait le cortège : « Mes belles
amies, on n’habille pas ainsi les gens
pour les mener à la mort. Dieu nous
protège, et le juge mage aussi, c’est
certain ! »

— Eh, Monsieur Piolle, qu’était-
ce que ce juge mage, s’il vous plaît ?

— C’était comme qui dirait le
Président de la Cour, aujourd’hui.
Le juge mage Longobardus passait,
à tort ou à raison, pour un person-
nage capable de mettre le reste de
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l’humanité dans un sac. L’histoire dit
qu’il alla trouver Ysabeau la gantière
dans le réduit où elle se distrayait en
disputant une croûte de pain à deux
rats. Il lui tint ce langage : « Ysabeau,
ma mie ; on se préparait à te pendre
par les pieds, ce matin, jusqu’à ce
que tu avoues ton crime. Fort de
ton innocence, j’ai confondu les
accusateurs. Et je vais même te faire
délivrer, tout à l’heure, si tu consens
l’arrangement que je te proposerai,
avec ton congé. »

Ysabeau se prosterna aux pieds
de cet homme de bien : « Ah, Mon-
seigneur, je suis votre petite servante !
Ordonnez ! — Je désire, continua
gravement le juge mage, que tu
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me fournisses de gants, désormais,
sans que j’aie à délier les cordons
de ma pauvre bourse. Je suis loin
d’être riche, tu le sais. — Ah ! Mon-
seigneur !… Mais je ganterai aussi
Mme Bertha, votre femme, et Mlle

Sigebrite, votre enfant, et vos valets.
— C’est bien, tu es une bonne fille,
Ysabeau, et les calomniateurs seront
confondus. Tu me ganteras donc,
ma vie durant. En attendant, on va te
vêtir ainsi qu’une reine pour que tu
suives la procession de… de… Hem !…
D’un nouveau vœu à Saint… Enfin,
marche avec confiance, et que rien de
notre accord ne transpire au dehors,
tu m’entends ! »
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Ainsi le fallacieux juge mage
trompa la fille la plus perverse
de Saint-Odolan… À ce propos,
Monsieur, j’ai cru remarquer que
souvent…

— Au nom du ciel, Monsieur
Piolle, ne vous éloignez pas du sujet !
Je brûle de savoir la suite de cette
admirable histoire !… Racontez-moi
l’arrivée du Dragon !…

— Il arriva, Monsieur, un quart
d’heure après qu’on eut enfermé les
trois bonnes dames dans la petite
cour qui sépare le château du pont
de la maîtresse porte. Le Dragon se
coula le long du mur, entre les deux
tours, grimpa lourdement sur les
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créneaux, faillit s’engager de travers
dans une embrasure. Plus mortes
que vives — mettons-nous à leur
place, Monsieur ! — les trois désolées,
sans force et sans voix, s’aplatirent
contre la courtine, et Macée, dont
cette forme de jugement de Dieu
augmentait beaucoup les craintes,
tomba à genoux, tournant le dos à la
tête crochue qui semblait ramper sur
les dalles. A votre santé, Monsieur.

— A la vôtre !… Et alors, Mon-
sieur Piolle…

— Alors, Monsieur, le Dragon,
ou le Serpent, ainsi qu’il vous plaira,
regarda les pauvrettes de très près, les
infectant de son haleine empestée,
recula d’un air vexé et dit…
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— Voyons, Monsieur Piolle,
parlons-nous sérieusement ?

— Je suis, Monsieur, plus sérieux
qu’un âne qu’on étrille. Les té-
moignages sont formels. Un de mes
aïeux, caché dans les mâchicoulis
de la tour de gauche, ne perdit rien
de la scène. Et tous les membres
de ma famille ont gardé la tradi-
tion fidèlement. Oui, Monsieur,
le Dragon parla ainsi en très bon
français : « Mes petites amies, je ne
suis pas aussi simple que vos conci-
toyens se l’imaginent. Je m’aperçois
aujourd’hui avec chagrin qu’ils me
prennent pour une bête. Faites-moi
le plaisir de vous en retourner avec
vos oripeaux et vos nattes engainées
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vers ceux qui vous ont envoyées. Et
vous leur direz, de ma part, que je ne
me paye point de pareille monnaie.
Depuis le Déluge, je vais et je viens,
parcourant le monde, et ce n’est pas
la ville de Saint-Odolan qui m’en
donnera à garder. A-t-on jamais vu,
en ce siècle, des filles aller coiffées
en nattes tombantes, ainsi que des
matrones, au lieu de porter, comme
il sied, leurs cheveux épandus sur les
épaules et le dos. Allez en paix ! Je
me nourris de chair fraîche, votre
peau ne me tente pas. Il y a mieux
pour moi derrière ces murs. Mais
mon naturel pacifique me défend
d’aller l’y chercher. En tout on doit
observer les formes. Allez, courez, et
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qu’on me donne satisfaction ! »
La dame Macée, à entendre ce

Dragon qui s’exprimait avec tant de
sagesse, reprit un peu son sang-froid :
« Dieu me protège, pensait-elle,
et par ce miracle veut confondre
mes accusateurs et mon injurieux
mari ! » Ysabeau la Gantière bénissait
la science du juge mage : « Maître
Longobardus a tout prévu, c’est
un sage, quoiqu’avaricieux. » Pour
l’Égyptienne, comme elle ne parlait
pas le langage des chrétiens, on ne
sut jamais ce qu’elle pensa, mais
tout prouve que ses idées devaient se
tourner vers le Diable.

La Macée se releva, salua gra-
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cieusement le Dragon, et lui répondit
en levant le menton très haut, car
le monstre balançait pour lors son
aimable bec à cinquante pieds en
l’air, au niveau même du faîte de
la tour où mon aïeul se dissimulait
entre deux corbeaux de pierre. Et
le pauvre homme se jurait qu’on ne
le reprendrait plus à espionner les
Dragons.

« Monseigneur Dragon, — dit
Macée qui avait la langue dorée, —
nous sommes vos serves et humbles
esclaves. Prêtes, comme telles, à ac-
complir vos volontés, nous attendons
votre plaisir. Mais, toute révérence
gardée, nous ne pouvons sortir d’ici
pour porter vos ordres. Enfermées
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dans cette cour, nous n’avons pas les
ailes des oiseaux qui leur permettent
de voler. — Qu’à cela ne tienne, fit le
serpent, je vais vous donner un coup
de main… »

— Ah ! permettez, Monsieur
Piolle ! Votre histoire passe les
limites du possible ! Si votre arrière
grand-père du moyen âge a fait parler
le Dragon en ces termes…

— Excusez-nous, Monsieur.
Le défunt était ainsi que moi un
vieil homme, et il s’exprimait trop
familièrement, sans conteste. Au
vrai, le serpent n’en usa peut-être pas
avec autant de politesse. Toujours
est-il qu’il saisit l’une après l’autre
les trois demoiselles et les déposa
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frémissantes dans la ville, où elles
furent froidement accueillies.

Quant au Dragon, il darda vers
mon aïeul sa langue fourchue qui
mesurait plus de dix pieds en long et
brillait autant qu’une braise, il lui re-
procha sévèrement son indiscrétion,
le menaça de sa colère et conclut :

« Imbécile et méchant vassal,
fuis-t’en sans tarder. Et que les
autorités de la ville s’expliquent, sans
quoi il leur en cuira. Je leur assure
une trêve de quelque six heures.
Après quoi on viendra me parler, le
bonnet à la main, et on me donnera
réparation. »

On n’eut garde de manquer à
une convocation aussi courtoise.
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Ce qu’avaient raconté la Macée, la
gantière et la fille d’Égypte était pour
prouver que le Dragon était de ceux
avec qui on peut causer, comme on
dit. Le colloque, Monsieur, aurait
même dû marquer davantage dans
l’histoire et je trouve surprenant
que M. Thiers et les autres écrivains
n’en fassent point mention. Tous
les gens de marque montèrent sur
le chemin couvert, les autres sur les
tours. Du haut des créneaux chacun
put contempler le Dragon. Jusqu’ici,
on n’en avait jamais eu la vue pleine
et entière, sauf peut-être les deux
filles qu’il refusait chaque printemps.
Mais les mignonnes étaient à ce point
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bouleversées qu’elles ne passaient
point l’année, le plus souvent, ou
bien elles devenaient folles, et on les
emmurait dans une logette, avec une
fenêtre grillée, pour qu’on pût leur
donner du pain.

Le Dragon, Monsieur, était
tellement laid, qu’au dire des gens
les plus compétents, il eût été un
objet d’horreur pour le traître Judas
lui-même. Sa tête, longue de six
pieds, au bas mot, possédait tout
à la fois le bec recourbé de l’aigle,
des yeux saillants des crapauds et
les oreilles d’une vache. De son
cou, les maîtres câbles des galères
suffisaient à donner l’idée. À ses
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épaules écailleuses s’attachaient des
pattes torses terminées en nageoires.
Son ventre, ses flancs, son dos, nus,
flasques, pitoyablement difformes,
étaient plus vastes que ceux des
baleines. Pour la queue, on en
estimait la mesure à quelque soixante
brasses, soit un peu plus, soit un peu
moins ; de ces détails on ne garde pas
mémoire, n’est-il pas vrai ? Quand
j’aurai dit qu’une crête verdâtre
régnait le long de l’échine marbrée
de roux et de jaune, que les côtés et
la panse étaient livides, tandis que le
cou, ses fanons et la tête miroitaient
plus que le plumage d’un coq, il ne
vous restera plus rien à connaître de
ce phénomène amphibie.
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Ayant atteint la maîtresse porte,
le Dragon s’assit sur son derrière,
infléchit son cou en S, ouvrit son
épouvantable bec, tira dix pieds
de langue fourchue, et poussa des
sifflements tels, que quarante-trois
dames et dix-huit petits enfants
tombèrent en pâmoison sur le
boulevard. Mais nul n’y attacha
d’attention, tant on s’intéressait à ce
spectacle extraordinaire.

« Je désirerais — fit le Dragon
après avoir sifflé tout son saoûl —
voir le maïeur en personne. »

Le seigneur Hugues de Scrama
se présenta courageusement entre
deux merlons. Derrière lui, mon
grand-père se cachait, tremblant de
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peur, à ce point que l’eau de son
bénitier se répandait sur son surplis.
Sourd à la voix de maître Thomas
Lefrison, qui lui criait aux oreilles :
« Asperge, Guillaumet ! Asperge le
monstre ! » — il reculait et écrasant
les pieds du massier qui venait sur ses
talons.

Le maïeur et le Dragon s’étant
salués très civilement, le trompette
de la ville emboucha son cuivre. Lors,
le Dragon commença de siffler sur
tous les tons, étouffant le son du cor.
Puis il parla, et le silence devint si
profond qu’on entendait le moindre
grincement de ses écailles sur les
dalles.

« Je m’adresse à vous, maïeur de
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Saint-Odolan, en tant que représen-
tant le corps de la ville. Jusqu’ici,
nous vivions en bonne amitié, mais la
façon discourtoise dont vous en usez
aujourd’hui avec moi m’oblige à une
plus grande réserve pour l’avenir. »

Sans approuver ni blâmer, le
seigneur Hugues opina du bonnet et
dit au procureur Lefrison : « Pour
un serpent d’aussi mauvaise mine,
c’est là vraiment bien parler. »

Le Dragon continuait sa ha-
rangue. Il reprocha aux habitants
leur mauvaise foi. L’histoire des
nattes lui était restée sur le cœur :
« C’est là un manque d’égards que je
ne souffrirai jamais. » — Tout aus-
sitôt le maïeur, soufflé par l’insidieux
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Thomas, répondit : « Où vous voyez
une impolitesse, Seigneur Dragon,
d’autres yeux moins prévenus y
auraient discerné la preuve d’une
délicate attention. Puisque cette
question des nattes vous semble
la principale, sachez que, par nos
ordres, la dame Marie Perrotine,
l’atourneresse réputée, coiffa ainsi
nos filles. Car, à quoi bon le nier,
les tresses serrées en nattes risquent
moins d’étrangler les dragons, qui
se nourrissent de demoiselles, que
les chevelures épandues. Quant
aux trois jeunes filles, puisque vous
prétendez qu’on vous a trompé sur
la qualité de leurs personnes, on va
vous les représenter. »
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Et, sur un signe du massier, les
trois filles du maïeur se montrèrent
dans une embrasure, défendues
contre le bec menaçant par une
centaine de piques dressées. On avait
coiffé, habillé les trois demoiselles
exactement comme les pécheresses
offertes le matin.

« Parfaitement, dit le Dragon, de
l’air le plus conciliant. Je reconnais
mon erreur. Allons, quittons-nous
amis ! Je choisis celle du milieu, la
plus grasse. — Il est trop tard ! répon-
dit le maïeur, d’un ton sec. Vous
avez douté de nous, l’injure est
d’importance. N’avanciez-vous pas,
il n’y a qu’un moment, cette excessive
prétention de visiter nos maisons
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pour y chercher quelque victime à
votre convenance ? Cette menace,
à elle seule, rendrait tout accord
impossible. Nous en remettant
contre vous au jugement de Dieu,
nous vous appelons en duel ! Le
coupable succombera en champ clos
et sera pendu au gibet, sur la place
du Marché Neuf. Dragon, Saint-
Odolan vous provoque ! Champion,
faites votre devoir ! »

Alors, Monsieur, apparut sur le
faîte de la grosse tour un homme
de guerre couvert de mailles sous sa
robe armoriée. Son heaume renforcé
cachait sa tête, jusqu’aux épaules,
ses jambes avaient des grèves d’acier,
les émaux de son écu réfléchissaient
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les rayons du soleil. Il jeta son gant
de toile, renforcé de baleines et
d’anneaux en fer, dans la cour où le
Dragon se grattait impudemment
le flanc avec son immonde nageoire,
et le trompette sonna trois fanfares
pour augmenter la majesté du défi.

Vous croyez peut-être, Monsieur,
que le Dragon goba tout aussitôt ce
chevalier courageux ? Non point,
Monsieur. Les coutumes de la
chevalerie étaient, à l’époque, si
religieusement observées, que le
Dragon s’y conforma en tous points.
Il releva soigneusement le gant à bout
de bec, le plaça sous son aisselle et
dit : « J’accepte le gage ! A sept jours
francs la bataille, devant la Halle
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aux Poissons ! Voici mon gage ! » Et
arrachant une de ses écailles, il la posa
sur la plateforme de la tour, aux pieds
du chevalier masqué d’acier. Puis,
tournant son vilain dos à la noble
compagnie, le Dragon regagna la mer
et disparut sous les flots.

La semaine qui précéda le com-
bat fut, Monsieur, pour le pauvre
chevalier Édouard Knolles, une
vraie station au Paradis. Lui qui ne
vivait guère, depuis une année, que
de radis et de pain noir, se nourrit
sans trêve de chapons, d’écrevisses et
de blancs-mangers. On avait beau
lui dire : « Prenez garde, Messire
Knolles, vous vous alourdissez et
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le Dragon vous happera. » — Le
bon homme d’armes mangeait
abondamment, buvait autant, et
toujours du meilleur. Aussi bien
avait-il beaucoup à rattraper. Mais
d’ailleurs, vous savez son histoire…

— Pas le moins du monde,
Monsieur Piolle. Faites-moi la grâce
de me dire ce qu’était ce chevalier
Knolles, dont j’entends parler pour la
première fois.

Comment, Monsieur, vous ne
le connaissez pas ? Je vous montrai
pourtant, ce tantôt son épée pendue
au-dessus de la porte de la sacristie !

Sans contrister M. Piolle en lui
apprenant que cette brette rouillée
datait, tout au plus, du règne de
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Louis XIV, je lui répondis que j’avais
admiré, en effet, cette épée célèbre,
mais que j’en avais oublié la légende.
Au vrai, le bonhomme ne m’en avait
soufflé mot.

— Édouard Knolles, Monsieur,
était un de ces chevaliers d’Angleterre
qui se louèrent au temps jadis pour
aider nos rois dans leurs guerres
contre l’empereur Justinien ou
Charles-Quint, il ne m’en souvient
plus très bien. Quand il eut fini de se
battre, il oublia de s’en retourner ; et,
ayant mangé ce qu’il avait gagné, il
tomba dans une misère assez grande
pour en arriver à tendre la main.
C’était un mendiant de noblesse.
Il vivait dans un cabaret borgne,
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où l’enseigne de l’Écu du Forez se
balançait à une tringle grinçante que
terminait un dragon gentiment forgé.
Et quand il se trouvait pris de vin, ce
qui lui arrivait neuf jours sur huit,
Messire Édouard Knolles montrait le
poing à la bête de fer et criait d’une
voix enrouée : « Canaille, j’aurai ta
peau ! »

Pour le reste, Monsieur, on
n’aurait pu trouver meilleur chevalier
dans toute la province. Une ou deux
fois qu’il courut dans les joutes, il
coucha par terre tous les tenants. Et
il maniait sa lance avec tant d’adresse,
qu’on le voyait enfiler coup sur coup
cent bagues avec son fer, si petites
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fussent-elles, et sans faute.
Cette particularité n’avait pas

échappé à l’astucieux Thomas Lefri-
son. Depuis quelque temps, il avait
jeté les yeux sur cet ivrogne porteur
de lance, et comptait l’employer au
cas de difficultés avec le Dragon.
Aussi, dès que mon arrière-grand-
père eut fait la commission dudit
Dragon à ces Messieurs du Conseil,
Thomas Lefrison coula-t-il à l’oreille
du maïeur ce simple avertissement :
« Soyez sans inquiétude, j’ai ce qu’il
nous faut. » Courir jusqu’au cabaret
de l’Écu du Forez, y trouver le cheva-
lier Knolles, le verre à la main gauche,
le poing droit tendu vers le dragon
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de fer qu’il invectivait, fut pour
le procureur l’affaire de quelques
instants.

« Messire Knolles, s’écria-t-il, le
jour est venu pour vous de combattre
le Dragon, le véritable, le grand
Dragon de la mer ! Armez-vous sans
tarder ! La ville de Saint-Odolan
compte sur vous ! »

Le chevalier était homme de
sang-froid, même quand il avait bu
plus que son compte. Connaissant le
procureur pour s’en être vu poursuivi
et menacé de la prison pour dettes, il
commença par poser ses conditions :
« Messire Thomas, vous pouvez me
croire tout à votre disposition. Du
Dragon je n’ai cure. Mais quelle
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solde me donnerez-vous, s’il vous
plaît, pour une pareille entreprise ? »
Après une brève discussion, on
tomba d’accord pour une trentaine
de sous d’or. En outre, la ville fourni-
rait à son champion une armure
de mailles doubles, une gorgière et
un heaume de première qualité, le
reste à l’avenant, et un grand cheval
de lance, convenablement houssé,
par-dessus ses pièces de mailles, avec
la selle et la bride garnies d’acier, et
un chanfrein à orbevoies pour rendre
le destrier aveugle. Ce qui fut conclu
tout d’abord, puis exécuté après que
le Dragon eût accepté le défi.

Messire Knolles ne pensa plus dès
lors qu’à prendre du bon temps. Et,
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au grand scandale des gens de bien,
il s’entretenait fréquemment avec
Ysabeau la Gantière. Et si, de fortune,
on lui reprochait sa conduite, Messire
Édouard Knolles répondait invari-
ablement : « C’est une sage personne.
Tout en recousant mes gants, elle me
renseigne sur les us et coutumes de
mon Dragon. » D’ailleurs Messire
Knolles ne négligeait pas ses exercices.
Chaque matin il courait la lance sur la
grève, et son coup était si juste qu’on
pouvait voir ce chevalier d’Angleterre
poursuivre les crabes au galop de son
destrier et les embrocher, sans qu’il
en manquât jamais un.

La veille du combat, il scia à
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demi le fût de sa lance au-dessous
du fer barbelé, en assura la douille
au moyen d’une ligature de cordes
qui descendait jusqu’à la poignée,
et cacha ce fer sous une queue de
renard, suivant la mode des hommes
d’armes allemands.

Le Dragon, Monsieur, fut exact
au rendez-vous. Le samedi matin,
troisième de mai, on le vit sortir
de la mer, gagner la chaussée de
la Halle aux Poissons. La tête de
cette chaussée avait été garnie de bar-
rières. On avait disposé des tribunes
pour les Dames et les principaux
magistrats. Tous, grands et petits,
se tenaient attentifs, escomptant
la défaite de l’ennemi. Les cœurs
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battirent quand apparut le chevalier
Knolles. On eût dit, Monsieur, un
autre Saint-Georges, tant ses armes et
ses harnachements brillaient au soleil.
D’un temps, il fut sur le Dragon qui,
pensant en finir d’une fois, détacha
sur la tête casquée un coup de bec,
avec la rapidité de l’éclair. Des cris
d’horreur montèrent quand le cou
du monstre se détendit. Mais le
chevalier d’Angleterre avait mieux
encore calculé sa mesure. Il porta son
cheval à droite, le fit cabrer et le bec
du Dragon ne rencontra plus que la
lance. Mordant la queue de renard,
ce bec s’enferra sur la pointe barbelée.
Le bois cassa au moment même où
Messire Édouard laissait tomber son
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arme et ramenait sa monture.
Alors on assista à une scène

comme on n’en avait jamais vue.
Plus le Dragon agitait sa tête, repli-
ait ou étendait son cou, plus la
corde décrivait de cercles. Ainsi,
s’entortillant autour des mandibules,
elle muselait la bête d’une excellente
façon, les seize pieds de bois qui
traînaient à terre ou voltigeaient au
bout de la corde, embarrassaient le
monstre sans qu’il pût s’aider de ses
nageoires ou de sa queue. Cependant
Messire Knolles, son grand coutelas
de Turquie au poing, caracolait sur
la chaussée. Au moment favorable,
il fournit un coup si exactement
appliqué, que le tranchant passa
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entre deux osselets du dos. Un jet de
sang sortit incontinent, qui retomba
en pluie sur les spectateurs. Le syndic
Walleran Crevichon et son compère
le jurat Odon Tarobat, qui criaient
victoire, en furent trempés jusqu’à la
chemise.

Quant au Dragon, cette blessure
acheva sa défaite. Paralysé du train de
derrière, il cessa de fouetter le sable de
sa queue. Un second coup lui ouvrit
la gorge, le fer passa sous les écailles
et disparut un instant. Et bientôt
la masse épouvantable, tronçonnée,
sanglante, s’écroula sur la chaussée.
À la grande joie du populaire, le
chevalier anglais découpait le Dragon
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comme une simple volaille. On
ne voyait que le coutelas se lever et
retomber.

Il ne fallut pas moins de quatre-
vingt-treize hommes, sans compter
dix paires de bœufs, pour traîner la
dépouille du Dragon jusque dans la
ville. On la fit bouillir dans de l’huile
et on la conserva accrochée à la voûte
de l’église pendant plusieurs siècles.
Quant au chevalier Édouard Knolles,
enrichi par la munificence du Grand
Conseil, il rentra en Angleterre et
finit ses jours dans l’abstinence et
l’austérité.

Telle est, Monsieur, la merveilleuse
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et véridique histoire du Dragon de
Saint-Odolan… N’avons-nous pas le
temps de vider une autre bouteille ?
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ÀMademoiselle Rosita Finaly.
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I
Le vendredi 3 août 1590, à huit
heures du matin, un gros de cavaliers
traversa le faubourg Saint-Jacques.
Ils étaient cinquante, tous montés
à l’avantage sur des roussins poil
de rat, portaient l’écharpe verte sur
leurs armes noires, et chacun avait
sur l’arçon un quintal de farine en
deux sacs. Tel était le secours que le
duc de Parme, Alexandre Farnèse,
commandant les troupes espagnoles
venues des Flandres, envoyait aux
Ligueurs parisiens, bloqués par le
Roi Henri de Navarre, pour leur
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annoncer son arrivée à Meaux.
La demi-compagnie de Royaux,

qui, depuis Gentilly, poursuivait
ces cavaliers, sans les pouvoir join-
dre, s’arrêta à la croix de l’Église
Saint-Jacques du Haut-Pas, pour ne
pas s’exposer au feu des remparts.
Mais, avant que de se replier, les
gendarmes déchargèrent d’un temps,
à vingt-cinq pas, leurs pistolets sur
les Ligueurs, sans autre résultat que
de couper deux panaches dont les
plumes volèrent, de rayer quatre
armures, et de blesser trois chevaux
qui, portés par la main et l’éperon,
ne s’abattirent que sur le pont-levis
de la porte Saint-Jacques, quand la
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farine et les hommes se trouvèrent en
sûreté.

S’il n’eût écoulé que son courage,
le maître gantier Malichet, capitaine
à qui était confiée la garde de cette
porte, aurait poursuivi les Royaux
tambour battant. Mais le sergent
Taillechair, dont l’expérience n’était
point contestable, fit observer au
bouillant gantier qu’il s’agissait là
d’une affaire où il n’y avait que
des horions à gagner. Et le sergent
Taillechair, qui joignait à ses vertus
militaires un esprit sentencieux,
ajouta : « A l’ennemi qui s’enfuit,
fais un pont d’or. »

Puis, sans s’occuper des cavaliers
démontés qui demeuraient la botte
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prise sous leur cheval expirant, il
donna l’ordre de relever les sacs.
Prêchant d’exemple, il en saisit un
lui-même. La toile éventrée laissait
échapper son contenu sur le tablier
du pont. Sans souci de la farine qui
blanchissait son habit, le sergent
disparut dans le corps de garde, en
serrant amoureusement la lourde
charge de froment sur son cœur.

Le capitaine Malichet put obtenir
d’un caporal qu’il appelât le poste. Et
l’on salua l’officier du détachement de
cavalerie :

— Monsieur, lui dit civilement
le gantier, vous êtes ici les bienvenus,
vous et particulièrement vos farines.
Nous sommes tout à votre service.
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Voulez-vous boire un coup de vin ?
Nous n’en manquons pas, Dieu
merci ! Quant à vous offrir la moin-
dre victuaille, vous m’en excuserez. Il
y a beau jour qu’on ne vit plus ici que
de vieux chevaux et de chandelles.
Nous avons aussi du pain fabriqué
avec des ossements pilés. Et, encore,
n’est-ce point sans grande difficulté
qu’on s’en peut procurer. Moi qui
vous parle, j’ai dû, hier, répondre
à ma femme, Mlle Gloriel, qui me
demandait comment on pourrait
souper…

Mais, coupant le gantier dans
son histoire de souper, l’officier se
nomma. C’était le baron de Balsan-
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dras, lieutenant de la compagnie
de feu M. de Sagonne. Il arrivait
de Meaux, sans débrider, par les
ordres de M. le duc de Parme. —
Ici le capitaine Malichet salua. — Il
annonçait un prochain secours et
apportait des lettres, et aussi quelque
cinquante sacs de farine pour M. de
Nemours, Gouverneur de Paris, au
nom de la Sainte Union. Enfin, il
désirait qu’on le conduisit près du
duc, sans retard.

M. Malichet écouta le baron
avec déférence, donna des ordres,
s’empressa. Son cabasset et son corse-
let dorés luisaient comme des calices,
contrastant avec les harnois, gris de
poudre, des nouveaux venus. Mais le
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désordre était sous la porte. Déjà le
bruit se répandait qu’un convoi de
vivres entrait, et la foule des affamés,
plus nombreuse encore que celle des
curieux, obstruait le porche. Il fallut
bourrer ce monde avec les bois des
piques. Les femmes et les enfants
pleurèrent, les hommes grondèrent,
et le cri : « Du pain ! » revenait avec
une monotonie persistante.

À grand’peine put-on retrouver
quarante-deux sacs sur cinquante,
tant les soldats du poste avaient ap-
porté de complaisance à décharger les
cavaliers, soit pour peser la farine, soit
même sous le prétexte de « soulager,
un moment, le cheval ». Un sac fut
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même crevé, et ce fut une mêlée sor-
dide de malingreux qui s’égorgeaient,
le couteau au poing, pour se disputer
la fleur de froment mêlée à la boue,
dans la sueur fumante des chevaux.

Une heure se passa, sous la
voûte, à attendre les lansquenets
qui devaient convoyer les farines.
Si les cavaliers du baron se fussent
aventurés sans l’escorte de deux ou
trois cents piques dans les rues de
l’Université, ils auraient été dévalisés
par ce peuple qui mourait de faim.
Du porche où ils se tenaient rangés,
soutenant de l’éperon leurs bêtes qui
tremblaient de fatigue, les chevau-
légers entendirent monter les cris de
l’émeute.
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— Du pain ! Du pain ! Il y en
a là !… Tant et plus ! Prenons-le !…
Tuons-les !… Tuez-les !… A mort !…
Le pain est pour nous !

Et les femmes hurlaient :
— Voyez comme leurs chevaux

sont gras et luisants !… Et nos enfants
meurent de faim !… A mort ! A
mort ! Ce sont des Royaux ! Des
maheutres !… Des traîtres !… Ils
viennent pour acheter Paris !…

Jusque sous les fers du premier
cheval, une pauvresse s’était glissée,
frêle, efflanquée sous son court
jupon, minable ; si maigre que dans
sa face, perdue sous une broussaille
de cheveux fauves, on ne voyait
plus que les yeux cerclés de bistre.



177

Et sur son sein tari, entre les plis
de son pauvre vêtement, râlait un
nourrisson au maillot.

De son bras libre, elle embrassa
la botte poudreuse du baron, et elle
murmurait d’une voix humble :

— Donnez-moi un peu de
pain, Monsieur le soldat ! Oh ! pas
beaucoup ! Et pas pour moi… pour
l’enfant ! Voyez, il va mourir !

Balsandras, si gêné qu’il fût par
son bissac de farine, car il était chargé
comme ses hommes, pour l’exemple,
réussit à atteindre sa bourse et donna
une pièce d’argent à la malheureuse,
avec un : « Sauve-toi, vivement ! »
que sa protégée ne comprit pas assez
vite. Le poing d’un arquebusier
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s’abattit, et la loque humaine roula
sous les pieds des chevaux. Mais la
mère n’avait pas lâché son enfant,
du bras replié elle le protégea dans
sa chute, et sa main droite crispée
garda l’écu. Souple comme une bête
sauvage, elle se releva, glissa entre les
sabots des grands étalons et se perdit
dans la foule,

Alors ce fut une tempête de
cris féroces, de malédictions, de
blasphèmes :

— Ils tuent les femmes, main-
tenant !… Misère de nous !… Et
toujours des soldats qui entrent
quand il n’y a plus à manger pour
personne !

Des moines s’essayaient à calmer
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les plus furieux.
« Les nouvelles étaient bonnes !

Le roi d Espagne arrivait, en per-
sonne, et avec des charrettes pleines
de pain ! Henri l’hérétique allait
être chassé !… Allons, un peu de
patience ! »

Mais tous ces petits, ces simples,
ne voulaient rien entendre : « On
la leur baillait belle ! Il y avait
quatre mois qu’on la leur prêchait,
la patience ! Puisqu’il y avait des
charretées de pain, derrière ces gens
de guerre, qu’importait alors qu’on
distribuât la farine ! »

Et la cohue se pressait, insensible
aux coups des hampes, aux bourrades
de pommeaux d’épée.
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Tous, hommes et femmes, pris en-
tre la faim et les coups, préféraient les
coups.

Enfin les lansquenets arrivèrent,
lourds et lents, sur huit rangs de
trente hommes. Ce fut comme une
muraille qui aurait marché. Devant
cette masse cuirassée, tenant toute
la largeur de la voie, la foule recula,
se dispersa, fondit, silencieuse et
morne. Ces Allemands, disciplinés
et sauvages, faisaient peur. On se
disait que le soir ils allaient à la chasse
des enfants, par les rues, et qu’ils les
mangeaient, rôtis au four.

Les cavaliers du baron de Balsan-
dras purent avancer, pris dans le héris-
son de piques, qui allait, s’élargissant
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ou se rétrécissant suivant la forme du
chemin.

Maintenant ils descendaient
la rue Saint-Jacques. Mettant
furtivement le nez aux fenêtres,
de rares bourgeois les regardaient
passer, en silence. À peine quelques
réflexions s’échangeaient-elles à
voix basse, tant la subtile police des
Seize était redoutée. Leur comité,
tout-puissant depuis le départ du
lieutenant-général, duc de Mayenne,
exerçait un despotique pouvoir.
Dans tout Paris les fronts étaient
courbés sous une commune terreur.
Ce n’était qu’arrestations, exécutions
sommaires, rançonnements, pillages.
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Nul ne savait s’il coucherait dans
son lit, le soir, s’il ne pourrirait pas
en prison, s’il ne se verrait, pour
le moins, dépouillé de ses biens.
Toutes les boutiques étaient closes.
Quelques étaux de bouchers mon-
traient des carcasses de chiens, des
chats, des quartiers de chevaux pour
toutes viandes ; certains produisaient
des rats pendus à leurs crocs.

Les rues boueuses et solitaires
étaient jonchées d’immondices. Et la
plupart des maisons, abandonnées,
vidées, n’avaient plus ni huis ni volets.
Si une porte restait ouverte, c’est
qu’un cercueil s’y dressait sur ses
tréteaux, gardé par des pénitents en
cagoule.
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Entre les Mathurins et Saint-
Séverin, M. de Balsandras ne compta
pas moins de dix hommes et femmes
morts ou mourants, adossés aux
murs, et dont personne ne se souciait.
Devant l’église, quatre enterrements,
avec leurs crieurs, leurs pleureurs,
leurs dais de confrérie, leurs por-
teurs de cierges et de sonnettes,
encombraient la voie.

A dix heures du matin, seulement,
il passait le pont du Petit-Châtelet.
Devant la Madeleine et Saint-Denis
de la Chartre, les lansquenets durent
refouler le peuple avec la pointe
des piques. Un détachement net-
toya le pont Notre-Dame. Et à
grand’peine put-on percer la foule
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qui se pressait sur la place de Grève,
car on y pendait, en cérémonie, trois
personnes soupçonnée d’intelligence
avec Henri de Navarre. À midi,
enfin, M. de Balsandras put voir
le duc de Nemours, puis le Prévôt
des Marchands, qui prit charge des
farines, et s’occupa de loger le baron
et son monde.

— Je vous ferai conduire, mon-
sieur, avec votre page, et ce qui vous
revient de ces farines — ce sera deux
sacs, s’il vous plaît — à la maison
de certaines demoiselles où vous
serez honnêtement traité. Vous nous
obligerez particulièrement en nous
donnant à savoir, par occasion, ce
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que ces personnes, dont l’affection
à la Sainte-Ligue demeure assez
suspecte, disent dans l’intimité. C’est
pour le bien de l’État que je vous en
prie, monsieur.

M. de Balsandras ne se crut pas
tenu de répondre à M. La Chapelle-
Marteau, Prévôt des Marchands, et
affilié au conseil secret de l’Union,
qu’il était venu à Paris pour porter les
nouvelles du duc de Parme, et non
espionner les dames de cette ville. Il
salua le Prévôt et se laissa mener chez
Mme de Charrost qui demeurait rue
Poupée, non loin du Paon Couronné,
près du pont Saint-Michel.

Quand elle entendit heurter à sa
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porte, quand elle vit surtout des cava-
liers en armes arrêtés sous ses fenêtres,
cette dame pensa tomber en faiblesse :

— Le ciel m’assiste ! Voici qu’on
nous vient arrêter ! Ce sont les
propos inconsidérés de ma nièce qui
nous mènent tout droit à la prison et
ensuite en Grève !

Elle essayait de se rassurer :
« Sans doute ces gens de guerre se
trompaient. » Mme de Charrost
envoya sa servante Monique pour
voir ce dont il retournait. Cette
servante parlementa à travers le petit
guichet de la porte et revint vers sa
maîtresse.

« C’étaient des gendarmes, avec
leurs billets de logement. Ils les lui
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avaient passés par le guichet. »
— Les voilà !
Mme de Charrost fut si épouvan-

tée à l’idée de loger des hommes de
guerre qu’elle ne regarda même pas
les billets. Et elle cria de toutes ses
forces :

— Et moi je te dis, Monique,
qu’ils se trompent ! Comme si ce
n’était pas assez pour une pauvre
veuve d’héberger ce capitaine alle-
mand qui s’est installé en maître et
m’a pris mon meilleur lit ! Et je serais
obligée encore de donner le couvert à
des cavaliers ! Non ! Mille fois non !

Mais les sergents en hoqueton,
qui accompagnaient ces cavaliers,
menaçant d’enfoncer la porte
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cochère, Mme de Charrost dut don-
ner l’ordre d’ouvrir à deux battants, et
M. de Balsandras entra avec ses trois
chevaux, son page et son valet. On
les mit dans l’écurie aux lieu et place
de la mule, de la jument et de l’âne
que Mme de Charrost nourrissait,
pour son usage, en des temps plus
heureux, mais dont elle avait dû
se défaire à cause de la famine. Ses
ennemis l’accusaient d’avoir profité
du malheur des temps pour vendre
les trois bêtes six fois plus cher qu’elle
ne les avait achetées.

Cette dame d’âge incertain, de
figure molle et douce, veuve d’un
conseiller à la Cour des Aides qui
mourut sous le roi Charles IX,
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reçut le baron de Balsandras sans
amitié ni contrainte. Elle se plaignit
de la dureté du siège, s’excusa du
délabrement de sa maison. Bidault,
son unique valet, avait été tué d’un
boulet, le mois dernier, sur la Porte
Saint-Honoré, aux côtés de M. de
Nemours et du chevalier d’Aumale.
Il n’y avait plus que des femmes,
Mlle de Vérit, sa nièce, et sa servante
Monique. Elle s’en remit à la gen-
tilhommerie de son hôte, se déclara
ligueuse déterminée et fidèle. M. de
Balsandras, tout aussitôt, offrit à
cette alliée de robe les deux doubles
sacs de farine que le Prévôt lui avait
donnés. La dame se confondit en
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remerciements, pria le baron à souper
pour le soir et ordonna à Monique
de donner un bon lit à « cet excellent
jeune homme ».

— Dieu soit loué ! Monique,
nous allons manger enfin du beau
pain blanc ! Prépare-nous lestement
une galette !… Je t’avais toujours dit
que la Ligue, la Sainte-Ligue, serait
victorieuse du Roi de Navarre !

Car Mme de Charrost ne voulait
pas reconnaître au Béarnais, Henri
de Bourbon, la qualité de Roy de
France.

M. de Balsandras fut exact pour
se présenter au souper. Il charma
Mme de Charrost par sa simplicité
et sa bonne grâce. Sa nièce, le nez
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baissé, ne desserrait pas les dents,
par timidité sans doute. Entre ces
deux femmes vêtues de noir et dont
les guimpes et les bonnets plats
rappelaient ceux des béguines, le
jeune homme luttait mal contre une
violente envie de dormir.

En vain Mme de Charrost
l’interrogeait curieusement sur les
choses du dehors. Il répondait
brièvement :

« Le duc de Parme l’avait choisi
sur la recommandation de M. de
Mayenne et l’avait envoyé, lui soix-
antième, à la faveur d’une grande
escarmouche dirigée sur Claye,
pour forcer le passage et pénétrer
dans Paris. Il était parti dans la
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nuit du 30 avec son monde, avait
passé l’eau au-dessous de Lagny,
filé entre Combault et Portault
par Ormesson, traversé la Seine
au-dessus de Vitry, évité les postes
de Gournay, atteint Gentilly sans
encombre. Mais, là, deux partis
d’arquebusiers royaux l’avaient pris
d’enfilée dans un chemin creux et lui
avaient mis dix hommes par terre,
tués ou blessés. Puis des gendarmes
lui avaient appuyé une chasse jusqu’à
Saint-Jacques du Haut-Pas. »

— Et c’est tout, Madame. Avec la
grâce de Dieu, nous sommes arrivés
cinquante. Mais j’ai encore perdu
trois chevaux sur le pont de la Porte.

Mme de Charrost ne put retenir
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son admiration. La modestie de ce
soldat lui semblait plus à louer que
son courage. Décidément, elle aurait
voulu être la femme d’un homme de
guerre ! Et elle interpella sa nièce :

— Tu entends, Hugueline !
N’est-ce point merveilleux ? Une
pareille expédition ne pouvait être
menée à bien que par nos amis de la
Ligue !… Paris est débloqué, à cette
heure, c’est certain. Allons, petit
garçon, verse à ton bon maître, et
buvons à la Sainte-Union.

Le page remplit les verres. Mais
la nièce ne paraissait rien entendre.
L’entrée de la galette elle-même,
présentée en pompe par Monique,
ne parvint pas à la dérider.
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C’était pourtant un maître
gâteau, doré, rissolé, fumant,
craquelé à souhait. On n’y avait
pas épargné le beurre, prodigalité
insensée, car il se vendait, tout salé
qu’il fut, deux écus la livre, alors
que le prix habituel n’avait jamais
dépassé six sous. Et au milieu de
ce plat odorant, flatteur, se dressait
un petit homme armé, modelé
en pâte, argenté, par les mains de
l’industrieuse Monique qui lui avait
mis, aux deux poings, un drapeau de
la Ligue.

Mme de Charrost était un peu
portée sur sa bouche… D’une main
que l’émotion faisait trembler, elle
porta le couteau dans la galette, la
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débita en quartiers, servit chacun.
On vit alors Mlle Hugueline de Vérit
repousser son assiette avec un geste
de mépris.

Et comme sa tante lui demandait
la raison de ce refus, la jeune fille,
les lèvres serrées, baissa le front sans
répondre. Mme de Charrost insista :
« Que penserait leur hôte qui avait
rapporté le froment au risque de sa
vie ? »

Alors Mlle de Vérit dit simple-
ment :

— Je ne veux pas manger la farine
des Espagnols.

Frappé moins par ces paroles
que par leur accent d’ingénue fierté,
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le baron leva les yeux sur la jeune
fille, qu’il n’avait pas encore regardée.
Sous la fatigue qui l’accablait, depuis
douze heures qu’il était resté à cheval,
tout armé, il sommeillait depuis le
commencement du repas. Il regarda
Hugueline de Vérit et tressaillit,
ébloui, charmé par la beauté de ses
traits, par leur expression courageuse
et droite, par la limpidité de ses yeux.
Il ne se sentait pas attiré vers elle
par la pâleur transparente de son
visage, par le foisonnement doré
de ses cheveux roulés autour du
front et des tempes, en fer à cheval,
ourlant les bords arqués du bonnet
sombre. Mais les yeux gris, bleus,
couleur de pervenche, couleur du
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temps, vivants, lumineux, aimables,
l’appelaient plus fort que la pierre
d’aimant n’appelle la limaille du fer.
Il aurait voulu, et sur l’heure, trouver
à se faire tuer pour ces yeux-là,
quoiqu’il crût comprendre que ces
yeux ne l’examinaient pas en ami.

Beaucoup plus troublé qu’il ne
voulait le paraître, le grand garçon
brun, simple et brave, trempé aussi
sûrement que sa bonne épée d’armes
qu’il avait accrochée au dossier de sa
chaise, dit alors :

— Eh ! Mademoiselle, ce n’est
point de la farine espagnole. C’est,
ne vous déplaise, de la fine fleur de
froment de France. Et je suis heureux
de l’avoir apportée ici pour l’amour
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de vous.
A ce compliment honnête, la

nièce de Mme de Charrost répondit
avec hauteur :

— Monsieur, je suis de noblesse
française et, dans notre maison, on est
fidèle au Roy de père en fils. M. de
Vérit, mon père, fut tué au siège de
Senlis pour le service du Roy. Je hais
les ligueurs et ne les estime point.

Et, posant sa serviette sur la
table, Mlle de Vérit se leva, se signa,
murmura ses grâces, et sortit de la
chambre.

— Par le Dieu juste, monsieur !
— s’écria Mme de Charrost — ne
croyez pas un mot de ce que raconte
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cette folle !… Je ne sais quelle idée lui
est poussée dans la cervelle ?… Ce
siège nous a tous rendus fous, c’est
certain !… Ma nièce, avec ses airs de
chipie, est aussi bonne ligueuse que
vous et moi !

Mme de Charrost ne possédait pas
à un haut degré la vertu du courage.
Elle continua de s’excuser humble-
ment. Ce à quoi elle tenait surtout,
c’était que le baron de Balsandras ne
la rendît pas responsable des sottises
de sa nièce : « Une orpheline sans
figure, sans état dans le monde, née
petitement, et nourrie chez elle par
pure charité. »

Indignée autant par la crainte
qu’elle avait d’ennuis possibles avec
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le gouvernement des Seize, que par
cette contrariété d’être interrompue
dans le seul bon repas qu’elle eût fait
depuis tantôt quatre mois, la dame
n’arrêta point de charger sa nièce.

« Une pimbêche ! Sans édu-
cation ni belles manières, niaise,
engourdie, rustique. Heureusement
que bientôt, un bon couvent… En-
fin !… Surtout que le baron ne crût
pas un seul instant qu’elle, Madame
Jeanne de Charrost, professât
des principes aussi abominables
qu’insensés ! »

L’humilité de la tante déplut
davantage à M. de Balsandras que
l’audace mesurée de la nièce. Il
prit pour hypocrisie ce qui n’était
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qu’excès de prudence. Toutefois il
rassura son hôtesse, fit honneur à
la galette et au vin de Bourgogne
que son page lui versait au moindre
signe de la maîtresse de la maison, et,
s’excusant sur l’heure avancée, prit
congé.

Avant que de se coucher, il s’en
fut visiter ses chevaux. Mais, comme
il passait par le couloir pour gagner
sa chambre, il entendit un grand
bruit de portes heurtées, des jurons,
le fracas d’objets qui tombaient ; et
une voix s’éleva :

— Vous êtes un insolent et un
lâche ! Sortez, Monsieur, ou je vous
taille le visage avec mes ciseaux !

Balsandras, tirant son épée hors
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de la gaine, s’élança. Il avait reconnu
la voix. C’était celle de Mlle de Vérit.
Il enjamba trois, quatre marches,
bondit jusqu’au palier de l’étage. Là
il vit, à la clarté d’un flambeau posé
sur le carreau, un lansquenet à la
longue barbe couleur de filasse, en
velours bleu de roi, lamé d’argent,
qui s’escrimait du pied contre une
porte entrebâillée et grommelait :

— Oui, coquine de Française, ma
mie, vous me tirerez les bottes, ou je
vous rouerai de coups !

Mlle de Vérit, ainsi assiégée,
essayait de pousser le battant, mais,
dans ce combat inégal, elle devait
fatalement succomber. Mme de
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Charrost dormait sans doute, et la
servante Monique ne paraissait pas.
Au moment même où l’Allemand
allait forcer la porte, il se sentit saisir
au colletin et au garde-rein de sa
cuirasse. Et une force inconnue le
fit passer par la fenêtre du palier. Il
fendit l’air, puis s’étala, d’une pièce,
sur un carré de rosiers, dans le jardin.

Sans daigner remercier son
sauveur, Mlle Hugueline avait tiré sa
porte, poussé les verroux et la barre.
Balsandras redescendit l’escalier
en s’éclairant du flambeau. Par
prudence, il garda son épée nue à la
main. Bien lui en prit, car le capitaine
Glockenthonn, dégrisé par sa chute,
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un peu meurtri malgré la mollesse
du terreau, remontait le même
escalier avec son estramaçon dégainé.
Les deux hommes s’arrêtèrent, se
mesurèrent un instant du regard,
tandis que leur main experte tenait la
lame à bonne hauteur.

L’Allemand parla le premier :
— C’est vous, Monsieur, qui

m’avez jeté par la fenêtre ?
Balsandras répondit : « Oui,

Monsieur », avec la plus affable
politesse.

Alors le capitaine de lansquenets
descendit une marche, salua sans quit-
ter sa garde et demanda encore plus
civilement :

— Me sera-t-il permis, Monsieur,
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de vous demander pourquoi ?
— Parce que, Monsieur, le bruit

que vous aviez l’intention de mener
là-haut menaçait de m’empêcher de
dormir.

— Vous êtes gentilhomme, peut-
être ? — Oui ? C’est pour le mieux !
Il y a un très beau clair de lune, dans
la rue Poupée. Venez donc un peu y
finir cet agréable entretien avec moi !
Ah, à propos ! Français de mon cœur,
voulez-vous que je retire ma cuirasse,
afin de vous tuer plus à l’aise ?

— Inutile de prendre cette peine.
Je vous arrangerai tout armé.

— Comme vous voudrez. Ce que
j’en dis est pour votre bien.

— A vos ordres !
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Ils sortirent, s’éloignèrent chacun
de dix pas, revinrent ensemble l’un
vers l’autre et se chargèrent avec
méthode et lenteur. L’Allemand,
extraordinairement habile à manier
son arme de taille, faillit deux fois
couper la gorge du baron, qui sut se
couvrir à propos de son épée, puis de
sa dague. Et d’un coup de pointe à
l’épaule, sous le gousset du plastron,
il mit le bras droit du lansquenet hors
de service.

Alors celui-ci abaissa son estra-
maçon et dit :

— Voilà qui est bien. Je suis
vaincu. Si vous avez l’intention de
me tuer, vous en êtes le maître. Ou,
vous plaît-il de prendre ma bourse et
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de me donner la vie ?
M. de Balsandras répondit très

poliment :
— Non point ! La querelle est

vidée, et je ne me bats point pour
l’argent. J’ai l’honneur de vous saluer,
Monsieur.

Alors le capitaine Glockenthonn,
ayant remis avec assez de peine sa
lame dans la gaine, car son bras se
faisait lourd, interrogea placidement
son ennemi :

— Savez-vous, au juste, pourquoi
nous nous sommes battus, Mon-
sieur ? J’étais tellement ivre, il n’y a
qu’un moment, que je ne me rappelle
plus rien que ce coup d’épée. Il est
assez bien donné, d’ailleurs.
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M. de Balsandras consentit à
s’expliquer. Alors M. Ulrich Tisch
von Glockenthonn lui parla en ces
termes :

— Beaucoup de remerciements,
Monsieur ! Je quitterai cette maison,
et ce soir même, car je ne m’y trou-
verai plus assez à l’aise, quoique vous
me plaisiez infiniment. D’ailleurs, à
vous parler franc, je ne saurais vous
disputer la place, car je n’ai jamais
eu le droit d’y résider. Le billet
de logement que j’ai présenté à la
vieille — (ainsi ce lansquenet saxon
appelait-il Mme Jeanne-Honorine
Rupert de Baranger de Charrost) —
avait été fabriqué par moi, sur les
indications de mon fourrier. J’en ai
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un autre, dont je me servirai sans plus
tarder. Bonne nuit, Monsieur, et que
Dieu vous assiste !

Le capitaine Glockenthonn,
tenant de sa main gauche son bras
droit qu’il ne sentait plus, s’en fut
chercher un pansement chez un
apothicaire de la rue Saint-Jacques,
à l’enseigne des Raisins de Damas.
Et M. René de Balsandras se coucha
pour rêver à des yeux couleur du
temps.
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II
Mlle de Vérit s’occupait à faire un
bouquet de roses dans le jardin de sa
tante. Armée d’une paire de ciseaux,
elle tranchait les tiges, sans craindre
les épines, et couchait les fleurs dans
une corbeille suspendue à son bras.
Attentive à sa besogne, elle ne vit pas
M. de Balsandras qui la regardait sans
oser la troubler dans son travail.

Mais une guêpe, qui vagabondait
parmi les rosiers, ayant effleuré la
main de Mlle de Vérit, celle-ci poussa
un petit cri d’effroi et lâcha ses
ciseaux. M. de Balsandras, vivement,
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s’avanca, les ramassa et les tendit à
leur propriétaire. Si bas qu’eût été
son coup de chapeau, un « Merci,
Monsieur » tout sec, fut sa seule ré-
compense. Sans se laisser décourager
par ce que cet accueil avait de peu
engageant, le baron s’extasia sur la
beauté des roses. Il s’embarrassa
ensuite dans un compliment où Mlle

Hugueline s’entendit comparer aux
fleurs « sur lesquelles elle exerçait un
naturel empire ».

La nièce de Mme de Charrost ne
parut point touchée par cet hom-
mage. Elle continua de couper les
tiges, et son impatience se traduisit
même par un geste saccadé grâce
auquel une belle épine entra pro-
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fondément dans un de ses doigts.
Une goutte de sang jaillit. M. de
Balsandras, imposant alors ses ser-
vices, entortilla le doigt blessé dans
son mouchoir blanc, et, saisissant
d’autorité les ciseaux, se substitua à la
porteuse de corbeille. « Il couperait
lui-même les roses que Mlle de Vérit
choisirait, il s’entendait d’ailleurs,
mieux que quiconque, aux choses
des jardins. Là-bas, au pays, c’était sur
lui, Balsandras, que Mme de Pimple,
sa marraine, s’en reposait du soin de
fournir ses pots de fleurs. »

Et le jeune homme racontait
avec simplicité sa petite vie modeste
de gentilhomme du Quercy. « Il
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habitait une maison des champs, avec
son vieux père, du côté de Gourdon.
Mais il avait dû s’éloigner pour gagner
sa vie en portant les armes. Depuis
plus d’une année il avait grade de
lieutenant dans les chevau-légers de
M. de Sagonne, quand celui-ci fut
tué à la bataille d’Arques. Alors il
avait passé dans la compagnie de M.
de Mayenne. »

— Et je ne vous en fais pas mon
compliment.

À cette remarque méprisante de
Mlle Hugueline, le baron répondit in-
nocemment :

— Et pourquoi, s’il vous plaît,
Mademoiselle ?
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— Parce que, Monsieur, quand
on se dit bon gentilhomme, on ne
porte pas les armes contre son Roy.

— Eh ! Mademoiselle, je pourrais
vous objecter que, d’abord, il n’y
a plus de Roy !… Ne vous fâchez
pas, je vous prie, et laissez-moi les
ciseaux. Oui, Henri… de Navarre…
Sans doute… Mais on ne l’a pas,
généralement, reconnu. La meilleure
noblesse de France a abandonné son
parti…

Mlle de Vérit s’était redressée de
toute sa hauteur. Toisant le mal-
heureux chevau-léger qui, cependant,
la dépassait des épaules, sans daigner
recevoir dans sa corbeille la fleur qu’il
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allait y déposer, elle cria d’une voix
vibrante :

— Vous oubliez, Monsieur, à qui
vous parlez !

Ne vous ai-je pas dit que le feu
comte de Vérit, mon père, fut tué,
l’an passé, en défendant Senlis contre
les Ligueurs, pour le service du Roy…

Elle s’éloignait, les larmes
rompaient sa voix. Le baron osa la
retenir par sa corbeille :

— Foi de Balsandras, Mademoi-
selle, je ne voulais pas vous offenser.
Il y a d’honnêtes gens dans tous les
partis… Écoutez-moi, je vous prie, et
ne me laissez pas ce mortel chagrin de
vous voir affligée… Si… je… pouvais…
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Mais ses humbles protestations
ne fléchirent point Mlle de Vérit. Elle
continuait de marcher dans l’allée
où le malencontreux Balsandras la
suivait en vain :

— Lâchez cette corbeille, Mon-
sieur, s’il vous plaît, et laissez-moi
aller. Vous ferez tant que je man-
querai ma messe de Saint-Séverin, où
je porte ces fleurs…

— Eh bien, je les porterai avec
vous ! Et, que vous le veuilliez ou
non, je prierai à vos côtés pour l’âme
du défunt comte, votre père.

Elle s’arrêta alors, et gravement, re-
gardant bien en face le jeune homme
qui baissa les yeux devant le radieux
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et fier visage de l’orpheline, elle lui dit
doucement :

— Non ! Pas tant que vous serez
ligueur.

M. de Balsandras en lâcha la
corbeille. — Mlle Hugueline avait
disparu qu’il était encore là, planté
parmi les rosiers, au coin de la petite
treille, entre deux pots de faïence
bleue. La stupeur le rendait plus im-
mobile encore que ces mannequins
disposés avec art pour épouvanter
les oiseaux. Et de ces mannequins,
son vêtement râpé par le frottement
des armes le faisait certainement
le frère, quant à l’aspect. Mme de
Charrost, qui entrait dans le jardin,
avec un arrosoir, crut un moment
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s’y tromper. Mais elle reconnut vite
son hôte, et, fidèle à son habitude de
chaque jour, elle le complimenta sur
l’excellence de sa farine.

— J’ai fait mon tour de cuisine,
car il faut veiller à tout quand on
n’est point des richards. Monique a
préparé une pâte de tourte, telle que
l’eau en vient à la bouche, rien que
d’en parler. Ah ! vous en goûterez,
je le veux ! Aussi bien ne vous
laisserai-je pas que vous ne m’ayiez
promis de dîner avec nous. Sans cela,
je croirai que vous me boudez à cause
des propos de ma nièce.

Et la dame recommença ses
plaintes.

— Ne défendez pas cette péron-
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nelle ; on voit bien que vous ne la
connaissez point ! Avec ses dix-huit
ans, ça croit posséder la sagesse du
roi Salomon !… Quelle charge pour
moi ! Depuis la mort de son gueux
de père, qui s’est allé sottement faire
tuer à cette malheureuse affaire de
Senlis… Après tout, c’était le mari de
ma défunte sœur Éléonore, Dieu ait
leurs âmes ! Enfin ! Ah, Monsieur,
que vous êtes heureux de ne pas avoir
d’enfants !… Car vous n’êtes point
marié, je le gagerais !… Allons, tant
mieux pour vous !… Oui, j’entends !…
Vous n’avez que vingt-cinq ans ?…
C’est merveilleux ! Grand et fort,
ainsi que vous êtes, on vous en
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donnerait plus de trente… Ma nièce,
Monsieur, est ma croix sur cette
terre… Elle trouvera, me dites-vous,
et facilement, un bon parti ?… Ah !
mon pauvre enfant, combien vous
êtes jeune ! Et qui voudrait, s’il vous
plaît, de cette mijaurée, sans sou ni
maille ?

M. de Balsandras aurait bien
répondu à Mme de Charrost qu’il
connaissait un chevau-léger tout prêt
à « vouloir de cette mijaurée », mais
il n’osa pas s’en ouvrir à cette amie
de la veille. Attendant des temps
meilleurs pour formuler son avis,
il continua d’écouter l’infatigable
bavarde qui, tout en arrosant son
carré de roses, l’instruisait sur les
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hommes, les femmes et les choses.
— Oui, Monsieur, ma nièce

est une sotte !… Ah ! un limaçon !
Écrasez-le bien vite, s’il vous plaît !
Là, merci !… Et encore un, ici, sous
votre pied ! Ah ! si l’on pouvait ainsi
fouler aux pieds tous ces royaux,
hérétiques et autres malintentionnés,
ennemis de la Sainte-Ligue… Et
aussi, ne croyez-vous pas, ces odieux
lansquenets… Oui, nous en avons
besoin, c’est certain !… A propos de
lansquenets, vous savez bien, ce capi-
taine despotique et grossier que l’on
m’avait imposé ? Eh bien, parti, mon
cher Monsieur, évanoui en fumée !
Depuis huit jours, il a fait place nette,



222

déménagé son bagage ! Mais je ne vi-
vais pas, craignant sans cesse de le voir
revenir. Non, mon cher Monsieur, il
est parti, bien parti… Je cours à Saint-
Séverin remercier Dieu de m’avoir
délivré de cette plaie d’Égypte… Ne
m’accompagnerez-vous pas ?

M. de Balsandras s’en excusa. Son
devoir l’appelait près de ses cavaliers :
« Une montre, une revue de détail, si
vous préférez, pour la solde…

Enfin, vous comprenez ! »
Cependant, par politesse, il conduisit
son hôtesse jusqu’à la porte. Le
pavé, devant le seuil, montrait encore
un miroir de sang durci. Mais le
baron ne crut pas devoir se vanter
à la tante de la saignée qu’il avait
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faite à un lansquenet, au clair de
lune, pour les beaux yeux de sa nièce.
Il préféra revenir dans ce carré de
rosiers où il avait tenu, un instant, le
doigt menu et effilé de Mlle de Vérit
enroulé dans son mouchoir blanc.
Il regarda ce mouchoir. Des petites
marques cramoisies, vermeilles, le
mouchetaient. M. de Balsandras
baisa dévotement sur la toile le sang
de Mlle Hugueline, sans s’occuper
autrement de la porte d’entrée qu’il
avait négligé de pousser,

M. Julien Domerat, trouvant
la porte ouverte, ne se fit pas faute
d’entrer. Et, en personne dis-
crète, il eut soin d’entrer sans bruit.
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D’ailleurs, cet homme de bien portait,
hiver comme été, d’épaisses mules
de feutre par-dessus ses escarpins
de veau ciré — « par crainte de la
froidure », avait-il la coutume de
dire ; — de telle sorte que jamais
on n’entendait le bruit de ses pas.
M. Domerat portait un pourpoint
de camelot, un haut de-chausses
ballonné en serge et un manteau
à fond de cuve en droguet, dont
la couleur, tout à la fois éteinte et
sombre, se mariait fidèlement avec le
ton des murailles. Ses bas, son cha-
peau, voire le fourreau de son épée
noire, ses chaussures étaient d’une
nuance pareillement incertaine. Il
en allait de M. Domerat comme
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de ces papillons de nuit, qui une
fois collés contre quelque écorce, y
disparaissent entièrement.

M. Domerat suivit le couloir
qui aboutissait au jardin. Se glissant
derrière les vieux arbres fruitiers, il
joignit M. de Balsandras, à le toucher,
sans que celui-ci soupçonnât son
approche.

Un hasard malheureux voulut
que cette même guêpe qui avait
effarouché Mlle de Vérit, revint
alors bourdonner autour de Balsan-
dras, qui pliait soigneusement son
mouchoir après l’avoir baisé plus de
vingt fois. D’un geste brusque et
large, le baron chassa l’insecte, et la
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main fauchant l’espace rencontra
M. Domerat, qui reçut ainsi un
magnifique soufflet. Son chapeau
en façon de pain de sucre roula
parmi les iris et les petits buis taillés
en boule ; sa fraise modestement
tuyautée en perdit son ordonnance ;
le collet du manteau se trouva ra-
battu, et le visage long, émacié, bénin,
respectable, blafard, de M. Julien
Domerat apparut aux yeux surpris de
Balsandras.

« D’où sort, se dit-il, cette figure
de carnaval ? » Et, élevant la voix :

— Eh bien, l’homme, quand
aurez-vous fini de m’examiner ? Qui
vous a permis de venir ainsi me
regarder sous le nez ?
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« L’homme » s’excusa tout
aussitôt. Ramassant son chapeau, il
le brossa, s’expliquant. Il était l’ami
de Mme de Charrost, son homme
d’affaires, son confident, son conseil,
Julien Domerat, pour tout dire. Et
comme tel, il s’intéressait à tout ce
qui se passait dans la maison de cette
dame. C’est pourquoi, voyant un
étranger — de si bonne mine — au
milieu du jardin,il avait tenu à se
rendre compte…

Et M. Domerat ajouta :
— Vous saigniez du nez, Mon-

sieur. Aussitôt je me suis approché
pour vous offrir mes services. J’ai,
jadis, un peu étudié les simples,
appris même à pratiquer la saignée…
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Alors M. de Balsandras comprit.
Ce sinistre et insidieux personnage
était certainement un tueur de
profession, un spadassin que le
capitaine Glockenthonn lui envoyait.
Sans perdre des yeux le long et sec
M. Domerat, qui avait recoiffé son
chapeau, rajustait sa fraise et caressait
sa barbe pointue, fauve, couleur
queue de vache, il porta la main à son
épée et cria :

— Une saignée, mon brave ?
C’est moi qui vais vous tirer quinze
palettes de sang, et gratis !

Mais, à sa grande surprise,
l’homme à la fraise recula, salua
très bas et déclara qu’il s’agissait
d’une méprise. Jamais homme de sa
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condition — cette condition était de
robe — n’avait songé à provoquer un
officier de la Sainte-Ligue.

— Car vous êtes, Monsieur de
Balsandras, glorieux parmi nous.
Nul n’ignore vos exploits non plus
que votre nom. J’ai vu, Monsieur,
j’ai vu, dans la cour, votre valet
occupé à fourbir vos nobles armes,
et elles sont des belles, Monsieur,
couvertes comme elles se montrent
de coups. Ah ! Monsieur, souffrez
que je vous embrasse au nom de ces
Parisiens que vous avez délivrés…
Non ? Pourquoi ?… Enfin je vous
remercie tout de même. D’autant
que j’ai l’honneur de connaître votre
famille. Vous plairait-il, en attendant
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le retour de Mme de Charrost…
Quelle charmante femme, entre
nous, et combien j’envie l’homme
qui serait assez heureux pour la
décider à abandonner le veuvage…
Oh ! non, pas moi, Monsieur, je suis
de trop petit état ! Et je ne vous parle
pas de la nièce, cette adorable enfant
que je voudrais tant voir mariée à
quelque homme de bien ! Ce sujet
ne vous intéresse pas, sans doute ?…

M. de Balsandras s’y intéressait.
Tellement qu’il se sentit pris pour
M. Domerat d’une sympathie subite.
Il accepta donc de faire un tour de
jardin avec cet homme de confiance.

« Je l’ai mal jugé, pensait-il, sa
mine est gauche et son air emprunté.
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Mais il a de l’esprit et il abonde en
sagesse. Ce peut être un utile allié, et
il me renseignera sur tout ce qui me
touche. »

Le jeune baron écouta attentive-
ment les propos de M. Domerat.
Celui-ci, qui, à son expérience
d’homme de quarante ans, joignait la
science de la belle société, séduisit son
auditeur par la variété et la solidité de
ses discours.

— Mais, je m’égare, mon jeune
ami — permettez-moi de vous
donner ce titre, — je radote, pour
mieux dire, et je profiterais plus en
vous écoutant. Racontez-moi, un
peu, pour mon particulier plaisir,
cette héroïque chevauchée, objet,
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ici, d’admiration pour chacun ! Ah !
vous êtes célèbre dans tout Paris. Le
peuple entier vous nomme. Si vous
sortiez, on vous porterait en triom-
phe… Entre nous, ce pauvre peuple
est un peu dupe de ces Messieurs
de la Ligue… Hem ! Hem !… Enfin
nous sommes ici loin de tout espion,
et les murs n’ont pas d’oreilles… Eh
bien ! pour aller au vrai, je crains
bien que le gouvernement de tous
ces Guises, des Seize, des Espagnols,
n’ait fait son temps… Savez-vous, si
nous étions des sages, ce que nous
devrions préparer… Eh bien, mon
jeune ami, ce serait un bon accord
avec le Roy…

Ainsi M. Domerat entretenait-il
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M. de Balsandras avec une candeur
si aisée, que celui-ci se laissa aller à
lui confier un ou deux de ses petits
secrets. Quand ils se quittèrent,
M. Julien Domerat savait tout du
baron, qui n’en avait rien appris en
échange et se demandait pourquoi
ce personnage gracieux et subtil
s’intéressait tant à sa fortune, à ses
projets, à ses amours.

Vous avez là, dit-il le soir à Mme

de Charrost, un ami bien sage, très
avisé et d’excellent conseil. Quel
dommage qu’un homme aussi
éclairé et vertueux n’ait pas trouvé de
compagne digne de lui ?

La dame rougit légèrement et tou-
ssa, sans répondre. Mais Balsandras,
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innocent complice de M. Domerat
qui l’avait adjuré de le servir auprès
de la veuve, continua d’exposer les
principales qualités de son nouvel
ami.

Mme de Charrost n’y contredit
point. Elle renchérit même sur les
éloges du baron, les amplifia, les
grossit, jusqu’à ce que celui-ci, pris
par la torpeur qui précède le sommeil,
demandât la permission de se retirer.

Mlle de Vérit n’avait point paru
de la journée. Elle gardait la chambre.
Sur une question timide du jeune
homme, désolé dans le tréfond par
cette absence, Mme de Charrost avait
haussé les épaules avec impatience :
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— Eh non ! elle n’est pas malade !
Quand cette pimbêche a ses lunes, on
n’en peut rien tirer. Mieux vaut ne
point s’en occuper. Parlez-moi plutôt
de notre ami Domerat. Sa conversa-
tion vous a charmé, n’est-il pas vrai ?

Si Mme de Charrost avait entendu
la conversation que tenait à la même
heure, et non loin de sa porte, son
fidèle ami M. Julien Domerat avec
M. de Prémillac, nul doute que cette
sensible veuve n’en eût été nullement
charmée.
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III
Abrité contre la pluie par le porche
en retrait et l’encorbellement d’une
maison abandonnée, dans la rue de
la Harpe, M. Domerat s’entretenait
avec M. de Prémillac. Et telle était
la position de cette bâtisse délabrée,
que les deux hommes pouvaient voir,
sans être vus, ce qui se passait devant
le logis de Mme de Charrost, logis
occupant presque le coin de cette
rue de la Harpe et de la petite rue
Poupée.

M. Domerat, embossé com-
modément dans son manteau, se
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confondait avec les pieds droits de la
porte où M. de Prémillac disparais-
sait pareillement. Son vêtement noir
étriqué, à la mode espagnole, ajoutait,
si possible, à son extraordinaire
maigreur. Auprès de ce compagnon
brun de poil, décharné, exsangue,
dont les moustaches en gardes de
poignard menaçaient les yeux, M.
Domerat pouvait passer pour frais,
corpulent et vermeil. Et l’épée de
M. de Prémillac était si longue que,
tandis qu’il appuyait ses deux mains
sur son pommeau, comme il eût
usé d’une canne, ce pommeau bleu
sombre, ovale, arrivait à hauteur de
son estomac, donnant ainsi la mesure
d’une véritable épée d’Espagne,
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qui — ceci est à la connaissance de
chacun — ne doit pas être au-dessous
de quatre pieds.

Mais les idées de M. de Prémil-
lac ne se tournaient point vers les
combats singuliers, à cette heure
de la nuit. Persécuté par la fortune
contraire, à bout de ressources, l’ami
de M. Domerat en était à se deman-
der s’il ne trouverait pas la fin de ses
maux en plongeant dans la Seine, ou
en s’élançant dans l’espace après avoir
pris cette précaution de passer à son
cou un lacet solide préalablement
relié à un clou. M. de Prémillac
se désespérait donc, solitairement,
dans son misérable taudis de la rue
Galande, quand un appel doucement
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et savamment modulé avait frappé
son oreille. Quatre à quatre, il avait
dégringolé par l’escalier puant et
obscur où son épée s’accrochait à la
rampe de bois vermoulu, bondi dans
la rue, reconnu M. Domerat qui ne
montrait que son dos. Alors, levant
le nez, marchant d’un air distrait, il
avait suivi à distance respectueuse
l’homme de bien qui le daignait
appeler ; et il ne s’était cru autorisé
à lui adresser la parole que sous le
porche obscur où personne ne les
pouvait distinguer.

Sans interrompre le désolé Prémil-
lac, M. Domerat l’avait laissé dévider
son peloton de plaintes, de récrimi-
nations et de blasphèmes. A peine
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si, de temps à autre, il prouvait son
attention : par un « Évidemment,
ce n’est pas gai » qui ne préjugeait
d’ailleurs en rien de sa bienveillance.
Et cependant, M. de Prémillac parlait
d’une façon si touchante, que les
pierres, elles-mêmes, eussent pleuré
si elles avaient eu des oreilles.

— Vous êtes mon dernier,
mon suprême espoir ! Soyez-moi
secourable, Domerat ! Si vous
m’abandonnez, je n’ai d’autre
ressource que de boire du poison. Et
encore n’en trouverai-je point, car les
apothicaires ne le débitent guère à
crédit.

Alors M. Domerat prêcha avec au-



241

torité et douceur :
— Taisez-vous, et m’écoutez un

peu sans chercher à m’apitoyer sur
vos calamités chimériques. Si vous
n’aviez pas cette habitude ridicule,
pour ne pas dire plus, de perdre,
chaque jour que Dieu fait, votre
argent à la bassette, à la prime ou au
bonhomel, sans énumérer d’autres
jeux, vous en auriez tout autant que
moi, sinon plus… Taisez-vous, et
m’écoutez, ou bien je me retire… Je
ne me suis pas dérangé par cette pluie,
je ne vous ai pas appelé pour le plaisir
d’ouïr vos lamentations. Taisez-vous,
sinon je vous plante là, aussi vrai que
cette vieille sotte d’Honorine met en
ce moment son disgracieux museau à
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l’air, avant de clore ses volets !
Et M. Domerat, d’un geste

discret, recommanda à l’admiration
de M. de Prémillac Mme de Charrost
qui, coiffée d’un bonnet de nuit, se
montrait à sa croisée, et il reprit :

— Vous répéter, Prémillac,
que vous êtes un gibier de potence
n’avancerait ni vos affaires, ni les
miennes. Et les miennes sont, Dieu
merci, et si j’en crois les événements
qui se succèdent, pour devenir
extraordinairement prospères.

M. de Prémillac se crut obligé
de murmurer un « Tant mieux
pour vous ! » qui se perdit dans un
éternuement excusable par la grande
fraîcheur de la nuit.
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— Il est possible, Prémillac,
continua M. Domerat, insensible à
cet aveu d’envie, que je vous emploie
sous peu dans une… négociation…

Au mot « négociation » M. de
Prémillac caressa amoureusement le
pommeau de son épée et aussi ses
gardes, tant il appréciait à son exacte
valeur le terme choisi par son ami
Domerat.

— Une négociation, Prémillac,
délicate, ardue et subtile. Pour y
réussir, ce ne sera pas trop de tous
nos moyens combinés. C’est un coup
de partie pour nous deux. Si nous
gagnons, Je… Hem !… Nous serons
riches… Extrêmement riches !

M. de Prémillac trépignait
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d’impatience. Mais M. Domerat
s’exprimait avec lenteur, cherchant
ses mots, ne se livrant un peu que
pour se reprendre tout à fait. Enfin il
entra dans le vif de la question :

« Par un transfuge, reçu hier dans
Paris, il avait obtenu des nouvelles
considérables. Les Tanguy avaient
trouvé la mort, à la prise de Gergeau,
avec bon nombre de ligueurs alliés de
cette maison. »

L’histoire, pour M. de Prémil-
lac, manquait d’intérêt. Un pareil
accident était de tous les jours. Il se
moquait des Tanguy au moins autant
que sa dernière chemise, chemise sans
doute unique, car son pourpoint ne
laissait dépasser le moindre linge, au
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col non plus qu’aux poignets.
— Vous avez grand tort, Prémil-

lac, de vous moquer des Tanguy.
Depuis qu’ils sont morts, tant
hommes que femmes et petits
enfants, dagués, noyés ou pendus,
arquebusés même, si j’en crois la
rumeur, Mlle de Vérit se trouve
hériter de ces braves gens une fortune
qui peut se chiffrer par… trois ou
quatre cent mille écus… Oui, mon
garçon, c’est ainsi.

Alors M. de Prémillac ne voulut
plus rien ignorer des Tanguy. Si, par
grand hasard, un héritier à quelque
titre, un petit Tanguy d’occasion, un
Tanguyot surgissait, il se faisait fort



246

de lui pousser son épée dans le corps
pour le plus grand bien de… Là, il se
ravisa :

— Ah, à propos ! Pour le plus
grand bien de qui, s’il vous plaît ?

— Pour mon plus grand bien,
innocent et gracieux garnement ! Il
faut que j’épouse Mlle de Vérit, et
sans tarder, pour relever le nom de
Tanguy.

— Vous ne pouvez moins faire.
Mais, respectable fiancé, sa bonne
tante, sa tendre tante, Mme de
Charrost, à qui vous promettez
sincèrement le mariage depuis des
mois ?

M. Domerat haussa les épaules et
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sourit :
— Prémillac, mon ami, les

temps ont changé où faute de grives
on se contentait de merles. De
nouveaux astres luisent à mes yeux.
Aujourd’hui, c’est peu pour moi
que les écus de la robine Charrost.
Épousez-la, si vous voulez.

— Encore que la dame puisse
être ma mère, elle me plairait assez,
tant mon ambition est médiocre…
Le sage se contente de peu. Aurea
mediocritas, Domerat ! Je me retirai
à la campagne… Mollesque sub arbore
somnos ! Dormir à l’ombre d’arbres
qui vous appartiennent, quel rêve !…
Parlez, Domerat, volez à tire d’aile,
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et demandez, pour moi, la main de
cette aimable veuve !

— Trêve de plaisanteries, Prémil-
lac. Je vous parle de choses certaines,
positives, prouvées. Ne perdons pas
notre temps ; le fer est chaud, il s’agit
de le battre. Je vous embauche. Si
vous me donnez un coup de main
avec vos hommes, nous enlevons les
deux sottes, dont la plus jeune file le
parfait amour avec un chevau-léger
qu’elle prétend obliger à passer dans
le camp des Royaux. C’est là une
question de police qui vous regarde.
Vous me débarrasserez d’abord de
ce nigaud. Puis j’achèterai des sauf-
conduits et l’autorisation de sortir
de Paris. Nous accompagnerons gra-
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cieusement les deux femmes jusqu’à
la sortie des faubourgs, plus loin
même. Vos hommes, embusqués
dans une bonne position, nous
attaquent, nous capturent, nous
emmènent dans ma maison des
Essarts. Et le moine dont vous aurez
eu le soin de vous pourvoir — il n’en
manque pas de l’espèce qui bat le
pavé de Paris avec le morion en tête
— nous mariera.

— Il est certain, ingénieux
Domerat, que ce plan est tracé avec
un art supérieur… Mais…

— Taisez-vous et me dites seule-
ment combien vous demandez de
jours pour régler cette affaire à la
commune satisfaction des parties, et
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quelle somme vous sera nécessaire
pour les premiers frais.

Abandonnant le pommeau de
son épée, M. de Prémillac se gratta
le menton d’une main fiévreuse. Il
se recueillit, murmura des nombres,
des mots sans suite, et dit enfin :

— Le cruel défaut d’argent où je
me trouve m’interdit pour l’heure
de reparaître dans le cabaret des
Trois Poissons. C’est pourtant là le
seul endroit où je puisse conférer
utilement avec les braves qui nous
assisteraient dans cette entreprise.

M. Domerat susurra, d’un ton
narquois :

— À d’autres ! On peut très
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bien agiter les conseils de Mars sans
s’abriter sous la treille de Bacchus.

Insensible à cette réflexion, M. de
Prémillac continua :

— Mais si je me glissais, la bourse
vide, dans cette assemblée de choix,
je m’en verrais chassé, sur l’heure, par
l’odieux Jérôme Patriquest, ou bien
ce tavernier sans entrailles me ferait
jeter en prison… Vous ne semblez pas
vous douter, vertueux Domerat, que
je lui dois une trentaine d’écus, au
bas mot, à ce cabaretier de malheur.

— Et croyez-vous, Prémillac, que
j’ignore les arrêts du Conseil des
Seize qui suspendent les poursuites
pour dettes, vu la dureté du siège ?
La vérité, mon cher, est que vous
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devez à Dieu et à Diable. Je veux
bien, par égards pour notre ancienne
amitié, vous aider encore de trente
écus, quoique ce soit beaucoup
d’argent par le temps qui court. Mais
je vous préviens que cette avance
sera la dernière si, samedi, à pareille
heure, vous ne vous trouvez en
mesure d’entreprendre ce dont nous
sommes convenus. C’est à prendre
où à laisser… Ou bien je m’adresserai
ailleurs…

— Et vous ne trouverez rien, mon
maître, que d’honnêtes gens pour
vous dénoncer à ces Messieurs du
Conseil !… Allons, généreux Julien
Domerat, exécutez-vous ! Nous
sommes liés l’un à l’autre comme le
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corps à son ombre.
M. Domerat, sans répondre,

dénoua avec précaution les cordons
de sa bourse, compta les pièces
avant que de les laisser, une à une,
aux doigts crochus de son associé.
Puis il rentra chez lui, rue de la
Parcheminerie, escorté par M. de
Prémillac qui marchait en avant, son
épée dégainée sous le bras, par crainte
de mauvaise rencontre.

Tout en regagnant son taudis
de la rue Galande, M. de Prémillac
réfléchissait sur l’entreprise où pré-
tendait l’engager son ami Domerat.
Non qu’il en critiquât le fond, mais
il en examinait le fort et le faible,
supputait les chances favorables ou
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contraires, et cherchait à dégager son
particulier intérêt :

« Je serais bien sot de ne pas
travailler pour mon compte. Ce
qu’un Domerat peut faire, je suis
capable de l’accomplir mieux encore,
étant homme de main. La crainte
des coups paralysera toujours ce petit
coquin sans étoffe, dont l’épée n’a
jamais lui hors du fourreau et qui
appelle le médecin dès que le capi-
taine de son quartier le désigne pour
monter la garde. La chose est bien
simple : je serai qui tire les marrons
du feu et lui qui les croque. Pour
moi, les risques d’un enlèvement,
opération aléatoire et cas pendable ;
pour lui, le bénéfice sans danger. Il
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épousera une fille riche, et moi…
peut-être… une corde neuve que
me passera le bourreau. Crime de
rapt !… Et Domerat, déplorant mon
indignité, témoignera vertueusement
contre moi. »

Ainsi, de réflexions en réflexions,
M. de Prémillac en était-il venu à
se persuader que, les risques étant
les mêmes pour une petite dot que
pour une grande, il devait chasser
le gros gibier et se substituer à M.
Julien Domerat dans le rôle de fiancé
présomptif de Mlle de Vérit.

Et, tout bien pesé, il s’endormit
sur son méchant grabat, bercé par
le bruit de la pluie qui fouettait
la toiture, à quelques pouces de
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sa tête, et par le grincement d’une
girouette qui prouvait l’indifférence
du vent à souffler dans une direction
déterminée.

Les songes de M. de Prémillac
furent influencés par ces diverses
musiques. Il rêva qu’une pluie
d’argent s’abattait sur sa tête, mais
qu’au milieu de cette averse d’une
nature si rare, une main invisible le
ravissait jusqu’au gibet de Montfau-
con où sa carcasse se balançait au
caprice de la brise.

Guyon Emerand de Prémillac
appartenait à la noblesse de robe du
Bugey. Étudiant le droit à Toulouse,
il se distingua par la dissipation de sa
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vie, son amour du jeu et son caractère
irascible. A la veille d’être appréhendé
au corps pour un meurtre, il s’enfuit,
n’ayant pour tout bien que son épée
et sa dague, et s’engagea dans les
bandes du Languedoc. Par fatigue
de porter le mousquet, il rompit son
engagement et s’en vint à Paris, où des
amis l’affilièrent au parti des Guises.
Il se créa les plus belles relations
parmi la canaille politique de la place
Maubert, des Halles et de l’Enclos
Saint-Laurent. Il fut un des agents
principaux de toutes les émeutes
guisardes qui aboutirent à la Journée
des Barricades et au départ du Roy
Henri Trois. Quand Paris se trouva
en proie à l’anarchie de la Ligue, M.
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de Prémillac prit rang dans la police
secrète du comité des Seize ; il fut sur
le point de devenir une puissance.
Mais la vie crapuleuse de cet homme
d’aventures l’empêcha de prendre
dans ce milieu l’influence qu’il eût
été capable d’y exercer. Joueur autant
malheureux qu’opiniâtre, ivrogne
consciencieux, logeant en tous temps
le Diable au fond de sa bourse, il
eût tari le Pactole sans profiter de
ses eaux. Son cynisme scandalisa
pareillement protecteurs et obligés,
gens pourtant peu scrupuleux, mais
qui tenaient au respect des formes
extérieures. À fréquenter dans les
bouges de la Ville, de la Cité et de
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l’Université, M. de Prémillac en avait
pris trop exactement les coutumes.
Peu à peu il se diminua, se dégrada,
tomba au plus bas. Ainsi, ayant
atteint l’âge de trente ans, il en était
réduit aux petites œuvres de police,
tenant rang parmi ces malfaiteurs
que le gouvernement de hasard, subi
par Paris, soudoyait pour entretenir
la terreur.

Réduit à la portion congrue,
le disgrâcié Prémillac végétait ob-
scurément. Si, d’occasion, il rendait
quelque signalé service, on le payait
peu ou point, ou même on le re-
merciait par la simple promesse de
fermer les yeux sur ses peccadilles
passées ou futures. Il vivait à crédit
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sur l’indulgence de la justice.
M. Julien Domerat, qui tenait

dans la police secrète du grand Con-
seil de la Ligue une place privilégiée
— celle de dénonciateur des tièdes
partisans du régime, — employait
Prémillac en sous-main, profitait de
ses découvertes et ne lui abandon-
nait que les reliefs du festin. Lui,
Domerat, touchait une forte part sur
les biens confisqués ; il ne notait sur
ses listes que les gens riches. Pour
les perdre, il produisait les preuves
forgées par Prémillac et sa bande de
faux témoins.

Ainsi, M. Emerand de Prémillac
en était-il réduit à souper des miettes
ramassées sous la table de ce mauvais
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riche qu’était M. Julien Domerat.
M. Domerat était, en effet, riche et
mauvais. Cet ancien procureur, que
les méchantes langues accusaient
d’avoir été obligé à vendre sa charge,
dans la crainte de poursuites crim-
inelles et pour abus de pouvoir et
pour falsification de pièces, avait
profité des malheurs de Paris pour
s’engraisser, à l’instar de ces oiseaux
qui suivent de loin les armées et ne
soupent que de cadavres. Si, par
son imposante gravité et sa haute
mine, M. Domerat pouvait affronter
sans crainte la comparaison avec un
vautour, M. de Prémillac méritait
d’être rangé dans la catégorie des
corbeaux. Comme eux, il était
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noir, dépenaillé, croassant et sagace,
sautillant et sournois, toujours en
espoir de quelque rapine.

Un sien confident, M. Sébastien
Lorgerot, homme propre à toutes les
besognes, avait pignon sur les rues de
la Harpe et de la Vieille Boucherie.
Ainsi son jardin touchait-il à celui
de Mme de Charrost. Un respectable
mur, dont le chaperon portait une
forêt en miniature de plantes par-
asites, séparait ces deux enclos. Il
suffisait de grimper sur une échelle,
d’avancer prudemment le nez entre
les giroflées, les pariétaires, les folles
avoines, les herbes de toutes sortes,
pour voir et entendre ce qui se passait
chez le voisin.
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M. de Prémillac, avant de pré-
parer son expédition, se résolut à
observer l’ennemi dans sa place. Il en-
tra donc, le matin, chez son compère
Lorgerot, sous le prétexte honnête
de dormir dans son clos champêtre,
sous un vieux poirier. Quand il se vit
bien seul, il dressa une échelle contre
le mur et commença d’inspecter le
jardin de la veuve. Le hasard, qui
se montre toujours favorable aux
audacieux, servit M. de Prémillac au
delà de ses souhaits. Dans le carré
de roses, à moins d’une toise du
mur, M. de Balsandras, en personne,
s’entretenait avec Mlle de Vérit.

— Voilà des jours que vous me re-
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prochez, Mademoiselle, mon entière
fidélité pour la Ligue. A vous en-
tendre, le seul parti royal compterait
d’honnêtes gens dans ses rangs… De
quel œil regarderiez-vous, cependant,
tel gentilhomme assez peu attaché à
ses devoirs pour changer de drapeau
et…

Mlle Hugueline interrompit
sèchement le baron :

— Il n’est qu’un drapeau, Mon-
sieur, celui du Roy ! C’est aussi
celui de la France ! Vous n’allez
pas, je suppose, jusqu’à prétendre
que ces enseignes sous lesquelles se
promènent des processions de faux
capucins, casqués et cuirassés, soient
comparables au drapeau royal !
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M. de Balsandras, hésitant beau-
coup plus devant la jeune fille que
devant ses arguments, essaya d’un
« Non, sans doute… Mais… » qui
le fit rabrouer dans les règles par la
courageuse nièce de son hôtesse.

— Il n’y a pas de mais, Monsieur !
Feu mon père, que j’aimai et honorai
plus qu’aucun homme sur terre, m’a
toujours dit qu’il n’y avait que deux
voies, la bonne ou la mauvaise… Celle
de l’honneur et celle du…

— Par pitié pour moi, n’achevez
pas ! s’écria Balsandras en riant. Et
d’un ton grave, il reprit :

— La seule préoccupation qui me
tienne est celle de ne pas vous déplaire.
Ne prenez point cette mine irritée…
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Si vous saviez combien je désire… je
souhaite…

Mlle Hugueline leva sur M. de
Balsandras ses yeux couleur de lin
et l’examina avec une attention
moqueuse. Le jeune homme rougit,
balbutia, mordit machinalement le
bout de son gant, et dit enfin :

— Si vous me permettiez de
dévoiler ma pensée, en toute vérité et
franchise…

« Nous y voilà ! — se dit alors in-
térieurement M. de Prémillac. — Il
faut avouer, mon garçon que tu n’es
guère pressé… Ce serait moi… Au Di-
able ! Ces sottes herbes me chatouil-
lent les narines et me donnent envie
d’éternuer, et voici une araignée qui
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grimpe dans mes moustaches… »
Mais M. de Balsandras avait cessé

de parler. Sans doute attendait-il
l’autorisation de Mlle Hugueline.

— Allez ! — fit alors celle-ci avec
ce petit air tout à la fois timide et im-
périeux que prend toute femme, si je-
une soit-elle, quand elle se sent tenir
un amoureux à sa discrétion. — Mais,
allez donc !

Elle tapait du pied, impatientée,
tout en taillant au hasard dans un
rosier, avec ses ciseaux damasquinés.

— Eh bien, Mademoiselle
Hugueline, je vous dirais que si vous
vouliez…

Il s’arrêta encore, au grand dé-
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plaisir de M. de Prémillac, qui, le
nez dans ses herbes, n’osait remuer,
bien que l’araignée se fût émancipée
jusqu’à visiter son oreille. Et Mlle

de Vérit, lasse d’attendre, haussa les
épaules :

— Si je voulais ?… Ah, vrai-
ment !… Ce serait bien la première
fois que je serais admise à formuler
une volonté !… Allons, parlez, et
vivement, si vous en êtes capable.

— Mon Dieu, Mademoiselle,
c’est qu’il est assez difficile de dire…

Alors, elle vint à son aide, genti-
ment :

— Plus difficile, peut-être, que de
jeter par la fenêtre un capitaine de lan-
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squenets ?
M. de Balsandras, ainsi encour-

agé, débita sans s’arrêter ce qu’il ne
pouvait énoncer clairement, depuis
une heure qu’il « tournait autour du
pot ».

— Cette expression inélégante
fut d’ailleurs employée par M. de
Prémillac, qui respirait plus libre-
ment depuis qu’il avait réussi à
secouer son oreille, L’araignée était
partie, mais tout aussitôt un papillon
noir et rouge s’appliqua sur le nez
de l’ami de M. Domerat. Et la bête
ailée était excusable, car le nez de M.
de Prémillac s’éclairait d’une si belle
teinte cramoisie, qu’ainsi mêlé aux
plantes du mur, il pouvait passer



270

pour une fleur. Malgré ce papillon
indiscret, M. de Prémillac entendit
très distinctement son rival qui
disait :

— Si vous daigniez m’octroyer
celle grâce de devenir la baronne de
Balsandras, — sur ma vie ! — j’aurais
la meilleure des femmes, et vous un
mari qui vous serait tout dévoué…
Oui, Mademoiselle !… Et dévoué
jusqu’à passer sous le drapeau royal…
Un mot de vous, et ce sera chose
accomplie, foi de Balsandras !

« C’est plus que je n’osais espérer
pour la première fois ! Mon garçon,
j’ai là de quoi te mener pendre. »

M. de Prémillac garda pour lui
cette réflexion et attendit la réponse
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de « sa fiancée » à « son rival ».
Très émue par cette déclaration,

dont l’accent de sincérité était de
ceux qui ne trompent pas, Mlle de
Vérit s’appuya un instant contre un
arbre et M. de Prémillac put voir son
beau et pur visage qui était devenu
tout rose, mais il ne le vit, en quelque
sorte, qu’à travers le papillon qui
continuait de chevaucher son nez à
l’instar d’une paire de besicles. M.
de Balsandras, mordillant son gant,
attendait son arrêt, et tremblait sans
le trop laisser voir.

D’une voix très douce, Mlle

Hugueline dit enfin :
— Monsieur, je ne suis qu’une
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pauvre orpheline, nourrie par charité
chez sa parente. Je ne puis disposer
de moi. Mais, le pourrais-je, je vous
sommerais de remplir d’abord votre
engagement. Puis, alors, je… je vous
épouserais, oui, Monsieur.

M. de Balsandras, s’avançant,
osa prendre les deux mains de Mlle

Hugueline et les emprisonner entre
les siennes. Et il lui parla. Mais ses
paroles furent perdues pour tout le
monde : d’abord parce que M. de
Prémillac proféra une malédiction
épouvantable en se sentant saisir aux
jambes sur son échelle, et ensuite
parce que Mlle de Vérit poussa un
grand cri d’effroi en entendant ce



273

blasphème qui paraissait venir du
ciel.

M. de Balsandras, moins effrayé
que surpris, leva le nez vers la crête du
mur, d’où s’était élevée cette clameur
sauvage. Mais il ne vit rien, sinon les
herbes folles qui se balançaient sur le
chaperon.

De l’autre côté, dans le jardin de
M. Lorgerot, une aigre dispute divi-
sait M. de Prémillac et M. Domerat.
Ce dernier s’était glissé, suivant
son habitude quotidienne, chez le
voisin Sébastien, d’où il espionnait à
loisir, depuis une semaine, le baron
de Balsandras et la nièce de Mme

de Charrost. Par la petite porte
donnant sur la rue Macon, il avait
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accès directement dans le verger du
bonhomme.

Sans voir qu’il y avait un quidam
sur son échelle, enfoui qu’était M.
de Prémillac dans le fouillis des clé-
matites, de la vigne et du lierre où se
perdaient ses guenilles, M. Domerat
avait commencé de grimper. Mais il
n’avait pas gravi cinq échelons qu’il
donna de la tête dans un des talons
de Prémillac. Celui-ci, croyant que
quelque chat, échappé de fortune
aux affamés du siège, allait agripper
ses mollets, avait donné un coup de
pied en arrière. Alors M. Domerat,
pour éviter d’être précipité en bas,
s’était saisi du soulier éculé de M. de
Prémillac. Ce gentilhomme, ainsi
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happé, dégagea son pied, perdit son
soulier, poussa un cri épouvantable
et rua à la manière d’un âne sur la
tête respectable de M. Domerat. Ce
fut au grand dommage du chapeau
en pain de sucre qui, par bonheur,
amortit un tant soit peu le choc en
s’enfonçant jusqu’à la bouche de
son propriétaire. Ainsi privé par
un même coup et de la vue et de la
voix, M. Domerat tomba, entraînant
l’échelle et avec elle M. de Prémillac,
qui s’abîma de son côté.

Et les deux amis confondirent
dans un carré, naguère planté de
choux, et leur chute, et leur colère,
et leurs plaintes ; mais celles de M.
Domerat ne purent se donner cours
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que lorsqu’il eut enlevé son chapeau.
Et cela n’alla pas sans grande diffi-
culté, car, pour ajouter à tant de
maux, c’était la tête de M. Domerat
qui avait pris terre la première.

Couvert de boue, tant la pluie
avait détrempé le sol, le nez écorché
et aplati, l’ancien procureur reprocha
aigrement à Prémillac et son attitude
et son audace à venir le traverser dans
« ses amours ». Mais l’inculpé, non
moins fangeux et froissé, répondit,
tout en rechaussant son soulier dont
la semelle plaidait en séparation avec
l’empeigne, que de pareils procédés
« sont de ceux qui dégoûtent à tout
jamais de rendre service aux Domerat
et à leurs pareils ».
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— Vous essayez de me rompre les
os, tout d’abord, et vous me traversez
dans mes desseins. A l’heure même
où je travaille pour vous, vous arrivez
pour brouiller les cartes !

M. Domerat moucha du terreau
et du sang, et répondit qu’on lui en
donnait à garder.

« Il ne payait pas le sieur Prémil-
lac pour espionner sa fiancée, mais
bien pour lever une troupe de
vauriens chauds à la besogne. »

Et il conclut, en croisant les
bras et en toisant le loqueteux, qui
s’essayait à renouer trois aiguillettes
de son pourpoint rompues dans sa
chute :

— Où en êtes-vous, dites-moi un
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peu, s’il vous plaît ? Oui, où en êtes-
vous de notre affaire ?

Alors, dominant M. Domerat de
toute sa hauteur, M. de Prémillac
ramena son épée sur la hanche et sa
dague sur les reins, et il s’écria :

— Il n’y a plus d’affaire !
M. Domerat, confondu de tant

d’audace, demeura bouche bée. Puis
il baissa le ton :

— Éloignons-nous de ce mur, il y
a sans doute des oreilles, derrière !

Mais M. de Prémillac, campé
sur ses jambes écartées, le poing
sur le bourrelet de ses chausses,
favorisa l’homme prudent de cette
déclaration altière :

— Vous êtes un ingrat ! Je vous
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sauve la vie et vous me menacez,
m’injuriez !

Il se rapprocha de M. Domerat
qui commençait de trembler, craig-
nant un coup de dague. Mais M. de
Prémillac lui mit la main sur l’épaule,
et, mystérieusement, parla d’une voix
plus légère qu’un souffle :

— Mais vous ne savez donc pas,
malheureux, que, derrière ce mur,
M. de Balsandras, entretenant une
personne inconnue, s’expliquait sur
les moyens à prendre pour vous
envoyer dans un monde meilleur.
J’allais savoir…

M. de Prémillac s’arrêta, lut sur
la face décomposée de son compère
Domerat le succès de son artifice, et
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conclut d’un ton détaché, sans avoir
fini sa première phrase :

— Allez, mon bon, votre vie
ne tient qu’à un fil. Une douzaine
de gens armés vous attendent à
la sortie… Et ce que je ne sais pas,
c’est comment vous vous en tirerez !
Adieu !

Il s’éloignait d’un pas rapide, il
allait franchir la porte du jardin, et M.
Domerat, suivant ses pas, s’abaissait
aux supplications les plus humbles :

— Écoutez-moi, Prémillac ! mon
ami !… Écoutez-moi ! Si nous remon-
tions à l’échelle ? Peut-être pourrions-
nous ?… Mais écoutez donc ! Prémil-
lac !… Justement je vous apportais de



281

l’argent !…
Le seul tort de cet argument fut

de venir trop tard. M. Domerat le
produisit en vain, son associé était
déjà loin.
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IV
Ce que le baron de Balsandras avait
dit à Mlle de Vérit quand il lui eut pris
les deux mains pouvait se ramener à
cette simple phrase :

« Je vous aime de si bon cœur
que je me sens incapable de vivre sans
vous. Jurez-moi que vous serez ma
femme ! »

Si M. de Prémillac, alors renversé
avec son échelle, l’eût entendue, cette
phrase, il eût pensé qu’elle ne se
recommandait ni par sa nouveauté
ni par son élégance. Cette phrase eut
cependant le mérite de convaincre
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Mlle de Vérit.
Suivant toute apparence, M. de

Balsandras était loyal et sincère. Et
Mlle Hugueline pouvait être assurée
de son désintéressement : elle ne lui
avait pas ménagé l’aveu de sa pau-
vreté. Ce n’était donc pas à l’héritière
qu’il s’adressait, car Mlle Hugueline
ignorait ce secret que M. Domerat
regrettait tant d’avoir confié à M. de
Prémillac.

Et cet héritage, qui menaçait de
mettre aux prises deux si parfaits
gentilshommes, M. de Balsandras
l’ignorait pareillement, tout comme
les intentions de Mlle de Vérit. Il était
même si dépourvu de fatuité qu’il
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n’osait espérer que la jeune fille lui
rendît son amour. Mais en cela il se
trompait.

— Jurez-moi — avait-elle dit,
une fois passée l’alarme que leur avait
donnée le cri de M. de Prémillac —
que vous abandonnerez sans retard
cet abominable parti de la Ligue. Si
vous voulez me plaire, sortez de Paris
sur-le-champ. Ma condition de fille
noble aussi bien que l’honneur me
défendent de vous suivre, mais mon
cœur vous suivra. Si vous mourez et
que je vous survive, ce qu’à Dieu ne
plaise, je me retirerai dans un couvent
et y prendrai le voile. Je ne serai qu’à
vous sur la terre. Allez !

Sans essayer de corriger ce que ce
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commandement avait d’impérieux et
de sauvage, le baron jura tout simple-
ment d’obéir. Ainsi M. de Balsandras
et Mlle de Vérit échangèrent leurs ser-
ments en toute honnêteté et droiture.
Puis il partit à pied, accompagné par
son valet Morin.

La manière imparfaite dont la
porte Saint-Jacques était gardée, en
ce jour où il entra dans Paris avec
ses farines, n’avait pas quitté son
souvenir. Balsandras se résolut à
tenter le passage par cette voie. Son
valet connaissait bien de ces artifices
usités dans les surprises de places,
et lui n’était pas novice dans les arts
de la guerre. Peut-être réussirait-il
à surprendre le mot d’ordre quand
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on relèverait les sentinelles. Ce serait
jouer de malheur si on ne pouvait
pénétrer dans le corps de garde.
Avec un peu d’argent — et le baron
n’en manquait pas — on payerait
bouteille à ceux du poste. Au besoin,
on se servirait de l’épée, et aussi des
pistolets, dont lui et Morin portaient
chacun une paire, et la batterie en
était à rouet. Maître et valet avaient
le collet de buffle, les manches de
maille, par précaution l’écharpe verte.
Mais sous leurs longs manteaux et
leur chapeau rond, ils pouvaient
passer pour de bons bourgeois qui
auraient pris leur épée pour rentrer
chez eux.

A dix heures du soir, ils arrivèrent
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en vue du porche, en même temps
qu’une patrouille de gens de pied.
C’étaient des gardes bourgeois
qui marchaient sans ordonnance,
causant de leurs affaires, traînant la
jambe, s’arrêtant à chaque coin de
rue. On s’amusait à frapper de grands
coups dans les portes et les volets, on
réveillait les amis, on chantait. Tout
le monde d’ailleurs se trouvait assez
ivre pour prendre les choses en gaîté.
Ces braves avisèrent un cabaret qui
était demeuré ouvert. Le sergent
commanda de faire halte :

« Le tavernier Lantruche bravait
évidemment la force publique et les
édits, en ne se conformant pas au
couvre-feu. On allait lui montrer
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de quel bois se chauffait la garde
montante et percer ses tonneaux,
pour l’exemple ! »

Et le sergent s’empressa d’entrer
avec ses hommes. Balsandras, se
glissant au milieu d’eux, commanda
aussitôt à boire, en n’oubliant pas
de découvrir un pan de son écharpe
verte. Au bruit des pots qui se
heurtaient, les traînards accoururent,
et avec eux le capitaine Malichet,
en personne, qui commandait cette
troupe de choix. Le courageux
gantier, fatigué de marcher sous ses
armes dorées, s’assit tout d’abord,
tarit un bocal de vin, en demanda
un autre, reconnut alors le chevau-
léger des farines, et déclara qu’on
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devait fêter une aussi heureuse
rencontre par quelques rasades
d’hypocras, après quoi on verrait ce
que valait l’hydromel ; quant à lui, ses
préférences étaient depuis longtemps
acquises au vin épicé. Il en offrirait
une mesure, de ses deniers.

Une politesse en valant une
autre, et le valet Morin ayant dé-
fié quiconque, le verre à la main,
les brocs ne cessèrent de se vider
à mesure que le cabaretier et ses
servantes les apportaient pleins. Si
beaucoup de ces guerriers bourgeois,
par faute d’argent ou par naturelle
avarice, se dispensèrent de contribuer
de leur bourse, aucun ne refusa de
porter la santé de la Ligue, de boire à
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la confusion d’Henri de Navarre et à
la prochaine arrivée des Espagnols.

Certains, gagnés par une
généreuse émotion, pensèrent aux
camarades du poste qui attendaient
la relève, sans avoir, peut-être, de
quoi s’humecter le gosier.

M. de Balsandras ouvrit alors cet
avis, qu’on allât chercher ces braves
gens, sans tarder :

— S’ils ne peuvent venir tous,
qu’on les remplace par quartiers.
Ils boiront un coup, puis s’en re-
tourneront, et nous monterons la
garde à leur place.

Il fut généralement approuvé. Le
capitaine Malichet, tassé sur un banc,
vu le poids de sa cuirasse de Pise,
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délégua le mégissier Duparquet, son
sergent, pour relever une partie du
poste :

— Voyager seul est mauvais,
fit le facétieux Morin, qui avait
déjà couché trois buveurs sous la
table — emportez au moins deux
flacons !… Non !… Le nombre trois
est meilleur !

Et il ajouta, d’un air confidentiel
et de manière à ce que personne n’en
perdit un mot :

— N’ayez crainte ! La nuit sera
bonne ! Mon maître, a été envoyé
ici en mission secrète, par M. de
Nemours, pour voir comment vous
vous conduisez. Je bois à vos santés,
Messieurs, avec le plus profond
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respect !
Entre le cabaret et la porte Saint-

Jacques s’établit une procession
ininterrompue de buveurs. Le ser-
gent Taillechair qui, le premier, avait
déserté sa faction, parla deux fois,
pour mémoire, de la discipline, puis
cacha son nez dans un pot. Morin
dévoila alors son intention d’aller
voir si on ne pourrait point tenter un
bon coup dans le faubourg.

« À en croire la rumeur, des
paysans s’y étaient réfugiés avec des
vaches. Par ce temps de disette la
chasse au bétail devenait œuvre de
salut public. »

— Idée admirable ! s’écria le
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sergent Duparquet qui ne demandait
qu’à gagner.

Le gantier Malichet, incrusté en-
tre son siège et la table, émit une ob-
jection :

« Des coureurs royaux rôdaient
peut-être dans le faubourg Saint-
Jacques ? Pas plus tard qu’hier, un
pauvre moine avait été enlevé ! »

— Eh bien, conclut Balsandras,
nous les arquebuserons en mesure,
ces cavaliers huguenots, et nous
vendrons leurs chevaux pour notre
argent mignon.

Morin, brandissant son broc, osa
prétendre qu’avec cette seule arme
d’étain, il renverserait tous ces petits
gendarmes d’un liard comme autant
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de bouteilles vides. « Et même… »
Les acclamations couvrirent sa

voix. Déjà il sortait du cabaret sans
lâcher le pichet, au grand désespoir
du cabaretier qui n’osait retenir ces
clients qui s’enfuyaient sans payer.
Mais Balsandras régla la dépense et
mit l’épée à la main, en criant :

— Nous verrons ce qu’ils valent,
ces suppôts du Béarnais !

Les ivrognes furent bientôt
dehors. Le gantier Malichet suivit,
bien qu’il sentit la terre trembler et
tourner sous ses pieds ; les fumées
du vin s’ajoutaient au poids de ses
armes, et il s’essayait à rappeler ces
forcenés. Ses objurgations, tant il
avait la langue pâteuse, ne furent
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entendues de personne, et il continua
de tituber, portant son morion à
bout de bras, par les oreillettes, ainsi
qu’une ménagère tient un panier par
son anse.

Le petit battant de la porte fut ou-
vert, on tira le pont volant, et le ser-
gent Taillechair partit à la découverte,
accompagné par M. de Balsandras ; et
Morin, agitant son broc, courait sur
ses talons.

Mais, au moment même où ils
franchissaient le seuil, une troupe
de gens de police, en hoquetons,
se rua sur eux. Il fallut faire face.
Morin eut beau crier : « Assommons
le guet ! », Balsandras frapper de
l’épée tous ceux qui tentaient de le
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saisir, la porte fut refermée, le poste
refoulé, et la bande du Châtelet
demeura maîtresse du porche, où
M. de Balsandras succomba sous le
nombre.

Bien en prit cependant à M. de
Prémillac d’avoir cousu sous la forme
de son chapeau une calotte d’acier
de belle trempe, car le baron, avant
que de tomber, lui administra un
coup de taille à ce point magistral
que l’ami de M. Domerat en chut sur
les genoux. La lame, glissant sur la
calotte d’acier, lui fendit le bord du
bonnet et lui entama la joue gauche,
jusqu’au menton.

Ce qui n’empêcha rien. Saisi aux
jambes, à bras-le-corps, à la nuque, le
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baron fut renversé, désarmé, ligoté,
ainsi que son valet, qui eut cette
consolation dernière de décharger ses
deux pistolets sur les hoquetons, et
d’en mettre deux par terre. Une fois
qu’ils furent ficelés, dévalisés, on les
entra dans un vieux coche tiré par un
mulet étique.

A minuit tapant, on les incar-
cérait à la Bastille, où M. Bussi-
Leclerc, gouverneur par occasion de
cette prison, les prit en garde, sous
les noms de Caternau et Pomeraz,
criminels d’État, réputés parmi
les plus dangereux espions royaux,
et que l’on recherchait depuis six
semaines.

M. de Prémillac, la tête prise dans
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un appareil de toile, avait fait cette
déclaration en signant de sa main sur
le livre d’écrou.

* **

Aux premières lueurs du matin
qui suivit cette nuit mémorable, M.
Domerat fut réveillé par sa servante :

« Un homme de mauvaise mine
était à la porte et demandait à lui
parler. » Comme signe particulier,
ce visiteur portait autour de la tête
une sorte de béguin blanc. Et son air
était si méchant que la bonne femme
n’osait point le laisser entrer.

Mais l’étranger n’avait pas craint
de pénétrer à ce moment même où



299

Domerat criait :
— Qu’on me laisse dormir en

paix ! Je n’ai affaire avec personne à
cette heure !

Et M. Domerat reconnut son
ami Prémillac, moins à son visage,
dissimulé presque complètement
sous des bandes de toile, qu’à
l’ordonnance des loques dont se
composait son habit, et à la longueur
de son épée et de sa dague.

M. Domerat en pensa défaillir
sous ses draps. Si brave soit-on, on
ne peut compter sur une simple
chemise et un bonnet de nuit pour
se défendre contre les coups. Aussi
bien l’intention de M. de Prémillac
était-elle de l’assassiner, peut-être ?
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Mais celui-ci, écartant les rideaux du
lit avec un geste large, dit d’une voix
tout à la fois caverneuse et joviale :

— Bonnes nouvelles, mon
maître ! Notre Balsandras a été cueilli
de ma main, lui et son valet. Et ils
dorment, chacun dans son coin, à la
Bastille. Plus n’est besoin d’y penser.
Bussi-Leclerc s’en charge.

— Dieu et ses anges soient bénis !
— murmura componctuellement M.
Domerat — Mais pourquoi venir
de votre personne ? Vous savez bien
qu’il a été convenu entre nous, une
fois pour toutes, que jamais vous
ne passeriez mon seuil. Vous me
compromettez terriblement.

— Je ne m’appesantirai pas,
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— continua imperturbablement
Prémillac qui s’assit au pied du lit
malgré la boue et la poussière dont
se couvraient ses chausses, — je ne
m’appesantirai pas sur les dangers
que j’ai courus pour vous sauver la
vie, tant j’ai peu de rancune, non plus
que sur ce coup d’épée qui m’a fendu
le visage et mis mon œil gauche hors
de service, peut-être à tout jamais.
Votre libéralité saura panser ces
plaies…

Sans se lier par une promesse, M.
Domerat hocha la tête avec affabilité.

— Oui, Domerat, je compte sur
vous ! Mais, avant tout, songeons à
l’enlèvement de nos femmes.

Ce « nos femmes » scandalisa
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M. Domerat. Il n’osa cependant
montrer son mécontentement, et
trop occupé de surveiller les mains
de Prémillac, et aussi sa dague,
pour s’arrêter à un pareil détail, il
approuva :

— Songeons-y en effet ! Il faut
les emmener sans plus tarder… Le
Balsandras n’aurait qu’à sortir de
prison !… Vous comprenez, Prémil-
lac, avec ce Bussi-Leclerc, on ne sait
jamais !… Il suffit de lui donner de
l’argent…

— Souffrez que je vous arrête,
estimable Domerat ! Nos deux
braves sont entrés, à la Bastille sans
un rouge liard. Nous avons eu soin
de les fouiller, en conscience.
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M. Domerat loua fort cette
précaution. Il regrettait, pourtant,
que l’on n’eût pas tué sur place
Balsandras et Morin : « On serait
plus tranquille. »

— Ne vous inquiétez point d’eux.
Je les ai inscrits sous les noms de
Caternau et Pomeraz. On ne les
lâchera jamais, d’autant que je sais, de
bonne source, que les susdits espions
sont passés en Angleterre depuis
tantôt quinze jours… Résumons, s’il
vous plaît : J’ai présentement sous
la main une bande d’hommes déter-
minés. Inutile de répéter qu’à prix
d’or on obtiendra bonne besogne.
Les circonstances sont propices
entre toutes. Le roi de Navarre a
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autorisé, depuis hier, nombre de
dames et de demoiselles à sortir de
Paris. J’accompagnerai donc avec mes
gens nos deux femmes…

— Encore ! gémit intérieurement
M. Domerat.

— Jusqu’à votre maison des Es-
sarts, cependant que vous surveillerez
tout, ici, et particulièrement Balsan-
dras…

M. Domerat, s’étant cru autorisé
à objecter que sa propre présence
était au moins aussi utile que celle de
Prémillac dans sa maison des Essarts,
s’attira cette repartie :

— Erreur, mon maître ! Si mes
hommes vous voient — et ils vous
connaissent, soyez-en sûr ! — vous
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aurez à payer une somme quadruple
de celle qu’ils exigeront de moi.

M. Domerat fut de cet avis. Il
renvoya son acolyte avec promesse
de deux cents écus à toucher la nuit
prochaine sous le porche de la rue
de la Harpe, où ils tenaient leurs
conciliabules ordinaires.

Mais, mis en éveil par l’obstination
de Prémillac à se charger seul de
l’enlèvement, il réfléchit longuement
à l’ombre de ses rideaux, fit un léger
somme, et se leva avec l’idée bien
nette que son associé voulait le
tromper. Tout, dans les allures de cet
homme de louage, depuis l’histoire
de l’échelle jusqu’à ses dernières
manigances, dénonçait la trahison.
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De telle sorte que M. Julien
Domerat regretta amèrement sa
confiance. Cette fortune de Mlle

de Vérit, fortune insoupçonnée,
ignorée de tous, de la demoiselle
elle-même, n’était plus un secret
puisque Prémillac en connaissait
l’existence.

« Décidément, se dit-il, dût
mon cœur en saigner, il me faut
supprimer Prémillac, d’autant que
je n’ai plus besoin de lui. Capoferro,
avec sa bande, me rendra le même
service, et à peu près au même prix.
Et celui-là ne sait rien de l’héritage.
J’apaiserai ses scrupules, s’il en a
d’occasion, par la confidence d’une
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entreprise amoureuse ! Faisons
arrêter Prémillac sans retard… Mais il
n’est pas de prison assez sûre pour un
scélérat de ce mérite. La potence est
le seul remède. Morte la bête, mort le
venin ! Je m’en irai trouver sans délai
quelqu’un des Seize.

M. Domerat se dirigea donc vers
le Petit Châtelet. Mais, au milieu de la
rue de la Huchette, il s’arrêta et revint
bientôt sur ses pas :

« Que tu es lourd et stupide,
mon pauvre Julien ! De quel secours
te serait ton expérience si tu ne
prévoyais point ce qui va se passer
quand tu auras dénoncé Prémillac.
On l’incarcérera !… A merveille !…
On l’interrogera, étroitement !…
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D’accord !… Et il parlera sans se
gêner de notre entreprise. J’aurai des
ennuis majeurs, parmi lesquels mon
mariage manqué ne sera pas le moins
considérable. Le conseil des Seize
nommera d’office un tuteur à mon
héritière et la mariera, à mon nez et
à ma barbe, avec quelque ligueur de
marque… Loin de moi ce calice !…
Sans compter que je puis être ruiné
à plat, emprisonné, que sais-je ?…
Où est ta tête, mon pauvre Julien ?…
Mais tu ne vois donc pas, triple
sot, que le moyen le plus simple est
d’atermoyer. Prémillac ne peut rien
sans argent. Je vais lui tenir le bec
dans l’eau sous divers prétextes, et
traiter avec Capoferro, en sous-main.
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L’important est de savoir exactement
ce qui en est de notre Balsandras. »

Se livrant ainsi à de salutaires
réflexions, M. Domerat atteignit
la Bastille, dont le gouverneur, M.
Bussi-Leclerc, donna ordre de baisser
le pont, à la seule annonce de son
nom. Car, pareil à M. Domerat,
M. Bussi s’enrichissait du bien des
proscrits.

— Voici, se dit-il, cet excellent
Domerat qui m’apporte quelque
nouvelle affaire !

M. Domerat le félicita tout
d’abord sur la capture de Caternau et
de Pomeraz :

— Les deux prisonniers que
Prémillac vous a remis cette nuit sur
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mes indications sont bien ceux que
nous cherchions… Comment, vous
me dites qu’ils se réclament de moi !
Quelle audace !

— Mais l’un d’entre eux pré-
tend être le baron de Balsandras, il
demande à vous voir.

A ces paroles de Bussi-Leclerc, M.
Domerat leva les yeux vers le plafond,
les baissa ensuite, regarda les carreaux,
fronça les sourcils, se gratta le front.

— Balsandras ? — dit-il enfin très
lentement, Le baron de Balsandras ?
Je ne me rappelle pas ce nom… Vous
avez sous vos clefs deux des plus
grands imposteurs… Mais il s’agit
d’un secret d’État ! Ma bouche est
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close ! J’aurai prochainement une
affaire à vous proposer… Un peu de
patience, elle n’est pas mûre.

Et M. Domerat parla vaguement
de conspirateurs, gens riches, qu’il
surveillait étroitement : « Bientôt on
aurait des nouvelles. »

Puis il s’en fut, croyant avoir
convaincu Bussi-Leclerc de l’identité
du conspirateur Caternau avec
Balsandras. En cela M. Domerat
se trompait. M. Bussi, qui tenait
avant tout à l’argent, prit sur lui
d’interroger Balsandras, et même
de composer avec le gentilhomme
pour une somme ronde de mille écus.
Et, six jours après son arrestation,
le baron, ayant trouvé, par voie de
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messager, à emprunter ces mille écus
chez un orfèvre du Pont Saint-Michel
qui connaissait sa famille, put sortir
de la Bastille, à la nuit tombante, en
compagnie de son fidèle Morin.

Leur premier soin fut de courir
chez Mme de Charrost. Ils frappèrent
doucement d’abord, puis à tour de
bras. Personne ne leur répondit. La
maison était vide.
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V
Alors M. de Balsandras et Morin se
dirigèrent vers le collège de Boissy,
comptant trouver et un gîte et des
nouvelles. C’est là qu’on avait logé les
chevaux de sa troupe et la plupart de
ses hommes.

Ils trouvèrent visage de bois. Le
portier refusa de les reconnaître et ne
voulut même pas leur ouvrir. « Il y
avait beau jour que le lieutenant Bal-
sandras était parti avec son monde et
avait quitté Paris. » Et, leur fermant
le guichet au nez, le portier menaça
d’appeler la police.
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Le bruit d’une arquebuse qu’on
armait servit de péroraison à ces
propos hospitaliers. Balsandras
et Morin, sans insister davantage,
prirent le large, tant la crainte les
tenait de retomber aux mains de M.
Bussi-Leclerc.

Errant par les rues, en pleine nuit,
ils ne tardèrent pas à s’égarer dans un
dédale de ruelles. Pour éviter une
ronde de gens du guet, ils durent
pénétrer dans un jardin par la brèche
d’un mur en ruines. Mais la ronde
venait à peine de disparaître que deux
gros chiens les attaquèrent avec des
cris furieux. Par bonheur, le greffier
de la Bastille leur avait rendu épées
et dagues. Morin tua un des mâtins
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avec la pointe, et Balsandras décapita
l’autre d’un coup, non sans avoir
senti les crocs déchirer sa jambe.

Puis ils s’enfuirent, à l’aventure,
entendant des clameurs qui
s’élevaient derrière eux. Le hasard les
ramena dans la rue Poupée, devant la
maison déserte de Mme de Charrost.
Ils s’assirent découragés sur le seuil,
dans la position ridicule de gens
abandonnés sur le pavé, sans un sou
en poche, avec l’estomac vide et la
voûte du ciel pour abri.

Comment se renseigner ? Que
faire ?… Pas un feu ! Partout portes et
fenêtres closes ! À heurter aux huis,
on risquait d’ameuter le quartier,
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de faire revenir le guet, de se faire
emprisonner à nouveau, et la nuit
était si épaisse qu’on ne distinguait
rien.

M. de Balsandras avait im-
prudemment escompté la joie qu’il
se promettait à revoir Mlle de Vérit,
ou, tout au moins, à rentrer sous son
toit. A cette heure, il commençait
d’avoir peur. Cette arrestation, si
longtemps maintenue, et dans la
Bastille même, pour une peccadille
de corps de garde, coïncidait trop
exactement avec la disparition de ses
hôtesses, pour qu’il ne s’en effrayât
point. Et l’idée qu’on l’avait espionné,
pendant qu’il causait avec la nièce
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de Mme de Charrost, quelques jours
avant, dans le jardin, cette idée, qui
l’avait obsédé en prison, vint encore
l’assaillir.

À qui s’adresser ?… Balsandras
pensa au bon M. Domerat. Seul,
cet homme de bien, familier de la
maison, pourrait lui dire la vérité.
Il fallait courir !… Oui, mais où
demeurait-il ?… Dans le voisinage.
Oui, certes ! Mais où, dans quelle
rue ?… Le baron ne le savait. Il l’avait
su, peut-être, mais, en ce moment, il
ne se rappelait plus rien.

Ainsi condamné à attendre le
matin, Balsandras résolut de finir
la nuit chez Matthieu Bernicle, cet
orfèvre du Pont Saint-Michel grâce
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auquel il était sorti de prison. Ils se
dirigèrent donc vers la place, à tâtons,
marchant ainsi que des aveugles, avec
leur épée engainée comme bâton.

Tout à coup, au coin de la rue
de la Vieille-Boucherie, apparut une
lumière qui ondulait, se balançait au
ras du sol. Et, en même temps, s’éleva
une voix menue : « Oublie ! Oublie !
Où est- elle ? »

C’était une marchande de
gâteaux. On entendait maintenant
résonner sa cliquette de bois. Balsan-
dras appela.

« Elle m’éclairera avec sa lanterne,
et je lui donnerai un denier pour sa
peine… Si toutefois Bernicle m’ouvre
sa porte, car je n’ai pas un rouge
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liard dans ma bourse, ni d’ailleurs de
bourse pour l’instant. »

La femme continuait d’avancer,
poussant son cri monotone :
« Oublie ! Oublie ! Qui en veut ? »

Et elle apparut, éclairée par
sa lanterne de papier huilé où se
profilaient, peints au naturel, des
oisons bridés, des éléphants, des
coquecigrues et autres bêtes étranges
qui se reflétaient sur son tablier blanc.
La robe relevée bouffait sur une cotte
de ratine sombre. Et, par des rubans
et des sangles, une corbeille plate,
vaste comme un van, se rattachait à
ses épaules et à sa taille. Cet éventaire
était chargé d’oublies, de galettes et
d’échaudés.
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La vendeuse s’arrêta, hésitante.
Et Balsandras put craindre qu’elle
ne s’enfuît. Mais ayant dirigé la
chandelle sur les deux hommes, et,
ce premier examen lui paraissant
favorable, la vendeuse se décida à
parler :

— Est-ce vous qui m’appelez ?…
Que voulez- vous ?…

Puis, grossissant sa voix :
— Mon compagnon est derrière

moi, vous savez !
— N’ayez crainte, la belle

marchande, répondit Balsandras.
Nous n’en avons ni à vous ni à vos
oublies, mais bien à votre lanterne.
Dans cette nuit, moi et mon valet
nous sommes perdus, et si vous
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voulez bien nous éclairer jusqu’au
Pont Saint-Michel, je vous donnerai
volontiers une petite pièce.

— Au Pont Saint-Michel ? Mon
beau Monsieur, vous ne passerez
pas !…

Pourquoi ?…
Parce que ce sont les gens de

Crucé qui ont la garde, et il n’y a pas
plus méchant.

— Ils laisseront passer Balsandras,
celui qui leur apporta des farines…

La marchande d’oublies se rap-
procha, levant sa lanterne, et la porta
sous le nez du baron. Alors elle
chancela, et si le laquais Morin ne
l’avait lestement happée au bras, elle
serait tombée de son haut :
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— Monsieur de Balsandras !…
C’est vous qui êtes entré par la Porte
Saint-Jacques ?… Oh oui ! Je vous re-
connais maintenant ! Ah, Monsieur,
si la vie d’une pauvre créature vous
peut être de quelque service, usez de
moi ! Je suis votre servante !

Et, d’une voix entrecoupée, la pe-
tite femme rappela comment le baron
lui avait donné un bel écu le jour de
l’émeute :

« Oui, un soldat l’avait battue,
c’était vrai ! Mais, après, on lui avait
laissé prendre quelques poignées de
farine, et offert une écuelle de soupe
à elle et à son enfant. »

— Tenez, le voilà !
Et haussant sa lumière, elle mon-
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tra le marmot qu’elle portait dans une
bourriche d’osier à la manière d’un
carquois suspendu par une bretelle,
à son épaule, « pour la plus grande
commodité de son commerce ».

— Je l’emmène toujours avec
moi. On ne maltraite pas une femme
qui porte son petit, n’est-ce pas ?…
Et puis le cœur me manque à l’idée
de m’en séparer… Ah, Monsieur,
grâce à vous nous avons pu vivre !
Ah, quel bonheur pour moi de vous
rencontrer !… J’ai joliment bien fait
de veiller jusqu’à cette heure. Il faut
vous dire que j’ai été retenue par les
marmitons de l’hôtel de Lens où
j’avais vendu mes oublies.

Et la marchande n’en finissait
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pas de raconter son histoire, agitant
sa lanterne peinte. Et leurs ombres
dansaient le long des façades, de
compagnie avec celles des animaux
fantastiques :

— Enfin, c’est à vous que je
dois de m’être tirée d’affaire !… Voilà,
Monsieur, aussi vrai que je suis
Macée Bourdelote demeurant rue
Gilles-Cœur, près du Cerf-volant…
Et avec tout ça je ne peux pas vous
aider à passer le Pont Saint-Michel…
Si ! Peut-être ?… Nous avons cette
chance que Salambroux soit de
garde !… Salambroux, c’est un pays à
moi, un garçon mégissier…

M. de Balsandras se dit qu’une
créature aussi délurée, et qui habitait
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dans le quartier, pourrait sans doute
lui fournir quelque renseignement
utile sur Mme de Charrost et sa nièce :

— Les connais-tu ?
— Si je les connais !
Et frappant joyeusement ses

jupes avec sa cliquette de bois, Macée
reprit :

— Si je les connais, les dames de
Charrost, et leur servante Monique !
Ah, Monsieur, les chères créatures
du Bon Dieu ! Jamais je ne pas-
sais devant leur porte sans qu’elles
ne m’appelassent pour m’acheter
quelque chose !… Hélas ! Elles sont
parties depuis bientôt deux jours… Il
faut que je vous raconte d’abord !…

— Mais parle donc !… Elles sont
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parties ?… Avec qui ?
— Avec un vilain homme noir

qui gourmandait Mme de Char-
rost… Même que Mlle Hugueline ne
voulait pas venir. Je l’entendais qui
pleurait, elle essayait de décider sa
tante à demeurer… Je m’en souviens
maintenant, où avais-je la tête !…
On se plaignait de ne pas savoir où
vous étiez !… Alors l’homme noir a
crié que vous attendiez ces dames
à la Porte Saint-Antoine avec vos
cavaliers, pour leur faire escorte… On
l’a entendu, aussi vrai que je vous
vois.

Et la marchande abonda en
détails. Elle les tenait de son pays
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Salambroux, grand flâneur par
défaut d’ouvrage et qui jouissait de la
confiance de la servante Monique.

« L’homme noir avait de mau-
vaises intentions, c’était sûr. Depuis
que M. de Balsandras avait quitté la
maison, sans donner de ses nouvelles,
on n’y voyait plus que ce vilain
museau d’hypocrite. Le page était
parti avec les chevaux pour rejoindre
les cavaliers du baron, logés à côté,
au Collège de Boissy. Ces cavaliers,
d’ailleurs, étaient sortis de Paris, sans
doute devaient-ils renforcer l’armée
des Ducs de Mayenne et de Parme
qui avaient pris Lagny. »

Ainsi Balsandras apprit-il cette
importante nouvelle : Le roi de
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Navarre était parti. Son armée était
dispersée. À peine restait-il quelques
garnisons le long de la Seine. Du
coup, Paris était débloqué. Main-
tenant on avait du beau pain blanc
de Gonesse. Et Macée en montra un
morceau : « Le souper du petit ! »

Puis elle reprit son récit :
« Le vilain homme avait emmené

les dames dans des brancards à
rideaux de cuir attelés de deux mules.
La servante avait été mise en croupe
d’un laquais, deux ânes suivaient
chargés de paniers et de bahuts ;
et l’homme noir, en personne,
chevauchait un courtaud fleur de
pêcher. Il se tenait à la portière droite
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des brancards, et à la gauche amblait
une sorte d’estafier, drôle de mau-
vaise mine, que Macée connaissait
d’ailleurs, de vue, pour appartenir à
la bande du capitaine Capoferro. »

Le baron n’ignora bientôt plus
rien du départ de ses hôtesses. Capo-
ferro avait dû participer au coup.
Avant de confier son bienfaiteur
aux soins du sergent Salambroux,
à la porte du Pont Saint-Michel, la
marchande d’oublies lui avait promis
de le mettre en rapport, dès le lende-
main, avec le fameux Napolitain qui
tenait ses quartiers au Cabaret des
Trois Poissons.

Et M. de Balsandras, ayant pu
éveiller l’orfèvre Matthieu Bernicle,
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qui refusa quelque temps sa porte
à des gens armés frappant à pareille
heure, trouva enfin un gîte. Il
s’endormit dans un bon lit, tant la
jeunesse et le courage ont vite raison
de ces inquiétudes qui suffisent à
tenir en éveil les hommes faibles,
irrésolus et timides.
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VI
Sur le bord de la Seine, le cabaret des
Trois Poissons ouvrait sa porte et ses
trois larges fenêtres munies de grilles
en fer, dont les piques se terminaient
par des pommes de pin, des thyrses et
des têtes de chardon — ces dernières
en vue de la défense, tant était grande
la quantité des rôdeurs. En cet
endroit écarté, peu distant de la
Tournelle, fréquentait une clientèle
choisie parmi les bateliers du quai,
les écoliers du collège du Cardinal Le
Moyne et les écumeurs de Seine. Le
voisinage de l’Île aux Vaches, terrain
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préféré des duellistes, avait fait de
cette taverne le rendez-vous des
laquais qui gardaient les manteaux et
des spadassins qui pouvaient donner
un coup de main, à l’occasion. Bien
que, depuis le siège de la ville, la
besogne leur manquât, les braves
continuaient de venir attendre là les
événements possibles, tant la force de
l’habitude ramène bêtes et gens dans
leurs quartiers familiers.

L’enseigne, fraîchement repeinte,
en l’honneur de l’arrivée du renfort
espagnol, se surmontait d’un rameau
de feuillage passé en sautoir dans
les anneaux de la tringle. Cette
branche attirait l’attention, le tableau
la retenait. Sur son champ d’azur
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brillait un chabot en pal, flanqué
d’un bar et d’un dauphin adossés,
tous trois d’argent, barbés, lorés,
peautrés de gueules, couronnés d’or,
et du meilleur effet. Et cet écusson
avait pour supports deux sauvages
occupés chacun à boire dans une
grande pinte où ils enfonçaient le
museau, de sorte qu’on ne distin-
guait que leur barbe, si longue qu’elle
rejoignait leur ceinture de lierre.

Jaloux, sans doute, d’égaler ces
remarquables modèles, plusieurs
personnages, assis sur un même banc,
devant le cabaret même, saluaient le
soleil du matin en humant le pot. On
eût dit que ces honnêtes gens, qui
avaient choisi le rang d’oignons pour
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formation militaire, étaient un vivant
symbole des joies qui attendaient
quiconque s’arrêterait à ce cabaret
des Trois Poissons.

« Entrez, semblaient-ils dire,
prenez place ! Et vous serez bientôt
légers et contents comme nous ! »

Ce n’était pas que leur habit se
recommandât par sa richesse non
plus que par sa bonne qualité. Plus
d’un haut-de-chausses devait ses
chiquetades à la faux du temps et
non point aux ciseaux du tailleur.
Et de plusieurs pourpoints le rem-
bourrage se montrait à nu, ayant
pour simple doublure la peau du
propriétaire. Tout riait, se mettait à
l’aise, jusqu’aux fourreaux des épées
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qui s’amusaient à imiter ces arbres
dont l’écorce pèle après la gelée.

Le bonnet d’un de ces buveurs
se trouvait réduit à sa coiffe, grasse,
ridée, à demi-diaphane, telle une
vessie de porc. D’un autre, le cha-
peau n’existait pas, à vrai dire. Car
cette merveille unique possédait plus
de vides que de pleins. Au vrai, on
n’y comptait que des trous. C’était
un vrai chapeau d’été, permettant au
vent de se jouer entre la doublure et la
forme, puis de sortir en rafraîchissant
le crâne. Une plume de chapon
dressée, une croix de Lorraine en
plomb, une corde effilochée enser-
rant la passe concouraient à orner cet
objet travaillé à jour.
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D’un troisième, la tête s’abritait
sous un appareil bombé, en façon
de coupole, et qui était en fer-blanc,
selon toutes les apparences. On eût
pu croire, au premier abord, qu’il
s’agissait là d’une marmite à trois
pieds. Mais ces trois pieds étaient
autant de pointes acérées, longues de
six pouces.

— Vous avez tort, seigneur Patris-
quet, de vous obstiner à retenir mon
chapeau. Et vous me l’avez enlevé par
surprise, tandis que je vous tournais
le dos. Rendez-moi donc ce chapeau,
s’il vous plaît. Outre qu’il ne saurait
vous servir, son défaut me met dans
un cruel embarras, car je ne pourrai
aller par les rues avec cette secrète
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d’acier sans attirer les regards des
bourgeois qui, suivant la simplicité
ou la malveillance de leur esprit, me
prendront soit pour un diable cornu,
soit pour un échappé de l’hôpital !…
Messieurs, je vous établis juges du
procédé !

Ainsi parla le propriétaire de la
calotte à trois pointes, qui avait déjà
commis une vingtaine de meurtres
au moyen de cet appareil ingénieux.

Abritant sous un chapeau de
forme haute son crâne ainsi armé, il
fonçait tête baissée sur sa victime sans
défiance et lui perçait le moule du
pourpoint.

Ne se croyant pas tenu de
consulter « ces Messieurs » qui



338

continuaient de boire au soleil
sur leur banc — et ils étaient bien
douze, — le cabaretier Jérôme Pa-
trisquet répondit avec une majesté
qu’augmentaient sa corpulence et
l’épaisseur extraordinaire de son cou :

— Seigneur Capoferro, point
n’est besoin d’appeler à l’aide. Votre
chapeau est en bonne place et il y
restera. Je l’ai accroché à un beau
clou, sur la porte où est inscrit, à
la craie, le compte de ce que vous
me devez. L amitié que j’ai pour
vous m’oblige à laisser là ce précieux
chapeau qui tient ainsi votre nom
illustre à l’abri de l’indiscrétion et de
l’envie. Que penserait, en effet, celui
qui, entrant de fortune, lirait sur ce
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panneau que le capitaine Capoferro,
napolitain, a laissé vieillir chez moi
une misérable dette de quatre écus,
deux deniers et quelques liards ?…
Croyez-moi, seigneur Capoferro,
laissez là ce chapeau. Il dort en
compagnie de la cape béarnaise de
votre ami M. de Prémillac, qui me l’a
confiée pour que je l’emploie à cacher
pareillement son compte arriéré.

À ouïr d’aussi sages paroles, « ces
Messieurs » s’oublièrent jusqu’à
rire en se tenant les côtes, d’une
seule main, pourtant, car de l’autre,
ils maintenaient leur pot à bonne
hauteur. Et le capitaine Capoferro,
mécontent, détourna la tête, ce qui
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permit à l’assistance de voir que
sa secrète étamée avait été extraor-
dinairement ébréchée à hauteur
de l’oreille gauche, et que l’oreille
elle-même manquait, comme la
droite d’ailleurs. A cette particularité
on pouvait connaître que le capitaine
avait été appelé, en d’autres temps,
à l’honneur insigne de ramer sur les
galères de Sa Majesté.

Le capitaine Capoferro était,
ainsi qu’il convient à un brave
dont les armes aident les gens dans
leurs affaires privées, construit à la
ressemblance d’un coq. Tout en bec
et en ergots, il paraissait vivre sous
un camail de plumes qu’il hérissait
à volonté. Son nez crochu était un
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bec, les éperons de ses bottes —
bien qu’il n’eût jamais possédé de
cheval — étaient de sonores ergots.
Quand il appuyait sur la garde de
son épée, jadis dorée, et dont la lame
mesurait trois doigts en largeur, le
bout du fourreau relevait sa cape
pour imiter la queue des irascibles
volailles, tandis que les pans de ce
vêtement dentelé par les intempéries
et le hasard des chocs, recouvraient
les bras en simulant des ailerons.

On aurait pu ajouter que le
costume du capitaine avait été prim-
itivement de peluche verte, tracée,
récamée d’or. Mais les flèches du
soleil et les rayons de la pluie, et
aussi le contact des bancs, des tables,
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du sol, des murs, lui avaient donné
cette coloration diaprée, tout à la
fois violette, livide et vermeille, que
les amateurs de batailles de coqs
admirent dans leurs oiseaux favoris.

M. de Balsandras pouvait déjà
goûter de loin la belle mine du
capitaine napolitain, car Macée
Bourdelote l’avait amené, suivant sa
promesse, non loin du cabaret des
Trois Poissons. Tirant le baron par
son collet de buffle, la marchande
d’oublies lui désigna le personnage
bigarré :

— Le voilà ! Et il n’a pas d’argent,
bien sûr !… Mais oui, puisqu’il n’a pas
son chapeau !… Je vous expliquerai ça
plus tard ! Attendez-moi ici, je vais
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vous l’amener.
Elle s’avança vers les buveurs, ap-

pela Capoferro de la main. Aussitôt
le capitaine tira galamment sa mous-
tache, qui avait un bon demi-pied de
long, se leva, puis rentra précipitam-
ment dans le cabaret.

— Holà ! Maître Patrisquet, cria-
t-il, voilà une dame de grande maison
qui demande à me voir ! Et je ne puis
me présenter sans coiffure. Allez,
prenez ces cinq écus, et me rendez
mon chapeau !… Nous compterons
ce soir.

Et jetant les pièces sur la table
où le gros homme sommeillait, à
demi-vautré, le capitaine s’empara
lestement de son couvre-chef, y
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rattacha sa calotte à pointes, sortit, et
rejoignit Macée.

Ils échangèrent quelques paroles.
Puis la petite revint seule et an-
nonça à Balsandras que son homme
l’attendait dans le jardin des Trois
Poissons.

— Vous pourrez causer sans
qu’on vous dérange. Non, n’entrez
pas de ce côté ! Venez par ici, entre
l’abbaye et le chantier des haleurs, il
y a une ruelle !… Là ! Maintenant,
adieu, Monsieur !

Et comme Balsandras lui tendait
une poignée d’argent « pour sa
peine », Macée rougit, baissa la tête.
Des larmes mouillaient ses yeux.

« Oh ! murmura-t-elle, ce
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n’était pas pour l’argent qu’elle
avait fait ça !… C’était pour… Par
reconnaissance, enfin !

Le baron prit entre ses deux
mains la tête de la pauvresse et
l’embrassa doucement sur le front :

— Macée, tu es une bonne fille,
et si je ne sais t’en récompenser, Dieu
s’en chargera pour moi ! Il aime les
faibles et les simples, et ceux qui sont
de bonne volonté ! Je te dis merci, et
au revoir !

Il entra dans le jardin, laissant
la petite marchande appuyée contre
la clôture de la ruelle. Quand Bal-
sandras eut disparu, elle envoya un
baiser vers la porte, et s’enfuit. Mais
elle s’arrêta brusquement. Là, dans la
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pochette de son tablier, sous sa main,
elle venait de sentir quelque chose de
dur et de lourd… De l’argent !

Et moitié pleurant, moitié riant,
Macée Bourdelote reprit le chemin
de la Cité, inquiète de son enfant
qu’elle avait confié à une voisine.
Tout en trottant le long du quai, elle
songeait :

« Ce qu’ils sont trompeurs et
bien disants, ces seigneurs !… Et
d’autres gens que nous, bien sûr !…
Voyez celui-là, il a bien su me passer
son argent, et contre ma volonté !…
Un enjôleur !… Ah, si j’étais née
belle demoiselle, et riche !… Mais
que je suis bête !… Alors je ne serais
pas Macée, la veuve de Bourdelot le
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batelier… Et je n’aurais pas connu M.
de Balsandras ! »

D’un air tout à la fois affable et
hautain, le capitaine Capoferro salua
le baron et le pria de s’asseoir sous la
tonnelle. Un petit Bacchus de pierre
se dressait au-dessus de sa vasque,
et les mains de l’antique enfant
étaient pleines de gros raisins, dont
elles exprimaient le jus. L’eau qui
s’échappait de ces grappes, par un ha-
bile artifice, tombait goutte à goutte
dans le bassin ovale, où nageaient des
poissons gris. La servante s’approcha,
borgne, dépeignée, et plus semblable
à une sorcière qu’à une fille de bien.
Capoferro lui adressa la parole avec
bienveillance :
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— Gracieuse Mégère, ma mie,
enfourche légèrement ton balai, vole
et nous sers ! Que deux bouteilles
de vin de Sicile, ou de Suresnes, si tu
n’as pas mieux, reviennent avec toi !
Ainsi muée en Hébé. tu mettras le
nectar fraîchir dans cette vasque où
tu pourras, par extraordinaire, laver
les verres.

Puis il prit place en face de Bal-
sandras sur un escabeau, et entama
un éloge de la vie champêtre. D’une
voix chaude et vibrante, il célébra les
charmes de la nature, et s’attendrit
sur les feuilles de la treille rougies par
les rayons du soleil d’automne. Cela
dura jusqu’à ce que la servante fût
partie après avoir apporté le vin.
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Alors le capitaine Capoferro,
ayant porté la santé de son visiteur,
baissa la voix et parla sérieusement :

— Vous êtes le troisième, Mon-
sieur, qui se présente à moi, en
cette même semaine, et sollicite mes
bons offices pour enlever la même
demoiselle… Ne m’interrompez
pas, le temps a des ailes !… Les deux
premiers m’ont cruellement trompé.
Souffrez que, mû par un sentiment
de discrétion dont je vous laisse
juge, je ne les nomme point, quant
à présent. Avec vous, il n’en va
plus de même. Me piquant de m’y
connaître en hommes, je ne vous
demande ni avances, ni arrhes, sinon
une pauvreté de vingt écus pour
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payer quelques douceurs de cave ou
de gargote à mes braves, qui bayent
aux corneilles, là-bas, en attendant
notre bon plaisir. Pour la suite, je
m’en rapporterai à votre générosité…
Non ! Non ! Inutile de me dire qui
vous êtes ! Je sais tout de vous. Baron
René de Balsandras, chef du nom
et d’armes de votre famille, vous
avez pour ami un homme de bien
qui vous a fait coucher à la Bastille
pendant qu’il enlevait votre fiancée,
Mlle de Vérit.

Balsandras commença de re-
garder avec inquiétude ce quidam si
bien renseigné, mais il ne se permit
plus de l’interrompre.
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— C’est à moi, Monsieur — con-
tinua le capitaine en laissant couler
sur l’ongle de son pouce une goutte
du vin vermeil — que cet excellent
seigneur confia le soin d’emmener
Mme de Charrost et sa nièce. Mais
l’amour que je porte aux dames me
défendait de me mêler d’une pareille
expédition. S’il se fût agi de tirer
l’épée, passe encore !

Un Capoferro d’Aversa ne se
met pas en campagne contre des
femmes… Enfin, pour tout dire, je
donnai à ce client quelques-uns de
mes hommes et ne lui demandai
qu’une modeste rétribution… Ma
bonne foi a été surprise. De vous à
moi, sachez qu’il m’a promis beau-
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coup, et ne m’a rien donné, ou si peu
que rien. Mais voici que mon ami
Prémillac… Vous le connaissez sans
doute ?

Le baron avoua qu’il ignorait
jusqu’au nom de celui-là. Capoferro
en marqua quelque surprise :

— Il a pourtant reçu de vous un
maître coup d’épée sur la tête, à la
Porte Saint-Jacques.

— Ah ! fit Balsandras avec dédain.
C’est un homme de police ?

— Oui et non. En vous arrêtant
au moment où vous alliez sortir de
Paris pour rejoindre l’armée royale…

— Pardon !… Comment osez-
vous m’accuser… ?… ?

— Patience ! Je vous ai déclaré
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savoir tout de vous, ne m’obligez
pas à vous le prouver dans le détail.
Prémillac, en s’assurant de votre
personne, devançait les désirs de son
associé. Pour des raisons que nous
laisserons de côté, quant à présent,
il vint me trouver quelques heures
après mon entrevue avec le gentil-
homme en question et me proposa
un marché. Il s’agissait d’enlever les
mêmes dames. Pour m’en donner à
garder, ce rusé coquin inventa une
merveilleuse histoire : Sauver Mme de
Charrost et Mlle de Vérit, les sauver
des embûches du gentilhomme sus
dit, tel était l’objet de sa généreuse
entreprise. Il fallait agir, et sans
perdre un instant ! Ma simplicité
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me précipita tête baissée dans le
piège. Je me mis à courir après mon
monde, lesté de quelque monnaie
par ce scélérat de petite mesure. Et,
lorsque je revins au rendez-vous,
j’étais volé !… Oui, Monsieur, volé
comme dans un bois !

Ici le capitaine soupira, but un
coup de vin, dérangea les poissons en
replaçant la bouteille dans la vasque
et conclut :

— Ce Prémillac — que l’enfer le
dévore ! — avait profité de mon ab-
sence pour embaucher les meilleurs
de mes hommes et je demeurai pareil
à un petit Saint-Jean…

— Mais enfin, fit Balsandras,
m’apprendrez-vous comment a fini
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l’aventure ?
— A merveille, Monsieur !…

Ou, pour mieux dire, au plus mal !…
Prémillac a surpris le convoi mené
par mon premier client, l’a dispersé
dans le Bois de Vincennes, et a
mis les deux dames en sûreté. La
renommée…

— Mis où ? Mais parlez donc, cria
le baron, que l’impatience rongeait.

— Chut ! On nous observe !…
La renommée, Monsieur, n’a pas
embouché sa trompette pour chanter
la retraite du vertueux anonyme. Nul
ne sait ce qu’il est devenu. On
suppose que, fendant l’air et le vent,
il s’est enfui, empruntant les ailes de
Mercure pour s’en aider les talons.
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Vous connaissez la chanson :

« Les pieds sauvent la personne,
« Il n’est que de bien courir. »

— Mais je me moque de votre
anonyme ! gémit Balsandras. Me
direz-vous où sont ces deux mal-
heureuses dames ?

Le capitaine Capoferro, qui se
servait d’une bouteille vide en guise
de mandore pour s’accompagner en
chantant, répondit posément :

— Je ne sais si je vous le dirai.
Quant à savoir où elles sont, je
puis vous garantir que je le sais.
Tenez-vous en repos et m’écoutez !
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Balsandras, pour calmer sa rage,
commença de ronger le second de
ses gants, car de ses dents il avait déjà
déchiré le premier.

« Si je le brusque, songeait-il, ce
drôle m’enverra promener. Et ma vie,
mon cœur, mon âme sont, entre ses
mains ! »

— C’est là, continua l’imperturbable
Napolitain, le seul point important
de l’affaire. Si vous consentez à me
donner ce que je vous demanderai, je
me fais fort de vous mener, au plus
tôt, dans la maison où ce sycophante
a enfermé ses intéressantes captives.

— Ce que vous voudrez ! Ou
plutôt ce que je pourrai ! Car,
pour aller au vrai, Je suis mal muni
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d’argent.
— Eh, Monsieur, il ne s’agit point

d’argent !
— De quoi peut-il s’agir, alors ?
— Voici ce que je vous propose :

Vous m’allez donner votre parole de
noble que vous me compterez cinq
mille écus, après votre mariage.

— Verbiage ! murmura le baron
désappointé. Mais, — ajouta-t-il en
haussant les épaules — vous qui savez
tout n’en êtes pas à ignorer que je suis
sans fortune et que Mlle de Vérit est
une orpheline sans argent !… Parlons
sérieusement, s’il vous plaît.

— Calmez-vous, Monsieur de
Balsandras. C’est bien simple. Vous
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me compterez cinq mille écus sur
le premier héritage que fera votre
femme… Votre parole, rien de plus !

— Mais vous êtes insensé !…
Jamais, au grand jamais, nous
n’aurons de telles sommes que nous
puissions…

— Votre parole !… Oui ! Je m’en
contente.

— Puisque vous y tenez, je vous
la donne ! Ne vaudrait-il pas mieux,
pour que la folie soit complète, que je
vous signe un billet ?

— Inutile ; un papier se perd.
Votre parole vaut mieux. Bien !…
Et maintenant trouvez-vous à la
Porte Saint-Antoine avec votre valet.
Ayez des pistolets. Vous m’y verrez
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sur le coup de trois heures. Je serai
derrière vous. Vous me nommerez
Martin et me donnerez pour votre
second laquais. Si on vous demande
pourquoi vous voulez sortir, vous
répondrez que vous allez vous battre
en duel dans le Bois avec un royal
quelconque et qu’on vous a assuré le
champ. Je me charge du reste. Mes
hommes partiront par voie d’eau…
Adieu !… Ah ! N’oubliez pas les vingt
écus… Merci, c’est parfait !… Jusqu’à
ce soir nous ne nous connaissons
plus.

Et, ramassant lentement l’argent
qu’il enfouit dans son haut-de-
chausses, le capitaine Capoferro
salua le baron tout juste assez pour
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prouver à la servante, qui les épiait,
que le visiteur n’était pas un client
d’importance.

« Si celle furie se doutait du
coup de filet que je viens d’envoyer,
elle avertirait la bande et je ne pour-
rais satisfaire les exigences de « ces
Messieurs ». Allons ! Je me vengerai
de Prémillac et je serai riche par
surcroît ! On a sa petite police. Moi
aussi je me promène la nuit dans la
rue de la Harpe. On y entend des pro-
pos utiles. À moi, la bonne dîme sur
l’héritage des Tanguy ! Je m’associe à
la fortune de Balsandras ! »

Un instant après, le capitaine pri-
ait « ces Messieurs » de vouloir bien
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se mettre en route, avec un demi-écu,
par tête, comme viatique. Il s’agissait
de se couler en bateau jusqu’au pont
de Charenton, sans scandale, et
surtout de se tenir coi jusqu’au signal
convenu : « Tanguy ! »

« Soyez tous là, dès six heures
du soir, secs et dispos, avec l’épée
et la dague, quelques arquebuses et
une saucisse de poudre. L’affaire est
petite. Mais si elle réussit, il y aura
double paye. »
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VII
Depuis que le duc de Parme,
trompant par ses manœuvres sa-
vantes le roi Henri IV, avait enlevé
la ville de Lagny à sa barbe, Paris
se trouvait débloqué. Les vivres
affluaient de toutes parts. La garde
de l’enceinte était négligée : entrait et
sortait qui voulait.

Quand le baron de Balsandras
gagna, à l’heure dite, le guichet de
la Porte Saint-Antoine, son éton-
nement ne fut pas mince de s’en voir
interdire l’accès. Il eut beau insister,
réciter son histoire de duel, on lui
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déclara qu’il ne sortirait pas sans un
ordre signé du Gouverneur : « La
consigne était pour tout le monde et
sans explications. »

Force lui fut de se retirer avec ses
deux valets, Morin et Martin Capo-
ferro. Celui-ci jurait, par Bacchus,
n’y rien comprendre. Mais, tout à
coup, il se frappa le front, et donna
l’explication du mystère :

« Un mouvement de troupes,
sans doute ? Il croyait se rappeler
qu’on avait parlé, la veille au soir,
d’une entreprise sur Charenton !…
Les lansquenets d’Éberstein devaient
fournir un détachement pour essayer
d’opérer jonction avec le duc de



365

Parme, qui devait attaquer le pont
fortifié. »

Et Capoferro conclut :
— Ce sera bien le Diable si nous

ne pouvons sortir avec le convoi des
lansquenets !… Tenez, les voici qui
arrivent ! Rangeons-nous, car il n’y a
pas de pires brutes. Ces Allemands
renverseraient les Saints Apôtres,
fouleraient aux pieds Dieu le Père,
s’ils s’avisaient de demeurer devant
eux.

L’aigre son des fifres se perdait
dans le ronflement des tambours, et
le pas des piétons cuirassés foulait
lourdement le sol, avec une régularité
rigoureuse. Les joueurs d’épée à
deux mains précédaient chaque
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escouade, et ces colosses à longue
barbe portaient leur espadon en
sautoir, sur le dos, la longue poignée
à floches de soie dépassant l’épaule
gauche. Sur les flancs, les caporaux
attentifs rectifiaient l’alignement
avec la hampe des hallebardes, et
M. de Glockenthonn, en personne,
s’avançait, gardé par douze trabans
en demi-armure noire et blanche,
coiffés de bourguignotes à masque
dont le panache, à ses couleurs, sable
et sinople, mesurait deux pieds de
haut. Le capitaine, ainsi entouré par
ces porteurs de pertuisanes à fer doré,
brillait, sous ses armes argentées
et son costume neuf de taffetas
cramoisi, comme un coquelicot dans
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une pièce de seigle.
La tête de ce bataillon ayant at-

teint la porte et fait halte, le capitaine
Glockenthonn sortit des rangs avec
ses trabans, pour surveiller le défilé.
Il reconnut Balsandras et, à la grande
surprise de celui-ci, lui présenta ses
civilités.

— Eh bien, Monsieur, êtes-vous
toujours aussi heureux dans vos
rencontres à l’épée ?… Il convient
d’avouer que vous vous en servez à
votre avantage. Et comment vous
portez-vous ?… Pour moi, mon
bras va très bien, Dieu merci, grâce
à un emplâtre que m’appliqua
l’apothicaire Henrion Létice, et je
vous le recommande, à l’occasion :
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Rue Saint-Jacques, aux Raisins de
Damas !… Mais qu’attendez-vous
ici ?

— Hélas, cher Monsieur, ce que
j’attends ?… Je désire sortir pour
régler un compte que j’ai avec un cer-
tain… chevalier. de… de Neauphle…
du parti du Roy de Navarre, qui m’a
provoqué récemment… On nous
a donné le champ dans le Bois de
Vincennes, et ces sots de la porte ne
veulent pas me laisser aller !

— N’est-ce que cela ?… Vous vien-
drez avec moi ! Et si vous avez besoin
d’un second, je suis à votre service.

— Merci mille fois ! Un second
tel que vous serait la victoire assurée.
Mais il s’agit d’une affaire purement
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personnelle.
— Tant pis !… Personnelle ?…

Ah ! Ah ! Histoire d’amour ?
— Non point ! Une dispute de

préséance…
— À la bonne heure ! Eh bien, je

vais vous aider à passer… Quels sont
ces deux drôles ?

Le capitaine Capoferro reçut
stoïquement cet outrage ; le valet
Morin ne s’en occupa point. Tous
deux, d’ailleurs, surveillaient la porte,
attendant une occasion de se faufiler.

— Ces deux braves gens, Mon-
sieur, sont à mon service, ne vous
déplaise, et tiennent mes épées de
rechange.
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— Très bien ! L’épée large me
plaît. Ces drôles nous suivront.

Et le capitaine Glockenthonn
ayant donné l’ordre d’ouvrir les deux
battants, assista à l’écoulement de sa
troupe, puis poussa rudement Capo-
ferro et Morin à la suite, pêle-mêle
avec les valets des soldats.

— Allons, canaille, à votre rang !
Et il garda Balsandras à ses côtés.

Un des gardiens, qui prétendait
s’opposer encore à son passage, reçut
un maître soufflet du capitaine de
lansquenets, sans compter douze
coups de hampe de pertuisane, un
par traban. Alors il rentra dans le
corps de garde et ne reparut plus.

Et M. de Balsandras put enfin
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respirer à l’aise, dans le faubourg
Saint-Antoine, ayant à dos la Bastille
et les tours de l’Arsenal. Ce fut
avec un soupir de soulagement qu’il
entendit la lourde porte se fermer et
le pont se relever derrière lui.

Entre Saint-Antoine des Champs
et les ruines des moulins incendiés,
il prit congé du capitaine Glock-
enthonn et tira vers le Bois de
Vincennes.

— M’apprendrez-vous enfin
— dit-il à Capoferro qui humait le
vent en tirant sa moustache — ce
que nous allons tenter, et pourrai-je
savoir dans quel repaire ce Prémillac
a entraîné les malheureuses femmes
dont il s’est emparé ?
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— Tout doux, Monsieur ! J’ai
plus d’une raison de croire que nous
devrons aller jusqu’à la futaie de
Boissy, et je ne serais pas surpris qu’à
Marolles nous puissions souper et
avoir des nouvelles de vos dames.
Battons d’abord le bois et laissons,
si vous m’en croyez, les lansquenets
gagner le pont. Nous passerons l’eau
en quelque bateau avec mes hommes,
et…

Capoferro s’arrêta, au milieu
d’une petite clairière. La terre
défoncée gardait des empreintes de
fers et de pas. Il se pencha sur le sol ;
sans crainte de gâter ses chausses de
peluche, s’agenouilla.

— Voici l’endroit même où M.
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Domerat fut assailli. Huit fers de
mules ! Pas un de moins ! Et un
cheval… Un moyen cheval, oui ! Et
un courtaud, puis une bête d’amble…
Il a été attaqué par des gens à pied qui
ont pris les montures, c’était certain !
Et le courageux seigneur s’est enfui
par là, poussant son courtaud de
l’éperon… Voyez, il y a même des
poils qui ont volé… Regardez les
traces !… Départ au galop de pied
ferme ! Comptez les fers pour la
pirouette… Quel saut ! Regardez les
traces…

La frayée du cavalier pouvait se
suivre à travers les taillis. Évidem-
ment M. Domerat s’était laissé
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emmener par sa monture. Mais,
chose singulière, la piste se mar-
quait mieux encore sur la terre, où les
herbes et les mousses semblaient avoir
été ratissées, pressées au rouleau.

— Tout m’annonce — déclara
Capoferro qui s’avançait plié en deux,
écartant avec précaution les rameaux
fraîchement brisés et dont les cas-
sures étaient humides, les feuilles à
peine flétries, tout m’annonce que
nous allons avoir des nouvelles de
votre ami Domerat… Tiens, une
épée !… Et sans sa gaine !… Une épée
de ceinture… et d’assez bonne étoffe…
Excellente trouvaille… Tiens ! Tiens !
La piste tourne et se croise, on
dirait…
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Un bruit sourd, une grande om-
bre se dressant brusquement devant
eux, puis disparaissant, un craque-
ment, la chute d’une grosse branche,
puis un galop désuni, éperdu, et les
trois hommes n’entendirent plus
rien.

— Nous aurons toujours le
cheval, fit Capoferro. Et il courut
tête baissée dans le hallier. Balsandras
et Morin avaient peine à le suivre. Ils
allèrent ainsi devant eux, se heurtant
aux troncs, s’embarrassant les pieds
dans les tiges traînantes. Des bran-
chages les cinglaient, les souffletaient,
les ronces les agrippaient. Derrière
l’Italien qui fonçait, le maître et le
valet se hâtaient, suant, essoufflés.
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Et Capoferro donnait de la voix,
les encourageait :

— Taïaut ! Taïaut ! Ça va bien !
Voici la bête, je vois son poil !

La bride traînante s’était nouée
autour d’une souche, et le cheval
affolé, pointait, ruait, s’écartait,
tournait.

D’un temps, ils lui sautèrent au
mors, aux naseaux, le maîtrisèrent.
Morin, lui jetant sur la tête son
manteau, l’aveugla. Et le courtaud
fleur de pêcher demeura immobile,
tremblant sur ses quatre pieds, de
longs frissons courant le long de ses
flancs, trempés de sueur et de sang.

Alors on vit que quelque chose
pendait à l’étrivière gauche. Et cette
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chose sans nom, continuant la jambe
bottée prise par le cou-de-pied dans
l’étrier, était tout ce qui restait de M.
Julien Domerat, ancien procureur,
de son vivant conseiller privé et
informateur des Seize. De sa tête il ne
restait plus qu’une moitié. Le crâne
scalpé, ouvert, avait laissé fuir la
cervelle. Seules les mâchoires étaient
intactes, et les dents, découvertes,
brillaient étrangement. Un bras
rattaché au tronc par quelques fibres
avait perdu sa peau. Et les lambeaux
du drap s’étaient incorporés aux
lambeaux de chair, aux os fracassés.
Par une dérision funèbre, la bourse
de cet homme d’argent était restée
pendue à sa ceinture, où il ne restait
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plus que les pendants de l’épée et la
moitié d’un fourreau de dague.

Le capitaine Capoferro recueillit
pieusement cette bourse. Elle conte-
nait trente écus et vingt pièces d’or.
Il recueillit aussi le courtaud. Mais
la selle était à ce point rompue et
éventrée qu’il dut l’abandonner sur
la place.

Les trois hommes sortirent
du bois, Morin menant le cheval,
Capoferro comptant l’argent de
feu Domerat, et M. de Balsandras
songeant.

— Voici une entreprise qui
s’annonce merveilleusement favor-
able, Monsieur — dit le capitaine
napolitain, empochant la bourse.
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— A peine entrés en campagne,
nous sommes montés et soldés par
l’ennemi, et cet ennemi m’a légué une
épée de qualité supérieure. Bientôt je
compte lui fournir une gaine digne
d’elle, avec la peau de M. de Prémillac.
Aussi vrai que votre ami Domerat
fut un juste parmi ses pareils !

Telle fut l’oraison funèbre de
M. Julien Domerat, qui, victime de
son ambition démesurée et de son
imparfaite connaissance du cheval,
nourrit pendant des jours, dans un
fourré sauvage, les oiseaux du ciel et
les bêtes de la terre.
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VIII
— Et moi je vous dis, Monsieur,
que je ne vous obéirai pas ! Si, par
une violence exécrable, et dont vous
serez bientôt puni, je l’espère, vous
nous tenez, ma tante et moi, en votre
pouvoir, ce pouvoir ne va pas jusqu’à
m’imposer une alliance indigne… Ne
m’approchez pas, surtout !… Ou je
me précipite par cette fenêtre !…

Ainsi répondait Mlle de Vérit aux
entreprises matrimoniales de M. de
Prémillac, qui, depuis l’avant-veille,
gardait sous clef Mme de Charrost
et sa nièce dans le propre château de
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M. Domerat. Il s’y était introduit
avec sa bande de sacripants, moitié
par persuasion, moitié par force, en
donnant au portier cette raison, qu’il
précédait le légitime propriétaire.

Grâce à l’argent avancé par M.
Domerat, M. de Prémillac avait
soudoyé une partie des braves du cap-
itaine Capoferro, attaqué le convoi
dans le Bois de Vincennes, dispersé
l’escorte, mis en fuite M. Domerat
et emmené les deux dames dans
leurs brancards jusqu’à la maison des
Essarts. Là, il avait déclaré à Mme

de Charrost que M. Domerat allait
bientôt revenir, de sa personne, pour
exécuter sa promesse de mariage, et
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aussi pour l’unir, lui Prémillac, à Mlle

de Vérit. Un prêtre serait là pour
bénir les deux couples.

Et M. de Prémillac, qui avait
employé une partie des écus de son
associé à se vêtir décemment chez
un fripier, avait entamé un éloge de
son propre mérite, ébauché l’histoire
de sa maison : « une des principales
du Périgord » et dont il ne portait
point le nom, « pour des causes
politiques ».

Il avait ajouté que Mlle Hugueline
et lui étaient d’accord. C’était un
mariage d’amour, projeté depuis
longtemps entre les parties. Et,
comme si son désintéressement
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n’apparaissait point assez manifeste,
M. de Prémillac insista :

« Mademoiselle de Vérit était
une orpheline sans le sou et qui ne
pouvait vivre aux crochets de sa tante.
Ami dévoué de ce bon Domerat, il se
devait de se charger de cette enfant. »
Mme de Charrost dut d’ailleurs en
croire le gentilhomme sur parole, car
il lui fut impossible de communiquer
avec sa nièce. Claquemurée dans
une petite chambre, aux soins d’une
femme muette d’épouvante qui avait
remplacé la fidèle Monique, la bonne
dame n’avait point licence de sortir :
« C’était pour sa sûreté — disait la
malheureuse servante d’occasion que
Prémillac avait menacée de la corde
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— tant on redoutait une attaque
des bandes royales qui battaient le
pays. » Et Mme de Charrost avait
une peur épouvantable des bandes
royales. N’était-ce point ces bandes,
en effet, qui l’avaient assaillie dans le
Bois de Vincennes, où, sans l’arrivée
de Prémillac, elle fût demeurée avec
sa nièce au pouvoir des soldats du
Roy ? Telle était la fable que M. de
Prémillac avait réussi à faire accepter
à la bonne dame.

Fatigué d’exhorter Mlle de Vérit
à la soumission, M. de Prémillac
résolut de brusquer les choses. Ce
soir-là même, il avait réussi à se
procurer un prêtre, pauvre vieil
homme de campagne que ses gens
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enlevèrent comme il revenait de
porter les sacrements à un mourant.
Et ce curé fut invité à choisir d’être
jeté dans le puits des Essarts ou de
marier, à minuit, « deux tendres
amants qui s’étaient réfugiés dans ce
château, pour échapper à la tyrannie
d’un tuteur barbare ».

Mais Mlle Hugueline ne voulait
pas de M. de Prémillac pour époux.
Celui-ci, comprenant que la violence
n’avancerait pas ses affaires, essaya de
parler doucement. Son hypocrisie ne
le servit pas mieux. Jamais il n’aurait
cru qu’une jeune fille pût se montrer
aussi courageuse. Il songea alors à
la faire lier, ficeler sur une chaise
et proprement bâillonner. Ainsi
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présentée, sous un grand manteau,
à un faible prêtre aux trois quarts
terrassé par la frayeur et la faim, la
fiancée pouvait convenablement
recevoir le sacrement du mariage.

M. de Prémillac s’arrêta donc à
ce dessein. Aussi bien lui paraissait-il
le plus sage. Laissant Mlle de Vérit
exhaler son impuissante colère, il la
salua très bas, lui souhaita gracieuse-
ment une bonne nuit et s’en fut,
tirant la porte, qu’il ferma à grand
renfort de verroux. Il prescrivit
à deux hommes de mener bonne
garde sous la fenêtre, de repêcher la
prisonnière si elle sautait dans l’eau
du fossé. Il recommanda à la servante
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de surveiller étroitement la jeune fille,
en collant son œil aux fentes de la
porte, et de le prévenir dès qu’elle
serait endormie.

Vaincue par l’émotion et la
fatigue, Mlle Hugueline se laissa, en
effet, gagner par le sommeil, sur la
chaise où elle s’était assise, accoudée à
la fenêtre de l’étage. M. de Prémillac,
averti, se glissa dans la chambre, avec
quatre compagnons, déchaussés,
pour qu’on n’entendît point leurs
pas. Et ils étaient munis de longues
bandes de toile, empruntées aux
draps de M. Domerat.

Brusquement entourée, saisie,
Mlle ,de Vérit n’eut pas même le
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temps de crier. Un oreiller lui fut
appliqué sur la face, ses chevilles,
ses genoux, ses poignets, ses bras
attachés aux pieds, aux barreaux,
au dossier, aux accotoirs du siège.
Alors on lui passa un bâillon de toile
sur la bouche, on l’assura par une
mentonnière, on jeta sur sa tête un
grand manteau qui la couvrit jusqu’à
la pointe de ses pantoufles, et on
la descendit dans la salle basse où
l’attendait, plus mort que vif, le curé
de Mauzieux. Il sursauta à l’entrée de
ce cortège, qui comprenait les mariés
et leurs témoins.

Ces témoins n’étaient autres que
les honnêtes porteurs de la chaise.
Au moment où ils déposaient avec
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précaution leur précieux et léger
fardeau, un coup de feu éclata, puis
un autre, et enfin une détonation
tellement forte que deux volets
des fenêtres en sautèrent hors de
leurs gonds. Les murs semblèrent
se pencher pour se joindre, trois
chandelles sur cinq s’éteignirent.
Tombant à genoux, le prêtre cacha
son visage dans ses mains jointes,
M. de Prémillac cria : « Alerte ! » et
se précipita au dehors, suivi de ses
témoins qui cherchaient leurs armes.
Car ils nourrissaient telle confiance
dans les défenses de cette demeure
fortifiée qu’ils avaient laissé épées et
arquebuses dans les chambres.

Sous la pluie que le vent rabat-
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tait, mouraient les flambeaux et
les torches. On se battait dans la
basse-cour, c’était clair, et la première
porte du pont avait été forcée. Mais
par qui ? Les coups de pistolet
traçaient des traînées de feu dans la
nuit ; on entendait des jurons, des
cris, des chocs sourds. La seconde
porte tenait bon : rien n’était perdu.

M. de Prémillac y courut en
tête de son monde. Il dut reculer
pour ne pas être écrasé sous les
lourds battants qui s’abattirent dans
le fracas et la lueur d’une charge
de poudre qui fusait. La seconde
saucisse du capitaine Capoferro
avait été d’aussi bon service que la
première. Prémillac dut battre en
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retraite vers la maison, poursuivi la
pointe aux reins par Balsandras et
sa troupe. Sur le perron, il rallia les
siens et fit ferme, mais Capoferro
se précipita d’une telle ardeur que
l’associé de M. Domerat rompit en
désordre et se couvrit mal. La large
lame du capitaine le traversa de part
en part. Engagée jusqu’à la garde
dans la poitrine, elle se rompit quand
le moribond glissa sur les marches.
Alors Capoferro se rua à la façon
d’un bélier, cossant dans le groupe,
et chaque coup de sa tête armée
mettait un homme par terre, avec
trois beaux trous dans l’estomac. M.
de Balsandras fauchait avec sa forte
épée, d’une si bonne main, qu’on
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eût cru voir l’Ange exterminateur
qui jadis plana sur l’Égypte. « Ces
Messieurs » ne travaillaient pas avec
un moindre à-propos. Ne se piquant
pas de noblesse, ils défaisaient les
gens en leur tranchant les jarrets.

La place fut bientôt nette. Et Bal-
sandras, entrant dans la salle basse, y
vit, à la lueur de deux chandelles, un
vieux prêtre qui priait, prosterné, le
nez contre le mur, et une forme hu-
maine palpitant sous un manteau. Il
enleva vivement ce manteau et recon-
nut les yeux de Mlle de Vérit, qui le re-
gardaient d’un air moins effrayé que
charmé. Et ces yeux couleur du temps
semblaient dire :
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« Nous savions bien que vous
finiriez par arriver. »

Mlle Hugueline fut vite délivrée
de ses bandes de toile. Et comme M.
de Balsandras, tout à l’émotion de
cette aventure singulière, la serrait
tendrement dans ses bras, elle lui
demanda sévèrement :

— Eh bien, Monsieur, avez-vous
rempli votre promesse ? et nous
revenez-vous avec les gens du Roy ?

M. de Balsandras ne répondit pas
catégoriquement à celle question.

« Avant de passer dans les rangs
de l’armée royale, il avait tenu à
retrouver sa plus chère amie, dont
certains renseignements lui avaient
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fait pressentir le danger… Quant au
Roy, il le rejoindrait dès demain… »

Ceux que Mlle de Vérit avait
confondus avec les gens du Roy
ne se permirent point de troubler
cet entretien. Ils achevaient leurs
anciens compagnons blessés, sur
l’ordre du rancunier Capoferro, non
sans les avoir remis d’abord entre les
mains du malheureux prêtre, qui
les exhorta dans ce moment difficile.
Puis ils dépouillèrent les morts, sans
en excepter deux des leurs qui avaient
eu la mauvaise chance de se laisser
tuer dans une aussi petite affaire.
Après quoi, le curé put s’en retourner
à Mauzieux, et on l’accompagna avec
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des falots.
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IX
Ainsi l’expédition, partie de Char-
enton, où M. de Balsandras avait
retrouvé « ces Messieurs » cachés au
fond d’un bateau de foin, réussit-elle
à enlever le logis des Essarts, lieu
d’une forte assiette, situé non loin de
la futaie de Boissy. Mme de Charrost,
quand elle fut mise au courant de
ces choses, se refusa tout d’abord à
reconnaître les mauvais desseins de
son fidèle ami M. Domerat. Puis
elle pleura amèrement, dénonça
son ferme propos de se retirer dans
un couvent, et consentit enfin à
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accompagner, dans les brancards qui
avaient déjà couru tant de fortunes
diverses, sa nièce et son fiancé avéré,
le baron de Balsandras, jusqu’aux
quartiers du Roy, qui devait chasser,
d’après la rumeur, dans le pays de
Beauvais.

En quatre jours, grâce à la
diligence du capitaine Capoferro
qui, monté sur le courtaud fleur
de pêcher, servait de fourrier, le
convoi atteignit les lignes royales.
Là, le capitaine et « ces Messieurs »
disparurent, fondirent, sans qu’on
ait su, au juste, s’ils passèrent sous le
drapeau blanc ou s’en retournèrent
à Paris servir la Ligue sous l’écharpe
verte.
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Henri IV accueillit Balsan-
dras avec cette bonne grâce qu’il
prodiguait à ses ennemis plus encore
qu’à ses amis. Il voulut que le mariage
se célébrât en sa présence, passa sa
propre bague au doigt de Mlle de
Vérit et dit au baron :

— Holà, mon compère, tu ne
fais pas là un mauvais rêve ! Made-
moiselle la mariée est une des plus
riches entre les héritières de mon
royaume… Eh quoi ?… D’où te vient
cet air étonné ?… Cracherais-tu sur la
succession des Tanguy ?

— Et quand il sut que le marié et
la mariée ignoraient tout de l’héritage
des Tanguy, le Roy frappa sur l’épaule
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du baron et s’écria, en se tournant vers
les courtisans qui se crurent obligés à
rire plus haut que Sa Majesté :

— Voici, Messieurs, un coup de
cette Déesse Fortune ! Elle caresse les
dormeurs d’une aile si légère, qu’ils
ne la sentent point passer. Et ils se
réveillent sur un lit de bel or !… Un
pareil bonheur ne m’est pas encore
échu. Monsieur de Balsandras, tu me
prêteras de l’argent quand je serai par
trop gêné !

Le capitaine Capoferro ne put
entendre ces mémorables paroles, car
il était déjà parti. Mais il n’oublia
pas, six mois après le mariage, de
venir réclamer son dû. On dit même,
qu’ayant touché la somme convenue,
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à quoi la baronne de Balsandras tint
à ajouter une chaîne d’or de deux
brasses, il retourna dans son pays, y
acheta une vigne, laissa se rouiller au
clou sa calotte d’acier à trois pointes,
et finit ses jours dans la peau d’un
homme de bien.
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A Léon Laglaize.



UN SOUVENIR DE
JEUNESSE L’ÎLE
TIDORE - 1876

« Encore que l’inanité de tout effort
soit une notion définitivement
acquise à notre raison, c’est toujours
une satisfaction de se rappeler ceux
qu’on a pu faire, quand ce ne serait
que pour se convaincre un peu
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plus avant de cette inutilité. Par
la longueur des routes parcourues
aux années de ma jeunesse, je vois
combien peu l’on fait de chemin dans
le monde, au sens du siècle, pendant
qu’on navigue sur des mers lointaines
ou qu’on visite des rivages inhospital-
iers. Si Victor Jacquemont n’était pas
mort, dans la plénitude de sa force
et entouré de sympathies extérieures
à ses travaux, l’injuste renommée ne
l’aurait pas effleurée de son aile et son
labeur n’aurait pas compté. Il faut
avant tout contracter des alliances
utiles et s’entourer de hautes et puis-
santes amitiés. Et c’est ce à quoi nous
n’avons jamais pris garde. Et quel
est l’esprit d’aujourd’hui assez borné
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pour ignorer encore que chaque
société bien réglée est basée sur une
exploitation rationnelle ? — Toute
créature humaine qui lie commerce
avec une autre, nourrit le secret
projet de la réduire en esclavage. »

Ainsi parla mon ami Timothée.
Cet homme a lu l’Ecelésiaste, et mes
loisirs se passent à admirer sa sagesse.
Je fis sa connaissance, il y a plus de
vingt ans, dans ces parages éloignés
où les Portugais du seizième siècle
allaient chercher les épices, et il me
revenait à l’esprit, à l’entendre jeter
son blâme spéculatif sur les choses de
la terre, comme un souvenir confus
de ces grandes îles tropicales où
l’atmosphère est lourde de pluie et de
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senteurs de jasmin. Je revis, comme
en un rêve, les nids de verdure de
Célèbes avec les haies chargées de
larges fleurs pourprées, où butinent
les grands papillons dont les ailes
sont peintes de couleurs tranchées
comme les émaux des blasons ; je
rentrai dans les pagodes de Ménado,
sombres et mystérieux réduits où,
sous la buée bleuâtre des lampes et
des brûle-parfums, les images laquées
et dorées luisent avec des reflets
fauves ; je refis le même chemin,
à cheval, avec La Savinière, qui a
disparu depuis, et aussi avec Raffray,
qui est maintenant consul. A Kéma,
c’était des oiseaux couleur d’arc-en-
ciel, qu’apportaient des cavaliers
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séranis venus des montagnes dont
les croupes bleuâtres s’étageaient au
loin. À Gorontalo, les filles nous
offraient des mangues sur le pas
des portes, et leurs visages étaient
si pâles qu’ils semblaient éclairés
par un rayon de lune. A Ternate, je
rencontrai Timothée qui venait de
visiter les Philippines, et ensemble
nous allâmes dans l’île de Tidore où
nous faillîmes mourir de faim.

Ainsi, tandis que Timothée
parlait, je revivais les jours de mon
errante et insoucieuse jeunesse.
Comme lui, à travers le globe, je suis
allé au hasard ; et, sur des navires de
toutes sortes, j’ai parcouru les mers
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depuis l’Atlantique jusqu’au détroit
de Dampierre, plus loin même. Et
tour à tour bercé par les grandes
lames bleues des mers de Chine, les
vagues plus vertes du Pacifique, ou
arrêté sur un voilier dans quelque
anse des îles Moluques, j’ai vécu
indépendant et tranquille avec le
grand soleil des tropiques sur la
tête, et sous les yeux le panorama
magique des grandes montagnes, qui
s’élèvent droites, ainsi que des cônes
de verdure apparaissant dans la nuit
en masses noires, couronnés d’un
panache de feu.

— Tout cela est fort bien, reprit
Timothée qui n’aime point la rêverie,
mais vous n’avez tiré nul profit de vos
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voyages. Vous n’avez pas de situation
et vous ne pouvez songer à un étab-
lissement sérieux.

— Vous avez raison, cher Timo-
thée lui répondis-je ; je ne puis songer
à aucun établissement, car on sait
depuis longtemps que ce qu’ont dit
les anciens de l’alcyon est une fable, et
que celle créature ne fait pas son nid
sur les flots. Aurai-je eu, au moins,
tout comme l’alcyon solitaire, la joie
d’avoir respiré parfois libre et heureux
dans la grande nature, et d’avoir vu
les hautes cimes des monts Arfaks
dorés par les feux du soleil couchant.
C’est là un spectacle que vous avez
vu aussi, Timothée, et croyez-moi, il
vaut mieux nous remémorer notre
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voyage en Papouasie que de prendre
parti dans notre société moderne.
Car elle me rappelle, votre société
civilisée, cette paix romaine qui
couvrit la terre de telle sorte que la
plus mince créature humaine ne put
demeurer indépendante et vécut
nuit et jour sous l’œil vigilant de
l’administration impériale. Quand
nous étions en rade de Salwatty, dans
les domaines de notre ami le sultan
Abou-Kassim, Timothée, la société
civilisée ne prenait plus garde à nous.

Il y a des années de cela, Timo-
thée, nous étions jeunes, abondions
en belles qualités. C’était bien dans
les parages de l’île de Salwatty, là-bas,
dans le nord de cette Nouvelle-
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Guinée que nous avons explorée
avec tant de soin. Nous étions
trois : Raffray qui est diplomate au-
jourd’hui, vous qui êtes un négociant
chinois notable, et moi qui ne fais
rien qu’écrire. Nous nous rendions,
vous à Amberbaki avec une nuée de
chasseurs malais pour faire la guerre
aux oiseaux de paradis, nous au havre
de Dorey avec les mêmes intentions.
Car notre vie s’est passée à parcourir
la terre pour tuer les animaux et en
rapporter les dépouilles.

C’était, je crois, le 15 janvier 1877,
vers quatre heures, alors que le soleil
de l’équateur avait un peu ralenti ses
ardeurs ; nous descendîmes de nos
schooners et gagnâmes de grands
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bancs de coraux et de sables que le
jusant découvrait. A notre droite
s’élevait une roche blanche taillée à
pic, autour de quoi tournoyaient
des petites mouettes pâles, avec des
cris plaintifs. Les savants appellent
ces gracieux oiseaux des Gygis et
moi, à entendre leur voix, je pen-
sais aux Océanides qui pleuraient
autour de Prométhée enchaîné et
aussi à l’essaim pressé des Danaïdes
suppliantes que le héraut envoyé par
Ægyptus arrachait à l’autel de Jupiter.
Pourquoi, Timothée, y a-t-il des créa-
tures toutes de tristesse et d’autres
qui vivent seulement pour la joie ? Et
ne trouvez-vous pas admirables ces
vieilles traditions qui veulent nous
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faire voir, dans ces mouettes errantes,
et dont le cri ressemble à un sanglot
ou à un gémissement, les âmes des
hommes qui sont morts noyés dans
la mer ?

— Les mouettes et les goélands,
me répondit Timothée, sont des
oiseaux ennuyeux et voraces qui
happent gloutonnement les débris
tombés des navires et qui flottent sur
l’eau. L’un d’eux, dans les eaux de
Mindanao, me vola jadis un poisson
rare que j’avais mis sécher sur le pont
après l’avoir convenablement bourré
de filasse.

— Que savez-vous, Timothée,
de nos futures destinées ? Le livre
des morts de l’ancienne Égypte nous
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apprend que cette ampliation de
notre être, que l’on appelle le double,
lui survit et doit chercher où elle peut
sa nourriture. Aussi la prévoyance
des enfants a-t-elle multiplié sur les
murs des hypogées les peintures et
les formules écrites pour assurer
aux ancêtres cette nourriture, et
j’ai retrouvé ces formules peintes
sur les parois des pagodes de l’Inde.
Elles remplissaient le caveau de
petites effigies funéraires pour retirer
aux morts toutes les chances de
destruction. Peut-être, Timothée,
ces mouettes donnent-elles asile à
quelques-uns de ces doubles, réduits,
par la ruine de leurs sépultures, à
chercher leur vie parmi les débris
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immondes ! Rappelez-vous les cris
aigus que poussaient les âmes des
trépassés s’empressant pour boire le
sang des brebis noires qu’Ulysse et
ses compagnons avaient sacrifiées aux
mânes du devin Tirésias ! Timothée,
je vous le dis en vérité, les mouettes
de Poulo Balm étaient des âmes de
trépassés. Qu’il vous souvienne,
d’ailleurs, que je découvris, dans cet
îlot, quelques mois plus tard, une
sépulture remarquable, qui figure
aujourd’hui au Muséum ou au
Musée du Trocadéro.

— Je me rappelle cette affaire,
dit Timothée. C’étaient des gens
que le radjah de Salwatty avait fait
assassiner. Mais, puisque vous parlez
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de Salwatty, avez-vous conservé
quelque mémoire des repas que nous
y fîmes avec du pain de sagou ?

— Certes oui, je ne les ai pas
oubliés, ces pains de sagou à odeur
infecte, durs comme la roche, ou
qui se résolvaient en poussière ; et,
pourtant, les matelots malais fai-
saient leurs délices de cette moelle de
palmier fermentée. Encore aurions-
nous été heureux de trouver un peu
de ce sagou deux mois avant, dans
l’île de Tidore, lors de notre fameuse
expédition.

A ce souvenir, Timothée daigna
sourire et approuver :

« C’était une bonne histoire ». —
Et il se réjouit de l’idée que j’avais eue
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de faire trois plats avec du riz au sel, riz
avec du thé, riz avec du sucre.

* **

Alors que nous étions à Ter-
nate, l’idée nous avait pris un jour
d’aller chasser dans l’île de Tidore
et d’y camper pendant une semaine.
Aussi affrétâmes-nous une petite
embarcation, sorte de pirogue que
des balanciers, artistement disposés,
prémunissaient contre les chances
de naufrage, et nous nous tinmes
à l’abri sous un petit toit formé de
feuilles de palmier, tandis que les
rameurs malais pagayaient sous le
soleil en chantant une mélopée vague
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et traînante sans commencement ni
fin. De ces bateliers, l’un se nommait
Nording et paraissait heureux d’être
au monde ; sa bouche, fendue d’une
oreille à l’autre, s’ouvrait en un large
rire, découvrait les dents bleuies par
la chique de bétel et les gencives
sanguinolentes mises à vif par l’usage
immodéré de la chaux et de la noix
d’arec. De temps à autre, l’homme
crachait et c’était sur l’eau une traînée
rougeâtre qui ressemblait à du sang.
Ainsi le sang de la Gorgone expirante
jaspa l’onde salée de filets pourprés,
pour donner naissance au corail.

— Ne vous mettez pas en frais
d’imagination, interrompit Timo-
thée, et ne prenez pas tant de mal
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pour démarquer Ovide, car je le
connais tout comme vous, et j’aime
peu ces fadaises. Aussi bien votre
esprit est-il plein de chimères, et c’est
pourquoi vous ne réussirez jamais en
rien.

M’ayant ainsi condamné au
tribunal de la raison, Timothée
continua de m’écouter avec une
affectueuse indifférence.

— Pardonnez-moi, Timothée,
lui répondis-je, tandis qu’il allumait
un cigare, je ne croyais pas vous
offenser en chevauchant dans les
nuées. Si j’aime à me perdre parmi
les rêves, c’est que j’y trouve le même
plaisir que vous prenez à parcourir
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les régions inconnues. À me rappeler
mes voyages, je regrette de n’avoir
pas vécu avec ces Argonautes qui
jetaient dans le sillage de leur navire
à la plainte humaine des couronnes,
pour apaiser ces divinités de la mer
dont ma force d’esprit, inférieure
à la vôtre, ne peut se décider à nier
complètement l’existence. Emporté
sur les flots des océans, je me sens
une si petite chose à leur regard que
je prends quelque joie à donner des
noms et des figures à leurs forces,
que la science se trouve incapable de
m’expliquer. Et si hautes que soient
les doctrines de la science, je la prends
en haine aujourd’hui, parce que
je l’ai trop aimée sans qu’elle m’ait
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jamais satisfait. Si limpides que vous
apparaissent les lois ébauchées par
certains, codifiées par d’autres, elles
constituent un ensemble artificiel
dont la fragilité est encore le moindre
défaut. Aussi suis-je moins loin que
vous ne semblez le croire, et de la
vérité, et de la sagesse, en prenant
par exemple, les perles, à leur origine,
comme des larmes des Océanides
recueillies par les pintadines en leur
étui de nacre, qu’en regardant ces
perles comme le produit morbide de
la sécrétion d’un mollusque, gêné en
quelqu’une de ses parties. La science,
croyez-moi, est toute renfermée
dans des apparences trompeuses
comme le témoignage de nos sens, en
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dehors de quoi elle ne saurait exister.
S’appuyant sur des postulats et des
pétitions de principes, ses résultats
sont incertains et sujets à varier.
Ainsi mise en face de ses défaillances,
ma raison tournoie et je demeure seul
dans les ténèbres du doute. Entre
des impossibilités égales, mon choix
se détermine bien vite et je préfère
à des vérités qui changent tous les
dix ans, les mensonges dorés qui
ont chanté autour du berceau des
premiers hommes.

Et c’est pourquoi j’aimais ces
matelots malais, car ils avaient le rire
facile des êtres qui sont incultes et
simples, et ils croyaient aux esprits. Ils
croyaient à ces anges qui habitaient
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jadis le cratère de leur montagne
et qui s’en retirèrent lorsque les
étrangers, venus d’Europe, arrivèrent
pour s’installer à Ternate. Nording
me raconta cette histoire, d’autres
encore, car notre petite traversée dura
très longtemps, à cause de la force des
vents contraires.

Nous étions partis de Ternate
à trois heures du soir, bravant les
dernières ardeurs du soleil, alors que
toute la ville dormait la sieste ; car
nous voulions échapper à la despo-
tique bienveillance du Résident,
nous passer de ses embarcations offi-
cielles, de ses recommandations aux
Sanadjicks de Tidore, de son cortège
d’opazes. Aussi nous étions-nous en-
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fuis comme des voleurs, n’emmenant
qu’un seul domestique, ce Saptaou
qui était à votre service. Vous
souvient-il de Saptaou, Timothée, de
ses cheveux bouclés, de son visage de
fille, de ses yeux candides et voilés ?
Jamais il n’y eut de plus grand coquin
par le monde. Abandonné plus
tard par vous sur la grande terre de
Nouvelle-Guinée, à cause de ses vols,
il envoya des émissaires implorer ma
pitié, et ces hommes me trouvèrent
sur la plage de Dorey lorsque mes
Malais me transportaient mourant à
Andaie. A ce moment, Timothée, je
ne tenais plus à la terre et je dépouillai
cette traditionnelle dureté dont on
m’a fait trop d’honneur et dont nous
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devons nous masquer, nous autres
gens des longues routes. Aussi bien
n’y eus-je que peu de mérite, car les
choses d’ici-bas ne me touchaient
plus, habitué que j’étais depuis dix
jours à entendre les missionnaires
allemands, qui ne savaient pas que
j’entendais un peu leur langue, se
répéter entre eux que j’allais bientôt
mourir.

A ces souvenirs nous de-
meurâmes quelque temps rêveurs.
Puis Timothée dit, en allumant un
second cigare :

— Ces hasards, nous les avons
tous éprouvés. Plus que tout autre,
le voyageur est léger dans la main
du Tout-Puissant. Mais par notre
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mépris de la mort nous faisons échec
à sa puissance.

Je ne me crus pas obligé de re-
procher à Timothée ce blasphème, la
manière d’entendre Dieu demeurant
chez chacun de nous tout à la fois
obscure et subtile, et seules les per-
sonnes religieuses ayant une opinion
nette des choses qui sont indéfinies
et inexplicables.

* **

Je repris mon récit :
— Nous aurions dû, Timothée

à vous entendre, faire notre petit
voyage de Ternate à Tidore en moins
de deux heures. Les courants, les
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vents, la jalousie des dieux de la mer
en décidèrent autrement. Pendant
trois heures nous eûmes la vue des
hautes cimes d’Halmaheira, si hautes
qu’elles semblaient se perdre dans
le ciel, bien au-dessus de celle de
Tidore, dont la montagne en pain
de sucre se dressait devant nous sans
que la distance qui nous en séparait
parût varier. Derrière nous, le volcan
éteint de Ternate montait comme
une grande taupinière, avec la ville
blanche, perdue dans la verdure,
couchée en long à son pied. Et
l’on distinguait encore les filets des
pêcheries dressés de loin en loin dans
la mer, dont les lames couleur de lapis
ondulaient lentement, se moirant
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d’or au hasard des rayons du soleil
couchant.

Dans les hauts-fonds, parmi
les grandes masses blanchâtres des
coraux, les algues et les gorgones for-
maient de petites forêts sous-marines
où erraient des poissons de nuances
éclatantes et tranchées, bleus, rouges,
verts, orangés, tigrés de noir, mar-
qués de lunules d’azur, de traînées
veloutées très sombres. Tous avaient
des formes insolites, et ils allaient et
venaient, se poursuivant avec cette
silencieuse démarche d’ombres qui
donne à ces êtres muets, se mouvant
tout d’une pièce, quelque chose de
factice et d’incomplet.

Les coralliaires, avec leur tronc
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ramifié, décomposé en brindilles
de plus en plus ténues, chargées de
bourgeons étoilés, ressemblaient à ces
arbres d’Afrique qui n’ont point de
feuilles. Et parmi eux grimpaient les
oursins guindés sur leurs piquants,
et aussi de grandes annélides qui on-
dulaient comme des mille-pieds. Les
méandrines à divisions polygonales
rappelaient des gâteaux de miel ;
d’autres semblaient des dents, des
éventails, des cornets, des dentelles.
Les fongies délicatement feuilletées
étaient d’un blanc tendre, les madré-
pores d’un violet presque bleu. Les
gorgones dressaient leurs rameaux
fauves ou roses, les tubipores, qui
imitent les orgues, étaient d’un rouge
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de sang.
Le spectacle de ces choses prit

malheureusement trop tôt fin.
Quand nous eûmes atteint la haute
mer, il ne nous resta rien à regarder
que les montagnes, encore le soleil
nous confinait-il sous notre petit
toit.

Puis, à six heures, la nuit tomba
et nous n’étions pas encore arrivés.
C’était l’obscurité complète quand
nous débarquâmes dans une anse
où brillaient de vagues lumignons
indiquant l’existence de cases. Nos
marins déclarèrent que le lieu comme
le mouillage étaient excellents.

Nording ajouta même, je crois :
« Nous y serons comme chez nous. »
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Et il me fit cette confidence tandis
que j’étais à cheval sur ses épaules, car
il me transportait ainsi à terre pour
m’épargner l’ennui de me mouiller
jusqu’au ventre.

Raffray, qui possédait une belle
lanterne achetée au Bazar du Voy-
age, l’alluma sans plus tarder, et les
matelots s’éclairèrent avec de grandes
torches faites de damar et de feuilles
de palmier qui émettaient une
flamme rouge et d’épais tourbillons
de fumée brune dont l’âcreté prenait
à la gorge. On tira de la pirogue la
tente de Raffray, neuve et sans tache,
et qui n’avait jamais servi.

Mais il fallait, pour la dresser, se
livrer à des pratiques géométriques
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parmi lesquelles des intersections
de triangles semblaient au plus haut
point hérissées de difficultés. Et,
tandis que Raffray entreprenait
ses calculs, je me rappelais la façon
austère dont feu M. Puiseux m’avait
gratifié d’un zéro en pleine Sorbonne,
lors de mon baccalauréat ès-sciences,
section de la géométrie.

À la lueur tremblante des falots,
nos ombres prenaient des apparences
vagues ou ridicules, et nous avions
tout l’air de ceux qui se livrent à des
incantations magiques. Les gens du
lieu, qui nous observaient à travers
les fissures de leurs cabanes, durent
nous prendre en mauvaise estime ;
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et ils nous firent payer par la suite
les inquiétudes que nous leur avions
données.

Le vent montait, de plus en
plus frais, éteignant les torches, puis
il se glissait sous la tente, l’enflait
comme une apostume ; et il se
retirait sournoisement, tandis que
quelqu’un d’entre nous demeurait
emprisonné sous les plis. Enfin
l’édifice de toile grise, doublé de serge
verte, s’éleva, majestueux et conique,
ferme sur ses piquets. Il était dix
heures du soir. Nous soupâmes
avec les quelques provisions que
nous avions emportées et nous nous
promettions, en disputant notre
nourriture à des essaims de papillons
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nocturnes attirés par notre lanterne,
de faire le lendemain matin un repas
plus substantiel, grâce aux poules et
aux poissons que nous vendraient les
indigènes. Votre Saptaou,d’ailleurs,
répondait de tout.

Puis nous nous couchâmes par
terre, sur des nattes ; et nous dor-
mîmes très mal : d’abord, parce que
les coqs n’arrêtèrent pas de chanter
— mais, à les entendre, je pensais
que bientôt un carry de volailles
me consolerait de leurs clameurs ;
ensuite parce que les chiens du pays
ne nous laissèrent pas de répit. Ils ne
cessaient de s’insinuer sous la tente,
en tout ou partie, cherchant quelque
aubaine.
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* **

— J’allais pourtant m’endormir
quand un bruit affreux me réveilla.
C’était vous, Timothée, qui en étiez
cause, car vous étiez en contestation
avec un de ces chiens. Il avait réussi à
glisser dans notre habitation la partie
antérieure de son être, puis il avait
porté une dent téméraire sur une
botte qui vous appartenait. Votre
caractère opiniâtre ne permit pas à ce
chien de garder longtemps l’avantage.
Le pied de la botte n’était pas encore
sorti que vous en aviez déjà saisi la
tige, et armé d’un bâton ferré vous
frappiez sans mesure sur l’animal
vorace qui ne lâcha l’empeigne qu’à
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regret. Il s’enfuit en poussant des
hurlements auxquels ses congénères
répondirent, et, sous la clarté de la
lune, je les voyais assis autour de
nous, sur leur derrière, plus efflan-
qués que des loups ; leurs prunelles
luisaient. Ainsi dans les carrefours se
réunissaient les chiennes noires pour
aboyer à Hécate.

— Ne recommencez pas, de grâce,
murmura Timothée impatienté, à
divaguer dans les histoires antiques.
Laissez à de plus savants ces incur-
sions dans le champ des religions
disparues. Je regrette toutefois de
n’avoir pas tué un de ces chiens
pour en rapporter au Muséum et
le squelette et la dépouille, car nous
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savons peu de chose sur ces canidés
des îles malaises. Je serais porté à
croire qu’ils descendent en ligne
directe de ce chacal de Java que les
indigènes nomment adjack et que les
savants ont appelé cyon rutilans.

— C’est là, en effet, cher Tim-
othée, une chose fâcheuse. Et feu
Alphonse Milne-Edwards, qui
s’intéressa tant aux mammifères,
vous eût, au reçu de cet intéressant
spécimen, inscrit au Livre d’Or des
voyageurs qu’il tint avec un ordre
et une économie en tous points
admirables. Quelque jour, sans
doute, pourrez-vous enrichir les
galeries du Jardin des Plantes de
deux ou trois exemplaires du chien
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des Moluques. Le besoin s’en fait
sentir, car cet immense bâtiment
contient peu de choses et me semble
représenter tout à fait les desiderata
sans nombre d’une science qui, chez
nous, pousse tout à l’architecture
et produit si peu de savants. C’est
dans des réduits étroits et obscurs,
où s’accumulaient les richesses du
monde, que Cuvier et Geoffroy
Saint-Hilaire écrivirent de puissants
livres. Et Claude Bernard mourut
pour avoir pris froid dans l’humide
laboratoire d’où sortirent les plus
grands travaux qui aient illustré la
science française. Aujourd’hui la
science est logée dans des palais où il
ne manque que les illustres savants
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dont nous fûmes les disciples. Car ils
sont tous morts.

— Nous avons pourtant fait
notre possible, répondit le sage
Timothée pour leur remettre des
matériaux dignes de leurs études.
Mais les collections que nous avons
recueillies au prix des plus grandes
fatigues, et souvent à nos propres
frais, demeurent enfouies depuis
des lustres dans des tiroirs où jamais
travailleur ne saura sans doute les
trouver. Aurons-nous au moins fait
notre devoir, et nous mourrons in-
connus sans avoir excité l’admiration
du public comme ces explorateurs
qui rapportent seulement de leurs
voyages des récits auprès desquels
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ceux d’Hérodote paraissent bien
décolorés.

— C’est en quoi, Timothée, le
verbe est supérieur à l’action. Aussi
serait-il temps de parler pour prendre
un peu soin de notre gloire. Mais
ce soin je vous le laisse, car, à vous
parler franchement, la faveur du
peuple est une chose qui me paraît
peu désirable. Celui qui recherche
la gloire est pareil au belluaire qui se
joue au milieu des animaux féroces :
son succès est une affaire d’occasion.
Être livré aux bêtes ne me plaît point.

— Les intérêts de mon com-
merce ne me laissent pas de loisirs.
Et, m’en laisseraient-ils, que je ne
les consacrerais point à écrire mes
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voyages. Il faut laisser aux vieillards
la pitoyable habitude de parler sans
cesse de ce qu’ils ont fait. C’est
un travers commun à ceux qui ne
peuvent plus agir de raconter leurs
actions passées. Je ne sais même s’il
convient que je vous excepte de ces
raconteurs fastidieux qui peuvent se
recommander de Sinbad le Marin
pour premier patron. Ce Sinbad
réunissait de nombreux convives
autour d’une table somptueusement
servie. Aujourd’hui, les voyageurs
offrent des banquets à des reporters
dans l’espoir de voir leurs noms
figurer dans les journaux.

Vous rappelez-vous ce qu’il en ar-
riva après le départ de ce chien ?
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— Certes oui. Aux hurlements
de cet animal répondirent des grogne-
ments vagues issus des maisons
voisines. Les Malais de Tidore nous
maudissaient, les femmes et les
enfants se plaignaient comme si le
vieil Hérode eût fait, en cette nuit
néfaste, exécuter à nouveau ses édits.
Le calme allait se rétablir quand
une musique s’éleva, et elle n’était,
suivant l’expression de notre mérid-
ional Cléon, « en rien inférieure
aux précédentes ». Un orchestre
de chauves-souris, niché dans les
branches d’un arbre immense qui
recouvrait notre tente de son haut
toit de verdure, se mit à entonner
un hymne. La mélodie en était
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contestable et le refrain odieux. Cela
tenait tout à la fois du grincement
de ferrailles jouant à frottement dur,
du bruit énervant que fait un doigt
malveillant poussé sur une vitre, du
strident va-et-vient d’une mauvaise
scie, et de la voix mélodieuse des
paons chers à Junon.

* **

Le soleil se leva enfin et nous
arracha à ces ténèbres impures d’où
la nature semblait nous défier de
ses mille voix. Certes, devant de
semblables présages, un Romain
fût rentré chez lui. Mais nous ne
prîmes point la mer et nous allâmes
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excursionner dans la montagne
par des chemins raides et glissants
surplombant des abîmes coupés à
pic. Nording nous accompagna et
fit une ample moisson d’insectes.
Courant rapidement autour des
arbres, il s’emparait adroitement
des Tricondyles, ces coléoptères
allongés et bossus à tête globuleuse,
d’allure agile et sournoise. Au retour,
tranquilles dans la parole de Saptaou,
nous nous assîmes dans la tente,
et une serviette étendue par terre
représentait la nappe d’une table qui
faisait défaut.

Harassés par une ascension et une
descente de six heures sous un soleil
de feu, par des terrains assez escarpés
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pour que les gens y progressant —
pour leurs affaires ou leur mauvaise
fortune — eussent l’air de mouches se
promenant le long d’une glace, nous
regardâmes avec intérêt cette nappe
où quelques assiettes et gobelets
de fer-blanc formaient un primitif
couvert. Alors apparut Saptaou
avec un plat de riz où se dressaient
quatre morceaux de poisson séché,
et il portait encore un bol contenant
une sorte de carry fumant. Saptaou,
sévèrement interrogé, prit l’attitude
d’une jeune vestale accusée d’avoir
manqué à ses vœux. Ses longs cils
ombrèrent ses joues et il déclara d’un
air ingénu que nous n’aurions pas
d’autres victuailles, encore le poisson
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provenait-il du fond particulier des
matelots.

La situation était telle : les in-
digènes nous avaient mis au ban ;
ils refusaient aux voyageurs, venus
sans recommandations, le pain et le
sel, ou pour mieux dire les œufs, les
poules et le poisson de la mer. Au
reste leur avis était que des étrangers,
des Européens, venus en si mince
équipage, ne pouvaient être que
des pirates ou des soldats déserteurs.
On tint conseil, des avis différents
furent émis. Raffray, homme porté
aux choses de la chasse, mit en avant
l’excellence de son fusil, et déclara
qu’il nous alimenterait de venaison.
Vous, Timothée, vous conseillâtes
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aux matelots de s’en aller pêcher
du poisson. Et moi, je proposai de
mander le chef du village et de lui
faire les menaces les plus terribles.
Quand on aurait dû le garder en
otage — et nous ne courions en cela
aucun risque, — il devrait envoyer
un homme à Ternate vers le résident
avec une lettre de nous. Le parti
présentait des inconvénients : ils se
précipitèrent innombrables, qui par
Raffray, qui par vous, et je fus accusé
de manquer d’amour-propre. Car
il eût fallu dans cette lettre avouer
notre voyage clandestin et notre
impossibilité d’agir en dehors du
gouvernement de Ternate. Cette
humiliation me semblait petite ; à
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vous elle parut considérable, et l’on
n’essaya rien dans cette voie.

Nous allâmes alors tous deux à
la découverte, pendant que Raffray
faisait la sieste malgré les moustiques
qui formaient autour de lui un nuage
léger, et je mis à tout hasard mon
fusil sous mon bras. Des poules
picoraient derrière une case, puis une
femme en sortit qui leur jeta une
poignée de r1z.

C’était une de ces jolies Malaises
des Moluques dont le type s’est affiné
par des unions avec les races arabe et
chinoise. Sa chevelure, qui lui serait
facilement descendue jusqu’aux
talons, était tordue en une masse
lourde d’un noir de jais, avec des
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luisants bleus, et retenus par une
épingle de cuivre dont la tête ciselée
brillait sous le soleil. Elle avait le
teint clair, la peau d’une nuance
chamois tendre, comme ambrée à
la nuque ; et son oreille, finement
ourlée comme les coquilles de la
mer, portait des bijoux barbares.
Son cou gras et délicatement tourné
avait un pli circulaire qui le ceignait
comme un collier et, sous sa koubaye
blanche à fleurs roses, se bombait sa
gorge dont les pointes redressaient
l’étoffe du corsage agrafé par une
fibule d’argent. Son sarong violet
et bistre largement zébré de lignes
rouges et jaunes, disposées en dents
de loup, bridait le galbe des hanches
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doucement arrondies et se tendait
sur la croupe. Cette femme avait des
anneaux de cuivre et d’argent aux
poignets et aux chevilles, ses jambes
étaient grasses et ses bras pleins. Je
me la rappelle encore aujourd’hui,
Timothée, car elle était très belle.

— Elle n’avait rien de particulière-
ment remarquable, dit Timothée en
haussant les épaules. Vous en avez
trouvé comme cela, à ramasser à la
pelle, dans tout le pays malais. Il y
en avait de bien plus jolies à Ternate,
et vous le savez tout comme moi ;
avez-vous oublié ces nonas si bien
tournées que l’on reconduisait chez
elles, la nuit, après le bal, au son des
triangles et des violons ?
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— Oui, Timothée, sans doute,
il y eut et il y a encore des femmes
plus belles, quand ce ne seraient
que celles du sultan de Tidore, qui,
vêtues de pagnes de soie blanche,
couronnées de Jasmin, dansèrent
avec nous au grand bal du résident.
Le sultan de Ternate y vint même
dans une antique berline traînée
par plus de trente hommes. Car ce
souverain pacifique avait grand’ peur
des chevaux et il trouvait, d’ailleurs,
mauvais que le cocher fût assis sur un
siège plus haut que celui du maître !
Cette jeune Malaise me revient
cependant à l’esprit et cela n’est pas
pour moi sans quelque plaisir. Car
je rattache ma jeunesse passée à son
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visage, qui sera toujours jeune aux
yeux de ma mémoire.

Vous vous permîtes à son endroit
un compliment d’une nature sur
laquelle nos opinions peuvent dif-
férer, mais qui me prouve que vous
l’aviez trouvée désirable. Voyez-vous,
Timothée, nous avons toujours
manqué, vis-à-vis des femmes, du
sens de la vénération.

— Eh ! c’est là, mon pauvre
ami, dit en ricanant Timothée, le
sentiment qu’elles estiment le moins
en nous. Les respecter me semble
puéril, surtout dans ces régions
équatoriales ; au reste, elles sont
partout les mêmes et puisque vous
aimez les réminiscences des livres, je
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vous renvoie à ce que Koëleth, dans
le Livre Saint, nous a dit d’elles sans
autrement spécifier la nation.

— C’est une chose banale et facile,
Timothée, de mépriser la femme ;
l’on est puni de ce mépris par le vide
très grand dans lequel nous vivons
par leur absence. Et toute la sagesse
du monde ne pourra jamais meubler
ce vide.

— Voilà, reprit Timothée, de
bien grands mots pour une petite
chose. Partout où nous sommes
passés nous avons fait raisonnable-
ment le possible pour essayer de nous
amuser.

— Il nous en est resté la vanité de
la tristesse. Aussi, pour cette raison
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et quelques autres encore, sommes-
nous demeurés solitaires et notre
vie s’est passée grise et sèche comme
ces torrents des déserts éthiopiens,
laissant derrière eux un lit aride,
plein de poudre et de cailloux brisés.
Nos souvenirs ne sont que dans
des faits, et ils n’intéressent point
notre cœur. Trop tard nous avons
appris que l’activité comme la science
sont choses vaines et que la plus
haute connaissance des choses, plus
mensongère et pleine de superbe que
les discours d’un mage, ne vaut pas
l’amour d’une femme. Répétez avec
un grand esprit, Timothée, que la
femme « fait la désolation du juste » ;
répétons avec conviction que l’amour
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est une supercherie très grande, sûrs
que nous sommes aujourd’hui de ne
pouvoir plus l’obtenir.

— L’amour, objecta Timothée,
nous met souvent dans des situations
ridicules, et elles sont toujours diffi-
ciles. Plus qu’aucun autre sentiment
il crée des illusions décevantes et ne
laisse après lui que la honte ou la
tristesse. Mieux vaut vivre seul et
libre, que de se forger des chaînes qui
vous lient étroitement aux misères de
l’humanité, et cela comme à plaisir !
Et d’ailleurs, cette humanité, vous ne
l’aimez pas plus que moi ; tombant
dans l’excès contraire, vous vous êtes
montré dur aux hommes comme à
vous-même. Votre âme n’est point
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faite pour l’amour et elle se réjouit —
suivant la mode que vous suivez en
aveugle, tout en croyant la honnir —
dans les « mépris amers ».

— En cette affaire, Timothée,
les apparences sont trompeuses et
tournent visiblement contre moi.
Si, plus indulgents aux hommes et
plus pitoyables à nous-mêmes, nous
avions su écarter de notre esprit les vi-
sions idéales abstraites, nous aurions
pu trouver le bonheur. Aujourd’hui,
nous sommes trop avancés pour
remonter la route. Est-il d’ailleurs
de route dans le désert ? Chaque
jour, le vent qui souffle recouvre
les traces de nos pas et nos yeux
obscurcis ne sauront plus distinguer
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l’étoile qui servit aux gens simples
pour rejoindre la crèche du Nazaréen.
Comme le dirait un professeur du
Muséum de notre connaissance :
« Notre situation est acquise. »

* **

— Plût au ciel que la poule de la
Malaise eût été acquise, Timothée,
cela nous eût épargné bien des
tribulations !

Je demandai à cette jolie personne
si elle voulait nous vendre une poule.
Grâce à votre mauvaise attitude —
car vous la considériez d’un air astu-
cieux et pervers, — je n’obtins pas de
réponse, et la dame haussa les épaules,
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nous tournant son dos qui n’était
pas moins digne d’admiration que
le reste. Rapidement, j’abaissai mon
fusil vers un gros coq roux et bronzé
qui s’empressait autour d’un cocotier,
où il pourchassait quelque insecte.
La Malaise m’avait vu. Tout en nous
traitant de « Français pourris » —
car on connaissait notre qualité, —
elle s’élança pour couvrir le volatile de
son corps, et elle tremblait de colère.
Son beau visage avait pâli, il ressem-
blait au masque de la Méduse que les
vieux Negroli de Milan repoussèrent
sur cette rondache de l’empereur
Charles-Quint qui est à l’Armeria de
Madrid. Et je pense, à me rappeler
cette femme, à l’inscription latine
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amphigourique courant autour de
la Gorgone échevelée. Les cris de
la Malaise ameutaient les gens de la
maison ; aussi nous nous retirâmes
sans avoir tiré, poursuivis par les
malédictions de toute la famille.

Notre criminelle entreprise ne
nous amena pas d’autre châtiment.
Mais le dîner qui vint fut désastreux.
Un peu de riz et un vieux kakatoës
tué par Raffray composèrent tout le
menu, et l’oiseau huppé, dur comme
du bois, se défendit sous nos dents ;
sa chair était encore plus coriace
que son misérable squelette. On se
coucha mécontent, car les matelots
déclarèrent qu’ils ne voulaient plus
rester à Tidore, où les habitants se
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refusaient à leur vendre même du
sagou. Le seul Saptaou montrait
un visage serein, sans doute se
procurait-il des victuailles auprès des
Malaises, grâce à sa charmante figure,
plus puissante que les rixdales ou les
fusils.

Mais, le lendemain matin, la
famine fut complète. On but du thé,
on mangea du riz au sel, au sucre et
même du sagou. Quand j’en mordis
un morceau, il me sembla attaquer
un bloc formé de sable aggloméré
avec de la colle forte ; cela en avait et
l’odeur et le goût. Les matelots s’en
régalaient non loin de là, mais c’était
le fond de leur sac, et il n’en resta
bientôt plus.
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Aussi, à l’heure de midi, nous
fallut-il quitter cette terre inhospi-
talière, qui n’avait pu nous nourrir.
Et, quand nous partîmes, les in-
digènes du lieu durent faire des
vœux pour que les étrangers fussent
engloutis par la mer des Moluques,
tout comme les Égyptiens le furent
avec leur Pharaon dans les flots de
l’Érythrée.

— Cette dernière comparaison,
conclut Timothée, en se levant,
était bien inutile. Bonsoir. Je
vous apporterai prochainement
des échantillons remarquables de
gutta-percha. »



461

Huit années ont passé depuis cet
entretien, et j’apprends aujourd’hui,
par un hasard, que Timothée,
qui a oublié de reparaître avec sa
gutta-percha, dirige une importante
factorerie dans la Chine Orientale.
Puissent ces lignes l’y rejoindre et le
plonger dans la confusion.
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