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ÀMonsieur Jules Lemaître



LA FIGURE DE CIRE

« Tout acte de la pensée, de la parole
ou du corps, selon qu’il est bon ou
mauvais, porte un bon ou mauvais
fruit ; des actions des hommes résul-
tent leurs différentes conditions. »

(Manou.)

Lorsque l’El Saïedad Celindaja mourut,
emportée par un mal mystérieux, qui tarit en

2



3

elle les sources de la vie, sans altérer sa beauté
en fleur, ce fut un tel deuil, dans le harem
du vali Seef ben Saïd, que l’eau des bassins
cessa de jaillir en gerbes arquées. Les gazelles
familières, couchées sur le flanc à l’ombre des
merlons de l’enceinte, refusèrent l’orge et le riz.
Et les négresses, dont les pendants d’oreilles
sonnaient comme les têtières des mules, s’en
retournèrent avec leurs pleines écuelles de
faïence peinte. Fatou, la plus vieille de ces
femmes, dit alors, en se frappant le front : « Le
malheur est dans cette maison ! »

Farouche et misérable, le vieux cheick,
doutant de la justice d’Allah, demeura deux
jours entiers sur la haute terrasse de sa forteresse.
Ne prenant que le nécessaire, il ramenait sur
son visage dur et morose sa barbe dont les crins
épars blanchissaient, privés de henné ; et il ne
rompait point le silence. Cependant, dressé
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au sommet des degrés, le nègre Yakoub Farfax
veillait, le bouclier rond sur l’épaule, l’épée pen-
due devant le sein gauche ; et nul ne se risquait
à pénétrer dans l’escalier à trois retours, par
quoi l’on accédait sur la plate-forme crénelée,
où méditait le cheick, perdu dans sa douleur
obstinée.

Au travers de sa barbe, Seef ben Saïd
contemplait la plaine, moins stérile et désolée
que son cœur. Mais rien ne venait le distraire
de son cuisant regret. Il regardait, sans voir,
l’étendue morne où les oliviers, gris de poudre,
croissaient en maigres touffes, parmi les hautes
herbes qui répétaient l’image d’un glaive fiché,
la pointe droite, dans le sol lézardé de crevasses.
Au loin, les Alpujarras montaient, échelonnant
leurs crêtes déchiquetées et nues, dont les
escarpements abrupts semblaient offrir à
l’avidité des gouffres sans fond les villages avec
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leurs clairs amas de maisons accrochées à leurs
flancs. Et le ciel métallique flamboyait sur les
roches couleur d’encre, sur la terre roussâtre
où le chiendent, brûlé par le soleil implacable
et rouge, faisait des taches fauves ou cendrées.
Tout dormait du lourd sommeil que l’heure
de midi impose aux êtres et aux choses. Seuls
les gypaètes, tournoyant, élargissaient ou
rétrécissaient leurs cercles, ou bien se jouaient,
comme pour imiter les feuilles du platane,
quand elles sont emportées au gré du vent.

Mais, sans s’arrêter au spectacle de ces
grands oiseaux, le vali s’enfonçait dans son
ennui. Et, d’heure en heure, il interrogeait le
nègre Yakoub, roide dans sa longue tunique
bistrée.

— Farfax, le peintre Mohammed n’est-il pas
encore arrivé ?

Et le noir porteur d’épée répondait, sans
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remuer plus qu’une statue de basalte, prise
dans une draperie d’onyx, et qui aurait eu des
prunelles d’argent :

— Mon père, il n’est pas encore venu.
Mais à l’instant même où se tut la voix du

muezzin qui appelait les croyants à la prière,
le nègre tourna sa tête de bronze, coiffée d’un
turban de mousseline trente fois repliée. Et,
remontant d’un degré, il dit :

— Mon père, voici venir l’homme que tu
attends. Il se hâte vers les murs avec sa jument
grise. Maintenant on ouvre la porte pour qu’il
puisse entrer. Comment te plaît-il que l’on dis-
pose de lui ?

— Qu’il me soit amené sans retard, — fit
le cheick, en laissant retomber sa barbe. —
Mais, avant tout autre soin, veille à ce que des
rafraîchissements lui soient donnés. Car la
route est longue et pénible sous le soleil, et la
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terre, en cette saison, est aussi dure à l’homme
que le roc échauffé pour la corne des chevaux.

Le noir repoussa dans le fourreau plat,
couvert de maroquin gaufré, la lame déjà sortie
jusqu’aux trois cercles d’or incrustés sur le talus
de sa large gouttière. Et, étouffant un soupir
d’impatient regret, il descendit vers la cour.
Cependant il pensait que, depuis plusieurs
jours, il devait se priver du plus grand plaisir,
qui est de voir tomber une tête, détachée,
comme un fruit mûr, par l’acier de Séville.
Tout glaive perd son fil à ne point le retremper
dans le sang.

Mohammed Al ben Azziz accéda, sans
méchef, à la terrasse. Il baisa la terre devant le
vali, puis se tint debout, les bras croisés sur le
pectoral à broderies d’argent qui mouraient
en pointe, au-dessus de la ceinture étroite en
brocart d’Almeria. Et Seef ben Saïd remarqua
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que le Grenadin gardait une telle pose, parce
que sa droite, cachée sous la large manche de la
robe en velours noir, reposait sur le pommeau
d’un poignard disposé en croissant de lune.
Cette précaution, qui décelait un homme avisé,
amena un pâle sourire sur les lèvres minces du
cheick. Car, s’il admirait le courage, il glorifiait
encore plus haut la prudence.

— Approche sans crainte, Mohammed Al
ben Azziz, dit-il de sa voix creuse et voilée. Je
t’ai fait appeler pour ton bien, et je veux t’être
utile. À certains signes de ton visage, je lis que
tu es né sous une favorable planète ; et Allah
t’aime, certes, pour t’avoir créé si beau. Mais,
si claire que soit ta face, il est un autre visage
qui l’éclipse comme Algol fait pâlir les autres
feux du ciel quand il lui plaît de briller : Ces
traits qu’aucun homme n’a vus, sinon moi, tu
les contempleras bientôt. Leur éclat est main-
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tenant terni par les ombres de la mort. Car,
pour mon malheur, les yeux qui éclairaient
mes nuits se sont obscurcis comme l’opale qui
a dépassé sa saison. Et c’est pourquoi tu me
trouves aujourd’hui dans le deuil…

Le vali Seef ben Saïd s’arrêta de parler. Et
le peintre Mohammed acheva de boire, sans
plaisir — tant il était tenu par la crainte du
poison — le sorbet qu’un petit esclave lui avait
apporté, avec des grenades, dans une corbeille
en filigrane. Et il songeait :

« La parole de ce vieillard est oblique,
et son regard vide ne laisse rien lire de son
inquiète pensée. Dans quel but cet Almoravide
astucieux et cupide m’a-t-il attiré ici ? Et
pourquoi a-t-il donné aux miens des garanties
pour m’assurer ? »

— Donc, mon fils, reprit le vali, quand Mo-
hammed eut finit de humer la neige parfumée
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de roses, cesse de tourmenter ton poignard,
et m’écoute : nul, mieux que toi, s’il en faut
croire la rumeur publique, encore qu’elle soit
chose vaine, ne s’entend à modeler ou à peindre
les figures et les signes. Nul ne sait rehausser
une rondelle ou une adargue d’ornements plus
élégamment combinés, et aussi de ces entrelacs
ingénieux où un trait ténu s’enroule, court,
disparaît sans se rompre, puis reparaît. Ainsi,
au cours d’un récit adroitement mené, notre
attention est tenue en suspens par la magique
faconde d’un lettré. Sous ta main experte, les
corps naissent, avec leurs proportions et leurs
divers aspects : tels, dans les profondeurs des
cavernes, se forment les précieux métaux, par
l’influence mystérieuse des astres.

On m’a dit, et j’ai laissé dire, qu’avec un
pinceau, des pointes de roseaux, de l’or moulu,
du vermillon, quelques autres poudres, et, je
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crois, avec la résine, la cire et les gommes de
l’Inde, tu réussissais à former, toi aussi, des
créatures, et qu’il leur manquait seulement
la vie. Est-il, d’ailleurs, dans cet ordre d’idées,
et en réservant, comme de juste, la puissance
d’Allah, quelque chose d’impossible pour
celui qui produit ces plats, chatoyants à faire
croire que les rayons du soleil, emprisonnés
dans l’émail, cherchent à s’échapper au dehors,
pour la plus grande joie de nos yeux ? O
Mohammed, toi qui es habile entre les peintres,
ne voudrais-tu pas pétrir un simulacre de cire,
à la ressemblance de cette jeune Celindaja dont
tu n’es pas, je pense, sans avoir entendu parler ?

Mais Mohammed, redoutant un piège, sec-
oua la tête, et, gardant les yeux baissés, répon-
dit :

— Jamais, mon père, je n’ai ouï parole
se rapportant à cette dame. Car personne,
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l’eût-on connue même, n’en aurait osé dire un
mot. Cheick Seef ben Saïd, c’est une grande
offense que de prononcer le nom de la femme
d’autrui.

L’Almoravide caressa sa barbe et continua,
impassible :

— Ne pourrais-tu, mon fils, reproduire les
traits de ma favorite, qu’Azraël a cueillie dans sa
fleur, et, par l’artifice de la couleur, mettre en
eux l’illusion de la vie ? On m’a raconté qu’un
calife de Damas avait ainsi réuni, dans sa mai-
son, autant de statues qu’il possédait d’épouses.
À chacune d’elles, il ne manquait que la voix. Et
les visiteurs en demeuraient confondus.

Mais Mohammed, fixant les arabesques
dorées du tapis vert et rouge, où il se tenait assis,
répondit en secouant la tête :

— Vali Seef ben Saïd, de pareilles choses
nous sont défendues par la loi. Et le calife,
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dont tu me cites les singulières coutumes, était,
peut-être, un de ces chrétiens idolâtres, que la
tradition faussée nous donne comme un ado-
rateur du vrai Dieu. L’irréprochable prophète
n’a-t-il pas dit : « Le vin, les jeux de hasard, les
statues sont autant d’abominations inventées
par Iblis ! Abstiens-toi et tu seras heureux ! »
Si, docile à ton désir, j’accomplissais ce que tu
me demandes, je mettrais le salut de mon âme
en question. La chose vaut qu’on l’examine.
Tu connais, mieux encore que moi, étant plus
vieux, les paroles de la loi : « Malheur à celui
qui aura peint un être vivant ! Au jour du
jugement dernier, les personnages qu’il aura
représentés sortiront du tableau et viendront se
joindre à lui, en lui demandant une âme. Alors
cet homme, impuissant à donner la vie à son
œuvre, sera la proie des flammes éternelles ! »

— Oui, interrompit le vieux cheick, tu
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t’en tiens à la lettre même. Ce n’est pas contre
les peintres qu’est lancé l’anathème, mais bien
contre les idolâtres. Ce n’est pas à celui qui
modèle une image qu’incombe la faute, mais
à celui qui l’adore : « Allah, dit cette même
Hadith que tu me cites, m’a envoyé contre
trois sortes de gens, pour les anéantir et les
confondre : ce sont les orgueilleux, ceux qui
adorent plusieurs Dieux, et ceux qui vénèrent
les idoles. Gardez-vous donc de représenter
le Seigneur, les hommes, et ne peignez que
les arbres, les fleurs et les objets qui n’ont
point d’âme. » Je sais que là, comme ailleurs,
il convient de distinguer. Tu le sais, mon fils,
quand il s’agit des livres, on marche parmi les
embûches des commentateurs. Ce sont là des
gens dangereux entre tous, et dont les idées
sont plus changeantes que la surface des sables
quand souffle le vent du désert. Et, par surcroît,
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leur nombre, plus considérable avec les jours,
défie toute évaluation raisonnable. Le cheick
Ibrahim, qui marqua, au temps de ma jeunesse,
en cette école du Caire, source de toute lumière,
me répétait souvent : « Entre l’intention et
l’acte, le fossé est aussi profond qu’entre la
lettre et l’esprit. On se trompe seulement sur
sa largeur. En ce départ réside le principal de
la sagesse des hommes. » Écoute-moi donc,
mon fils, et tiens-toi en paix. Je ne parle pas à
la légère, car je suis un vieillard, et mes paroles
valent d’être entendues…

Mais Mohammed, frémissant d’impatience,
songeait :

« Le vali parle avec abondance, comme tous
les gens âgés ; et il a la langue dorée. Toutefois,
sa faconde et son astuce ne prévaudront point
contre ma prudence. »

— Si, continuait le cheick Seef ben Saïd,
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j’étais de ces hommes frivoles dont la tête
tourne à toute saute de brise, si j’étais de ces
adolescents qui ne songent qu’à briller dans
les parades et les tournois, tu pourrais négliger
de m’entendre. Mais je suis un vieil homme,
dont la peine est profonde. Sans doute ai-je
trop bataillé en mon temps — si l’on pouvait
trouver qu’il y ait excès dans le service de la loi.
Mes épaules se sont voûtées sous la chemise
de mailles, et ma main s’est rendue tremblante
pour avoir manié l’épée. Une pareille fatigue,
Mohammed, a gagné mon cœur, tant il me
semble aujourd’hui incapable de supporter
mon chagrin. Jadis je me riais de tout, et ma vie
coulait insouciante et libre, comme un fleuve
qui descend au caprice des accidents de son
lit. Pour moi, alors, toute femme en valait une
autre, et je n’étais sensible qu’aux différences
que comportait leur beauté. Car, des laides, il
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ne saurait être question. J’en perdis quatorze,
et des plus belles, à la bataille d’Arnisol. En
cette journée où Allah nous abreuva du fiel
amer de sa colère, je fus le seul à ne pas réciter
la prière de la peur, et la victoire des Infidèles
n’empêcha pas ma lame de pleurer du sang. Je
fauchais dans les rangs pressés de ces Aragonais
qu’un jour de folie changea en loups ravisseurs,
alors qu’ils n’avaient été jusque-là que des
chiens impurs, aboyant aux cornes courbées
du Croissant. Ce que j’ai fait sera écrit dans les
livres. Tu es trop jeune pour avoir connu cela ;
et tu penses, en ton particulier, que c’est grande
pitié d’entendre ainsi se vanter un vieillard dont
la main ne saurait plus, à cette heure, réduire
une jument rétive. Ne t’impatiente point : je
vais rentrer dans l’utile. Je te compterai trois
cents pièces d’or, comme arrhes du marché
que je veux conclure avec toi ; et tu en recevras
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autant quand tu m’apporteras l’image de cire,
rehaussée d’une coloration naturelle.

Et le vieux cheick découvrit un petit bahut,
dissimulé sous le tapis où il se tenait accoudé.
C’était un coffre, dont les panneaux bariolés se
chargeaient de mille clous, de cornières et de
pentures de cuivre, allégées et fenêtrées avec un
art puéril et curieux. Il leva le couvercle bombé.
Dans le fauve ruissellement des dinars qui
coulèrent entre les doigts secs et noueux du vali,
Mohammed Al ben Azziz sentit ses scrupules se
fondre comme la neige des Algarves au souffle
brûlant du Kamsin, quand ce vent africain
traverse la mer. Et il se payait de diverses raisons
dont la principale était que les textes sont
souvent altérés, et qu’ils deviennent, par suite,
de vastes réservoirs d’erreurs où se noient les
meilleurs esprits. Il songeait encore que les
hommes les plus savants, ou réputés pour tels,
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considèrent l’Hadith comme la plus obscure et
la plus incertaine des lois, et qu’avec une grosse
somme d’argent on peut se rendre considérable
parmi les hommes et donner des avis, ayant des
chances d’être écouté. Et Mohammed pensait,
par surcroît, que la monnaie des califes est
bonne contre toutes espèces de maux. Il se
rappela, tout à coup, que des juifs marocains
parcouraient en ce moment même le pays, en
quête d’un acheteur pour une belle esclave
blanche. Il lui souvint aussi que son écurie ne
renfermait qu’une jument grise, un mauvais
cheval et un âne, et que son bouc était devenu
très vieux.

Cependant Seef ben Saïd continuait de
parler, tandis qu’une gazelle familière, qui
s’était rapprochée du coffre dans l’espoir d’y
trouver du riz, s’agenouillait, puis se couchait
paresseusement sur la robe du vali.
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— Comment, Mohammed, es-tu assez
simple pour croire que le Prophète ait pu
établir ces différences profondes pour séparer
les êtres vivants ? Je crois qu’à l’exception des
croyants, toute créature porte en soi une des-
tinée semblable. Entre une captive chrétienne,
comme l’était ma précieuse fleur de beauté
Celindaja, et cette gazelle, par exemple, je ne
vois qu’une différence de forme. Car en elles
deux résident la souplesse et la grâce, et l’on
pourrait se tromper si l’on ne considérait que
l’éclat de leurs yeux.

Ainsi, par ses parole pesées, auxquelles il
mêlait, à plaisir, le tintement des sequins, le
cheick Seef ben Saïd s’appliquait à vaincre
l’obstination du peintre Mohammed.

Mais celui-ci demeurait anxieux, car la
prudence parlait en lui pour déconseiller
l’entreprise :
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« Les promesses des hommes, pensait-il,
sont tracées sur l’eau, et il est plus d’un souffle
pour en modeler les rides à son caprice. Le
cheick, sa fantaisie une fois passée, oubliera
ses engagements, et la honte me restera d’avoir
fait, pour rien, une chose contraire à la loi. Je
resterais en butte au mépris de mes parents et
de mes amis. Je deviendrai un objet de risée :
les petits enfants me poursuivront par le bazar ;
et je ne pourrai plus gagner ma vie. »

Il se décida cependant quand le cheick eut
donné l’ordre de charger sur un mulet la boîte
scellée qui contenait les trois cents pièces d’or.
Et elles avaient été comptées. Alors, il suivit le
vieillard par des couloirs obscurs et des escaliers
tortueux, jusqu’à une petite chambre qui
s’ouvrait sur une terrasse encaissée de hautes
murailles. Leur épaisseur se perçait, de place en
place, par des jours étroits et obliques comme
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les archères d’un donjon. A l’approche des
deux hommes, une nuée de femmes se dispersa
avec des cris étouffés. Le claquement de leurs
babouches résonna sur le mortier battu. Et par
les joints des voiles sombres ramenés sur les
faces, des yeux luisaient, dont l’éclat était plus
vif que celui des joyaux dont chaque esclave
était surchargée. On eût dit ces châsses où les
chrétiens attachent des escarboucles et autres
gemmes d’un grand prix, qui auraient eu des
pieds alourdis par des entraves en argent, et qui
auraient marché.

Mais, sans s’occuper de ces femmes dont les
grâces étaient pour lui chose commune, le vali
poussa la porte ; et, appuyé sur son long bâton
de sycomore couvert d’entrelacs en relief, il dit à
Mohammed :

— Regarde ! Voici, étendue sur le lit, celle
qui fut la joie de ma vie. Bientôt la terre la re-
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couvrira. Hâte-toi donc de reproduire ses traits
et de les fixer avant cette heure, trop prochaine,
où la corruption dernière les aura dévorés pour
jamais. Hâte-toi, mon fils ! Que les dernières
lueurs du jour ne soient pas perdues ! Mets-toi
à l’ouvrage. Pour moi, je demeurerai là sans te
troubler dans ton travail et sans te regarder, non
plus que celle dont la mort commence à ravager,
jalousement, la beauté.

Sur l’angareb de bois peint, la favorite
semblait dormir, et sa face était plus pâle que
les pétales de jasmin dont on avait jonché sa
couche. Allongée dans la longue tunique de
tabit vermeil, bossué de broderies, Celindaja
ne laissait voir que ses mains et son visage
dont l’ovale régulier était cerclé de pierreries.
Une pierre de lune marquait l’entre-deux de
ses sourcils ; et des turquoises, grosses comme
des œufs, étaient attachées à ses oreilles. Ses
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mains disparaissaient sous les bagues, et des
bracelets damasquinés ou émaillés encerclaient
ses poignets. Ses pieds, pris dans des pantoufles
en brocart et des chausses pourprées, étaient
chargés, aux chevilles, d’anneaux d’argent
ciselés, dont chacun pesait jusqu’à cinq
mithkals. Et tous ces détails furent relevés
soigneusement sur une feuille de parchemin
que Mohammed tira d’un étui qui pendait
à sa ceinture et où il portait tous les outils
nécessaires à son industrie. Le soleil se couchait
quand il termina sa tâche. On le reconduisit
à la lueur des lanternes, et quatre cavaliers
almoravides l’accompagnèrent pendant les dix
grandes heures de marche qui le séparaient de
sa maison.

« Quand tu m’apporteras la statue, lui
avait dit ce cheick, je te compterai encore
trois cents dinars. Emporte tranquillement



25

ceux-ci, et dépêche-toi de modeler cette image.
Car je suis vieux, et les jours me paraissent
s’envoler comme des passereaux à l’approche de
l’épervier. »

Mohammed Al ben Azziz ne se sentit en
sûreté que quand il fut rentré dans son logis et
qu’on en eut bien tiré et assuré les volets. Son
premier soin fut de reconnaître ses sequins :
pas un n’était rogné, et leur métal était au plus
haut titre. Alors il enferma son or dans un
bon coffre à triple cadenas d’acier et s’endormit
content ; car, pendant toute la route, il n’avait
point vécu, croyant, à chaque instant, que
les genétaires de son escorte le tueraient pour
s’emparer de son bien. Puis, aux premières
heures du jour, il s’occupa de commencer la
statue. Afin d’éviter les questions indiscrètes,
il s’enferma dans une chambre bien close, sur
sa plus haute terrasse, et où nul ne pouvait ac-
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céder quand il avait tiré l’échelle qui remplaçait
l’escalier. Il y avait transporté toutes les choses
utiles à la pratique de son art. Et il défendit à sa
femme Zahara elle-même l’entrée de ce réduit.

— Je veux, dit-il, essayer de nouvelles
poudres et des émaux dont j’ai à éprouver les
propriétés, en secret. Et j’en attends merveilles.
Qu’on me laisse donc travailler dans le silence
et le plus complet recueillement.

Sur les mesures exactes de la jeune fille
morte, il établit une forme en hêtre, composée
de billettes adroitement taillées au ciseau,
jointes à contre-fil ainsi qu’il convient dans
les pays secs où le bois est sujet à jouer, et
assemblées strictement avec des chevilles de
chêne. Alors, il habilla cette charpente avec la
cire, s’ingéniant à reproduire curieusement les
moindres particularités du modèle. Pendant
un mois tout entier il ne cessa de manier
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l’ébauchoir, le compas et le fil à plomb. Et, plus
d’une fois, il détruisit l’œuvre de plusieurs jours,
parce que les contours lui apparaissaient secs et
grossiers, sans vérité et sans grâce. Puis, satisfait
de la forme, Mohammed décida de peindre le
simulacre de cire. Il broya les couleurs les plus
fines et ne ménagea ni le cinabre, ni l’outremer,
non plus que le jaune indien. Mélangeant dans
de justes proportions le blanc d’œuf, la colle de
parchemin et la gomme d’Arabie, il épaississait
ses enduits avec du plâtre dix fois passé au tamis,
les corsait avec l’alun. Ou bien il s’acharnait à la
réussite d’un vernis, chauffant et refroidissant
tour à tour le copal, l’élémi, la sandaraque, le
damar et le sang-dragon.

Enfin la figure de cire se dressa, terminée.
Une autre Celindaja vivait maintenant, à cela
près qu’il lui manquait seulement le souffle.
Cependant Mohammed ne pouvait plus se
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détacher de son ouvrage. Tout prétexte lui
était bon pour opérer quelque retouche, pour
détacher un pan de draperie avec un fil de
cuivre rougi au feu. Ou bien c’étaient les verres
colorés qui ne s’harmonisaient pas avec le ton
des vêtements. Et il s’essayait à mieux marier
les émaux, taillés en manière de gemmes ;
leur scintillement égalait le brillant des yeux.
Ceux-ci étincelaient ainsi que des yeux vivants,
tant les vernis subtils y avaient été peu ménagés,
et sur le blanc où se détachaient des fibrilles
carminées, et sur la pupille disposée en creux
et recouverte d’une pellicule ténue de cristal.
Des émeraudes, des rubis et des grenats, tous
parfaitement imités, se suspendaient aux or-
eilles, alternant avec les turquoises mates et les
topazes rutilantes ; ils s’étageaient sur le front,
couraient en une sorte de gourmette qui se
rattachait à la coiffure dorée, après avoir bridé le
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menton. Et la face, merveilleusement blanche,
apparaissait par le large entre-bâillement des
voiles aux plis savamment composés : telle la
lune luit par les soirs calmes de printemps, au
milieu des nuages pressés en flocons légers. Et
Mohammed demeurait acharné à sa besogne.
Il vivait enfermé avec sa statue, et ne pensait
plus à rien d’autre sur la terre. Et, à l’idée
qu’un jour viendrait où il lui faudrait envoyer
la Celindaja sculptée et peinte au vali Seef ben
Saïd, il sentait une douleur amère monter de
son cœur à ses lèvres. Il pensait que son tort
avait été grand d’accepter les sequins en arrhes
du marché : « Si je n’étais pas si besoigneux,
se disait-il, je rendrais au cheik ses pièces d’or.
Mais, hélas ! j’ai déjà dû en dépenser la plus
grande partie ! » Et il maudissait sa pauvreté.

Or, un soir, il s’assoupit devant l’effigie,
engourdi dans sa contemplation quotidienne,
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sans se préoccuper d’un vaisseau plein de vernis
qui chauffait, sur un petit fourneau, dans un
bain de sable. Une braise ardente, ayant roulé
du foyer sur le sel, enflamma quelques chiffons
imbibés d’essence, par quoi le feu gagna de
proche en proche et dévora des planchettes
de bois sec, dressées dans un coin. Celles-ci
tombèrent sur le pot au vernis qui se mit à
flamber. Les étincelles rouges voltigèrent à
travers l’atelier, et des tourbillons fuligineux
enveloppèrent l’effigie. Et Mohammed Al ben
Azziz crut voir en songe un ange dont les ailes
noires, largement éployées, se replièrent sur sa
statue. Et les yeux de cet ange dépassaient en
éclat toutes les constellations du ciel. Sa figure,
belle et régulière, était pareille à celle d’une
femme ; et sa longue robe sombre ne laissait
rien deviner de son corps. Reconnaissant
Azraël, le messager de la Mort, le peintre pensa
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que sa dernière heure était venue, et il baisa
la terre devant l’envoyé d’Allah. Mais comme
la créature céleste, ne s’occupant point de
lui, avait tout l’air, au contraire, de vouloir
emporter le portrait de Celindaja entre ses ailes,
il se dressa sur ses pieds — car la jalousie et
la colère parlaient, dans son rêve, encore plus
haut que son habituelle prudence — et il se
précipita au secours du simulacre qu’il avait
créé.

— C’est moi ! hurlait-il en proie à son
cauchemar et sans s’apercevoir que les flammes
léchaient sa robe, — c’est moi qui ai modelé
cette jeune fille, entends-tu ! Et si tu as le droit
d’enlever ceux qu’Allah a rayés du livre, et
seulement quand le fruit lumineux s’est éteint
sur l’arbre de vie, tu n’as pas le pouvoir de voler
cet objet qui est mon bien et où est passée mon
âme, au prix de mon éternel salut !
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Mais l’ange ne semblait pas l’entendre. Il
avait enlacé dans ses immenses ailes noires
la poupée, qui paraissait maintenant vivre,
palpiter et se fondre à leur contact, tandis
qu’au-dessus de sa tête, où fulguraient les
joyaux, les yeux de l’être surnaturel envoyaient
deux faisceaux d’une lumière aveuglante. Alors
Mohammed s’élança contre le ravisseur, saisit
l’image dans ses bras. Il se réveillait à peine,
qu’il flambait avec elle à la manière d’une
torche ; la cire ardente l’enduisait de la poitrine
jusqu’aux pieds. Il s’abîma dans le brasier en
défiant encore Azraël qu’il crut voir planer
au-dessus de lui avec ses yeux flamboyants. Le
plafond s’effondra, et ce ne fut plus qu’un vaste
bûcher qui crépita sur la terrasse, cependant
que Zahara et ses esclaves, accourues au bruit,
remplissaient l’air de leurs cris de désespoir et
d’effroi. À ce moment arrivait le messager que
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le vali envoyait, chaque semaine, chez le peintre,
pour réclamer le travail promis. La maison
de Mohammed Al ben Azziz était réduite à
un brasier noyé sous l’eau, sifflant parmi les
cendres fumantes. Et le cheick Seef ben Saïd,
à apprendre cette nouvelle, fut grandement
mortifié :

« Allah, murmura-t-il, n’a point approuvé
mon entreprise, et Mohammed avait raison en
refusant d’exécuter pour moi cette figure de cire.
Iblis l’a emporté dans le séjour des damnés, car
on n’a rien retrouvé de son corps non plus que
de sa statue. »
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ÀMademoiselle Catherine Pozzi



LES ROSIERS DE LA RANI

« Sous couleur d’observer nos vœux,
les Dieux ne font que satisfaire leurs
rancunes. »

(Oupanish, 4, § 32.)

Depuis quatre mois déjà, les cavaliers de
Nazzar-Abbas étaient descendus dans le pays de
Marwar, et ils tenaient la citadelle de Méroum
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étroitement assiégée. Car c’était là que le radjah
Palajesha renfermait ses épouses et ses trésors, et
la prise de cette place permettrait au vainqueur
d’exterminer les derniers descendants de la
dynastie Chandal, et de se faire sacrer Grand
Roi, comme il convenait, par les imans.

Du haut des murailles, les rhadjpoutes im-
passibles regardaient la plaine uniformément
rouge et où on ne voyait plus un arbre. Car
les Musulmans, autant pour satisfaire aux
besoins de chaque jour que pour désespérer les
Hindous, avaient abattu tous les shishams, sans
compter les asanas, et scié, avec de grands cris de
dérision, le ghambar planté là depuis des siècles,
en souvenir de celui qui abrita le Bouddha sous
ses branches et dont l’ombre ne tourna point.
Les tentes des ennemis se pressaient à trois
portées de flèche des douves, et leurs rangées
moutonnées étaient plus nombreuses que les
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monticules de sable qui rident l’uniformité du
désert. Et, à considérer ces choses, sous le soleil
déjà brûlant du matin, les assiégés se sentaient
tristes, car ils prévoyaient la fin prochaine de
la défense, et la religion leur défendait de se
rendre esclaves d’un conquérant étranger.

La Rani Naranamanikane descendait
alors les degrés de la vaste cour intérieure
qu’emplissaient ses parterres de roses. Quand
ses servantes eurent étendu à terre le tapis
brodé, à rinceaux blancs et rouges, sur le fond
de velours noir, la fille préférée de Palajesha
s’y assit et regarda ses fleurs avec tristesse.
Sa nourrice s’approcha. C’était une femme
couverte de joyaux et qui avait dû être très belle,
encore que sa peau eût la couleur du pelage
des gazelles. Et ses yeux peints brillaient entre
les ornements d’or incrustés de turquoises qui
chargeaient son front, ses tempes et son nez.
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Elle posa sur une petite table basse une panelle
à bouche évasée, et dit simplement :

— Il y en aura encore pendant cinq jours. A
partir de demain, toute femme sera réduite à un
dixième de mesure. Et l’on craint qu’il ne pleuve
point. Les vaches grises qui se montraient cette
nuit ont fui devant la colère de Skanda.

Cette femme voulait dire par là que le Dieu
de la guerre ne leur était pas favorable, et qu’il
avait chassé les nuages, gros de promesses de
pluie, que l’on avait vus voiler un moment la
lune. Et c’était là une chose terrible, car l’eau
des citernes était tarie, et les ennemis gardaient
étroitement les abords du fleuve, éloigné
seulement d’une demi-heure de marche, et
dont on voyait luire la surface comme un arc
d’argent.

La Rani ne répondit rien, et les femmes
s’éloignèrent. Elle se leva alors, prit le vase
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d’or dans sa main gauche, et, de sa droite, qui
portait tant de bagues qu’elle en paraissait
armée comme d’une manicle d’archer, elle
aspergea soigneusement les fleurs. Mais cet
arrosage prit vite sa fin, parce qu’il n’y avait
pas beaucoup d’eau dans le vase, qui n’était
guère plus gros que la tête d’un nouveau-né.
Et la Rani n’en garda pas une goutte pour
elle-même. Elle se rassit sur son tapis et croisa,
à la façon des tailleurs, ses jambes fines cerclées
par des armilles d’orfèvrerie qui sonnèrent
comme des entraves. Elle avait déposé tout
près ses babouches de basane écarlates, peintes
de couleurs vives, et dont le bec crochu se
terminait par des floches couleur de sang.
Ramenant sur ses genoux ses bras jeunes et
pleins, Navarapouni dit, d’une voix lente, et
comme si elle parlait à quelqu’un qui se tint là,
à la toucher :
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— Tristes roses, mes filles, mes enfants,
mes amours, voici que l’eau manque et je ne
sais plus que faire pour vous en trouver. J’ai
envoyé des hommes, durant dix-huit nuits,
avec des pots, vers le fleuve ; mais aucun n’est
revenu, et je ne peux plus décider les autres à
faire ce voyage, car mon père me l’a interdit.
Ma condition de femme me défend d’y aller
moi-même, et je dois mourir plutôt que de
tomber entre les mains des impurs ennemis.
Depuis longtemps, dès les premiers jours du
siège, j’ai fait le sacrifice de ma vie, et le bûcher
de bois, odorant suivant le rituel, est dressé
dans le souterrain. Nous y monterons le jour
où l’assiégeant sera pour forcer les portes. Tout
cela n’est rien, quand je pense à vos souffrances
et à votre mort, sans doute prochaine, Roses,
mes amours, fleurs chéries entre toutes par
Sarasvati, la bonne Déesse, et pour votre beauté



41

et pour vos parfums ; je veux la prier pour vous,
et qu’elle me fasse la grâce de vous préserver de
tout mal.

Et, levant vers le ciel sa face régulière et pâle
où les sourcils semblaient tracés au pinceau et
se réunissaient au-dessus du nez par le signe
mystérieux du swastika soigneusement dessiné
avec un calame, Naranamanikane murmura
lentement :

— O Sarasvati, fille et épouse de Brahmah,
gloire de sa chair, fleur de son sang, en qui
réside la vie elle-même et qui nous a tous
créés. Toi qui engendres, dans un enfantement
continu, et les hommes, et les bêtes qui vont
sur la terre, et les fleurs qui embaument les
nuits, toi en qui sont la puissance, la terreur
et l’amour, écoute ta fille. Car je suis trois fois
ta fille et comme Dvija, et comme femme, et
comme reine ; et je t’invoque trois fois, belle,
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maîtresse des sons, éternel péché de Brahmah
ton père, je t’invoque trois fois, parce que je
vais bientôt mourir. Prends ma vie, ô Sarasvati
qu’adorent les éléphants au changement de
la lune, mais épargne ces rosiers que, depuis
des années, j’arrose pieusement de mes mains.
Ce sont eux qui fournissent chaque jour les
guirlandes dont les brahmes musiciens ornent
ton image de terre noire. L’or et les pierreries
ne valent rien pour toi ; tu es la chair de la
femme, et rien ne t’est plus semblable que les
pétales des fleurs ! Quand je serai sur le bûcher,
ô ma mère, fais qu’à travers les flammes claires,
mon dernier regard soit pour ces roses, et que
mon âme s’envole vers toi comme le font leurs
effluves, à chaque instant de la nuit !

Et la Rani s’arrêta épuisée, car jamais elle
n’en avait autant dit. Des larmes, plus grosses
que les perles qui pendaient à ses oreilles,
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vinrent rejoindre celles qui bordaient le large
disque d’or fixé à l’aile gauche de son nez, et les
perles de la mer n’étaient pas plus limpides que
les perles liquides qui ruisselaient doucement le
long du visage ovale et d’une blancheur de cire.

Aux oreilles de Naranamanikane en extase,
l’air parut chanter. À ses narines l’odeur des
roses monta plus forte, un brouillard bleu,
comme la fumée du benjoin, l’enveloppa, et elle
entendit une voix grave et puissante qui disait :

— Fille de Palajesha, le parfum de tes vertus
est monté jusqu’à mon trône et, comme une
tubéreuse qui s’ouvre, ton cœur embaume la
piété. Vierge tchatria, j’accepte ton sacrifice.

Un bras éclatant comme s’il fut fait d’un
rayon de lumière apparut alors, et, dans un
battement d’ailes d’oiseau, la Rani sentit une
main s’appuyer sur son front. Elle tomba
pâmée.
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Mais voici que les rosiers parurent grandir,
et l’étroit espace des parterres devint large à
contenir une armée. Les murailles reculaient
dans tous les sens comme les brumes qui
s’éloignent sous l’effort des vents. Une forêt de
lances parut sortir de terre, entraînant avec elles
des escadrons tout entiers. Et l’on eût dit que
de grands poissons dorés, suspendus par rangs
à autant de lignes, émergeaient du fond d’un
lac.

Dix mille cavaliers, peut-être, se dressaient
là, sur cinquante hommes de face, car on aurait
pu compter jusqu’à deux cents files, et tous
portaient des armures comme on n’en voyait
qu’aux Rajahs. Les voiles de mailles cachaient
les faces coupées par le nasal convexe dont
la tête s’épanouissait, au droit de la coupole
des casques pointus, en calices de fleurs
d’où sortaient, comme autant de bouquets,
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les touffes légères des plumes teintes. Des
cuirasses damasquinées enserraient de leurs
compartiments carrés les torses dont la taille,
sanglée par les hauberts à anneaux plus fins
que les écailles des serpents, était fine comme
celle des femmes. Tous ces gens de guerre
portaient à l’arçon gauche de leur selle, plus
crochu que les babouches de la Rani, la lourde
épée des sacrifices ; une rondache en cuir de
rhinocéros battait derrière leur cuisse. Certains
n’avaient pas de lance, mais un cimeterre à lame
en spatule étincelait à leur poing droit d’où
retombait un gland à trois lobes, avec des perles
blanches comme pendants.

Sous les caparaçons à modillons en losanges
d’argent, marqués de quatre feuilles en émail
vert à leur centre, les chevaux blancs, presque
bleuâtres, encensaient, agitaient leurs brides
de soie rattachées aux mors par des bossettes
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découpées à l’image de l’amalaka des temples.
Leur queue et leurs pieds étaient peints en
rouge, et leurs naseaux noirs et veloutés
étaient fendus comme il convient aux chevaux
de guerre. Mais, dans les rangs pressés et
d’hommes, et de bêtes, régnait un silence
tel, qu’on entendait le chant des bengalis qui
mangeaient le riz dans leur volière en filigrane,
suspendue à une fenêtre du palais. Et quand
les chevaux commencèrent d’avancer, la corne
blonde de leurs sabots ne sonnait pas sur la terre.
La Rani connut à ces signes que c’étaient là des
créatures surnaturelles et que leurs habitudes
n’étaient point celles du commun des êtres. Car
ils ressemblaient en tout à des ombres, et elle
ne percevait aucun bruit. Elle n’en entendit pas
davantage quand ils descendirent la rampe de
pierre : devant eux les degrés parurent s’aplanir,
les murs semblèrent s’abaisser, l’on put croire
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que le fossé se combla.
Maintenant ils étaient dans la plaine où

ils volaient comme les grands oiseaux qui,
au coucher du soleil, regagnent les îles des
fleuves. Ils atteignirent le camp des assiégeants,
balayèrent les tentes comme l’ouragan des
orages, et l’on pouvait voir les chameaux, fous
de terreur, se traîner dans la boue, sur les
genoux, sans pouvoir se débarrasser de leurs
entraves. Les cavaliers silencieux fauchaient
dans la foule des fuyards, où les lames luisantes
s’abattaient, moissonnant des épis humains, et
les coups étaient si pressés que, sur les flancs des
escadrons, on aurait dit qu’il pleuvait du sang,
dans un vol de bras et de têtes. Les cris confus
des Musulmans arrivaient jusqu’aux murailles,
dominés par la voix stridente des émirs qui
cherchaient à rallier leurs bandes et frappaient
du long cimeterre les lâches qui essayaient de
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se sauver. Nazzar-Abbas apparut alors à la tête
de ses Béloutchis, luisants sous les chemises de
mailles. On le vit enlever son cheval gris houssé
de velours vert et se précipiter à la charge. Tout
disparut dans la poussière et l’on ne distingua
plus rien, jusqu’à l’heure brûlante où le soleil
semble fixer sa course et dominer le monde en
planant au milieu du ciel. Un coup de vent
balaya la plaine, et les rhadjpoutes, qui n’avaient
pas quitté leurs murailles, dans la crainte d’une
ruse de guerre, peut-être, ne virent plus que
des monceaux de morts mêlés à des bagages
et à des chariots sans nombre, autour de quoi
se pressaient des bœufs et des chevaux serrés
en groupes. Les étendards des émirs, le grand
drapeau du Persan étaient renversés, et si loin
que pût atteindre le regard des chasseurs de
bouquetins habitués à scruter les moindres
objets qui se détachent à l’horizon, on ne voyait
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plus un homme.
Lorsque les femmes de la Rani entrèrent

dans le jardin de roses, elles s’aperçurent avec
épouvante que tous les rosiers avaient disparu.
Couchée sur son tapis de Kashmir, Narana-
manikane semblait dormir. Quand on voulut
l’éveiller, on reconnut qu’elle était morte.
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ÀHenri de Régnier.



HISTOIRE DE LA
BAYADÈRE POUMI ET DU

PRINCE CHATOUN

« Les femmes, quand leurs désirs sont
satisfaits, abandonnent l’homme qui
leur est inutile, comme on jette la
laque après l’avoir pressée. »

(pantchatantra.)

51
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Chatoun-Bahadour, plus connu sous le
nom d’Abbaï Rao Chatoun, était un sim-
ple soubadar d’Arni qui parvint, au temps
de l’empereur Ferucksiar, à s’emparer de la
citadelle de Bapi, puis à détrôner le nabab
Soupraya Chandraja Bidji par une série
d’intrigues dont l’histoire n’a point enregistré
le détail. Alors cet homme de rien, et qui
appartenait bien juste à la caste des Soudras ne
craignit pas de prendre le titre de rajah. Il osa
même se passer de l’investiture régulière que
pouvait seul lui donner le roi de Vijianagar ; et
celui-ci fut très irrité de ce manquement aux
plus habituelles convenances. Toutefois il ne
reçut point à sa cour le malencontreux Bidji,
ainsi dépossédé. Mais il lui conseilla d’attendre
le bon plaisir des dieux à qui l’on doit, en tous
temps, se soumettre, et il lui défendit, sous
peine de la vie, de séjourner dans ses États. De
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telle sorte que Bidji n’eut plus d’autre retraite
que les cavernes du ghât ou l’abri incertain
de la jungle. Toutefois Bidji ne désespéra pas
de la protection de Vishnou qui gouverne le
monde, assis sur une tortue, pour indiquer
que la justice est lente à venir, et il se constitua
caller, c’est-à-dire voleur des grands chemins,
avec ses compagnons fidèles que retenait auprès
de lui la proscription où les avait enveloppés
Chatoun. La faveur de la déesse Kali procura
aux callers quelques occasions de gagner : ils
dépouillèrent deux caravanes de marchands
qui se rendaient à Trichinopoly. Ainsi Bidji
put-il accumuler quelques milliers de roupies
et cesser de désespérer de l’avenir.

Comme il parcourait, certain jour, la forêt
en quête d’un hasard profitable, il rencontra
un fakir qui s’avançait lentement. Appuyé
sur son haut bâton où sonnaient les rondelles
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de cuivre destinées à écarter les serpents, le
vieux sanniassy paraissait continuer ce support
rugueux, tant ses membres et son corps nus
étaient décharnés et noueux. Sur son flanc que
chaque effort du souffle creusait, en exagérant
les rides de la peau tannée, pendait une noix
de coco sculptée où quelques paquets de riz,
farci de mouches, s’enveloppaient dans des
feuilles de bananier. Et l’homme progressait
à la façon d’un insecte mutilé ; on eût dit une
araignée gigantesque, réduite à trois pattes, et
qui se hâtait parmi les roches. Sur son crâne
pointu, s’enroulaient les nattes de ses cheveux
gris, sa barbe hérissée tombait sur sa poitrine
dont chaque côte apparaissait, tendue comme
un arc, et les poils en ressemblaient aux herbes
qui pendent des parois d’un torrent. C’était
un mendiant vénérable, illustre dans tout le
Karnatic pour son austérité et sa science. Le
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bruit courait que le jour où il mourrait, si cela
arrivait jamais, son bâton se changerait en une
queue de vache, afin que les prescriptions de la
loi fussent observées. Par ses mortifications, il
s’était élevé au suprême degré de la puissance
mystérieuse : il pouvait demeurer plusieurs
semaines enterré comme un cadavre, puis se
lever dispos ; il pouvait planer dans l’air et
marcher sur les eaux, disparaître à son gré et se
rendre invisible, défier le tranchant des armes.
Son autorité dans les familles était incontestée ;
il accordait les plaideurs et s’occupait des
mariages. Rien ne lui était inconnu.

Bidji le salua respectueusement et passa son
chemin ; car on ne doit point interroger les yo-
guis qui n’aiment pas être troublés dans leurs
méditations : tout discours est une trame sub-
tile où peut s’embarrasser la vertu sans espoir de
retraite. Mais le fakir s’arrêta et appela le prince
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déchu :
— Fils de Chandraja, dit-il d’une voix faible

et sourde, je ne serais pas surpris si quelque jour
ton ennemi Chatoun portait la peine de ses
fautes. Son avarice et sa superbe crient contre
lui ; il ne donne rien aux religieux errants, et il
les repousse avec mépris.

Bidji ne fut point surpris à s’entendre ainsi
nommer, car rien n’est caché aux vanaprasthas
du désert. Et sentant que celui-ci pouvait lui
faire quelque communication utile, il troussa
son pagne, en dénoua un coin, prit quelque
vingt roupies qui s’y trouvaient enfermées, et il
pria le saint ascète de les accepter et d’excuser la
modicité de l’offrande.

Appuyé sur son bâton, le sanniassy parla
alors, et son regard, vide à force d’avoir con-
templé fixement le soleil, semblait se perdre
dans l’immensité bleue du ciel sans nuages :
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des Iroulas, de ces chasseurs d’abeilles qui
vont par la montagne, étaient descendus dans
les villages, au dessous. En vendant leurs
récoltes de cire et de miel, ils avaient appris
des choses importantes. Le fakir les avaient
ouïes de leur bouche. Encore que ces coureurs
de ghâts soient le rebut de l’humanité, leurs
paroles méritent créance. Ils sont, en effet, trop
simples pour atteindre jusqu’à la difficulté du
mensonge. Ils avaient rapporté que les impôts
allaient sans cesse en augmentant, et le rajah
Chatoun passait sa vie dans les plaisirs. Une
bayadère de Vellore, que l’on connaissait à
Tindivanam sous le nom de Poumi, était sa
principale favorite. Poumi était célèbre pour
sa cupidité et son luxe. Habitant avec sa mère
dans une maison privée, contre toute règle, elle
thésaurisait, vendait les charges et la justice.
Mais pour riche qu’elle fût, cette créature ne
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savait que crier misère, et toujours prête à
recevoir le plus offrant, elle confiait à chacun
ses plaintes sur le prince Chatoun.

Bidji, du discours de ce fakir, conclut que
les temps étaient venus pour lui de tenter
quelque chose pour ressaisir le pouvoir. Il
suffirait d’acheter Poumi et d’ourdir une
conspiration qui aboutirait au meurtre de
Chatoun. Et le sanniassy consentit à se charger
de cette affaire quand il eut appris que Bidji
possédait une grosse somme enfouie en lieu
sûr.

— Que Çiva te protège, mon fils ! conclut-
il en prenant congé. Si ce n’est pas Poumi qui
tue ton ennemi, ce sera moi…

Et comme le proscrit, que son existence de
caller avait rendu irrévérencieux, souriait, le
sage ajouta :

— Rien n’est impossible aux vanaprasthas
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du désert ! Rapproche-toi donc de Vellore.
Sous peu de jours, je te ferai prévenir par un
messager.

Et il s’éloigna, boitant. Longtemps après
qu’il eut disparu, Bidji entendait résonner les
garnitures du bâton. Mais si chancelante que
fût l’allure de l’ascète, elle ne l’en mena pas
moins à Vellore dans le temps qu’il faut au
soleil pour parcourir cinq fois sa carrière. Et il
frappait à la porte de la belle Poumi. Après un
long entretien, la bayadère et le fakir tombèrent
d’accord, car une commune passion pour
l’argent les tenait. Si Poumi rêvait d’acquérir
toutes les pierreries de Golconde, le sanniassy
songeait à une cachette du Mysore qu’il visitait
une fois l’an, et où dormait un sac de roupies.
Et c’était sur cette couche d’argent monnayé
qu’il comptait dormir son dernier sommeil.
Le plan des deux complices était simple : ils
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s’introduiraient le soir dans le palais enclos par
la citadelle et visiteraient Chatoun sur la haute
terrasse où il goûtait, toujours seul, la fraîcheur
de la nuit. La femme, sous quelque prétexte,
l’injurierait d’abord, et comme c’était un
homme violent et d’un emportement sauvage,
il se jetterait sur l’imprudente. Poumi saurait
alors mettre entre elle et le rajah l’espace béant
d’une ouverture carrée par quoi l’on accédait à
la terrasse, et Chatoun tomberait dans la salle
du bas où il se romprait les os. Si la bayadère
ne réussissait pas, le fakir, lui, se chargeait
d’exaspérer le rajah « en ne lui prodiguant que
des paroles louangeuses » et de le précipiter
dans le vide. Et même il proposa à Poumi une
gageure : « Lui seul saurait émouvoir la colère
de Chatoun, et l’obliger à le poursuivre, le
cimeterre à la main. » La danseuse, piquée au
vif, mit alors en enjeu la récompense que devait
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lui compter Bidji, en cas de succès. Et le fakir
accepta.

Aux premières heures du soir, ils se hâtèrent
vers la citadelle. La garde ne s’opposa pas à
leur entrée, tant on connaissait la puissance
de Poumi sur Chatoun, et tant était grande la
vénération qu’inspirait le vanaprastha réputé
dans tout le pays d’Arkat. L’usurpateur Cha-
toun, assis sur un tapis, salua à peine le vieux
compagnon de Poumi qui s’accroupit silen-
cieusement après avoir déplié la mauvaise natte
qu’il portait sous son bras. Le rajah appela
Poumi d’un signe pour qu’elle prit place auprès
de lui. Mais la bayadère haussa les épaules,
frappa du pied la mosaïque, cracha avec dégoût,
et cria de sa voix la plus méprisante :

— Plutôt pénétrer dans la maison d’un
tchandala, contracter union avec un paria,
manger de la vache, que de me joindre à toi,
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Abbaï Rao Chatoun, opprobre du Karnatic,
toi dont la mère était peut-être une soudra,
mais dont le père était sûrement un de ces
vadagas errants qui se nourrissent de lézards !
À Lakmi ne plaise que je sourie à un avare tel
que toi, à un poltron qui meurt de peur si un
chacal crie dans la nuit, et qui s’enfuirait jusque
dans le Deccan, à cette heure même, si Soupraja
Bidji se donnait la peine de venir frapper à la
porte ! Quelque jour il arrivera, et te saisissant
par la barbe…

Et la bayadère, s’avançant jusqu’à toucher
Chatoun, esquissa même le geste de tirer
l’épaisse et large moustache du nabab impassi-
ble. Il se contenta de dresser sa main gauche
ouverte pour garantir sa face. Et Poumi recula,
parce que le cimeterre posé en travers des
genoux de Chatoun présentait la poignée
précisément sous sa droite.
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« D’un seul coup, se dit-elle, il me fendrait
en deux moitiés comme un fruit de jaquier.
Et je ne suis pas assez sûre de mes jambes
pour bondir en arrière quand mes yeux se
baisseraient devant l’éclat de l’acier. »

Le rajah continuait de regarder la jeune
femme sans que ses traits reflétassent autre
chose que la bienveillance amoureuse et leur
lourde indifférence habituelle. A voir la retraite
maladroite de la danseuse, il sourit vaguement.
Et d’un signe de son index replié, il l’attira
vers les coussins où il était accoudé. Poumi,
remettant à des temps meilleurs son entreprise,
obéit docilement et se tapit près du maître.
Mais le fakir avait glissé comme si sa natte le
portait. Maintenant elle recouvrait l’ouverture
béante de la terrasse, elle paraissait rigide, car
elle ne s’enfonçait pas sous le poids du corps
accroupi en son milieu. La nuit était devenue
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plus sombre, et les vêtements blancs du rajah,
les gemmes du cimeterre, les anneaux de Poumi,
la natte jaunâtre tachée de noir par la maigre
personne du fakir, demeuraient seuls percep-
tibles, le reste se noyait dans l’ombre. Alors le
solitaire harangua le voluptueux Chatoun en
ces termes :

— Tu as bien agi, généreux tchatria, en ne
prêtant aux propos de cette Nautchni qu’une
oreille trois fois close, par la sagesse, la fierté
et le dédain. Tu sais mieux que personne que
la principale qualité d’une femme est dans sa
simplicité même. Celle-là, d’ailleurs, comme
les mouches engendrées par la corruption,
est à la fois belle et venimeuse. Elle conspire
contre toi. Elle t’a vendu à ton ennemi contre
mille pagodes d’or, ce dont elle n’a pourtant
que faire ; l’argent, en effet, ruisselle chez elle,
puisqu’elle te trompe avec le bazar tout entier…
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Mais le yogui cessa brusquement son
discours. Le rajah, d’un saut, s’était levé sur
ses pieds, et d’un temps avait dégainé son
cimeterre. L’acier d’Ispahan jaillit de sa gaine,
comme le croissant de la lune d’un nuage
chassé par le vent. Ivre de fureur, Chatoun
chargea le religieux, et, d’un coup, pensa lui
faire voler la tête. Le saint homme, debout,
s’éloignait à reculons, sans que cependant ses
jambes ni ses pieds remuassent ; et Chatoun,
pensant toujours l’atteindre, brandissait l’arme
nue où luisaient mille pierres précieuses, et
avançait en mugissant de colère. Déjà il foulait
la natte quand celle-ci s’abîma sous ses pas. Une
malédiction sauvage s’éleva, puis deux bruits se
suivirent de très près ; celui d’un corps lourd
s’écrasant sur les dalles de l’étage inférieur, celui
d’une lame qui rebondit avec un son clair et
vibrant.



66

Ainsi mourut le soubadar Bahadour
Chatoun, qui fut rajah pendant trois années.
Il périt victime de sa nature violente et des
embûches disposées, suivant la volonté des
Dieux, par un prêtre mendiant et une pros-
tituée. Cependant les auteurs de l’accident
s’enfuyaient sous les arcades. Ils eurent vite
atteint les portes de la citadelle, avant que
le palais ne fût réveillé. Poumi n’eut qu’à
écarter son voile pour que les guerriers de garde
ouvrissent le lourd battant chargé de rosaces
en cuivre. Et, marchant dans la campagne, elle
songeait aux moyens d’éluder son engagement.

« Si seulement, — songeait-elle en bal-
ançant ses hanches magnifiques, bridées par ses
pagnes écarlates, qu’éclaboussaient de sang les
rayons de la lune, — si seulement je pouvais
inspirer quelque désir à ce fakir, je saisirais le
moment utile, et je lui enfoncerais dans le foie
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ce petit poignard que je porte toujours sur
moi ! »

Et cambrant sa taille, rejetant en arrière
son voile, d’un mouvement langoureux qui fit
valoir le galbe de sa gorge, harmonieusement
bombée comme celle de la déesse Parvati,
l’indolente Poumi appela le sanniassy avec
des accents chantants. Mais le vanaprastha
du désert ne répondit pas à cette voix, une
des plus suaves qu’aient jamais entendues
les hommes. Et la bayadère Poumi, s’étant
retournée avec impatience, habituée qu’elle
était à voir ses vœux toujours exaucés, s’aperçut
que le solitaire n’était plus derrière elle. Et
pourtant elle croyait toujours entendre ses pas
et les plaquettes de cuivre qui tintaient à son
bâton. Pâle d’épouvante, Poumi sentit que ses
jambes se faisaient plus molles que le tronc
d’un jeune bananier. Et elle se laissa aller sur
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les genoux, criant d’angoisse, sans s’apercevoir
que le prince Bidji était là, devant elle, avec ses
fidèles compagnons les callers.

A grand’peine put-elle raconter les événe-
ments prodigieux qui venaient de s’accomplir,
puis elle tomba en faiblesse. Poumi revint
cependant à la vie, mais ce fut pour renoncer
aux pompes et aux tentations du monde.
Repoussant les offres de Soupraya Bidji qui,
rétabli sur le trône de son père, voulait l’élever
au rang de première concubine, elle se retira, —
au grand scandale de sa famille qui comptait
sur elle pour acquérir de l’influence, — dans
un couvent réputé. La bayadère Poumi étonna,
par la suite, le monde par la pratique de ses
vertus, plus peut-être que jadis elle ne l’avait
ébloui par son luxe et sa corruption. Elle éleva
un monument en ce lieu même où avait disparu
le mystérieux solitaire. Et une légende s’établit,
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disant que le sanniassy avait été suscité par
Vishnou pour délivrer le pays d’Arkat du tyran
Bahadour Chatoun. Mais comme rien n’est
respecté par les mauvais esprits et les incrédules,
une autre version s’établit, donnant à croire
que le fakir n’avait abandonné sa compagne
que pour arriver le premier auprès de Bidji
et recevoir une plus riche récompense ; car il
redoutait beaucoup de la beauté de Poumi qui,
en toutes circonstances, devait être d’un plus
grand poids que sa sagesse, aux regards d’un
jeune homme tel que Soupraya Bidji.
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« Les antiques chroniques assurent
que c’est la tête d’un dragon occis en
l’an du Seigneur 1197, sans faute, par
le chevalier errant Édouard Knolles.
Lequel serpent, cuit en huile, de-
meura bien longtemps fixé par trois
gros clous à la muraille de ladite église,
à toucher le cloître, et il mesurait pas
très loin d’un arpent… »

(Olaus Calcitrapa, Demaleficiis et
draconum nocentia. Lib. quint.,

1499, Fo 4.)

— Allons, un verre de vin, monsieur Piolle ?
— Avec plaisir, monsieur… Et à votre santé !

Oui, sans doute, l’histoire du Dragon, dont
vous avez remarqué la mâchoire suspendue
dans notre église, est digne d’être contée. Et
vous ne trouverez ici, ni ailleurs, homme qui la
connaisse mieux que moi… Vous comprenez,
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monsieur, qu’on n’est pas bedeau de cette
paroisse, de père en fils ou en gendre, depuis les
origines, sans savoir tout ce qui se rapporte aux
curiosités. Moi qui vous parle, j’ai déjà mis en
terre les trois quarts des vieux habitants, et je
serai bientôt le dernier à conserver ces souvenirs
de notre passé où vous trouveriez matière à un
beau et gros livre.

Je remerciai poliment le bedeau, gardien du
petit cimetière de Saint-Odolan, et je lui offris
une deuxième bouteille de ce vin du pays qui,
suivant l’expression consacrée, rendrait la vie à
un mort. Le bonhomme, au cours de son récit,
usa plus que de raison, peut-être, de ce liquide
généreux. Mais on pardonnera, certainement,
et même on louera son intempérance, quand
on aura entendu l’histoire du Dragon, dont la
seule mâchoire demeure comme témoin d’un
événement aussi prodigieux. Et dois-je toute-
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fois convenir que cette mandibule brèchedent
appartint, suivant toute vraisemblance, à un
crocodile africain.

— À votre santé, monsieur, et que Dieu
vous bénisse ! Vous voulez que je vous parle de
notre Dragon. Cela me sera facile. Je connais
l’aventure dans ses moindres particularités, et
je vous la rapporterai aussi fidèlement que si
c’était à ma trisaïeule en personne, la défunte
Monique Guédoufle, de Saint-Valérien, que
j’aie passé la parole. Pour lors, monsieur, et
pour commencer, je vous dirai qu’à cette
époque nos coteaux de la Limagne étaient
autant de belles falaises dressées au bord de
la mer, et notre église dominait un port où
se rangeaient par milliers les galères et autres
vaisseaux. Tel fut l’état du pays jusqu’au règne
de Charles IX ou de Charles X, environ… Du
moins c’est là ce que mes grands-parents n’ont
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jamais manqué de m’enseigner au temps jadis,
et que je répète après eux.

La ville, monsieur, aussi vrai que je bois ce
coup de vin, étendait son enceinte crénelée et
ses tours à deux bonnes lieues tout autour du
clocher fortifié. Et je vous prie d’observer que le
coq en a été tout récemment doré de frais par le
zèle de notre doyen. Nous avons tous contribué
à cette dépense. Il faut honorer son pays, n’est-
il pas vrai ? Et ce n’est pas une raison, monsieur,
parce que Saint-Odolan n’est plus maintenant
qu’un petit bourg, pour refuser à notre église…

J’interrompis le conteur, car il s’éloignait
trop, à mon goût, de la partie vivante du sujet :

— Souffrez, monsieur Piolle, que je vous
ramène vers notre Dragon. Autrement, le jour
se passera que j’en serai encore à tout ignorer de
ce reptile fabuleux.

— Vous avez mille fois raison, monsieur. Ce
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monstre était plus long que toutes les nuits d’un
hiver et l’éclat de ses yeux plus aveuglant que les
rayons du soleil d’été. Et vous pouvez juger, par
la mâchoire que vous avez déjà admirée, des di-
mensions de sa tête. Je mets en fait qu’il aurait
avalé un taureau d’une bouchée, et vous et moi
avec, par la même occasion.

— Malheureusement, monsieur Piolle,
cette occasion unique, nous ne l’avons pas
rencontrée !… Encore un verre ?

— Volontiers, monsieur… Ce dragon avait
d’habitude de venir tous les ans, à date fixe…
Oui, le jour même où tombait la fête de Saint-
Odolan… Attendez un peu… Je crains d’avoir
oublié le mois…

— Il n’importe, monsieur Piolle, il
n’importe !… Ce dragon venait donc ?…

— Par voie d’eau, oui monsieur. Ce serpent
nageait tout comme les couleuvres et les
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anguilles d’aujourd’hui.
Il traversait le port, aux premières heures

du matin, venant on n’a jamais su d’où, et telle
était la longueur de son détestable cou et de
son immonde carcasse, que sa vilaine tête à
bec crochu visitait la basse-cour du château,
alors que sa queue de poisson frétillait encore
épouvantablement dans la rade. Cela n’a ja-
mais, d’ailleurs, été mis en doute par personne.
Le Dragon venait chercher son tribut. Par
suite de certain arrangement, qui se perdait
dans la nuit des temps, les trois plus jolies filles
de Saint-Odolan lui étaient offertes tous les
ans et il en choisissait une. Ainsi, à chaque
printemps, c’était une demoiselle de la ville qui
disparaissait, ravie par ce vampire aquatique.
N’eût été cet inconvénient, aucun reproche
ne pouvait s’adresser au Dragon de la Mer.
Sa discrétion était louable. On ne le voyait
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jamais en temps ordinaire. Il n’entreprenait
rien contre la ville non plus que contre le pays,
tant il est vrai, monsieur, que les bons comptes
font les bons amis.

Mais voyez-vous, monsieur, rien ne dure
sur la terre. Il advint à cette époque où les
Hongrois et les Bulgares envahirent, avec les
reîtres allemands et les huguenots, le pays
de France, sous la conduite d’Attila et du
duc de Guise, si ma mémoire me sert, que le
Conseil de notre ville fut en proie à de cruelles
dissensions. La faute en doit être imputée au
maïeur Hugues de Scrama, pour une partie.
Mais le syndic Walleran Crevichon en portera
encore longtemps la responsabilité devant
l’histoire, il la portera en compagnie du jurat
Odon Tarobat. De celui-là on avait dû depuis
longtemps renoncer à énumérer les iniquités,
vu leur nombre. Comme chacun de ces deux
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compères avait une très belle fille à marier,
tandis que le seigneur Hugues était nanti de
trois, tout aussi belles, mais beaucoup plus
jeunes, ils conspirèrent contre le maïeur, dont
la superbe, la richesse et l’origine allemande
irritaient depuis longtemps le Conseil.

« Maître Hugues de Scrama ne peut moins
faire, répétaient-ils à tout bout de champ, que
d’offrir ses trois filles à choisir quand le Dragon
nous arrivera. Notre maïeur en aura encore
deux, c’est assez. Un homme de son rang, de sa
fortune et de son mérite n’en est pas à une fille
près. Pour nous, qu’il laisse loin derrière lui,
autant par sa noblesse que par ses vertus, pour
nous, pauvres bourgeois, si le Dragon nous
prend notre fille, il ne nous restera que nos
yeux pour pleurer. D’ailleurs, c’est de notoriété
publique que les demoiselles Blanche, Rosette
et Florimonde, filles du superbe seigneur de
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Scrama, sont encore plus parfaites en leur
beauté que ne le dit leur nom. Nos enfants, à
nous, ne peuvent en rien s’y comparer. C’est
le jour et la nuit, en un mot, et le nier serait
contester au soleil sa clarté. Pour les autres filles
de la ville, il n’en saurait être question. Seules
les demoiselles Florimonde, Rosette et Blanche
sont dignes d’être offertes au Dragon. On se
doit à son honneur. Que penserait de nous
ce Dragon de la Mer, si nous lui présentions
un chétif et médiocre lot. Nul ne mettra en
doute qu’il entrerait dans une épouvantable
colère. Nos murailles s’écrouleraient sous le
seul effort de ses pattes en nageoires,et nous
péririons corps et biens pour avoir manqué
inconsidérément aux lois de la prudence et de
la probité. »

Ayant ainsi prévenu l’opinion par leurs
discours subtils, le jurat et le syndic amenèrent
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le Conseil à mettre le maïeur dans la nécessité
d’offrir ses filles au monstre marin. Le seigneur
Hugues craignait sans doute d’être relevé de
ses fonctions de maïeur. Avide de pouvoir,
et, comme tel, ménager de sa popularité, il
annonça au Conseil, en étanchant ses larmes
avec la queue de son chaperon, que l’intérêt
public était sa seule loi et que ses trois filles
subiraient l’épreuve : Aussitôt, sur la motion
de Walleran Crevichon et d’Odon Tarobat, le
Conseil vota à ce père héroïque le don d’une
salière d’or à la figure du Dragon.

Mais, Monsieur, l’amour maternel ne se
paye pas des mêmes raisons que le cœur d’un
père travaillé par les calculs politiques. Mme

Sichelghita, épouse du maïeur Hugues de
Scrama, déclara à son mari qu’elle accompa-
gnerait ses filles, qu’elle les couvrirait de son
corps, en s’offrant aux premières morsures de la
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bête, et qu’enfin, et avant tout, elle ameuterait
Saint-Odolan tout entier contre le père assez
dénaturé pour sacrifier ses enfants à sa manie
de gouverner la cité.

Elle fit tant et si bien qu’on craignit bientôt
de voir les partis contraires en venir aux mains
par les rues. On ne sortait qu’accompagné et en
armes. Les entrées des maisons disparaissaient
derrière les barricades, et on ne voyait que gens
occupés à monter des pierres sur leur toit. Pas
de quartier où les chaînes ne fussent tendues
avant les premières heures du soir. Partout ré-
sonnaient les boucliers et les gantelets. Chacun
vivait couvert de fer, et ceux qui, d’habitude,
n’allaient qu’un bâton blanc à la main, ne
marchaient plus qu’appuyés sur un plançon ou
un fauchard. Le prix des hauberts de mailles et
des cervelières de fer décupla en une semaine,
et les fripiers recédèrent les vieilles épées à des
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prix qu’elles n’avaient jamais atteint au temps
où elles étaient dans leur neuf.

C’est alors, Monsieur, qu’intervint le prieur
du monastère, Dom Desiderius, que l’on
appelle aujourd’hui Didier, je ne sais pourquoi.
Le saint homme abondait en dons de sagesse.
Depuis la grande moitié d’un siècle, il n’était
pas sorti de son cloître où les clercs attentifs
peignaient des Pères Éternels sur du vélin poncé
et doré à la feuille.

Entendant les vitraux de sa chapelle branler
dans leurs plombs, tant grossissait le bruit de
l’émeute, il ne prit point la peine de s’enquérir
d’où venait ce tumulte. Le bon prieur s’en fut
simplement par les rues, à la tête de ses moines,
tous un grand cierge à la main. Leurs robes
brunes s’accrochaient aux pieux et aux chevaux
de frise. Le Saint-Sacrement précédait la proces-
sion, et chacun se découvrait et s’agenouillait
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sur le passage. On s’empressait pour dégager la
voie. Les charrettes étaient vivement tirées, les
poutres relevées, les chaînes abattues. Le vieux
prieur pénétra dans l’église et monta au jubé.
Toute la ville s’écrasait dans la nef, les bas-côtés,
jusque dans le chœur, les femmes s’étouffaient
dans les escaliers des tribunes. Oui, Monsieur,
on fut pressé à tel point que le chemin de
croix, sculpté en plein chêne et excellemment
enluminé, perdit cinq de ses panneaux qui
cédèrent sous l’effort de la foule. Et ce fut,
Monsieur, vous pouvez m’en croire, une perte
considérable pour le temps. Heureusement
qu’un amateur américain consentit, il y a trois
ans, à reprendre toutes ces méchantes boiseries
vermoulues, pour rien, et même il en a donné
des neuves à la place. Il existe tout de même,
quoi qu’en disent les mauvaises langues, de
braves gens ici-bas.
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Le sermon de Dom Desiderius porta sur
l’obéissance, la résignation, en général, et sur
l’excès du luxe, en particulier. On dit que
sa péroraison laissa bien derrière elle tout ce
qu’avaient produit, dans le genre, les orateurs
sacrés les plus illustres, tels que Démosthène
et Socrate… Pour ce qui est des autres, vous
m’excuserez, Monsieur, j’ai oublié leurs noms.
Toujours est-il que cela tomba tel un seau d’eau
froide sur tous ces cerveaux en fusion. Ah !
Monsieur, si vous aviez été là, lorsque le digne
homme s’écria, levant ses maigres bras vers les
dames assises les unes sur les autres dans les
tribunes : « Et vous, créatures sans pudeur,
qui, au lieu de macérer dans les baumes de la
pénitence, vous oignez de nuit la face de graisse
de crocodile, dans l’espoir ridicule d’effacer
vos rides, quelque jour s’ouvrira la gueule de
l’enfer, plus large et fétide que la mâchoire de
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ce monstre ici pendu…
— Ah, pardon, Monsieur Piolle !… Je vous

arrête. Vous avez perdu manifestement le fil de
votre histoire. Rappelez vos souvenirs. Com-
ment prétendez-vous me faire croire que la mâ-
choire du dragon était déjà pendue dans votre
église avant la sédition ?

M. Piolle ôta son petit bonnet à queue de
rat, se gratta la tête d’un air embarrassé, huma
une prise, but un verre de vin, et s’excusa en ces
termes :

— Que voulez-vous, Monsieur, c’est la tra-
dition. Depuis que je suis sur la terre je l’ai en-
tendu ainsi conter. Et d’ailleurs, je ne vois rien
là d’impossible. S’il vous plaît de suspecter les
miracles…

— Loin de moi cette idée, Monsieur
Piolle !… Ne me jugez pas aussi sévèrement, je
vous prie.
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M. Piolle qui, à bout d’arguments, m’avait
poussé cette botte, gagna ainsi sur moi assez de
temps pour forger une explication plausible :

— D’ailleurs, Monsieur, mon grand-père
m’a toujours dit que cette tête de dragon était
encore plus ancienne que celle dont vous avez
pu admirer ici les débris. C’était, sans discus-
sion possible, celle du père du dragon dont
il s’agit. Enfin, Monsieur, le succès de Dom
Desiderius fut immense. À entendre ainsi la
parole de Dieu, chacun rentra en soi-même, et
plus d’un citoyen de Saint-Odolan regretta de
s’être laissé emporter aussi inconsidérément par
ce qu’il croyait être son intérêt, et surtout par
sa passion. Beaucoup profitèrent de ce sermon
pour réduire, par la suite, le luxe du vêtement
de leurs femmes, sans rien retrancher sur le leur.
Ceux-là, Monsieur, pour vivre dans un temps
si ancien, avaient déjà la pratique des choses.
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Au sortir de l’église, les gens se regardèrent
sans colère, beaucoup commencèrent à par-
ler d’accord, on vit deux ennemis déclarés
s’embrasser. Mme Sichelghita trembla pour la
vie de ses filles. Mais elle comptait plus sur la
subtilité de son compère Thomas Lefrison que
sur les caprices du populaire. Profitant de cette
heureuse disposition des cœurs, le fallacieux
procureur demanda qu’on réunit le Conseil.
Là, il s’exprima d’une façon si magistrale, que
le Corps de Ville décida que son discours serait
conservé pour l’édification de la postérité. Il
n’y a pas très longtemps même que la pierre,
où étaient gravées les cent soixante-deux lignes
principales de cette harangue, fut cassée à
coups de marteau par un maître maçon qui la
trouva encastrée dans le mur d’une ferme. Si
vous y tenez absolument, je pourrai peut-être
vous en procurer un morceau.
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Vous n’y tenez pas, Monsieur ? A votre
volonté !… Et à votre santé !… Que Dieu vous
tienne en joie !… Oui, Monsieur, le discours
de maître Thomas Lefrison fut de ceux qui
resteront dans la mémoire des hommes. Je
puis vous le réciter en entier, commencer par
la tête ou la queue, à votre convenance, tant je
l’ai fidèlement appris par cœur dans ma petite
enfance. Malheureusement, je ne comprends
pas ce qu’il signifie, parce qu’il est en latin…

— Qu’à cela ne tienne, Monsieur Piolle,
récitez-le toujours. Je vous le traduirai, si cela
peut vous servir.

M. Piolle finit de boire la bouteille de vin,
alluma sa courte pipe de bois, commença de dé-
clamer, et j’apportai toute mon attention à bien
suivre.

Le discours du procureur Lefrison me
parut être une de ces harangues à la Tacite et un
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de ces résumés de basoche où rien n’est concédé
au superflu. En substance, le légiste affirmait
ces vérités premières : à savoir, que l’on n’est
jamais tenu d’exécuter un contrat qui lie une
partie sans son consentement préalable, que
la simplicité n’est point en soi une vertu, que
tromper un ennemi n’est pas crime, enfin que
tout est préférable à la perte de la dignité. Les
habitants de Saint-Odolan ne devaient rien au
Dragon, en droit. Ou bien, s’ils lui devaient
quelque chose, c’était au dit Dragon à en faire
la preuve. Et le procureur continuait :

« Bonnes gens, mes frères, vous êtes de
douces brebis du Seigneur, et qu’on tond de
trop près. Qu’avons-nous à voir avec ce dragon
du Diable, s’il vous plaît ? Que nous donne-t-il
en échange de la belle fille que nous lui offrons
naïvement à chaque retour du printemps ? On
me dit que, moyennant cet accord, il consent
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à épargner la ville ! Autant de farces ! D’abord
s’il pouvait y mal faire, soyez certains qu’il
n’y manquerait pas. Au vrai, il ne peut rien
contre nous. Et puis, tout cela est irrégulier
et contraire aux justes lois. Il y a belle lurette
que nous avons racheté les servitudes et les
justices seigneuriales, à telles enseignes que le
Vicomte de Caussadoux n’a même plus ici un
méchant petit pilori à ses armes. Nous sommes
bourgeois libres de la bonne ville nommée
Saint-Odolan et honneur de la province… Et
l’homme libre ne doit trembler devant rien…
ou presque rien !… Aurions-nous peur du
Dragon, par hasard ?… Qu’il se lève, celui qui
redoute le Dragon. »

Il est probable que personne ne se leva. Mais
quelques exhortations à la prudence durent se
produire, car le discours continuait ainsi :

« S’il nous attaque, ce méchant serpent ?…
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Eh bien, n’avez-vous pas des machines de
guerre, une arbalète danoise qui darde ses
traits à trois cents pas, un trébuchet qui lance
des pierres plus lourdes qu’un sac de blé, des
épées de Bordeaux, des javelines de Biscaye, des
dagues de Catalogne, et votre vertu ! Foin de
la poltronnerie, Messeigneurs, poltronnerie
est viande de vilain !… Nous n’en mangeons
pas ! Holà, j’entends des murmures… Aurais-je
offensé quelqu’un ! Je suis prud’homme et
m’excuse… Aussi bien ne devrais-je produire
ici d’autres arguments que ceux empruntés
à l’arsenal des lois… Mais le temps presse,
et je veux conclure : en trois points, et une
conclusion, ainsi que d’usage.

« Je vous demande un peu, mes compères,
ce que doit penser de nous le monde quand il
nous voit supporter avec patience une pareille
iniquité. Pour moi, je soutiens que nous nous
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avilissons sans bénéfice.
« Et d’abord, depuis que ce méprisable

serpent, serpent, puisqu’il ne possède point
d’ailes et a été vomi par l’abîme ; depuis que ce
poisson fétide, poisson puisqu’il a élu domicile
dans l’onde amère, écrème la jeunesse de notre
ville, il s’est écoulé bien des années, des siècles
peut-être ; rien dans nos mémoires ni nos
écrits ne nous aide à remonter au début de
l’institution. Ergo… Donc ! Ce serpent très
ancien, caduque et cacochyme, qui rampe avec
peine, ne peut plus voir clair, chargé comme il
est d’années. Et sa stupidité doit — c’est pour
moi certitude — concourir encore à augmenter
son aveuglement.

« Que demande-t-il, deuxièmement ? Trois
filles à choisir ?… On nous dit : Parmi les plus
belles ? Erreur ! Ce serpent ne sait point si
nous avons choisi au mieux de ses goûts. Et
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pourquoi choisit-il plutôt entre trois filles
qu’entre cent ?… Il y a ici, mes compères, un
point obscur. Et dans le doute la simple sagesse
nous enseigne que la position de l’occupant est
toujours privilégiée.

« Nous serions d’ailleurs fondés à invoquer
la prescription, si par un premier effort de
courage nous cessions d’exécuter demain
l’engagement prétendu. Mais j’aborde le
troisième point.

« Et je dis : Ce serpent issu de la mer a-t-il
qualité pour établir des catégories parmi les
personnes ? Est-il capable, en un mot, de recon-
naître une demoiselle noble d’une bourgeoise,
d’une fille de petit état, voire d’une coquine ?…
J’entends dire : Peut-être ?… Eh bien, que le
Dragon en fasse la preuve !

« Si donc il se constitue partie, qu’il nous
envoie un avocat, tout d’abord ! Où est-il cet
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avocat ?… Allons, qu’il s’avance et qu’il : parle !
Personne ne dit mot ?… La cause est entendue.
Je conclus :

« Mes bons amis, c’est demain que notre
serpent se présentera sous nos murs. Offrez-lui
donc, si vous m’en croyez, trois demoiselles
dignes de sa nature pestilentielle. Vous avez,
à point nommé, dans la prison, la dame
Macée qui tenta récemment d’empoisonner le
bon chevalier son mari, en racontant que les
souffrances du pauvre homme devaient être
imputées à une mauvaise colique. Soumise à
l’épreuve de l’eau, la dite Macée a coulé tout
au fond de la cuve, sans se vouloir reconnaître
coupable. Qu’elle trouve dans le serpent
tout à la fois un bourreau et un juge. Il y a
aussi dans un cachot voisin cette Ysabeau la
Gantière, dont je sais qu’elle vola la bourse
du marchand Patinel, tandis qu’il dormait
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pris de vin. Qui a menti, d’Ysabeau ou du
marchand ? Le Serpent en fera son affaire, et
aussi de cette fille sans nom, venue d’Égypte sur
un balai, si j’en crois la rumeur publique, et qui
exerce la sorcellerie ouvertement, enferme des
crapauds dans des pots à moutarde, les nourrit
d’ossements d’excommuniés, et les baptise la
nuit du Sabbat !… Vous frémissez d’horreur !…
Moi aussi. Je la recommande donc tout spé-
cialement au Serpent, cette magicienne. Il en
voudra certainement. Chacun sait qu’elle est
de joli visage, et bien tournée au possible, ainsi
que la plupart des créatures du Diable… La
Macée, convenablement nippée et atournée, est
aussi brave que fille sur terre, et l’Ysabeau, cela
n’est un mystère pour personne, fut toujours
mieux douée au regard de la figure qu’à celui de
la vertu. »

— Monsieur Piolle, je crois que tel est, à
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peu de chose près, le sens de votre discours
latin. Vous m’obligerez en me racontant la suite
de l’histoire.

— Eh bien, Monsieur, on fit en tout
comme le conseillait maître Thomas Lefrison.
Les trois péronnelles, magnifiquement coiffées,
accoutrées et fardées, furent promenées par
la ville, derrière les corps de métiers, le clergé,
les bannières et les châsses. Sur leurs talons
se pressaient les sergents, puis ces messieurs
du Conseil, à cheval, en robes fourrées ; le
Messager de la Ville fermait la marche, avec son
habit moitié rouge et moitié vert, et sa boîte
blasonnée pendue à son cou par une chaîne
d’argent. C’était à qui offrirait des cadeaux
aux trois pécores. Insoucieuses de leur sort,
qu’elles ignoraient d’ailleurs complètement,
elles allaient d’une mine grave et recueillie,
les mains jointes, sans se priver d’envoyer
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d’aimables sourires, en dessous, aux personnes
de leurs amis qui bordaient le chemin. Chacun
admirait leurs longues nattes qu’on avait
enveloppées de tresses d’or. Leur cou et leurs
épaules disparaissaient sous les colliers, les
médailles, les croix. Leurs robes brodées à
images avaient été taillées dans des soies venues
du Levant. Jamais on n’avait vu chose pareille.
Ordinairement, et par économie, on envoyait
les filles au Dragon avec une simple chemise et
une mauvaise pelisse, car, bien sûr, un animal
de cette espèce n’est pas frappé par la richesse
du costume. Et c’est pourquoi les demoiselles
offertes se montraient si confiantes ; Ysabeau
la Gantière, qui passait en expérience les deux
autres, leur avait dit, sur le seuil du Palais de
Justice, où se formait le cortège : « Mes belles
amies, on n’habille pas ainsi les gens pour les
mener à la mort. Dieu nous protège, et le juge
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mage aussi, c’est certain ! »
— Eh, Monsieur Piolle, qu’était-ce que ce

juge mage, s’il vous plaît ?
— C’était comme qui dirait le Président

de la Cour, aujourd’hui. Le juge mage Lon-
gobardus passait, à tort ou à raison, pour
un personnage capable de mettre le reste de
l’humanité dans un sac. L’histoire dit qu’il
alla trouver Ysabeau la gantière dans le réduit
où elle se distrayait en disputant une croûte
de pain à deux rats. Il lui tint ce langage :
« Ysabeau, ma mie ; on se préparait à te pendre
par les pieds, ce matin, jusqu’à ce que tu avoues
ton crime. Fort de ton innocence, j’ai confondu
les accusateurs. Et je vais même te faire délivrer,
tout à l’heure, si tu consens l’arrangement que
je te proposerai, avec ton congé. »

Ysabeau se prosterna aux pieds de cet
homme de bien : « Ah, Monseigneur, je
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suis votre petite servante ! Ordonnez ! — Je
désire, continua gravement le juge mage, que
tu me fournisses de gants, désormais, sans
que j’aie à délier les cordons de ma pauvre
bourse. Je suis loin d’être riche, tu le sais. —
Ah ! Monseigneur !… Mais je ganterai aussi
Mme Bertha, votre femme, et Mlle Sigebrite,
votre enfant, et vos valets. — C’est bien, tu es
une bonne fille, Ysabeau, et les calomniateurs
seront confondus. Tu me ganteras donc, ma
vie durant. En attendant, on va te vêtir ainsi
qu’une reine pour que tu suives la procession
de… de… Hem !… D’un nouveau vœu à Saint…
Enfin, marche avec confiance, et que rien
de notre accord ne transpire au dehors, tu
m’entends ! »

Ainsi le fallacieux juge mage trompa la fille
la plus perverse de Saint-Odolan… À ce propos,
Monsieur, j’ai cru remarquer que souvent…
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— Au nom du ciel, Monsieur Piolle,
ne vous éloignez pas du sujet ! Je brûle de
savoir la suite de cette admirable histoire !…
Racontez-moi l’arrivée du Dragon !…

— Il arriva, Monsieur, un quart d’heure
après qu’on eut enfermé les trois bonnes dames
dans la petite cour qui sépare le château du
pont de la maîtresse porte. Le Dragon se
coula le long du mur, entre les deux tours,
grimpa lourdement sur les créneaux, faillit
s’engager de travers dans une embrasure. Plus
mortes que vives — mettons-nous à leur place,
Monsieur ! — les trois désolées, sans force et
sans voix, s’aplatirent contre la courtine, et
Macée, dont cette forme de jugement de Dieu
augmentait beaucoup les craintes, tomba à
genoux, tournant le dos à la tête crochue qui
semblait ramper sur les dalles. A votre santé,
Monsieur.
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— A la vôtre !… Et alors, Monsieur Piolle…
— Alors, Monsieur, le Dragon, ou le

Serpent, ainsi qu’il vous plaira, regarda les
pauvrettes de très près, les infectant de son
haleine empestée, recula d’un air vexé et dit…

— Voyons, Monsieur Piolle, parlons-nous
sérieusement ?

— Je suis, Monsieur, plus sérieux qu’un
âne qu’on étrille. Les témoignages sont formels.
Un de mes aïeux, caché dans les mâchicoulis
de la tour de gauche, ne perdit rien de la scène.
Et tous les membres de ma famille ont gardé
la tradition fidèlement. Oui, Monsieur, le
Dragon parla ainsi en très bon français : « Mes
petites amies, je ne suis pas aussi simple que
vos concitoyens se l’imaginent. Je m’aperçois
aujourd’hui avec chagrin qu’ils me prennent
pour une bête. Faites-moi le plaisir de vous
en retourner avec vos oripeaux et vos nattes
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engainées vers ceux qui vous ont envoyées. Et
vous leur direz, de ma part, que je ne me paye
point de pareille monnaie. Depuis le Déluge, je
vais et je viens, parcourant le monde, et ce n’est
pas la ville de Saint-Odolan qui m’en donnera
à garder. A-t-on jamais vu, en ce siècle, des
filles aller coiffées en nattes tombantes, ainsi
que des matrones, au lieu de porter, comme il
sied, leurs cheveux épandus sur les épaules et
le dos. Allez en paix ! Je me nourris de chair
fraîche, votre peau ne me tente pas. Il y a mieux
pour moi derrière ces murs. Mais mon naturel
pacifique me défend d’aller l’y chercher. En
tout on doit observer les formes. Allez, courez,
et qu’on me donne satisfaction ! »

La dame Macée, à entendre ce Dragon
qui s’exprimait avec tant de sagesse, reprit
un peu son sang-froid : « Dieu me protège,
pensait-elle, et par ce miracle veut confondre
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mes accusateurs et mon injurieux mari ! »
Ysabeau la Gantière bénissait la science du
juge mage : « Maître Longobardus a tout
prévu, c’est un sage, quoiqu’avaricieux. » Pour
l’Égyptienne, comme elle ne parlait pas le
langage des chrétiens, on ne sut jamais ce
qu’elle pensa, mais tout prouve que ses idées
devaient se tourner vers le Diable.

La Macée se releva, salua gracieusement le
Dragon, et lui répondit en levant le menton
très haut, car le monstre balançait pour lors
son aimable bec à cinquante pieds en l’air, au
niveau même du faîte de la tour où mon aïeul se
dissimulait entre deux corbeaux de pierre. Et le
pauvre homme se jurait qu’on ne le reprendrait
plus à espionner les Dragons.

« Monseigneur Dragon, — dit Macée
qui avait la langue dorée, — nous sommes vos
serves et humbles esclaves. Prêtes, comme telles,
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à accomplir vos volontés, nous attendons votre
plaisir. Mais, toute révérence gardée, nous ne
pouvons sortir d’ici pour porter vos ordres.
Enfermées dans cette cour, nous n’avons pas les
ailes des oiseaux qui leur permettent de voler.
— Qu’à cela ne tienne, fit le serpent, je vais vous
donner un coup de main… »

— Ah ! permettez, Monsieur Piolle ! Votre
histoire passe les limites du possible ! Si votre
arrière grand-père du moyen âge a fait parler le
Dragon en ces termes…

— Excusez-nous, Monsieur. Le défunt
était ainsi que moi un vieil homme, et il
s’exprimait trop familièrement, sans conteste.
Au vrai, le serpent n’en usa peut-être pas avec
autant de politesse. Toujours est-il qu’il saisit
l’une après l’autre les trois demoiselles et les
déposa frémissantes dans la ville, où elles furent
froidement accueillies.
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Quant au Dragon, il darda vers mon aïeul sa
langue fourchue qui mesurait plus de dix pieds
en long et brillait autant qu’une braise, il lui re-
procha sévèrement son indiscrétion, le menaça
de sa colère et conclut :

« Imbécile et méchant vassal, fuis-t’en
sans tarder. Et que les autorités de la ville
s’expliquent, sans quoi il leur en cuira. Je leur
assure une trêve de quelque six heures. Après
quoi on viendra me parler, le bonnet à la main,
et on me donnera réparation. »

On n’eut garde de manquer à une convoca-
tion aussi courtoise. Ce qu’avaient raconté la
Macée, la gantière et la fille d’Égypte était pour
prouver que le Dragon était de ceux avec qui
on peut causer, comme on dit. Le colloque,
Monsieur, aurait même dû marquer davantage
dans l’histoire et je trouve surprenant que M.
Thiers et les autres écrivains n’en fassent point
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mention. Tous les gens de marque montèrent
sur le chemin couvert, les autres sur les tours.
Du haut des créneaux chacun put contempler
le Dragon. Jusqu’ici, on n’en avait jamais eu
la vue pleine et entière, sauf peut-être les deux
filles qu’il refusait chaque printemps. Mais
les mignonnes étaient à ce point bouleversées
qu’elles ne passaient point l’année, le plus
souvent, ou bien elles devenaient folles, et on
les emmurait dans une logette, avec une fenêtre
grillée, pour qu’on pût leur donner du pain.

Le Dragon, Monsieur, était tellement laid,
qu’au dire des gens les plus compétents, il eût
été un objet d’horreur pour le traître Judas
lui-même. Sa tête, longue de six pieds, au bas
mot, possédait tout à la fois le bec recourbé
de l’aigle, des yeux saillants des crapauds et les
oreilles d’une vache. De son cou, les maîtres
câbles des galères suffisaient à donner l’idée. À
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ses épaules écailleuses s’attachaient des pattes
torses terminées en nageoires. Son ventre, ses
flancs, son dos, nus, flasques, pitoyablement
difformes, étaient plus vastes que ceux des
baleines. Pour la queue, on en estimait la
mesure à quelque soixante brasses, soit un peu
plus, soit un peu moins ; de ces détails on ne
garde pas mémoire, n’est-il pas vrai ? Quand
j’aurai dit qu’une crête verdâtre régnait le long
de l’échine marbrée de roux et de jaune, que les
côtés et la panse étaient livides, tandis que le
cou, ses fanons et la tête miroitaient plus que le
plumage d’un coq, il ne vous restera plus rien à
connaître de ce phénomène amphibie.

Ayant atteint la maîtresse porte, le Dragon
s’assit sur son derrière, infléchit son cou en S,
ouvrit son épouvantable bec, tira dix pieds de
langue fourchue, et poussa des sifflements tels,
que quarante-trois dames et dix-huit petits
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enfants tombèrent en pâmoison sur le boule-
vard. Mais nul n’y attacha d’attention, tant on
s’intéressait à ce spectacle extraordinaire.

« Je désirerais — fit le Dragon après avoir
sifflé tout son saoûl — voir le maïeur en per-
sonne. »

Le seigneur Hugues de Scrama se présenta
courageusement entre deux merlons. Derrière
lui, mon grand-père se cachait, tremblant de
peur, à ce point que l’eau de son bénitier se
répandait sur son surplis. Sourd à la voix de
maître Thomas Lefrison, qui lui criait aux
oreilles : « Asperge, Guillaumet ! Asperge le
monstre ! » — il reculait et écrasant les pieds
du massier qui venait sur ses talons.

Le maïeur et le Dragon s’étant salués très
civilement, le trompette de la ville emboucha
son cuivre. Lors, le Dragon commença de
siffler sur tous les tons, étouffant le son du
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cor. Puis il parla, et le silence devint si profond
qu’on entendait le moindre grincement de ses
écailles sur les dalles.

« Je m’adresse à vous, maïeur de Saint-
Odolan, en tant que représentant le corps
de la ville. Jusqu’ici, nous vivions en bonne
amitié, mais la façon discourtoise dont vous en
usez aujourd’hui avec moi m’oblige à une plus
grande réserve pour l’avenir. »

Sans approuver ni blâmer, le seigneur
Hugues opina du bonnet et dit au procureur
Lefrison : « Pour un serpent d’aussi mauvaise
mine, c’est là vraiment bien parler. »

Le Dragon continuait sa harangue. Il
reprocha aux habitants leur mauvaise foi.
L’histoire des nattes lui était restée sur le
cœur : « C’est là un manque d’égards que je ne
souffrirai jamais. » — Tout aussitôt le maïeur,
soufflé par l’insidieux Thomas, répondit :
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« Où vous voyez une impolitesse, Seigneur
Dragon, d’autres yeux moins prévenus y
auraient discerné la preuve d’une délicate
attention. Puisque cette question des nattes
vous semble la principale, sachez que, par nos
ordres, la dame Marie Perrotine, l’atourneresse
réputée, coiffa ainsi nos filles. Car, à quoi bon le
nier, les tresses serrées en nattes risquent moins
d’étrangler les dragons, qui se nourrissent
de demoiselles, que les chevelures épandues.
Quant aux trois jeunes filles, puisque vous
prétendez qu’on vous a trompé sur la qualité de
leurs personnes, on va vous les représenter. »

Et, sur un signe du massier, les trois filles
du maïeur se montrèrent dans une embrasure,
défendues contre le bec menaçant par une
centaine de piques dressées. On avait coiffé,
habillé les trois demoiselles exactement comme
les pécheresses offertes le matin.
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« Parfaitement, dit le Dragon, de l’air le plus
conciliant. Je reconnais mon erreur. Allons,
quittons-nous amis ! Je choisis celle du milieu,
la plus grasse. — Il est trop tard ! répondit le
maïeur, d’un ton sec. Vous avez douté de nous,
l’injure est d’importance. N’avanciez-vous
pas, il n’y a qu’un moment, cette excessive
prétention de visiter nos maisons pour y
chercher quelque victime à votre convenance ?
Cette menace, à elle seule, rendrait tout accord
impossible. Nous en remettant contre vous
au jugement de Dieu, nous vous appelons en
duel ! Le coupable succombera en champ clos
et sera pendu au gibet, sur la place du Marché
Neuf. Dragon, Saint-Odolan vous provoque !
Champion, faites votre devoir ! »

Alors, Monsieur, apparut sur le faîte de la
grosse tour un homme de guerre couvert de
mailles sous sa robe armoriée. Son heaume
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renforcé cachait sa tête, jusqu’aux épaules, ses
jambes avaient des grèves d’acier, les émaux de
son écu réfléchissaient les rayons du soleil. Il
jeta son gant de toile, renforcé de baleines et
d’anneaux en fer, dans la cour où le Dragon
se grattait impudemment le flanc avec son
immonde nageoire, et le trompette sonna trois
fanfares pour augmenter la majesté du défi.

Vous croyez peut-être, Monsieur, que
le Dragon goba tout aussitôt ce chevalier
courageux ? Non point, Monsieur. Les
coutumes de la chevalerie étaient, à l’époque,
si religieusement observées, que le Dragon s’y
conforma en tous points. Il releva soigneuse-
ment le gant à bout de bec, le plaça sous son
aisselle et dit : « J’accepte le gage ! A sept jours
francs la bataille, devant la Halle aux Poissons !
Voici mon gage ! » Et arrachant une de ses
écailles, il la posa sur la plateforme de la tour,
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aux pieds du chevalier masqué d’acier. Puis,
tournant son vilain dos à la noble compagnie,
le Dragon regagna la mer et disparut sous les
flots.

La semaine qui précéda le combat fut,
Monsieur, pour le pauvre chevalier Édouard
Knolles, une vraie station au Paradis. Lui
qui ne vivait guère, depuis une année, que de
radis et de pain noir, se nourrit sans trêve de
chapons, d’écrevisses et de blancs-mangers. On
avait beau lui dire : « Prenez garde, Messire
Knolles, vous vous alourdissez et le Dragon
vous happera. » — Le bon homme d’armes
mangeait abondamment, buvait autant, et
toujours du meilleur. Aussi bien avait-il
beaucoup à rattraper. Mais d’ailleurs, vous
savez son histoire…

— Pas le moins du monde, Monsieur Piolle.
Faites-moi la grâce de me dire ce qu’était ce
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chevalier Knolles, dont j’entends parler pour la
première fois.

Comment, Monsieur, vous ne le connais-
sez pas ? Je vous montrai pourtant, ce tantôt
son épée pendue au-dessus de la porte de la
sacristie !

Sans contrister M. Piolle en lui apprenant
que cette brette rouillée datait, tout au plus, du
règne de Louis XIV, je lui répondis que j’avais
admiré, en effet, cette épée célèbre, mais que j’en
avais oublié la légende. Au vrai, le bonhomme
ne m’en avait soufflé mot.

— Édouard Knolles, Monsieur, était un
de ces chevaliers d’Angleterre qui se louèrent
au temps jadis pour aider nos rois dans leurs
guerres contre l’empereur Justinien ou Charles-
Quint, il ne m’en souvient plus très bien.
Quand il eut fini de se battre, il oublia de s’en
retourner ; et, ayant mangé ce qu’il avait gagné,
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il tomba dans une misère assez grande pour en
arriver à tendre la main. C’était un mendiant
de noblesse. Il vivait dans un cabaret borgne,
où l’enseigne de l’Écu du Forez se balançait à
une tringle grinçante que terminait un dragon
gentiment forgé. Et quand il se trouvait pris
de vin, ce qui lui arrivait neuf jours sur huit,
Messire Édouard Knolles montrait le poing
à la bête de fer et criait d’une voix enrouée :
« Canaille, j’aurai ta peau ! »

Pour le reste, Monsieur, on n’aurait pu trou-
ver meilleur chevalier dans toute la province.
Une ou deux fois qu’il courut dans les joutes, il
coucha par terre tous les tenants. Et il maniait
sa lance avec tant d’adresse, qu’on le voyait
enfiler coup sur coup cent bagues avec son fer,
si petites fussent-elles, et sans faute.

Cette particularité n’avait pas échappé à
l’astucieux Thomas Lefrison. Depuis quelque
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temps, il avait jeté les yeux sur cet ivrogne por-
teur de lance, et comptait l’employer au cas de
difficultés avec le Dragon. Aussi, dès que mon
arrière-grand-père eut fait la commission dudit
Dragon à ces Messieurs du Conseil, Thomas
Lefrison coula-t-il à l’oreille du maïeur ce
simple avertissement : « Soyez sans inquiétude,
j’ai ce qu’il nous faut. » Courir jusqu’au cabaret
de l’Écu du Forez, y trouver le chevalier Knolles,
le verre à la main gauche, le poing droit tendu
vers le dragon de fer qu’il invectivait, fut pour
le procureur l’affaire de quelques instants.

« Messire Knolles, s’écria-t-il, le jour est
venu pour vous de combattre le Dragon, le véri-
table, le grand Dragon de la mer ! Armez-vous
sans tarder ! La ville de Saint-Odolan compte
sur vous ! »

Le chevalier était homme de sang-froid,
même quand il avait bu plus que son compte.
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Connaissant le procureur pour s’en être vu
poursuivi et menacé de la prison pour dettes, il
commença par poser ses conditions : « Messire
Thomas, vous pouvez me croire tout à votre
disposition. Du Dragon je n’ai cure. Mais
quelle solde me donnerez-vous, s’il vous plaît,
pour une pareille entreprise ? » Après une
brève discussion, on tomba d’accord pour
une trentaine de sous d’or. En outre, la ville
fournirait à son champion une armure de
mailles doubles, une gorgière et un heaume
de première qualité, le reste à l’avenant, et un
grand cheval de lance, convenablement houssé,
par-dessus ses pièces de mailles, avec la selle
et la bride garnies d’acier, et un chanfrein à
orbevoies pour rendre le destrier aveugle. Ce
qui fut conclu tout d’abord, puis exécuté après
que le Dragon eût accepté le défi.

Messire Knolles ne pensa plus dès lors qu’à
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prendre du bon temps. Et, au grand scandale
des gens de bien, il s’entretenait fréquemment
avec Ysabeau la Gantière. Et si, de fortune, on
lui reprochait sa conduite, Messire Édouard
Knolles répondait invariablement : « C’est
une sage personne. Tout en recousant mes
gants, elle me renseigne sur les us et coutumes
de mon Dragon. » D’ailleurs Messire Knolles
ne négligeait pas ses exercices. Chaque matin
il courait la lance sur la grève, et son coup
était si juste qu’on pouvait voir ce chevalier
d’Angleterre poursuivre les crabes au galop
de son destrier et les embrocher, sans qu’il en
manquât jamais un.

La veille du combat, il scia à demi le fût de
sa lance au-dessous du fer barbelé, en assura la
douille au moyen d’une ligature de cordes qui
descendait jusqu’à la poignée, et cacha ce fer
sous une queue de renard, suivant la mode des
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hommes d’armes allemands.
Le Dragon, Monsieur, fut exact au rendez-

vous. Le samedi matin, troisième de mai,
on le vit sortir de la mer, gagner la chaussée
de la Halle aux Poissons. La tête de cette
chaussée avait été garnie de barrières. On avait
disposé des tribunes pour les Dames et les
principaux magistrats. Tous, grands et petits,
se tenaient attentifs, escomptant la défaite de
l’ennemi. Les cœurs battirent quand apparut
le chevalier Knolles. On eût dit, Monsieur,
un autre Saint-Georges, tant ses armes et
ses harnachements brillaient au soleil. D’un
temps, il fut sur le Dragon qui, pensant en
finir d’une fois, détacha sur la tête casquée un
coup de bec, avec la rapidité de l’éclair. Des cris
d’horreur montèrent quand le cou du monstre
se détendit. Mais le chevalier d’Angleterre avait
mieux encore calculé sa mesure. Il porta son
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cheval à droite, le fit cabrer et le bec du Dragon
ne rencontra plus que la lance. Mordant la
queue de renard, ce bec s’enferra sur la pointe
barbelée. Le bois cassa au moment même où
Messire Édouard laissait tomber son arme et
ramenait sa monture.

Alors on assista à une scène comme on
n’en avait jamais vue. Plus le Dragon agitait
sa tête, repliait ou étendait son cou, plus la
corde décrivait de cercles. Ainsi, s’entortillant
autour des mandibules, elle muselait la bête
d’une excellente façon, les seize pieds de bois
qui traînaient à terre ou voltigeaient au bout
de la corde, embarrassaient le monstre sans
qu’il pût s’aider de ses nageoires ou de sa
queue. Cependant Messire Knolles, son grand
coutelas de Turquie au poing, caracolait sur la
chaussée. Au moment favorable, il fournit un
coup si exactement appliqué, que le tranchant
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passa entre deux osselets du dos. Un jet de sang
sortit incontinent, qui retomba en pluie sur
les spectateurs. Le syndic Walleran Crevichon
et son compère le jurat Odon Tarobat, qui
criaient victoire, en furent trempés jusqu’à la
chemise.

Quant au Dragon, cette blessure acheva sa
défaite. Paralysé du train de derrière, il cessa
de fouetter le sable de sa queue. Un second
coup lui ouvrit la gorge, le fer passa sous les
écailles et disparut un instant. Et bientôt la
masse épouvantable, tronçonnée, sanglante,
s’écroula sur la chaussée. À la grande joie du
populaire, le chevalier anglais découpait le
Dragon comme une simple volaille. On ne
voyait que le coutelas se lever et retomber.

Il ne fallut pas moins de quatre-vingt-treize
hommes, sans compter dix paires de bœufs,
pour traîner la dépouille du Dragon jusque
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dans la ville. On la fit bouillir dans de l’huile
et on la conserva accrochée à la voûte de l’église
pendant plusieurs siècles. Quant au chevalier
Édouard Knolles, enrichi par la munificence
du Grand Conseil, il rentra en Angleterre et
finit ses jours dans l’abstinence et l’austérité.

Telle est, Monsieur, la merveilleuse
et véridique histoire du Dragon de Saint-
Odolan… N’avons-nous pas le temps de vider
une autre bouteille ?
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I
Le vendredi 3 août 1590, à huit heures du
matin, un gros de cavaliers traversa le faubourg
Saint-Jacques. Ils étaient cinquante, tous
montés à l’avantage sur des roussins poil de rat,
portaient l’écharpe verte sur leurs armes noires,
et chacun avait sur l’arçon un quintal de farine
en deux sacs. Tel était le secours que le duc
de Parme, Alexandre Farnèse, commandant
les troupes espagnoles venues des Flandres,
envoyait aux Ligueurs parisiens, bloqués par le
Roi Henri de Navarre, pour leur annoncer son
arrivée à Meaux.

La demi-compagnie de Royaux, qui,
depuis Gentilly, poursuivait ces cavaliers,
sans les pouvoir joindre, s’arrêta à la croix de
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l’Église Saint-Jacques du Haut-Pas, pour ne
pas s’exposer au feu des remparts. Mais, avant
que de se replier, les gendarmes déchargèrent
d’un temps, à vingt-cinq pas, leurs pistolets sur
les Ligueurs, sans autre résultat que de couper
deux panaches dont les plumes volèrent,
de rayer quatre armures, et de blesser trois
chevaux qui, portés par la main et l’éperon, ne
s’abattirent que sur le pont-levis de la porte
Saint-Jacques, quand la farine et les hommes se
trouvèrent en sûreté.

S’il n’eût écoulé que son courage, le maître
gantier Malichet, capitaine à qui était confiée
la garde de cette porte, aurait poursuivi les
Royaux tambour battant. Mais le sergent
Taillechair, dont l’expérience n’était point
contestable, fit observer au bouillant gantier
qu’il s’agissait là d’une affaire où il n’y avait que
des horions à gagner. Et le sergent Taillechair,
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qui joignait à ses vertus militaires un esprit
sentencieux, ajouta : « A l’ennemi qui s’enfuit,
fais un pont d’or. »

Puis, sans s’occuper des cavaliers démontés
qui demeuraient la botte prise sous leur cheval
expirant, il donna l’ordre de relever les sacs.
Prêchant d’exemple, il en saisit un lui-même.
La toile éventrée laissait échapper son contenu
sur le tablier du pont. Sans souci de la farine qui
blanchissait son habit, le sergent disparut dans
le corps de garde, en serrant amoureusement la
lourde charge de froment sur son cœur.

Le capitaine Malichet put obtenir d’un
caporal qu’il appelât le poste. Et l’on salua
l’officier du détachement de cavalerie :

— Monsieur, lui dit civilement le gantier,
vous êtes ici les bienvenus, vous et particulière-
ment vos farines. Nous sommes tout à votre ser-
vice. Voulez-vous boire un coup de vin ? Nous
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n’en manquons pas, Dieu merci ! Quant à vous
offrir la moindre victuaille, vous m’en excuserez.
Il y a beau jour qu’on ne vit plus ici que de vieux
chevaux et de chandelles. Nous avons aussi du
pain fabriqué avec des ossements pilés. Et, en-
core, n’est-ce point sans grande difficulté qu’on
s’en peut procurer. Moi qui vous parle, j’ai dû,
hier, répondre à ma femme, Mlle Gloriel, qui me
demandait comment on pourrait souper…

Mais, coupant le gantier dans son histoire
de souper, l’officier se nomma. C’était le baron
de Balsandras, lieutenant de la compagnie
de feu M. de Sagonne. Il arrivait de Meaux,
sans débrider, par les ordres de M. le duc de
Parme. — Ici le capitaine Malichet salua. —
Il annonçait un prochain secours et apportait
des lettres, et aussi quelque cinquante sacs de
farine pour M. de Nemours, Gouverneur de
Paris, au nom de la Sainte Union. Enfin, il
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désirait qu’on le conduisit près du duc, sans
retard.

M. Malichet écouta le baron avec déférence,
donna des ordres, s’empressa. Son cabasset et
son corselet dorés luisaient comme des calices,
contrastant avec les harnois, gris de poudre,
des nouveaux venus. Mais le désordre était
sous la porte. Déjà le bruit se répandait qu’un
convoi de vivres entrait, et la foule des affamés,
plus nombreuse encore que celle des curieux,
obstruait le porche. Il fallut bourrer ce monde
avec les bois des piques. Les femmes et les
enfants pleurèrent, les hommes grondèrent,
et le cri : « Du pain ! » revenait avec une
monotonie persistante.

À grand’peine put-on retrouver quarante-
deux sacs sur cinquante, tant les soldats du
poste avaient apporté de complaisance à
décharger les cavaliers, soit pour peser la farine,
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soit même sous le prétexte de « soulager, un
moment, le cheval ». Un sac fut même crevé,
et ce fut une mêlée sordide de malingreux qui
s’égorgeaient, le couteau au poing, pour se
disputer la fleur de froment mêlée à la boue,
dans la sueur fumante des chevaux.

Une heure se passa, sous la voûte, à attendre
les lansquenets qui devaient convoyer les
farines. Si les cavaliers du baron se fussent
aventurés sans l’escorte de deux ou trois cents
piques dans les rues de l’Université, ils auraient
été dévalisés par ce peuple qui mourait de faim.
Du porche où ils se tenaient rangés, soutenant
de l’éperon leurs bêtes qui tremblaient de
fatigue, les chevau-légers entendirent monter
les cris de l’émeute.

— Du pain ! Du pain ! Il y en a là !… Tant et
plus ! Prenons-le !… Tuons-les !… Tuez-les !… A
mort !… Le pain est pour nous !
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Et les femmes hurlaient :
— Voyez comme leurs chevaux sont gras et

luisants !… Et nos enfants meurent de faim !…
A mort ! A mort ! Ce sont des Royaux ! Des
maheutres !… Des traîtres !… Ils viennent pour
acheter Paris !…

Jusque sous les fers du premier cheval, une
pauvresse s’était glissée, frêle, efflanquée sous
son court jupon, minable ; si maigre que dans
sa face, perdue sous une broussaille de cheveux
fauves, on ne voyait plus que les yeux cerclés
de bistre. Et sur son sein tari, entre les plis de
son pauvre vêtement, râlait un nourrisson au
maillot.

De son bras libre, elle embrassa la botte
poudreuse du baron, et elle murmurait d’une
voix humble :

— Donnez-moi un peu de pain, Monsieur
le soldat ! Oh ! pas beaucoup ! Et pas pour
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moi… pour l’enfant ! Voyez, il va mourir !
Balsandras, si gêné qu’il fût par son bissac

de farine, car il était chargé comme ses hommes,
pour l’exemple, réussit à atteindre sa bourse et
donna une pièce d’argent à la malheureuse, avec
un : « Sauve-toi, vivement ! » que sa protégée
ne comprit pas assez vite. Le poing d’un arque-
busier s’abattit, et la loque humaine roula sous
les pieds des chevaux. Mais la mère n’avait pas
lâché son enfant, du bras replié elle le protégea
dans sa chute, et sa main droite crispée garda
l’écu. Souple comme une bête sauvage, elle se
releva, glissa entre les sabots des grands étalons
et se perdit dans la foule,

Alors ce fut une tempête de cris féroces, de
malédictions, de blasphèmes :

— Ils tuent les femmes, maintenant !…
Misère de nous !… Et toujours des soldats qui
entrent quand il n’y a plus à manger pour
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personne !
Des moines s’essayaient à calmer les plus fu-

rieux.
« Les nouvelles étaient bonnes ! Le roi d

Espagne arrivait, en personne, et avec des char-
rettes pleines de pain ! Henri l’hérétique allait
être chassé !… Allons, un peu de patience ! »

Mais tous ces petits, ces simples, ne
voulaient rien entendre : « On la leur baillait
belle ! Il y avait quatre mois qu’on la leur
prêchait, la patience ! Puisqu’il y avait des
charretées de pain, derrière ces gens de guerre,
qu’importait alors qu’on distribuât la farine ! »

Et la cohue se pressait, insensible aux coups
des hampes, aux bourrades de pommeaux
d’épée.

Tous, hommes et femmes, pris entre la faim
et les coups, préféraient les coups.

Enfin les lansquenets arrivèrent, lourds et
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lents, sur huit rangs de trente hommes. Ce
fut comme une muraille qui aurait marché.
Devant cette masse cuirassée, tenant toute la
largeur de la voie, la foule recula, se dispersa,
fondit, silencieuse et morne. Ces Allemands,
disciplinés et sauvages, faisaient peur. On
se disait que le soir ils allaient à la chasse des
enfants, par les rues, et qu’ils les mangeaient,
rôtis au four.

Les cavaliers du baron de Balsandras purent
avancer, pris dans le hérisson de piques, qui
allait, s’élargissant ou se rétrécissant suivant la
forme du chemin.

Maintenant ils descendaient la rue Saint-
Jacques. Mettant furtivement le nez aux
fenêtres, de rares bourgeois les regardaient
passer, en silence. À peine quelques réflex-
ions s’échangeaient-elles à voix basse, tant la
subtile police des Seize était redoutée. Leur
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comité, tout-puissant depuis le départ du
lieutenant-général, duc de Mayenne, exerçait
un despotique pouvoir. Dans tout Paris les
fronts étaient courbés sous une commune
terreur. Ce n’était qu’arrestations, exécutions
sommaires, rançonnements, pillages. Nul ne
savait s’il coucherait dans son lit, le soir, s’il ne
pourrirait pas en prison, s’il ne se verrait, pour
le moins, dépouillé de ses biens. Toutes les
boutiques étaient closes. Quelques étaux de
bouchers montraient des carcasses de chiens,
des chats, des quartiers de chevaux pour toutes
viandes ; certains produisaient des rats pendus
à leurs crocs.

Les rues boueuses et solitaires étaient
jonchées d’immondices. Et la plupart des
maisons, abandonnées, vidées, n’avaient plus
ni huis ni volets. Si une porte restait ouverte,
c’est qu’un cercueil s’y dressait sur ses tréteaux,
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gardé par des pénitents en cagoule.
Entre les Mathurins et Saint-Séverin,

M. de Balsandras ne compta pas moins de
dix hommes et femmes morts ou mourants,
adossés aux murs, et dont personne ne se
souciait. Devant l’église, quatre enterrements,
avec leurs crieurs, leurs pleureurs, leurs dais
de confrérie, leurs porteurs de cierges et de
sonnettes, encombraient la voie.

A dix heures du matin, seulement, il passait
le pont du Petit-Châtelet. Devant la Madeleine
et Saint-Denis de la Chartre, les lansquenets
durent refouler le peuple avec la pointe des
piques. Un détachement nettoya le pont
Notre-Dame. Et à grand’peine put-on percer
la foule qui se pressait sur la place de Grève, car
on y pendait, en cérémonie, trois personnes
soupçonnée d’intelligence avec Henri de
Navarre. À midi, enfin, M. de Balsandras
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put voir le duc de Nemours, puis le Prévôt
des Marchands, qui prit charge des farines, et
s’occupa de loger le baron et son monde.

— Je vous ferai conduire, monsieur, avec
votre page, et ce qui vous revient de ces farines
— ce sera deux sacs, s’il vous plaît — à la
maison de certaines demoiselles où vous serez
honnêtement traité. Vous nous obligerez
particulièrement en nous donnant à savoir, par
occasion, ce que ces personnes, dont l’affection
à la Sainte-Ligue demeure assez suspecte, disent
dans l’intimité. C’est pour le bien de l’État que
je vous en prie, monsieur.

M. de Balsandras ne se crut pas tenu de
répondre à M. La Chapelle-Marteau, Prévôt
des Marchands, et affilié au conseil secret de
l’Union, qu’il était venu à Paris pour porter les
nouvelles du duc de Parme, et non espionner
les dames de cette ville. Il salua le Prévôt et
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se laissa mener chez Mme de Charrost qui
demeurait rue Poupée, non loin du Paon
Couronné, près du pont Saint-Michel.

Quand elle entendit heurter à sa porte,
quand elle vit surtout des cavaliers en armes
arrêtés sous ses fenêtres, cette dame pensa
tomber en faiblesse :

— Le ciel m’assiste ! Voici qu’on nous vient
arrêter ! Ce sont les propos inconsidérés de ma
nièce qui nous mènent tout droit à la prison et
ensuite en Grève !

Elle essayait de se rassurer : « Sans doute ces
gens de guerre se trompaient. » Mme de Char-
rost envoya sa servante Monique pour voir ce
dont il retournait. Cette servante parlementa à
travers le petit guichet de la porte et revint vers
sa maîtresse.

« C’étaient des gendarmes, avec leurs billets
de logement. Ils les lui avaient passés par le
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guichet. »
— Les voilà !
Mme de Charrost fut si épouvantée à l’idée

de loger des hommes de guerre qu’elle ne
regarda même pas les billets. Et elle cria de
toutes ses forces :

— Et moi je te dis, Monique, qu’ils se
trompent ! Comme si ce n’était pas assez
pour une pauvre veuve d’héberger ce capitaine
allemand qui s’est installé en maître et m’a pris
mon meilleur lit ! Et je serais obligée encore de
donner le couvert à des cavaliers ! Non ! Mille
fois non !

Mais les sergents en hoqueton, qui accom-
pagnaient ces cavaliers, menaçant d’enfoncer
la porte cochère, Mme de Charrost dut donner
l’ordre d’ouvrir à deux battants, et M. de
Balsandras entra avec ses trois chevaux, son
page et son valet. On les mit dans l’écurie aux
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lieu et place de la mule, de la jument et de l’âne
que Mme de Charrost nourrissait, pour son
usage, en des temps plus heureux, mais dont
elle avait dû se défaire à cause de la famine. Ses
ennemis l’accusaient d’avoir profité du malheur
des temps pour vendre les trois bêtes six fois
plus cher qu’elle ne les avait achetées.

Cette dame d’âge incertain, de figure molle
et douce, veuve d’un conseiller à la Cour des
Aides qui mourut sous le roi Charles IX, reçut
le baron de Balsandras sans amitié ni contrainte.
Elle se plaignit de la dureté du siège, s’excusa
du délabrement de sa maison. Bidault, son
unique valet, avait été tué d’un boulet, le mois
dernier, sur la Porte Saint-Honoré, aux côtés
de M. de Nemours et du chevalier d’Aumale.
Il n’y avait plus que des femmes, Mlle de Vérit,
sa nièce, et sa servante Monique. Elle s’en
remit à la gentilhommerie de son hôte, se
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déclara ligueuse déterminée et fidèle. M. de
Balsandras, tout aussitôt, offrit à cette alliée
de robe les deux doubles sacs de farine que le
Prévôt lui avait donnés. La dame se confondit
en remerciements, pria le baron à souper pour
le soir et ordonna à Monique de donner un
bon lit à « cet excellent jeune homme ».

— Dieu soit loué ! Monique, nous
allons manger enfin du beau pain blanc !
Prépare-nous lestement une galette !… Je t’avais
toujours dit que la Ligue, la Sainte-Ligue, serait
victorieuse du Roi de Navarre !

Car Mme de Charrost ne voulait pas recon-
naître au Béarnais, Henri de Bourbon, la qual-
ité de Roy de France.

M. de Balsandras fut exact pour se présen-
ter au souper. Il charma Mme de Charrost par
sa simplicité et sa bonne grâce. Sa nièce, le nez
baissé, ne desserrait pas les dents, par timidité
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sans doute. Entre ces deux femmes vêtues de
noir et dont les guimpes et les bonnets plats rap-
pelaient ceux des béguines, le jeune homme lut-
tait mal contre une violente envie de dormir.

En vain Mme de Charrost l’interrogeait
curieusement sur les choses du dehors. Il
répondait brièvement :

« Le duc de Parme l’avait choisi sur la
recommandation de M. de Mayenne et l’avait
envoyé, lui soixantième, à la faveur d’une
grande escarmouche dirigée sur Claye, pour
forcer le passage et pénétrer dans Paris. Il
était parti dans la nuit du 30 avec son monde,
avait passé l’eau au-dessous de Lagny, filé entre
Combault et Portault par Ormesson, traversé
la Seine au-dessus de Vitry, évité les postes
de Gournay, atteint Gentilly sans encombre.
Mais, là, deux partis d’arquebusiers royaux
l’avaient pris d’enfilée dans un chemin creux
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et lui avaient mis dix hommes par terre, tués
ou blessés. Puis des gendarmes lui avaient
appuyé une chasse jusqu’à Saint-Jacques du
Haut-Pas. »

— Et c’est tout, Madame. Avec la grâce de
Dieu, nous sommes arrivés cinquante. Mais
j’ai encore perdu trois chevaux sur le pont de la
Porte.

Mme de Charrost ne put retenir son admira-
tion. La modestie de ce soldat lui semblait plus à
louer que son courage. Décidément, elle aurait
voulu être la femme d’un homme de guerre ! Et
elle interpella sa nièce :

— Tu entends, Hugueline ! N’est-ce point
merveilleux ? Une pareille expédition ne pou-
vait être menée à bien que par nos amis de la
Ligue !… Paris est débloqué, à cette heure, c’est
certain. Allons, petit garçon, verse à ton bon
maître, et buvons à la Sainte-Union.
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Le page remplit les verres. Mais la nièce ne
paraissait rien entendre. L’entrée de la galette
elle-même, présentée en pompe par Monique,
ne parvint pas à la dérider.

C’était pourtant un maître gâteau, doré, ris-
solé, fumant, craquelé à souhait. On n’y avait
pas épargné le beurre, prodigalité insensée, car il
se vendait, tout salé qu’il fut, deux écus la livre,
alors que le prix habituel n’avait jamais dépassé
six sous. Et au milieu de ce plat odorant, flat-
teur, se dressait un petit homme armé, modelé
en pâte, argenté, par les mains de l’industrieuse
Monique qui lui avait mis, aux deux poings, un
drapeau de la Ligue.

Mme de Charrost était un peu portée sur
sa bouche… D’une main que l’émotion faisait
trembler, elle porta le couteau dans la galette, la
débita en quartiers, servit chacun. On vit alors
Mlle Hugueline de Vérit repousser son assiette
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avec un geste de mépris.
Et comme sa tante lui demandait la raison

de ce refus, la jeune fille, les lèvres serrées,
baissa le front sans répondre. Mme de Charrost
insista : « Que penserait leur hôte qui avait
rapporté le froment au risque de sa vie ? »

Alors Mlle de Vérit dit simplement :
— Je ne veux pas manger la farine des Espag-

nols.
Frappé moins par ces paroles que par

leur accent d’ingénue fierté, le baron leva les
yeux sur la jeune fille, qu’il n’avait pas encore
regardée. Sous la fatigue qui l’accablait, depuis
douze heures qu’il était resté à cheval, tout
armé, il sommeillait depuis le commencement
du repas. Il regarda Hugueline de Vérit et tres-
saillit, ébloui, charmé par la beauté de ses traits,
par leur expression courageuse et droite, par la
limpidité de ses yeux. Il ne se sentait pas attiré
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vers elle par la pâleur transparente de son visage,
par le foisonnement doré de ses cheveux roulés
autour du front et des tempes, en fer à cheval,
ourlant les bords arqués du bonnet sombre.
Mais les yeux gris, bleus, couleur de pervenche,
couleur du temps, vivants, lumineux, aimables,
l’appelaient plus fort que la pierre d’aimant
n’appelle la limaille du fer. Il aurait voulu, et
sur l’heure, trouver à se faire tuer pour ces
yeux-là, quoiqu’il crût comprendre que ces
yeux ne l’examinaient pas en ami.

Beaucoup plus troublé qu’il ne voulait le
paraître, le grand garçon brun, simple et brave,
trempé aussi sûrement que sa bonne épée
d’armes qu’il avait accrochée au dossier de sa
chaise, dit alors :

— Eh ! Mademoiselle, ce n’est point de la
farine espagnole. C’est, ne vous déplaise, de
la fine fleur de froment de France. Et je suis
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heureux de l’avoir apportée ici pour l’amour de
vous.

A ce compliment honnête, la nièce de Mme

de Charrost répondit avec hauteur :
— Monsieur, je suis de noblesse française et,

dans notre maison, on est fidèle au Roy de père
en fils. M. de Vérit, mon père, fut tué au siège de
Senlis pour le service du Roy. Je hais les ligueurs
et ne les estime point.

Et, posant sa serviette sur la table, Mlle de
Vérit se leva, se signa, murmura ses grâces, et sor-
tit de la chambre.

— Par le Dieu juste, monsieur ! — s’écria
Mme de Charrost — ne croyez pas un mot de ce
que raconte cette folle !… Je ne sais quelle idée
lui est poussée dans la cervelle ?… Ce siège nous
a tous rendus fous, c’est certain !… Ma nièce,
avec ses airs de chipie, est aussi bonne ligueuse
que vous et moi !
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Mme de Charrost ne possédait pas à un
haut degré la vertu du courage. Elle continua
de s’excuser humblement. Ce à quoi elle tenait
surtout, c’était que le baron de Balsandras ne la
rendît pas responsable des sottises de sa nièce :
« Une orpheline sans figure, sans état dans le
monde, née petitement, et nourrie chez elle par
pure charité. »

Indignée autant par la crainte qu’elle avait
d’ennuis possibles avec le gouvernement des
Seize, que par cette contrariété d’être inter-
rompue dans le seul bon repas qu’elle eût fait
depuis tantôt quatre mois, la dame n’arrêta
point de charger sa nièce.

« Une pimbêche ! Sans éducation ni
belles manières, niaise, engourdie, rustique.
Heureusement que bientôt, un bon couvent…
Enfin !… Surtout que le baron ne crût pas un
seul instant qu’elle, Madame Jeanne de Char-
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rost, professât des principes aussi abominables
qu’insensés ! »

L’humilité de la tante déplut davantage
à M. de Balsandras que l’audace mesurée de
la nièce. Il prit pour hypocrisie ce qui n’était
qu’excès de prudence. Toutefois il rassura son
hôtesse, fit honneur à la galette et au vin de
Bourgogne que son page lui versait au moindre
signe de la maîtresse de la maison, et, s’excusant
sur l’heure avancée, prit congé.

Avant que de se coucher, il s’en fut visiter
ses chevaux. Mais, comme il passait par le
couloir pour gagner sa chambre, il entendit
un grand bruit de portes heurtées, des jurons,
le fracas d’objets qui tombaient ; et une voix
s’éleva :

— Vous êtes un insolent et un lâche ! Sortez,
Monsieur, ou je vous taille le visage avec mes
ciseaux !
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Balsandras, tirant son épée hors de la gaine,
s’élança. Il avait reconnu la voix. C’était celle
de Mlle de Vérit. Il enjamba trois, quatre
marches, bondit jusqu’au palier de l’étage.
Là il vit, à la clarté d’un flambeau posé sur
le carreau, un lansquenet à la longue barbe
couleur de filasse, en velours bleu de roi, lamé
d’argent, qui s’escrimait du pied contre une
porte entrebâillée et grommelait :

— Oui, coquine de Française, ma mie,
vous me tirerez les bottes, ou je vous rouerai de
coups !

Mlle de Vérit, ainsi assiégée, essayait de
pousser le battant, mais, dans ce combat inégal,
elle devait fatalement succomber. Mme de
Charrost dormait sans doute, et la servante
Monique ne paraissait pas. Au moment même
où l’Allemand allait forcer la porte, il se sentit
saisir au colletin et au garde-rein de sa cuirasse.
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Et une force inconnue le fit passer par la fenêtre
du palier. Il fendit l’air, puis s’étala, d’une pièce,
sur un carré de rosiers, dans le jardin.

Sans daigner remercier son sauveur, Mlle

Hugueline avait tiré sa porte, poussé les verroux
et la barre. Balsandras redescendit l’escalier
en s’éclairant du flambeau. Par prudence, il
garda son épée nue à la main. Bien lui en prit,
car le capitaine Glockenthonn, dégrisé par
sa chute, un peu meurtri malgré la mollesse
du terreau, remontait le même escalier avec
son estramaçon dégainé. Les deux hommes
s’arrêtèrent, se mesurèrent un instant du regard,
tandis que leur main experte tenait la lame à
bonne hauteur.

L’Allemand parla le premier :
— C’est vous, Monsieur, qui m’avez jeté par

la fenêtre ?
Balsandras répondit : « Oui, Monsieur »,
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avec la plus affable politesse.
Alors le capitaine de lansquenets descendit

une marche, salua sans quitter sa garde et de-
manda encore plus civilement :

— Me sera-t-il permis, Monsieur, de vous
demander pourquoi ?

— Parce que, Monsieur, le bruit que vous
aviez l’intention de mener là-haut menaçait de
m’empêcher de dormir.

— Vous êtes gentilhomme, peut-être ? —
Oui ? C’est pour le mieux ! Il y a un très beau
clair de lune, dans la rue Poupée. Venez donc
un peu y finir cet agréable entretien avec moi !
Ah, à propos ! Français de mon cœur, voulez-
vous que je retire ma cuirasse, afin de vous tuer
plus à l’aise ?

— Inutile de prendre cette peine. Je vous
arrangerai tout armé.

— Comme vous voudrez. Ce que j’en dis est
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pour votre bien.
— A vos ordres !
Ils sortirent, s’éloignèrent chacun de

dix pas, revinrent ensemble l’un vers l’autre
et se chargèrent avec méthode et lenteur.
L’Allemand, extraordinairement habile à
manier son arme de taille, faillit deux fois
couper la gorge du baron, qui sut se couvrir à
propos de son épée, puis de sa dague. Et d’un
coup de pointe à l’épaule, sous le gousset du
plastron, il mit le bras droit du lansquenet hors
de service.

Alors celui-ci abaissa son estramaçon et dit :
— Voilà qui est bien. Je suis vaincu. Si

vous avez l’intention de me tuer, vous en êtes le
maître. Ou, vous plaît-il de prendre ma bourse
et de me donner la vie ?

M. de Balsandras répondit très poliment :
— Non point ! La querelle est vidée, et je
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ne me bats point pour l’argent. J’ai l’honneur
de vous saluer, Monsieur.

Alors le capitaine Glockenthonn, ayant
remis avec assez de peine sa lame dans la
gaine, car son bras se faisait lourd, interrogea
placidement son ennemi :

— Savez-vous, au juste, pourquoi nous
nous sommes battus, Monsieur ? J’étais telle-
ment ivre, il n’y a qu’un moment, que je ne
me rappelle plus rien que ce coup d’épée. Il est
assez bien donné, d’ailleurs.

M. de Balsandras consentit à s’expliquer.
Alors M. Ulrich Tisch von Glockenthonn lui
parla en ces termes :

— Beaucoup de remerciements, Monsieur !
Je quitterai cette maison, et ce soir même, car
je ne m’y trouverai plus assez à l’aise, quoique
vous me plaisiez infiniment. D’ailleurs, à vous
parler franc, je ne saurais vous disputer la
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place, car je n’ai jamais eu le droit d’y résider.
Le billet de logement que j’ai présenté à la
vieille — (ainsi ce lansquenet saxon appelait-il
Mme Jeanne-Honorine Rupert de Baranger de
Charrost) — avait été fabriqué par moi, sur les
indications de mon fourrier. J’en ai un autre,
dont je me servirai sans plus tarder. Bonne
nuit, Monsieur, et que Dieu vous assiste !

Le capitaine Glockenthonn, tenant de sa
main gauche son bras droit qu’il ne sentait
plus, s’en fut chercher un pansement chez un
apothicaire de la rue Saint-Jacques, à l’enseigne
des Raisins de Damas. Et M. René de Balsan-
dras se coucha pour rêver à des yeux couleur du
temps.
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II
Mlle de Vérit s’occupait à faire un bouquet de
roses dans le jardin de sa tante. Armée d’une
paire de ciseaux, elle tranchait les tiges, sans
craindre les épines, et couchait les fleurs dans
une corbeille suspendue à son bras. Attentive
à sa besogne, elle ne vit pas M. de Balsandras
qui la regardait sans oser la troubler dans son
travail.

Mais une guêpe, qui vagabondait parmi les
rosiers, ayant effleuré la main de Mlle de Vérit,
celle-ci poussa un petit cri d’effroi et lâcha ses
ciseaux. M. de Balsandras, vivement, s’avanca,
les ramassa et les tendit à leur propriétaire. Si
bas qu’eût été son coup de chapeau, un « Merci,
Monsieur » tout sec, fut sa seule récompense.
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Sans se laisser décourager par ce que cet accueil
avait de peu engageant, le baron s’extasia sur la
beauté des roses. Il s’embarrassa ensuite dans un
compliment où Mlle Hugueline s’entendit com-
parer aux fleurs « sur lesquelles elle exerçait un
naturel empire ».

La nièce de Mme de Charrost ne parut
point touchée par cet hommage. Elle con-
tinua de couper les tiges, et son impatience
se traduisit même par un geste saccadé grâce
auquel une belle épine entra profondément
dans un de ses doigts. Une goutte de sang
jaillit. M. de Balsandras, imposant alors ses
services, entortilla le doigt blessé dans son
mouchoir blanc, et, saisissant d’autorité les
ciseaux, se substitua à la porteuse de corbeille.
« Il couperait lui-même les roses que Mlle de
Vérit choisirait, il s’entendait d’ailleurs, mieux
que quiconque, aux choses des jardins. Là-bas,
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au pays, c’était sur lui, Balsandras, que Mme de
Pimple, sa marraine, s’en reposait du soin de
fournir ses pots de fleurs. »

Et le jeune homme racontait avec simplicité
sa petite vie modeste de gentilhomme du
Quercy. « Il habitait une maison des champs,
avec son vieux père, du côté de Gourdon. Mais
il avait dû s’éloigner pour gagner sa vie en
portant les armes. Depuis plus d’une année il
avait grade de lieutenant dans les chevau-légers
de M. de Sagonne, quand celui-ci fut tué à la
bataille d’Arques. Alors il avait passé dans la
compagnie de M. de Mayenne. »

— Et je ne vous en fais pas mon compli-
ment.

À cette remarque méprisante de Mlle

Hugueline, le baron répondit innocemment :
— Et pourquoi, s’il vous plaît, Mademoi-

selle ?
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— Parce que, Monsieur, quand on se dit
bon gentilhomme, on ne porte pas les armes
contre son Roy.

— Eh ! Mademoiselle, je pourrais vous
objecter que, d’abord, il n’y a plus de Roy !…
Ne vous fâchez pas, je vous prie, et laissez-moi
les ciseaux. Oui, Henri… de Navarre… Sans
doute… Mais on ne l’a pas, généralement,
reconnu. La meilleure noblesse de France a
abandonné son parti…

Mlle de Vérit s’était redressée de toute sa hau-
teur. Toisant le malheureux chevau-léger qui,
cependant, la dépassait des épaules, sans daigner
recevoir dans sa corbeille la fleur qu’il allait y dé-
poser, elle cria d’une voix vibrante :

— Vous oubliez, Monsieur, à qui vous par-
lez !

Ne vous ai-je pas dit que le feu comte
de Vérit, mon père, fut tué, l’an passé, en
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défendant Senlis contre les Ligueurs, pour le
service du Roy…

Elle s’éloignait, les larmes rompaient sa voix.
Le baron osa la retenir par sa corbeille :

— Foi de Balsandras, Mademoiselle, je ne
voulais pas vous offenser. Il y a d’honnêtes gens
dans tous les partis… Écoutez-moi, je vous prie,
et ne me laissez pas ce mortel chagrin de vous
voir affligée… Si… je… pouvais…

Mais ses humbles protestations ne
fléchirent point Mlle de Vérit. Elle continuait
de marcher dans l’allée où le malencontreux
Balsandras la suivait en vain :

— Lâchez cette corbeille, Monsieur, s’il
vous plaît, et laissez-moi aller. Vous ferez tant
que je manquerai ma messe de Saint-Séverin,
où je porte ces fleurs…

— Eh bien, je les porterai avec vous ! Et, que
vous le veuilliez ou non, je prierai à vos côtés
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pour l’âme du défunt comte, votre père.
Elle s’arrêta alors, et gravement, regardant

bien en face le jeune homme qui baissa les yeux
devant le radieux et fier visage de l’orpheline, elle
lui dit doucement :

— Non ! Pas tant que vous serez ligueur.
M. de Balsandras en lâcha la corbeille.

— Mlle Hugueline avait disparu qu’il était
encore là, planté parmi les rosiers, au coin de la
petite treille, entre deux pots de faïence bleue.
La stupeur le rendait plus immobile encore
que ces mannequins disposés avec art pour
épouvanter les oiseaux. Et de ces mannequins,
son vêtement râpé par le frottement des armes
le faisait certainement le frère, quant à l’aspect.
Mme de Charrost, qui entrait dans le jardin,
avec un arrosoir, crut un moment s’y tromper.
Mais elle reconnut vite son hôte, et, fidèle à son
habitude de chaque jour, elle le complimenta
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sur l’excellence de sa farine.
— J’ai fait mon tour de cuisine, car il faut

veiller à tout quand on n’est point des richards.
Monique a préparé une pâte de tourte, telle que
l’eau en vient à la bouche, rien que d’en parler.
Ah ! vous en goûterez, je le veux ! Aussi bien ne
vous laisserai-je pas que vous ne m’ayiez promis
de dîner avec nous. Sans cela, je croirai que vous
me boudez à cause des propos de ma nièce.

Et la dame recommença ses plaintes.
— Ne défendez pas cette péronnelle ; on

voit bien que vous ne la connaissez point ! Avec
ses dix-huit ans, ça croit posséder la sagesse
du roi Salomon !… Quelle charge pour moi !
Depuis la mort de son gueux de père, qui s’est
allé sottement faire tuer à cette malheureuse
affaire de Senlis… Après tout, c’était le mari
de ma défunte sœur Éléonore, Dieu ait leurs
âmes ! Enfin ! Ah, Monsieur, que vous êtes
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heureux de ne pas avoir d’enfants !… Car vous
n’êtes point marié, je le gagerais !… Allons, tant
mieux pour vous !… Oui, j’entends !… Vous
n’avez que vingt-cinq ans ?… C’est merveilleux !
Grand et fort, ainsi que vous êtes, on vous en
donnerait plus de trente… Ma nièce, Monsieur,
est ma croix sur cette terre… Elle trouvera,
me dites-vous, et facilement, un bon parti ?…
Ah ! mon pauvre enfant, combien vous êtes
jeune ! Et qui voudrait, s’il vous plaît, de cette
mijaurée, sans sou ni maille ?

M. de Balsandras aurait bien répondu à
Mme de Charrost qu’il connaissait un chevau-
léger tout prêt à « vouloir de cette mijaurée »,
mais il n’osa pas s’en ouvrir à cette amie de
la veille. Attendant des temps meilleurs
pour formuler son avis, il continua d’écouter
l’infatigable bavarde qui, tout en arrosant son
carré de roses, l’instruisait sur les hommes, les
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femmes et les choses.
— Oui, Monsieur, ma nièce est une sotte !…

Ah ! un limaçon ! Écrasez-le bien vite, s’il vous
plaît ! Là, merci !… Et encore un, ici, sous votre
pied ! Ah ! si l’on pouvait ainsi fouler aux pieds
tous ces royaux, hérétiques et autres malinten-
tionnés, ennemis de la Sainte-Ligue… Et aussi,
ne croyez-vous pas, ces odieux lansquenets…
Oui, nous en avons besoin, c’est certain !…
A propos de lansquenets, vous savez bien, ce
capitaine despotique et grossier que l’on m’avait
imposé ? Eh bien, parti, mon cher Monsieur,
évanoui en fumée ! Depuis huit jours, il a fait
place nette, déménagé son bagage ! Mais je ne
vivais pas, craignant sans cesse de le voir revenir.
Non, mon cher Monsieur, il est parti, bien
parti… Je cours à Saint-Séverin remercier Dieu
de m’avoir délivré de cette plaie d’Égypte… Ne
m’accompagnerez-vous pas ?
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M. de Balsandras s’en excusa. Son devoir
l’appelait près de ses cavaliers : « Une montre,
une revue de détail, si vous préférez, pour la
solde…

Enfin, vous comprenez ! » Cependant,
par politesse, il conduisit son hôtesse jusqu’à
la porte. Le pavé, devant le seuil, montrait
encore un miroir de sang durci. Mais le baron
ne crut pas devoir se vanter à la tante de la
saignée qu’il avait faite à un lansquenet, au
clair de lune, pour les beaux yeux de sa nièce.
Il préféra revenir dans ce carré de rosiers où il
avait tenu, un instant, le doigt menu et effilé de
Mlle de Vérit enroulé dans son mouchoir blanc.
Il regarda ce mouchoir. Des petites marques
cramoisies, vermeilles, le mouchetaient. M. de
Balsandras baisa dévotement sur la toile le sang
de Mlle Hugueline, sans s’occuper autrement de
la porte d’entrée qu’il avait négligé de pousser,
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M. Julien Domerat, trouvant la porte
ouverte, ne se fit pas faute d’entrer. Et, en
personne discrète, il eut soin d’entrer sans
bruit. D’ailleurs, cet homme de bien portait,
hiver comme été, d’épaisses mules de feutre
par-dessus ses escarpins de veau ciré — « par
crainte de la froidure », avait-il la coutume de
dire ; — de telle sorte que jamais on n’entendait
le bruit de ses pas. M. Domerat portait un
pourpoint de camelot, un haut de-chausses
ballonné en serge et un manteau à fond de
cuve en droguet, dont la couleur, tout à la fois
éteinte et sombre, se mariait fidèlement avec le
ton des murailles. Ses bas, son chapeau, voire
le fourreau de son épée noire, ses chaussures
étaient d’une nuance pareillement incertaine.
Il en allait de M. Domerat comme de ces
papillons de nuit, qui une fois collés contre
quelque écorce, y disparaissent entièrement.
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M. Domerat suivit le couloir qui aboutis-
sait au jardin. Se glissant derrière les vieux
arbres fruitiers, il joignit M. de Balsandras, à
le toucher, sans que celui-ci soupçonnât son
approche.

Un hasard malheureux voulut que cette
même guêpe qui avait effarouché Mlle de Vérit,
revint alors bourdonner autour de Balsandras,
qui pliait soigneusement son mouchoir après
l’avoir baisé plus de vingt fois. D’un geste
brusque et large, le baron chassa l’insecte, et la
main fauchant l’espace rencontra M. Domerat,
qui reçut ainsi un magnifique soufflet. Son
chapeau en façon de pain de sucre roula parmi
les iris et les petits buis taillés en boule ; sa fraise
modestement tuyautée en perdit son ordon-
nance ; le collet du manteau se trouva rabattu,
et le visage long, émacié, bénin, respectable,
blafard, de M. Julien Domerat apparut aux
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yeux surpris de Balsandras.
« D’où sort, se dit-il, cette figure de

carnaval ? » Et, élevant la voix :
— Eh bien, l’homme, quand aurez-vous

fini de m’examiner ? Qui vous a permis de venir
ainsi me regarder sous le nez ?

« L’homme » s’excusa tout aussitôt. Ra-
massant son chapeau, il le brossa, s’expliquant.
Il était l’ami de Mme de Charrost, son homme
d’affaires, son confident, son conseil, Julien
Domerat, pour tout dire. Et comme tel, il
s’intéressait à tout ce qui se passait dans la
maison de cette dame. C’est pourquoi, voyant
un étranger — de si bonne mine — au milieu
du jardin,il avait tenu à se rendre compte…

Et M. Domerat ajouta :
— Vous saigniez du nez, Monsieur. Aus-

sitôt je me suis approché pour vous offrir mes
services. J’ai, jadis, un peu étudié les simples,
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appris même à pratiquer la saignée…
Alors M. de Balsandras comprit. Ce sinistre

et insidieux personnage était certainement un
tueur de profession, un spadassin que le capi-
taine Glockenthonn lui envoyait. Sans perdre
des yeux le long et sec M. Domerat, qui avait
recoiffé son chapeau, rajustait sa fraise et cares-
sait sa barbe pointue, fauve, couleur queue de
vache, il porta la main à son épée et cria :

— Une saignée, mon brave ? C’est moi qui
vais vous tirer quinze palettes de sang, et gratis !

Mais, à sa grande surprise, l’homme à la
fraise recula, salua très bas et déclara qu’il
s’agissait d’une méprise. Jamais homme de
sa condition — cette condition était de robe
— n’avait songé à provoquer un officier de la
Sainte-Ligue.

— Car vous êtes, Monsieur de Balsandras,
glorieux parmi nous. Nul n’ignore vos exploits
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non plus que votre nom. J’ai vu, Monsieur,
j’ai vu, dans la cour, votre valet occupé à
fourbir vos nobles armes, et elles sont des belles,
Monsieur, couvertes comme elles se montrent
de coups. Ah ! Monsieur, souffrez que je vous
embrasse au nom de ces Parisiens que vous
avez délivrés… Non ? Pourquoi ?… Enfin je
vous remercie tout de même. D’autant que
j’ai l’honneur de connaître votre famille. Vous
plairait-il, en attendant le retour de Mme de
Charrost… Quelle charmante femme, entre
nous, et combien j’envie l’homme qui serait
assez heureux pour la décider à abandonner le
veuvage… Oh ! non, pas moi, Monsieur, je suis
de trop petit état ! Et je ne vous parle pas de
la nièce, cette adorable enfant que je voudrais
tant voir mariée à quelque homme de bien ! Ce
sujet ne vous intéresse pas, sans doute ?…

M. de Balsandras s’y intéressait. Tellement
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qu’il se sentit pris pour M. Domerat d’une sym-
pathie subite. Il accepta donc de faire un tour
de jardin avec cet homme de confiance.

« Je l’ai mal jugé, pensait-il, sa mine est
gauche et son air emprunté. Mais il a de l’esprit
et il abonde en sagesse. Ce peut être un utile
allié, et il me renseignera sur tout ce qui me
touche. »

Le jeune baron écouta attentivement les
propos de M. Domerat. Celui-ci, qui, à son ex-
périence d’homme de quarante ans, joignait la
science de la belle société, séduisit son auditeur
par la variété et la solidité de ses discours.

— Mais, je m’égare, mon jeune ami —
permettez-moi de vous donner ce titre, — je
radote, pour mieux dire, et je profiterais plus
en vous écoutant. Racontez-moi, un peu,
pour mon particulier plaisir, cette héroïque
chevauchée, objet, ici, d’admiration pour
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chacun ! Ah ! vous êtes célèbre dans tout
Paris. Le peuple entier vous nomme. Si vous
sortiez, on vous porterait en triomphe… Entre
nous, ce pauvre peuple est un peu dupe de ces
Messieurs de la Ligue… Hem ! Hem !… Enfin
nous sommes ici loin de tout espion, et les
murs n’ont pas d’oreilles… Eh bien ! pour aller
au vrai, je crains bien que le gouvernement de
tous ces Guises, des Seize, des Espagnols, n’ait
fait son temps… Savez-vous, si nous étions des
sages, ce que nous devrions préparer… Eh bien,
mon jeune ami, ce serait un bon accord avec le
Roy…

Ainsi M. Domerat entretenait-il M. de
Balsandras avec une candeur si aisée, que
celui-ci se laissa aller à lui confier un ou deux
de ses petits secrets. Quand ils se quittèrent, M.
Julien Domerat savait tout du baron, qui n’en
avait rien appris en échange et se demandait
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pourquoi ce personnage gracieux et subtil
s’intéressait tant à sa fortune, à ses projets, à ses
amours.

Vous avez là, dit-il le soir à Mme de Charrost,
un ami bien sage, très avisé et d’excellent conseil.
Quel dommage qu’un homme aussi éclairé et
vertueux n’ait pas trouvé de compagne digne de
lui ?

La dame rougit légèrement et toussa, sans
répondre. Mais Balsandras, innocent complice
de M. Domerat qui l’avait adjuré de le servir
auprès de la veuve, continua d’exposer les
principales qualités de son nouvel ami.

Mme de Charrost n’y contredit point. Elle
renchérit même sur les éloges du baron, les am-
plifia, les grossit, jusqu’à ce que celui-ci, pris par
la torpeur qui précède le sommeil, demandât la
permission de se retirer.

Mlle de Vérit n’avait point paru de la
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journée. Elle gardait la chambre. Sur une
question timide du jeune homme, désolé dans
le tréfond par cette absence, Mme de Charrost
avait haussé les épaules avec impatience :

— Eh non ! elle n’est pas malade ! Quand
cette pimbêche a ses lunes, on n’en peut rien
tirer. Mieux vaut ne point s’en occuper. Parlez-
moi plutôt de notre ami Domerat. Sa conversa-
tion vous a charmé, n’est-il pas vrai ?

Si Mme de Charrost avait entendu la conver-
sation que tenait à la même heure, et non loin
de sa porte, son fidèle ami M. Julien Domerat
avec M. de Prémillac, nul doute que cette sensi-
ble veuve n’en eût été nullement charmée.
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III
Abrité contre la pluie par le porche en retrait
et l’encorbellement d’une maison abandon-
née, dans la rue de la Harpe, M. Domerat
s’entretenait avec M. de Prémillac. Et telle
était la position de cette bâtisse délabrée, que
les deux hommes pouvaient voir, sans être
vus, ce qui se passait devant le logis de Mme de
Charrost, logis occupant presque le coin de
cette rue de la Harpe et de la petite rue Poupée.

M. Domerat, embossé commodément dans
son manteau, se confondait avec les pieds droits
de la porte où M. de Prémillac disparaissait
pareillement. Son vêtement noir étriqué, à
la mode espagnole, ajoutait, si possible, à
son extraordinaire maigreur. Auprès de ce
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compagnon brun de poil, décharné, exsangue,
dont les moustaches en gardes de poignard
menaçaient les yeux, M. Domerat pouvait
passer pour frais, corpulent et vermeil. Et
l’épée de M. de Prémillac était si longue que,
tandis qu’il appuyait ses deux mains sur son
pommeau, comme il eût usé d’une canne,
ce pommeau bleu sombre, ovale, arrivait à
hauteur de son estomac, donnant ainsi la
mesure d’une véritable épée d’Espagne, qui —
ceci est à la connaissance de chacun — ne doit
pas être au-dessous de quatre pieds.

Mais les idées de M. de Prémillac ne se
tournaient point vers les combats singuliers,
à cette heure de la nuit. Persécuté par la
fortune contraire, à bout de ressources, l’ami
de M. Domerat en était à se demander s’il ne
trouverait pas la fin de ses maux en plongeant
dans la Seine, ou en s’élançant dans l’espace
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après avoir pris cette précaution de passer à
son cou un lacet solide préalablement relié à
un clou. M. de Prémillac se désespérait donc,
solitairement, dans son misérable taudis de la
rue Galande, quand un appel doucement et
savamment modulé avait frappé son oreille.
Quatre à quatre, il avait dégringolé par l’escalier
puant et obscur où son épée s’accrochait à la
rampe de bois vermoulu, bondi dans la rue,
reconnu M. Domerat qui ne montrait que son
dos. Alors, levant le nez, marchant d’un air
distrait, il avait suivi à distance respectueuse
l’homme de bien qui le daignait appeler ; et il
ne s’était cru autorisé à lui adresser la parole
que sous le porche obscur où personne ne les
pouvait distinguer.

Sans interrompre le désolé Prémillac, M.
Domerat l’avait laissé dévider son peloton de
plaintes, de récriminations et de blasphèmes.
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A peine si, de temps à autre, il prouvait son
attention : par un « Évidemment, ce n’est pas
gai » qui ne préjugeait d’ailleurs en rien de sa
bienveillance. Et cependant, M. de Prémillac
parlait d’une façon si touchante, que les pierres,
elles-mêmes, eussent pleuré si elles avaient eu
des oreilles.

— Vous êtes mon dernier, mon suprême es-
poir ! Soyez-moi secourable, Domerat ! Si vous
m’abandonnez, je n’ai d’autre ressource que de
boire du poison. Et encore n’en trouverai-je
point, car les apothicaires ne le débitent guère
à crédit.

Alors M. Domerat prêcha avec autorité et
douceur :

— Taisez-vous, et m’écoutez un peu
sans chercher à m’apitoyer sur vos calamités
chimériques. Si vous n’aviez pas cette habitude
ridicule, pour ne pas dire plus, de perdre,
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chaque jour que Dieu fait, votre argent à la
bassette, à la prime ou au bonhomel, sans
énumérer d’autres jeux, vous en auriez tout
autant que moi, sinon plus… Taisez-vous, et
m’écoutez, ou bien je me retire… Je ne me suis
pas dérangé par cette pluie, je ne vous ai pas
appelé pour le plaisir d’ouïr vos lamentations.
Taisez-vous, sinon je vous plante là, aussi vrai
que cette vieille sotte d’Honorine met en ce
moment son disgracieux museau à l’air, avant
de clore ses volets !

Et M. Domerat, d’un geste discret, recom-
manda à l’admiration de M. de Prémillac Mme

de Charrost qui, coiffée d’un bonnet de nuit, se
montrait à sa croisée, et il reprit :

— Vous répéter, Prémillac, que vous êtes un
gibier de potence n’avancerait ni vos affaires, ni
les miennes. Et les miennes sont, Dieu merci,
et si j’en crois les événements qui se succèdent,
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pour devenir extraordinairement prospères.
M. de Prémillac se crut obligé de murmurer

un « Tant mieux pour vous ! » qui se perdit
dans un éternuement excusable par la grande
fraîcheur de la nuit.

— Il est possible, Prémillac, continua
M. Domerat, insensible à cet aveu d’envie,
que je vous emploie sous peu dans une…
négociation…

Au mot « négociation » M. de Prémillac ca-
ressa amoureusement le pommeau de son épée
et aussi ses gardes, tant il appréciait à son exacte
valeur le terme choisi par son ami Domerat.

— Une négociation, Prémillac, délicate,
ardue et subtile. Pour y réussir, ce ne sera
pas trop de tous nos moyens combinés. C’est
un coup de partie pour nous deux. Si nous
gagnons, Je… Hem !… Nous serons riches…
Extrêmement riches !
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M. de Prémillac trépignait d’impatience.
Mais M. Domerat s’exprimait avec lenteur,
cherchant ses mots, ne se livrant un peu que
pour se reprendre tout à fait. Enfin il entra
dans le vif de la question :

« Par un transfuge, reçu hier dans Paris, il
avait obtenu des nouvelles considérables. Les
Tanguy avaient trouvé la mort, à la prise de
Gergeau, avec bon nombre de ligueurs alliés de
cette maison. »

L’histoire, pour M. de Prémillac, manquait
d’intérêt. Un pareil accident était de tous les
jours. Il se moquait des Tanguy au moins
autant que sa dernière chemise, chemise sans
doute unique, car son pourpoint ne laissait
dépasser le moindre linge, au col non plus
qu’aux poignets.

— Vous avez grand tort, Prémillac, de vous
moquer des Tanguy. Depuis qu’ils sont morts,
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tant hommes que femmes et petits enfants,
dagués, noyés ou pendus, arquebusés même,
si j’en crois la rumeur, Mlle de Vérit se trouve
hériter de ces braves gens une fortune qui
peut se chiffrer par… trois ou quatre cent mille
écus… Oui, mon garçon, c’est ainsi.

Alors M. de Prémillac ne voulut plus rien
ignorer des Tanguy. Si, par grand hasard,
un héritier à quelque titre, un petit Tanguy
d’occasion, un Tanguyot surgissait, il se faisait
fort de lui pousser son épée dans le corps pour
le plus grand bien de… Là, il se ravisa :

— Ah, à propos ! Pour le plus grand bien de
qui, s’il vous plaît ?

— Pour mon plus grand bien, innocent et
gracieux garnement ! Il faut que j’épouse Mlle

de Vérit, et sans tarder, pour relever le nom de
Tanguy.

— Vous ne pouvez moins faire. Mais, re-
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spectable fiancé, sa bonne tante, sa tendre tante,
Mme de Charrost, à qui vous promettez sincère-
ment le mariage depuis des mois ?

M. Domerat haussa les épaules et sourit :
— Prémillac, mon ami, les temps ont

changé où faute de grives on se contentait de
merles. De nouveaux astres luisent à mes yeux.
Aujourd’hui, c’est peu pour moi que les écus de
la robine Charrost. Épousez-la, si vous voulez.

— Encore que la dame puisse être ma mère,
elle me plairait assez, tant mon ambition est
médiocre… Le sage se contente de peu. Aurea
mediocritas, Domerat ! Je me retirai à la cam-
pagne… Mollesque sub arbore somnos ! Dormir
à l’ombre d’arbres qui vous appartiennent, quel
rêve !… Parlez, Domerat, volez à tire d’aile, et
demandez, pour moi, la main de cette aimable
veuve !

— Trêve de plaisanteries, Prémillac. Je vous
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parle de choses certaines, positives, prouvées.
Ne perdons pas notre temps ; le fer est chaud,
il s’agit de le battre. Je vous embauche. Si vous
me donnez un coup de main avec vos hommes,
nous enlevons les deux sottes, dont la plus
jeune file le parfait amour avec un chevau-léger
qu’elle prétend obliger à passer dans le camp
des Royaux. C’est là une question de police
qui vous regarde. Vous me débarrasserez
d’abord de ce nigaud. Puis j’achèterai des
sauf-conduits et l’autorisation de sortir de Paris.
Nous accompagnerons gracieusement les deux
femmes jusqu’à la sortie des faubourgs, plus
loin même. Vos hommes, embusqués dans
une bonne position, nous attaquent, nous
capturent, nous emmènent dans ma maison
des Essarts. Et le moine dont vous aurez eu le
soin de vous pourvoir — il n’en manque pas de
l’espèce qui bat le pavé de Paris avec le morion



186

en tête — nous mariera.
— Il est certain, ingénieux Domerat, que ce

plan est tracé avec un art supérieur… Mais…
— Taisez-vous et me dites seulement com-

bien vous demandez de jours pour régler cette
affaire à la commune satisfaction des parties, et
quelle somme vous sera nécessaire pour les pre-
miers frais.

Abandonnant le pommeau de son épée,
M. de Prémillac se gratta le menton d’une
main fiévreuse. Il se recueillit, murmura des
nombres, des mots sans suite, et dit enfin :

— Le cruel défaut d’argent où je me trouve
m’interdit pour l’heure de reparaître dans le
cabaret des Trois Poissons. C’est pourtant là le
seul endroit où je puisse conférer utilement
avec les braves qui nous assisteraient dans cette
entreprise.

M. Domerat susurra, d’un ton narquois :
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— À d’autres ! On peut très bien agiter les
conseils de Mars sans s’abriter sous la treille de
Bacchus.

Insensible à cette réflexion, M. de Prémillac
continua :

— Mais si je me glissais, la bourse vide, dans
cette assemblée de choix, je m’en verrais chassé,
sur l’heure, par l’odieux Jérôme Patriquest, ou
bien ce tavernier sans entrailles me ferait jeter
en prison… Vous ne semblez pas vous douter,
vertueux Domerat, que je lui dois une trentaine
d’écus, au bas mot, à ce cabaretier de malheur.

— Et croyez-vous, Prémillac, que j’ignore
les arrêts du Conseil des Seize qui suspendent
les poursuites pour dettes, vu la dureté du
siège ? La vérité, mon cher, est que vous devez à
Dieu et à Diable. Je veux bien, par égards pour
notre ancienne amitié, vous aider encore de
trente écus, quoique ce soit beaucoup d’argent
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par le temps qui court. Mais je vous préviens
que cette avance sera la dernière si, samedi,
à pareille heure, vous ne vous trouvez en
mesure d’entreprendre ce dont nous sommes
convenus. C’est à prendre où à laisser… Ou
bien je m’adresserai ailleurs…

— Et vous ne trouverez rien, mon maître,
que d’honnêtes gens pour vous dénoncer à
ces Messieurs du Conseil !… Allons, généreux
Julien Domerat, exécutez-vous ! Nous sommes
liés l’un à l’autre comme le corps à son ombre.

M. Domerat, sans répondre, dénoua avec
précaution les cordons de sa bourse, compta
les pièces avant que de les laisser, une à une,
aux doigts crochus de son associé. Puis il rentra
chez lui, rue de la Parcheminerie, escorté par M.
de Prémillac qui marchait en avant, son épée
dégainée sous le bras, par crainte de mauvaise
rencontre.
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Tout en regagnant son taudis de la rue
Galande, M. de Prémillac réfléchissait sur
l’entreprise où prétendait l’engager son ami
Domerat. Non qu’il en critiquât le fond, mais
il en examinait le fort et le faible, supputait les
chances favorables ou contraires, et cherchait à
dégager son particulier intérêt :

« Je serais bien sot de ne pas travailler pour
mon compte. Ce qu’un Domerat peut faire,
je suis capable de l’accomplir mieux encore,
étant homme de main. La crainte des coups
paralysera toujours ce petit coquin sans étoffe,
dont l’épée n’a jamais lui hors du fourreau et
qui appelle le médecin dès que le capitaine de
son quartier le désigne pour monter la garde.
La chose est bien simple : je serai qui tire les
marrons du feu et lui qui les croque. Pour
moi, les risques d’un enlèvement, opération
aléatoire et cas pendable ; pour lui, le bénéfice
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sans danger. Il épousera une fille riche, et moi…
peut-être… une corde neuve que me passera le
bourreau. Crime de rapt !… Et Domerat, déplo-
rant mon indignité, témoignera vertueusement
contre moi. »

Ainsi, de réflexions en réflexions, M. de
Prémillac en était-il venu à se persuader que,
les risques étant les mêmes pour une petite dot
que pour une grande, il devait chasser le gros
gibier et se substituer à M. Julien Domerat
dans le rôle de fiancé présomptif de Mlle de
Vérit.

Et, tout bien pesé, il s’endormit sur son
méchant grabat, bercé par le bruit de la pluie
qui fouettait la toiture, à quelques pouces de sa
tête, et par le grincement d’une girouette qui
prouvait l’indifférence du vent à souffler dans
une direction déterminée.

Les songes de M. de Prémillac furent
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influencés par ces diverses musiques. Il rêva
qu’une pluie d’argent s’abattait sur sa tête, mais
qu’au milieu de cette averse d’une nature si rare,
une main invisible le ravissait jusqu’au gibet
de Montfaucon où sa carcasse se balançait au
caprice de la brise.

Guyon Emerand de Prémillac appartenait à
la noblesse de robe du Bugey. Étudiant le droit
à Toulouse, il se distingua par la dissipation
de sa vie, son amour du jeu et son caractère
irascible. A la veille d’être appréhendé au corps
pour un meurtre, il s’enfuit, n’ayant pour tout
bien que son épée et sa dague, et s’engagea dans
les bandes du Languedoc. Par fatigue de porter
le mousquet, il rompit son engagement et s’en
vint à Paris, où des amis l’affilièrent au parti
des Guises. Il se créa les plus belles relations
parmi la canaille politique de la place Maubert,
des Halles et de l’Enclos Saint-Laurent. Il
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fut un des agents principaux de toutes les
émeutes guisardes qui aboutirent à la Journée
des Barricades et au départ du Roy Henri Trois.
Quand Paris se trouva en proie à l’anarchie de la
Ligue, M. de Prémillac prit rang dans la police
secrète du comité des Seize ; il fut sur le point de
devenir une puissance. Mais la vie crapuleuse
de cet homme d’aventures l’empêcha de pren-
dre dans ce milieu l’influence qu’il eût été
capable d’y exercer. Joueur autant malheureux
qu’opiniâtre, ivrogne consciencieux, logeant
en tous temps le Diable au fond de sa bourse, il
eût tari le Pactole sans profiter de ses eaux. Son
cynisme scandalisa pareillement protecteurs et
obligés, gens pourtant peu scrupuleux, mais
qui tenaient au respect des formes extérieures.
À fréquenter dans les bouges de la Ville, de
la Cité et de l’Université, M. de Prémillac en
avait pris trop exactement les coutumes. Peu
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à peu il se diminua, se dégrada, tomba au
plus bas. Ainsi, ayant atteint l’âge de trente
ans, il en était réduit aux petites œuvres de
police, tenant rang parmi ces malfaiteurs que
le gouvernement de hasard, subi par Paris,
soudoyait pour entretenir la terreur.

Réduit à la portion congrue, le disgrâcié
Prémillac végétait obscurément. Si, d’occasion,
il rendait quelque signalé service, on le payait
peu ou point, ou même on le remerciait par
la simple promesse de fermer les yeux sur ses
peccadilles passées ou futures. Il vivait à crédit
sur l’indulgence de la justice.

M. Julien Domerat, qui tenait dans la police
secrète du grand Conseil de la Ligue une place
privilégiée — celle de dénonciateur des tièdes
partisans du régime, — employait Prémillac en
sous-main, profitait de ses découvertes et ne
lui abandonnait que les reliefs du festin. Lui,
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Domerat, touchait une forte part sur les biens
confisqués ; il ne notait sur ses listes que les
gens riches. Pour les perdre, il produisait les
preuves forgées par Prémillac et sa bande de
faux témoins.

Ainsi, M. Emerand de Prémillac en était-il
réduit à souper des miettes ramassées sous la
table de ce mauvais riche qu’était M. Julien
Domerat. M. Domerat était, en effet, riche
et mauvais. Cet ancien procureur, que les
méchantes langues accusaient d’avoir été
obligé à vendre sa charge, dans la crainte de
poursuites criminelles et pour abus de pouvoir
et pour falsification de pièces, avait profité des
malheurs de Paris pour s’engraisser, à l’instar de
ces oiseaux qui suivent de loin les armées et ne
soupent que de cadavres. Si, par son imposante
gravité et sa haute mine, M. Domerat pouvait
affronter sans crainte la comparaison avec un
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vautour, M. de Prémillac méritait d’être rangé
dans la catégorie des corbeaux. Comme eux,
il était noir, dépenaillé, croassant et sagace,
sautillant et sournois, toujours en espoir de
quelque rapine.

Un sien confident, M. Sébastien Lorgerot,
homme propre à toutes les besognes, avait
pignon sur les rues de la Harpe et de la Vieille
Boucherie. Ainsi son jardin touchait-il à celui
de Mme de Charrost. Un respectable mur, dont
le chaperon portait une forêt en miniature de
plantes parasites, séparait ces deux enclos. Il
suffisait de grimper sur une échelle, d’avancer
prudemment le nez entre les giroflées, les
pariétaires, les folles avoines, les herbes de
toutes sortes, pour voir et entendre ce qui se
passait chez le voisin.

M. de Prémillac, avant de préparer son
expédition, se résolut à observer l’ennemi dans
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sa place. Il entra donc, le matin, chez son
compère Lorgerot, sous le prétexte honnête de
dormir dans son clos champêtre, sous un vieux
poirier. Quand il se vit bien seul, il dressa une
échelle contre le mur et commença d’inspecter
le jardin de la veuve. Le hasard, qui se montre
toujours favorable aux audacieux, servit M. de
Prémillac au delà de ses souhaits. Dans le carré
de roses, à moins d’une toise du mur, M. de
Balsandras, en personne, s’entretenait avec Mlle

de Vérit.
— Voilà des jours que vous me reprochez,

Mademoiselle, mon entière fidélité pour la
Ligue. A vous entendre, le seul parti royal
compterait d’honnêtes gens dans ses rangs…
De quel œil regarderiez-vous, cependant, tel
gentilhomme assez peu attaché à ses devoirs
pour changer de drapeau et…

Mlle Hugueline interrompit sèchement le
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baron :
— Il n’est qu’un drapeau, Monsieur, celui

du Roy ! C’est aussi celui de la France ! Vous
n’allez pas, je suppose, jusqu’à prétendre que ces
enseignes sous lesquelles se promènent des pro-
cessions de faux capucins, casqués et cuirassés,
soient comparables au drapeau royal !

M. de Balsandras, hésitant beaucoup plus
devant la jeune fille que devant ses arguments,
essaya d’un « Non, sans doute… Mais… » qui
le fit rabrouer dans les règles par la courageuse
nièce de son hôtesse.

— Il n’y a pas de mais, Monsieur ! Feu
mon père, que j’aimai et honorai plus qu’aucun
homme sur terre, m’a toujours dit qu’il n’y
avait que deux voies, la bonne ou la mauvaise…
Celle de l’honneur et celle du…

— Par pitié pour moi, n’achevez pas ! s’écria
Balsandras en riant. Et d’un ton grave, il reprit :
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— La seule préoccupation qui me tienne est
celle de ne pas vous déplaire. Ne prenez point
cette mine irritée… Si vous saviez combien je
désire… je souhaite…

Mlle Hugueline leva sur M. de Balsandras ses
yeux couleur de lin et l’examina avec une atten-
tion moqueuse. Le jeune homme rougit, balbu-
tia, mordit machinalement le bout de son gant,
et dit enfin :

— Si vous me permettiez de dévoiler ma
pensée, en toute vérité et franchise…

« Nous y voilà ! — se dit alors intérieure-
ment M. de Prémillac. — Il faut avouer, mon
garçon que tu n’es guère pressé… Ce serait moi…
Au Diable ! Ces sottes herbes me chatouillent
les narines et me donnent envie d’éternuer, et
voici une araignée qui grimpe dans mes mous-
taches… »

Mais M. de Balsandras avait cessé de parler.
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Sans doute attendait-il l’autorisation de Mlle

Hugueline.
— Allez ! — fit alors celle-ci avec ce petit

air tout à la fois timide et impérieux que prend
toute femme, si jeune soit-elle, quand elle se
sent tenir un amoureux à sa discrétion. —
Mais, allez donc !

Elle tapait du pied, impatientée, tout en tail-
lant au hasard dans un rosier, avec ses ciseaux
damasquinés.

— Eh bien, Mademoiselle Hugueline, je
vous dirais que si vous vouliez…

Il s’arrêta encore, au grand déplaisir de M.
de Prémillac, qui, le nez dans ses herbes, n’osait
remuer, bien que l’araignée se fût émancipée
jusqu’à visiter son oreille. Et Mlle de Vérit, lasse
d’attendre, haussa les épaules :

— Si je voulais ?… Ah, vraiment !… Ce
serait bien la première fois que je serais admise
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à formuler une volonté !… Allons, parlez, et
vivement, si vous en êtes capable.

— Mon Dieu, Mademoiselle, c’est qu’il est
assez difficile de dire…

Alors, elle vint à son aide, gentiment :
— Plus difficile, peut-être, que de jeter par

la fenêtre un capitaine de lansquenets ?
M. de Balsandras, ainsi encouragé, débita

sans s’arrêter ce qu’il ne pouvait énoncer
clairement, depuis une heure qu’il « tournait
autour du pot ».

— Cette expression inélégante fut d’ailleurs
employée par M. de Prémillac, qui respirait plus
librement depuis qu’il avait réussi à secouer son
oreille, L’araignée était partie, mais tout aussitôt
un papillon noir et rouge s’appliqua sur le nez
de l’ami de M. Domerat. Et la bête ailée était ex-
cusable, car le nez de M. de Prémillac s’éclairait
d’une si belle teinte cramoisie, qu’ainsi mêlé aux
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plantes du mur, il pouvait passer pour une fleur.
Malgré ce papillon indiscret, M. de Prémillac
entendit très distinctement son rival qui disait :

— Si vous daigniez m’octroyer celle grâce de
devenir la baronne de Balsandras, — sur ma vie !
— j’aurais la meilleure des femmes, et vous un
mari qui vous serait tout dévoué… Oui, Made-
moiselle !… Et dévoué jusqu’à passer sous le dra-
peau royal… Un mot de vous, et ce sera chose
accomplie, foi de Balsandras !

« C’est plus que je n’osais espérer pour la
première fois ! Mon garçon, j’ai là de quoi te
mener pendre. »

M. de Prémillac garda pour lui cette réflex-
ion et attendit la réponse de « sa fiancée » à
« son rival ».

Très émue par cette déclaration, dont
l’accent de sincérité était de ceux qui ne
trompent pas, Mlle de Vérit s’appuya un instant
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contre un arbre et M. de Prémillac put voir son
beau et pur visage qui était devenu tout rose,
mais il ne le vit, en quelque sorte, qu’à travers
le papillon qui continuait de chevaucher son
nez à l’instar d’une paire de besicles. M. de
Balsandras, mordillant son gant, attendait son
arrêt, et tremblait sans le trop laisser voir.

D’une voix très douce, Mlle Hugueline dit
enfin :

— Monsieur, je ne suis qu’une pauvre or-
pheline, nourrie par charité chez sa parente. Je
ne puis disposer de moi. Mais, le pourrais-je,
je vous sommerais de remplir d’abord votre en-
gagement. Puis, alors, je… je vous épouserais,
oui, Monsieur.

M. de Balsandras, s’avançant, osa prendre
les deux mains de Mlle Hugueline et les empris-
onner entre les siennes. Et il lui parla. Mais ses
paroles furent perdues pour tout le monde :
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d’abord parce que M. de Prémillac proféra une
malédiction épouvantable en se sentant saisir
aux jambes sur son échelle, et ensuite parce que
Mlle de Vérit poussa un grand cri d’effroi en
entendant ce blasphème qui paraissait venir du
ciel.

M. de Balsandras, moins effrayé que surpris,
leva le nez vers la crête du mur, d’où s’était élevée
cette clameur sauvage. Mais il ne vit rien, sinon
les herbes folles qui se balançaient sur le chap-
eron.

De l’autre côté, dans le jardin de M. Lorg-
erot, une aigre dispute divisait M. de Prémillac
et M. Domerat. Ce dernier s’était glissé, suiv-
ant son habitude quotidienne, chez le voisin
Sébastien, d’où il espionnait à loisir, depuis une
semaine, le baron de Balsandras et la nièce de
Mme de Charrost. Par la petite porte donnant
sur la rue Macon, il avait accès directement
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dans le verger du bonhomme.
Sans voir qu’il y avait un quidam sur son

échelle, enfoui qu’était M. de Prémillac dans le
fouillis des clématites, de la vigne et du lierre
où se perdaient ses guenilles, M. Domerat avait
commencé de grimper. Mais il n’avait pas gravi
cinq échelons qu’il donna de la tête dans un
des talons de Prémillac. Celui-ci, croyant que
quelque chat, échappé de fortune aux affamés
du siège, allait agripper ses mollets, avait donné
un coup de pied en arrière. Alors M. Domerat,
pour éviter d’être précipité en bas, s’était saisi
du soulier éculé de M. de Prémillac. Ce gentil-
homme, ainsi happé, dégagea son pied, perdit
son soulier, poussa un cri épouvantable et rua
à la manière d’un âne sur la tête respectable
de M. Domerat. Ce fut au grand dommage
du chapeau en pain de sucre qui, par bonheur,
amortit un tant soit peu le choc en s’enfonçant



205

jusqu’à la bouche de son propriétaire. Ainsi
privé par un même coup et de la vue et de la
voix, M. Domerat tomba, entraînant l’échelle
et avec elle M. de Prémillac, qui s’abîma de son
côté.

Et les deux amis confondirent dans un
carré, naguère planté de choux, et leur chute,
et leur colère, et leurs plaintes ; mais celles de
M. Domerat ne purent se donner cours que
lorsqu’il eut enlevé son chapeau. Et cela n’alla
pas sans grande difficulté, car, pour ajouter à
tant de maux, c’était la tête de M. Domerat qui
avait pris terre la première.

Couvert de boue, tant la pluie avait
détrempé le sol, le nez écorché et aplati, l’ancien
procureur reprocha aigrement à Prémillac et
son attitude et son audace à venir le traverser
dans « ses amours ». Mais l’inculpé, non
moins fangeux et froissé, répondit, tout en
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rechaussant son soulier dont la semelle plaidait
en séparation avec l’empeigne, que de pareils
procédés « sont de ceux qui dégoûtent à tout
jamais de rendre service aux Domerat et à leurs
pareils ».

— Vous essayez de me rompre les os, tout
d’abord, et vous me traversez dans mes desseins.
A l’heure même où je travaille pour vous, vous
arrivez pour brouiller les cartes !

M. Domerat moucha du terreau et du sang,
et répondit qu’on lui en donnait à garder.

« Il ne payait pas le sieur Prémillac pour
espionner sa fiancée, mais bien pour lever une
troupe de vauriens chauds à la besogne. »

Et il conclut, en croisant les bras et en
toisant le loqueteux, qui s’essayait à renouer
trois aiguillettes de son pourpoint rompues
dans sa chute :

— Où en êtes-vous, dites-moi un peu, s’il
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vous plaît ? Oui, où en êtes-vous de notre af-
faire ?

Alors, dominant M. Domerat de toute sa
hauteur, M. de Prémillac ramena son épée sur
la hanche et sa dague sur les reins, et il s’écria :

— Il n’y a plus d’affaire !
M. Domerat, confondu de tant d’audace,

demeura bouche bée. Puis il baissa le ton :
— Éloignons-nous de ce mur, il y a sans

doute des oreilles, derrière !
Mais M. de Prémillac, campé sur ses jambes

écartées, le poing sur le bourrelet de ses chausses,
favorisa l’homme prudent de cette déclaration
altière :

— Vous êtes un ingrat ! Je vous sauve la vie
et vous me menacez, m’injuriez !

Il se rapprocha de M. Domerat qui com-
mençait de trembler, craignant un coup de
dague. Mais M. de Prémillac lui mit la main
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sur l’épaule, et, mystérieusement, parla d’une
voix plus légère qu’un souffle :

— Mais vous ne savez donc pas, mal-
heureux, que, derrière ce mur, M. de Balsan-
dras, entretenant une personne inconnue,
s’expliquait sur les moyens à prendre pour
vous envoyer dans un monde meilleur. J’allais
savoir…

M. de Prémillac s’arrêta, lut sur la face dé-
composée de son compère Domerat le succès de
son artifice, et conclut d’un ton détaché, sans
avoir fini sa première phrase :

— Allez, mon bon, votre vie ne tient qu’à
un fil. Une douzaine de gens armés vous atten-
dent à la sortie… Et ce que je ne sais pas, c’est
comment vous vous en tirerez ! Adieu !

Il s’éloignait d’un pas rapide, il allait
franchir la porte du jardin, et M. Domerat,
suivant ses pas, s’abaissait aux supplications les
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plus humbles :
— Écoutez-moi, Prémillac ! mon ami !…

Écoutez-moi ! Si nous remontions à l’échelle ?
Peut-être pourrions-nous ?… Mais écoutez
donc ! Prémillac !… Justement je vous appor-
tais de l’argent !…

Le seul tort de cet argument fut de venir
trop tard. M. Domerat le produisit en vain,
son associé était déjà loin.
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IV
Ce que le baron de Balsandras avait dit à Mlle de
Vérit quand il lui eut pris les deux mains pouvait
se ramener à cette simple phrase :

« Je vous aime de si bon cœur que je me
sens incapable de vivre sans vous. Jurez-moi
que vous serez ma femme ! »

Si M. de Prémillac, alors renversé avec son
échelle, l’eût entendue, cette phrase, il eût pensé
qu’elle ne se recommandait ni par sa nouveauté
ni par son élégance. Cette phrase eut cependant
le mérite de convaincre Mlle de Vérit.

Suivant toute apparence, M. de Balsandras
était loyal et sincère. Et Mlle Hugueline pouvait
être assurée de son désintéressement : elle ne
lui avait pas ménagé l’aveu de sa pauvreté. Ce



211

n’était donc pas à l’héritière qu’il s’adressait,
car Mlle Hugueline ignorait ce secret que M.
Domerat regrettait tant d’avoir confié à M. de
Prémillac.

Et cet héritage, qui menaçait de mettre aux
prises deux si parfaits gentilshommes, M. de
Balsandras l’ignorait pareillement, tout comme
les intentions de Mlle de Vérit. Il était même si
dépourvu de fatuité qu’il n’osait espérer que la
jeune fille lui rendît son amour. Mais en cela il
se trompait.

— Jurez-moi — avait-elle dit, une fois
passée l’alarme que leur avait donnée le cri de
M. de Prémillac — que vous abandonnerez
sans retard cet abominable parti de la Ligue.
Si vous voulez me plaire, sortez de Paris sur-le-
champ. Ma condition de fille noble aussi bien
que l’honneur me défendent de vous suivre,
mais mon cœur vous suivra. Si vous mourez et
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que je vous survive, ce qu’à Dieu ne plaise, je
me retirerai dans un couvent et y prendrai le
voile. Je ne serai qu’à vous sur la terre. Allez !

Sans essayer de corriger ce que ce comman-
dement avait d’impérieux et de sauvage, le
baron jura tout simplement d’obéir. Ainsi M.
de Balsandras et Mlle de Vérit échangèrent leurs
serments en toute honnêteté et droiture. Puis il
partit à pied, accompagné par son valet Morin.

La manière imparfaite dont la porte Saint-
Jacques était gardée, en ce jour où il entra
dans Paris avec ses farines, n’avait pas quitté
son souvenir. Balsandras se résolut à tenter le
passage par cette voie. Son valet connaissait
bien de ces artifices usités dans les surprises de
places, et lui n’était pas novice dans les arts de
la guerre. Peut-être réussirait-il à surprendre le
mot d’ordre quand on relèverait les sentinelles.
Ce serait jouer de malheur si on ne pouvait
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pénétrer dans le corps de garde. Avec un peu
d’argent — et le baron n’en manquait pas — on
payerait bouteille à ceux du poste. Au besoin,
on se servirait de l’épée, et aussi des pistolets,
dont lui et Morin portaient chacun une paire,
et la batterie en était à rouet. Maître et valet
avaient le collet de buffle, les manches de maille,
par précaution l’écharpe verte. Mais sous
leurs longs manteaux et leur chapeau rond, ils
pouvaient passer pour de bons bourgeois qui
auraient pris leur épée pour rentrer chez eux.

A dix heures du soir, ils arrivèrent en vue du
porche, en même temps qu’une patrouille de
gens de pied. C’étaient des gardes bourgeois qui
marchaient sans ordonnance, causant de leurs
affaires, traînant la jambe, s’arrêtant à chaque
coin de rue. On s’amusait à frapper de grands
coups dans les portes et les volets, on réveillait
les amis, on chantait. Tout le monde d’ailleurs
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se trouvait assez ivre pour prendre les choses en
gaîté. Ces braves avisèrent un cabaret qui était
demeuré ouvert. Le sergent commanda de faire
halte :

« Le tavernier Lantruche bravait évidem-
ment la force publique et les édits, en ne
se conformant pas au couvre-feu. On al-
lait lui montrer de quel bois se chauffait la
garde montante et percer ses tonneaux, pour
l’exemple ! »

Et le sergent s’empressa d’entrer avec ses
hommes. Balsandras, se glissant au milieu d’eux,
commanda aussitôt à boire, en n’oubliant pas
de découvrir un pan de son écharpe verte. Au
bruit des pots qui se heurtaient, les traînards
accoururent, et avec eux le capitaine Malichet,
en personne, qui commandait cette troupe
de choix. Le courageux gantier, fatigué de
marcher sous ses armes dorées, s’assit tout
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d’abord, tarit un bocal de vin, en demanda un
autre, reconnut alors le chevau-léger des farines,
et déclara qu’on devait fêter une aussi heureuse
rencontre par quelques rasades d’hypocras,
après quoi on verrait ce que valait l’hydromel ;
quant à lui, ses préférences étaient depuis
longtemps acquises au vin épicé. Il en offrirait
une mesure, de ses deniers.

Une politesse en valant une autre, et le valet
Morin ayant défié quiconque, le verre à la main,
les brocs ne cessèrent de se vider à mesure que
le cabaretier et ses servantes les apportaient
pleins. Si beaucoup de ces guerriers bourgeois,
par faute d’argent ou par naturelle avarice, se
dispensèrent de contribuer de leur bourse,
aucun ne refusa de porter la santé de la Ligue,
de boire à la confusion d’Henri de Navarre et à
la prochaine arrivée des Espagnols.

Certains, gagnés par une généreuse émo-



216

tion, pensèrent aux camarades du poste qui
attendaient la relève, sans avoir, peut-être, de
quoi s’humecter le gosier.

M. de Balsandras ouvrit alors cet avis, qu’on
allât chercher ces braves gens, sans tarder :

— S’ils ne peuvent venir tous, qu’on les rem-
place par quartiers. Ils boiront un coup, puis
s’en retourneront, et nous monterons la garde à
leur place.

Il fut généralement approuvé. Le capitaine
Malichet, tassé sur un banc, vu le poids de sa
cuirasse de Pise, délégua le mégissier Dupar-
quet, son sergent, pour relever une partie du
poste :

— Voyager seul est mauvais, fit le facétieux
Morin, qui avait déjà couché trois buveurs sous
la table — emportez au moins deux flacons !…
Non !… Le nombre trois est meilleur !

Et il ajouta, d’un air confidentiel et de
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manière à ce que personne n’en perdit un mot :
— N’ayez crainte ! La nuit sera bonne !

Mon maître, a été envoyé ici en mission secrète,
par M. de Nemours, pour voir comment vous
vous conduisez. Je bois à vos santés, Messieurs,
avec le plus profond respect !

Entre le cabaret et la porte Saint-Jacques
s’établit une procession ininterrompue de
buveurs. Le sergent Taillechair qui, le premier,
avait déserté sa faction, parla deux fois, pour
mémoire, de la discipline, puis cacha son nez
dans un pot. Morin dévoila alors son intention
d’aller voir si on ne pourrait point tenter un
bon coup dans le faubourg.

« À en croire la rumeur, des paysans s’y
étaient réfugiés avec des vaches. Par ce temps
de disette la chasse au bétail devenait œuvre de
salut public. »

— Idée admirable ! s’écria le sergent Dupar-
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quet qui ne demandait qu’à gagner.
Le gantier Malichet, incrusté entre son siège

et la table, émit une objection :
« Des coureurs royaux rôdaient peut-être

dans le faubourg Saint-Jacques ? Pas plus tard
qu’hier, un pauvre moine avait été enlevé ! »

— Eh bien, conclut Balsandras, nous
les arquebuserons en mesure, ces cavaliers
huguenots, et nous vendrons leurs chevaux
pour notre argent mignon.

Morin, brandissant son broc, osa prétendre
qu’avec cette seule arme d’étain, il renverserait
tous ces petits gendarmes d’un liard comme au-
tant de bouteilles vides. « Et même… »

Les acclamations couvrirent sa voix. Déjà
il sortait du cabaret sans lâcher le pichet, au
grand désespoir du cabaretier qui n’osait retenir
ces clients qui s’enfuyaient sans payer. Mais
Balsandras régla la dépense et mit l’épée à la
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main, en criant :
— Nous verrons ce qu’ils valent, ces

suppôts du Béarnais !
Les ivrognes furent bientôt dehors. Le

gantier Malichet suivit, bien qu’il sentit la
terre trembler et tourner sous ses pieds ; les
fumées du vin s’ajoutaient au poids de ses
armes, et il s’essayait à rappeler ces forcenés. Ses
objurgations, tant il avait la langue pâteuse, ne
furent entendues de personne, et il continua
de tituber, portant son morion à bout de bras,
par les oreillettes, ainsi qu’une ménagère tient
un panier par son anse.

Le petit battant de la porte fut ouvert, on
tira le pont volant, et le sergent Taillechair partit
à la découverte, accompagné par M. de Balsan-
dras ; et Morin, agitant son broc, courait sur ses
talons.

Mais, au moment même où ils franchis-
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saient le seuil, une troupe de gens de police,
en hoquetons, se rua sur eux. Il fallut faire
face. Morin eut beau crier : « Assommons
le guet ! », Balsandras frapper de l’épée tous
ceux qui tentaient de le saisir, la porte fut
refermée, le poste refoulé, et la bande du
Châtelet demeura maîtresse du porche, où M.
de Balsandras succomba sous le nombre.

Bien en prit cependant à M. de Prémillac
d’avoir cousu sous la forme de son chapeau
une calotte d’acier de belle trempe, car le
baron, avant que de tomber, lui administra un
coup de taille à ce point magistral que l’ami
de M. Domerat en chut sur les genoux. La
lame, glissant sur la calotte d’acier, lui fendit le
bord du bonnet et lui entama la joue gauche,
jusqu’au menton.

Ce qui n’empêcha rien. Saisi aux jambes, à
bras-le-corps, à la nuque, le baron fut renversé,
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désarmé, ligoté, ainsi que son valet, qui eut cette
consolation dernière de décharger ses deux pis-
tolets sur les hoquetons, et d’en mettre deux par
terre. Une fois qu’ils furent ficelés, dévalisés, on
les entra dans un vieux coche tiré par un mulet
étique.

A minuit tapant, on les incarcérait à la
Bastille, où M. Bussi-Leclerc, gouverneur par
occasion de cette prison, les prit en garde, sous
les noms de Caternau et Pomeraz, criminels
d’État, réputés parmi les plus dangereux
espions royaux, et que l’on recherchait depuis
six semaines.

M. de Prémillac, la tête prise dans un
appareil de toile, avait fait cette déclaration en
signant de sa main sur le livre d’écrou.

* **
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Aux premières lueurs du matin qui suivit
cette nuit mémorable, M. Domerat fut réveillé
par sa servante :

« Un homme de mauvaise mine était à la
porte et demandait à lui parler. » Comme signe
particulier, ce visiteur portait autour de la tête
une sorte de béguin blanc. Et son air était si
méchant que la bonne femme n’osait point le
laisser entrer.

Mais l’étranger n’avait pas craint de pénétrer
à ce moment même où Domerat criait :

— Qu’on me laisse dormir en paix ! Je n’ai
affaire avec personne à cette heure !

Et M. Domerat reconnut son ami Prémil-
lac, moins à son visage, dissimulé presque
complètement sous des bandes de toile, qu’à
l’ordonnance des loques dont se composait
son habit, et à la longueur de son épée et de sa
dague.
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M. Domerat en pensa défaillir sous ses
draps. Si brave soit-on, on ne peut compter
sur une simple chemise et un bonnet de nuit
pour se défendre contre les coups. Aussi bien
l’intention de M. de Prémillac était-elle de
l’assassiner, peut-être ? Mais celui-ci, écartant
les rideaux du lit avec un geste large, dit d’une
voix tout à la fois caverneuse et joviale :

— Bonnes nouvelles, mon maître ! Notre
Balsandras a été cueilli de ma main, lui et son
valet. Et ils dorment, chacun dans son coin, à
la Bastille. Plus n’est besoin d’y penser. Bussi-
Leclerc s’en charge.

— Dieu et ses anges soient bénis ! —
murmura componctuellement M. Domerat
— Mais pourquoi venir de votre personne ?
Vous savez bien qu’il a été convenu entre
nous, une fois pour toutes, que jamais vous ne
passeriez mon seuil. Vous me compromettez
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terriblement.
— Je ne m’appesantirai pas, — continua

imperturbablement Prémillac qui s’assit au
pied du lit malgré la boue et la poussière dont se
couvraient ses chausses, — je ne m’appesantirai
pas sur les dangers que j’ai courus pour vous
sauver la vie, tant j’ai peu de rancune, non
plus que sur ce coup d’épée qui m’a fendu le
visage et mis mon œil gauche hors de service,
peut-être à tout jamais. Votre libéralité saura
panser ces plaies…

Sans se lier par une promesse, M. Domerat
hocha la tête avec affabilité.

— Oui, Domerat, je compte sur vous !
Mais, avant tout, songeons à l’enlèvement de
nos femmes.

Ce « nos femmes » scandalisa M. Domerat.
Il n’osa cependant montrer son mécontente-
ment, et trop occupé de surveiller les mains de
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Prémillac, et aussi sa dague, pour s’arrêter à un
pareil détail, il approuva :

— Songeons-y en effet ! Il faut les emmener
sans plus tarder… Le Balsandras n’aurait qu’à
sortir de prison !… Vous comprenez, Prémillac,
avec ce Bussi-Leclerc, on ne sait jamais !… Il
suffit de lui donner de l’argent…

— Souffrez que je vous arrête, estimable
Domerat ! Nos deux braves sont entrés, à la
Bastille sans un rouge liard. Nous avons eu
soin de les fouiller, en conscience.

M. Domerat loua fort cette précaution. Il
regrettait, pourtant, que l’on n’eût pas tué sur
place Balsandras et Morin : « On serait plus
tranquille. »

— Ne vous inquiétez point d’eux. Je les ai
inscrits sous les noms de Caternau et Pomeraz.
On ne les lâchera jamais, d’autant que je sais,
de bonne source, que les susdits espions sont
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passés en Angleterre depuis tantôt quinze
jours… Résumons, s’il vous plaît : J’ai présen-
tement sous la main une bande d’hommes
déterminés. Inutile de répéter qu’à prix d’or on
obtiendra bonne besogne. Les circonstances
sont propices entre toutes. Le roi de Navarre a
autorisé, depuis hier, nombre de dames et de
demoiselles à sortir de Paris. J’accompagnerai
donc avec mes gens nos deux femmes…

— Encore ! gémit intérieurement M.
Domerat.

— Jusqu’à votre maison des Essarts,
cependant que vous surveillerez tout, ici, et
particulièrement Balsandras…

M. Domerat, s’étant cru autorisé à objecter
que sa propre présence était au moins aussi
utile que celle de Prémillac dans sa maison des
Essarts, s’attira cette repartie :

— Erreur, mon maître ! Si mes hommes
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vous voient — et ils vous connaissent, soyez-
en sûr ! — vous aurez à payer une somme
quadruple de celle qu’ils exigeront de moi.

M. Domerat fut de cet avis. Il renvoya
son acolyte avec promesse de deux cents écus
à toucher la nuit prochaine sous le porche
de la rue de la Harpe, où ils tenaient leurs
conciliabules ordinaires.

Mais, mis en éveil par l’obstination de
Prémillac à se charger seul de l’enlèvement, il
réfléchit longuement à l’ombre de ses rideaux,
fit un léger somme, et se leva avec l’idée bien
nette que son associé voulait le tromper. Tout,
dans les allures de cet homme de louage, depuis
l’histoire de l’échelle jusqu’à ses dernières
manigances, dénonçait la trahison.

De telle sorte que M. Julien Domerat re-
gretta amèrement sa confiance. Cette fortune
de Mlle de Vérit, fortune insoupçonnée, ignorée
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de tous, de la demoiselle elle-même, n’était
plus un secret puisque Prémillac en connaissait
l’existence.

« Décidément, se dit-il, dût mon cœur
en saigner, il me faut supprimer Prémillac,
d’autant que je n’ai plus besoin de lui. Capo-
ferro, avec sa bande, me rendra le même service,
et à peu près au même prix. Et celui-là ne sait
rien de l’héritage. J’apaiserai ses scrupules, s’il
en a d’occasion, par la confidence d’une en-
treprise amoureuse ! Faisons arrêter Prémillac
sans retard… Mais il n’est pas de prison assez
sûre pour un scélérat de ce mérite. La potence
est le seul remède. Morte la bête, mort le venin !
Je m’en irai trouver sans délai quelqu’un des
Seize.

M. Domerat se dirigea donc vers le Petit
Châtelet. Mais, au milieu de la rue de la
Huchette, il s’arrêta et revint bientôt sur ses
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pas :
« Que tu es lourd et stupide, mon pauvre

Julien ! De quel secours te serait ton expéri-
ence si tu ne prévoyais point ce qui va se
passer quand tu auras dénoncé Prémillac. On
l’incarcérera !… A merveille !… On l’interrogera,
étroitement !… D’accord !… Et il parlera sans se
gêner de notre entreprise. J’aurai des ennuis
majeurs, parmi lesquels mon mariage manqué
ne sera pas le moins considérable. Le conseil
des Seize nommera d’office un tuteur à mon
héritière et la mariera, à mon nez et à ma barbe,
avec quelque ligueur de marque… Loin de moi
ce calice !… Sans compter que je puis être ruiné
à plat, emprisonné, que sais-je ?… Où est ta tête,
mon pauvre Julien ?… Mais tu ne vois donc
pas, triple sot, que le moyen le plus simple est
d’atermoyer. Prémillac ne peut rien sans argent.
Je vais lui tenir le bec dans l’eau sous divers pré-
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textes, et traiter avec Capoferro, en sous-main.
L’important est de savoir exactement ce qui en
est de notre Balsandras. »

Se livrant ainsi à de salutaires réflexions,
M. Domerat atteignit la Bastille, dont le
gouverneur, M. Bussi-Leclerc, donna ordre
de baisser le pont, à la seule annonce de son
nom. Car, pareil à M. Domerat, M. Bussi
s’enrichissait du bien des proscrits.

— Voici, se dit-il, cet excellent Domerat qui
m’apporte quelque nouvelle affaire !

M. Domerat le félicita tout d’abord sur la
capture de Caternau et de Pomeraz :

— Les deux prisonniers que Prémillac vous
a remis cette nuit sur mes indications sont bien
ceux que nous cherchions… Comment, vous
me dites qu’ils se réclament de moi ! Quelle
audace !

— Mais l’un d’entre eux prétend être le
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baron de Balsandras, il demande à vous voir.
A ces paroles de Bussi-Leclerc, M. Domerat

leva les yeux vers le plafond, les baissa ensuite,
regarda les carreaux, fronça les sourcils, se gratta
le front.

— Balsandras ? — dit-il enfin très lente-
ment, Le baron de Balsandras ? Je ne me
rappelle pas ce nom… Vous avez sous vos
clefs deux des plus grands imposteurs… Mais
il s’agit d’un secret d’État ! Ma bouche est
close ! J’aurai prochainement une affaire à vous
proposer… Un peu de patience, elle n’est pas
mûre.

Et M. Domerat parla vaguement de conspir-
ateurs, gens riches, qu’il surveillait étroitement :
« Bientôt on aurait des nouvelles. »

Puis il s’en fut, croyant avoir convaincu
Bussi-Leclerc de l’identité du conspirateur
Caternau avec Balsandras. En cela M. Domerat
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se trompait. M. Bussi, qui tenait avant tout à
l’argent, prit sur lui d’interroger Balsandras, et
même de composer avec le gentilhomme pour
une somme ronde de mille écus. Et, six jours
après son arrestation, le baron, ayant trouvé,
par voie de messager, à emprunter ces mille
écus chez un orfèvre du Pont Saint-Michel qui
connaissait sa famille, put sortir de la Bastille, à
la nuit tombante, en compagnie de son fidèle
Morin.

Leur premier soin fut de courir chez Mme

de Charrost. Ils frappèrent doucement d’abord,
puis à tour de bras. Personne ne leur répondit.
La maison était vide.
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V
Alors M. de Balsandras et Morin se dirigèrent
vers le collège de Boissy, comptant trouver et
un gîte et des nouvelles. C’est là qu’on avait
logé les chevaux de sa troupe et la plupart de ses
hommes.

Ils trouvèrent visage de bois. Le portier re-
fusa de les reconnaître et ne voulut même pas
leur ouvrir. « Il y avait beau jour que le lieu-
tenant Balsandras était parti avec son monde et
avait quitté Paris. » Et, leur fermant le guichet
au nez, le portier menaça d’appeler la police.

Le bruit d’une arquebuse qu’on armait
servit de péroraison à ces propos hospitaliers.
Balsandras et Morin, sans insister davantage,
prirent le large, tant la crainte les tenait de
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retomber aux mains de M. Bussi-Leclerc.
Errant par les rues, en pleine nuit, ils ne

tardèrent pas à s’égarer dans un dédale de
ruelles. Pour éviter une ronde de gens du guet,
ils durent pénétrer dans un jardin par la brèche
d’un mur en ruines. Mais la ronde venait à
peine de disparaître que deux gros chiens les
attaquèrent avec des cris furieux. Par bonheur,
le greffier de la Bastille leur avait rendu épées et
dagues. Morin tua un des mâtins avec la pointe,
et Balsandras décapita l’autre d’un coup, non
sans avoir senti les crocs déchirer sa jambe.

Puis ils s’enfuirent, à l’aventure, entendant
des clameurs qui s’élevaient derrière eux. Le
hasard les ramena dans la rue Poupée, devant
la maison déserte de Mme de Charrost. Ils
s’assirent découragés sur le seuil, dans la posi-
tion ridicule de gens abandonnés sur le pavé,
sans un sou en poche, avec l’estomac vide et la
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voûte du ciel pour abri.
Comment se renseigner ? Que faire ?…

Pas un feu ! Partout portes et fenêtres closes !
À heurter aux huis, on risquait d’ameuter le
quartier, de faire revenir le guet, de se faire
emprisonner à nouveau, et la nuit était si
épaisse qu’on ne distinguait rien.

M. de Balsandras avait imprudemment es-
compté la joie qu’il se promettait à revoir Mlle

de Vérit, ou, tout au moins, à rentrer sous son
toit. A cette heure, il commençait d’avoir peur.
Cette arrestation, si longtemps maintenue, et
dans la Bastille même, pour une peccadille de
corps de garde, coïncidait trop exactement avec
la disparition de ses hôtesses, pour qu’il ne s’en
effrayât point. Et l’idée qu’on l’avait espionné,
pendant qu’il causait avec la nièce de Mme de
Charrost, quelques jours avant, dans le jardin,
cette idée, qui l’avait obsédé en prison, vint en-
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core l’assaillir.
À qui s’adresser ?… Balsandras pensa au bon

M. Domerat. Seul, cet homme de bien, familier
de la maison, pourrait lui dire la vérité. Il fallait
courir !… Oui, mais où demeurait-il ?… Dans le
voisinage. Oui, certes ! Mais où, dans quelle
rue ?… Le baron ne le savait. Il l’avait su, peut-
être, mais, en ce moment, il ne se rappelait plus
rien.

Ainsi condamné à attendre le matin, Bal-
sandras résolut de finir la nuit chez Matthieu
Bernicle, cet orfèvre du Pont Saint-Michel grâce
auquel il était sorti de prison. Ils se dirigèrent
donc vers la place, à tâtons, marchant ainsi que
des aveugles, avec leur épée engainée comme
bâton.

Tout à coup, au coin de la rue de la Vieille-
Boucherie, apparut une lumière qui ondulait,
se balançait au ras du sol. Et, en même temps,



237

s’éleva une voix menue : « Oublie ! Oublie !
Où est- elle ? »

C’était une marchande de gâteaux. On
entendait maintenant résonner sa cliquette de
bois. Balsandras appela.

« Elle m’éclairera avec sa lanterne, et je lui
donnerai un denier pour sa peine… Si toutefois
Bernicle m’ouvre sa porte, car je n’ai pas un
rouge liard dans ma bourse, ni d’ailleurs de
bourse pour l’instant. »

La femme continuait d’avancer, poussant
son cri monotone : « Oublie ! Oublie ! Qui en
veut ? »

Et elle apparut, éclairée par sa lanterne
de papier huilé où se profilaient, peints au
naturel, des oisons bridés, des éléphants, des
coquecigrues et autres bêtes étranges qui se
reflétaient sur son tablier blanc. La robe relevée
bouffait sur une cotte de ratine sombre. Et,
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par des rubans et des sangles, une corbeille
plate, vaste comme un van, se rattachait à ses
épaules et à sa taille. Cet éventaire était chargé
d’oublies, de galettes et d’échaudés.

La vendeuse s’arrêta, hésitante. Et Balsan-
dras put craindre qu’elle ne s’enfuît. Mais ayant
dirigé la chandelle sur les deux hommes, et,
ce premier examen lui paraissant favorable, la
vendeuse se décida à parler :

— Est-ce vous qui m’appelez ?… Que voulez-
vous ?…

Puis, grossissant sa voix :
— Mon compagnon est derrière moi, vous

savez !
— N’ayez crainte, la belle marchande,

répondit Balsandras. Nous n’en avons ni à
vous ni à vos oublies, mais bien à votre lanterne.
Dans cette nuit, moi et mon valet nous sommes
perdus, et si vous voulez bien nous éclairer
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jusqu’au Pont Saint-Michel, je vous donnerai
volontiers une petite pièce.

— Au Pont Saint-Michel ? Mon beau Mon-
sieur, vous ne passerez pas !…

Pourquoi ?…
Parce que ce sont les gens de Crucé qui ont

la garde, et il n’y a pas plus méchant.
— Ils laisseront passer Balsandras, celui qui

leur apporta des farines…
La marchande d’oublies se rapprocha,

levant sa lanterne, et la porta sous le nez du
baron. Alors elle chancela, et si le laquais
Morin ne l’avait lestement happée au bras, elle
serait tombée de son haut :

— Monsieur de Balsandras !… C’est vous
qui êtes entré par la Porte Saint-Jacques ?…
Oh oui ! Je vous reconnais maintenant ! Ah,
Monsieur, si la vie d’une pauvre créature vous
peut être de quelque service, usez de moi ! Je
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suis votre servante !
Et, d’une voix entrecoupée, la petite femme

rappela comment le baron lui avait donné un
bel écu le jour de l’émeute :

« Oui, un soldat l’avait battue, c’était vrai !
Mais, après, on lui avait laissé prendre quelques
poignées de farine, et offert une écuelle de soupe
à elle et à son enfant. »

— Tenez, le voilà !
Et haussant sa lumière, elle montra le

marmot qu’elle portait dans une bourriche
d’osier à la manière d’un carquois suspendu
par une bretelle, à son épaule, « pour la plus
grande commodité de son commerce ».

— Je l’emmène toujours avec moi. On ne
maltraite pas une femme qui porte son petit,
n’est-ce pas ?… Et puis le cœur me manque à
l’idée de m’en séparer… Ah, Monsieur, grâce à
vous nous avons pu vivre ! Ah, quel bonheur
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pour moi de vous rencontrer !… J’ai joliment
bien fait de veiller jusqu’à cette heure. Il faut
vous dire que j’ai été retenue par les marmitons
de l’hôtel de Lens où j’avais vendu mes oublies.

Et la marchande n’en finissait pas de
raconter son histoire, agitant sa lanterne
peinte. Et leurs ombres dansaient le long des
façades, de compagnie avec celles des animaux
fantastiques :

— Enfin, c’est à vous que je dois de m’être
tirée d’affaire !… Voilà, Monsieur, aussi vrai
que je suis Macée Bourdelote demeurant rue
Gilles-Cœur, près du Cerf-volant… Et avec
tout ça je ne peux pas vous aider à passer le Pont
Saint-Michel… Si ! Peut-être ?… Nous avons
cette chance que Salambroux soit de garde !…
Salambroux, c’est un pays à moi, un garçon
mégissier…

M. de Balsandras se dit qu’une créature
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aussi délurée, et qui habitait dans le quartier,
pourrait sans doute lui fournir quelque ren-
seignement utile sur Mme de Charrost et sa
nièce :

— Les connais-tu ?
— Si je les connais !
Et frappant joyeusement ses jupes avec sa cli-

quette de bois, Macée reprit :
— Si je les connais, les dames de Charrost,

et leur servante Monique ! Ah, Monsieur,
les chères créatures du Bon Dieu ! Jamais
je ne passais devant leur porte sans qu’elles
ne m’appelassent pour m’acheter quelque
chose !… Hélas ! Elles sont parties depuis
bientôt deux jours… Il faut que je vous raconte
d’abord !…

— Mais parle donc !… Elles sont parties ?…
Avec qui ?

— Avec un vilain homme noir qui gour-
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mandait Mme de Charrost… Même que Mlle

Hugueline ne voulait pas venir. Je l’entendais
qui pleurait, elle essayait de décider sa tante
à demeurer… Je m’en souviens maintenant,
où avais-je la tête !… On se plaignait de ne pas
savoir où vous étiez !… Alors l’homme noir a
crié que vous attendiez ces dames à la Porte
Saint-Antoine avec vos cavaliers, pour leur faire
escorte… On l’a entendu, aussi vrai que je vous
vois.

Et la marchande abonda en détails. Elle les
tenait de son pays Salambroux, grand flâneur
par défaut d’ouvrage et qui jouissait de la con-
fiance de la servante Monique.

« L’homme noir avait de mauvaises inten-
tions, c’était sûr. Depuis que M. de Balsandras
avait quitté la maison, sans donner de ses
nouvelles, on n’y voyait plus que ce vilain
museau d’hypocrite. Le page était parti avec les
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chevaux pour rejoindre les cavaliers du baron,
logés à côté, au Collège de Boissy. Ces cavaliers,
d’ailleurs, étaient sortis de Paris, sans doute
devaient-ils renforcer l’armée des Ducs de
Mayenne et de Parme qui avaient pris Lagny. »

Ainsi Balsandras apprit-il cette importante
nouvelle : Le roi de Navarre était parti. Son ar-
mée était dispersée. À peine restait-il quelques
garnisons le long de la Seine. Du coup, Paris
était débloqué. Maintenant on avait du beau
pain blanc de Gonesse. Et Macée en montra un
morceau : « Le souper du petit ! »

Puis elle reprit son récit :
« Le vilain homme avait emmené les dames

dans des brancards à rideaux de cuir attelés
de deux mules. La servante avait été mise
en croupe d’un laquais, deux ânes suivaient
chargés de paniers et de bahuts ; et l’homme
noir, en personne, chevauchait un courtaud
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fleur de pêcher. Il se tenait à la portière droite
des brancards, et à la gauche amblait une sorte
d’estafier, drôle de mauvaise mine, que Macée
connaissait d’ailleurs, de vue, pour appartenir à
la bande du capitaine Capoferro. »

Le baron n’ignora bientôt plus rien du
départ de ses hôtesses. Capoferro avait dû
participer au coup. Avant de confier son
bienfaiteur aux soins du sergent Salambroux, à
la porte du Pont Saint-Michel, la marchande
d’oublies lui avait promis de le mettre en
rapport, dès le lendemain, avec le fameux
Napolitain qui tenait ses quartiers au Cabaret
des Trois Poissons.

Et M. de Balsandras, ayant pu éveiller
l’orfèvre Matthieu Bernicle, qui refusa quelque
temps sa porte à des gens armés frappant
à pareille heure, trouva enfin un gîte. Il
s’endormit dans un bon lit, tant la jeunesse et
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le courage ont vite raison de ces inquiétudes
qui suffisent à tenir en éveil les hommes faibles,
irrésolus et timides.
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VI
Sur le bord de la Seine, le cabaret des Trois Pois-
sons ouvrait sa porte et ses trois larges fenêtres
munies de grilles en fer, dont les piques se
terminaient par des pommes de pin, des thyrses
et des têtes de chardon — ces dernières en vue
de la défense, tant était grande la quantité des
rôdeurs. En cet endroit écarté, peu distant de
la Tournelle, fréquentait une clientèle choisie
parmi les bateliers du quai, les écoliers du
collège du Cardinal Le Moyne et les écumeurs
de Seine. Le voisinage de l’Île aux Vaches,
terrain préféré des duellistes, avait fait de cette
taverne le rendez-vous des laquais qui gardaient
les manteaux et des spadassins qui pouvaient
donner un coup de main, à l’occasion. Bien
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que, depuis le siège de la ville, la besogne leur
manquât, les braves continuaient de venir
attendre là les événements possibles, tant la
force de l’habitude ramène bêtes et gens dans
leurs quartiers familiers.

L’enseigne, fraîchement repeinte, en
l’honneur de l’arrivée du renfort espagnol, se
surmontait d’un rameau de feuillage passé
en sautoir dans les anneaux de la tringle.
Cette branche attirait l’attention, le tableau
la retenait. Sur son champ d’azur brillait
un chabot en pal, flanqué d’un bar et d’un
dauphin adossés, tous trois d’argent, barbés,
lorés, peautrés de gueules, couronnés d’or, et
du meilleur effet. Et cet écusson avait pour
supports deux sauvages occupés chacun à boire
dans une grande pinte où ils enfonçaient le
museau, de sorte qu’on ne distinguait que leur
barbe, si longue qu’elle rejoignait leur ceinture
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de lierre.
Jaloux, sans doute, d’égaler ces remar-

quables modèles, plusieurs personnages, assis
sur un même banc, devant le cabaret même,
saluaient le soleil du matin en humant le pot.
On eût dit que ces honnêtes gens, qui avaient
choisi le rang d’oignons pour formation mili-
taire, étaient un vivant symbole des joies qui
attendaient quiconque s’arrêterait à ce cabaret
des Trois Poissons.

« Entrez, semblaient-ils dire, prenez place !
Et vous serez bientôt légers et contents comme
nous ! »

Ce n’était pas que leur habit se recom-
mandât par sa richesse non plus que par sa
bonne qualité. Plus d’un haut-de-chausses
devait ses chiquetades à la faux du temps et non
point aux ciseaux du tailleur. Et de plusieurs
pourpoints le rembourrage se montrait à
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nu, ayant pour simple doublure la peau du
propriétaire. Tout riait, se mettait à l’aise,
jusqu’aux fourreaux des épées qui s’amusaient
à imiter ces arbres dont l’écorce pèle après la
gelée.

Le bonnet d’un de ces buveurs se trouvait
réduit à sa coiffe, grasse, ridée, à demi-diaphane,
telle une vessie de porc. D’un autre, le chapeau
n’existait pas, à vrai dire. Car cette merveille
unique possédait plus de vides que de pleins.
Au vrai, on n’y comptait que des trous. C’était
un vrai chapeau d’été, permettant au vent de
se jouer entre la doublure et la forme, puis de
sortir en rafraîchissant le crâne. Une plume
de chapon dressée, une croix de Lorraine en
plomb, une corde effilochée enserrant la passe
concouraient à orner cet objet travaillé à jour.

D’un troisième, la tête s’abritait sous un ap-
pareil bombé, en façon de coupole, et qui était
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en fer-blanc, selon toutes les apparences. On
eût pu croire, au premier abord, qu’il s’agissait
là d’une marmite à trois pieds. Mais ces trois
pieds étaient autant de pointes acérées, longues
de six pouces.

— Vous avez tort, seigneur Patrisquet, de
vous obstiner à retenir mon chapeau. Et vous
me l’avez enlevé par surprise, tandis que je vous
tournais le dos. Rendez-moi donc ce chapeau,
s’il vous plaît. Outre qu’il ne saurait vous servir,
son défaut me met dans un cruel embarras, car
je ne pourrai aller par les rues avec cette secrète
d’acier sans attirer les regards des bourgeois qui,
suivant la simplicité ou la malveillance de leur
esprit, me prendront soit pour un diable cornu,
soit pour un échappé de l’hôpital !… Messieurs,
je vous établis juges du procédé !

Ainsi parla le propriétaire de la calotte
à trois pointes, qui avait déjà commis une



252

vingtaine de meurtres au moyen de cet appareil
ingénieux.

Abritant sous un chapeau de forme haute
son crâne ainsi armé, il fonçait tête baissée sur
sa victime sans défiance et lui perçait le moule
du pourpoint.

Ne se croyant pas tenu de consulter « ces
Messieurs » qui continuaient de boire au soleil
sur leur banc — et ils étaient bien douze, —
le cabaretier Jérôme Patrisquet répondit avec
une majesté qu’augmentaient sa corpulence et
l’épaisseur extraordinaire de son cou :

— Seigneur Capoferro, point n’est besoin
d’appeler à l’aide. Votre chapeau est en bonne
place et il y restera. Je l’ai accroché à un beau
clou, sur la porte où est inscrit, à la craie, le
compte de ce que vous me devez. L amitié
que j’ai pour vous m’oblige à laisser là ce
précieux chapeau qui tient ainsi votre nom
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illustre à l’abri de l’indiscrétion et de l’envie.
Que penserait, en effet, celui qui, entrant de
fortune, lirait sur ce panneau que le capitaine
Capoferro, napolitain, a laissé vieillir chez
moi une misérable dette de quatre écus, deux
deniers et quelques liards ?… Croyez-moi,
seigneur Capoferro, laissez là ce chapeau. Il
dort en compagnie de la cape béarnaise de
votre ami M. de Prémillac, qui me l’a confiée
pour que je l’emploie à cacher pareillement son
compte arriéré.

À ouïr d’aussi sages paroles, « ces
Messieurs » s’oublièrent jusqu’à rire en se
tenant les côtes, d’une seule main, pourtant,
car de l’autre, ils maintenaient leur pot à bonne
hauteur. Et le capitaine Capoferro, mécontent,
détourna la tête, ce qui permit à l’assistance
de voir que sa secrète étamée avait été extraor-
dinairement ébréchée à hauteur de l’oreille
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gauche, et que l’oreille elle-même manquait,
comme la droite d’ailleurs. A cette particularité
on pouvait connaître que le capitaine avait été
appelé, en d’autres temps, à l’honneur insigne
de ramer sur les galères de Sa Majesté.

Le capitaine Capoferro était, ainsi qu’il con-
vient à un brave dont les armes aident les gens
dans leurs affaires privées, construit à la ressem-
blance d’un coq. Tout en bec et en ergots, il
paraissait vivre sous un camail de plumes qu’il
hérissait à volonté. Son nez crochu était un bec,
les éperons de ses bottes — bien qu’il n’eût ja-
mais possédé de cheval — étaient de sonores er-
gots. Quand il appuyait sur la garde de son épée,
jadis dorée, et dont la lame mesurait trois doigts
en largeur, le bout du fourreau relevait sa cape
pour imiter la queue des irascibles volailles, tan-
dis que les pans de ce vêtement dentelé par les
intempéries et le hasard des chocs, recouvraient
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les bras en simulant des ailerons.
On aurait pu ajouter que le costume du cap-

itaine avait été primitivement de peluche verte,
tracée, récamée d’or. Mais les flèches du soleil
et les rayons de la pluie, et aussi le contact des
bancs, des tables, du sol, des murs, lui avaient
donné cette coloration diaprée, tout à la fois vi-
olette, livide et vermeille, que les amateurs de
batailles de coqs admirent dans leurs oiseaux fa-
voris.

M. de Balsandras pouvait déjà goûter de
loin la belle mine du capitaine napolitain,
car Macée Bourdelote l’avait amené, suivant
sa promesse, non loin du cabaret des Trois
Poissons. Tirant le baron par son collet de
buffle, la marchande d’oublies lui désigna le
personnage bigarré :

— Le voilà ! Et il n’a pas d’argent, bien
sûr !… Mais oui, puisqu’il n’a pas son cha-
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peau !… Je vous expliquerai ça plus tard !
Attendez-moi ici, je vais vous l’amener.

Elle s’avança vers les buveurs, appela
Capoferro de la main. Aussitôt le capitaine
tira galamment sa moustache, qui avait un
bon demi-pied de long, se leva, puis rentra
précipitamment dans le cabaret.

— Holà ! Maître Patrisquet, cria-t-il, voilà
une dame de grande maison qui demande à me
voir ! Et je ne puis me présenter sans coiffure.
Allez, prenez ces cinq écus, et me rendez mon
chapeau !… Nous compterons ce soir.

Et jetant les pièces sur la table où le gros
homme sommeillait, à demi-vautré, le capi-
taine s’empara lestement de son couvre-chef, y
rattacha sa calotte à pointes, sortit, et rejoignit
Macée.

Ils échangèrent quelques paroles. Puis la pe-
tite revint seule et annonça à Balsandras que son
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homme l’attendait dans le jardin des Trois Pois-
sons.

— Vous pourrez causer sans qu’on vous
dérange. Non, n’entrez pas de ce côté ! Venez
par ici, entre l’abbaye et le chantier des haleurs,
il y a une ruelle !… Là ! Maintenant, adieu,
Monsieur !

Et comme Balsandras lui tendait une
poignée d’argent « pour sa peine », Macée
rougit, baissa la tête. Des larmes mouillaient
ses yeux.

« Oh ! murmura-t-elle, ce n’était pas pour
l’argent qu’elle avait fait ça !… C’était pour… Par
reconnaissance, enfin !

Le baron prit entre ses deux mains la tête
de la pauvresse et l’embrassa doucement sur le
front :

— Macée, tu es une bonne fille, et si je ne sais
t’en récompenser, Dieu s’en chargera pour moi !
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Il aime les faibles et les simples, et ceux qui sont
de bonne volonté ! Je te dis merci, et au revoir !

Il entra dans le jardin, laissant la petite
marchande appuyée contre la clôture de la
ruelle. Quand Balsandras eut disparu, elle
envoya un baiser vers la porte, et s’enfuit. Mais
elle s’arrêta brusquement. Là, dans la pochette
de son tablier, sous sa main, elle venait de sentir
quelque chose de dur et de lourd… De l’argent !

Et moitié pleurant, moitié riant, Macée
Bourdelote reprit le chemin de la Cité, inquiète
de son enfant qu’elle avait confié à une voisine.
Tout en trottant le long du quai, elle songeait :

« Ce qu’ils sont trompeurs et bien disants,
ces seigneurs !… Et d’autres gens que nous, bien
sûr !… Voyez celui-là, il a bien su me passer son
argent, et contre ma volonté !… Un enjôleur !…
Ah, si j’étais née belle demoiselle, et riche !…
Mais que je suis bête !… Alors je ne serais pas
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Macée, la veuve de Bourdelot le batelier… Et je
n’aurais pas connu M. de Balsandras ! »

D’un air tout à la fois affable et hautain, le
capitaine Capoferro salua le baron et le pria
de s’asseoir sous la tonnelle. Un petit Bacchus
de pierre se dressait au-dessus de sa vasque, et
les mains de l’antique enfant étaient pleines
de gros raisins, dont elles exprimaient le jus.
L’eau qui s’échappait de ces grappes, par un
habile artifice, tombait goutte à goutte dans
le bassin ovale, où nageaient des poissons gris.
La servante s’approcha, borgne, dépeignée, et
plus semblable à une sorcière qu’à une fille
de bien. Capoferro lui adressa la parole avec
bienveillance :

— Gracieuse Mégère, ma mie, enfourche
légèrement ton balai, vole et nous sers ! Que
deux bouteilles de vin de Sicile, ou de Suresnes,
si tu n’as pas mieux, reviennent avec toi !
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Ainsi muée en Hébé. tu mettras le nectar
fraîchir dans cette vasque où tu pourras, par
extraordinaire, laver les verres.

Puis il prit place en face de Balsandras
sur un escabeau, et entama un éloge de la vie
champêtre. D’une voix chaude et vibrante, il
célébra les charmes de la nature, et s’attendrit
sur les feuilles de la treille rougies par les rayons
du soleil d’automne. Cela dura jusqu’à ce que
la servante fût partie après avoir apporté le vin.

Alors le capitaine Capoferro, ayant porté
la santé de son visiteur, baissa la voix et parla
sérieusement :

— Vous êtes le troisième, Monsieur, qui
se présente à moi, en cette même semaine,
et sollicite mes bons offices pour enlever la
même demoiselle… Ne m’interrompez pas, le
temps a des ailes !… Les deux premiers m’ont
cruellement trompé. Souffrez que, mû par un
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sentiment de discrétion dont je vous laisse juge,
je ne les nomme point, quant à présent. Avec
vous, il n’en va plus de même. Me piquant de
m’y connaître en hommes, je ne vous demande
ni avances, ni arrhes, sinon une pauvreté de
vingt écus pour payer quelques douceurs de
cave ou de gargote à mes braves, qui bayent
aux corneilles, là-bas, en attendant notre bon
plaisir. Pour la suite, je m’en rapporterai à votre
générosité… Non ! Non ! Inutile de me dire
qui vous êtes ! Je sais tout de vous. Baron René
de Balsandras, chef du nom et d’armes de votre
famille, vous avez pour ami un homme de bien
qui vous a fait coucher à la Bastille pendant
qu’il enlevait votre fiancée, Mlle de Vérit.

Balsandras commença de regarder avec in-
quiétude ce quidam si bien renseigné, mais il ne
se permit plus de l’interrompre.

— C’est à moi, Monsieur — continua le cap-
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itaine en laissant couler sur l’ongle de son pouce
une goutte du vin vermeil — que cet excellent
seigneur confia le soin d’emmener Mme de Char-
rost et sa nièce. Mais l’amour que je porte aux
dames me défendait de me mêler d’une pareille
expédition. S’il se fût agi de tirer l’épée, passe
encore !

Un Capoferro d’Aversa ne se met pas en
campagne contre des femmes… Enfin, pour
tout dire, je donnai à ce client quelques-uns
de mes hommes et ne lui demandai qu’une
modeste rétribution… Ma bonne foi a été sur-
prise. De vous à moi, sachez qu’il m’a promis
beaucoup, et ne m’a rien donné, ou si peu que
rien. Mais voici que mon ami Prémillac… Vous
le connaissez sans doute ?

Le baron avoua qu’il ignorait jusqu’au nom
de celui-là. Capoferro en marqua quelque sur-
prise :
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— Il a pourtant reçu de vous un maître coup
d’épée sur la tête, à la Porte Saint-Jacques.

— Ah ! fit Balsandras avec dédain. C’est un
homme de police ?

— Oui et non. En vous arrêtant au
moment où vous alliez sortir de Paris pour
rejoindre l’armée royale…

— Pardon !… Comment osez-vous
m’accuser… ?… ?

— Patience ! Je vous ai déclaré savoir tout
de vous, ne m’obligez pas à vous le prouver
dans le détail. Prémillac, en s’assurant de
votre personne, devançait les désirs de son
associé. Pour des raisons que nous laisserons
de côté, quant à présent, il vint me trouver
quelques heures après mon entrevue avec le
gentilhomme en question et me proposa un
marché. Il s’agissait d’enlever les mêmes dames.
Pour m’en donner à garder, ce rusé coquin
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inventa une merveilleuse histoire : Sauver Mme

de Charrost et Mlle de Vérit, les sauver des
embûches du gentilhomme sus dit, tel était
l’objet de sa généreuse entreprise. Il fallait agir,
et sans perdre un instant ! Ma simplicité me
précipita tête baissée dans le piège. Je me mis
à courir après mon monde, lesté de quelque
monnaie par ce scélérat de petite mesure. Et,
lorsque je revins au rendez-vous, j’étais volé !…
Oui, Monsieur, volé comme dans un bois !

Ici le capitaine soupira, but un coup de vin,
dérangea les poissons en replaçant la bouteille
dans la vasque et conclut :

— Ce Prémillac — que l’enfer le dévore ! —
avait profité de mon absence pour embaucher
les meilleurs de mes hommes et je demeurai
pareil à un petit Saint-Jean…

— Mais enfin, fit Balsandras, m’apprendrez-
vous comment a fini l’aventure ?
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— A merveille, Monsieur !… Ou, pour
mieux dire, au plus mal !… Prémillac a surpris
le convoi mené par mon premier client, l’a
dispersé dans le Bois de Vincennes, et a mis les
deux dames en sûreté. La renommée…

— Mis où ? Mais parlez donc, cria le baron,
que l’impatience rongeait.

— Chut ! On nous observe !… La renom-
mée, Monsieur, n’a pas embouché sa trompette
pour chanter la retraite du vertueux anonyme.
Nul ne sait ce qu’il est devenu. On suppose que,
fendant l’air et le vent, il s’est enfui, empruntant
les ailes de Mercure pour s’en aider les talons.
Vous connaissez la chanson :

« Les pieds sauvent la personne,
« Il n’est que de bien courir. »
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— Mais je me moque de votre anonyme !
gémit Balsandras. Me direz-vous où sont ces
deux malheureuses dames ?

Le capitaine Capoferro, qui se servait
d’une bouteille vide en guise de mandore
pour s’accompagner en chantant, répondit
posément :

— Je ne sais si je vous le dirai. Quant à savoir
où elles sont, je puis vous garantir que je le sais.
Tenez-vous en repos et m’écoutez !

Balsandras, pour calmer sa rage, commença
de ronger le second de ses gants, car de ses dents
il avait déjà déchiré le premier.

« Si je le brusque, songeait-il, ce drôle
m’enverra promener. Et ma vie, mon cœur,
mon âme sont, entre ses mains ! »

— C’est là, continua l’imperturbable
Napolitain, le seul point important de l’affaire.
Si vous consentez à me donner ce que je vous
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demanderai, je me fais fort de vous mener, au
plus tôt, dans la maison où ce sycophante a
enfermé ses intéressantes captives.

— Ce que vous voudrez ! Ou plutôt ce que
je pourrai ! Car, pour aller au vrai, Je suis mal
muni d’argent.

— Eh, Monsieur, il ne s’agit point d’argent !
— De quoi peut-il s’agir, alors ?
— Voici ce que je vous propose : Vous

m’allez donner votre parole de noble que vous
me compterez cinq mille écus, après votre
mariage.

— Verbiage ! murmura le baron désap-
pointé. Mais, — ajouta-t-il en haussant les
épaules — vous qui savez tout n’en êtes pas à
ignorer que je suis sans fortune et que Mlle de
Vérit est une orpheline sans argent !… Parlons
sérieusement, s’il vous plaît.

— Calmez-vous, Monsieur de Balsandras.
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C’est bien simple. Vous me compterez cinq
mille écus sur le premier héritage que fera votre
femme… Votre parole, rien de plus !

— Mais vous êtes insensé !… Jamais, au
grand jamais, nous n’aurons de telles sommes
que nous puissions…

— Votre parole !… Oui ! Je m’en contente.
— Puisque vous y tenez, je vous la donne !

Ne vaudrait-il pas mieux, pour que la folie soit
complète, que je vous signe un billet ?

— Inutile ; un papier se perd. Votre parole
vaut mieux. Bien !… Et maintenant trouvez-
vous à la Porte Saint-Antoine avec votre valet.
Ayez des pistolets. Vous m’y verrez sur le coup
de trois heures. Je serai derrière vous. Vous
me nommerez Martin et me donnerez pour
votre second laquais. Si on vous demande
pourquoi vous voulez sortir, vous répondrez
que vous allez vous battre en duel dans le Bois
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avec un royal quelconque et qu’on vous a
assuré le champ. Je me charge du reste. Mes
hommes partiront par voie d’eau… Adieu !…
Ah ! N’oubliez pas les vingt écus… Merci,
c’est parfait !… Jusqu’à ce soir nous ne nous
connaissons plus.

Et, ramassant lentement l’argent qu’il
enfouit dans son haut-de-chausses, le capitaine
Capoferro salua le baron tout juste assez pour
prouver à la servante, qui les épiait, que le
visiteur n’était pas un client d’importance.

« Si celle furie se doutait du coup de filet
que je viens d’envoyer, elle avertirait la bande
et je ne pourrais satisfaire les exigences de
« ces Messieurs ». Allons ! Je me vengerai de
Prémillac et je serai riche par surcroît ! On
a sa petite police. Moi aussi je me promène
la nuit dans la rue de la Harpe. On y entend
des propos utiles. À moi, la bonne dîme sur
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l’héritage des Tanguy ! Je m’associe à la fortune
de Balsandras ! »

Un instant après, le capitaine priait « ces
Messieurs » de vouloir bien se mettre en route,
avec un demi-écu, par tête, comme viatique. Il
s’agissait de se couler en bateau jusqu’au pont
de Charenton, sans scandale, et surtout de se
tenir coi jusqu’au signal convenu : « Tanguy ! »

« Soyez tous là, dès six heures du soir, secs et
dispos, avec l’épée et la dague, quelques arque-
buses et une saucisse de poudre. L’affaire est pe-
tite. Mais si elle réussit, il y aura double paye. »
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VII
Depuis que le duc de Parme, trompant par ses
manœuvres savantes le roi Henri IV, avait en-
levé la ville de Lagny à sa barbe, Paris se trouvait
débloqué. Les vivres affluaient de toutes parts.
La garde de l’enceinte était négligée : entrait et
sortait qui voulait.

Quand le baron de Balsandras gagna,
à l’heure dite, le guichet de la Porte Saint-
Antoine, son étonnement ne fut pas mince de
s’en voir interdire l’accès. Il eut beau insister,
réciter son histoire de duel, on lui déclara
qu’il ne sortirait pas sans un ordre signé du
Gouverneur : « La consigne était pour tout le
monde et sans explications. »

Force lui fut de se retirer avec ses deux
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valets, Morin et Martin Capoferro. Celui-ci
jurait, par Bacchus, n’y rien comprendre. Mais,
tout à coup, il se frappa le front, et donna
l’explication du mystère :

« Un mouvement de troupes, sans doute ?
Il croyait se rappeler qu’on avait parlé, la veille
au soir, d’une entreprise sur Charenton !… Les
lansquenets d’Éberstein devaient fournir un dé-
tachement pour essayer d’opérer jonction avec
le duc de Parme, qui devait attaquer le pont for-
tifié. »

Et Capoferro conclut :
— Ce sera bien le Diable si nous ne pou-

vons sortir avec le convoi des lansquenets !…
Tenez, les voici qui arrivent ! Rangeons-nous,
car il n’y a pas de pires brutes. Ces Allemands
renverseraient les Saints Apôtres, fouleraient
aux pieds Dieu le Père, s’ils s’avisaient de
demeurer devant eux.
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L’aigre son des fifres se perdait dans le
ronflement des tambours, et le pas des piétons
cuirassés foulait lourdement le sol, avec une
régularité rigoureuse. Les joueurs d’épée à deux
mains précédaient chaque escouade, et ces
colosses à longue barbe portaient leur espadon
en sautoir, sur le dos, la longue poignée à
floches de soie dépassant l’épaule gauche. Sur
les flancs, les caporaux attentifs rectifiaient
l’alignement avec la hampe des hallebardes, et
M. de Glockenthonn, en personne, s’avançait,
gardé par douze trabans en demi-armure noire
et blanche, coiffés de bourguignotes à masque
dont le panache, à ses couleurs, sable et sinople,
mesurait deux pieds de haut. Le capitaine, ainsi
entouré par ces porteurs de pertuisanes à fer
doré, brillait, sous ses armes argentées et son
costume neuf de taffetas cramoisi, comme un
coquelicot dans une pièce de seigle.
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La tête de ce bataillon ayant atteint la porte
et fait halte, le capitaine Glockenthonn sortit
des rangs avec ses trabans, pour surveiller le dé-
filé. Il reconnut Balsandras et, à la grande sur-
prise de celui-ci, lui présenta ses civilités.

— Eh bien, Monsieur, êtes-vous tou-
jours aussi heureux dans vos rencontres à
l’épée ?… Il convient d’avouer que vous vous
en servez à votre avantage. Et comment vous
portez-vous ?… Pour moi, mon bras va très
bien, Dieu merci, grâce à un emplâtre que
m’appliqua l’apothicaire Henrion Létice, et
je vous le recommande, à l’occasion : Rue
Saint-Jacques, aux Raisins de Damas !… Mais
qu’attendez-vous ici ?

— Hélas, cher Monsieur, ce que
j’attends ?… Je désire sortir pour régler un
compte que j’ai avec un certain… chevalier. de…
de Neauphle… du parti du Roy de Navarre, qui
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m’a provoqué récemment… On nous a donné
le champ dans le Bois de Vincennes, et ces sots
de la porte ne veulent pas me laisser aller !

— N’est-ce que cela ?… Vous viendrez avec
moi ! Et si vous avez besoin d’un second, je suis
à votre service.

— Merci mille fois ! Un second tel que vous
serait la victoire assurée. Mais il s’agit d’une af-
faire purement personnelle.

— Tant pis !… Personnelle ?… Ah ! Ah !
Histoire d’amour ?

— Non point ! Une dispute de préséance…
— À la bonne heure ! Eh bien, je vais vous

aider à passer… Quels sont ces deux drôles ?
Le capitaine Capoferro reçut stoïquement

cet outrage ; le valet Morin ne s’en occupa point.
Tous deux, d’ailleurs, surveillaient la porte, at-
tendant une occasion de se faufiler.

— Ces deux braves gens, Monsieur, sont à
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mon service, ne vous déplaise, et tiennent mes
épées de rechange.

— Très bien ! L’épée large me plaît. Ces
drôles nous suivront.

Et le capitaine Glockenthonn ayant donné
l’ordre d’ouvrir les deux battants, assista à
l’écoulement de sa troupe, puis poussa rude-
ment Capoferro et Morin à la suite, pêle-mêle
avec les valets des soldats.

— Allons, canaille, à votre rang !
Et il garda Balsandras à ses côtés. Un des

gardiens, qui prétendait s’opposer encore à son
passage, reçut un maître soufflet du capitaine
de lansquenets, sans compter douze coups de
hampe de pertuisane, un par traban. Alors il
rentra dans le corps de garde et ne reparut plus.

Et M. de Balsandras put enfin respirer à
l’aise, dans le faubourg Saint-Antoine, ayant à
dos la Bastille et les tours de l’Arsenal. Ce fut
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avec un soupir de soulagement qu’il entendit
la lourde porte se fermer et le pont se relever
derrière lui.

Entre Saint-Antoine des Champs et les ru-
ines des moulins incendiés, il prit congé du cap-
itaine Glockenthonn et tira vers le Bois de Vin-
cennes.

— M’apprendrez-vous enfin — dit-il à
Capoferro qui humait le vent en tirant sa
moustache — ce que nous allons tenter, et
pourrai-je savoir dans quel repaire ce Prémillac
a entraîné les malheureuses femmes dont il s’est
emparé ?

— Tout doux, Monsieur ! J’ai plus d’une rai-
son de croire que nous devrons aller jusqu’à la
futaie de Boissy, et je ne serais pas surpris qu’à
Marolles nous puissions souper et avoir des nou-
velles de vos dames. Battons d’abord le bois et
laissons, si vous m’en croyez, les lansquenets gag-
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ner le pont. Nous passerons l’eau en quelque
bateau avec mes hommes, et…

Capoferro s’arrêta, au milieu d’une petite
clairière. La terre défoncée gardait des em-
preintes de fers et de pas. Il se pencha sur le sol ;
sans crainte de gâter ses chausses de peluche,
s’agenouilla.

— Voici l’endroit même où M. Domerat
fut assailli. Huit fers de mules ! Pas un de
moins ! Et un cheval… Un moyen cheval, oui !
Et un courtaud, puis une bête d’amble… Il a
été attaqué par des gens à pied qui ont pris
les montures, c’était certain ! Et le courageux
seigneur s’est enfui par là, poussant son cour-
taud de l’éperon… Voyez, il y a même des poils
qui ont volé… Regardez les traces !… Départ au
galop de pied ferme ! Comptez les fers pour la
pirouette… Quel saut ! Regardez les traces…

La frayée du cavalier pouvait se suivre à
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travers les taillis. Évidemment M. Domerat
s’était laissé emmener par sa monture. Mais,
chose singulière, la piste se marquait mieux
encore sur la terre, où les herbes et les mousses
semblaient avoir été ratissées, pressées au
rouleau.

— Tout m’annonce — déclara Capoferro
qui s’avançait plié en deux, écartant avec pré-
caution les rameaux fraîchement brisés et dont
les cassures étaient humides, les feuilles à peine
flétries, tout m’annonce que nous allons avoir
des nouvelles de votre ami Domerat… Tiens,
une épée !… Et sans sa gaine !… Une épée de
ceinture… et d’assez bonne étoffe… Excellente
trouvaille… Tiens ! Tiens ! La piste tourne et se
croise, on dirait…

Un bruit sourd, une grande ombre se
dressant brusquement devant eux, puis dis-
paraissant, un craquement, la chute d’une
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grosse branche, puis un galop désuni, éperdu,
et les trois hommes n’entendirent plus rien.

— Nous aurons toujours le cheval, fit Capo-
ferro. Et il courut tête baissée dans le hallier.
Balsandras et Morin avaient peine à le suivre. Ils
allèrent ainsi devant eux, se heurtant aux troncs,
s’embarrassant les pieds dans les tiges traînantes.
Des branchages les cinglaient, les souffletaient,
les ronces les agrippaient. Derrière l’Italien qui
fonçait, le maître et le valet se hâtaient, suant,
essoufflés.

Et Capoferro donnait de la voix, les encour-
ageait :

— Taïaut ! Taïaut ! Ça va bien ! Voici la
bête, je vois son poil !

La bride traînante s’était nouée autour
d’une souche, et le cheval affolé, pointait, ruait,
s’écartait, tournait.

D’un temps, ils lui sautèrent au mors, aux
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naseaux, le maîtrisèrent. Morin, lui jetant sur la
tête son manteau, l’aveugla. Et le courtaud fleur
de pêcher demeura immobile, tremblant sur ses
quatre pieds, de longs frissons courant le long
de ses flancs, trempés de sueur et de sang.

Alors on vit que quelque chose pendait
à l’étrivière gauche. Et cette chose sans nom,
continuant la jambe bottée prise par le cou-de-
pied dans l’étrier, était tout ce qui restait de
M. Julien Domerat, ancien procureur, de son
vivant conseiller privé et informateur des Seize.
De sa tête il ne restait plus qu’une moitié. Le
crâne scalpé, ouvert, avait laissé fuir la cervelle.
Seules les mâchoires étaient intactes, et les
dents, découvertes, brillaient étrangement.
Un bras rattaché au tronc par quelques fibres
avait perdu sa peau. Et les lambeaux du drap
s’étaient incorporés aux lambeaux de chair, aux
os fracassés. Par une dérision funèbre, la bourse
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de cet homme d’argent était restée pendue à sa
ceinture, où il ne restait plus que les pendants
de l’épée et la moitié d’un fourreau de dague.

Le capitaine Capoferro recueillit pieuse-
ment cette bourse. Elle contenait trente écus et
vingt pièces d’or. Il recueillit aussi le courtaud.
Mais la selle était à ce point rompue et éventrée
qu’il dut l’abandonner sur la place.

Les trois hommes sortirent du bois, Morin
menant le cheval, Capoferro comptant l’argent
de feu Domerat, et M. de Balsandras songeant.

— Voici une entreprise qui s’annonce
merveilleusement favorable, Monsieur — dit
le capitaine napolitain, empochant la bourse.
— A peine entrés en campagne, nous sommes
montés et soldés par l’ennemi, et cet ennemi
m’a légué une épée de qualité supérieure.
Bientôt je compte lui fournir une gaine digne
d’elle, avec la peau de M. de Prémillac. Aussi
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vrai que votre ami Domerat fut un juste parmi
ses pareils !

Telle fut l’oraison funèbre de M. Julien
Domerat, qui, victime de son ambition
démesurée et de son imparfaite connaissance
du cheval, nourrit pendant des jours, dans un
fourré sauvage, les oiseaux du ciel et les bêtes
de la terre.
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VIII
— Et moi je vous dis, Monsieur, que je ne vous
obéirai pas ! Si, par une violence exécrable, et
dont vous serez bientôt puni, je l’espère, vous
nous tenez, ma tante et moi, en votre pou-
voir, ce pouvoir ne va pas jusqu’à m’imposer
une alliance indigne… Ne m’approchez pas,
surtout !… Ou je me précipite par cette
fenêtre !…

Ainsi répondait Mlle de Vérit aux en-
treprises matrimoniales de M. de Prémillac,
qui, depuis l’avant-veille, gardait sous clef Mme

de Charrost et sa nièce dans le propre château
de M. Domerat. Il s’y était introduit avec sa
bande de sacripants, moitié par persuasion,
moitié par force, en donnant au portier cette
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raison, qu’il précédait le légitime propriétaire.
Grâce à l’argent avancé par M. Domerat, M.

de Prémillac avait soudoyé une partie des braves
du capitaine Capoferro, attaqué le convoi dans
le Bois de Vincennes, dispersé l’escorte, mis en
fuite M. Domerat et emmené les deux dames
dans leurs brancards jusqu’à la maison des
Essarts. Là, il avait déclaré à Mme de Charrost
que M. Domerat allait bientôt revenir, de
sa personne, pour exécuter sa promesse de
mariage, et aussi pour l’unir, lui Prémillac, à
Mlle de Vérit. Un prêtre serait là pour bénir les
deux couples.

Et M. de Prémillac, qui avait employé une
partie des écus de son associé à se vêtir décem-
ment chez un fripier, avait entamé un éloge
de son propre mérite, ébauché l’histoire de sa
maison : « une des principales du Périgord »
et dont il ne portait point le nom, « pour des
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causes politiques ».
Il avait ajouté que Mlle Hugueline et lui

étaient d’accord. C’était un mariage d’amour,
projeté depuis longtemps entre les parties. Et,
comme si son désintéressement n’apparaissait
point assez manifeste, M. de Prémillac insista :

« Mademoiselle de Vérit était une orphe-
line sans le sou et qui ne pouvait vivre aux
crochets de sa tante. Ami dévoué de ce bon
Domerat, il se devait de se charger de cette
enfant. » Mme de Charrost dut d’ailleurs en
croire le gentilhomme sur parole, car il lui
fut impossible de communiquer avec sa nièce.
Claquemurée dans une petite chambre, aux
soins d’une femme muette d’épouvante qui
avait remplacé la fidèle Monique, la bonne
dame n’avait point licence de sortir : « C’était
pour sa sûreté — disait la malheureuse servante
d’occasion que Prémillac avait menacée de la
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corde — tant on redoutait une attaque des
bandes royales qui battaient le pays. » Et Mme

de Charrost avait une peur épouvantable des
bandes royales. N’était-ce point ces bandes,
en effet, qui l’avaient assaillie dans le Bois de
Vincennes, où, sans l’arrivée de Prémillac, elle
fût demeurée avec sa nièce au pouvoir des
soldats du Roy ? Telle était la fable que M. de
Prémillac avait réussi à faire accepter à la bonne
dame.

Fatigué d’exhorter Mlle de Vérit à la soumis-
sion, M. de Prémillac résolut de brusquer les
choses. Ce soir-là même, il avait réussi à se
procurer un prêtre, pauvre vieil homme de
campagne que ses gens enlevèrent comme il
revenait de porter les sacrements à un mourant.
Et ce curé fut invité à choisir d’être jeté dans le
puits des Essarts ou de marier, à minuit, « deux
tendres amants qui s’étaient réfugiés dans ce
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château, pour échapper à la tyrannie d’un
tuteur barbare ».

Mais Mlle Hugueline ne voulait pas de M. de
Prémillac pour époux. Celui-ci, comprenant
que la violence n’avancerait pas ses affaires,
essaya de parler doucement. Son hypocrisie ne
le servit pas mieux. Jamais il n’aurait cru qu’une
jeune fille pût se montrer aussi courageuse. Il
songea alors à la faire lier, ficeler sur une chaise
et proprement bâillonner. Ainsi présentée,
sous un grand manteau, à un faible prêtre aux
trois quarts terrassé par la frayeur et la faim,
la fiancée pouvait convenablement recevoir le
sacrement du mariage.

M. de Prémillac s’arrêta donc à ce dessein.
Aussi bien lui paraissait-il le plus sage. Laissant
Mlle de Vérit exhaler son impuissante colère,
il la salua très bas, lui souhaita gracieusement
une bonne nuit et s’en fut, tirant la porte, qu’il
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ferma à grand renfort de verroux. Il prescrivit
à deux hommes de mener bonne garde sous
la fenêtre, de repêcher la prisonnière si elle
sautait dans l’eau du fossé. Il recommanda à la
servante de surveiller étroitement la jeune fille,
en collant son œil aux fentes de la porte, et de
le prévenir dès qu’elle serait endormie.

Vaincue par l’émotion et la fatigue, Mlle

Hugueline se laissa, en effet, gagner par le som-
meil, sur la chaise où elle s’était assise, accoudée
à la fenêtre de l’étage. M. de Prémillac, averti,
se glissa dans la chambre, avec quatre com-
pagnons, déchaussés, pour qu’on n’entendît
point leurs pas. Et ils étaient munis de longues
bandes de toile, empruntées aux draps de M.
Domerat.

Brusquement entourée, saisie, Mlle ,de Vérit
n’eut pas même le temps de crier. Un oreiller lui
fut appliqué sur la face, ses chevilles, ses genoux,
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ses poignets, ses bras attachés aux pieds, aux bar-
reaux, au dossier, aux accotoirs du siège. Alors
on lui passa un bâillon de toile sur la bouche,
on l’assura par une mentonnière, on jeta sur sa
tête un grand manteau qui la couvrit jusqu’à la
pointe de ses pantoufles, et on la descendit dans
la salle basse où l’attendait, plus mort que vif,
le curé de Mauzieux. Il sursauta à l’entrée de
ce cortège, qui comprenait les mariés et leurs té-
moins.

Ces témoins n’étaient autres que les hon-
nêtes porteurs de la chaise. Au moment où
ils déposaient avec précaution leur précieux
et léger fardeau, un coup de feu éclata, puis
un autre, et enfin une détonation tellement
forte que deux volets des fenêtres en sautèrent
hors de leurs gonds. Les murs semblèrent se
pencher pour se joindre, trois chandelles sur
cinq s’éteignirent. Tombant à genoux, le prêtre
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cacha son visage dans ses mains jointes, M. de
Prémillac cria : « Alerte ! » et se précipita au
dehors, suivi de ses témoins qui cherchaient
leurs armes. Car ils nourrissaient telle confi-
ance dans les défenses de cette demeure fortifiée
qu’ils avaient laissé épées et arquebuses dans les
chambres.

Sous la pluie que le vent rabattait,
mouraient les flambeaux et les torches.
On se battait dans la basse-cour, c’était clair, et
la première porte du pont avait été forcée. Mais
par qui ? Les coups de pistolet traçaient des
traînées de feu dans la nuit ; on entendait des
jurons, des cris, des chocs sourds. La seconde
porte tenait bon : rien n’était perdu.

M. de Prémillac y courut en tête de son
monde. Il dut reculer pour ne pas être écrasé
sous les lourds battants qui s’abattirent dans
le fracas et la lueur d’une charge de poudre
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qui fusait. La seconde saucisse du capitaine
Capoferro avait été d’aussi bon service que
la première. Prémillac dut battre en retraite
vers la maison, poursuivi la pointe aux reins
par Balsandras et sa troupe. Sur le perron, il
rallia les siens et fit ferme, mais Capoferro se
précipita d’une telle ardeur que l’associé de
M. Domerat rompit en désordre et se couvrit
mal. La large lame du capitaine le traversa de
part en part. Engagée jusqu’à la garde dans la
poitrine, elle se rompit quand le moribond
glissa sur les marches. Alors Capoferro se rua
à la façon d’un bélier, cossant dans le groupe,
et chaque coup de sa tête armée mettait un
homme par terre, avec trois beaux trous dans
l’estomac. M. de Balsandras fauchait avec sa
forte épée, d’une si bonne main, qu’on eût cru
voir l’Ange exterminateur qui jadis plana sur
l’Égypte. « Ces Messieurs » ne travaillaient
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pas avec un moindre à-propos. Ne se piquant
pas de noblesse, ils défaisaient les gens en leur
tranchant les jarrets.

La place fut bientôt nette. Et Balsandras,
entrant dans la salle basse, y vit, à la lueur de
deux chandelles, un vieux prêtre qui priait,
prosterné, le nez contre le mur, et une forme
humaine palpitant sous un manteau. Il enleva
vivement ce manteau et reconnut les yeux de
Mlle de Vérit, qui le regardaient d’un air moins
effrayé que charmé. Et ces yeux couleur du
temps semblaient dire :

« Nous savions bien que vous finiriez par ar-
river. »

Mlle Hugueline fut vite délivrée de ses ban-
des de toile. Et comme M. de Balsandras, tout
à l’émotion de cette aventure singulière, la ser-
rait tendrement dans ses bras, elle lui demanda
sévèrement :
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— Eh bien, Monsieur, avez-vous rempli
votre promesse ? et nous revenez-vous avec les
gens du Roy ?

M. de Balsandras ne répondit pas caté-
goriquement à celle question.

« Avant de passer dans les rangs de l’armée
royale, il avait tenu à retrouver sa plus chère
amie, dont certains renseignements lui avaient
fait pressentir le danger… Quant au Roy, il le
rejoindrait dès demain… »

Ceux que Mlle de Vérit avait confondus
avec les gens du Roy ne se permirent point
de troubler cet entretien. Ils achevaient leurs
anciens compagnons blessés, sur l’ordre du
rancunier Capoferro, non sans les avoir remis
d’abord entre les mains du malheureux prêtre,
qui les exhorta dans ce moment difficile. Puis
ils dépouillèrent les morts, sans en excepter
deux des leurs qui avaient eu la mauvaise
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chance de se laisser tuer dans une aussi petite
affaire. Après quoi, le curé put s’en retourner à
Mauzieux, et on l’accompagna avec des falots.
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IX
Ainsi l’expédition, partie de Charenton, où M.
de Balsandras avait retrouvé « ces Messieurs »
cachés au fond d’un bateau de foin, réussit-elle
à enlever le logis des Essarts, lieu d’une forte
assiette, situé non loin de la futaie de Boissy.
Mme de Charrost, quand elle fut mise au
courant de ces choses, se refusa tout d’abord à
reconnaître les mauvais desseins de son fidèle
ami M. Domerat. Puis elle pleura amèrement,
dénonça son ferme propos de se retirer dans
un couvent, et consentit enfin à accompagner,
dans les brancards qui avaient déjà couru tant
de fortunes diverses, sa nièce et son fiancé avéré,
le baron de Balsandras, jusqu’aux quartiers du
Roy, qui devait chasser, d’après la rumeur, dans
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le pays de Beauvais.
En quatre jours, grâce à la diligence du

capitaine Capoferro qui, monté sur le courtaud
fleur de pêcher, servait de fourrier, le convoi
atteignit les lignes royales. Là, le capitaine et
« ces Messieurs » disparurent, fondirent, sans
qu’on ait su, au juste, s’ils passèrent sous le
drapeau blanc ou s’en retournèrent à Paris
servir la Ligue sous l’écharpe verte.

Henri IV accueillit Balsandras avec cette
bonne grâce qu’il prodiguait à ses ennemis plus
encore qu’à ses amis. Il voulut que le mariage se
célébrât en sa présence, passa sa propre bague
au doigt de Mlle de Vérit et dit au baron :

— Holà, mon compère, tu ne fais pas là
un mauvais rêve ! Mademoiselle la mariée est
une des plus riches entre les héritières de mon
royaume… Eh quoi ?… D’où te vient cet air
étonné ?… Cracherais-tu sur la succession des
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Tanguy ?
— Et quand il sut que le marié et la mariée

ignoraient tout de l’héritage des Tanguy, le Roy
frappa sur l’épaule du baron et s’écria, en se tour-
nant vers les courtisans qui se crurent obligés à
rire plus haut que Sa Majesté :

— Voici, Messieurs, un coup de cette Déesse
Fortune ! Elle caresse les dormeurs d’une aile si
légère, qu’ils ne la sentent point passer. Et ils se
réveillent sur un lit de bel or !… Un pareil bon-
heur ne m’est pas encore échu. Monsieur de Bal-
sandras, tu me prêteras de l’argent quand je serai
par trop gêné !

Le capitaine Capoferro ne put entendre ces
mémorables paroles, car il était déjà parti. Mais
il n’oublia pas, six mois après le mariage, de
venir réclamer son dû. On dit même, qu’ayant
touché la somme convenue, à quoi la baronne
de Balsandras tint à ajouter une chaîne d’or
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de deux brasses, il retourna dans son pays, y
acheta une vigne, laissa se rouiller au clou sa
calotte d’acier à trois pointes, et finit ses jours
dans la peau d’un homme de bien.
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A Léon Laglaize.



UN SOUVENIR DE
JEUNESSE L’ÎLE TIDORE -

1876

« Encore que l’inanité de tout effort soit une
notion définitivement acquise à notre raison,
c’est toujours une satisfaction de se rappeler
ceux qu’on a pu faire, quand ce ne serait que
pour se convaincre un peu plus avant de cette
inutilité. Par la longueur des routes parcourues
aux années de ma jeunesse, je vois combien

301
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peu l’on fait de chemin dans le monde, au
sens du siècle, pendant qu’on navigue sur des
mers lointaines ou qu’on visite des rivages
inhospitaliers. Si Victor Jacquemont n’était pas
mort, dans la plénitude de sa force et entouré
de sympathies extérieures à ses travaux, l’injuste
renommée ne l’aurait pas effleurée de son aile
et son labeur n’aurait pas compté. Il faut avant
tout contracter des alliances utiles et s’entourer
de hautes et puissantes amitiés. Et c’est ce à
quoi nous n’avons jamais pris garde. Et quel est
l’esprit d’aujourd’hui assez borné pour ignorer
encore que chaque société bien réglée est basée
sur une exploitation rationnelle ? — Toute
créature humaine qui lie commerce avec une
autre, nourrit le secret projet de la réduire en
esclavage. »

Ainsi parla mon ami Timothée. Cet
homme a lu l’Ecelésiaste, et mes loisirs se
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passent à admirer sa sagesse. Je fis sa con-
naissance, il y a plus de vingt ans, dans ces
parages éloignés où les Portugais du seizième
siècle allaient chercher les épices, et il me
revenait à l’esprit, à l’entendre jeter son blâme
spéculatif sur les choses de la terre, comme un
souvenir confus de ces grandes îles tropicales où
l’atmosphère est lourde de pluie et de senteurs
de jasmin. Je revis, comme en un rêve, les nids
de verdure de Célèbes avec les haies chargées de
larges fleurs pourprées, où butinent les grands
papillons dont les ailes sont peintes de couleurs
tranchées comme les émaux des blasons ; je
rentrai dans les pagodes de Ménado, sombres et
mystérieux réduits où, sous la buée bleuâtre des
lampes et des brûle-parfums, les images laquées
et dorées luisent avec des reflets fauves ; je refis
le même chemin, à cheval, avec La Savinière,
qui a disparu depuis, et aussi avec Raffray, qui
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est maintenant consul. A Kéma, c’était des
oiseaux couleur d’arc-en-ciel, qu’apportaient
des cavaliers séranis venus des montagnes dont
les croupes bleuâtres s’étageaient au loin. À
Gorontalo, les filles nous offraient des mangues
sur le pas des portes, et leurs visages étaient si
pâles qu’ils semblaient éclairés par un rayon de
lune. A Ternate, je rencontrai Timothée qui
venait de visiter les Philippines, et ensemble
nous allâmes dans l’île de Tidore où nous
faillîmes mourir de faim.

Ainsi, tandis que Timothée parlait, je
revivais les jours de mon errante et insoucieuse
jeunesse. Comme lui, à travers le globe, je suis
allé au hasard ; et, sur des navires de toutes
sortes, j’ai parcouru les mers depuis l’Atlantique
jusqu’au détroit de Dampierre, plus loin même.
Et tour à tour bercé par les grandes lames bleues
des mers de Chine, les vagues plus vertes du
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Pacifique, ou arrêté sur un voilier dans quelque
anse des îles Moluques, j’ai vécu indépendant et
tranquille avec le grand soleil des tropiques sur
la tête, et sous les yeux le panorama magique
des grandes montagnes, qui s’élèvent droites,
ainsi que des cônes de verdure apparaissant
dans la nuit en masses noires, couronnés d’un
panache de feu.

— Tout cela est fort bien, reprit Timothée
qui n’aime point la rêverie, mais vous n’avez tiré
nul profit de vos voyages. Vous n’avez pas de sit-
uation et vous ne pouvez songer à un établisse-
ment sérieux.

— Vous avez raison, cher Timothée lui
répondis-je ; je ne puis songer à aucun étab-
lissement, car on sait depuis longtemps que ce
qu’ont dit les anciens de l’alcyon est une fable,
et que celle créature ne fait pas son nid sur
les flots. Aurai-je eu, au moins, tout comme
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l’alcyon solitaire, la joie d’avoir respiré parfois
libre et heureux dans la grande nature, et
d’avoir vu les hautes cimes des monts Arfaks
dorés par les feux du soleil couchant. C’est là
un spectacle que vous avez vu aussi, Timothée,
et croyez-moi, il vaut mieux nous remémorer
notre voyage en Papouasie que de prendre
parti dans notre société moderne. Car elle
me rappelle, votre société civilisée, cette paix
romaine qui couvrit la terre de telle sorte que la
plus mince créature humaine ne put demeurer
indépendante et vécut nuit et jour sous l’œil
vigilant de l’administration impériale. Quand
nous étions en rade de Salwatty, dans les
domaines de notre ami le sultan Abou-Kassim,
Timothée, la société civilisée ne prenait plus
garde à nous.

Il y a des années de cela, Timothée, nous
étions jeunes, abondions en belles qualités.
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C’était bien dans les parages de l’île de Salwatty,
là-bas, dans le nord de cette Nouvelle-Guinée
que nous avons explorée avec tant de soin.
Nous étions trois : Raffray qui est diplomate
aujourd’hui, vous qui êtes un négociant chi-
nois notable, et moi qui ne fais rien qu’écrire.
Nous nous rendions, vous à Amberbaki avec
une nuée de chasseurs malais pour faire la
guerre aux oiseaux de paradis, nous au havre
de Dorey avec les mêmes intentions. Car notre
vie s’est passée à parcourir la terre pour tuer les
animaux et en rapporter les dépouilles.

C’était, je crois, le 15 janvier 1877, vers qua-
tre heures, alors que le soleil de l’équateur avait
un peu ralenti ses ardeurs ; nous descendîmes
de nos schooners et gagnâmes de grands bancs
de coraux et de sables que le jusant découvrait.
A notre droite s’élevait une roche blanche tail-
lée à pic, autour de quoi tournoyaient des pe-
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tites mouettes pâles, avec des cris plaintifs. Les
savants appellent ces gracieux oiseaux des Gy-
gis et moi, à entendre leur voix, je pensais aux
Océanides qui pleuraient autour de Prométhée
enchaîné et aussi à l’essaim pressé des Danaïdes
suppliantes que le héraut envoyé par Ægyptus
arrachait à l’autel de Jupiter. Pourquoi, Timo-
thée, y a-t-il des créatures toutes de tristesse et
d’autres qui vivent seulement pour la joie ? Et
ne trouvez-vous pas admirables ces vieilles tradi-
tions qui veulent nous faire voir, dans ces mou-
ettes errantes, et dont le cri ressemble à un san-
glot ou à un gémissement, les âmes des hommes
qui sont morts noyés dans la mer ?

— Les mouettes et les goélands, me répon-
dit Timothée, sont des oiseaux ennuyeux et
voraces qui happent gloutonnement les débris
tombés des navires et qui flottent sur l’eau.
L’un d’eux, dans les eaux de Mindanao, me vola
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jadis un poisson rare que j’avais mis sécher sur
le pont après l’avoir convenablement bourré de
filasse.

— Que savez-vous, Timothée, de nos
futures destinées ? Le livre des morts de
l’ancienne Égypte nous apprend que cette
ampliation de notre être, que l’on appelle le
double, lui survit et doit chercher où elle peut
sa nourriture. Aussi la prévoyance des enfants
a-t-elle multiplié sur les murs des hypogées les
peintures et les formules écrites pour assurer
aux ancêtres cette nourriture, et j’ai retrouvé ces
formules peintes sur les parois des pagodes de
l’Inde. Elles remplissaient le caveau de petites
effigies funéraires pour retirer aux morts
toutes les chances de destruction. Peut-être,
Timothée, ces mouettes donnent-elles asile à
quelques-uns de ces doubles, réduits, par la
ruine de leurs sépultures, à chercher leur vie
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parmi les débris immondes ! Rappelez-vous les
cris aigus que poussaient les âmes des trépassés
s’empressant pour boire le sang des brebis
noires qu’Ulysse et ses compagnons avaient
sacrifiées aux mânes du devin Tirésias ! Tim-
othée, je vous le dis en vérité, les mouettes de
Poulo Balm étaient des âmes de trépassés. Qu’il
vous souvienne, d’ailleurs, que je découvris,
dans cet îlot, quelques mois plus tard, une
sépulture remarquable, qui figure aujourd’hui
au Muséum ou au Musée du Trocadéro.

— Je me rappelle cette affaire, dit Tim-
othée. C’étaient des gens que le radjah de
Salwatty avait fait assassiner. Mais, puisque
vous parlez de Salwatty, avez-vous conservé
quelque mémoire des repas que nous y fîmes
avec du pain de sagou ?

— Certes oui, je ne les ai pas oubliés, ces
pains de sagou à odeur infecte, durs comme



311

la roche, ou qui se résolvaient en poussière ;
et, pourtant, les matelots malais faisaient leurs
délices de cette moelle de palmier fermentée.
Encore aurions-nous été heureux de trouver
un peu de ce sagou deux mois avant, dans l’île
de Tidore, lors de notre fameuse expédition.

A ce souvenir, Timothée daigna sourire et
approuver :

« C’était une bonne histoire ». — Et il se
réjouit de l’idée que j’avais eue de faire trois plats
avec du riz au sel, riz avec du thé, riz avec du su-
cre.

* **

Alors que nous étions à Ternate, l’idée
nous avait pris un jour d’aller chasser dans l’île
de Tidore et d’y camper pendant une semaine.
Aussi affrétâmes-nous une petite embarcation,
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sorte de pirogue que des balanciers, artistement
disposés, prémunissaient contre les chances
de naufrage, et nous nous tinmes à l’abri sous
un petit toit formé de feuilles de palmier,
tandis que les rameurs malais pagayaient sous
le soleil en chantant une mélopée vague et
traînante sans commencement ni fin. De ces
bateliers, l’un se nommait Nording et paraissait
heureux d’être au monde ; sa bouche, fendue
d’une oreille à l’autre, s’ouvrait en un large
rire, découvrait les dents bleuies par la chique
de bétel et les gencives sanguinolentes mises
à vif par l’usage immodéré de la chaux et de
la noix d’arec. De temps à autre, l’homme
crachait et c’était sur l’eau une traînée rougeâtre
qui ressemblait à du sang. Ainsi le sang de la
Gorgone expirante jaspa l’onde salée de filets
pourprés, pour donner naissance au corail.

— Ne vous mettez pas en frais d’imagination,
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interrompit Timothée, et ne prenez pas tant de
mal pour démarquer Ovide, car je le connais
tout comme vous, et j’aime peu ces fadaises.
Aussi bien votre esprit est-il plein de chimères,
et c’est pourquoi vous ne réussirez jamais en
rien.

M’ayant ainsi condamné au tribunal de la
raison, Timothée continua de m’écouter avec
une affectueuse indifférence.

— Pardonnez-moi, Timothée, lui répondis-
je, tandis qu’il allumait un cigare, je ne croyais
pas vous offenser en chevauchant dans les
nuées. Si j’aime à me perdre parmi les rêves,
c’est que j’y trouve le même plaisir que vous
prenez à parcourir les régions inconnues. À
me rappeler mes voyages, je regrette de n’avoir
pas vécu avec ces Argonautes qui jetaient dans
le sillage de leur navire à la plainte humaine
des couronnes, pour apaiser ces divinités de
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la mer dont ma force d’esprit, inférieure à la
vôtre, ne peut se décider à nier complètement
l’existence. Emporté sur les flots des océans, je
me sens une si petite chose à leur regard que je
prends quelque joie à donner des noms et des
figures à leurs forces, que la science se trouve
incapable de m’expliquer. Et si hautes que
soient les doctrines de la science, je la prends en
haine aujourd’hui, parce que je l’ai trop aimée
sans qu’elle m’ait jamais satisfait. Si limpides
que vous apparaissent les lois ébauchées par
certains, codifiées par d’autres, elles constituent
un ensemble artificiel dont la fragilité est
encore le moindre défaut. Aussi suis-je moins
loin que vous ne semblez le croire, et de la
vérité, et de la sagesse, en prenant par exemple,
les perles, à leur origine, comme des larmes
des Océanides recueillies par les pintadines en
leur étui de nacre, qu’en regardant ces perles
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comme le produit morbide de la sécrétion d’un
mollusque, gêné en quelqu’une de ses parties.
La science, croyez-moi, est toute renfermée
dans des apparences trompeuses comme le
témoignage de nos sens, en dehors de quoi elle
ne saurait exister. S’appuyant sur des postulats
et des pétitions de principes, ses résultats sont
incertains et sujets à varier. Ainsi mise en
face de ses défaillances, ma raison tournoie et
je demeure seul dans les ténèbres du doute.
Entre des impossibilités égales, mon choix se
détermine bien vite et je préfère à des vérités
qui changent tous les dix ans, les mensonges
dorés qui ont chanté autour du berceau des
premiers hommes.

Et c’est pourquoi j’aimais ces matelots
malais, car ils avaient le rire facile des êtres qui
sont incultes et simples, et ils croyaient aux
esprits. Ils croyaient à ces anges qui habitaient
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jadis le cratère de leur montagne et qui s’en
retirèrent lorsque les étrangers, venus d’Europe,
arrivèrent pour s’installer à Ternate. Nording
me raconta cette histoire, d’autres encore, car
notre petite traversée dura très longtemps, à
cause de la force des vents contraires.

Nous étions partis de Ternate à trois
heures du soir, bravant les dernières ardeurs
du soleil, alors que toute la ville dormait
la sieste ; car nous voulions échapper à la
despotique bienveillance du Résident, nous
passer de ses embarcations officielles, de ses
recommandations aux Sanadjicks de Tidore, de
son cortège d’opazes. Aussi nous étions-nous
enfuis comme des voleurs, n’emmenant qu’un
seul domestique, ce Saptaou qui était à votre
service. Vous souvient-il de Saptaou, Timo-
thée, de ses cheveux bouclés, de son visage de
fille, de ses yeux candides et voilés ? Jamais il
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n’y eut de plus grand coquin par le monde.
Abandonné plus tard par vous sur la grande
terre de Nouvelle-Guinée, à cause de ses vols, il
envoya des émissaires implorer ma pitié, et ces
hommes me trouvèrent sur la plage de Dorey
lorsque mes Malais me transportaient mourant
à Andaie. A ce moment, Timothée, je ne tenais
plus à la terre et je dépouillai cette traditionnelle
dureté dont on m’a fait trop d’honneur et dont
nous devons nous masquer, nous autres gens
des longues routes. Aussi bien n’y eus-je que
peu de mérite, car les choses d’ici-bas ne me
touchaient plus, habitué que j’étais depuis dix
jours à entendre les missionnaires allemands,
qui ne savaient pas que j’entendais un peu leur
langue, se répéter entre eux que j’allais bientôt
mourir.

A ces souvenirs nous demeurâmes quelque
temps rêveurs. Puis Timothée dit, en allumant
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un second cigare :
— Ces hasards, nous les avons tous éprou-

vés. Plus que tout autre, le voyageur est léger
dans la main du Tout-Puissant. Mais par notre
mépris de la mort nous faisons échec à sa puis-
sance.

Je ne me crus pas obligé de reprocher à
Timothée ce blasphème, la manière d’entendre
Dieu demeurant chez chacun de nous tout à la
fois obscure et subtile, et seules les personnes
religieuses ayant une opinion nette des choses
qui sont indéfinies et inexplicables.

* **

Je repris mon récit :
— Nous aurions dû, Timothée à vous

entendre, faire notre petit voyage de Ternate à
Tidore en moins de deux heures. Les courants,
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les vents, la jalousie des dieux de la mer en dé-
cidèrent autrement. Pendant trois heures nous
eûmes la vue des hautes cimes d’Halmaheira,
si hautes qu’elles semblaient se perdre dans le
ciel, bien au-dessus de celle de Tidore, dont la
montagne en pain de sucre se dressait devant
nous sans que la distance qui nous en séparait
parût varier. Derrière nous, le volcan éteint de
Ternate montait comme une grande taupinière,
avec la ville blanche, perdue dans la verdure,
couchée en long à son pied. Et l’on distinguait
encore les filets des pêcheries dressés de loin
en loin dans la mer, dont les lames couleur de
lapis ondulaient lentement, se moirant d’or au
hasard des rayons du soleil couchant.

Dans les hauts-fonds, parmi les grandes
masses blanchâtres des coraux, les algues et
les gorgones formaient de petites forêts sous-
marines où erraient des poissons de nuances
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éclatantes et tranchées, bleus, rouges, verts,
orangés, tigrés de noir, marqués de lunules
d’azur, de traînées veloutées très sombres. Tous
avaient des formes insolites, et ils allaient et
venaient, se poursuivant avec cette silencieuse
démarche d’ombres qui donne à ces êtres
muets, se mouvant tout d’une pièce, quelque
chose de factice et d’incomplet.

Les coralliaires, avec leur tronc ramifié,
décomposé en brindilles de plus en plus ténues,
chargées de bourgeons étoilés, ressemblaient à
ces arbres d’Afrique qui n’ont point de feuilles.
Et parmi eux grimpaient les oursins guindés sur
leurs piquants, et aussi de grandes annélides
qui ondulaient comme des mille-pieds. Les
méandrines à divisions polygonales rappelaient
des gâteaux de miel ; d’autres semblaient des
dents, des éventails, des cornets, des dentelles.
Les fongies délicatement feuilletées étaient
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d’un blanc tendre, les madrépores d’un violet
presque bleu. Les gorgones dressaient leurs
rameaux fauves ou roses, les tubipores, qui
imitent les orgues, étaient d’un rouge de sang.

Le spectacle de ces choses prit malheureuse-
ment trop tôt fin. Quand nous eûmes atteint la
haute mer, il ne nous resta rien à regarder que
les montagnes, encore le soleil nous confinait-il
sous notre petit toit.

Puis, à six heures, la nuit tomba et nous
n’étions pas encore arrivés. C’était l’obscurité
complète quand nous débarquâmes dans
une anse où brillaient de vagues lumignons
indiquant l’existence de cases. Nos marins
déclarèrent que le lieu comme le mouillage
étaient excellents.

Nording ajouta même, je crois : « Nous y
serons comme chez nous. » Et il me fit cette
confidence tandis que j’étais à cheval sur ses
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épaules, car il me transportait ainsi à terre pour
m’épargner l’ennui de me mouiller jusqu’au
ventre.

Raffray, qui possédait une belle lanterne
achetée au Bazar du Voyage, l’alluma sans
plus tarder, et les matelots s’éclairèrent avec de
grandes torches faites de damar et de feuilles
de palmier qui émettaient une flamme rouge
et d’épais tourbillons de fumée brune dont
l’âcreté prenait à la gorge. On tira de la pirogue
la tente de Raffray, neuve et sans tache, et qui
n’avait jamais servi.

Mais il fallait, pour la dresser, se livrer à des
pratiques géométriques parmi lesquelles des
intersections de triangles semblaient au plus
haut point hérissées de difficultés. Et, tandis
que Raffray entreprenait ses calculs, je me
rappelais la façon austère dont feu M. Puiseux
m’avait gratifié d’un zéro en pleine Sorbonne,
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lors de mon baccalauréat ès-sciences, section de
la géométrie.

À la lueur tremblante des falots, nos ombres
prenaient des apparences vagues ou ridicules, et
nous avions tout l’air de ceux qui se livrent à des
incantations magiques. Les gens du lieu, qui
nous observaient à travers les fissures de leurs
cabanes, durent nous prendre en mauvaise es-
time ; et ils nous firent payer par la suite les in-
quiétudes que nous leur avions données.

Le vent montait, de plus en plus frais,
éteignant les torches, puis il se glissait sous la
tente, l’enflait comme une apostume ; et il se
retirait sournoisement, tandis que quelqu’un
d’entre nous demeurait emprisonné sous les
plis. Enfin l’édifice de toile grise, doublé de
serge verte, s’éleva, majestueux et conique,
ferme sur ses piquets. Il était dix heures du soir.
Nous soupâmes avec les quelques provisions
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que nous avions emportées et nous nous
promettions, en disputant notre nourriture à
des essaims de papillons nocturnes attirés par
notre lanterne, de faire le lendemain matin un
repas plus substantiel, grâce aux poules et aux
poissons que nous vendraient les indigènes.
Votre Saptaou,d’ailleurs, répondait de tout.

Puis nous nous couchâmes par terre, sur
des nattes ; et nous dormîmes très mal : d’abord,
parce que les coqs n’arrêtèrent pas de chanter
— mais, à les entendre, je pensais que bientôt
un carry de volailles me consolerait de leurs
clameurs ; ensuite parce que les chiens du pays
ne nous laissèrent pas de répit. Ils ne cessaient
de s’insinuer sous la tente, en tout ou partie,
cherchant quelque aubaine.

* **
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— J’allais pourtant m’endormir quand
un bruit affreux me réveilla. C’était vous,
Timothée, qui en étiez cause, car vous étiez
en contestation avec un de ces chiens. Il
avait réussi à glisser dans notre habitation
la partie antérieure de son être, puis il avait
porté une dent téméraire sur une botte qui
vous appartenait. Votre caractère opiniâtre
ne permit pas à ce chien de garder longtemps
l’avantage. Le pied de la botte n’était pas encore
sorti que vous en aviez déjà saisi la tige, et armé
d’un bâton ferré vous frappiez sans mesure sur
l’animal vorace qui ne lâcha l’empeigne qu’à
regret. Il s’enfuit en poussant des hurlements
auxquels ses congénères répondirent, et, sous
la clarté de la lune, je les voyais assis autour de
nous, sur leur derrière, plus efflanqués que des
loups ; leurs prunelles luisaient. Ainsi dans les
carrefours se réunissaient les chiennes noires
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pour aboyer à Hécate.
— Ne recommencez pas, de grâce, mur-

mura Timothée impatienté, à divaguer dans
les histoires antiques. Laissez à de plus savants
ces incursions dans le champ des religions
disparues. Je regrette toutefois de n’avoir pas
tué un de ces chiens pour en rapporter au
Muséum et le squelette et la dépouille, car
nous savons peu de chose sur ces canidés des
îles malaises. Je serais porté à croire qu’ils
descendent en ligne directe de ce chacal de Java
que les indigènes nomment adjack et que les
savants ont appelé cyon rutilans.

— C’est là, en effet, cher Timothée, une
chose fâcheuse. Et feu Alphonse Milne-
Edwards, qui s’intéressa tant aux mammifères,
vous eût, au reçu de cet intéressant spécimen,
inscrit au Livre d’Or des voyageurs qu’il
tint avec un ordre et une économie en tous
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points admirables. Quelque jour, sans doute,
pourrez-vous enrichir les galeries du Jardin
des Plantes de deux ou trois exemplaires du
chien des Moluques. Le besoin s’en fait sentir,
car cet immense bâtiment contient peu de
choses et me semble représenter tout à fait
les desiderata sans nombre d’une science
qui, chez nous, pousse tout à l’architecture
et produit si peu de savants. C’est dans des
réduits étroits et obscurs, où s’accumulaient les
richesses du monde, que Cuvier et Geoffroy
Saint-Hilaire écrivirent de puissants livres. Et
Claude Bernard mourut pour avoir pris froid
dans l’humide laboratoire d’où sortirent les
plus grands travaux qui aient illustré la science
française. Aujourd’hui la science est logée dans
des palais où il ne manque que les illustres
savants dont nous fûmes les disciples. Car ils
sont tous morts.
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— Nous avons pourtant fait notre possible,
répondit le sage Timothée pour leur remettre
des matériaux dignes de leurs études. Mais
les collections que nous avons recueillies au
prix des plus grandes fatigues, et souvent à nos
propres frais, demeurent enfouies depuis des
lustres dans des tiroirs où jamais travailleur
ne saura sans doute les trouver. Aurons-nous
au moins fait notre devoir, et nous mourrons
inconnus sans avoir excité l’admiration du
public comme ces explorateurs qui rapportent
seulement de leurs voyages des récits auprès
desquels ceux d’Hérodote paraissent bien
décolorés.

— C’est en quoi, Timothée, le verbe est
supérieur à l’action. Aussi serait-il temps de
parler pour prendre un peu soin de notre
gloire. Mais ce soin je vous le laisse, car, à vous
parler franchement, la faveur du peuple est une
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chose qui me paraît peu désirable. Celui qui
recherche la gloire est pareil au belluaire qui se
joue au milieu des animaux féroces : son succès
est une affaire d’occasion. Être livré aux bêtes
ne me plaît point.

— Les intérêts de mon commerce ne me
laissent pas de loisirs. Et, m’en laisseraient-ils,
que je ne les consacrerais point à écrire mes
voyages. Il faut laisser aux vieillards la pitoyable
habitude de parler sans cesse de ce qu’ils ont
fait. C’est un travers commun à ceux qui ne
peuvent plus agir de raconter leurs actions
passées. Je ne sais même s’il convient que je
vous excepte de ces raconteurs fastidieux qui
peuvent se recommander de Sinbad le Marin
pour premier patron. Ce Sinbad réunissait
de nombreux convives autour d’une table
somptueusement servie. Aujourd’hui, les
voyageurs offrent des banquets à des reporters
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dans l’espoir de voir leurs noms figurer dans les
journaux.

Vous rappelez-vous ce qu’il en arriva après
le départ de ce chien ?

— Certes oui. Aux hurlements de cet
animal répondirent des grognements vagues
issus des maisons voisines. Les Malais de
Tidore nous maudissaient, les femmes et
les enfants se plaignaient comme si le vieil
Hérode eût fait, en cette nuit néfaste, exécuter
à nouveau ses édits. Le calme allait se rétablir
quand une musique s’éleva, et elle n’était,
suivant l’expression de notre méridional Cléon,
« en rien inférieure aux précédentes ». Un
orchestre de chauves-souris, niché dans les
branches d’un arbre immense qui recouvrait
notre tente de son haut toit de verdure, se mit
à entonner un hymne. La mélodie en était
contestable et le refrain odieux. Cela tenait
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tout à la fois du grincement de ferrailles jouant
à frottement dur, du bruit énervant que fait
un doigt malveillant poussé sur une vitre, du
strident va-et-vient d’une mauvaise scie, et de
la voix mélodieuse des paons chers à Junon.

* **

Le soleil se leva enfin et nous arracha à
ces ténèbres impures d’où la nature semblait
nous défier de ses mille voix. Certes, devant
de semblables présages, un Romain fût rentré
chez lui. Mais nous ne prîmes point la mer et
nous allâmes excursionner dans la montagne
par des chemins raides et glissants surplombant
des abîmes coupés à pic. Nording nous ac-
compagna et fit une ample moisson d’insectes.
Courant rapidement autour des arbres, il
s’emparait adroitement des Tricondyles, ces
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coléoptères allongés et bossus à tête globuleuse,
d’allure agile et sournoise. Au retour, tran-
quilles dans la parole de Saptaou, nous nous
assîmes dans la tente, et une serviette étendue
par terre représentait la nappe d’une table qui
faisait défaut.

Harassés par une ascension et une descente
de six heures sous un soleil de feu, par des
terrains assez escarpés pour que les gens y pro-
gressant — pour leurs affaires ou leur mauvaise
fortune — eussent l’air de mouches se prom-
enant le long d’une glace, nous regardâmes
avec intérêt cette nappe où quelques assiettes
et gobelets de fer-blanc formaient un primitif
couvert. Alors apparut Saptaou avec un plat de
riz où se dressaient quatre morceaux de poisson
séché, et il portait encore un bol contenant une
sorte de carry fumant. Saptaou, sévèrement
interrogé, prit l’attitude d’une jeune vestale
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accusée d’avoir manqué à ses vœux. Ses longs
cils ombrèrent ses joues et il déclara d’un
air ingénu que nous n’aurions pas d’autres
victuailles, encore le poisson provenait-il du
fond particulier des matelots.

La situation était telle : les indigènes nous
avaient mis au ban ; ils refusaient aux voyageurs,
venus sans recommandations, le pain et le sel,
ou pour mieux dire les œufs, les poules et le
poisson de la mer. Au reste leur avis était que
des étrangers, des Européens, venus en si mince
équipage, ne pouvaient être que des pirates ou
des soldats déserteurs. On tint conseil, des avis
différents furent émis. Raffray, homme porté
aux choses de la chasse, mit en avant l’excellence
de son fusil, et déclara qu’il nous alimenterait
de venaison. Vous, Timothée, vous conseillâtes
aux matelots de s’en aller pêcher du poisson. Et
moi, je proposai de mander le chef du village et
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de lui faire les menaces les plus terribles. Quand
on aurait dû le garder en otage — et nous ne
courions en cela aucun risque, — il devrait
envoyer un homme à Ternate vers le résident
avec une lettre de nous. Le parti présentait
des inconvénients : ils se précipitèrent innom-
brables, qui par Raffray, qui par vous, et je fus
accusé de manquer d’amour-propre. Car il
eût fallu dans cette lettre avouer notre voyage
clandestin et notre impossibilité d’agir en
dehors du gouvernement de Ternate. Cette
humiliation me semblait petite ; à vous elle
parut considérable, et l’on n’essaya rien dans
cette voie.

Nous allâmes alors tous deux à la décou-
verte, pendant que Raffray faisait la sieste
malgré les moustiques qui formaient autour de
lui un nuage léger, et je mis à tout hasard mon
fusil sous mon bras. Des poules picoraient
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derrière une case, puis une femme en sortit qui
leur jeta une poignée de r1z.

C’était une de ces jolies Malaises des
Moluques dont le type s’est affiné par des
unions avec les races arabe et chinoise. Sa
chevelure, qui lui serait facilement descendue
jusqu’aux talons, était tordue en une masse
lourde d’un noir de jais, avec des luisants bleus,
et retenus par une épingle de cuivre dont la tête
ciselée brillait sous le soleil. Elle avait le teint
clair, la peau d’une nuance chamois tendre,
comme ambrée à la nuque ; et son oreille,
finement ourlée comme les coquilles de la mer,
portait des bijoux barbares. Son cou gras et
délicatement tourné avait un pli circulaire qui
le ceignait comme un collier et, sous sa koubaye
blanche à fleurs roses, se bombait sa gorge
dont les pointes redressaient l’étoffe du corsage
agrafé par une fibule d’argent. Son sarong
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violet et bistre largement zébré de lignes rouges
et jaunes, disposées en dents de loup, bridait
le galbe des hanches doucement arrondies et
se tendait sur la croupe. Cette femme avait
des anneaux de cuivre et d’argent aux poignets
et aux chevilles, ses jambes étaient grasses
et ses bras pleins. Je me la rappelle encore
aujourd’hui, Timothée, car elle était très belle.

— Elle n’avait rien de particulièrement
remarquable, dit Timothée en haussant les
épaules. Vous en avez trouvé comme cela, à
ramasser à la pelle, dans tout le pays malais. Il
y en avait de bien plus jolies à Ternate, et vous
le savez tout comme moi ; avez-vous oublié ces
nonas si bien tournées que l’on reconduisait
chez elles, la nuit, après le bal, au son des
triangles et des violons ?

— Oui, Timothée, sans doute, il y eut et
il y a encore des femmes plus belles, quand ce
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ne seraient que celles du sultan de Tidore, qui,
vêtues de pagnes de soie blanche, couronnées
de Jasmin, dansèrent avec nous au grand bal
du résident. Le sultan de Ternate y vint même
dans une antique berline traînée par plus de
trente hommes. Car ce souverain pacifique
avait grand’ peur des chevaux et il trouvait,
d’ailleurs, mauvais que le cocher fût assis sur
un siège plus haut que celui du maître ! Cette
jeune Malaise me revient cependant à l’esprit et
cela n’est pas pour moi sans quelque plaisir. Car
je rattache ma jeunesse passée à son visage, qui
sera toujours jeune aux yeux de ma mémoire.

Vous vous permîtes à son endroit un
compliment d’une nature sur laquelle nos
opinions peuvent différer, mais qui me prouve
que vous l’aviez trouvée désirable. Voyez-vous,
Timothée, nous avons toujours manqué,
vis-à-vis des femmes, du sens de la vénération.
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— Eh ! c’est là, mon pauvre ami, dit
en ricanant Timothée, le sentiment qu’elles
estiment le moins en nous. Les respecter
me semble puéril, surtout dans ces régions
équatoriales ; au reste, elles sont partout les
mêmes et puisque vous aimez les réminiscences
des livres, je vous renvoie à ce que Koëleth, dans
le Livre Saint, nous a dit d’elles sans autrement
spécifier la nation.

— C’est une chose banale et facile, Timo-
thée, de mépriser la femme ; l’on est puni de ce
mépris par le vide très grand dans lequel nous
vivons par leur absence. Et toute la sagesse du
monde ne pourra jamais meubler ce vide.

— Voilà, reprit Timothée, de bien grands
mots pour une petite chose. Partout où nous
sommes passés nous avons fait raisonnablement
le possible pour essayer de nous amuser.

— Il nous en est resté la vanité de la tristesse.
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Aussi, pour cette raison et quelques autres
encore, sommes-nous demeurés solitaires et
notre vie s’est passée grise et sèche comme ces
torrents des déserts éthiopiens, laissant derrière
eux un lit aride, plein de poudre et de cailloux
brisés. Nos souvenirs ne sont que dans des faits,
et ils n’intéressent point notre cœur. Trop
tard nous avons appris que l’activité comme la
science sont choses vaines et que la plus haute
connaissance des choses, plus mensongère et
pleine de superbe que les discours d’un mage,
ne vaut pas l’amour d’une femme. Répétez
avec un grand esprit, Timothée, que la femme
« fait la désolation du juste » ; répétons avec
conviction que l’amour est une supercherie très
grande, sûrs que nous sommes aujourd’hui de
ne pouvoir plus l’obtenir.

— L’amour, objecta Timothée, nous met
souvent dans des situations ridicules, et elles
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sont toujours difficiles. Plus qu’aucun autre
sentiment il crée des illusions décevantes et
ne laisse après lui que la honte ou la tristesse.
Mieux vaut vivre seul et libre, que de se forger
des chaînes qui vous lient étroitement aux
misères de l’humanité, et cela comme à plaisir !
Et d’ailleurs, cette humanité, vous ne l’aimez
pas plus que moi ; tombant dans l’excès con-
traire, vous vous êtes montré dur aux hommes
comme à vous-même. Votre âme n’est point
faite pour l’amour et elle se réjouit — suivant
la mode que vous suivez en aveugle, tout en
croyant la honnir — dans les « mépris amers ».

— En cette affaire, Timothée, les ap-
parences sont trompeuses et tournent visi-
blement contre moi. Si, plus indulgents aux
hommes et plus pitoyables à nous-mêmes,
nous avions su écarter de notre esprit les visions
idéales abstraites, nous aurions pu trouver le
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bonheur. Aujourd’hui, nous sommes trop
avancés pour remonter la route. Est-il d’ailleurs
de route dans le désert ? Chaque jour, le vent
qui souffle recouvre les traces de nos pas et
nos yeux obscurcis ne sauront plus distinguer
l’étoile qui servit aux gens simples pour rejoin-
dre la crèche du Nazaréen. Comme le dirait un
professeur du Muséum de notre connaissance :
« Notre situation est acquise. »

* **

— Plût au ciel que la poule de la Malaise eût
été acquise, Timothée, cela nous eût épargné
bien des tribulations !

Je demandai à cette jolie personne si elle
voulait nous vendre une poule. Grâce à votre
mauvaise attitude — car vous la considériez
d’un air astucieux et pervers, — je n’obtins
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pas de réponse, et la dame haussa les épaules,
nous tournant son dos qui n’était pas moins
digne d’admiration que le reste. Rapidement,
j’abaissai mon fusil vers un gros coq roux et
bronzé qui s’empressait autour d’un cocotier,
où il pourchassait quelque insecte. La Malaise
m’avait vu. Tout en nous traitant de « Français
pourris » — car on connaissait notre qualité,
— elle s’élança pour couvrir le volatile de son
corps, et elle tremblait de colère. Son beau
visage avait pâli, il ressemblait au masque de
la Méduse que les vieux Negroli de Milan
repoussèrent sur cette rondache de l’empereur
Charles-Quint qui est à l’Armeria de Madrid.
Et je pense, à me rappeler cette femme, à
l’inscription latine amphigourique courant
autour de la Gorgone échevelée. Les cris de la
Malaise ameutaient les gens de la maison ; aussi
nous nous retirâmes sans avoir tiré, poursuivis
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par les malédictions de toute la famille.
Notre criminelle entreprise ne nous amena

pas d’autre châtiment. Mais le dîner qui vint
fut désastreux. Un peu de riz et un vieux
kakatoës tué par Raffray composèrent tout le
menu, et l’oiseau huppé, dur comme du bois,
se défendit sous nos dents ; sa chair était encore
plus coriace que son misérable squelette. On se
coucha mécontent, car les matelots déclarèrent
qu’ils ne voulaient plus rester à Tidore, où les
habitants se refusaient à leur vendre même du
sagou. Le seul Saptaou montrait un visage
serein, sans doute se procurait-il des victuailles
auprès des Malaises, grâce à sa charmante figure,
plus puissante que les rixdales ou les fusils.

Mais, le lendemain matin, la famine fut
complète. On but du thé, on mangea du riz
au sel, au sucre et même du sagou. Quand j’en
mordis un morceau, il me sembla attaquer un
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bloc formé de sable aggloméré avec de la colle
forte ; cela en avait et l’odeur et le goût. Les
matelots s’en régalaient non loin de là, mais
c’était le fond de leur sac, et il n’en resta bientôt
plus.

Aussi, à l’heure de midi, nous fallut-il
quitter cette terre inhospitalière, qui n’avait
pu nous nourrir. Et, quand nous partîmes,
les indigènes du lieu durent faire des vœux
pour que les étrangers fussent engloutis par la
mer des Moluques, tout comme les Égyptiens
le furent avec leur Pharaon dans les flots de
l’Érythrée.

— Cette dernière comparaison, conclut
Timothée, en se levant, était bien inutile.
Bonsoir. Je vous apporterai prochainement des
échantillons remarquables de gutta-percha. »

Huit années ont passé depuis cet entretien,
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et j’apprends aujourd’hui, par un hasard, que
Timothée, qui a oublié de reparaître avec sa
gutta-percha, dirige une importante factorerie
dans la Chine Orientale. Puissent ces lignes l’y
rejoindre et le plonger dans la confusion.
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