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ÀMonsieur Jules Lemaître



LA FIGURE DE CIRE

« Tout acte de la pensée, de la parole ou
du corps, selon qu’il est bon ou mauvais,
porte un bon ou mauvais fruit ; des actions
des hommes résultent leurs différentes con-
ditions. »

(Manou.)

Lorsque l’El Saïedad Celindaja mourut, emportée par
un mal mystérieux, qui tarit en elle les sources de la vie, sans
altérer sa beauté en fleur, ce fut un tel deuil, dans le harem
du vali Seef ben Saïd, que l’eau des bassins cessa de jaillir en
gerbes arquées. Les gazelles familières, couchées sur le flanc
à l’ombre des merlons de l’enceinte, refusèrent l’orge et le
riz. Et les négresses, dont les pendants d’oreilles sonnaient
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comme les têtières des mules, s’en retournèrent avec leurs
pleines écuelles de faïence peinte. Fatou, la plus vieille de
ces femmes, dit alors, en se frappant le front : « Le malheur
est dans cette maison ! »

Farouche et misérable, le vieux cheick, doutant de la jus-
tice d’Allah, demeura deux jours entiers sur la haute terrasse
de sa forteresse. Ne prenant que le nécessaire, il ramenait sur
son visage dur et morose sa barbe dont les crins épars blan-
chissaient, privés de henné ; et il ne rompait point le silence.
Cependant, dressé au sommet des degrés, le nègre Yakoub
Farfax veillait, le bouclier rond sur l’épaule, l’épée pendue
devant le sein gauche ; et nul ne se risquait à pénétrer dans
l’escalier à trois retours, par quoi l’on accédait sur la plate-
forme crénelée, où méditait le cheick, perdu dans sa douleur
obstinée.

Au travers de sa barbe, Seef ben Saïd contemplait la
plaine, moins stérile et désolée que son cœur. Mais rien
ne venait le distraire de son cuisant regret. Il regardait,
sans voir, l’étendue morne où les oliviers, gris de poudre,
croissaient en maigres touffes, parmi les hautes herbes qui
répétaient l’image d’un glaive fiché, la pointe droite, dans le
sol lézardé de crevasses. Au loin, les Alpujarras montaient,
échelonnant leurs crêtes déchiquetées et nues, dont les
escarpements abrupts semblaient offrir à l’avidité des gouf-
fres sans fond les villages avec leurs clairs amas de maisons
accrochées à leurs flancs. Et le ciel métallique flamboyait
sur les roches couleur d’encre, sur la terre roussâtre où le
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chiendent, brûlé par le soleil implacable et rouge, faisait des
taches fauves ou cendrées. Tout dormait du lourd sommeil
que l’heure de midi impose aux êtres et aux choses. Seuls les
gypaètes, tournoyant, élargissaient ou rétrécissaient leurs
cercles, ou bien se jouaient, comme pour imiter les feuilles
du platane, quand elles sont emportées au gré du vent.

Mais, sans s’arrêter au spectacle de ces grands oiseaux,
le vali s’enfonçait dans son ennui. Et, d’heure en heure, il
interrogeait le nègre Yakoub, roide dans sa longue tunique
bistrée.

— Farfax, le peintre Mohammed n’est-il pas encore ar-
rivé ?

Et le noir porteur d’épée répondait, sans remuer plus
qu’une statue de basalte, prise dans une draperie d’onyx, et
qui aurait eu des prunelles d’argent :

— Mon père, il n’est pas encore venu.
Mais à l’instant même où se tut la voix du muezzin qui

appelait les croyants à la prière, le nègre tourna sa tête de
bronze, coiffée d’un turban de mousseline trente fois repliée.
Et, remontant d’un degré, il dit :

— Mon père, voici venir l’homme que tu attends. Il se
hâte vers les murs avec sa jument grise. Maintenant on ouvre
la porte pour qu’il puisse entrer. Comment te plaît-il que
l’on dispose de lui ?

— Qu’il me soit amené sans retard, — fit le cheick, en
laissant retomber sa barbe. — Mais, avant tout autre soin,
veille à ce que des rafraîchissements lui soient donnés. Car
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la route est longue et pénible sous le soleil, et la terre, en cette
saison, est aussi dure à l’homme que le roc échauffé pour la
corne des chevaux.

Le noir repoussa dans le fourreau plat, couvert de
maroquin gaufré, la lame déjà sortie jusqu’aux trois cercles
d’or incrustés sur le talus de sa large gouttière. Et, étouffant
un soupir d’impatient regret, il descendit vers la cour.
Cependant il pensait que, depuis plusieurs jours, il devait se
priver du plus grand plaisir, qui est de voir tomber une tête,
détachée, comme un fruit mûr, par l’acier de Séville. Tout
glaive perd son fil à ne point le retremper dans le sang.

Mohammed Al ben Azziz accéda, sans méchef, à la
terrasse. Il baisa la terre devant le vali, puis se tint debout,
les bras croisés sur le pectoral à broderies d’argent qui
mouraient en pointe, au-dessus de la ceinture étroite
en brocart d’Almeria. Et Seef ben Saïd remarqua que le
Grenadin gardait une telle pose, parce que sa droite, cachée
sous la large manche de la robe en velours noir, reposait sur
le pommeau d’un poignard disposé en croissant de lune.
Cette précaution, qui décelait un homme avisé, amena un
pâle sourire sur les lèvres minces du cheick. Car, s’il admirait
le courage, il glorifiait encore plus haut la prudence.

— Approche sans crainte, Mohammed Al ben Azziz, dit-
il de sa voix creuse et voilée. Je t’ai fait appeler pour ton
bien, et je veux t’être utile. À certains signes de ton visage,
je lis que tu es né sous une favorable planète ; et Allah t’aime,
certes, pour t’avoir créé si beau. Mais, si claire que soit ta
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face, il est un autre visage qui l’éclipse comme Algol fait pâlir
les autres feux du ciel quand il lui plaît de briller : Ces traits
qu’aucun homme n’a vus, sinon moi, tu les contempleras bi-
entôt. Leur éclat est maintenant terni par les ombres de la
mort. Car, pour mon malheur, les yeux qui éclairaient mes
nuits se sont obscurcis comme l’opale qui a dépassé sa saison.
Et c’est pourquoi tu me trouves aujourd’hui dans le deuil…

Le vali Seef ben Saïd s’arrêta de parler. Et le peintre Mo-
hammed acheva de boire, sans plaisir — tant il était tenu par
la crainte du poison — le sorbet qu’un petit esclave lui avait
apporté, avec des grenades, dans une corbeille en filigrane.
Et il songeait :

« La parole de ce vieillard est oblique, et son regard
vide ne laisse rien lire de son inquiète pensée. Dans quel
but cet Almoravide astucieux et cupide m’a-t-il attiré ici ?
Et pourquoi a-t-il donné aux miens des garanties pour
m’assurer ? »

— Donc, mon fils, reprit le vali, quand Mohammed
eut finit de humer la neige parfumée de roses, cesse de
tourmenter ton poignard, et m’écoute : nul, mieux que toi,
s’il en faut croire la rumeur publique, encore qu’elle soit
chose vaine, ne s’entend à modeler ou à peindre les figures
et les signes. Nul ne sait rehausser une rondelle ou une
adargue d’ornements plus élégamment combinés, et aussi
de ces entrelacs ingénieux où un trait ténu s’enroule, court,
disparaît sans se rompre, puis reparaît. Ainsi, au cours
d’un récit adroitement mené, notre attention est tenue en
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suspens par la magique faconde d’un lettré. Sous ta main
experte, les corps naissent, avec leurs proportions et leurs
divers aspects : tels, dans les profondeurs des cavernes, se
forment les précieux métaux, par l’influence mystérieuse
des astres.

On m’a dit, et j’ai laissé dire, qu’avec un pinceau, des
pointes de roseaux, de l’or moulu, du vermillon, quelques
autres poudres, et, je crois, avec la résine, la cire et les
gommes de l’Inde, tu réussissais à former, toi aussi, des
créatures, et qu’il leur manquait seulement la vie. Est-il,
d’ailleurs, dans cet ordre d’idées, et en réservant, comme de
juste, la puissance d’Allah, quelque chose d’impossible pour
celui qui produit ces plats, chatoyants à faire croire que
les rayons du soleil, emprisonnés dans l’émail, cherchent
à s’échapper au dehors, pour la plus grande joie de nos
yeux ? O Mohammed, toi qui es habile entre les peintres, ne
voudrais-tu pas pétrir un simulacre de cire, à la ressemblance
de cette jeune Celindaja dont tu n’es pas, je pense, sans avoir
entendu parler ?

Mais Mohammed, redoutant un piège, secoua la tête, et,
gardant les yeux baissés, répondit :

— Jamais, mon père, je n’ai ouï parole se rapportant à
cette dame. Car personne, l’eût-on connue même, n’en au-
rait osé dire un mot. Cheick Seef ben Saïd, c’est une grande
offense que de prononcer le nom de la femme d’autrui.

L’Almoravide caressa sa barbe et continua, impassible :
— Ne pourrais-tu, mon fils, reproduire les traits de ma
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favorite, qu’Azraël a cueillie dans sa fleur, et, par l’artifice de
la couleur, mettre en eux l’illusion de la vie ? On m’a raconté
qu’un calife de Damas avait ainsi réuni, dans sa maison, au-
tant de statues qu’il possédait d’épouses. À chacune d’elles,
il ne manquait que la voix. Et les visiteurs en demeuraient
confondus.

Mais Mohammed, fixant les arabesques dorées du tapis
vert et rouge, où il se tenait assis, répondit en secouant la
tête :

— Vali Seef ben Saïd, de pareilles choses nous sont
défendues par la loi. Et le calife, dont tu me cites les
singulières coutumes, était, peut-être, un de ces chrétiens
idolâtres, que la tradition faussée nous donne comme un
adorateur du vrai Dieu. L’irréprochable prophète n’a-t-il
pas dit : « Le vin, les jeux de hasard, les statues sont autant
d’abominations inventées par Iblis ! Abstiens-toi et tu seras
heureux ! » Si, docile à ton désir, j’accomplissais ce que tu
me demandes, je mettrais le salut de mon âme en question.
La chose vaut qu’on l’examine. Tu connais, mieux encore
que moi, étant plus vieux, les paroles de la loi : « Malheur à
celui qui aura peint un être vivant ! Au jour du jugement
dernier, les personnages qu’il aura représentés sortiront du
tableau et viendront se joindre à lui, en lui demandant une
âme. Alors cet homme, impuissant à donner la vie à son
œuvre, sera la proie des flammes éternelles ! »

— Oui, interrompit le vieux cheick, tu t’en tiens à la
lettre même. Ce n’est pas contre les peintres qu’est lancé
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l’anathème, mais bien contre les idolâtres. Ce n’est pas à
celui qui modèle une image qu’incombe la faute, mais à
celui qui l’adore : « Allah, dit cette même Hadith que tu
me cites, m’a envoyé contre trois sortes de gens, pour les
anéantir et les confondre : ce sont les orgueilleux, ceux qui
adorent plusieurs Dieux, et ceux qui vénèrent les idoles.
Gardez-vous donc de représenter le Seigneur, les hommes,
et ne peignez que les arbres, les fleurs et les objets qui n’ont
point d’âme. » Je sais que là, comme ailleurs, il convient de
distinguer. Tu le sais, mon fils, quand il s’agit des livres, on
marche parmi les embûches des commentateurs. Ce sont
là des gens dangereux entre tous, et dont les idées sont plus
changeantes que la surface des sables quand souffle le vent
du désert. Et, par surcroît, leur nombre, plus considérable
avec les jours, défie toute évaluation raisonnable. Le cheick
Ibrahim, qui marqua, au temps de ma jeunesse, en cette
école du Caire, source de toute lumière, me répétait sou-
vent : « Entre l’intention et l’acte, le fossé est aussi profond
qu’entre la lettre et l’esprit. On se trompe seulement sur
sa largeur. En ce départ réside le principal de la sagesse des
hommes. » Écoute-moi donc, mon fils, et tiens-toi en paix.
Je ne parle pas à la légère, car je suis un vieillard, et mes
paroles valent d’être entendues…

Mais Mohammed, frémissant d’impatience, songeait :
« Le vali parle avec abondance, comme tous les gens

âgés ; et il a la langue dorée. Toutefois, sa faconde et son
astuce ne prévaudront point contre ma prudence. »
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— Si, continuait le cheick Seef ben Saïd, j’étais de ces
hommes frivoles dont la tête tourne à toute saute de brise, si
j’étais de ces adolescents qui ne songent qu’à briller dans les
parades et les tournois, tu pourrais négliger de m’entendre.
Mais je suis un vieil homme, dont la peine est profonde.
Sans doute ai-je trop bataillé en mon temps — si l’on
pouvait trouver qu’il y ait excès dans le service de la loi. Mes
épaules se sont voûtées sous la chemise de mailles, et ma
main s’est rendue tremblante pour avoir manié l’épée. Une
pareille fatigue, Mohammed, a gagné mon cœur, tant il me
semble aujourd’hui incapable de supporter mon chagrin.
Jadis je me riais de tout, et ma vie coulait insouciante et
libre, comme un fleuve qui descend au caprice des accidents
de son lit. Pour moi, alors, toute femme en valait une autre,
et je n’étais sensible qu’aux différences que comportait leur
beauté. Car, des laides, il ne saurait être question. J’en
perdis quatorze, et des plus belles, à la bataille d’Arnisol.
En cette journée où Allah nous abreuva du fiel amer de sa
colère, je fus le seul à ne pas réciter la prière de la peur, et
la victoire des Infidèles n’empêcha pas ma lame de pleurer
du sang. Je fauchais dans les rangs pressés de ces Aragonais
qu’un jour de folie changea en loups ravisseurs, alors qu’ils
n’avaient été jusque-là que des chiens impurs, aboyant aux
cornes courbées du Croissant. Ce que j’ai fait sera écrit dans
les livres. Tu es trop jeune pour avoir connu cela ; et tu
penses, en ton particulier, que c’est grande pitié d’entendre
ainsi se vanter un vieillard dont la main ne saurait plus, à
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cette heure, réduire une jument rétive. Ne t’impatiente
point : je vais rentrer dans l’utile. Je te compterai trois cents
pièces d’or, comme arrhes du marché que je veux conclure
avec toi ; et tu en recevras autant quand tu m’apporteras
l’image de cire, rehaussée d’une coloration naturelle.

Et le vieux cheick découvrit un petit bahut, dissimulé
sous le tapis où il se tenait accoudé. C’était un coffre, dont
les panneaux bariolés se chargeaient de mille clous, de
cornières et de pentures de cuivre, allégées et fenêtrées avec
un art puéril et curieux. Il leva le couvercle bombé. Dans le
fauve ruissellement des dinars qui coulèrent entre les doigts
secs et noueux du vali, Mohammed Al ben Azziz sentit ses
scrupules se fondre comme la neige des Algarves au souffle
brûlant du Kamsin, quand ce vent africain traverse la mer.
Et il se payait de diverses raisons dont la principale était
que les textes sont souvent altérés, et qu’ils deviennent, par
suite, de vastes réservoirs d’erreurs où se noient les meilleurs
esprits. Il songeait encore que les hommes les plus savants,
ou réputés pour tels, considèrent l’Hadith comme la plus
obscure et la plus incertaine des lois, et qu’avec une grosse
somme d’argent on peut se rendre considérable parmi les
hommes et donner des avis, ayant des chances d’être écouté.
Et Mohammed pensait, par surcroît, que la monnaie des
califes est bonne contre toutes espèces de maux. Il se
rappela, tout à coup, que des juifs marocains parcouraient
en ce moment même le pays, en quête d’un acheteur pour
une belle esclave blanche. Il lui souvint aussi que son écurie
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ne renfermait qu’une jument grise, un mauvais cheval et un
âne, et que son bouc était devenu très vieux.

Cependant Seef ben Saïd continuait de parler, tandis
qu’une gazelle familière, qui s’était rapprochée du coffre
dans l’espoir d’y trouver du riz, s’agenouillait, puis se
couchait paresseusement sur la robe du vali.

— Comment, Mohammed, es-tu assez simple pour
croire que le Prophète ait pu établir ces différences
profondes pour séparer les êtres vivants ? Je crois qu’à
l’exception des croyants, toute créature porte en soi une
destinée semblable. Entre une captive chrétienne, comme
l’était ma précieuse fleur de beauté Celindaja, et cette gazelle,
par exemple, je ne vois qu’une différence de forme. Car en
elles deux résident la souplesse et la grâce, et l’on pourrait se
tromper si l’on ne considérait que l’éclat de leurs yeux.

Ainsi, par ses parole pesées, auxquelles il mêlait, à plaisir,
le tintement des sequins, le cheick Seef ben Saïd s’appliquait
à vaincre l’obstination du peintre Mohammed.

Mais celui-ci demeurait anxieux, car la prudence parlait
en lui pour déconseiller l’entreprise :

« Les promesses des hommes, pensait-il, sont tracées sur
l’eau, et il est plus d’un souffle pour en modeler les rides à
son caprice. Le cheick, sa fantaisie une fois passée, oubliera
ses engagements, et la honte me restera d’avoir fait, pour rien,
une chose contraire à la loi. Je resterais en butte au mépris
de mes parents et de mes amis. Je deviendrai un objet de
risée : les petits enfants me poursuivront par le bazar ; et je
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ne pourrai plus gagner ma vie. »
Il se décida cependant quand le cheick eut donné l’ordre

de charger sur un mulet la boîte scellée qui contenait les
trois cents pièces d’or. Et elles avaient été comptées. Alors,
il suivit le vieillard par des couloirs obscurs et des escaliers
tortueux, jusqu’à une petite chambre qui s’ouvrait sur une
terrasse encaissée de hautes murailles. Leur épaisseur se
perçait, de place en place, par des jours étroits et obliques
comme les archères d’un donjon. A l’approche des deux
hommes, une nuée de femmes se dispersa avec des cris
étouffés. Le claquement de leurs babouches résonna sur le
mortier battu. Et par les joints des voiles sombres ramenés
sur les faces, des yeux luisaient, dont l’éclat était plus vif
que celui des joyaux dont chaque esclave était surchargée.
On eût dit ces châsses où les chrétiens attachent des escar-
boucles et autres gemmes d’un grand prix, qui auraient eu
des pieds alourdis par des entraves en argent, et qui auraient
marché.

Mais, sans s’occuper de ces femmes dont les grâces
étaient pour lui chose commune, le vali poussa la porte ; et,
appuyé sur son long bâton de sycomore couvert d’entrelacs
en relief, il dit à Mohammed :

— Regarde ! Voici, étendue sur le lit, celle qui fut la joie
de ma vie. Bientôt la terre la recouvrira. Hâte-toi donc de
reproduire ses traits et de les fixer avant cette heure, trop
prochaine, où la corruption dernière les aura dévorés pour
jamais. Hâte-toi, mon fils ! Que les dernières lueurs du jour
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ne soient pas perdues ! Mets-toi à l’ouvrage. Pour moi, je
demeurerai là sans te troubler dans ton travail et sans te re-
garder, non plus que celle dont la mort commence à ravager,
jalousement, la beauté.

Sur l’angareb de bois peint, la favorite semblait dormir,
et sa face était plus pâle que les pétales de jasmin dont on
avait jonché sa couche. Allongée dans la longue tunique de
tabit vermeil, bossué de broderies, Celindaja ne laissait voir
que ses mains et son visage dont l’ovale régulier était cerclé
de pierreries. Une pierre de lune marquait l’entre-deux de
ses sourcils ; et des turquoises, grosses comme des œufs,
étaient attachées à ses oreilles. Ses mains disparaissaient
sous les bagues, et des bracelets damasquinés ou émaillés
encerclaient ses poignets. Ses pieds, pris dans des pantoufles
en brocart et des chausses pourprées, étaient chargés,
aux chevilles, d’anneaux d’argent ciselés, dont chacun
pesait jusqu’à cinq mithkals. Et tous ces détails furent
relevés soigneusement sur une feuille de parchemin que
Mohammed tira d’un étui qui pendait à sa ceinture et où il
portait tous les outils nécessaires à son industrie. Le soleil
se couchait quand il termina sa tâche. On le reconduisit
à la lueur des lanternes, et quatre cavaliers almoravides
l’accompagnèrent pendant les dix grandes heures de marche
qui le séparaient de sa maison.

« Quand tu m’apporteras la statue, lui avait dit ce che-
ick, je te compterai encore trois cents dinars. Emporte tran-
quillement ceux-ci, et dépêche-toi de modeler cette image.
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Car je suis vieux, et les jours me paraissent s’envoler comme
des passereaux à l’approche de l’épervier. »

Mohammed Al ben Azziz ne se sentit en sûreté que
quand il fut rentré dans son logis et qu’on en eut bien tiré
et assuré les volets. Son premier soin fut de reconnaître ses
sequins : pas un n’était rogné, et leur métal était au plus haut
titre. Alors il enferma son or dans un bon coffre à triple
cadenas d’acier et s’endormit content ; car, pendant toute la
route, il n’avait point vécu, croyant, à chaque instant, que
les genétaires de son escorte le tueraient pour s’emparer de
son bien. Puis, aux premières heures du jour, il s’occupa de
commencer la statue. Afin d’éviter les questions indiscrètes,
il s’enferma dans une chambre bien close, sur sa plus haute
terrasse, et où nul ne pouvait accéder quand il avait tiré
l’échelle qui remplaçait l’escalier. Il y avait transporté toutes
les choses utiles à la pratique de son art. Et il défendit à sa
femme Zahara elle-même l’entrée de ce réduit.

— Je veux, dit-il, essayer de nouvelles poudres et des
émaux dont j’ai à éprouver les propriétés, en secret. Et j’en
attends merveilles. Qu’on me laisse donc travailler dans le
silence et le plus complet recueillement.

Sur les mesures exactes de la jeune fille morte, il établit
une forme en hêtre, composée de billettes adroitement
taillées au ciseau, jointes à contre-fil ainsi qu’il convient
dans les pays secs où le bois est sujet à jouer, et assemblées
strictement avec des chevilles de chêne. Alors, il habilla cette
charpente avec la cire, s’ingéniant à reproduire curieuse-
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ment les moindres particularités du modèle. Pendant un
mois tout entier il ne cessa de manier l’ébauchoir, le compas
et le fil à plomb. Et, plus d’une fois, il détruisit l’œuvre de
plusieurs jours, parce que les contours lui apparaissaient
secs et grossiers, sans vérité et sans grâce. Puis, satisfait
de la forme, Mohammed décida de peindre le simulacre
de cire. Il broya les couleurs les plus fines et ne ménagea
ni le cinabre, ni l’outremer, non plus que le jaune indien.
Mélangeant dans de justes proportions le blanc d’œuf, la
colle de parchemin et la gomme d’Arabie, il épaississait ses
enduits avec du plâtre dix fois passé au tamis, les corsait
avec l’alun. Ou bien il s’acharnait à la réussite d’un vernis,
chauffant et refroidissant tour à tour le copal, l’élémi, la
sandaraque, le damar et le sang-dragon.

Enfin la figure de cire se dressa, terminée. Une autre
Celindaja vivait maintenant, à cela près qu’il lui manquait
seulement le souffle. Cependant Mohammed ne pouvait
plus se détacher de son ouvrage. Tout prétexte lui était
bon pour opérer quelque retouche, pour détacher un pan
de draperie avec un fil de cuivre rougi au feu. Ou bien
c’étaient les verres colorés qui ne s’harmonisaient pas avec
le ton des vêtements. Et il s’essayait à mieux marier les
émaux, taillés en manière de gemmes ; leur scintillement
égalait le brillant des yeux. Ceux-ci étincelaient ainsi que
des yeux vivants, tant les vernis subtils y avaient été peu
ménagés, et sur le blanc où se détachaient des fibrilles
carminées, et sur la pupille disposée en creux et recouverte
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d’une pellicule ténue de cristal. Des émeraudes, des rubis et
des grenats, tous parfaitement imités, se suspendaient aux
oreilles, alternant avec les turquoises mates et les topazes
rutilantes ; ils s’étageaient sur le front, couraient en une
sorte de gourmette qui se rattachait à la coiffure dorée, après
avoir bridé le menton. Et la face, merveilleusement blanche,
apparaissait par le large entre-bâillement des voiles aux plis
savamment composés : telle la lune luit par les soirs calmes
de printemps, au milieu des nuages pressés en flocons légers.
Et Mohammed demeurait acharné à sa besogne. Il vivait
enfermé avec sa statue, et ne pensait plus à rien d’autre sur
la terre. Et, à l’idée qu’un jour viendrait où il lui faudrait
envoyer la Celindaja sculptée et peinte au vali Seef ben Saïd,
il sentait une douleur amère monter de son cœur à ses lèvres.
Il pensait que son tort avait été grand d’accepter les sequins
en arrhes du marché : « Si je n’étais pas si besoigneux, se
disait-il, je rendrais au cheik ses pièces d’or. Mais, hélas ! j’ai
déjà dû en dépenser la plus grande partie ! » Et il maudissait
sa pauvreté.

Or, un soir, il s’assoupit devant l’effigie, engourdi dans
sa contemplation quotidienne, sans se préoccuper d’un
vaisseau plein de vernis qui chauffait, sur un petit fourneau,
dans un bain de sable. Une braise ardente, ayant roulé
du foyer sur le sel, enflamma quelques chiffons imbibés
d’essence, par quoi le feu gagna de proche en proche
et dévora des planchettes de bois sec, dressées dans un
coin. Celles-ci tombèrent sur le pot au vernis qui se mit à
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flamber. Les étincelles rouges voltigèrent à travers l’atelier,
et des tourbillons fuligineux enveloppèrent l’effigie. Et
Mohammed Al ben Azziz crut voir en songe un ange dont
les ailes noires, largement éployées, se replièrent sur sa
statue. Et les yeux de cet ange dépassaient en éclat toutes
les constellations du ciel. Sa figure, belle et régulière, était
pareille à celle d’une femme ; et sa longue robe sombre ne
laissait rien deviner de son corps. Reconnaissant Azraël, le
messager de la Mort, le peintre pensa que sa dernière heure
était venue, et il baisa la terre devant l’envoyé d’Allah. Mais
comme la créature céleste, ne s’occupant point de lui, avait
tout l’air, au contraire, de vouloir emporter le portrait de
Celindaja entre ses ailes, il se dressa sur ses pieds — car la
jalousie et la colère parlaient, dans son rêve, encore plus
haut que son habituelle prudence — et il se précipita au
secours du simulacre qu’il avait créé.

— C’est moi ! hurlait-il en proie à son cauchemar et sans
s’apercevoir que les flammes léchaient sa robe, — c’est moi
qui ai modelé cette jeune fille, entends-tu ! Et si tu as le droit
d’enlever ceux qu’Allah a rayés du livre, et seulement quand
le fruit lumineux s’est éteint sur l’arbre de vie, tu n’as pas le
pouvoir de voler cet objet qui est mon bien et où est passée
mon âme, au prix de mon éternel salut !

Mais l’ange ne semblait pas l’entendre. Il avait enlacé
dans ses immenses ailes noires la poupée, qui paraissait
maintenant vivre, palpiter et se fondre à leur contact,
tandis qu’au-dessus de sa tête, où fulguraient les joyaux, les
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yeux de l’être surnaturel envoyaient deux faisceaux d’une
lumière aveuglante. Alors Mohammed s’élança contre
le ravisseur, saisit l’image dans ses bras. Il se réveillait à
peine, qu’il flambait avec elle à la manière d’une torche ;
la cire ardente l’enduisait de la poitrine jusqu’aux pieds. Il
s’abîma dans le brasier en défiant encore Azraël qu’il crut
voir planer au-dessus de lui avec ses yeux flamboyants. Le
plafond s’effondra, et ce ne fut plus qu’un vaste bûcher
qui crépita sur la terrasse, cependant que Zahara et ses
esclaves, accourues au bruit, remplissaient l’air de leurs cris
de désespoir et d’effroi. À ce moment arrivait le messager
que le vali envoyait, chaque semaine, chez le peintre, pour
réclamer le travail promis. La maison de Mohammed Al
ben Azziz était réduite à un brasier noyé sous l’eau, sifflant
parmi les cendres fumantes. Et le cheick Seef ben Saïd, à
apprendre cette nouvelle, fut grandement mortifié :

« Allah, murmura-t-il, n’a point approuvé mon en-
treprise, et Mohammed avait raison en refusant d’exécuter
pour moi cette figure de cire. Iblis l’a emporté dans le séjour
des damnés, car on n’a rien retrouvé de son corps non plus
que de sa statue. »
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ÀMademoiselle Catherine Pozzi



LES ROSIERS DE LA RANI

« Sous couleur d’observer nos vœux, les
Dieux ne font que satisfaire leurs rancunes. »

(Oupanish, 4, § 32.)

Depuis quatre mois déjà, les cavaliers de Nazzar-Abbas
étaient descendus dans le pays de Marwar, et ils tenaient la
citadelle de Méroum étroitement assiégée. Car c’était là que
le radjah Palajesha renfermait ses épouses et ses trésors, et la
prise de cette place permettrait au vainqueur d’exterminer
les derniers descendants de la dynastie Chandal, et de se faire
sacrer Grand Roi, comme il convenait, par les imans.

Du haut des murailles, les rhadjpoutes impassibles
regardaient la plaine uniformément rouge et où on ne
voyait plus un arbre. Car les Musulmans, autant pour
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satisfaire aux besoins de chaque jour que pour désespérer
les Hindous, avaient abattu tous les shishams, sans compter
les asanas, et scié, avec de grands cris de dérision, le ghambar
planté là depuis des siècles, en souvenir de celui qui abrita
le Bouddha sous ses branches et dont l’ombre ne tourna
point. Les tentes des ennemis se pressaient à trois portées
de flèche des douves, et leurs rangées moutonnées étaient
plus nombreuses que les monticules de sable qui rident
l’uniformité du désert. Et, à considérer ces choses, sous
le soleil déjà brûlant du matin, les assiégés se sentaient
tristes, car ils prévoyaient la fin prochaine de la défense,
et la religion leur défendait de se rendre esclaves d’un
conquérant étranger.

La Rani Naranamanikane descendait alors les degrés
de la vaste cour intérieure qu’emplissaient ses parterres de
roses. Quand ses servantes eurent étendu à terre le tapis
brodé, à rinceaux blancs et rouges, sur le fond de velours
noir, la fille préférée de Palajesha s’y assit et regarda ses fleurs
avec tristesse. Sa nourrice s’approcha. C’était une femme
couverte de joyaux et qui avait dû être très belle, encore
que sa peau eût la couleur du pelage des gazelles. Et ses
yeux peints brillaient entre les ornements d’or incrustés de
turquoises qui chargeaient son front, ses tempes et son nez.
Elle posa sur une petite table basse une panelle à bouche
évasée, et dit simplement :

— Il y en aura encore pendant cinq jours. A partir de
demain, toute femme sera réduite à un dixième de mesure.
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Et l’on craint qu’il ne pleuve point. Les vaches grises qui se
montraient cette nuit ont fui devant la colère de Skanda.

Cette femme voulait dire par là que le Dieu de la guerre
ne leur était pas favorable, et qu’il avait chassé les nuages,
gros de promesses de pluie, que l’on avait vus voiler un
moment la lune. Et c’était là une chose terrible, car l’eau
des citernes était tarie, et les ennemis gardaient étroitement
les abords du fleuve, éloigné seulement d’une demi-heure
de marche, et dont on voyait luire la surface comme un arc
d’argent.

La Rani ne répondit rien, et les femmes s’éloignèrent.
Elle se leva alors, prit le vase d’or dans sa main gauche, et, de
sa droite, qui portait tant de bagues qu’elle en paraissait ar-
mée comme d’une manicle d’archer, elle aspergea soigneuse-
ment les fleurs. Mais cet arrosage prit vite sa fin, parce qu’il
n’y avait pas beaucoup d’eau dans le vase, qui n’était guère
plus gros que la tête d’un nouveau-né. Et la Rani n’en garda
pas une goutte pour elle-même. Elle se rassit sur son tapis
et croisa, à la façon des tailleurs, ses jambes fines cerclées par
des armilles d’orfèvrerie qui sonnèrent comme des entraves.
Elle avait déposé tout près ses babouches de basane écarlates,
peintes de couleurs vives, et dont le bec crochu se terminait
par des floches couleur de sang. Ramenant sur ses genoux ses
bras jeunes et pleins, Navarapouni dit, d’une voix lente, et
comme si elle parlait à quelqu’un qui se tint là, à la toucher :

— Tristes roses, mes filles, mes enfants, mes amours,
voici que l’eau manque et je ne sais plus que faire pour vous
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en trouver. J’ai envoyé des hommes, durant dix-huit nuits,
avec des pots, vers le fleuve ; mais aucun n’est revenu, et je
ne peux plus décider les autres à faire ce voyage, car mon
père me l’a interdit. Ma condition de femme me défend d’y
aller moi-même, et je dois mourir plutôt que de tomber
entre les mains des impurs ennemis. Depuis longtemps, dès
les premiers jours du siège, j’ai fait le sacrifice de ma vie, et le
bûcher de bois, odorant suivant le rituel, est dressé dans le
souterrain. Nous y monterons le jour où l’assiégeant sera
pour forcer les portes. Tout cela n’est rien, quand je pense
à vos souffrances et à votre mort, sans doute prochaine,
Roses, mes amours, fleurs chéries entre toutes par Sarasvati,
la bonne Déesse, et pour votre beauté et pour vos parfums ;
je veux la prier pour vous, et qu’elle me fasse la grâce de vous
préserver de tout mal.

Et, levant vers le ciel sa face régulière et pâle où les sour-
cils semblaient tracés au pinceau et se réunissaient au-dessus
du nez par le signe mystérieux du swastika soigneusement
dessiné avec un calame, Naranamanikane murmura lente-
ment :

— O Sarasvati, fille et épouse de Brahmah, gloire de sa
chair, fleur de son sang, en qui réside la vie elle-même et qui
nous a tous créés. Toi qui engendres, dans un enfantement
continu, et les hommes, et les bêtes qui vont sur la terre, et les
fleurs qui embaument les nuits, toi en qui sont la puissance,
la terreur et l’amour, écoute ta fille. Car je suis trois fois ta
fille et comme Dvija, et comme femme, et comme reine ; et
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je t’invoque trois fois, belle, maîtresse des sons, éternel péché
de Brahmah ton père, je t’invoque trois fois, parce que je
vais bientôt mourir. Prends ma vie, ô Sarasvati qu’adorent
les éléphants au changement de la lune, mais épargne ces
rosiers que, depuis des années, j’arrose pieusement de mes
mains. Ce sont eux qui fournissent chaque jour les guirlan-
des dont les brahmes musiciens ornent ton image de terre
noire. L’or et les pierreries ne valent rien pour toi ; tu es la
chair de la femme, et rien ne t’est plus semblable que les pé-
tales des fleurs ! Quand je serai sur le bûcher, ô ma mère,
fais qu’à travers les flammes claires, mon dernier regard soit
pour ces roses, et que mon âme s’envole vers toi comme le
font leurs effluves, à chaque instant de la nuit !

Et la Rani s’arrêta épuisée, car jamais elle n’en avait
autant dit. Des larmes, plus grosses que les perles qui
pendaient à ses oreilles, vinrent rejoindre celles qui bor-
daient le large disque d’or fixé à l’aile gauche de son nez, et
les perles de la mer n’étaient pas plus limpides que les perles
liquides qui ruisselaient doucement le long du visage ovale
et d’une blancheur de cire.

Aux oreilles de Naranamanikane en extase, l’air parut
chanter. À ses narines l’odeur des roses monta plus forte, un
brouillard bleu, comme la fumée du benjoin, l’enveloppa, et
elle entendit une voix grave et puissante qui disait :

— Fille de Palajesha, le parfum de tes vertus est monté
jusqu’à mon trône et, comme une tubéreuse qui s’ouvre, ton
cœur embaume la piété. Vierge tchatria, j’accepte ton sacri-
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fice.
Un bras éclatant comme s’il fut fait d’un rayon de lu-

mière apparut alors, et, dans un battement d’ailes d’oiseau,
la Rani sentit une main s’appuyer sur son front. Elle tomba
pâmée.

Mais voici que les rosiers parurent grandir, et l’étroit es-
pace des parterres devint large à contenir une armée. Les mu-
railles reculaient dans tous les sens comme les brumes qui
s’éloignent sous l’effort des vents. Une forêt de lances parut
sortir de terre, entraînant avec elles des escadrons tout en-
tiers. Et l’on eût dit que de grands poissons dorés, suspendus
par rangs à autant de lignes, émergeaient du fond d’un lac.

Dix mille cavaliers, peut-être, se dressaient là, sur cin-
quante hommes de face, car on aurait pu compter jusqu’à
deux cents files, et tous portaient des armures comme on
n’en voyait qu’aux Rajahs. Les voiles de mailles cachaient les
faces coupées par le nasal convexe dont la tête s’épanouissait,
au droit de la coupole des casques pointus, en calices de
fleurs d’où sortaient, comme autant de bouquets, les touffes
légères des plumes teintes. Des cuirasses damasquinées
enserraient de leurs compartiments carrés les torses dont
la taille, sanglée par les hauberts à anneaux plus fins que
les écailles des serpents, était fine comme celle des femmes.
Tous ces gens de guerre portaient à l’arçon gauche de leur
selle, plus crochu que les babouches de la Rani, la lourde
épée des sacrifices ; une rondache en cuir de rhinocéros
battait derrière leur cuisse. Certains n’avaient pas de lance,
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mais un cimeterre à lame en spatule étincelait à leur poing
droit d’où retombait un gland à trois lobes, avec des perles
blanches comme pendants.

Sous les caparaçons à modillons en losanges d’argent,
marqués de quatre feuilles en émail vert à leur centre, les
chevaux blancs, presque bleuâtres, encensaient, agitaient
leurs brides de soie rattachées aux mors par des bossettes
découpées à l’image de l’amalaka des temples. Leur queue
et leurs pieds étaient peints en rouge, et leurs naseaux noirs
et veloutés étaient fendus comme il convient aux chevaux
de guerre. Mais, dans les rangs pressés et d’hommes, et de
bêtes, régnait un silence tel, qu’on entendait le chant des
bengalis qui mangeaient le riz dans leur volière en filigrane,
suspendue à une fenêtre du palais. Et quand les chevaux
commencèrent d’avancer, la corne blonde de leurs sabots
ne sonnait pas sur la terre. La Rani connut à ces signes
que c’étaient là des créatures surnaturelles et que leurs
habitudes n’étaient point celles du commun des êtres. Car
ils ressemblaient en tout à des ombres, et elle ne percevait
aucun bruit. Elle n’en entendit pas davantage quand ils
descendirent la rampe de pierre : devant eux les degrés
parurent s’aplanir, les murs semblèrent s’abaisser, l’on put
croire que le fossé se combla.

Maintenant ils étaient dans la plaine où ils volaient
comme les grands oiseaux qui, au coucher du soleil, re-
gagnent les îles des fleuves. Ils atteignirent le camp des
assiégeants, balayèrent les tentes comme l’ouragan des
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orages, et l’on pouvait voir les chameaux, fous de terreur,
se traîner dans la boue, sur les genoux, sans pouvoir se
débarrasser de leurs entraves. Les cavaliers silencieux
fauchaient dans la foule des fuyards, où les lames luisantes
s’abattaient, moissonnant des épis humains, et les coups
étaient si pressés que, sur les flancs des escadrons, on aurait
dit qu’il pleuvait du sang, dans un vol de bras et de têtes. Les
cris confus des Musulmans arrivaient jusqu’aux murailles,
dominés par la voix stridente des émirs qui cherchaient à
rallier leurs bandes et frappaient du long cimeterre les lâches
qui essayaient de se sauver. Nazzar-Abbas apparut alors à la
tête de ses Béloutchis, luisants sous les chemises de mailles.
On le vit enlever son cheval gris houssé de velours vert et
se précipiter à la charge. Tout disparut dans la poussière et
l’on ne distingua plus rien, jusqu’à l’heure brûlante où le
soleil semble fixer sa course et dominer le monde en planant
au milieu du ciel. Un coup de vent balaya la plaine, et les
rhadjpoutes, qui n’avaient pas quitté leurs murailles, dans
la crainte d’une ruse de guerre, peut-être, ne virent plus que
des monceaux de morts mêlés à des bagages et à des chariots
sans nombre, autour de quoi se pressaient des bœufs et
des chevaux serrés en groupes. Les étendards des émirs, le
grand drapeau du Persan étaient renversés, et si loin que pût
atteindre le regard des chasseurs de bouquetins habitués à
scruter les moindres objets qui se détachent à l’horizon, on
ne voyait plus un homme.

Lorsque les femmes de la Rani entrèrent dans le jardin de
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roses, elles s’aperçurent avec épouvante que tous les rosiers
avaient disparu. Couchée sur son tapis de Kashmir, Narana-
manikane semblait dormir. Quand on voulut l’éveiller, on
reconnut qu’elle était morte.
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ÀHenri de Régnier.



HISTOIRE DE LA BAYADÈRE POUMI ET
DU PRINCE CHATOUN

« Les femmes, quand leurs désirs sont satis-
faits, abandonnent l’homme qui leur est inu-
tile, comme on jette la laque après l’avoir
pressée. »

(pantchatantra.)

Chatoun-Bahadour, plus connu sous le nom d’Abbaï
Rao Chatoun, était un simple soubadar d’Arni qui parvint,
au temps de l’empereur Ferucksiar, à s’emparer de la
citadelle de Bapi, puis à détrôner le nabab Soupraya
Chandraja Bidji par une série d’intrigues dont l’histoire
n’a point enregistré le détail. Alors cet homme de rien, et
qui appartenait bien juste à la caste des Soudras ne craignit
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pas de prendre le titre de rajah. Il osa même se passer de
l’investiture régulière que pouvait seul lui donner le roi de
Vijianagar ; et celui-ci fut très irrité de ce manquement aux
plus habituelles convenances. Toutefois il ne reçut point à
sa cour le malencontreux Bidji, ainsi dépossédé. Mais il lui
conseilla d’attendre le bon plaisir des dieux à qui l’on doit,
en tous temps, se soumettre, et il lui défendit, sous peine de
la vie, de séjourner dans ses États. De telle sorte que Bidji
n’eut plus d’autre retraite que les cavernes du ghât ou l’abri
incertain de la jungle. Toutefois Bidji ne désespéra pas de
la protection de Vishnou qui gouverne le monde, assis sur
une tortue, pour indiquer que la justice est lente à venir, et
il se constitua caller, c’est-à-dire voleur des grands chemins,
avec ses compagnons fidèles que retenait auprès de lui la
proscription où les avait enveloppés Chatoun. La faveur
de la déesse Kali procura aux callers quelques occasions de
gagner : ils dépouillèrent deux caravanes de marchands qui
se rendaient à Trichinopoly. Ainsi Bidji put-il accumuler
quelques milliers de roupies et cesser de désespérer de
l’avenir.

Comme il parcourait, certain jour, la forêt en quête
d’un hasard profitable, il rencontra un fakir qui s’avançait
lentement. Appuyé sur son haut bâton où sonnaient les
rondelles de cuivre destinées à écarter les serpents, le vieux
sanniassy paraissait continuer ce support rugueux, tant ses
membres et son corps nus étaient décharnés et noueux.
Sur son flanc que chaque effort du souffle creusait, en
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exagérant les rides de la peau tannée, pendait une noix de
coco sculptée où quelques paquets de riz, farci de mouches,
s’enveloppaient dans des feuilles de bananier. Et l’homme
progressait à la façon d’un insecte mutilé ; on eût dit une
araignée gigantesque, réduite à trois pattes, et qui se hâtait
parmi les roches. Sur son crâne pointu, s’enroulaient les
nattes de ses cheveux gris, sa barbe hérissée tombait sur sa
poitrine dont chaque côte apparaissait, tendue comme un
arc, et les poils en ressemblaient aux herbes qui pendent
des parois d’un torrent. C’était un mendiant vénérable,
illustre dans tout le Karnatic pour son austérité et sa science.
Le bruit courait que le jour où il mourrait, si cela arrivait
jamais, son bâton se changerait en une queue de vache,
afin que les prescriptions de la loi fussent observées. Par
ses mortifications, il s’était élevé au suprême degré de la
puissance mystérieuse : il pouvait demeurer plusieurs
semaines enterré comme un cadavre, puis se lever dispos ; il
pouvait planer dans l’air et marcher sur les eaux, disparaître
à son gré et se rendre invisible, défier le tranchant des armes.
Son autorité dans les familles était incontestée ; il accordait
les plaideurs et s’occupait des mariages. Rien ne lui était
inconnu.

Bidji le salua respectueusement et passa son chemin ; car
on ne doit point interroger les yoguis qui n’aiment pas être
troublés dans leurs méditations : tout discours est une trame
subtile où peut s’embarrasser la vertu sans espoir de retraite.
Mais le fakir s’arrêta et appela le prince déchu :



34

— Fils de Chandraja, dit-il d’une voix faible et sourde,
je ne serais pas surpris si quelque jour ton ennemi Chatoun
portait la peine de ses fautes. Son avarice et sa superbe cri-
ent contre lui ; il ne donne rien aux religieux errants, et il les
repousse avec mépris.

Bidji ne fut point surpris à s’entendre ainsi nommer, car
rien n’est caché aux vanaprasthas du désert. Et sentant que
celui-ci pouvait lui faire quelque communication utile, il
troussa son pagne, en dénoua un coin, prit quelque vingt
roupies qui s’y trouvaient enfermées, et il pria le saint ascète
de les accepter et d’excuser la modicité de l’offrande.

Appuyé sur son bâton, le sanniassy parla alors, et son re-
gard, vide à force d’avoir contemplé fixement le soleil, sem-
blait se perdre dans l’immensité bleue du ciel sans nuages :
des Iroulas, de ces chasseurs d’abeilles qui vont par la mon-
tagne, étaient descendus dans les villages, au dessous. En
vendant leurs récoltes de cire et de miel, ils avaient appris
des choses importantes. Le fakir les avaient ouïes de leur
bouche. Encore que ces coureurs de ghâts soient le rebut
de l’humanité, leurs paroles méritent créance. Ils sont, en ef-
fet, trop simples pour atteindre jusqu’à la difficulté du men-
songe. Ils avaient rapporté que les impôts allaient sans cesse
en augmentant, et le rajah Chatoun passait sa vie dans les
plaisirs. Une bayadère de Vellore, que l’on connaissait à Tin-
divanam sous le nom de Poumi, était sa principale favorite.
Poumi était célèbre pour sa cupidité et son luxe. Habitant
avec sa mère dans une maison privée, contre toute règle, elle
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thésaurisait, vendait les charges et la justice. Mais pour riche
qu’elle fût, cette créature ne savait que crier misère, et tou-
jours prête à recevoir le plus offrant, elle confiait à chacun
ses plaintes sur le prince Chatoun.

Bidji, du discours de ce fakir, conclut que les temps
étaient venus pour lui de tenter quelque chose pour ressaisir
le pouvoir. Il suffirait d’acheter Poumi et d’ourdir une
conspiration qui aboutirait au meurtre de Chatoun. Et le
sanniassy consentit à se charger de cette affaire quand il eut
appris que Bidji possédait une grosse somme enfouie en
lieu sûr.

— Que Çiva te protège, mon fils ! conclut-il en prenant
congé. Si ce n’est pas Poumi qui tue ton ennemi, ce sera
moi…

Et comme le proscrit, que son existence de caller avait
rendu irrévérencieux, souriait, le sage ajouta :

— Rien n’est impossible aux vanaprasthas du désert !
Rapproche-toi donc de Vellore. Sous peu de jours, je te
ferai prévenir par un messager.

Et il s’éloigna, boitant. Longtemps après qu’il eut
disparu, Bidji entendait résonner les garnitures du bâton.
Mais si chancelante que fût l’allure de l’ascète, elle ne l’en
mena pas moins à Vellore dans le temps qu’il faut au soleil
pour parcourir cinq fois sa carrière. Et il frappait à la porte
de la belle Poumi. Après un long entretien, la bayadère
et le fakir tombèrent d’accord, car une commune passion
pour l’argent les tenait. Si Poumi rêvait d’acquérir toutes
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les pierreries de Golconde, le sanniassy songeait à une
cachette du Mysore qu’il visitait une fois l’an, et où dormait
un sac de roupies. Et c’était sur cette couche d’argent
monnayé qu’il comptait dormir son dernier sommeil. Le
plan des deux complices était simple : ils s’introduiraient
le soir dans le palais enclos par la citadelle et visiteraient
Chatoun sur la haute terrasse où il goûtait, toujours seul,
la fraîcheur de la nuit. La femme, sous quelque prétexte,
l’injurierait d’abord, et comme c’était un homme violent et
d’un emportement sauvage, il se jetterait sur l’imprudente.
Poumi saurait alors mettre entre elle et le rajah l’espace
béant d’une ouverture carrée par quoi l’on accédait à la
terrasse, et Chatoun tomberait dans la salle du bas où il se
romprait les os. Si la bayadère ne réussissait pas, le fakir, lui,
se chargeait d’exaspérer le rajah « en ne lui prodiguant que
des paroles louangeuses » et de le précipiter dans le vide. Et
même il proposa à Poumi une gageure : « Lui seul saurait
émouvoir la colère de Chatoun, et l’obliger à le poursuivre,
le cimeterre à la main. » La danseuse, piquée au vif, mit
alors en enjeu la récompense que devait lui compter Bidji,
en cas de succès. Et le fakir accepta.

Aux premières heures du soir, ils se hâtèrent vers la
citadelle. La garde ne s’opposa pas à leur entrée, tant on
connaissait la puissance de Poumi sur Chatoun, et tant
était grande la vénération qu’inspirait le vanaprastha réputé
dans tout le pays d’Arkat. L’usurpateur Chatoun, assis sur
un tapis, salua à peine le vieux compagnon de Poumi qui
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s’accroupit silencieusement après avoir déplié la mauvaise
natte qu’il portait sous son bras. Le rajah appela Poumi
d’un signe pour qu’elle prit place auprès de lui. Mais la
bayadère haussa les épaules, frappa du pied la mosaïque,
cracha avec dégoût, et cria de sa voix la plus méprisante :

— Plutôt pénétrer dans la maison d’un tchandala, con-
tracter union avec un paria, manger de la vache, que de me
joindre à toi, Abbaï Rao Chatoun, opprobre du Karnatic,
toi dont la mère était peut-être une soudra, mais dont le père
était sûrement un de ces vadagas errants qui se nourrissent
de lézards ! À Lakmi ne plaise que je sourie à un avare tel
que toi, à un poltron qui meurt de peur si un chacal crie
dans la nuit, et qui s’enfuirait jusque dans le Deccan, à cette
heure même, si Soupraja Bidji se donnait la peine de venir
frapper à la porte ! Quelque jour il arrivera, et te saisissant
par la barbe…

Et la bayadère, s’avançant jusqu’à toucher Chatoun, es-
quissa même le geste de tirer l’épaisse et large moustache du
nabab impassible. Il se contenta de dresser sa main gauche
ouverte pour garantir sa face. Et Poumi recula, parce que le
cimeterre posé en travers des genoux de Chatoun présentait
la poignée précisément sous sa droite.

« D’un seul coup, se dit-elle, il me fendrait en deux
moitiés comme un fruit de jaquier. Et je ne suis pas assez
sûre de mes jambes pour bondir en arrière quand mes yeux
se baisseraient devant l’éclat de l’acier. »

Le rajah continuait de regarder la jeune femme sans
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que ses traits reflétassent autre chose que la bienveillance
amoureuse et leur lourde indifférence habituelle. A voir la
retraite maladroite de la danseuse, il sourit vaguement. Et
d’un signe de son index replié, il l’attira vers les coussins où il
était accoudé. Poumi, remettant à des temps meilleurs son
entreprise, obéit docilement et se tapit près du maître. Mais
le fakir avait glissé comme si sa natte le portait. Maintenant
elle recouvrait l’ouverture béante de la terrasse, elle paraissait
rigide, car elle ne s’enfonçait pas sous le poids du corps
accroupi en son milieu. La nuit était devenue plus sombre,
et les vêtements blancs du rajah, les gemmes du cimeterre,
les anneaux de Poumi, la natte jaunâtre tachée de noir par
la maigre personne du fakir, demeuraient seuls perceptibles,
le reste se noyait dans l’ombre. Alors le solitaire harangua le
voluptueux Chatoun en ces termes :

— Tu as bien agi, généreux tchatria, en ne prêtant aux
propos de cette Nautchni qu’une oreille trois fois close, par
la sagesse, la fierté et le dédain. Tu sais mieux que personne
que la principale qualité d’une femme est dans sa simplicité
même. Celle-là, d’ailleurs, comme les mouches engendrées
par la corruption, est à la fois belle et venimeuse. Elle con-
spire contre toi. Elle t’a vendu à ton ennemi contre mille
pagodes d’or, ce dont elle n’a pourtant que faire ; l’argent, en
effet, ruisselle chez elle, puisqu’elle te trompe avec le bazar
tout entier…

Mais le yogui cessa brusquement son discours. Le rajah,
d’un saut, s’était levé sur ses pieds, et d’un temps avait
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dégainé son cimeterre. L’acier d’Ispahan jaillit de sa gaine,
comme le croissant de la lune d’un nuage chassé par le
vent. Ivre de fureur, Chatoun chargea le religieux, et, d’un
coup, pensa lui faire voler la tête. Le saint homme, debout,
s’éloignait à reculons, sans que cependant ses jambes ni ses
pieds remuassent ; et Chatoun, pensant toujours l’atteindre,
brandissait l’arme nue où luisaient mille pierres précieuses,
et avançait en mugissant de colère. Déjà il foulait la natte
quand celle-ci s’abîma sous ses pas. Une malédiction
sauvage s’éleva, puis deux bruits se suivirent de très près ;
celui d’un corps lourd s’écrasant sur les dalles de l’étage
inférieur, celui d’une lame qui rebondit avec un son clair et
vibrant.

Ainsi mourut le soubadar Bahadour Chatoun, qui fut
rajah pendant trois années. Il périt victime de sa nature
violente et des embûches disposées, suivant la volonté des
Dieux, par un prêtre mendiant et une prostituée. Cepen-
dant les auteurs de l’accident s’enfuyaient sous les arcades.
Ils eurent vite atteint les portes de la citadelle, avant que
le palais ne fût réveillé. Poumi n’eut qu’à écarter son voile
pour que les guerriers de garde ouvrissent le lourd battant
chargé de rosaces en cuivre. Et, marchant dans la campagne,
elle songeait aux moyens d’éluder son engagement.

« Si seulement, — songeait-elle en balançant ses
hanches magnifiques, bridées par ses pagnes écarlates,
qu’éclaboussaient de sang les rayons de la lune, — si
seulement je pouvais inspirer quelque désir à ce fakir, je
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saisirais le moment utile, et je lui enfoncerais dans le foie ce
petit poignard que je porte toujours sur moi ! »

Et cambrant sa taille, rejetant en arrière son voile, d’un
mouvement langoureux qui fit valoir le galbe de sa gorge,
harmonieusement bombée comme celle de la déesse Parvati,
l’indolente Poumi appela le sanniassy avec des accents
chantants. Mais le vanaprastha du désert ne répondit pas
à cette voix, une des plus suaves qu’aient jamais entendues
les hommes. Et la bayadère Poumi, s’étant retournée avec
impatience, habituée qu’elle était à voir ses vœux toujours
exaucés, s’aperçut que le solitaire n’était plus derrière
elle. Et pourtant elle croyait toujours entendre ses pas et
les plaquettes de cuivre qui tintaient à son bâton. Pâle
d’épouvante, Poumi sentit que ses jambes se faisaient plus
molles que le tronc d’un jeune bananier. Et elle se laissa aller
sur les genoux, criant d’angoisse, sans s’apercevoir que le
prince Bidji était là, devant elle, avec ses fidèles compagnons
les callers.

A grand’peine put-elle raconter les événements
prodigieux qui venaient de s’accomplir, puis elle tomba
en faiblesse. Poumi revint cependant à la vie, mais ce fut
pour renoncer aux pompes et aux tentations du monde.
Repoussant les offres de Soupraya Bidji qui, rétabli sur
le trône de son père, voulait l’élever au rang de première
concubine, elle se retira, — au grand scandale de sa famille
qui comptait sur elle pour acquérir de l’influence, — dans
un couvent réputé. La bayadère Poumi étonna, par la suite,
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le monde par la pratique de ses vertus, plus peut-être que
jadis elle ne l’avait ébloui par son luxe et sa corruption. Elle
éleva un monument en ce lieu même où avait disparu le
mystérieux solitaire. Et une légende s’établit, disant que
le sanniassy avait été suscité par Vishnou pour délivrer le
pays d’Arkat du tyran Bahadour Chatoun. Mais comme
rien n’est respecté par les mauvais esprits et les incrédules,
une autre version s’établit, donnant à croire que le fakir
n’avait abandonné sa compagne que pour arriver le premier
auprès de Bidji et recevoir une plus riche récompense ; car il
redoutait beaucoup de la beauté de Poumi qui, en toutes
circonstances, devait être d’un plus grand poids que sa
sagesse, aux regards d’un jeune homme tel que Soupraya
Bidji.
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À Pierre Louÿs



LAMERVEILLEUSE ET VÉRIDIQUE
HISTOIRE DU DRAGONDE

SAINT-ODOLAN

« Les antiques chroniques assurent que c’est
la tête d’un dragon occis en l’an du Seigneur
1197, sans faute, par le chevalier errant
Édouard Knolles. Lequel serpent, cuit en
huile, demeura bien longtemps fixé par trois
gros clous à la muraille de ladite église, à
toucher le cloître, et il mesurait pas très loin
d’un arpent… »

(Olaus Calcitrapa, Demaleficiis et
draconum nocentia. Lib. quint., 1499, Fo 4.)

— Allons, un verre de vin, monsieur Piolle ?

43
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— Avec plaisir, monsieur… Et à votre santé ! Oui, sans
doute, l’histoire du Dragon, dont vous avez remarqué la
mâchoire suspendue dans notre église, est digne d’être
contée. Et vous ne trouverez ici, ni ailleurs, homme qui
la connaisse mieux que moi… Vous comprenez, monsieur,
qu’on n’est pas bedeau de cette paroisse, de père en fils ou
en gendre, depuis les origines, sans savoir tout ce qui se
rapporte aux curiosités. Moi qui vous parle, j’ai déjà mis en
terre les trois quarts des vieux habitants, et je serai bientôt
le dernier à conserver ces souvenirs de notre passé où vous
trouveriez matière à un beau et gros livre.

Je remerciai poliment le bedeau, gardien du petit
cimetière de Saint-Odolan, et je lui offris une deuxième
bouteille de ce vin du pays qui, suivant l’expression con-
sacrée, rendrait la vie à un mort. Le bonhomme, au cours
de son récit, usa plus que de raison, peut-être, de ce liquide
généreux. Mais on pardonnera, certainement, et même on
louera son intempérance, quand on aura entendu l’histoire
du Dragon, dont la seule mâchoire demeure comme témoin
d’un événement aussi prodigieux. Et dois-je toutefois con-
venir que cette mandibule brèchedent appartint, suivant
toute vraisemblance, à un crocodile africain.

— À votre santé, monsieur, et que Dieu vous bénisse !
Vous voulez que je vous parle de notre Dragon. Cela me
sera facile. Je connais l’aventure dans ses moindres particu-
larités, et je vous la rapporterai aussi fidèlement que si c’était
à ma trisaïeule en personne, la défunte Monique Guédoufle,
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de Saint-Valérien, que j’aie passé la parole. Pour lors, mon-
sieur, et pour commencer, je vous dirai qu’à cette époque
nos coteaux de la Limagne étaient autant de belles falaises
dressées au bord de la mer, et notre église dominait un port
où se rangeaient par milliers les galères et autres vaisseaux.
Tel fut l’état du pays jusqu’au règne de Charles IX ou de
Charles X, environ… Du moins c’est là ce que mes grands-
parents n’ont jamais manqué de m’enseigner au temps jadis,
et que je répète après eux.

La ville, monsieur, aussi vrai que je bois ce coup de
vin, étendait son enceinte crénelée et ses tours à deux
bonnes lieues tout autour du clocher fortifié. Et je vous prie
d’observer que le coq en a été tout récemment doré de frais
par le zèle de notre doyen. Nous avons tous contribué à
cette dépense. Il faut honorer son pays, n’est-il pas vrai ? Et
ce n’est pas une raison, monsieur, parce que Saint-Odolan
n’est plus maintenant qu’un petit bourg, pour refuser à
notre église…

J’interrompis le conteur, car il s’éloignait trop, à mon
goût, de la partie vivante du sujet :

— Souffrez, monsieur Piolle, que je vous ramène vers
notre Dragon. Autrement, le jour se passera que j’en serai
encore à tout ignorer de ce reptile fabuleux.

— Vous avez mille fois raison, monsieur. Ce monstre
était plus long que toutes les nuits d’un hiver et l’éclat de ses
yeux plus aveuglant que les rayons du soleil d’été. Et vous
pouvez juger, par la mâchoire que vous avez déjà admirée,
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des dimensions de sa tête. Je mets en fait qu’il aurait avalé
un taureau d’une bouchée, et vous et moi avec, par la même
occasion.

— Malheureusement, monsieur Piolle, cette occasion
unique, nous ne l’avons pas rencontrée !… Encore un verre ?

— Volontiers, monsieur… Ce dragon avait d’habitude
de venir tous les ans, à date fixe… Oui, le jour même où
tombait la fête de Saint-Odolan… Attendez un peu… Je
crains d’avoir oublié le mois…

— Il n’importe, monsieur Piolle, il n’importe !… Ce
dragon venait donc ?…

— Par voie d’eau, oui monsieur. Ce serpent nageait tout
comme les couleuvres et les anguilles d’aujourd’hui.

Il traversait le port, aux premières heures du matin,
venant on n’a jamais su d’où, et telle était la longueur de son
détestable cou et de son immonde carcasse, que sa vilaine
tête à bec crochu visitait la basse-cour du château, alors
que sa queue de poisson frétillait encore épouvantablement
dans la rade. Cela n’a jamais, d’ailleurs, été mis en doute
par personne. Le Dragon venait chercher son tribut. Par
suite de certain arrangement, qui se perdait dans la nuit des
temps, les trois plus jolies filles de Saint-Odolan lui étaient
offertes tous les ans et il en choisissait une. Ainsi, à chaque
printemps, c’était une demoiselle de la ville qui disparaissait,
ravie par ce vampire aquatique. N’eût été cet inconvénient,
aucun reproche ne pouvait s’adresser au Dragon de la Mer.
Sa discrétion était louable. On ne le voyait jamais en temps
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ordinaire. Il n’entreprenait rien contre la ville non plus
que contre le pays, tant il est vrai, monsieur, que les bons
comptes font les bons amis.

Mais voyez-vous, monsieur, rien ne dure sur la terre.
Il advint à cette époque où les Hongrois et les Bulgares
envahirent, avec les reîtres allemands et les huguenots, le
pays de France, sous la conduite d’Attila et du duc de Guise,
si ma mémoire me sert, que le Conseil de notre ville fut
en proie à de cruelles dissensions. La faute en doit être
imputée au maïeur Hugues de Scrama, pour une partie.
Mais le syndic Walleran Crevichon en portera encore
longtemps la responsabilité devant l’histoire, il la portera
en compagnie du jurat Odon Tarobat. De celui-là on avait
dû depuis longtemps renoncer à énumérer les iniquités, vu
leur nombre. Comme chacun de ces deux compères avait
une très belle fille à marier, tandis que le seigneur Hugues
était nanti de trois, tout aussi belles, mais beaucoup plus
jeunes, ils conspirèrent contre le maïeur, dont la superbe, la
richesse et l’origine allemande irritaient depuis longtemps
le Conseil.

« Maître Hugues de Scrama ne peut moins faire,
répétaient-ils à tout bout de champ, que d’offrir ses trois
filles à choisir quand le Dragon nous arrivera. Notre maïeur
en aura encore deux, c’est assez. Un homme de son rang, de
sa fortune et de son mérite n’en est pas à une fille près. Pour
nous, qu’il laisse loin derrière lui, autant par sa noblesse
que par ses vertus, pour nous, pauvres bourgeois, si le
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Dragon nous prend notre fille, il ne nous restera que nos
yeux pour pleurer. D’ailleurs, c’est de notoriété publique
que les demoiselles Blanche, Rosette et Florimonde, filles
du superbe seigneur de Scrama, sont encore plus parfaites
en leur beauté que ne le dit leur nom. Nos enfants, à nous,
ne peuvent en rien s’y comparer. C’est le jour et la nuit,
en un mot, et le nier serait contester au soleil sa clarté.
Pour les autres filles de la ville, il n’en saurait être question.
Seules les demoiselles Florimonde, Rosette et Blanche sont
dignes d’être offertes au Dragon. On se doit à son honneur.
Que penserait de nous ce Dragon de la Mer, si nous lui
présentions un chétif et médiocre lot. Nul ne mettra en
doute qu’il entrerait dans une épouvantable colère. Nos
murailles s’écrouleraient sous le seul effort de ses pattes
en nageoires,et nous péririons corps et biens pour avoir
manqué inconsidérément aux lois de la prudence et de la
probité. »

Ayant ainsi prévenu l’opinion par leurs discours subtils,
le jurat et le syndic amenèrent le Conseil à mettre le maïeur
dans la nécessité d’offrir ses filles au monstre marin. Le
seigneur Hugues craignait sans doute d’être relevé de ses
fonctions de maïeur. Avide de pouvoir, et, comme tel, mé-
nager de sa popularité, il annonça au Conseil, en étanchant
ses larmes avec la queue de son chaperon, que l’intérêt
public était sa seule loi et que ses trois filles subiraient
l’épreuve : Aussitôt, sur la motion de Walleran Crevichon
et d’Odon Tarobat, le Conseil vota à ce père héroïque le
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don d’une salière d’or à la figure du Dragon.
Mais, Monsieur, l’amour maternel ne se paye pas des

mêmes raisons que le cœur d’un père travaillé par les calculs
politiques. Mme Sichelghita, épouse du maïeur Hugues
de Scrama, déclara à son mari qu’elle accompagnerait ses
filles, qu’elle les couvrirait de son corps, en s’offrant aux
premières morsures de la bête, et qu’enfin, et avant tout,
elle ameuterait Saint-Odolan tout entier contre le père assez
dénaturé pour sacrifier ses enfants à sa manie de gouverner
la cité.

Elle fit tant et si bien qu’on craignit bientôt de voir
les partis contraires en venir aux mains par les rues. On
ne sortait qu’accompagné et en armes. Les entrées des
maisons disparaissaient derrière les barricades, et on ne
voyait que gens occupés à monter des pierres sur leur
toit. Pas de quartier où les chaînes ne fussent tendues
avant les premières heures du soir. Partout résonnaient
les boucliers et les gantelets. Chacun vivait couvert de fer,
et ceux qui, d’habitude, n’allaient qu’un bâton blanc à la
main, ne marchaient plus qu’appuyés sur un plançon ou un
fauchard. Le prix des hauberts de mailles et des cervelières
de fer décupla en une semaine, et les fripiers recédèrent les
vieilles épées à des prix qu’elles n’avaient jamais atteint au
temps où elles étaient dans leur neuf.

C’est alors, Monsieur, qu’intervint le prieur du
monastère, Dom Desiderius, que l’on appelle aujourd’hui
Didier, je ne sais pourquoi. Le saint homme abondait
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en dons de sagesse. Depuis la grande moitié d’un siècle,
il n’était pas sorti de son cloître où les clercs attentifs
peignaient des Pères Éternels sur du vélin poncé et doré à la
feuille.

Entendant les vitraux de sa chapelle branler dans leurs
plombs, tant grossissait le bruit de l’émeute, il ne prit
point la peine de s’enquérir d’où venait ce tumulte. Le
bon prieur s’en fut simplement par les rues, à la tête de
ses moines, tous un grand cierge à la main. Leurs robes
brunes s’accrochaient aux pieux et aux chevaux de frise.
Le Saint-Sacrement précédait la procession, et chacun se
découvrait et s’agenouillait sur le passage. On s’empressait
pour dégager la voie. Les charrettes étaient vivement
tirées, les poutres relevées, les chaînes abattues. Le vieux
prieur pénétra dans l’église et monta au jubé. Toute la ville
s’écrasait dans la nef, les bas-côtés, jusque dans le chœur,
les femmes s’étouffaient dans les escaliers des tribunes. Oui,
Monsieur, on fut pressé à tel point que le chemin de croix,
sculpté en plein chêne et excellemment enluminé, perdit
cinq de ses panneaux qui cédèrent sous l’effort de la foule.
Et ce fut, Monsieur, vous pouvez m’en croire, une perte
considérable pour le temps. Heureusement qu’un amateur
américain consentit, il y a trois ans, à reprendre toutes ces
méchantes boiseries vermoulues, pour rien, et même il en
a donné des neuves à la place. Il existe tout de même, quoi
qu’en disent les mauvaises langues, de braves gens ici-bas.

Le sermon de Dom Desiderius porta sur l’obéissance, la
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résignation, en général, et sur l’excès du luxe, en particulier.
On dit que sa péroraison laissa bien derrière elle tout ce
qu’avaient produit, dans le genre, les orateurs sacrés les plus
illustres, tels que Démosthène et Socrate… Pour ce qui est
des autres, vous m’excuserez, Monsieur, j’ai oublié leurs
noms. Toujours est-il que cela tomba tel un seau d’eau
froide sur tous ces cerveaux en fusion. Ah ! Monsieur, si
vous aviez été là, lorsque le digne homme s’écria, levant ses
maigres bras vers les dames assises les unes sur les autres
dans les tribunes : « Et vous, créatures sans pudeur, qui,
au lieu de macérer dans les baumes de la pénitence, vous
oignez de nuit la face de graisse de crocodile, dans l’espoir
ridicule d’effacer vos rides, quelque jour s’ouvrira la gueule
de l’enfer, plus large et fétide que la mâchoire de ce monstre
ici pendu…

— Ah, pardon, Monsieur Piolle !… Je vous arrête. Vous
avez perdu manifestement le fil de votre histoire. Rappelez
vos souvenirs. Comment prétendez-vous me faire croire que
la mâchoire du dragon était déjà pendue dans votre église
avant la sédition ?

M. Piolle ôta son petit bonnet à queue de rat, se gratta
la tête d’un air embarrassé, huma une prise, but un verre de
vin, et s’excusa en ces termes :

— Que voulez-vous, Monsieur, c’est la tradition.
Depuis que je suis sur la terre je l’ai entendu ainsi conter. Et
d’ailleurs, je ne vois rien là d’impossible. S’il vous plaît de
suspecter les miracles…
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— Loin de moi cette idée, Monsieur Piolle !… Ne me
jugez pas aussi sévèrement, je vous prie.

M. Piolle qui, à bout d’arguments, m’avait poussé cette
botte, gagna ainsi sur moi assez de temps pour forger une
explication plausible :

— D’ailleurs, Monsieur, mon grand-père m’a toujours
dit que cette tête de dragon était encore plus ancienne que
celle dont vous avez pu admirer ici les débris. C’était, sans
discussion possible, celle du père du dragon dont il s’agit. En-
fin, Monsieur, le succès de Dom Desiderius fut immense. À
entendre ainsi la parole de Dieu, chacun rentra en soi-même,
et plus d’un citoyen de Saint-Odolan regretta de s’être laissé
emporter aussi inconsidérément par ce qu’il croyait être son
intérêt, et surtout par sa passion. Beaucoup profitèrent de
ce sermon pour réduire, par la suite, le luxe du vêtement de
leurs femmes, sans rien retrancher sur le leur. Ceux-là, Mon-
sieur, pour vivre dans un temps si ancien, avaient déjà la pra-
tique des choses.

Au sortir de l’église, les gens se regardèrent sans colère,
beaucoup commencèrent à parler d’accord, on vit deux en-
nemis déclarés s’embrasser. Mme Sichelghita trembla pour
la vie de ses filles. Mais elle comptait plus sur la subtilité de
son compère Thomas Lefrison que sur les caprices du pop-
ulaire. Profitant de cette heureuse disposition des cœurs, le
fallacieux procureur demanda qu’on réunit le Conseil. Là,
il s’exprima d’une façon si magistrale, que le Corps de Ville
décida que son discours serait conservé pour l’édification de
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la postérité. Il n’y a pas très longtemps même que la pierre,
où étaient gravées les cent soixante-deux lignes principales de
cette harangue, fut cassée à coups de marteau par un maître
maçon qui la trouva encastrée dans le mur d’une ferme. Si
vous y tenez absolument, je pourrai peut-être vous en pro-
curer un morceau.

Vous n’y tenez pas, Monsieur ? A votre volonté !…
Et à votre santé !… Que Dieu vous tienne en joie !… Oui,
Monsieur, le discours de maître Thomas Lefrison fut
de ceux qui resteront dans la mémoire des hommes. Je
puis vous le réciter en entier, commencer par la tête ou la
queue, à votre convenance, tant je l’ai fidèlement appris
par cœur dans ma petite enfance. Malheureusement, je ne
comprends pas ce qu’il signifie, parce qu’il est en latin…

— Qu’à cela ne tienne, Monsieur Piolle, récitez-le tou-
jours. Je vous le traduirai, si cela peut vous servir.

M. Piolle finit de boire la bouteille de vin, alluma sa
courte pipe de bois, commença de déclamer, et j’apportai
toute mon attention à bien suivre.

Le discours du procureur Lefrison me parut être une de
ces harangues à la Tacite et un de ces résumés de basoche où
rien n’est concédé au superflu. En substance, le légiste affir-
mait ces vérités premières : à savoir, que l’on n’est jamais tenu
d’exécuter un contrat qui lie une partie sans son consente-
ment préalable, que la simplicité n’est point en soi une vertu,
que tromper un ennemi n’est pas crime, enfin que tout est
préférable à la perte de la dignité. Les habitants de Saint-
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Odolan ne devaient rien au Dragon, en droit. Ou bien, s’ils
lui devaient quelque chose, c’était au dit Dragon à en faire la
preuve. Et le procureur continuait :

« Bonnes gens, mes frères, vous êtes de douces brebis
du Seigneur, et qu’on tond de trop près. Qu’avons-nous à
voir avec ce dragon du Diable, s’il vous plaît ? Que nous
donne-t-il en échange de la belle fille que nous lui offrons
naïvement à chaque retour du printemps ? On me dit que,
moyennant cet accord, il consent à épargner la ville ! Autant
de farces ! D’abord s’il pouvait y mal faire, soyez certains
qu’il n’y manquerait pas. Au vrai, il ne peut rien contre
nous. Et puis, tout cela est irrégulier et contraire aux justes
lois. Il y a belle lurette que nous avons racheté les servitudes
et les justices seigneuriales, à telles enseignes que le Vicomte
de Caussadoux n’a même plus ici un méchant petit pilori
à ses armes. Nous sommes bourgeois libres de la bonne
ville nommée Saint-Odolan et honneur de la province… Et
l’homme libre ne doit trembler devant rien… ou presque
rien !… Aurions-nous peur du Dragon, par hasard ?… Qu’il
se lève, celui qui redoute le Dragon. »

Il est probable que personne ne se leva. Mais quelques
exhortations à la prudence durent se produire, car le
discours continuait ainsi :

« S’il nous attaque, ce méchant serpent ?… Eh bien,
n’avez-vous pas des machines de guerre, une arbalète danoise
qui darde ses traits à trois cents pas, un trébuchet qui lance
des pierres plus lourdes qu’un sac de blé, des épées de
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Bordeaux, des javelines de Biscaye, des dagues de Catalogne,
et votre vertu ! Foin de la poltronnerie, Messeigneurs,
poltronnerie est viande de vilain !… Nous n’en mangeons
pas ! Holà, j’entends des murmures… Aurais-je offensé
quelqu’un ! Je suis prud’homme et m’excuse… Aussi bien
ne devrais-je produire ici d’autres arguments que ceux
empruntés à l’arsenal des lois… Mais le temps presse, et je
veux conclure : en trois points, et une conclusion, ainsi que
d’usage.

« Je vous demande un peu, mes compères, ce que doit
penser de nous le monde quand il nous voit supporter avec
patience une pareille iniquité. Pour moi, je soutiens que
nous nous avilissons sans bénéfice.

« Et d’abord, depuis que ce méprisable serpent, serpent,
puisqu’il ne possède point d’ailes et a été vomi par l’abîme ;
depuis que ce poisson fétide, poisson puisqu’il a élu domi-
cile dans l’onde amère, écrème la jeunesse de notre ville,
il s’est écoulé bien des années, des siècles peut-être ; rien
dans nos mémoires ni nos écrits ne nous aide à remonter
au début de l’institution. Ergo… Donc ! Ce serpent très
ancien, caduque et cacochyme, qui rampe avec peine, ne
peut plus voir clair, chargé comme il est d’années. Et sa
stupidité doit — c’est pour moi certitude — concourir
encore à augmenter son aveuglement.

« Que demande-t-il, deuxièmement ? Trois filles à
choisir ?… On nous dit : Parmi les plus belles ? Erreur !
Ce serpent ne sait point si nous avons choisi au mieux de
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ses goûts. Et pourquoi choisit-il plutôt entre trois filles
qu’entre cent ?… Il y a ici, mes compères, un point obscur.
Et dans le doute la simple sagesse nous enseigne que la
position de l’occupant est toujours privilégiée.

« Nous serions d’ailleurs fondés à invoquer la prescrip-
tion, si par un premier effort de courage nous cessions
d’exécuter demain l’engagement prétendu. Mais j’aborde le
troisième point.

« Et je dis : Ce serpent issu de la mer a-t-il qualité pour
établir des catégories parmi les personnes ? Est-il capable,
en un mot, de reconnaître une demoiselle noble d’une
bourgeoise, d’une fille de petit état, voire d’une coquine ?…
J’entends dire : Peut-être ?… Eh bien, que le Dragon en fasse
la preuve !

« Si donc il se constitue partie, qu’il nous envoie un
avocat, tout d’abord ! Où est-il cet avocat ?… Allons, qu’il
s’avance et qu’il : parle ! Personne ne dit mot ?… La cause
est entendue. Je conclus :

« Mes bons amis, c’est demain que notre serpent se
présentera sous nos murs. Offrez-lui donc, si vous m’en
croyez, trois demoiselles dignes de sa nature pestilentielle.
Vous avez, à point nommé, dans la prison, la dame Macée
qui tenta récemment d’empoisonner le bon chevalier son
mari, en racontant que les souffrances du pauvre homme
devaient être imputées à une mauvaise colique. Soumise à
l’épreuve de l’eau, la dite Macée a coulé tout au fond de la
cuve, sans se vouloir reconnaître coupable. Qu’elle trouve
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dans le serpent tout à la fois un bourreau et un juge. Il
y a aussi dans un cachot voisin cette Ysabeau la Gantière,
dont je sais qu’elle vola la bourse du marchand Patinel,
tandis qu’il dormait pris de vin. Qui a menti, d’Ysabeau
ou du marchand ? Le Serpent en fera son affaire, et aussi
de cette fille sans nom, venue d’Égypte sur un balai, si j’en
crois la rumeur publique, et qui exerce la sorcellerie ou-
vertement, enferme des crapauds dans des pots à moutarde,
les nourrit d’ossements d’excommuniés, et les baptise la
nuit du Sabbat !… Vous frémissez d’horreur !… Moi aussi.
Je la recommande donc tout spécialement au Serpent,
cette magicienne. Il en voudra certainement. Chacun
sait qu’elle est de joli visage, et bien tournée au possible,
ainsi que la plupart des créatures du Diable… La Macée,
convenablement nippée et atournée, est aussi brave que fille
sur terre, et l’Ysabeau, cela n’est un mystère pour personne,
fut toujours mieux douée au regard de la figure qu’à celui
de la vertu. »

— Monsieur Piolle, je crois que tel est, à peu de chose
près, le sens de votre discours latin. Vous m’obligerez en me
racontant la suite de l’histoire.

— Eh bien, Monsieur, on fit en tout comme le con-
seillait maître Thomas Lefrison. Les trois péronnelles,
magnifiquement coiffées, accoutrées et fardées, furent
promenées par la ville, derrière les corps de métiers, le clergé,
les bannières et les châsses. Sur leurs talons se pressaient les
sergents, puis ces messieurs du Conseil, à cheval, en robes
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fourrées ; le Messager de la Ville fermait la marche, avec
son habit moitié rouge et moitié vert, et sa boîte blasonnée
pendue à son cou par une chaîne d’argent. C’était à qui
offrirait des cadeaux aux trois pécores. Insoucieuses de
leur sort, qu’elles ignoraient d’ailleurs complètement, elles
allaient d’une mine grave et recueillie, les mains jointes,
sans se priver d’envoyer d’aimables sourires, en dessous, aux
personnes de leurs amis qui bordaient le chemin. Chacun
admirait leurs longues nattes qu’on avait enveloppées de
tresses d’or. Leur cou et leurs épaules disparaissaient sous
les colliers, les médailles, les croix. Leurs robes brodées à
images avaient été taillées dans des soies venues du Levant.
Jamais on n’avait vu chose pareille. Ordinairement, et par
économie, on envoyait les filles au Dragon avec une simple
chemise et une mauvaise pelisse, car, bien sûr, un animal
de cette espèce n’est pas frappé par la richesse du costume.
Et c’est pourquoi les demoiselles offertes se montraient si
confiantes ; Ysabeau la Gantière, qui passait en expérience
les deux autres, leur avait dit, sur le seuil du Palais de Justice,
où se formait le cortège : « Mes belles amies, on n’habille
pas ainsi les gens pour les mener à la mort. Dieu nous
protège, et le juge mage aussi, c’est certain ! »

— Eh, Monsieur Piolle, qu’était-ce que ce juge mage, s’il
vous plaît ?

— C’était comme qui dirait le Président de la Cour,
aujourd’hui. Le juge mage Longobardus passait, à tort ou
à raison, pour un personnage capable de mettre le reste de
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l’humanité dans un sac. L’histoire dit qu’il alla trouver
Ysabeau la gantière dans le réduit où elle se distrayait en
disputant une croûte de pain à deux rats. Il lui tint ce
langage : « Ysabeau, ma mie ; on se préparait à te pendre
par les pieds, ce matin, jusqu’à ce que tu avoues ton crime.
Fort de ton innocence, j’ai confondu les accusateurs. Et
je vais même te faire délivrer, tout à l’heure, si tu consens
l’arrangement que je te proposerai, avec ton congé. »

Ysabeau se prosterna aux pieds de cet homme de
bien : « Ah, Monseigneur, je suis votre petite servante !
Ordonnez ! — Je désire, continua gravement le juge mage,
que tu me fournisses de gants, désormais, sans que j’aie à
délier les cordons de ma pauvre bourse. Je suis loin d’être
riche, tu le sais. — Ah ! Monseigneur !… Mais je ganterai
aussi Mme Bertha, votre femme, et Mlle Sigebrite, votre
enfant, et vos valets. — C’est bien, tu es une bonne fille,
Ysabeau, et les calomniateurs seront confondus. Tu me
ganteras donc, ma vie durant. En attendant, on va te vêtir
ainsi qu’une reine pour que tu suives la procession de…
de… Hem !… D’un nouveau vœu à Saint… Enfin, marche
avec confiance, et que rien de notre accord ne transpire au
dehors, tu m’entends ! »

Ainsi le fallacieux juge mage trompa la fille la plus per-
verse de Saint-Odolan… À ce propos, Monsieur, j’ai cru re-
marquer que souvent…

— Au nom du ciel, Monsieur Piolle, ne vous éloignez
pas du sujet ! Je brûle de savoir la suite de cette admirable
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histoire !… Racontez-moi l’arrivée du Dragon !…
— Il arriva, Monsieur, un quart d’heure après qu’on eut

enfermé les trois bonnes dames dans la petite cour qui sépare
le château du pont de la maîtresse porte. Le Dragon se coula
le long du mur, entre les deux tours, grimpa lourdement sur
les créneaux, faillit s’engager de travers dans une embrasure.
Plus mortes que vives — mettons-nous à leur place, Mon-
sieur ! — les trois désolées, sans force et sans voix, s’aplatirent
contre la courtine, et Macée, dont cette forme de jugement
de Dieu augmentait beaucoup les craintes, tomba à genoux,
tournant le dos à la tête crochue qui semblait ramper sur les
dalles. A votre santé, Monsieur.

— A la vôtre !… Et alors, Monsieur Piolle…
— Alors, Monsieur, le Dragon, ou le Serpent, ainsi qu’il

vous plaira, regarda les pauvrettes de très près, les infectant
de son haleine empestée, recula d’un air vexé et dit…

— Voyons, Monsieur Piolle, parlons-nous sérieuse-
ment ?

— Je suis, Monsieur, plus sérieux qu’un âne qu’on
étrille. Les témoignages sont formels. Un de mes aïeux,
caché dans les mâchicoulis de la tour de gauche, ne perdit
rien de la scène. Et tous les membres de ma famille ont
gardé la tradition fidèlement. Oui, Monsieur, le Dragon
parla ainsi en très bon français : « Mes petites amies, je ne
suis pas aussi simple que vos concitoyens se l’imaginent. Je
m’aperçois aujourd’hui avec chagrin qu’ils me prennent
pour une bête. Faites-moi le plaisir de vous en retourner
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avec vos oripeaux et vos nattes engainées vers ceux qui vous
ont envoyées. Et vous leur direz, de ma part, que je ne me
paye point de pareille monnaie. Depuis le Déluge, je vais
et je viens, parcourant le monde, et ce n’est pas la ville de
Saint-Odolan qui m’en donnera à garder. A-t-on jamais
vu, en ce siècle, des filles aller coiffées en nattes tombantes,
ainsi que des matrones, au lieu de porter, comme il sied,
leurs cheveux épandus sur les épaules et le dos. Allez en
paix ! Je me nourris de chair fraîche, votre peau ne me tente
pas. Il y a mieux pour moi derrière ces murs. Mais mon
naturel pacifique me défend d’aller l’y chercher. En tout on
doit observer les formes. Allez, courez, et qu’on me donne
satisfaction ! »

La dame Macée, à entendre ce Dragon qui s’exprimait
avec tant de sagesse, reprit un peu son sang-froid : « Dieu
me protège, pensait-elle, et par ce miracle veut confondre
mes accusateurs et mon injurieux mari ! » Ysabeau la Gan-
tière bénissait la science du juge mage : « Maître Longob-
ardus a tout prévu, c’est un sage, quoiqu’avaricieux. » Pour
l’Égyptienne, comme elle ne parlait pas le langage des chré-
tiens, on ne sut jamais ce qu’elle pensa, mais tout prouve que
ses idées devaient se tourner vers le Diable.

La Macée se releva, salua gracieusement le Dragon, et lui
répondit en levant le menton très haut, car le monstre bal-
ançait pour lors son aimable bec à cinquante pieds en l’air,
au niveau même du faîte de la tour où mon aïeul se dissim-
ulait entre deux corbeaux de pierre. Et le pauvre homme se
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jurait qu’on ne le reprendrait plus à espionner les Dragons.
« Monseigneur Dragon, — dit Macée qui avait la

langue dorée, — nous sommes vos serves et humbles es-
claves. Prêtes, comme telles, à accomplir vos volontés, nous
attendons votre plaisir. Mais, toute révérence gardée, nous
ne pouvons sortir d’ici pour porter vos ordres. Enfermées
dans cette cour, nous n’avons pas les ailes des oiseaux qui
leur permettent de voler. — Qu’à cela ne tienne, fit le
serpent, je vais vous donner un coup de main… »

— Ah ! permettez, Monsieur Piolle ! Votre histoire
passe les limites du possible ! Si votre arrière grand-père du
moyen âge a fait parler le Dragon en ces termes…

— Excusez-nous, Monsieur. Le défunt était ainsi que
moi un vieil homme, et il s’exprimait trop familièrement,
sans conteste. Au vrai, le serpent n’en usa peut-être pas avec
autant de politesse. Toujours est-il qu’il saisit l’une après
l’autre les trois demoiselles et les déposa frémissantes dans
la ville, où elles furent froidement accueillies.

Quant au Dragon, il darda vers mon aïeul sa langue
fourchue qui mesurait plus de dix pieds en long et brillait
autant qu’une braise, il lui reprocha sévèrement son
indiscrétion, le menaça de sa colère et conclut :

« Imbécile et méchant vassal, fuis-t’en sans tarder. Et
que les autorités de la ville s’expliquent, sans quoi il leur en
cuira. Je leur assure une trêve de quelque six heures. Après
quoi on viendra me parler, le bonnet à la main, et on me
donnera réparation. »



63

On n’eut garde de manquer à une convocation aussi
courtoise. Ce qu’avaient raconté la Macée, la gantière et la
fille d’Égypte était pour prouver que le Dragon était de ceux
avec qui on peut causer, comme on dit. Le colloque, Mon-
sieur, aurait même dû marquer davantage dans l’histoire et
je trouve surprenant que M. Thiers et les autres écrivains
n’en fassent point mention. Tous les gens de marque
montèrent sur le chemin couvert, les autres sur les tours.
Du haut des créneaux chacun put contempler le Dragon.
Jusqu’ici, on n’en avait jamais eu la vue pleine et entière,
sauf peut-être les deux filles qu’il refusait chaque printemps.
Mais les mignonnes étaient à ce point bouleversées qu’elles
ne passaient point l’année, le plus souvent, ou bien elles
devenaient folles, et on les emmurait dans une logette, avec
une fenêtre grillée, pour qu’on pût leur donner du pain.

Le Dragon, Monsieur, était tellement laid, qu’au dire des
gens les plus compétents, il eût été un objet d’horreur pour
le traître Judas lui-même. Sa tête, longue de six pieds, au bas
mot, possédait tout à la fois le bec recourbé de l’aigle, des
yeux saillants des crapauds et les oreilles d’une vache. De
son cou, les maîtres câbles des galères suffisaient à donner
l’idée. À ses épaules écailleuses s’attachaient des pattes torses
terminées en nageoires. Son ventre, ses flancs, son dos, nus,
flasques, pitoyablement difformes, étaient plus vastes que
ceux des baleines. Pour la queue, on en estimait la mesure
à quelque soixante brasses, soit un peu plus, soit un peu
moins ; de ces détails on ne garde pas mémoire, n’est-il pas
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vrai ? Quand j’aurai dit qu’une crête verdâtre régnait le long
de l’échine marbrée de roux et de jaune, que les côtés et la
panse étaient livides, tandis que le cou, ses fanons et la tête
miroitaient plus que le plumage d’un coq, il ne vous restera
plus rien à connaître de ce phénomène amphibie.

Ayant atteint la maîtresse porte, le Dragon s’assit sur son
derrière, infléchit son cou en S, ouvrit son épouvantable bec,
tira dix pieds de langue fourchue, et poussa des sifflements
tels, que quarante-trois dames et dix-huit petits enfants
tombèrent en pâmoison sur le boulevard. Mais nul n’y
attacha d’attention, tant on s’intéressait à ce spectacle
extraordinaire.

« Je désirerais — fit le Dragon après avoir sifflé tout son
saoûl — voir le maïeur en personne. »

Le seigneur Hugues de Scrama se présenta courageuse-
ment entre deux merlons. Derrière lui, mon grand-père se
cachait, tremblant de peur, à ce point que l’eau de son béni-
tier se répandait sur son surplis. Sourd à la voix de maître
Thomas Lefrison, qui lui criait aux oreilles : « Asperge,
Guillaumet ! Asperge le monstre ! » — il reculait et écrasant
les pieds du massier qui venait sur ses talons.

Le maïeur et le Dragon s’étant salués très civilement, le
trompette de la ville emboucha son cuivre. Lors, le Dragon
commença de siffler sur tous les tons, étouffant le son du cor.
Puis il parla, et le silence devint si profond qu’on entendait
le moindre grincement de ses écailles sur les dalles.

« Je m’adresse à vous, maïeur de Saint-Odolan, en tant
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que représentant le corps de la ville. Jusqu’ici, nous vivions
en bonne amitié, mais la façon discourtoise dont vous en
usez aujourd’hui avec moi m’oblige à une plus grande réserve
pour l’avenir. »

Sans approuver ni blâmer, le seigneur Hugues opina du
bonnet et dit au procureur Lefrison : « Pour un serpent
d’aussi mauvaise mine, c’est là vraiment bien parler. »

Le Dragon continuait sa harangue. Il reprocha aux
habitants leur mauvaise foi. L’histoire des nattes lui
était restée sur le cœur : « C’est là un manque d’égards
que je ne souffrirai jamais. » — Tout aussitôt le maïeur,
soufflé par l’insidieux Thomas, répondit : « Où vous
voyez une impolitesse, Seigneur Dragon, d’autres yeux
moins prévenus y auraient discerné la preuve d’une délicate
attention. Puisque cette question des nattes vous semble
la principale, sachez que, par nos ordres, la dame Marie
Perrotine, l’atourneresse réputée, coiffa ainsi nos filles. Car,
à quoi bon le nier, les tresses serrées en nattes risquent moins
d’étrangler les dragons, qui se nourrissent de demoiselles,
que les chevelures épandues. Quant aux trois jeunes filles,
puisque vous prétendez qu’on vous a trompé sur la qualité
de leurs personnes, on va vous les représenter. »

Et, sur un signe du massier, les trois filles du maïeur se
montrèrent dans une embrasure, défendues contre le bec
menaçant par une centaine de piques dressées. On avait
coiffé, habillé les trois demoiselles exactement comme les
pécheresses offertes le matin.
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« Parfaitement, dit le Dragon, de l’air le plus conciliant.
Je reconnais mon erreur. Allons, quittons-nous amis ! Je
choisis celle du milieu, la plus grasse. — Il est trop tard !
répondit le maïeur, d’un ton sec. Vous avez douté de nous,
l’injure est d’importance. N’avanciez-vous pas, il n’y a qu’un
moment, cette excessive prétention de visiter nos maisons
pour y chercher quelque victime à votre convenance ? Cette
menace, à elle seule, rendrait tout accord impossible. Nous
en remettant contre vous au jugement de Dieu, nous vous
appelons en duel ! Le coupable succombera en champ clos
et sera pendu au gibet, sur la place du Marché Neuf. Dragon,
Saint-Odolan vous provoque ! Champion, faites votre de-
voir ! »

Alors, Monsieur, apparut sur le faîte de la grosse tour
un homme de guerre couvert de mailles sous sa robe
armoriée. Son heaume renforcé cachait sa tête, jusqu’aux
épaules, ses jambes avaient des grèves d’acier, les émaux de
son écu réfléchissaient les rayons du soleil. Il jeta son gant
de toile, renforcé de baleines et d’anneaux en fer, dans la
cour où le Dragon se grattait impudemment le flanc avec
son immonde nageoire, et le trompette sonna trois fanfares
pour augmenter la majesté du défi.

Vous croyez peut-être, Monsieur, que le Dragon goba
tout aussitôt ce chevalier courageux ? Non point, Mon-
sieur. Les coutumes de la chevalerie étaient, à l’époque, si
religieusement observées, que le Dragon s’y conforma en
tous points. Il releva soigneusement le gant à bout de bec,
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le plaça sous son aisselle et dit : « J’accepte le gage ! A sept
jours francs la bataille, devant la Halle aux Poissons ! Voici
mon gage ! » Et arrachant une de ses écailles, il la posa sur
la plateforme de la tour, aux pieds du chevalier masqué
d’acier. Puis, tournant son vilain dos à la noble compagnie,
le Dragon regagna la mer et disparut sous les flots.

La semaine qui précéda le combat fut, Monsieur, pour
le pauvre chevalier Édouard Knolles, une vraie station au
Paradis. Lui qui ne vivait guère, depuis une année, que
de radis et de pain noir, se nourrit sans trêve de chapons,
d’écrevisses et de blancs-mangers. On avait beau lui dire :
« Prenez garde, Messire Knolles, vous vous alourdissez et
le Dragon vous happera. » — Le bon homme d’armes
mangeait abondamment, buvait autant, et toujours du
meilleur. Aussi bien avait-il beaucoup à rattraper. Mais
d’ailleurs, vous savez son histoire…

— Pas le moins du monde, Monsieur Piolle. Faites-moi
la grâce de me dire ce qu’était ce chevalier Knolles, dont
j’entends parler pour la première fois.

Comment, Monsieur, vous ne le connaissez pas ? Je
vous montrai pourtant, ce tantôt son épée pendue au-dessus
de la porte de la sacristie !

Sans contrister M. Piolle en lui apprenant que cette
brette rouillée datait, tout au plus, du règne de Louis XIV,
je lui répondis que j’avais admiré, en effet, cette épée célèbre,
mais que j’en avais oublié la légende. Au vrai, le bonhomme
ne m’en avait soufflé mot.
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— Édouard Knolles, Monsieur, était un de ces cheva-
liers d’Angleterre qui se louèrent au temps jadis pour aider
nos rois dans leurs guerres contre l’empereur Justinien ou
Charles-Quint, il ne m’en souvient plus très bien. Quand
il eut fini de se battre, il oublia de s’en retourner ; et, ayant
mangé ce qu’il avait gagné, il tomba dans une misère assez
grande pour en arriver à tendre la main. C’était un mendiant
de noblesse. Il vivait dans un cabaret borgne, où l’enseigne
de l’Écu du Forez se balançait à une tringle grinçante que ter-
minait un dragon gentiment forgé. Et quand il se trouvait
pris de vin, ce qui lui arrivait neuf jours sur huit, Messire
Édouard Knolles montrait le poing à la bête de fer et criait
d’une voix enrouée : « Canaille, j’aurai ta peau ! »

Pour le reste, Monsieur, on n’aurait pu trouver meilleur
chevalier dans toute la province. Une ou deux fois qu’il cou-
rut dans les joutes, il coucha par terre tous les tenants. Et il
maniait sa lance avec tant d’adresse, qu’on le voyait enfiler
coup sur coup cent bagues avec son fer, si petites fussent-
elles, et sans faute.

Cette particularité n’avait pas échappé à l’astucieux
Thomas Lefrison. Depuis quelque temps, il avait jeté les
yeux sur cet ivrogne porteur de lance, et comptait l’employer
au cas de difficultés avec le Dragon. Aussi, dès que mon
arrière-grand-père eut fait la commission dudit Dragon
à ces Messieurs du Conseil, Thomas Lefrison coula-t-il à
l’oreille du maïeur ce simple avertissement : « Soyez sans
inquiétude, j’ai ce qu’il nous faut. » Courir jusqu’au cabaret
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de l’Écu du Forez, y trouver le chevalier Knolles, le verre à
la main gauche, le poing droit tendu vers le dragon de fer
qu’il invectivait, fut pour le procureur l’affaire de quelques
instants.

« Messire Knolles, s’écria-t-il, le jour est venu pour vous
de combattre le Dragon, le véritable, le grand Dragon de
la mer ! Armez-vous sans tarder ! La ville de Saint-Odolan
compte sur vous ! »

Le chevalier était homme de sang-froid, même quand
il avait bu plus que son compte. Connaissant le procureur
pour s’en être vu poursuivi et menacé de la prison pour
dettes, il commença par poser ses conditions : « Messire
Thomas, vous pouvez me croire tout à votre disposition.
Du Dragon je n’ai cure. Mais quelle solde me donnerez-
vous, s’il vous plaît, pour une pareille entreprise ? » Après
une brève discussion, on tomba d’accord pour une trentaine
de sous d’or. En outre, la ville fournirait à son champion
une armure de mailles doubles, une gorgière et un heaume
de première qualité, le reste à l’avenant, et un grand cheval
de lance, convenablement houssé, par-dessus ses pièces
de mailles, avec la selle et la bride garnies d’acier, et un
chanfrein à orbevoies pour rendre le destrier aveugle. Ce
qui fut conclu tout d’abord, puis exécuté après que le
Dragon eût accepté le défi.

Messire Knolles ne pensa plus dès lors qu’à prendre
du bon temps. Et, au grand scandale des gens de bien, il
s’entretenait fréquemment avec Ysabeau la Gantière. Et si,
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de fortune, on lui reprochait sa conduite, Messire Édouard
Knolles répondait invariablement : « C’est une sage per-
sonne. Tout en recousant mes gants, elle me renseigne sur
les us et coutumes de mon Dragon. » D’ailleurs Messire
Knolles ne négligeait pas ses exercices. Chaque matin il
courait la lance sur la grève, et son coup était si juste qu’on
pouvait voir ce chevalier d’Angleterre poursuivre les crabes
au galop de son destrier et les embrocher, sans qu’il en
manquât jamais un.

La veille du combat, il scia à demi le fût de sa lance
au-dessous du fer barbelé, en assura la douille au moyen
d’une ligature de cordes qui descendait jusqu’à la poignée,
et cacha ce fer sous une queue de renard, suivant la mode
des hommes d’armes allemands.

Le Dragon, Monsieur, fut exact au rendez-vous. Le
samedi matin, troisième de mai, on le vit sortir de la mer,
gagner la chaussée de la Halle aux Poissons. La tête de cette
chaussée avait été garnie de barrières. On avait disposé des
tribunes pour les Dames et les principaux magistrats. Tous,
grands et petits, se tenaient attentifs, escomptant la défaite
de l’ennemi. Les cœurs battirent quand apparut le chevalier
Knolles. On eût dit, Monsieur, un autre Saint-Georges,
tant ses armes et ses harnachements brillaient au soleil.
D’un temps, il fut sur le Dragon qui, pensant en finir d’une
fois, détacha sur la tête casquée un coup de bec, avec la
rapidité de l’éclair. Des cris d’horreur montèrent quand le
cou du monstre se détendit. Mais le chevalier d’Angleterre
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avait mieux encore calculé sa mesure. Il porta son cheval à
droite, le fit cabrer et le bec du Dragon ne rencontra plus
que la lance. Mordant la queue de renard, ce bec s’enferra
sur la pointe barbelée. Le bois cassa au moment même où
Messire Édouard laissait tomber son arme et ramenait sa
monture.

Alors on assista à une scène comme on n’en avait
jamais vue. Plus le Dragon agitait sa tête, repliait ou
étendait son cou, plus la corde décrivait de cercles. Ainsi,
s’entortillant autour des mandibules, elle muselait la bête
d’une excellente façon, les seize pieds de bois qui traînaient
à terre ou voltigeaient au bout de la corde, embarrassaient
le monstre sans qu’il pût s’aider de ses nageoires ou de sa
queue. Cependant Messire Knolles, son grand coutelas de
Turquie au poing, caracolait sur la chaussée. Au moment
favorable, il fournit un coup si exactement appliqué, que le
tranchant passa entre deux osselets du dos. Un jet de sang
sortit incontinent, qui retomba en pluie sur les spectateurs.
Le syndic Walleran Crevichon et son compère le jurat Odon
Tarobat, qui criaient victoire, en furent trempés jusqu’à la
chemise.

Quant au Dragon, cette blessure acheva sa défaite.
Paralysé du train de derrière, il cessa de fouetter le sable
de sa queue. Un second coup lui ouvrit la gorge, le fer
passa sous les écailles et disparut un instant. Et bientôt la
masse épouvantable, tronçonnée, sanglante, s’écroula sur la
chaussée. À la grande joie du populaire, le chevalier anglais
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découpait le Dragon comme une simple volaille. On ne
voyait que le coutelas se lever et retomber.

Il ne fallut pas moins de quatre-vingt-treize hommes,
sans compter dix paires de bœufs, pour traîner la dépouille
du Dragon jusque dans la ville. On la fit bouillir dans de
l’huile et on la conserva accrochée à la voûte de l’église
pendant plusieurs siècles. Quant au chevalier Édouard
Knolles, enrichi par la munificence du Grand Conseil, il
rentra en Angleterre et finit ses jours dans l’abstinence et
l’austérité.

Telle est, Monsieur, la merveilleuse et véridique histoire
du Dragon de Saint-Odolan… N’avons-nous pas le temps de
vider une autre bouteille ?
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I

Le vendredi 3 août 1590, à huit heures du matin, un gros de
cavaliers traversa le faubourg Saint-Jacques. Ils étaient cin-
quante, tous montés à l’avantage sur des roussins poil de rat,
portaient l’écharpe verte sur leurs armes noires, et chacun
avait sur l’arçon un quintal de farine en deux sacs. Tel était
le secours que le duc de Parme, Alexandre Farnèse, comman-
dant les troupes espagnoles venues des Flandres, envoyait
aux Ligueurs parisiens, bloqués par le Roi Henri de Navarre,
pour leur annoncer son arrivée à Meaux.

La demi-compagnie de Royaux, qui, depuis Gentilly,
poursuivait ces cavaliers, sans les pouvoir joindre, s’arrêta à
la croix de l’Église Saint-Jacques du Haut-Pas, pour ne pas
s’exposer au feu des remparts. Mais, avant que de se replier,
les gendarmes déchargèrent d’un temps, à vingt-cinq pas,
leurs pistolets sur les Ligueurs, sans autre résultat que de
couper deux panaches dont les plumes volèrent, de rayer
quatre armures, et de blesser trois chevaux qui, portés par
la main et l’éperon, ne s’abattirent que sur le pont-levis de
la porte Saint-Jacques, quand la farine et les hommes se
trouvèrent en sûreté.

S’il n’eût écoulé que son courage, le maître gantier
Malichet, capitaine à qui était confiée la garde de cette
porte, aurait poursuivi les Royaux tambour battant. Mais
le sergent Taillechair, dont l’expérience n’était point con-
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testable, fit observer au bouillant gantier qu’il s’agissait là
d’une affaire où il n’y avait que des horions à gagner. Et le
sergent Taillechair, qui joignait à ses vertus militaires un
esprit sentencieux, ajouta : « A l’ennemi qui s’enfuit, fais
un pont d’or. »

Puis, sans s’occuper des cavaliers démontés qui demeu-
raient la botte prise sous leur cheval expirant, il donna l’ordre
de relever les sacs. Prêchant d’exemple, il en saisit un lui-
même. La toile éventrée laissait échapper son contenu sur le
tablier du pont. Sans souci de la farine qui blanchissait son
habit, le sergent disparut dans le corps de garde, en serrant
amoureusement la lourde charge de froment sur son cœur.

Le capitaine Malichet put obtenir d’un caporal qu’il ap-
pelât le poste. Et l’on salua l’officier du détachement de cav-
alerie :

— Monsieur, lui dit civilement le gantier, vous êtes ici
les bienvenus, vous et particulièrement vos farines. Nous
sommes tout à votre service. Voulez-vous boire un coup de
vin ? Nous n’en manquons pas, Dieu merci ! Quant à vous
offrir la moindre victuaille, vous m’en excuserez. Il y a beau
jour qu’on ne vit plus ici que de vieux chevaux et de chan-
delles. Nous avons aussi du pain fabriqué avec des ossements
pilés. Et, encore, n’est-ce point sans grande difficulté qu’on
s’en peut procurer. Moi qui vous parle, j’ai dû, hier, répon-
dre à ma femme, Mlle Gloriel, qui me demandait comment
on pourrait souper…

Mais, coupant le gantier dans son histoire de souper,



77

l’officier se nomma. C’était le baron de Balsandras, lieu-
tenant de la compagnie de feu M. de Sagonne. Il arrivait
de Meaux, sans débrider, par les ordres de M. le duc de
Parme. — Ici le capitaine Malichet salua. — Il annonçait un
prochain secours et apportait des lettres, et aussi quelque
cinquante sacs de farine pour M. de Nemours, Gouverneur
de Paris, au nom de la Sainte Union. Enfin, il désirait qu’on
le conduisit près du duc, sans retard.

M. Malichet écouta le baron avec déférence, donna des
ordres, s’empressa. Son cabasset et son corselet dorés lui-
saient comme des calices, contrastant avec les harnois, gris
de poudre, des nouveaux venus. Mais le désordre était sous
la porte. Déjà le bruit se répandait qu’un convoi de vivres en-
trait, et la foule des affamés, plus nombreuse encore que celle
des curieux, obstruait le porche. Il fallut bourrer ce monde
avec les bois des piques. Les femmes et les enfants pleurèrent,
les hommes grondèrent, et le cri : « Du pain ! » revenait avec
une monotonie persistante.

À grand’peine put-on retrouver quarante-deux sacs
sur cinquante, tant les soldats du poste avaient apporté
de complaisance à décharger les cavaliers, soit pour peser
la farine, soit même sous le prétexte de « soulager, un
moment, le cheval ». Un sac fut même crevé, et ce fut une
mêlée sordide de malingreux qui s’égorgeaient, le couteau
au poing, pour se disputer la fleur de froment mêlée à la
boue, dans la sueur fumante des chevaux.

Une heure se passa, sous la voûte, à attendre les lan-
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squenets qui devaient convoyer les farines. Si les cavaliers
du baron se fussent aventurés sans l’escorte de deux ou trois
cents piques dans les rues de l’Université, ils auraient été
dévalisés par ce peuple qui mourait de faim. Du porche
où ils se tenaient rangés, soutenant de l’éperon leurs bêtes
qui tremblaient de fatigue, les chevau-légers entendirent
monter les cris de l’émeute.

— Du pain ! Du pain ! Il y en a là !… Tant et plus !
Prenons-le !… Tuons-les !… Tuez-les !… A mort !… Le pain
est pour nous !

Et les femmes hurlaient :
— Voyez comme leurs chevaux sont gras et luisants !… Et

nos enfants meurent de faim !… A mort ! A mort ! Ce sont
des Royaux ! Des maheutres !… Des traîtres !… Ils viennent
pour acheter Paris !…

Jusque sous les fers du premier cheval, une pauvresse
s’était glissée, frêle, efflanquée sous son court jupon,
minable ; si maigre que dans sa face, perdue sous une
broussaille de cheveux fauves, on ne voyait plus que les yeux
cerclés de bistre. Et sur son sein tari, entre les plis de son
pauvre vêtement, râlait un nourrisson au maillot.

De son bras libre, elle embrassa la botte poudreuse du
baron, et elle murmurait d’une voix humble :

— Donnez-moi un peu de pain, Monsieur le soldat !
Oh ! pas beaucoup ! Et pas pour moi… pour l’enfant !
Voyez, il va mourir !

Balsandras, si gêné qu’il fût par son bissac de farine,
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car il était chargé comme ses hommes, pour l’exemple,
réussit à atteindre sa bourse et donna une pièce d’argent
à la malheureuse, avec un : « Sauve-toi, vivement ! » que
sa protégée ne comprit pas assez vite. Le poing d’un
arquebusier s’abattit, et la loque humaine roula sous les
pieds des chevaux. Mais la mère n’avait pas lâché son enfant,
du bras replié elle le protégea dans sa chute, et sa main
droite crispée garda l’écu. Souple comme une bête sauvage,
elle se releva, glissa entre les sabots des grands étalons et se
perdit dans la foule,

Alors ce fut une tempête de cris féroces, de malédictions,
de blasphèmes :

— Ils tuent les femmes, maintenant !… Misère de
nous !… Et toujours des soldats qui entrent quand il n’y a
plus à manger pour personne !

Des moines s’essayaient à calmer les plus furieux.
« Les nouvelles étaient bonnes ! Le roi d Espagne

arrivait, en personne, et avec des charrettes pleines de pain !
Henri l’hérétique allait être chassé !… Allons, un peu de
patience ! »

Mais tous ces petits, ces simples, ne voulaient rien enten-
dre : « On la leur baillait belle ! Il y avait quatre mois qu’on
la leur prêchait, la patience ! Puisqu’il y avait des charretées
de pain, derrière ces gens de guerre, qu’importait alors qu’on
distribuât la farine ! »

Et la cohue se pressait, insensible aux coups des hampes,
aux bourrades de pommeaux d’épée.
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Tous, hommes et femmes, pris entre la faim et les coups,
préféraient les coups.

Enfin les lansquenets arrivèrent, lourds et lents, sur huit
rangs de trente hommes. Ce fut comme une muraille qui
aurait marché. Devant cette masse cuirassée, tenant toute la
largeur de la voie, la foule recula, se dispersa, fondit, silen-
cieuse et morne. Ces Allemands, disciplinés et sauvages, fai-
saient peur. On se disait que le soir ils allaient à la chasse des
enfants, par les rues, et qu’ils les mangeaient, rôtis au four.

Les cavaliers du baron de Balsandras purent avancer, pris
dans le hérisson de piques, qui allait, s’élargissant ou se rétré-
cissant suivant la forme du chemin.

Maintenant ils descendaient la rue Saint-Jacques. Met-
tant furtivement le nez aux fenêtres, de rares bourgeois les
regardaient passer, en silence. À peine quelques réflexions
s’échangeaient-elles à voix basse, tant la subtile police des
Seize était redoutée. Leur comité, tout-puissant depuis le
départ du lieutenant-général, duc de Mayenne, exerçait un
despotique pouvoir. Dans tout Paris les fronts étaient cour-
bés sous une commune terreur. Ce n’était qu’arrestations,
exécutions sommaires, rançonnements, pillages. Nul ne
savait s’il coucherait dans son lit, le soir, s’il ne pourrirait pas
en prison, s’il ne se verrait, pour le moins, dépouillé de ses
biens. Toutes les boutiques étaient closes. Quelques étaux
de bouchers montraient des carcasses de chiens, des chats,
des quartiers de chevaux pour toutes viandes ; certains
produisaient des rats pendus à leurs crocs.
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Les rues boueuses et solitaires étaient jonchées
d’immondices. Et la plupart des maisons, abandonnées,
vidées, n’avaient plus ni huis ni volets. Si une porte restait
ouverte, c’est qu’un cercueil s’y dressait sur ses tréteaux,
gardé par des pénitents en cagoule.

Entre les Mathurins et Saint-Séverin, M. de Balsandras
ne compta pas moins de dix hommes et femmes morts ou
mourants, adossés aux murs, et dont personne ne se souciait.
Devant l’église, quatre enterrements, avec leurs crieurs, leurs
pleureurs, leurs dais de confrérie, leurs porteurs de cierges et
de sonnettes, encombraient la voie.

A dix heures du matin, seulement, il passait le pont
du Petit-Châtelet. Devant la Madeleine et Saint-Denis de
la Chartre, les lansquenets durent refouler le peuple avec
la pointe des piques. Un détachement nettoya le pont
Notre-Dame. Et à grand’peine put-on percer la foule
qui se pressait sur la place de Grève, car on y pendait, en
cérémonie, trois personnes soupçonnée d’intelligence avec
Henri de Navarre. À midi, enfin, M. de Balsandras put
voir le duc de Nemours, puis le Prévôt des Marchands, qui
prit charge des farines, et s’occupa de loger le baron et son
monde.

— Je vous ferai conduire, monsieur, avec votre page, et
ce qui vous revient de ces farines — ce sera deux sacs, s’il vous
plaît — à la maison de certaines demoiselles où vous serez
honnêtement traité. Vous nous obligerez particulièrement
en nous donnant à savoir, par occasion, ce que ces personnes,
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dont l’affection à la Sainte-Ligue demeure assez suspecte, dis-
ent dans l’intimité. C’est pour le bien de l’État que je vous
en prie, monsieur.

M. de Balsandras ne se crut pas tenu de répondre à M.
La Chapelle-Marteau, Prévôt des Marchands, et affilié au
conseil secret de l’Union, qu’il était venu à Paris pour porter
les nouvelles du duc de Parme, et non espionner les dames
de cette ville. Il salua le Prévôt et se laissa mener chez Mme

de Charrost qui demeurait rue Poupée, non loin du Paon
Couronné, près du pont Saint-Michel.

Quand elle entendit heurter à sa porte, quand elle vit
surtout des cavaliers en armes arrêtés sous ses fenêtres, cette
dame pensa tomber en faiblesse :

— Le ciel m’assiste ! Voici qu’on nous vient arrêter ! Ce
sont les propos inconsidérés de ma nièce qui nous mènent
tout droit à la prison et ensuite en Grève !

Elle essayait de se rassurer : « Sans doute ces gens de
guerre se trompaient. » Mme de Charrost envoya sa servante
Monique pour voir ce dont il retournait. Cette servante
parlementa à travers le petit guichet de la porte et revint vers
sa maîtresse.

« C’étaient des gendarmes, avec leurs billets de logement.
Ils les lui avaient passés par le guichet. »

— Les voilà !
Mme de Charrost fut si épouvantée à l’idée de loger des

hommes de guerre qu’elle ne regarda même pas les billets. Et
elle cria de toutes ses forces :
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— Et moi je te dis, Monique, qu’ils se trompent !
Comme si ce n’était pas assez pour une pauvre veuve
d’héberger ce capitaine allemand qui s’est installé en maître
et m’a pris mon meilleur lit ! Et je serais obligée encore de
donner le couvert à des cavaliers ! Non ! Mille fois non !

Mais les sergents en hoqueton, qui accompagnaient ces
cavaliers, menaçant d’enfoncer la porte cochère, Mme de
Charrost dut donner l’ordre d’ouvrir à deux battants, et M.
de Balsandras entra avec ses trois chevaux, son page et son
valet. On les mit dans l’écurie aux lieu et place de la mule, de
la jument et de l’âne que Mme de Charrost nourrissait, pour
son usage, en des temps plus heureux, mais dont elle avait
dû se défaire à cause de la famine. Ses ennemis l’accusaient
d’avoir profité du malheur des temps pour vendre les trois
bêtes six fois plus cher qu’elle ne les avait achetées.

Cette dame d’âge incertain, de figure molle et douce,
veuve d’un conseiller à la Cour des Aides qui mourut
sous le roi Charles IX, reçut le baron de Balsandras sans
amitié ni contrainte. Elle se plaignit de la dureté du siège,
s’excusa du délabrement de sa maison. Bidault, son unique
valet, avait été tué d’un boulet, le mois dernier, sur la
Porte Saint-Honoré, aux côtés de M. de Nemours et du
chevalier d’Aumale. Il n’y avait plus que des femmes, Mlle

de Vérit, sa nièce, et sa servante Monique. Elle s’en remit à la
gentilhommerie de son hôte, se déclara ligueuse déterminée
et fidèle. M. de Balsandras, tout aussitôt, offrit à cette alliée
de robe les deux doubles sacs de farine que le Prévôt lui
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avait donnés. La dame se confondit en remerciements, pria
le baron à souper pour le soir et ordonna à Monique de
donner un bon lit à « cet excellent jeune homme ».

— Dieu soit loué ! Monique, nous allons manger enfin
du beau pain blanc ! Prépare-nous lestement une galette !…
Je t’avais toujours dit que la Ligue, la Sainte-Ligue, serait vic-
torieuse du Roi de Navarre !

Car Mme de Charrost ne voulait pas reconnaître au Béar-
nais, Henri de Bourbon, la qualité de Roy de France.

M. de Balsandras fut exact pour se présenter au souper.
Il charma Mme de Charrost par sa simplicité et sa bonne
grâce. Sa nièce, le nez baissé, ne desserrait pas les dents, par
timidité sans doute. Entre ces deux femmes vêtues de noir
et dont les guimpes et les bonnets plats rappelaient ceux des
béguines, le jeune homme luttait mal contre une violente
envie de dormir.

En vain Mme de Charrost l’interrogeait curieusement
sur les choses du dehors. Il répondait brièvement :

« Le duc de Parme l’avait choisi sur la recommandation
de M. de Mayenne et l’avait envoyé, lui soixantième, à la
faveur d’une grande escarmouche dirigée sur Claye, pour
forcer le passage et pénétrer dans Paris. Il était parti dans
la nuit du 30 avec son monde, avait passé l’eau au-dessous
de Lagny, filé entre Combault et Portault par Ormesson,
traversé la Seine au-dessus de Vitry, évité les postes de
Gournay, atteint Gentilly sans encombre. Mais, là, deux
partis d’arquebusiers royaux l’avaient pris d’enfilée dans
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un chemin creux et lui avaient mis dix hommes par terre,
tués ou blessés. Puis des gendarmes lui avaient appuyé une
chasse jusqu’à Saint-Jacques du Haut-Pas. »

— Et c’est tout, Madame. Avec la grâce de Dieu, nous
sommes arrivés cinquante. Mais j’ai encore perdu trois
chevaux sur le pont de la Porte.

Mme de Charrost ne put retenir son admiration. La
modestie de ce soldat lui semblait plus à louer que son
courage. Décidément, elle aurait voulu être la femme d’un
homme de guerre ! Et elle interpella sa nièce :

— Tu entends, Hugueline ! N’est-ce point merveilleux ?
Une pareille expédition ne pouvait être menée à bien que
par nos amis de la Ligue !… Paris est débloqué, à cette heure,
c’est certain. Allons, petit garçon, verse à ton bon maître, et
buvons à la Sainte-Union.

Le page remplit les verres. Mais la nièce ne paraissait
rien entendre. L’entrée de la galette elle-même, présentée en
pompe par Monique, ne parvint pas à la dérider.

C’était pourtant un maître gâteau, doré, rissolé, fumant,
craquelé à souhait. On n’y avait pas épargné le beurre, prodi-
galité insensée, car il se vendait, tout salé qu’il fut, deux écus
la livre, alors que le prix habituel n’avait jamais dépassé six
sous. Et au milieu de ce plat odorant, flatteur, se dressait un
petit homme armé, modelé en pâte, argenté, par les mains de
l’industrieuse Monique qui lui avait mis, aux deux poings,
un drapeau de la Ligue.

Mme de Charrost était un peu portée sur sa bouche…
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D’une main que l’émotion faisait trembler, elle porta le
couteau dans la galette, la débita en quartiers, servit chacun.
On vit alors Mlle Hugueline de Vérit repousser son assiette
avec un geste de mépris.

Et comme sa tante lui demandait la raison de ce refus,
la jeune fille, les lèvres serrées, baissa le front sans répondre.
Mme de Charrost insista : « Que penserait leur hôte qui avait
rapporté le froment au risque de sa vie ? »

Alors Mlle de Vérit dit simplement :
— Je ne veux pas manger la farine des Espagnols.
Frappé moins par ces paroles que par leur accent

d’ingénue fierté, le baron leva les yeux sur la jeune fille, qu’il
n’avait pas encore regardée. Sous la fatigue qui l’accablait,
depuis douze heures qu’il était resté à cheval, tout armé, il
sommeillait depuis le commencement du repas. Il regarda
Hugueline de Vérit et tressaillit, ébloui, charmé par la
beauté de ses traits, par leur expression courageuse et droite,
par la limpidité de ses yeux. Il ne se sentait pas attiré vers elle
par la pâleur transparente de son visage, par le foisonnement
doré de ses cheveux roulés autour du front et des tempes,
en fer à cheval, ourlant les bords arqués du bonnet sombre.
Mais les yeux gris, bleus, couleur de pervenche, couleur du
temps, vivants, lumineux, aimables, l’appelaient plus fort
que la pierre d’aimant n’appelle la limaille du fer. Il aurait
voulu, et sur l’heure, trouver à se faire tuer pour ces yeux-là,
quoiqu’il crût comprendre que ces yeux ne l’examinaient
pas en ami.



87

Beaucoup plus troublé qu’il ne voulait le paraître, le
grand garçon brun, simple et brave, trempé aussi sûrement
que sa bonne épée d’armes qu’il avait accrochée au dossier
de sa chaise, dit alors :

— Eh ! Mademoiselle, ce n’est point de la farine espag-
nole. C’est, ne vous déplaise, de la fine fleur de froment
de France. Et je suis heureux de l’avoir apportée ici pour
l’amour de vous.

A ce compliment honnête, la nièce de Mme de Charrost
répondit avec hauteur :

— Monsieur, je suis de noblesse française et, dans notre
maison, on est fidèle au Roy de père en fils. M. de Vérit, mon
père, fut tué au siège de Senlis pour le service du Roy. Je hais
les ligueurs et ne les estime point.

Et, posant sa serviette sur la table, Mlle de Vérit se leva, se
signa, murmura ses grâces, et sortit de la chambre.

— Par le Dieu juste, monsieur ! — s’écria Mme de Char-
rost — ne croyez pas un mot de ce que raconte cette folle !…
Je ne sais quelle idée lui est poussée dans la cervelle ?… Ce
siège nous a tous rendus fous, c’est certain !… Ma nièce, avec
ses airs de chipie, est aussi bonne ligueuse que vous et moi !

Mme de Charrost ne possédait pas à un haut degré la
vertu du courage. Elle continua de s’excuser humblement.
Ce à quoi elle tenait surtout, c’était que le baron de Balsan-
dras ne la rendît pas responsable des sottises de sa nièce :
« Une orpheline sans figure, sans état dans le monde, née
petitement, et nourrie chez elle par pure charité. »
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Indignée autant par la crainte qu’elle avait d’ennuis pos-
sibles avec le gouvernement des Seize, que par cette contrar-
iété d’être interrompue dans le seul bon repas qu’elle eût fait
depuis tantôt quatre mois, la dame n’arrêta point de charger
sa nièce.

« Une pimbêche ! Sans éducation ni belles manières, ni-
aise, engourdie, rustique. Heureusement que bientôt, un
bon couvent… Enfin !… Surtout que le baron ne crût pas un
seul instant qu’elle, Madame Jeanne de Charrost, professât
des principes aussi abominables qu’insensés ! »

L’humilité de la tante déplut davantage à M. de Balsan-
dras que l’audace mesurée de la nièce. Il prit pour hypocrisie
ce qui n’était qu’excès de prudence. Toutefois il rassura son
hôtesse, fit honneur à la galette et au vin de Bourgogne que
son page lui versait au moindre signe de la maîtresse de la
maison, et, s’excusant sur l’heure avancée, prit congé.

Avant que de se coucher, il s’en fut visiter ses chevaux.
Mais, comme il passait par le couloir pour gagner sa cham-
bre, il entendit un grand bruit de portes heurtées, des jurons,
le fracas d’objets qui tombaient ; et une voix s’éleva :

— Vous êtes un insolent et un lâche ! Sortez, Monsieur,
ou je vous taille le visage avec mes ciseaux !

Balsandras, tirant son épée hors de la gaine, s’élança.
Il avait reconnu la voix. C’était celle de Mlle de Vérit. Il
enjamba trois, quatre marches, bondit jusqu’au palier
de l’étage. Là il vit, à la clarté d’un flambeau posé sur le
carreau, un lansquenet à la longue barbe couleur de filasse,
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en velours bleu de roi, lamé d’argent, qui s’escrimait du pied
contre une porte entrebâillée et grommelait :

— Oui, coquine de Française, ma mie, vous me tirerez
les bottes, ou je vous rouerai de coups !

Mlle de Vérit, ainsi assiégée, essayait de pousser le
battant, mais, dans ce combat inégal, elle devait fatalement
succomber. Mme de Charrost dormait sans doute, et la
servante Monique ne paraissait pas. Au moment même où
l’Allemand allait forcer la porte, il se sentit saisir au colletin
et au garde-rein de sa cuirasse. Et une force inconnue le
fit passer par la fenêtre du palier. Il fendit l’air, puis s’étala,
d’une pièce, sur un carré de rosiers, dans le jardin.

Sans daigner remercier son sauveur, Mlle Hugueline
avait tiré sa porte, poussé les verroux et la barre. Balsandras
redescendit l’escalier en s’éclairant du flambeau. Par pru-
dence, il garda son épée nue à la main. Bien lui en prit, car
le capitaine Glockenthonn, dégrisé par sa chute, un peu
meurtri malgré la mollesse du terreau, remontait le même
escalier avec son estramaçon dégainé. Les deux hommes
s’arrêtèrent, se mesurèrent un instant du regard, tandis que
leur main experte tenait la lame à bonne hauteur.

L’Allemand parla le premier :
— C’est vous, Monsieur, qui m’avez jeté par la fenêtre ?
Balsandras répondit : « Oui, Monsieur », avec la plus af-

fable politesse.
Alors le capitaine de lansquenets descendit une

marche, salua sans quitter sa garde et demanda encore plus
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civilement :
— Me sera-t-il permis, Monsieur, de vous demander

pourquoi ?
— Parce que, Monsieur, le bruit que vous aviez

l’intention de mener là-haut menaçait de m’empêcher de
dormir.

— Vous êtes gentilhomme, peut-être ? — Oui ? C’est
pour le mieux ! Il y a un très beau clair de lune, dans la rue
Poupée. Venez donc un peu y finir cet agréable entretien
avec moi ! Ah, à propos ! Français de mon cœur, voulez-
vous que je retire ma cuirasse, afin de vous tuer plus à l’aise ?

— Inutile de prendre cette peine. Je vous arrangerai tout
armé.

— Comme vous voudrez. Ce que j’en dis est pour votre
bien.

— A vos ordres !
Ils sortirent, s’éloignèrent chacun de dix pas, revinrent

ensemble l’un vers l’autre et se chargèrent avec méthode et
lenteur. L’Allemand, extraordinairement habile à manier
son arme de taille, faillit deux fois couper la gorge du baron,
qui sut se couvrir à propos de son épée, puis de sa dague. Et
d’un coup de pointe à l’épaule, sous le gousset du plastron,
il mit le bras droit du lansquenet hors de service.

Alors celui-ci abaissa son estramaçon et dit :
— Voilà qui est bien. Je suis vaincu. Si vous avez

l’intention de me tuer, vous en êtes le maître. Ou, vous
plaît-il de prendre ma bourse et de me donner la vie ?
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M. de Balsandras répondit très poliment :
— Non point ! La querelle est vidée, et je ne me bats

point pour l’argent. J’ai l’honneur de vous saluer, Monsieur.
Alors le capitaine Glockenthonn, ayant remis avec assez

de peine sa lame dans la gaine, car son bras se faisait lourd,
interrogea placidement son ennemi :

— Savez-vous, au juste, pourquoi nous nous sommes
battus, Monsieur ? J’étais tellement ivre, il n’y a qu’un mo-
ment, que je ne me rappelle plus rien que ce coup d’épée. Il
est assez bien donné, d’ailleurs.

M. de Balsandras consentit à s’expliquer. Alors M. Ul-
rich Tisch von Glockenthonn lui parla en ces termes :

— Beaucoup de remerciements, Monsieur ! Je quitterai
cette maison, et ce soir même, car je ne m’y trouverai plus as-
sez à l’aise, quoique vous me plaisiez infiniment. D’ailleurs,
à vous parler franc, je ne saurais vous disputer la place, car je
n’ai jamais eu le droit d’y résider. Le billet de logement que
j’ai présenté à la vieille — (ainsi ce lansquenet saxon appelait-
il Mme Jeanne-Honorine Rupert de Baranger de Charrost)
— avait été fabriqué par moi, sur les indications de mon four-
rier. J’en ai un autre, dont je me servirai sans plus tarder.
Bonne nuit, Monsieur, et que Dieu vous assiste !

Le capitaine Glockenthonn, tenant de sa main gauche
son bras droit qu’il ne sentait plus, s’en fut chercher un
pansement chez un apothicaire de la rue Saint-Jacques, à
l’enseigne des Raisins de Damas. Et M. René de Balsandras
se coucha pour rêver à des yeux couleur du temps.
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II

Mlle de Vérit s’occupait à faire un bouquet de roses dans le
jardin de sa tante. Armée d’une paire de ciseaux, elle tran-
chait les tiges, sans craindre les épines, et couchait les fleurs
dans une corbeille suspendue à son bras. Attentive à sa be-
sogne, elle ne vit pas M. de Balsandras qui la regardait sans
oser la troubler dans son travail.

Mais une guêpe, qui vagabondait parmi les rosiers, ayant
effleuré la main de Mlle de Vérit, celle-ci poussa un petit cri
d’effroi et lâcha ses ciseaux. M. de Balsandras, vivement,
s’avanca, les ramassa et les tendit à leur propriétaire. Si bas
qu’eût été son coup de chapeau, un « Merci, Monsieur »
tout sec, fut sa seule récompense. Sans se laisser décourager
par ce que cet accueil avait de peu engageant, le baron
s’extasia sur la beauté des roses. Il s’embarrassa ensuite dans
un compliment où Mlle Hugueline s’entendit comparer aux
fleurs « sur lesquelles elle exerçait un naturel empire ».

La nièce de Mme de Charrost ne parut point touchée
par cet hommage. Elle continua de couper les tiges, et son
impatience se traduisit même par un geste saccadé grâce
auquel une belle épine entra profondément dans un de
ses doigts. Une goutte de sang jaillit. M. de Balsandras,
imposant alors ses services, entortilla le doigt blessé dans
son mouchoir blanc, et, saisissant d’autorité les ciseaux, se
substitua à la porteuse de corbeille. « Il couperait lui-même
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les roses que Mlle de Vérit choisirait, il s’entendait d’ailleurs,
mieux que quiconque, aux choses des jardins. Là-bas,
au pays, c’était sur lui, Balsandras, que Mme de Pimple,
sa marraine, s’en reposait du soin de fournir ses pots de
fleurs. »

Et le jeune homme racontait avec simplicité sa petite vie
modeste de gentilhomme du Quercy. « Il habitait une mai-
son des champs, avec son vieux père, du côté de Gourdon.
Mais il avait dû s’éloigner pour gagner sa vie en portant les
armes. Depuis plus d’une année il avait grade de lieutenant
dans les chevau-légers de M. de Sagonne, quand celui-ci fut
tué à la bataille d’Arques. Alors il avait passé dans la compag-
nie de M. de Mayenne. »

— Et je ne vous en fais pas mon compliment.
À cette remarque méprisante de Mlle Hugueline, le

baron répondit innocemment :
— Et pourquoi, s’il vous plaît, Mademoiselle ?
— Parce que, Monsieur, quand on se dit bon gentil-

homme, on ne porte pas les armes contre son Roy.
— Eh ! Mademoiselle, je pourrais vous objecter que,

d’abord, il n’y a plus de Roy !… Ne vous fâchez pas, je vous
prie, et laissez-moi les ciseaux. Oui, Henri… de Navarre…
Sans doute… Mais on ne l’a pas, généralement, reconnu. La
meilleure noblesse de France a abandonné son parti…

Mlle de Vérit s’était redressée de toute sa hauteur. Toisant
le malheureux chevau-léger qui, cependant, la dépassait des
épaules, sans daigner recevoir dans sa corbeille la fleur qu’il
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allait y déposer, elle cria d’une voix vibrante :
— Vous oubliez, Monsieur, à qui vous parlez !
Ne vous ai-je pas dit que le feu comte de Vérit, mon père,

fut tué, l’an passé, en défendant Senlis contre les Ligueurs,
pour le service du Roy…

Elle s’éloignait, les larmes rompaient sa voix. Le baron
osa la retenir par sa corbeille :

— Foi de Balsandras, Mademoiselle, je ne voulais pas
vous offenser. Il y a d’honnêtes gens dans tous les partis…
Écoutez-moi, je vous prie, et ne me laissez pas ce mortel
chagrin de vous voir affligée… Si… je… pouvais…

Mais ses humbles protestations ne fléchirent point Mlle

de Vérit. Elle continuait de marcher dans l’allée où le malen-
contreux Balsandras la suivait en vain :

— Lâchez cette corbeille, Monsieur, s’il vous plaît, et
laissez-moi aller. Vous ferez tant que je manquerai ma messe
de Saint-Séverin, où je porte ces fleurs…

— Eh bien, je les porterai avec vous ! Et, que vous le veuil-
liez ou non, je prierai à vos côtés pour l’âme du défunt comte,
votre père.

Elle s’arrêta alors, et gravement, regardant bien en face
le jeune homme qui baissa les yeux devant le radieux et fier
visage de l’orpheline, elle lui dit doucement :

— Non ! Pas tant que vous serez ligueur.
M. de Balsandras en lâcha la corbeille. — Mlle Hugue-

line avait disparu qu’il était encore là, planté parmi les rosiers,
au coin de la petite treille, entre deux pots de faïence bleue.
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La stupeur le rendait plus immobile encore que ces man-
nequins disposés avec art pour épouvanter les oiseaux. Et
de ces mannequins, son vêtement râpé par le frottement des
armes le faisait certainement le frère, quant à l’aspect. Mme

de Charrost, qui entrait dans le jardin, avec un arrosoir, crut
un moment s’y tromper. Mais elle reconnut vite son hôte,
et, fidèle à son habitude de chaque jour, elle le complimenta
sur l’excellence de sa farine.

— J’ai fait mon tour de cuisine, car il faut veiller à tout
quand on n’est point des richards. Monique a préparé une
pâte de tourte, telle que l’eau en vient à la bouche, rien que
d’en parler. Ah ! vous en goûterez, je le veux ! Aussi bien
ne vous laisserai-je pas que vous ne m’ayiez promis de dîner
avec nous. Sans cela, je croirai que vous me boudez à cause
des propos de ma nièce.

Et la dame recommença ses plaintes.
— Ne défendez pas cette péronnelle ; on voit bien que

vous ne la connaissez point ! Avec ses dix-huit ans, ça croit
posséder la sagesse du roi Salomon !… Quelle charge pour
moi ! Depuis la mort de son gueux de père, qui s’est allé
sottement faire tuer à cette malheureuse affaire de Senlis…
Après tout, c’était le mari de ma défunte sœur Éléonore,
Dieu ait leurs âmes ! Enfin ! Ah, Monsieur, que vous êtes
heureux de ne pas avoir d’enfants !… Car vous n’êtes point
marié, je le gagerais !… Allons, tant mieux pour vous !…
Oui, j’entends !… Vous n’avez que vingt-cinq ans ?… C’est
merveilleux ! Grand et fort, ainsi que vous êtes, on vous en
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donnerait plus de trente… Ma nièce, Monsieur, est ma croix
sur cette terre… Elle trouvera, me dites-vous, et facilement,
un bon parti ?… Ah ! mon pauvre enfant, combien vous
êtes jeune ! Et qui voudrait, s’il vous plaît, de cette mijaurée,
sans sou ni maille ?

M. de Balsandras aurait bien répondu à Mme de Char-
rost qu’il connaissait un chevau-léger tout prêt à « vouloir
de cette mijaurée », mais il n’osa pas s’en ouvrir à cette amie
de la veille. Attendant des temps meilleurs pour formuler
son avis, il continua d’écouter l’infatigable bavarde qui, tout
en arrosant son carré de roses, l’instruisait sur les hommes,
les femmes et les choses.

— Oui, Monsieur, ma nièce est une sotte !… Ah ! un
limaçon ! Écrasez-le bien vite, s’il vous plaît ! Là, merci !…
Et encore un, ici, sous votre pied ! Ah ! si l’on pouvait
ainsi fouler aux pieds tous ces royaux, hérétiques et autres
malintentionnés, ennemis de la Sainte-Ligue… Et aussi,
ne croyez-vous pas, ces odieux lansquenets… Oui, nous
en avons besoin, c’est certain !… A propos de lansquenets,
vous savez bien, ce capitaine despotique et grossier que
l’on m’avait imposé ? Eh bien, parti, mon cher Monsieur,
évanoui en fumée ! Depuis huit jours, il a fait place nette,
déménagé son bagage ! Mais je ne vivais pas, craignant
sans cesse de le voir revenir. Non, mon cher Monsieur, il
est parti, bien parti… Je cours à Saint-Séverin remercier
Dieu de m’avoir délivré de cette plaie d’Égypte… Ne
m’accompagnerez-vous pas ?
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M. de Balsandras s’en excusa. Son devoir l’appelait près
de ses cavaliers : « Une montre, une revue de détail, si vous
préférez, pour la solde…

Enfin, vous comprenez ! » Cependant, par politesse,
il conduisit son hôtesse jusqu’à la porte. Le pavé, devant
le seuil, montrait encore un miroir de sang durci. Mais le
baron ne crut pas devoir se vanter à la tante de la saignée
qu’il avait faite à un lansquenet, au clair de lune, pour les
beaux yeux de sa nièce. Il préféra revenir dans ce carré de
rosiers où il avait tenu, un instant, le doigt menu et effilé de
Mlle de Vérit enroulé dans son mouchoir blanc. Il regarda
ce mouchoir. Des petites marques cramoisies, vermeilles, le
mouchetaient. M. de Balsandras baisa dévotement sur la
toile le sang de Mlle Hugueline, sans s’occuper autrement
de la porte d’entrée qu’il avait négligé de pousser,

M. Julien Domerat, trouvant la porte ouverte, ne se
fit pas faute d’entrer. Et, en personne discrète, il eut soin
d’entrer sans bruit. D’ailleurs, cet homme de bien portait,
hiver comme été, d’épaisses mules de feutre par-dessus ses
escarpins de veau ciré — « par crainte de la froidure »,
avait-il la coutume de dire ; — de telle sorte que jamais on
n’entendait le bruit de ses pas. M. Domerat portait un pour-
point de camelot, un haut de-chausses ballonné en serge
et un manteau à fond de cuve en droguet, dont la couleur,
tout à la fois éteinte et sombre, se mariait fidèlement avec
le ton des murailles. Ses bas, son chapeau, voire le fourreau
de son épée noire, ses chaussures étaient d’une nuance
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pareillement incertaine. Il en allait de M. Domerat comme
de ces papillons de nuit, qui une fois collés contre quelque
écorce, y disparaissent entièrement.

M. Domerat suivit le couloir qui aboutissait au jardin.
Se glissant derrière les vieux arbres fruitiers, il joignit M. de
Balsandras, à le toucher, sans que celui-ci soupçonnât son
approche.

Un hasard malheureux voulut que cette même guêpe
qui avait effarouché Mlle de Vérit, revint alors bourdon-
ner autour de Balsandras, qui pliait soigneusement son
mouchoir après l’avoir baisé plus de vingt fois. D’un
geste brusque et large, le baron chassa l’insecte, et la main
fauchant l’espace rencontra M. Domerat, qui reçut ainsi un
magnifique soufflet. Son chapeau en façon de pain de sucre
roula parmi les iris et les petits buis taillés en boule ; sa fraise
modestement tuyautée en perdit son ordonnance ; le collet
du manteau se trouva rabattu, et le visage long, émacié,
bénin, respectable, blafard, de M. Julien Domerat apparut
aux yeux surpris de Balsandras.

« D’où sort, se dit-il, cette figure de carnaval ? » Et, éle-
vant la voix :

— Eh bien, l’homme, quand aurez-vous fini de
m’examiner ? Qui vous a permis de venir ainsi me regarder
sous le nez ?

« L’homme » s’excusa tout aussitôt. Ramassant son
chapeau, il le brossa, s’expliquant. Il était l’ami de Mme

de Charrost, son homme d’affaires, son confident, son
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conseil, Julien Domerat, pour tout dire. Et comme tel,
il s’intéressait à tout ce qui se passait dans la maison de
cette dame. C’est pourquoi, voyant un étranger — de si
bonne mine — au milieu du jardin,il avait tenu à se rendre
compte…

Et M. Domerat ajouta :
— Vous saigniez du nez, Monsieur. Aussitôt je me suis

approché pour vous offrir mes services. J’ai, jadis, un peu
étudié les simples, appris même à pratiquer la saignée…

Alors M. de Balsandras comprit. Ce sinistre et insidieux
personnage était certainement un tueur de profession, un
spadassin que le capitaine Glockenthonn lui envoyait. Sans
perdre des yeux le long et sec M. Domerat, qui avait recoiffé
son chapeau, rajustait sa fraise et caressait sa barbe pointue,
fauve, couleur queue de vache, il porta la main à son épée et
cria :

— Une saignée, mon brave ? C’est moi qui vais vous tirer
quinze palettes de sang, et gratis !

Mais, à sa grande surprise, l’homme à la fraise recula,
salua très bas et déclara qu’il s’agissait d’une méprise. Jamais
homme de sa condition — cette condition était de robe —
n’avait songé à provoquer un officier de la Sainte-Ligue.

— Car vous êtes, Monsieur de Balsandras, glorieux
parmi nous. Nul n’ignore vos exploits non plus que votre
nom. J’ai vu, Monsieur, j’ai vu, dans la cour, votre valet
occupé à fourbir vos nobles armes, et elles sont des belles,
Monsieur, couvertes comme elles se montrent de coups.
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Ah ! Monsieur, souffrez que je vous embrasse au nom de
ces Parisiens que vous avez délivrés… Non ? Pourquoi ?…
Enfin je vous remercie tout de même. D’autant que j’ai
l’honneur de connaître votre famille. Vous plairait-il, en
attendant le retour de Mme de Charrost… Quelle charmante
femme, entre nous, et combien j’envie l’homme qui serait
assez heureux pour la décider à abandonner le veuvage…
Oh ! non, pas moi, Monsieur, je suis de trop petit état ! Et
je ne vous parle pas de la nièce, cette adorable enfant que je
voudrais tant voir mariée à quelque homme de bien ! Ce
sujet ne vous intéresse pas, sans doute ?…

M. de Balsandras s’y intéressait. Tellement qu’il se sentit
pris pour M. Domerat d’une sympathie subite. Il accepta
donc de faire un tour de jardin avec cet homme de confiance.

« Je l’ai mal jugé, pensait-il, sa mine est gauche et son air
emprunté. Mais il a de l’esprit et il abonde en sagesse. Ce
peut être un utile allié, et il me renseignera sur tout ce qui
me touche. »

Le jeune baron écouta attentivement les propos de M.
Domerat. Celui-ci, qui, à son expérience d’homme de quar-
ante ans, joignait la science de la belle société, séduisit son
auditeur par la variété et la solidité de ses discours.

— Mais, je m’égare, mon jeune ami — permettez-moi de
vous donner ce titre, — je radote, pour mieux dire, et je prof-
iterais plus en vous écoutant. Racontez-moi, un peu, pour
mon particulier plaisir, cette héroïque chevauchée, objet, ici,
d’admiration pour chacun ! Ah ! vous êtes célèbre dans tout
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Paris. Le peuple entier vous nomme. Si vous sortiez, on vous
porterait en triomphe… Entre nous, ce pauvre peuple est un
peu dupe de ces Messieurs de la Ligue… Hem ! Hem !… En-
fin nous sommes ici loin de tout espion, et les murs n’ont pas
d’oreilles… Eh bien ! pour aller au vrai, je crains bien que le
gouvernement de tous ces Guises, des Seize, des Espagnols,
n’ait fait son temps… Savez-vous, si nous étions des sages, ce
que nous devrions préparer… Eh bien, mon jeune ami, ce
serait un bon accord avec le Roy…

Ainsi M. Domerat entretenait-il M. de Balsandras avec
une candeur si aisée, que celui-ci se laissa aller à lui confier
un ou deux de ses petits secrets. Quand ils se quittèrent, M.
Julien Domerat savait tout du baron, qui n’en avait rien ap-
pris en échange et se demandait pourquoi ce personnage gra-
cieux et subtil s’intéressait tant à sa fortune, à ses projets, à
ses amours.

Vous avez là, dit-il le soir à Mme de Charrost, un ami
bien sage, très avisé et d’excellent conseil. Quel dommage
qu’un homme aussi éclairé et vertueux n’ait pas trouvé de
compagne digne de lui ?

La dame rougit légèrement et toussa, sans répondre.
Mais Balsandras, innocent complice de M. Domerat qui
l’avait adjuré de le servir auprès de la veuve, continua
d’exposer les principales qualités de son nouvel ami.

Mme de Charrost n’y contredit point. Elle renchérit
même sur les éloges du baron, les amplifia, les grossit, jusqu’à
ce que celui-ci, pris par la torpeur qui précède le sommeil, de-
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mandât la permission de se retirer.
Mlle de Vérit n’avait point paru de la journée. Elle gardait

la chambre. Sur une question timide du jeune homme, dé-
solé dans le tréfond par cette absence, Mme de Charrost avait
haussé les épaules avec impatience :

— Eh non ! elle n’est pas malade ! Quand cette pim-
bêche a ses lunes, on n’en peut rien tirer. Mieux vaut ne
point s’en occuper. Parlez-moi plutôt de notre ami Domerat.
Sa conversation vous a charmé, n’est-il pas vrai ?

Si Mme de Charrost avait entendu la conversation que
tenait à la même heure, et non loin de sa porte, son fidèle
ami M. Julien Domerat avec M. de Prémillac, nul doute que
cette sensible veuve n’en eût été nullement charmée.
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III

Abrité contre la pluie par le porche en retrait et
l’encorbellement d’une maison abandonnée, dans la
rue de la Harpe, M. Domerat s’entretenait avec M. de
Prémillac. Et telle était la position de cette bâtisse délabrée,
que les deux hommes pouvaient voir, sans être vus, ce qui se
passait devant le logis de Mme de Charrost, logis occupant
presque le coin de cette rue de la Harpe et de la petite rue
Poupée.

M. Domerat, embossé commodément dans son man-
teau, se confondait avec les pieds droits de la porte où M.
de Prémillac disparaissait pareillement. Son vêtement noir
étriqué, à la mode espagnole, ajoutait, si possible, à son
extraordinaire maigreur. Auprès de ce compagnon brun
de poil, décharné, exsangue, dont les moustaches en gardes
de poignard menaçaient les yeux, M. Domerat pouvait
passer pour frais, corpulent et vermeil. Et l’épée de M. de
Prémillac était si longue que, tandis qu’il appuyait ses deux
mains sur son pommeau, comme il eût usé d’une canne,
ce pommeau bleu sombre, ovale, arrivait à hauteur de son
estomac, donnant ainsi la mesure d’une véritable épée
d’Espagne, qui — ceci est à la connaissance de chacun — ne
doit pas être au-dessous de quatre pieds.

Mais les idées de M. de Prémillac ne se tournaient point
vers les combats singuliers, à cette heure de la nuit. Persé-
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cuté par la fortune contraire, à bout de ressources, l’ami de
M. Domerat en était à se demander s’il ne trouverait pas la
fin de ses maux en plongeant dans la Seine, ou en s’élançant
dans l’espace après avoir pris cette précaution de passer à son
cou un lacet solide préalablement relié à un clou. M. de
Prémillac se désespérait donc, solitairement, dans son mis-
érable taudis de la rue Galande, quand un appel doucement
et savamment modulé avait frappé son oreille. Quatre à qua-
tre, il avait dégringolé par l’escalier puant et obscur où son
épée s’accrochait à la rampe de bois vermoulu, bondi dans
la rue, reconnu M. Domerat qui ne montrait que son dos.
Alors, levant le nez, marchant d’un air distrait, il avait suivi
à distance respectueuse l’homme de bien qui le daignait ap-
peler ; et il ne s’était cru autorisé à lui adresser la parole que
sous le porche obscur où personne ne les pouvait distinguer.

Sans interrompre le désolé Prémillac, M. Domerat l’avait
laissé dévider son peloton de plaintes, de récriminations et
de blasphèmes. A peine si, de temps à autre, il prouvait son
attention : par un « Évidemment, ce n’est pas gai » qui ne
préjugeait d’ailleurs en rien de sa bienveillance. Et cepen-
dant, M. de Prémillac parlait d’une façon si touchante, que
les pierres, elles-mêmes, eussent pleuré si elles avaient eu des
oreilles.

— Vous êtes mon dernier, mon suprême espoir ! Soyez-
moi secourable, Domerat ! Si vous m’abandonnez, je n’ai
d’autre ressource que de boire du poison. Et encore n’en
trouverai-je point, car les apothicaires ne le débitent guère
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à crédit.
Alors M. Domerat prêcha avec autorité et douceur :
— Taisez-vous, et m’écoutez un peu sans chercher à

m’apitoyer sur vos calamités chimériques. Si vous n’aviez
pas cette habitude ridicule, pour ne pas dire plus, de perdre,
chaque jour que Dieu fait, votre argent à la bassette, à la
prime ou au bonhomel, sans énumérer d’autres jeux, vous
en auriez tout autant que moi, sinon plus… Taisez-vous, et
m’écoutez, ou bien je me retire… Je ne me suis pas dérangé
par cette pluie, je ne vous ai pas appelé pour le plaisir d’ouïr
vos lamentations. Taisez-vous, sinon je vous plante là, aussi
vrai que cette vieille sotte d’Honorine met en ce moment
son disgracieux museau à l’air, avant de clore ses volets !

Et M. Domerat, d’un geste discret, recommanda à
l’admiration de M. de Prémillac Mme de Charrost qui,
coiffée d’un bonnet de nuit, se montrait à sa croisée, et il
reprit :

— Vous répéter, Prémillac, que vous êtes un gibier de
potence n’avancerait ni vos affaires, ni les miennes. Et les mi-
ennes sont, Dieu merci, et si j’en crois les événements qui se
succèdent, pour devenir extraordinairement prospères.

M. de Prémillac se crut obligé de murmurer un « Tant
mieux pour vous ! » qui se perdit dans un éternuement ex-
cusable par la grande fraîcheur de la nuit.

— Il est possible, Prémillac, continua M. Domerat, in-
sensible à cet aveu d’envie, que je vous emploie sous peu dans
une… négociation…
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Au mot « négociation » M. de Prémillac caressa
amoureusement le pommeau de son épée et aussi ses gardes,
tant il appréciait à son exacte valeur le terme choisi par son
ami Domerat.

— Une négociation, Prémillac, délicate, ardue et subtile.
Pour y réussir, ce ne sera pas trop de tous nos moyens com-
binés. C’est un coup de partie pour nous deux. Si nous
gagnons, Je… Hem !… Nous serons riches… Extrêmement
riches !

M. de Prémillac trépignait d’impatience. Mais M.
Domerat s’exprimait avec lenteur, cherchant ses mots, ne se
livrant un peu que pour se reprendre tout à fait. Enfin il
entra dans le vif de la question :

« Par un transfuge, reçu hier dans Paris, il avait obtenu
des nouvelles considérables. Les Tanguy avaient trouvé la
mort, à la prise de Gergeau, avec bon nombre de ligueurs
alliés de cette maison. »

L’histoire, pour M. de Prémillac, manquait d’intérêt.
Un pareil accident était de tous les jours. Il se moquait des
Tanguy au moins autant que sa dernière chemise, chemise
sans doute unique, car son pourpoint ne laissait dépasser le
moindre linge, au col non plus qu’aux poignets.

— Vous avez grand tort, Prémillac, de vous moquer
des Tanguy. Depuis qu’ils sont morts, tant hommes
que femmes et petits enfants, dagués, noyés ou pendus,
arquebusés même, si j’en crois la rumeur, Mlle de Vérit se
trouve hériter de ces braves gens une fortune qui peut se



107

chiffrer par… trois ou quatre cent mille écus… Oui, mon
garçon, c’est ainsi.

Alors M. de Prémillac ne voulut plus rien ignorer des
Tanguy. Si, par grand hasard, un héritier à quelque titre, un
petit Tanguy d’occasion, un Tanguyot surgissait, il se faisait
fort de lui pousser son épée dans le corps pour le plus grand
bien de… Là, il se ravisa :

— Ah, à propos ! Pour le plus grand bien de qui, s’il vous
plaît ?

— Pour mon plus grand bien, innocent et gracieux gar-
nement ! Il faut que j’épouse Mlle de Vérit, et sans tarder,
pour relever le nom de Tanguy.

— Vous ne pouvez moins faire. Mais, respectable fiancé,
sa bonne tante, sa tendre tante, Mme de Charrost, à qui vous
promettez sincèrement le mariage depuis des mois ?

M. Domerat haussa les épaules et sourit :
— Prémillac, mon ami, les temps ont changé où faute de

grives on se contentait de merles. De nouveaux astres luisent
à mes yeux. Aujourd’hui, c’est peu pour moi que les écus de
la robine Charrost. Épousez-la, si vous voulez.

— Encore que la dame puisse être ma mère, elle me
plairait assez, tant mon ambition est médiocre… Le sage
se contente de peu. Aurea mediocritas, Domerat ! Je
me retirai à la campagne… Mollesque sub arbore somnos !
Dormir à l’ombre d’arbres qui vous appartiennent, quel
rêve !… Parlez, Domerat, volez à tire d’aile, et demandez,
pour moi, la main de cette aimable veuve !
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— Trêve de plaisanteries, Prémillac. Je vous parle
de choses certaines, positives, prouvées. Ne perdons pas
notre temps ; le fer est chaud, il s’agit de le battre. Je vous
embauche. Si vous me donnez un coup de main avec vos
hommes, nous enlevons les deux sottes, dont la plus jeune
file le parfait amour avec un chevau-léger qu’elle prétend
obliger à passer dans le camp des Royaux. C’est là une
question de police qui vous regarde. Vous me débarrasserez
d’abord de ce nigaud. Puis j’achèterai des sauf-conduits et
l’autorisation de sortir de Paris. Nous accompagnerons gra-
cieusement les deux femmes jusqu’à la sortie des faubourgs,
plus loin même. Vos hommes, embusqués dans une bonne
position, nous attaquent, nous capturent, nous emmènent
dans ma maison des Essarts. Et le moine dont vous aurez eu
le soin de vous pourvoir — il n’en manque pas de l’espèce
qui bat le pavé de Paris avec le morion en tête — nous
mariera.

— Il est certain, ingénieux Domerat, que ce plan est tracé
avec un art supérieur… Mais…

— Taisez-vous et me dites seulement combien vous de-
mandez de jours pour régler cette affaire à la commune sat-
isfaction des parties, et quelle somme vous sera nécessaire
pour les premiers frais.

Abandonnant le pommeau de son épée, M. de Prémil-
lac se gratta le menton d’une main fiévreuse. Il se recueillit,
murmura des nombres, des mots sans suite, et dit enfin :

— Le cruel défaut d’argent où je me trouve m’interdit
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pour l’heure de reparaître dans le cabaret des Trois Poissons.
C’est pourtant là le seul endroit où je puisse conférer
utilement avec les braves qui nous assisteraient dans cette
entreprise.

M. Domerat susurra, d’un ton narquois :
— À d’autres ! On peut très bien agiter les conseils de

Mars sans s’abriter sous la treille de Bacchus.
Insensible à cette réflexion, M. de Prémillac continua :
— Mais si je me glissais, la bourse vide, dans cette assem-

blée de choix, je m’en verrais chassé, sur l’heure, par l’odieux
Jérôme Patriquest, ou bien ce tavernier sans entrailles me
ferait jeter en prison… Vous ne semblez pas vous douter,
vertueux Domerat, que je lui dois une trentaine d’écus, au
bas mot, à ce cabaretier de malheur.

— Et croyez-vous, Prémillac, que j’ignore les arrêts du
Conseil des Seize qui suspendent les poursuites pour dettes,
vu la dureté du siège ? La vérité, mon cher, est que vous de-
vez à Dieu et à Diable. Je veux bien, par égards pour notre an-
cienne amitié, vous aider encore de trente écus, quoique ce
soit beaucoup d’argent par le temps qui court. Mais je vous
préviens que cette avance sera la dernière si, samedi, à pareille
heure, vous ne vous trouvez en mesure d’entreprendre ce
dont nous sommes convenus. C’est à prendre où à laisser…
Ou bien je m’adresserai ailleurs…

— Et vous ne trouverez rien, mon maître, que
d’honnêtes gens pour vous dénoncer à ces Messieurs du
Conseil !… Allons, généreux Julien Domerat, exécutez-
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vous ! Nous sommes liés l’un à l’autre comme le corps à son
ombre.

M. Domerat, sans répondre, dénoua avec précaution
les cordons de sa bourse, compta les pièces avant que de les
laisser, une à une, aux doigts crochus de son associé. Puis il
rentra chez lui, rue de la Parcheminerie, escorté par M. de
Prémillac qui marchait en avant, son épée dégainée sous le
bras, par crainte de mauvaise rencontre.

Tout en regagnant son taudis de la rue Galande, M. de
Prémillac réfléchissait sur l’entreprise où prétendait l’engager
son ami Domerat. Non qu’il en critiquât le fond, mais il en
examinait le fort et le faible, supputait les chances favorables
ou contraires, et cherchait à dégager son particulier intérêt :

« Je serais bien sot de ne pas travailler pour mon compte.
Ce qu’un Domerat peut faire, je suis capable de l’accomplir
mieux encore, étant homme de main. La crainte des coups
paralysera toujours ce petit coquin sans étoffe, dont l’épée
n’a jamais lui hors du fourreau et qui appelle le médecin dès
que le capitaine de son quartier le désigne pour monter la
garde. La chose est bien simple : je serai qui tire les marrons
du feu et lui qui les croque. Pour moi, les risques d’un enlève-
ment, opération aléatoire et cas pendable ; pour lui, le béné-
fice sans danger. Il épousera une fille riche, et moi… peut-
être… une corde neuve que me passera le bourreau. Crime
de rapt !… Et Domerat, déplorant mon indignité, témoign-
era vertueusement contre moi. »

Ainsi, de réflexions en réflexions, M. de Prémillac en
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était-il venu à se persuader que, les risques étant les mêmes
pour une petite dot que pour une grande, il devait chasser
le gros gibier et se substituer à M. Julien Domerat dans le
rôle de fiancé présomptif de Mlle de Vérit.

Et, tout bien pesé, il s’endormit sur son méchant gra-
bat, bercé par le bruit de la pluie qui fouettait la toiture, à
quelques pouces de sa tête, et par le grincement d’une girou-
ette qui prouvait l’indifférence du vent à souffler dans une
direction déterminée.

Les songes de M. de Prémillac furent influencés par ces
diverses musiques. Il rêva qu’une pluie d’argent s’abattait sur
sa tête, mais qu’au milieu de cette averse d’une nature si rare,
une main invisible le ravissait jusqu’au gibet de Montfaucon
où sa carcasse se balançait au caprice de la brise.

Guyon Emerand de Prémillac appartenait à la noblesse
de robe du Bugey. Étudiant le droit à Toulouse, il se
distingua par la dissipation de sa vie, son amour du jeu
et son caractère irascible. A la veille d’être appréhendé au
corps pour un meurtre, il s’enfuit, n’ayant pour tout bien
que son épée et sa dague, et s’engagea dans les bandes du
Languedoc. Par fatigue de porter le mousquet, il rompit
son engagement et s’en vint à Paris, où des amis l’affilièrent
au parti des Guises. Il se créa les plus belles relations parmi
la canaille politique de la place Maubert, des Halles et de
l’Enclos Saint-Laurent. Il fut un des agents principaux de
toutes les émeutes guisardes qui aboutirent à la Journée
des Barricades et au départ du Roy Henri Trois. Quand
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Paris se trouva en proie à l’anarchie de la Ligue, M. de
Prémillac prit rang dans la police secrète du comité des
Seize ; il fut sur le point de devenir une puissance. Mais
la vie crapuleuse de cet homme d’aventures l’empêcha de
prendre dans ce milieu l’influence qu’il eût été capable d’y
exercer. Joueur autant malheureux qu’opiniâtre, ivrogne
consciencieux, logeant en tous temps le Diable au fond de
sa bourse, il eût tari le Pactole sans profiter de ses eaux. Son
cynisme scandalisa pareillement protecteurs et obligés, gens
pourtant peu scrupuleux, mais qui tenaient au respect des
formes extérieures. À fréquenter dans les bouges de la Ville,
de la Cité et de l’Université, M. de Prémillac en avait pris
trop exactement les coutumes. Peu à peu il se diminua, se
dégrada, tomba au plus bas. Ainsi, ayant atteint l’âge de
trente ans, il en était réduit aux petites œuvres de police,
tenant rang parmi ces malfaiteurs que le gouvernement de
hasard, subi par Paris, soudoyait pour entretenir la terreur.

Réduit à la portion congrue, le disgrâcié Prémillac végé-
tait obscurément. Si, d’occasion, il rendait quelque signalé
service, on le payait peu ou point, ou même on le remerciait
par la simple promesse de fermer les yeux sur ses peccadilles
passées ou futures. Il vivait à crédit sur l’indulgence de la
justice.

M. Julien Domerat, qui tenait dans la police secrète du
grand Conseil de la Ligue une place privilégiée — celle de
dénonciateur des tièdes partisans du régime, — employait
Prémillac en sous-main, profitait de ses découvertes et ne
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lui abandonnait que les reliefs du festin. Lui, Domerat,
touchait une forte part sur les biens confisqués ; il ne
notait sur ses listes que les gens riches. Pour les perdre, il
produisait les preuves forgées par Prémillac et sa bande de
faux témoins.

Ainsi, M. Emerand de Prémillac en était-il réduit à
souper des miettes ramassées sous la table de ce mauvais
riche qu’était M. Julien Domerat. M. Domerat était, en
effet, riche et mauvais. Cet ancien procureur, que les
méchantes langues accusaient d’avoir été obligé à vendre
sa charge, dans la crainte de poursuites criminelles et pour
abus de pouvoir et pour falsification de pièces, avait profité
des malheurs de Paris pour s’engraisser, à l’instar de ces
oiseaux qui suivent de loin les armées et ne soupent que de
cadavres. Si, par son imposante gravité et sa haute mine, M.
Domerat pouvait affronter sans crainte la comparaison avec
un vautour, M. de Prémillac méritait d’être rangé dans la
catégorie des corbeaux. Comme eux, il était noir, dépenaillé,
croassant et sagace, sautillant et sournois, toujours en espoir
de quelque rapine.

Un sien confident, M. Sébastien Lorgerot, homme
propre à toutes les besognes, avait pignon sur les rues
de la Harpe et de la Vieille Boucherie. Ainsi son jardin
touchait-il à celui de Mme de Charrost. Un respectable mur,
dont le chaperon portait une forêt en miniature de plantes
parasites, séparait ces deux enclos. Il suffisait de grimper sur
une échelle, d’avancer prudemment le nez entre les giroflées,
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les pariétaires, les folles avoines, les herbes de toutes sortes,
pour voir et entendre ce qui se passait chez le voisin.

M. de Prémillac, avant de préparer son expédition, se
résolut à observer l’ennemi dans sa place. Il entra donc, le
matin, chez son compère Lorgerot, sous le prétexte honnête
de dormir dans son clos champêtre, sous un vieux poirier.
Quand il se vit bien seul, il dressa une échelle contre le mur
et commença d’inspecter le jardin de la veuve. Le hasard,
qui se montre toujours favorable aux audacieux, servit M.
de Prémillac au delà de ses souhaits. Dans le carré de roses,
à moins d’une toise du mur, M. de Balsandras, en personne,
s’entretenait avec Mlle de Vérit.

— Voilà des jours que vous me reprochez, Mademoiselle,
mon entière fidélité pour la Ligue. A vous entendre, le seul
parti royal compterait d’honnêtes gens dans ses rangs… De
quel œil regarderiez-vous, cependant, tel gentilhomme assez
peu attaché à ses devoirs pour changer de drapeau et…

Mlle Hugueline interrompit sèchement le baron :
— Il n’est qu’un drapeau, Monsieur, celui du Roy !

C’est aussi celui de la France ! Vous n’allez pas, je suppose,
jusqu’à prétendre que ces enseignes sous lesquelles se
promènent des processions de faux capucins, casqués et
cuirassés, soient comparables au drapeau royal !

M. de Balsandras, hésitant beaucoup plus devant la
jeune fille que devant ses arguments, essaya d’un « Non,
sans doute… Mais… » qui le fit rabrouer dans les règles par
la courageuse nièce de son hôtesse.
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— Il n’y a pas de mais, Monsieur ! Feu mon père, que
j’aimai et honorai plus qu’aucun homme sur terre, m’a tou-
jours dit qu’il n’y avait que deux voies, la bonne ou la mau-
vaise… Celle de l’honneur et celle du…

— Par pitié pour moi, n’achevez pas ! s’écria Balsandras
en riant. Et d’un ton grave, il reprit :

— La seule préoccupation qui me tienne est celle de ne
pas vous déplaire. Ne prenez point cette mine irritée… Si
vous saviez combien je désire… je souhaite…

Mlle Hugueline leva sur M. de Balsandras ses yeux
couleur de lin et l’examina avec une attention moqueuse.
Le jeune homme rougit, balbutia, mordit machinalement
le bout de son gant, et dit enfin :

— Si vous me permettiez de dévoiler ma pensée, en toute
vérité et franchise…

« Nous y voilà ! — se dit alors intérieurement M. de
Prémillac. — Il faut avouer, mon garçon que tu n’es guère
pressé… Ce serait moi… Au Diable ! Ces sottes herbes me
chatouillent les narines et me donnent envie d’éternuer, et
voici une araignée qui grimpe dans mes moustaches… »

Mais M. de Balsandras avait cessé de parler. Sans doute
attendait-il l’autorisation de Mlle Hugueline.

— Allez ! — fit alors celle-ci avec ce petit air tout à la fois
timide et impérieux que prend toute femme, si jeune soit-
elle, quand elle se sent tenir un amoureux à sa discrétion. —
Mais, allez donc !

Elle tapait du pied, impatientée, tout en taillant au
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hasard dans un rosier, avec ses ciseaux damasquinés.
— Eh bien, Mademoiselle Hugueline, je vous dirais que

si vous vouliez…
Il s’arrêta encore, au grand déplaisir de M. de Prémillac,

qui, le nez dans ses herbes, n’osait remuer, bien que l’araignée
se fût émancipée jusqu’à visiter son oreille. Et Mlle de Vérit,
lasse d’attendre, haussa les épaules :

— Si je voulais ?… Ah, vraiment !… Ce serait bien la pre-
mière fois que je serais admise à formuler une volonté !… Al-
lons, parlez, et vivement, si vous en êtes capable.

— Mon Dieu, Mademoiselle, c’est qu’il est assez difficile
de dire…

Alors, elle vint à son aide, gentiment :
— Plus difficile, peut-être, que de jeter par la fenêtre un

capitaine de lansquenets ?
M. de Balsandras, ainsi encouragé, débita sans s’arrêter

ce qu’il ne pouvait énoncer clairement, depuis une heure
qu’il « tournait autour du pot ».

— Cette expression inélégante fut d’ailleurs employée
par M. de Prémillac, qui respirait plus librement depuis
qu’il avait réussi à secouer son oreille, L’araignée était partie,
mais tout aussitôt un papillon noir et rouge s’appliqua sur le
nez de l’ami de M. Domerat. Et la bête ailée était excusable,
car le nez de M. de Prémillac s’éclairait d’une si belle teinte
cramoisie, qu’ainsi mêlé aux plantes du mur, il pouvait
passer pour une fleur. Malgré ce papillon indiscret, M. de
Prémillac entendit très distinctement son rival qui disait :
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— Si vous daigniez m’octroyer celle grâce de devenir la
baronne de Balsandras, — sur ma vie ! — j’aurais la meilleure
des femmes, et vous un mari qui vous serait tout dévoué…
Oui, Mademoiselle !… Et dévoué jusqu’à passer sous le dra-
peau royal… Un mot de vous, et ce sera chose accomplie, foi
de Balsandras !

« C’est plus que je n’osais espérer pour la première fois !
Mon garçon, j’ai là de quoi te mener pendre. »

M. de Prémillac garda pour lui cette réflexion et attendit
la réponse de « sa fiancée » à « son rival ».

Très émue par cette déclaration, dont l’accent de
sincérité était de ceux qui ne trompent pas, Mlle de Vérit
s’appuya un instant contre un arbre et M. de Prémillac put
voir son beau et pur visage qui était devenu tout rose, mais
il ne le vit, en quelque sorte, qu’à travers le papillon qui
continuait de chevaucher son nez à l’instar d’une paire de
besicles. M. de Balsandras, mordillant son gant, attendait
son arrêt, et tremblait sans le trop laisser voir.

D’une voix très douce, Mlle Hugueline dit enfin :
— Monsieur, je ne suis qu’une pauvre orpheline, nour-

rie par charité chez sa parente. Je ne puis disposer de moi.
Mais, le pourrais-je, je vous sommerais de remplir d’abord
votre engagement. Puis, alors, je… je vous épouserais, oui,
Monsieur.

M. de Balsandras, s’avançant, osa prendre les deux mains
de Mlle Hugueline et les emprisonner entre les siennes. Et
il lui parla. Mais ses paroles furent perdues pour tout le
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monde : d’abord parce que M. de Prémillac proféra une
malédiction épouvantable en se sentant saisir aux jambes
sur son échelle, et ensuite parce que Mlle de Vérit poussa un
grand cri d’effroi en entendant ce blasphème qui paraissait
venir du ciel.

M. de Balsandras, moins effrayé que surpris, leva le nez
vers la crête du mur, d’où s’était élevée cette clameur sauvage.
Mais il ne vit rien, sinon les herbes folles qui se balançaient
sur le chaperon.

De l’autre côté, dans le jardin de M. Lorgerot, une
aigre dispute divisait M. de Prémillac et M. Domerat. Ce
dernier s’était glissé, suivant son habitude quotidienne,
chez le voisin Sébastien, d’où il espionnait à loisir, depuis
une semaine, le baron de Balsandras et la nièce de Mme de
Charrost. Par la petite porte donnant sur la rue Macon, il
avait accès directement dans le verger du bonhomme.

Sans voir qu’il y avait un quidam sur son échelle, enfoui
qu’était M. de Prémillac dans le fouillis des clématites, de la
vigne et du lierre où se perdaient ses guenilles, M. Domerat
avait commencé de grimper. Mais il n’avait pas gravi cinq
échelons qu’il donna de la tête dans un des talons de Prémil-
lac. Celui-ci, croyant que quelque chat, échappé de fortune
aux affamés du siège, allait agripper ses mollets, avait donné
un coup de pied en arrière. Alors M. Domerat, pour éviter
d’être précipité en bas, s’était saisi du soulier éculé de M. de
Prémillac. Ce gentilhomme, ainsi happé, dégagea son pied,
perdit son soulier, poussa un cri épouvantable et rua à la
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manière d’un âne sur la tête respectable de M. Domerat. Ce
fut au grand dommage du chapeau en pain de sucre qui, par
bonheur, amortit un tant soit peu le choc en s’enfonçant
jusqu’à la bouche de son propriétaire. Ainsi privé par un
même coup et de la vue et de la voix, M. Domerat tomba,
entraînant l’échelle et avec elle M. de Prémillac, qui s’abîma
de son côté.

Et les deux amis confondirent dans un carré, naguère
planté de choux, et leur chute, et leur colère, et leurs
plaintes ; mais celles de M. Domerat ne purent se donner
cours que lorsqu’il eut enlevé son chapeau. Et cela n’alla
pas sans grande difficulté, car, pour ajouter à tant de maux,
c’était la tête de M. Domerat qui avait pris terre la première.

Couvert de boue, tant la pluie avait détrempé le sol, le
nez écorché et aplati, l’ancien procureur reprocha aigrement
à Prémillac et son attitude et son audace à venir le traverser
dans « ses amours ». Mais l’inculpé, non moins fangeux
et froissé, répondit, tout en rechaussant son soulier dont
la semelle plaidait en séparation avec l’empeigne, que de
pareils procédés « sont de ceux qui dégoûtent à tout jamais
de rendre service aux Domerat et à leurs pareils ».

— Vous essayez de me rompre les os, tout d’abord, et
vous me traversez dans mes desseins. A l’heure même où je
travaille pour vous, vous arrivez pour brouiller les cartes !

M. Domerat moucha du terreau et du sang, et répondit
qu’on lui en donnait à garder.

« Il ne payait pas le sieur Prémillac pour espionner sa fi-
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ancée, mais bien pour lever une troupe de vauriens chauds à
la besogne. »

Et il conclut, en croisant les bras et en toisant le loque-
teux, qui s’essayait à renouer trois aiguillettes de son pour-
point rompues dans sa chute :

— Où en êtes-vous, dites-moi un peu, s’il vous plaît ?
Oui, où en êtes-vous de notre affaire ?

Alors, dominant M. Domerat de toute sa hauteur, M.
de Prémillac ramena son épée sur la hanche et sa dague sur
les reins, et il s’écria :

— Il n’y a plus d’affaire !
M. Domerat, confondu de tant d’audace, demeura

bouche bée. Puis il baissa le ton :
— Éloignons-nous de ce mur, il y a sans doute des or-

eilles, derrière !
Mais M. de Prémillac, campé sur ses jambes écartées, le

poing sur le bourrelet de ses chausses, favorisa l’homme pru-
dent de cette déclaration altière :

— Vous êtes un ingrat ! Je vous sauve la vie et vous me
menacez, m’injuriez !

Il se rapprocha de M. Domerat qui commençait de trem-
bler, craignant un coup de dague. Mais M. de Prémillac lui
mit la main sur l’épaule, et, mystérieusement, parla d’une
voix plus légère qu’un souffle :

— Mais vous ne savez donc pas, malheureux, que, der-
rière ce mur, M. de Balsandras, entretenant une personne
inconnue, s’expliquait sur les moyens à prendre pour vous



121

envoyer dans un monde meilleur. J’allais savoir…
M. de Prémillac s’arrêta, lut sur la face décomposée de

son compère Domerat le succès de son artifice, et conclut
d’un ton détaché, sans avoir fini sa première phrase :

— Allez, mon bon, votre vie ne tient qu’à un fil. Une
douzaine de gens armés vous attendent à la sortie… Et ce que
je ne sais pas, c’est comment vous vous en tirerez ! Adieu !

Il s’éloignait d’un pas rapide, il allait franchir la porte du
jardin, et M. Domerat, suivant ses pas, s’abaissait aux suppli-
cations les plus humbles :

— Écoutez-moi, Prémillac ! mon ami !… Écoutez-moi !
Si nous remontions à l’échelle ? Peut-être pourrions-
nous ?… Mais écoutez donc ! Prémillac !… Justement je
vous apportais de l’argent !…

Le seul tort de cet argument fut de venir trop tard. M.
Domerat le produisit en vain, son associé était déjà loin.
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IV

Ce que le baron de Balsandras avait dit à Mlle de Vérit quand
il lui eut pris les deux mains pouvait se ramener à cette simple
phrase :

« Je vous aime de si bon cœur que je me sens incapable
de vivre sans vous. Jurez-moi que vous serez ma femme ! »

Si M. de Prémillac, alors renversé avec son échelle,
l’eût entendue, cette phrase, il eût pensé qu’elle ne se
recommandait ni par sa nouveauté ni par son élégance.
Cette phrase eut cependant le mérite de convaincre Mlle de
Vérit.

Suivant toute apparence, M. de Balsandras était loyal et
sincère. Et Mlle Hugueline pouvait être assurée de son dés-
intéressement : elle ne lui avait pas ménagé l’aveu de sa pau-
vreté. Ce n’était donc pas à l’héritière qu’il s’adressait, car
Mlle Hugueline ignorait ce secret que M. Domerat regrettait
tant d’avoir confié à M. de Prémillac.

Et cet héritage, qui menaçait de mettre aux prises deux si
parfaits gentilshommes, M. de Balsandras l’ignorait pareille-
ment, tout comme les intentions de Mlle de Vérit. Il était
même si dépourvu de fatuité qu’il n’osait espérer que la je-
une fille lui rendît son amour. Mais en cela il se trompait.

— Jurez-moi — avait-elle dit, une fois passée l’alarme
que leur avait donnée le cri de M. de Prémillac — que vous
abandonnerez sans retard cet abominable parti de la Ligue.
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Si vous voulez me plaire, sortez de Paris sur-le-champ.
Ma condition de fille noble aussi bien que l’honneur me
défendent de vous suivre, mais mon cœur vous suivra. Si
vous mourez et que je vous survive, ce qu’à Dieu ne plaise,
je me retirerai dans un couvent et y prendrai le voile. Je ne
serai qu’à vous sur la terre. Allez !

Sans essayer de corriger ce que ce commandement avait
d’impérieux et de sauvage, le baron jura tout simplement
d’obéir. Ainsi M. de Balsandras et Mlle de Vérit échangèrent
leurs serments en toute honnêteté et droiture. Puis il partit
à pied, accompagné par son valet Morin.

La manière imparfaite dont la porte Saint-Jacques était
gardée, en ce jour où il entra dans Paris avec ses farines,
n’avait pas quitté son souvenir. Balsandras se résolut à
tenter le passage par cette voie. Son valet connaissait
bien de ces artifices usités dans les surprises de places, et
lui n’était pas novice dans les arts de la guerre. Peut-être
réussirait-il à surprendre le mot d’ordre quand on relèverait
les sentinelles. Ce serait jouer de malheur si on ne pouvait
pénétrer dans le corps de garde. Avec un peu d’argent — et
le baron n’en manquait pas — on payerait bouteille à ceux
du poste. Au besoin, on se servirait de l’épée, et aussi des
pistolets, dont lui et Morin portaient chacun une paire, et
la batterie en était à rouet. Maître et valet avaient le collet
de buffle, les manches de maille, par précaution l’écharpe
verte. Mais sous leurs longs manteaux et leur chapeau rond,
ils pouvaient passer pour de bons bourgeois qui auraient
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pris leur épée pour rentrer chez eux.
A dix heures du soir, ils arrivèrent en vue du porche, en

même temps qu’une patrouille de gens de pied. C’étaient
des gardes bourgeois qui marchaient sans ordonnance, cau-
sant de leurs affaires, traînant la jambe, s’arrêtant à chaque
coin de rue. On s’amusait à frapper de grands coups dans les
portes et les volets, on réveillait les amis, on chantait. Tout
le monde d’ailleurs se trouvait assez ivre pour prendre les
choses en gaîté. Ces braves avisèrent un cabaret qui était de-
meuré ouvert. Le sergent commanda de faire halte :

« Le tavernier Lantruche bravait évidemment la force
publique et les édits, en ne se conformant pas au couvre-feu.
On allait lui montrer de quel bois se chauffait la garde mon-
tante et percer ses tonneaux, pour l’exemple ! »

Et le sergent s’empressa d’entrer avec ses hommes.
Balsandras, se glissant au milieu d’eux, commanda aussitôt
à boire, en n’oubliant pas de découvrir un pan de son
écharpe verte. Au bruit des pots qui se heurtaient, les
traînards accoururent, et avec eux le capitaine Malichet,
en personne, qui commandait cette troupe de choix. Le
courageux gantier, fatigué de marcher sous ses armes dorées,
s’assit tout d’abord, tarit un bocal de vin, en demanda
un autre, reconnut alors le chevau-léger des farines, et
déclara qu’on devait fêter une aussi heureuse rencontre par
quelques rasades d’hypocras, après quoi on verrait ce que
valait l’hydromel ; quant à lui, ses préférences étaient depuis
longtemps acquises au vin épicé. Il en offrirait une mesure,
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de ses deniers.
Une politesse en valant une autre, et le valet Morin ayant

défié quiconque, le verre à la main, les brocs ne cessèrent de
se vider à mesure que le cabaretier et ses servantes les appor-
taient pleins. Si beaucoup de ces guerriers bourgeois, par
faute d’argent ou par naturelle avarice, se dispensèrent de
contribuer de leur bourse, aucun ne refusa de porter la santé
de la Ligue, de boire à la confusion d’Henri de Navarre et à
la prochaine arrivée des Espagnols.

Certains, gagnés par une généreuse émotion, pensèrent
aux camarades du poste qui attendaient la relève, sans avoir,
peut-être, de quoi s’humecter le gosier.

M. de Balsandras ouvrit alors cet avis, qu’on allât
chercher ces braves gens, sans tarder :

— S’ils ne peuvent venir tous, qu’on les remplace par
quartiers. Ils boiront un coup, puis s’en retourneront, et
nous monterons la garde à leur place.

Il fut généralement approuvé. Le capitaine Malichet,
tassé sur un banc, vu le poids de sa cuirasse de Pise, délégua
le mégissier Duparquet, son sergent, pour relever une partie
du poste :

— Voyager seul est mauvais, fit le facétieux Morin, qui
avait déjà couché trois buveurs sous la table — emportez au
moins deux flacons !… Non !… Le nombre trois est meilleur !

Et il ajouta, d’un air confidentiel et de manière à ce que
personne n’en perdit un mot :

— N’ayez crainte ! La nuit sera bonne ! Mon maître, a
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été envoyé ici en mission secrète, par M. de Nemours, pour
voir comment vous vous conduisez. Je bois à vos santés,
Messieurs, avec le plus profond respect !

Entre le cabaret et la porte Saint-Jacques s’établit
une procession ininterrompue de buveurs. Le sergent
Taillechair qui, le premier, avait déserté sa faction, parla
deux fois, pour mémoire, de la discipline, puis cacha son
nez dans un pot. Morin dévoila alors son intention d’aller
voir si on ne pourrait point tenter un bon coup dans le
faubourg.

« À en croire la rumeur, des paysans s’y étaient réfugiés
avec des vaches. Par ce temps de disette la chasse au bétail
devenait œuvre de salut public. »

— Idée admirable ! s’écria le sergent Duparquet qui ne
demandait qu’à gagner.

Le gantier Malichet, incrusté entre son siège et la table,
émit une objection :

« Des coureurs royaux rôdaient peut-être dans le
faubourg Saint-Jacques ? Pas plus tard qu’hier, un pauvre
moine avait été enlevé ! »

— Eh bien, conclut Balsandras, nous les arquebuserons
en mesure, ces cavaliers huguenots, et nous vendrons leurs
chevaux pour notre argent mignon.

Morin, brandissant son broc, osa prétendre qu’avec cette
seule arme d’étain, il renverserait tous ces petits gendarmes
d’un liard comme autant de bouteilles vides. « Et même… »

Les acclamations couvrirent sa voix. Déjà il sortait
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du cabaret sans lâcher le pichet, au grand désespoir du
cabaretier qui n’osait retenir ces clients qui s’enfuyaient sans
payer. Mais Balsandras régla la dépense et mit l’épée à la
main, en criant :

— Nous verrons ce qu’ils valent, ces suppôts du Béar-
nais !

Les ivrognes furent bientôt dehors. Le gantier Malichet
suivit, bien qu’il sentit la terre trembler et tourner sous ses
pieds ; les fumées du vin s’ajoutaient au poids de ses armes,
et il s’essayait à rappeler ces forcenés. Ses objurgations, tant
il avait la langue pâteuse, ne furent entendues de personne,
et il continua de tituber, portant son morion à bout de bras,
par les oreillettes, ainsi qu’une ménagère tient un panier par
son anse.

Le petit battant de la porte fut ouvert, on tira le pont
volant, et le sergent Taillechair partit à la découverte,
accompagné par M. de Balsandras ; et Morin, agitant son
broc, courait sur ses talons.

Mais, au moment même où ils franchissaient le seuil,
une troupe de gens de police, en hoquetons, se rua sur eux.
Il fallut faire face. Morin eut beau crier : « Assommons le
guet ! », Balsandras frapper de l’épée tous ceux qui tentaient
de le saisir, la porte fut refermée, le poste refoulé, et la
bande du Châtelet demeura maîtresse du porche, où M. de
Balsandras succomba sous le nombre.

Bien en prit cependant à M. de Prémillac d’avoir cousu
sous la forme de son chapeau une calotte d’acier de belle
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trempe, car le baron, avant que de tomber, lui administra
un coup de taille à ce point magistral que l’ami de M.
Domerat en chut sur les genoux. La lame, glissant sur la
calotte d’acier, lui fendit le bord du bonnet et lui entama la
joue gauche, jusqu’au menton.

Ce qui n’empêcha rien. Saisi aux jambes, à bras-le-corps,
à la nuque, le baron fut renversé, désarmé, ligoté, ainsi que
son valet, qui eut cette consolation dernière de décharger
ses deux pistolets sur les hoquetons, et d’en mettre deux par
terre. Une fois qu’ils furent ficelés, dévalisés, on les entra
dans un vieux coche tiré par un mulet étique.

A minuit tapant, on les incarcérait à la Bastille, où M.
Bussi-Leclerc, gouverneur par occasion de cette prison, les
prit en garde, sous les noms de Caternau et Pomeraz, crim-
inels d’État, réputés parmi les plus dangereux espions roy-
aux, et que l’on recherchait depuis six semaines.

M. de Prémillac, la tête prise dans un appareil de toile,
avait fait cette déclaration en signant de sa main sur le livre
d’écrou.

* **

Aux premières lueurs du matin qui suivit cette nuit mé-
morable, M. Domerat fut réveillé par sa servante :

« Un homme de mauvaise mine était à la porte et de-
mandait à lui parler. » Comme signe particulier, ce visiteur
portait autour de la tête une sorte de béguin blanc. Et son air
était si méchant que la bonne femme n’osait point le laisser
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entrer.
Mais l’étranger n’avait pas craint de pénétrer à ce

moment même où Domerat criait :
— Qu’on me laisse dormir en paix ! Je n’ai affaire avec

personne à cette heure !
Et M. Domerat reconnut son ami Prémillac, moins à son

visage, dissimulé presque complètement sous des bandes de
toile, qu’à l’ordonnance des loques dont se composait son
habit, et à la longueur de son épée et de sa dague.

M. Domerat en pensa défaillir sous ses draps. Si brave
soit-on, on ne peut compter sur une simple chemise et un
bonnet de nuit pour se défendre contre les coups. Aussi bien
l’intention de M. de Prémillac était-elle de l’assassiner, peut-
être ? Mais celui-ci, écartant les rideaux du lit avec un geste
large, dit d’une voix tout à la fois caverneuse et joviale :

— Bonnes nouvelles, mon maître ! Notre Balsandras a
été cueilli de ma main, lui et son valet. Et ils dorment, cha-
cun dans son coin, à la Bastille. Plus n’est besoin d’y penser.
Bussi-Leclerc s’en charge.

— Dieu et ses anges soient bénis ! — murmura com-
ponctuellement M. Domerat — Mais pourquoi venir de
votre personne ? Vous savez bien qu’il a été convenu entre
nous, une fois pour toutes, que jamais vous ne passeriez
mon seuil. Vous me compromettez terriblement.

— Je ne m’appesantirai pas, — continua imperturbable-
ment Prémillac qui s’assit au pied du lit malgré la boue
et la poussière dont se couvraient ses chausses, — je ne
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m’appesantirai pas sur les dangers que j’ai courus pour vous
sauver la vie, tant j’ai peu de rancune, non plus que sur ce
coup d’épée qui m’a fendu le visage et mis mon œil gauche
hors de service, peut-être à tout jamais. Votre libéralité
saura panser ces plaies…

Sans se lier par une promesse, M. Domerat hocha la tête
avec affabilité.

— Oui, Domerat, je compte sur vous ! Mais, avant tout,
songeons à l’enlèvement de nos femmes.

Ce « nos femmes » scandalisa M. Domerat. Il n’osa
cependant montrer son mécontentement, et trop occupé
de surveiller les mains de Prémillac, et aussi sa dague, pour
s’arrêter à un pareil détail, il approuva :

— Songeons-y en effet ! Il faut les emmener sans plus
tarder… Le Balsandras n’aurait qu’à sortir de prison !… Vous
comprenez, Prémillac, avec ce Bussi-Leclerc, on ne sait ja-
mais !… Il suffit de lui donner de l’argent…

— Souffrez que je vous arrête, estimable Domerat !
Nos deux braves sont entrés, à la Bastille sans un rouge liard.
Nous avons eu soin de les fouiller, en conscience.

M. Domerat loua fort cette précaution. Il regrettait,
pourtant, que l’on n’eût pas tué sur place Balsandras et
Morin : « On serait plus tranquille. »

— Ne vous inquiétez point d’eux. Je les ai inscrits sous
les noms de Caternau et Pomeraz. On ne les lâchera jamais,
d’autant que je sais, de bonne source, que les susdits espions
sont passés en Angleterre depuis tantôt quinze jours… Ré-
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sumons, s’il vous plaît : J’ai présentement sous la main une
bande d’hommes déterminés. Inutile de répéter qu’à prix
d’or on obtiendra bonne besogne. Les circonstances sont
propices entre toutes. Le roi de Navarre a autorisé, depuis
hier, nombre de dames et de demoiselles à sortir de Paris.
J’accompagnerai donc avec mes gens nos deux femmes…

— Encore ! gémit intérieurement M. Domerat.
— Jusqu’à votre maison des Essarts, cependant que vous

surveillerez tout, ici, et particulièrement Balsandras…
M. Domerat, s’étant cru autorisé à objecter que sa pro-

pre présence était au moins aussi utile que celle de Prémillac
dans sa maison des Essarts, s’attira cette repartie :

— Erreur, mon maître ! Si mes hommes vous voient —
et ils vous connaissent, soyez-en sûr ! — vous aurez à payer
une somme quadruple de celle qu’ils exigeront de moi.

M. Domerat fut de cet avis. Il renvoya son acolyte avec
promesse de deux cents écus à toucher la nuit prochaine sous
le porche de la rue de la Harpe, où ils tenaient leurs concili-
abules ordinaires.

Mais, mis en éveil par l’obstination de Prémillac à se
charger seul de l’enlèvement, il réfléchit longuement à
l’ombre de ses rideaux, fit un léger somme, et se leva avec
l’idée bien nette que son associé voulait le tromper. Tout,
dans les allures de cet homme de louage, depuis l’histoire
de l’échelle jusqu’à ses dernières manigances, dénonçait la
trahison.

De telle sorte que M. Julien Domerat regretta amère-
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ment sa confiance. Cette fortune de Mlle de Vérit, fortune
insoupçonnée, ignorée de tous, de la demoiselle elle-même,
n’était plus un secret puisque Prémillac en connaissait
l’existence.

« Décidément, se dit-il, dût mon cœur en saigner, il me
faut supprimer Prémillac, d’autant que je n’ai plus besoin de
lui. Capoferro, avec sa bande, me rendra le même service, et
à peu près au même prix. Et celui-là ne sait rien de l’héritage.
J’apaiserai ses scrupules, s’il en a d’occasion, par la confidence
d’une entreprise amoureuse ! Faisons arrêter Prémillac sans
retard… Mais il n’est pas de prison assez sûre pour un scélérat
de ce mérite. La potence est le seul remède. Morte la bête,
mort le venin ! Je m’en irai trouver sans délai quelqu’un des
Seize.

M. Domerat se dirigea donc vers le Petit Châtelet. Mais,
au milieu de la rue de la Huchette, il s’arrêta et revint bientôt
sur ses pas :

« Que tu es lourd et stupide, mon pauvre Julien ! De
quel secours te serait ton expérience si tu ne prévoyais
point ce qui va se passer quand tu auras dénoncé Prémil-
lac. On l’incarcérera !… A merveille !… On l’interrogera,
étroitement !… D’accord !… Et il parlera sans se gêner de
notre entreprise. J’aurai des ennuis majeurs, parmi lesquels
mon mariage manqué ne sera pas le moins considérable.
Le conseil des Seize nommera d’office un tuteur à mon
héritière et la mariera, à mon nez et à ma barbe, avec quelque
ligueur de marque… Loin de moi ce calice !… Sans compter
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que je puis être ruiné à plat, emprisonné, que sais-je ?…
Où est ta tête, mon pauvre Julien ?… Mais tu ne vois donc
pas, triple sot, que le moyen le plus simple est d’atermoyer.
Prémillac ne peut rien sans argent. Je vais lui tenir le bec
dans l’eau sous divers prétextes, et traiter avec Capoferro, en
sous-main. L’important est de savoir exactement ce qui en
est de notre Balsandras. »

Se livrant ainsi à de salutaires réflexions, M. Domerat
atteignit la Bastille, dont le gouverneur, M. Bussi-Leclerc,
donna ordre de baisser le pont, à la seule annonce de son
nom. Car, pareil à M. Domerat, M. Bussi s’enrichissait du
bien des proscrits.

— Voici, se dit-il, cet excellent Domerat qui m’apporte
quelque nouvelle affaire !

M. Domerat le félicita tout d’abord sur la capture de Ca-
ternau et de Pomeraz :

— Les deux prisonniers que Prémillac vous a remis
cette nuit sur mes indications sont bien ceux que nous
cherchions… Comment, vous me dites qu’ils se réclament
de moi ! Quelle audace !

— Mais l’un d’entre eux prétend être le baron de Balsan-
dras, il demande à vous voir.

A ces paroles de Bussi-Leclerc, M. Domerat leva les yeux
vers le plafond, les baissa ensuite, regarda les carreaux, fronça
les sourcils, se gratta le front.

— Balsandras ? — dit-il enfin très lentement, Le baron
de Balsandras ? Je ne me rappelle pas ce nom… Vous avez
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sous vos clefs deux des plus grands imposteurs… Mais il s’agit
d’un secret d’État ! Ma bouche est close ! J’aurai prochaine-
ment une affaire à vous proposer… Un peu de patience, elle
n’est pas mûre.

Et M. Domerat parla vaguement de conspirateurs, gens
riches, qu’il surveillait étroitement : « Bientôt on aurait des
nouvelles. »

Puis il s’en fut, croyant avoir convaincu Bussi-Leclerc de
l’identité du conspirateur Caternau avec Balsandras. En cela
M. Domerat se trompait. M. Bussi, qui tenait avant tout
à l’argent, prit sur lui d’interroger Balsandras, et même de
composer avec le gentilhomme pour une somme ronde de
mille écus. Et, six jours après son arrestation, le baron, ayant
trouvé, par voie de messager, à emprunter ces mille écus chez
un orfèvre du Pont Saint-Michel qui connaissait sa famille,
put sortir de la Bastille, à la nuit tombante, en compagnie de
son fidèle Morin.

Leur premier soin fut de courir chez Mme de Charrost.
Ils frappèrent doucement d’abord, puis à tour de bras. Per-
sonne ne leur répondit. La maison était vide.
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V

Alors M. de Balsandras et Morin se dirigèrent vers le collège
de Boissy, comptant trouver et un gîte et des nouvelles. C’est
là qu’on avait logé les chevaux de sa troupe et la plupart de
ses hommes.

Ils trouvèrent visage de bois. Le portier refusa de les re-
connaître et ne voulut même pas leur ouvrir. « Il y avait
beau jour que le lieutenant Balsandras était parti avec son
monde et avait quitté Paris. » Et, leur fermant le guichet au
nez, le portier menaça d’appeler la police.

Le bruit d’une arquebuse qu’on armait servit de péro-
raison à ces propos hospitaliers. Balsandras et Morin, sans
insister davantage, prirent le large, tant la crainte les tenait
de retomber aux mains de M. Bussi-Leclerc.

Errant par les rues, en pleine nuit, ils ne tardèrent pas
à s’égarer dans un dédale de ruelles. Pour éviter une ronde
de gens du guet, ils durent pénétrer dans un jardin par la
brèche d’un mur en ruines. Mais la ronde venait à peine de
disparaître que deux gros chiens les attaquèrent avec des cris
furieux. Par bonheur, le greffier de la Bastille leur avait rendu
épées et dagues. Morin tua un des mâtins avec la pointe, et
Balsandras décapita l’autre d’un coup, non sans avoir senti
les crocs déchirer sa jambe.

Puis ils s’enfuirent, à l’aventure, entendant des clameurs
qui s’élevaient derrière eux. Le hasard les ramena dans la
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rue Poupée, devant la maison déserte de Mme de Charrost.
Ils s’assirent découragés sur le seuil, dans la position ridicule
de gens abandonnés sur le pavé, sans un sou en poche, avec
l’estomac vide et la voûte du ciel pour abri.

Comment se renseigner ? Que faire ?… Pas un feu !
Partout portes et fenêtres closes ! À heurter aux huis, on
risquait d’ameuter le quartier, de faire revenir le guet, de se
faire emprisonner à nouveau, et la nuit était si épaisse qu’on
ne distinguait rien.

M. de Balsandras avait imprudemment escompté la
joie qu’il se promettait à revoir Mlle de Vérit, ou, tout au
moins, à rentrer sous son toit. A cette heure, il commençait
d’avoir peur. Cette arrestation, si longtemps maintenue,
et dans la Bastille même, pour une peccadille de corps de
garde, coïncidait trop exactement avec la disparition de ses
hôtesses, pour qu’il ne s’en effrayât point. Et l’idée qu’on
l’avait espionné, pendant qu’il causait avec la nièce de Mme

de Charrost, quelques jours avant, dans le jardin, cette idée,
qui l’avait obsédé en prison, vint encore l’assaillir.

À qui s’adresser ?… Balsandras pensa au bon M.
Domerat. Seul, cet homme de bien, familier de la maison,
pourrait lui dire la vérité. Il fallait courir !… Oui, mais
où demeurait-il ?… Dans le voisinage. Oui, certes ! Mais
où, dans quelle rue ?… Le baron ne le savait. Il l’avait su,
peut-être, mais, en ce moment, il ne se rappelait plus rien.

Ainsi condamné à attendre le matin, Balsandras résolut
de finir la nuit chez Matthieu Bernicle, cet orfèvre du Pont
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Saint-Michel grâce auquel il était sorti de prison. Ils se
dirigèrent donc vers la place, à tâtons, marchant ainsi que
des aveugles, avec leur épée engainée comme bâton.

Tout à coup, au coin de la rue de la Vieille-Boucherie,
apparut une lumière qui ondulait, se balançait au ras du sol.
Et, en même temps, s’éleva une voix menue : « Oublie ! Ou-
blie ! Où est- elle ? »

C’était une marchande de gâteaux. On entendait main-
tenant résonner sa cliquette de bois. Balsandras appela.

« Elle m’éclairera avec sa lanterne, et je lui donnerai un
denier pour sa peine… Si toutefois Bernicle m’ouvre sa porte,
car je n’ai pas un rouge liard dans ma bourse, ni d’ailleurs de
bourse pour l’instant. »

La femme continuait d’avancer, poussant son cri mono-
tone : « Oublie ! Oublie ! Qui en veut ? »

Et elle apparut, éclairée par sa lanterne de papier huilé
où se profilaient, peints au naturel, des oisons bridés, des
éléphants, des coquecigrues et autres bêtes étranges qui se
reflétaient sur son tablier blanc. La robe relevée bouffait sur
une cotte de ratine sombre. Et, par des rubans et des sangles,
une corbeille plate, vaste comme un van, se rattachait à ses
épaules et à sa taille. Cet éventaire était chargé d’oublies, de
galettes et d’échaudés.

La vendeuse s’arrêta, hésitante. Et Balsandras put crain-
dre qu’elle ne s’enfuît. Mais ayant dirigé la chandelle sur les
deux hommes, et, ce premier examen lui paraissant favor-
able, la vendeuse se décida à parler :
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— Est-ce vous qui m’appelez ?… Que voulez- vous ?…
Puis, grossissant sa voix :
— Mon compagnon est derrière moi, vous savez !
— N’ayez crainte, la belle marchande, répondit Balsan-

dras. Nous n’en avons ni à vous ni à vos oublies, mais bien
à votre lanterne. Dans cette nuit, moi et mon valet nous
sommes perdus, et si vous voulez bien nous éclairer jusqu’au
Pont Saint-Michel, je vous donnerai volontiers une petite
pièce.

— Au Pont Saint-Michel ? Mon beau Monsieur, vous
ne passerez pas !…

Pourquoi ?…
Parce que ce sont les gens de Crucé qui ont la garde, et il

n’y a pas plus méchant.
— Ils laisseront passer Balsandras, celui qui leur apporta

des farines…
La marchande d’oublies se rapprocha, levant sa lanterne,

et la porta sous le nez du baron. Alors elle chancela, et si le
laquais Morin ne l’avait lestement happée au bras, elle serait
tombée de son haut :

— Monsieur de Balsandras !… C’est vous qui êtes entré
par la Porte Saint-Jacques ?… Oh oui ! Je vous reconnais
maintenant ! Ah, Monsieur, si la vie d’une pauvre créature
vous peut être de quelque service, usez de moi ! Je suis votre
servante !

Et, d’une voix entrecoupée, la petite femme rappela com-
ment le baron lui avait donné un bel écu le jour de l’émeute :
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« Oui, un soldat l’avait battue, c’était vrai ! Mais, après,
on lui avait laissé prendre quelques poignées de farine, et of-
fert une écuelle de soupe à elle et à son enfant. »

— Tenez, le voilà !
Et haussant sa lumière, elle montra le marmot qu’elle

portait dans une bourriche d’osier à la manière d’un
carquois suspendu par une bretelle, à son épaule, « pour la
plus grande commodité de son commerce ».

— Je l’emmène toujours avec moi. On ne maltraite pas
une femme qui porte son petit, n’est-ce pas ?… Et puis le
cœur me manque à l’idée de m’en séparer… Ah, Monsieur,
grâce à vous nous avons pu vivre ! Ah, quel bonheur pour
moi de vous rencontrer !… J’ai joliment bien fait de veiller
jusqu’à cette heure. Il faut vous dire que j’ai été retenue par
les marmitons de l’hôtel de Lens où j’avais vendu mes ou-
blies.

Et la marchande n’en finissait pas de raconter son his-
toire, agitant sa lanterne peinte. Et leurs ombres dansaient le
long des façades, de compagnie avec celles des animaux fan-
tastiques :

— Enfin, c’est à vous que je dois de m’être tirée
d’affaire !… Voilà, Monsieur, aussi vrai que je suis Macée
Bourdelote demeurant rue Gilles-Cœur, près du Cerf-
volant… Et avec tout ça je ne peux pas vous aider à passer
le Pont Saint-Michel… Si ! Peut-être ?… Nous avons cette
chance que Salambroux soit de garde !… Salambroux, c’est
un pays à moi, un garçon mégissier…
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M. de Balsandras se dit qu’une créature aussi délurée, et
qui habitait dans le quartier, pourrait sans doute lui fournir
quelque renseignement utile sur Mme de Charrost et sa
nièce :

— Les connais-tu ?
— Si je les connais !
Et frappant joyeusement ses jupes avec sa cliquette de

bois, Macée reprit :
— Si je les connais, les dames de Charrost, et leur ser-

vante Monique ! Ah, Monsieur, les chères créatures du Bon
Dieu ! Jamais je ne passais devant leur porte sans qu’elles
ne m’appelassent pour m’acheter quelque chose !… Hélas !
Elles sont parties depuis bientôt deux jours… Il faut que je
vous raconte d’abord !…

— Mais parle donc !… Elles sont parties ?… Avec qui ?
— Avec un vilain homme noir qui gourmandait Mme

de Charrost… Même que Mlle Hugueline ne voulait pas
venir. Je l’entendais qui pleurait, elle essayait de décider sa
tante à demeurer… Je m’en souviens maintenant, où avais-je
la tête !… On se plaignait de ne pas savoir où vous étiez !…
Alors l’homme noir a crié que vous attendiez ces dames à
la Porte Saint-Antoine avec vos cavaliers, pour leur faire
escorte… On l’a entendu, aussi vrai que je vous vois.

Et la marchande abonda en détails. Elle les tenait de son
pays Salambroux, grand flâneur par défaut d’ouvrage et qui
jouissait de la confiance de la servante Monique.

« L’homme noir avait de mauvaises intentions, c’était
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sûr. Depuis que M. de Balsandras avait quitté la maison,
sans donner de ses nouvelles, on n’y voyait plus que ce
vilain museau d’hypocrite. Le page était parti avec les
chevaux pour rejoindre les cavaliers du baron, logés à côté,
au Collège de Boissy. Ces cavaliers, d’ailleurs, étaient sortis
de Paris, sans doute devaient-ils renforcer l’armée des Ducs
de Mayenne et de Parme qui avaient pris Lagny. »

Ainsi Balsandras apprit-il cette importante nouvelle :
Le roi de Navarre était parti. Son armée était dispersée. À
peine restait-il quelques garnisons le long de la Seine. Du
coup, Paris était débloqué. Maintenant on avait du beau
pain blanc de Gonesse. Et Macée en montra un morceau :
« Le souper du petit ! »

Puis elle reprit son récit :
« Le vilain homme avait emmené les dames dans des

brancards à rideaux de cuir attelés de deux mules. La
servante avait été mise en croupe d’un laquais, deux ânes
suivaient chargés de paniers et de bahuts ; et l’homme noir,
en personne, chevauchait un courtaud fleur de pêcher. Il
se tenait à la portière droite des brancards, et à la gauche
amblait une sorte d’estafier, drôle de mauvaise mine, que
Macée connaissait d’ailleurs, de vue, pour appartenir à la
bande du capitaine Capoferro. »

Le baron n’ignora bientôt plus rien du départ de ses
hôtesses. Capoferro avait dû participer au coup. Avant de
confier son bienfaiteur aux soins du sergent Salambroux, à
la porte du Pont Saint-Michel, la marchande d’oublies lui
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avait promis de le mettre en rapport, dès le lendemain, avec
le fameux Napolitain qui tenait ses quartiers au Cabaret des
Trois Poissons.

Et M. de Balsandras, ayant pu éveiller l’orfèvre Matthieu
Bernicle, qui refusa quelque temps sa porte à des gens armés
frappant à pareille heure, trouva enfin un gîte. Il s’endormit
dans un bon lit, tant la jeunesse et le courage ont vite raison
de ces inquiétudes qui suffisent à tenir en éveil les hommes
faibles, irrésolus et timides.



143

VI

Sur le bord de la Seine, le cabaret des Trois Poissons ouvrait
sa porte et ses trois larges fenêtres munies de grilles en fer,
dont les piques se terminaient par des pommes de pin, des
thyrses et des têtes de chardon — ces dernières en vue de
la défense, tant était grande la quantité des rôdeurs. En cet
endroit écarté, peu distant de la Tournelle, fréquentait une
clientèle choisie parmi les bateliers du quai, les écoliers du
collège du Cardinal Le Moyne et les écumeurs de Seine. Le
voisinage de l’Île aux Vaches, terrain préféré des duellistes,
avait fait de cette taverne le rendez-vous des laquais qui gar-
daient les manteaux et des spadassins qui pouvaient donner
un coup de main, à l’occasion. Bien que, depuis le siège de
la ville, la besogne leur manquât, les braves continuaient de
venir attendre là les événements possibles, tant la force de
l’habitude ramène bêtes et gens dans leurs quartiers fami-
liers.

L’enseigne, fraîchement repeinte, en l’honneur de
l’arrivée du renfort espagnol, se surmontait d’un rameau
de feuillage passé en sautoir dans les anneaux de la tringle.
Cette branche attirait l’attention, le tableau la retenait. Sur
son champ d’azur brillait un chabot en pal, flanqué d’un bar
et d’un dauphin adossés, tous trois d’argent, barbés, lorés,
peautrés de gueules, couronnés d’or, et du meilleur effet.
Et cet écusson avait pour supports deux sauvages occupés
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chacun à boire dans une grande pinte où ils enfonçaient
le museau, de sorte qu’on ne distinguait que leur barbe, si
longue qu’elle rejoignait leur ceinture de lierre.

Jaloux, sans doute, d’égaler ces remarquables modèles,
plusieurs personnages, assis sur un même banc, devant le
cabaret même, saluaient le soleil du matin en humant le
pot. On eût dit que ces honnêtes gens, qui avaient choisi le
rang d’oignons pour formation militaire, étaient un vivant
symbole des joies qui attendaient quiconque s’arrêterait à
ce cabaret des Trois Poissons.

« Entrez, semblaient-ils dire, prenez place ! Et vous serez
bientôt légers et contents comme nous ! »

Ce n’était pas que leur habit se recommandât par sa
richesse non plus que par sa bonne qualité. Plus d’un
haut-de-chausses devait ses chiquetades à la faux du temps
et non point aux ciseaux du tailleur. Et de plusieurs pour-
points le rembourrage se montrait à nu, ayant pour simple
doublure la peau du propriétaire. Tout riait, se mettait à
l’aise, jusqu’aux fourreaux des épées qui s’amusaient à imiter
ces arbres dont l’écorce pèle après la gelée.

Le bonnet d’un de ces buveurs se trouvait réduit à
sa coiffe, grasse, ridée, à demi-diaphane, telle une vessie
de porc. D’un autre, le chapeau n’existait pas, à vrai dire.
Car cette merveille unique possédait plus de vides que de
pleins. Au vrai, on n’y comptait que des trous. C’était un
vrai chapeau d’été, permettant au vent de se jouer entre la
doublure et la forme, puis de sortir en rafraîchissant le crâne.
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Une plume de chapon dressée, une croix de Lorraine en
plomb, une corde effilochée enserrant la passe concouraient
à orner cet objet travaillé à jour.

D’un troisième, la tête s’abritait sous un appareil bombé,
en façon de coupole, et qui était en fer-blanc, selon toutes
les apparences. On eût pu croire, au premier abord, qu’il
s’agissait là d’une marmite à trois pieds. Mais ces trois pieds
étaient autant de pointes acérées, longues de six pouces.

— Vous avez tort, seigneur Patrisquet, de vous obstiner
à retenir mon chapeau. Et vous me l’avez enlevé par surprise,
tandis que je vous tournais le dos. Rendez-moi donc ce cha-
peau, s’il vous plaît. Outre qu’il ne saurait vous servir, son
défaut me met dans un cruel embarras, car je ne pourrai aller
par les rues avec cette secrète d’acier sans attirer les regards
des bourgeois qui, suivant la simplicité ou la malveillance
de leur esprit, me prendront soit pour un diable cornu, soit
pour un échappé de l’hôpital !… Messieurs, je vous établis
juges du procédé !

Ainsi parla le propriétaire de la calotte à trois pointes,
qui avait déjà commis une vingtaine de meurtres au moyen
de cet appareil ingénieux.

Abritant sous un chapeau de forme haute son crâne ainsi
armé, il fonçait tête baissée sur sa victime sans défiance et lui
perçait le moule du pourpoint.

Ne se croyant pas tenu de consulter « ces Messieurs »
qui continuaient de boire au soleil sur leur banc — et
ils étaient bien douze, — le cabaretier Jérôme Patrisquet
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répondit avec une majesté qu’augmentaient sa corpulence
et l’épaisseur extraordinaire de son cou :

— Seigneur Capoferro, point n’est besoin d’appeler à
l’aide. Votre chapeau est en bonne place et il y restera. Je l’ai
accroché à un beau clou, sur la porte où est inscrit, à la craie,
le compte de ce que vous me devez. L amitié que j’ai pour
vous m’oblige à laisser là ce précieux chapeau qui tient ainsi
votre nom illustre à l’abri de l’indiscrétion et de l’envie. Que
penserait, en effet, celui qui, entrant de fortune, lirait sur ce
panneau que le capitaine Capoferro, napolitain, a laissé vieil-
lir chez moi une misérable dette de quatre écus, deux deniers
et quelques liards ?… Croyez-moi, seigneur Capoferro, lais-
sez là ce chapeau. Il dort en compagnie de la cape béarnaise
de votre ami M. de Prémillac, qui me l’a confiée pour que je
l’emploie à cacher pareillement son compte arriéré.

À ouïr d’aussi sages paroles, « ces Messieurs »
s’oublièrent jusqu’à rire en se tenant les côtes, d’une
seule main, pourtant, car de l’autre, ils maintenaient leur
pot à bonne hauteur. Et le capitaine Capoferro, mécontent,
détourna la tête, ce qui permit à l’assistance de voir que
sa secrète étamée avait été extraordinairement ébréchée
à hauteur de l’oreille gauche, et que l’oreille elle-même
manquait, comme la droite d’ailleurs. A cette particularité
on pouvait connaître que le capitaine avait été appelé, en
d’autres temps, à l’honneur insigne de ramer sur les galères
de Sa Majesté.

Le capitaine Capoferro était, ainsi qu’il convient à
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un brave dont les armes aident les gens dans leurs affaires
privées, construit à la ressemblance d’un coq. Tout en bec
et en ergots, il paraissait vivre sous un camail de plumes
qu’il hérissait à volonté. Son nez crochu était un bec, les
éperons de ses bottes — bien qu’il n’eût jamais possédé de
cheval — étaient de sonores ergots. Quand il appuyait sur
la garde de son épée, jadis dorée, et dont la lame mesurait
trois doigts en largeur, le bout du fourreau relevait sa cape
pour imiter la queue des irascibles volailles, tandis que les
pans de ce vêtement dentelé par les intempéries et le hasard
des chocs, recouvraient les bras en simulant des ailerons.

On aurait pu ajouter que le costume du capitaine avait
été primitivement de peluche verte, tracée, récamée d’or.
Mais les flèches du soleil et les rayons de la pluie, et aussi le
contact des bancs, des tables, du sol, des murs, lui avaient
donné cette coloration diaprée, tout à la fois violette, livide
et vermeille, que les amateurs de batailles de coqs admirent
dans leurs oiseaux favoris.

M. de Balsandras pouvait déjà goûter de loin la belle
mine du capitaine napolitain, car Macée Bourdelote l’avait
amené, suivant sa promesse, non loin du cabaret des
Trois Poissons. Tirant le baron par son collet de buffle, la
marchande d’oublies lui désigna le personnage bigarré :

— Le voilà ! Et il n’a pas d’argent, bien sûr !… Mais oui,
puisqu’il n’a pas son chapeau !… Je vous expliquerai ça plus
tard ! Attendez-moi ici, je vais vous l’amener.

Elle s’avança vers les buveurs, appela Capoferro de la
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main. Aussitôt le capitaine tira galamment sa moustache,
qui avait un bon demi-pied de long, se leva, puis rentra
précipitamment dans le cabaret.

— Holà ! Maître Patrisquet, cria-t-il, voilà une dame de
grande maison qui demande à me voir ! Et je ne puis me
présenter sans coiffure. Allez, prenez ces cinq écus, et me
rendez mon chapeau !… Nous compterons ce soir.

Et jetant les pièces sur la table où le gros homme som-
meillait, à demi-vautré, le capitaine s’empara lestement de
son couvre-chef, y rattacha sa calotte à pointes, sortit, et re-
joignit Macée.

Ils échangèrent quelques paroles. Puis la petite revint
seule et annonça à Balsandras que son homme l’attendait
dans le jardin des Trois Poissons.

— Vous pourrez causer sans qu’on vous dérange. Non,
n’entrez pas de ce côté ! Venez par ici, entre l’abbaye et le
chantier des haleurs, il y a une ruelle !… Là ! Maintenant,
adieu, Monsieur !

Et comme Balsandras lui tendait une poignée d’argent
« pour sa peine », Macée rougit, baissa la tête. Des larmes
mouillaient ses yeux.

« Oh ! murmura-t-elle, ce n’était pas pour l’argent
qu’elle avait fait ça !… C’était pour… Par reconnaissance,
enfin !

Le baron prit entre ses deux mains la tête de la pauvresse
et l’embrassa doucement sur le front :

— Macée, tu es une bonne fille, et si je ne sais t’en récom-
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penser, Dieu s’en chargera pour moi ! Il aime les faibles et les
simples, et ceux qui sont de bonne volonté ! Je te dis merci,
et au revoir !

Il entra dans le jardin, laissant la petite marchande ap-
puyée contre la clôture de la ruelle. Quand Balsandras eut
disparu, elle envoya un baiser vers la porte, et s’enfuit. Mais
elle s’arrêta brusquement. Là, dans la pochette de son tablier,
sous sa main, elle venait de sentir quelque chose de dur et de
lourd… De l’argent !

Et moitié pleurant, moitié riant, Macée Bourdelote
reprit le chemin de la Cité, inquiète de son enfant qu’elle
avait confié à une voisine. Tout en trottant le long du quai,
elle songeait :

« Ce qu’ils sont trompeurs et bien disants, ces
seigneurs !… Et d’autres gens que nous, bien sûr !… Voyez
celui-là, il a bien su me passer son argent, et contre ma
volonté !… Un enjôleur !… Ah, si j’étais née belle demoiselle,
et riche !… Mais que je suis bête !… Alors je ne serais pas
Macée, la veuve de Bourdelot le batelier… Et je n’aurais pas
connu M. de Balsandras ! »

D’un air tout à la fois affable et hautain, le capitaine
Capoferro salua le baron et le pria de s’asseoir sous la
tonnelle. Un petit Bacchus de pierre se dressait au-dessus
de sa vasque, et les mains de l’antique enfant étaient pleines
de gros raisins, dont elles exprimaient le jus. L’eau qui
s’échappait de ces grappes, par un habile artifice, tombait
goutte à goutte dans le bassin ovale, où nageaient des
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poissons gris. La servante s’approcha, borgne, dépeignée,
et plus semblable à une sorcière qu’à une fille de bien.
Capoferro lui adressa la parole avec bienveillance :

— Gracieuse Mégère, ma mie, enfourche légèrement
ton balai, vole et nous sers ! Que deux bouteilles de vin
de Sicile, ou de Suresnes, si tu n’as pas mieux, reviennent
avec toi ! Ainsi muée en Hébé. tu mettras le nectar fraîchir
dans cette vasque où tu pourras, par extraordinaire, laver les
verres.

Puis il prit place en face de Balsandras sur un escabeau,
et entama un éloge de la vie champêtre. D’une voix chaude
et vibrante, il célébra les charmes de la nature, et s’attendrit
sur les feuilles de la treille rougies par les rayons du soleil
d’automne. Cela dura jusqu’à ce que la servante fût partie
après avoir apporté le vin.

Alors le capitaine Capoferro, ayant porté la santé de son
visiteur, baissa la voix et parla sérieusement :

— Vous êtes le troisième, Monsieur, qui se présente à
moi, en cette même semaine, et sollicite mes bons offices
pour enlever la même demoiselle… Ne m’interrompez pas,
le temps a des ailes !… Les deux premiers m’ont cruellement
trompé. Souffrez que, mû par un sentiment de discrétion
dont je vous laisse juge, je ne les nomme point, quant à
présent. Avec vous, il n’en va plus de même. Me piquant de
m’y connaître en hommes, je ne vous demande ni avances,
ni arrhes, sinon une pauvreté de vingt écus pour payer
quelques douceurs de cave ou de gargote à mes braves, qui
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bayent aux corneilles, là-bas, en attendant notre bon plaisir.
Pour la suite, je m’en rapporterai à votre générosité… Non !
Non ! Inutile de me dire qui vous êtes ! Je sais tout de vous.
Baron René de Balsandras, chef du nom et d’armes de votre
famille, vous avez pour ami un homme de bien qui vous a
fait coucher à la Bastille pendant qu’il enlevait votre fiancée,
Mlle de Vérit.

Balsandras commença de regarder avec inquiétude
ce quidam si bien renseigné, mais il ne se permit plus de
l’interrompre.

— C’est à moi, Monsieur — continua le capitaine en lais-
sant couler sur l’ongle de son pouce une goutte du vin ver-
meil — que cet excellent seigneur confia le soin d’emmener
Mme de Charrost et sa nièce. Mais l’amour que je porte aux
dames me défendait de me mêler d’une pareille expédition.
S’il se fût agi de tirer l’épée, passe encore !

Un Capoferro d’Aversa ne se met pas en campagne con-
tre des femmes… Enfin, pour tout dire, je donnai à ce client
quelques-uns de mes hommes et ne lui demandai qu’une
modeste rétribution… Ma bonne foi a été surprise. De vous à
moi, sachez qu’il m’a promis beaucoup, et ne m’a rien donné,
ou si peu que rien. Mais voici que mon ami Prémillac… Vous
le connaissez sans doute ?

Le baron avoua qu’il ignorait jusqu’au nom de celui-là.
Capoferro en marqua quelque surprise :

— Il a pourtant reçu de vous un maître coup d’épée sur
la tête, à la Porte Saint-Jacques.
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— Ah ! fit Balsandras avec dédain. C’est un homme de
police ?

— Oui et non. En vous arrêtant au moment où vous
alliez sortir de Paris pour rejoindre l’armée royale…

— Pardon !… Comment osez-vous m’accuser… ?… ?
— Patience ! Je vous ai déclaré savoir tout de vous, ne

m’obligez pas à vous le prouver dans le détail. Prémillac, en
s’assurant de votre personne, devançait les désirs de son as-
socié. Pour des raisons que nous laisserons de côté, quant
à présent, il vint me trouver quelques heures après mon en-
trevue avec le gentilhomme en question et me proposa un
marché. Il s’agissait d’enlever les mêmes dames. Pour m’en
donner à garder, ce rusé coquin inventa une merveilleuse his-
toire : Sauver Mme de Charrost et Mlle de Vérit, les sauver
des embûches du gentilhomme sus dit, tel était l’objet de
sa généreuse entreprise. Il fallait agir, et sans perdre un in-
stant ! Ma simplicité me précipita tête baissée dans le piège.
Je me mis à courir après mon monde, lesté de quelque mon-
naie par ce scélérat de petite mesure. Et, lorsque je revins au
rendez-vous, j’étais volé !… Oui, Monsieur, volé comme dans
un bois !

Ici le capitaine soupira, but un coup de vin, dérangea les
poissons en replaçant la bouteille dans la vasque et conclut :

— Ce Prémillac — que l’enfer le dévore ! — avait prof-
ité de mon absence pour embaucher les meilleurs de mes
hommes et je demeurai pareil à un petit Saint-Jean…

— Mais enfin, fit Balsandras, m’apprendrez-vous com-
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ment a fini l’aventure ?
— A merveille, Monsieur !… Ou, pour mieux dire, au

plus mal !… Prémillac a surpris le convoi mené par mon pre-
mier client, l’a dispersé dans le Bois de Vincennes, et a mis
les deux dames en sûreté. La renommée…

— Mis où ? Mais parlez donc, cria le baron, que
l’impatience rongeait.

— Chut ! On nous observe !… La renommée, Monsieur,
n’a pas embouché sa trompette pour chanter la retraite du
vertueux anonyme. Nul ne sait ce qu’il est devenu. On sup-
pose que, fendant l’air et le vent, il s’est enfui, empruntant les
ailes de Mercure pour s’en aider les talons. Vous connaissez
la chanson :

« Les pieds sauvent la personne,
« Il n’est que de bien courir. »

— Mais je me moque de votre anonyme ! gémit Balsan-
dras. Me direz-vous où sont ces deux malheureuses dames ?

Le capitaine Capoferro, qui se servait d’une bouteille
vide en guise de mandore pour s’accompagner en chantant,
répondit posément :

— Je ne sais si je vous le dirai. Quant à savoir où elles
sont, je puis vous garantir que je le sais. Tenez-vous en repos
et m’écoutez !

Balsandras, pour calmer sa rage, commença de ronger le
second de ses gants, car de ses dents il avait déjà déchiré le
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premier.
« Si je le brusque, songeait-il, ce drôle m’enverra

promener. Et ma vie, mon cœur, mon âme sont, entre ses
mains ! »

— C’est là, continua l’imperturbable Napolitain, le seul
point important de l’affaire. Si vous consentez à me donner
ce que je vous demanderai, je me fais fort de vous mener, au
plus tôt, dans la maison où ce sycophante a enfermé ses in-
téressantes captives.

— Ce que vous voudrez ! Ou plutôt ce que je pourrai !
Car, pour aller au vrai, Je suis mal muni d’argent.

— Eh, Monsieur, il ne s’agit point d’argent !
— De quoi peut-il s’agir, alors ?
— Voici ce que je vous propose : Vous m’allez donner

votre parole de noble que vous me compterez cinq mille écus,
après votre mariage.

— Verbiage ! murmura le baron désappointé. Mais, —
ajouta-t-il en haussant les épaules — vous qui savez tout n’en
êtes pas à ignorer que je suis sans fortune et que Mlle de Vérit
est une orpheline sans argent !… Parlons sérieusement, s’il
vous plaît.

— Calmez-vous, Monsieur de Balsandras. C’est bien
simple. Vous me compterez cinq mille écus sur le premier
héritage que fera votre femme… Votre parole, rien de plus !

— Mais vous êtes insensé !… Jamais, au grand jamais,
nous n’aurons de telles sommes que nous puissions…

— Votre parole !… Oui ! Je m’en contente.
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— Puisque vous y tenez, je vous la donne ! Ne vaudrait-il
pas mieux, pour que la folie soit complète, que je vous signe
un billet ?

— Inutile ; un papier se perd. Votre parole vaut
mieux. Bien !… Et maintenant trouvez-vous à la Porte
Saint-Antoine avec votre valet. Ayez des pistolets. Vous
m’y verrez sur le coup de trois heures. Je serai derrière
vous. Vous me nommerez Martin et me donnerez pour
votre second laquais. Si on vous demande pourquoi vous
voulez sortir, vous répondrez que vous allez vous battre en
duel dans le Bois avec un royal quelconque et qu’on vous
a assuré le champ. Je me charge du reste. Mes hommes
partiront par voie d’eau… Adieu !… Ah ! N’oubliez pas les
vingt écus… Merci, c’est parfait !… Jusqu’à ce soir nous ne
nous connaissons plus.

Et, ramassant lentement l’argent qu’il enfouit dans son
haut-de-chausses, le capitaine Capoferro salua le baron tout
juste assez pour prouver à la servante, qui les épiait, que le
visiteur n’était pas un client d’importance.

« Si celle furie se doutait du coup de filet que je viens
d’envoyer, elle avertirait la bande et je ne pourrais satisfaire
les exigences de « ces Messieurs ». Allons ! Je me vengerai
de Prémillac et je serai riche par surcroît ! On a sa petite po-
lice. Moi aussi je me promène la nuit dans la rue de la Harpe.
On y entend des propos utiles. À moi, la bonne dîme sur
l’héritage des Tanguy ! Je m’associe à la fortune de Balsan-
dras ! »
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Un instant après, le capitaine priait « ces Messieurs » de
vouloir bien se mettre en route, avec un demi-écu, par tête,
comme viatique. Il s’agissait de se couler en bateau jusqu’au
pont de Charenton, sans scandale, et surtout de se tenir coi
jusqu’au signal convenu : « Tanguy ! »

« Soyez tous là, dès six heures du soir, secs et dispos, avec
l’épée et la dague, quelques arquebuses et une saucisse de
poudre. L’affaire est petite. Mais si elle réussit, il y aura dou-
ble paye. »



157

VII

Depuis que le duc de Parme, trompant par ses manœuvres
savantes le roi Henri IV, avait enlevé la ville de Lagny à sa
barbe, Paris se trouvait débloqué. Les vivres affluaient de
toutes parts. La garde de l’enceinte était négligée : entrait et
sortait qui voulait.

Quand le baron de Balsandras gagna, à l’heure dite, le
guichet de la Porte Saint-Antoine, son étonnement ne fut
pas mince de s’en voir interdire l’accès. Il eut beau insister,
réciter son histoire de duel, on lui déclara qu’il ne sortirait
pas sans un ordre signé du Gouverneur : « La consigne était
pour tout le monde et sans explications. »

Force lui fut de se retirer avec ses deux valets, Morin et
Martin Capoferro. Celui-ci jurait, par Bacchus, n’y rien
comprendre. Mais, tout à coup, il se frappa le front, et
donna l’explication du mystère :

« Un mouvement de troupes, sans doute ? Il croyait se
rappeler qu’on avait parlé, la veille au soir, d’une entreprise
sur Charenton !… Les lansquenets d’Éberstein devaient
fournir un détachement pour essayer d’opérer jonction avec
le duc de Parme, qui devait attaquer le pont fortifié. »

Et Capoferro conclut :
— Ce sera bien le Diable si nous ne pouvons sortir avec

le convoi des lansquenets !… Tenez, les voici qui arrivent !
Rangeons-nous, car il n’y a pas de pires brutes. Ces Alle-
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mands renverseraient les Saints Apôtres, fouleraient aux
pieds Dieu le Père, s’ils s’avisaient de demeurer devant eux.

L’aigre son des fifres se perdait dans le ronflement des
tambours, et le pas des piétons cuirassés foulait lourdement
le sol, avec une régularité rigoureuse. Les joueurs d’épée à
deux mains précédaient chaque escouade, et ces colosses
à longue barbe portaient leur espadon en sautoir, sur le
dos, la longue poignée à floches de soie dépassant l’épaule
gauche. Sur les flancs, les caporaux attentifs rectifiaient
l’alignement avec la hampe des hallebardes, et M. de Glock-
enthonn, en personne, s’avançait, gardé par douze trabans
en demi-armure noire et blanche, coiffés de bourguignotes
à masque dont le panache, à ses couleurs, sable et sinople,
mesurait deux pieds de haut. Le capitaine, ainsi entouré par
ces porteurs de pertuisanes à fer doré, brillait, sous ses armes
argentées et son costume neuf de taffetas cramoisi, comme
un coquelicot dans une pièce de seigle.

La tête de ce bataillon ayant atteint la porte et fait halte,
le capitaine Glockenthonn sortit des rangs avec ses trabans,
pour surveiller le défilé. Il reconnut Balsandras et, à la grande
surprise de celui-ci, lui présenta ses civilités.

— Eh bien, Monsieur, êtes-vous toujours aussi heureux
dans vos rencontres à l’épée ?… Il convient d’avouer que vous
vous en servez à votre avantage. Et comment vous portez-
vous ?… Pour moi, mon bras va très bien, Dieu merci, grâce
à un emplâtre que m’appliqua l’apothicaire Henrion Létice,
et je vous le recommande, à l’occasion : Rue Saint-Jacques,
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aux Raisins de Damas !… Mais qu’attendez-vous ici ?
— Hélas, cher Monsieur, ce que j’attends ?… Je désire

sortir pour régler un compte que j’ai avec un certain… cheva-
lier. de… de Neauphle… du parti du Roy de Navarre, qui m’a
provoqué récemment… On nous a donné le champ dans le
Bois de Vincennes, et ces sots de la porte ne veulent pas me
laisser aller !

— N’est-ce que cela ?… Vous viendrez avec moi ! Et si
vous avez besoin d’un second, je suis à votre service.

— Merci mille fois ! Un second tel que vous serait la vic-
toire assurée. Mais il s’agit d’une affaire purement person-
nelle.

— Tant pis !… Personnelle ?… Ah ! Ah ! Histoire
d’amour ?

— Non point ! Une dispute de préséance…
— À la bonne heure ! Eh bien, je vais vous aider à

passer… Quels sont ces deux drôles ?
Le capitaine Capoferro reçut stoïquement cet outrage ;

le valet Morin ne s’en occupa point. Tous deux, d’ailleurs,
surveillaient la porte, attendant une occasion de se faufiler.

— Ces deux braves gens, Monsieur, sont à mon service,
ne vous déplaise, et tiennent mes épées de rechange.

— Très bien ! L’épée large me plaît. Ces drôles nous suiv-
ront.

Et le capitaine Glockenthonn ayant donné l’ordre
d’ouvrir les deux battants, assista à l’écoulement de sa
troupe, puis poussa rudement Capoferro et Morin à la
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suite, pêle-mêle avec les valets des soldats.
— Allons, canaille, à votre rang !
Et il garda Balsandras à ses côtés. Un des gardiens, qui

prétendait s’opposer encore à son passage, reçut un maître
soufflet du capitaine de lansquenets, sans compter douze
coups de hampe de pertuisane, un par traban. Alors il
rentra dans le corps de garde et ne reparut plus.

Et M. de Balsandras put enfin respirer à l’aise, dans le
faubourg Saint-Antoine, ayant à dos la Bastille et les tours
de l’Arsenal. Ce fut avec un soupir de soulagement qu’il en-
tendit la lourde porte se fermer et le pont se relever derrière
lui.

Entre Saint-Antoine des Champs et les ruines des
moulins incendiés, il prit congé du capitaine Glockenthonn
et tira vers le Bois de Vincennes.

— M’apprendrez-vous enfin — dit-il à Capoferro qui
humait le vent en tirant sa moustache — ce que nous allons
tenter, et pourrai-je savoir dans quel repaire ce Prémillac a
entraîné les malheureuses femmes dont il s’est emparé ?

— Tout doux, Monsieur ! J’ai plus d’une raison de
croire que nous devrons aller jusqu’à la futaie de Boissy, et
je ne serais pas surpris qu’à Marolles nous puissions souper
et avoir des nouvelles de vos dames. Battons d’abord le bois
et laissons, si vous m’en croyez, les lansquenets gagner le
pont. Nous passerons l’eau en quelque bateau avec mes
hommes, et…

Capoferro s’arrêta, au milieu d’une petite clairière. La
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terre défoncée gardait des empreintes de fers et de pas. Il
se pencha sur le sol ; sans crainte de gâter ses chausses de
peluche, s’agenouilla.

— Voici l’endroit même où M. Domerat fut assailli.
Huit fers de mules ! Pas un de moins ! Et un cheval… Un
moyen cheval, oui ! Et un courtaud, puis une bête d’amble…
Il a été attaqué par des gens à pied qui ont pris les montures,
c’était certain ! Et le courageux seigneur s’est enfui par là,
poussant son courtaud de l’éperon… Voyez, il y a même des
poils qui ont volé… Regardez les traces !… Départ au galop
de pied ferme ! Comptez les fers pour la pirouette… Quel
saut ! Regardez les traces…

La frayée du cavalier pouvait se suivre à travers les tail-
lis. Évidemment M. Domerat s’était laissé emmener par sa
monture. Mais, chose singulière, la piste se marquait mieux
encore sur la terre, où les herbes et les mousses semblaient
avoir été ratissées, pressées au rouleau.

— Tout m’annonce — déclara Capoferro qui s’avançait
plié en deux, écartant avec précaution les rameaux fraîche-
ment brisés et dont les cassures étaient humides, les feuilles
à peine flétries, tout m’annonce que nous allons avoir des
nouvelles de votre ami Domerat… Tiens, une épée !… Et sans
sa gaine !… Une épée de ceinture… et d’assez bonne étoffe…
Excellente trouvaille… Tiens ! Tiens ! La piste tourne et se
croise, on dirait…

Un bruit sourd, une grande ombre se dressant brusque-
ment devant eux, puis disparaissant, un craquement, la
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chute d’une grosse branche, puis un galop désuni, éperdu,
et les trois hommes n’entendirent plus rien.

— Nous aurons toujours le cheval, fit Capoferro. Et
il courut tête baissée dans le hallier. Balsandras et Morin
avaient peine à le suivre. Ils allèrent ainsi devant eux, se
heurtant aux troncs, s’embarrassant les pieds dans les tiges
traînantes. Des branchages les cinglaient, les souffletaient,
les ronces les agrippaient. Derrière l’Italien qui fonçait, le
maître et le valet se hâtaient, suant, essoufflés.

Et Capoferro donnait de la voix, les encourageait :
— Taïaut ! Taïaut ! Ça va bien ! Voici la bête, je vois son

poil !
La bride traînante s’était nouée autour d’une souche, et

le cheval affolé, pointait, ruait, s’écartait, tournait.
D’un temps, ils lui sautèrent au mors, aux naseaux,

le maîtrisèrent. Morin, lui jetant sur la tête son manteau,
l’aveugla. Et le courtaud fleur de pêcher demeura immobile,
tremblant sur ses quatre pieds, de longs frissons courant le
long de ses flancs, trempés de sueur et de sang.

Alors on vit que quelque chose pendait à l’étrivière
gauche. Et cette chose sans nom, continuant la jambe
bottée prise par le cou-de-pied dans l’étrier, était tout ce
qui restait de M. Julien Domerat, ancien procureur, de son
vivant conseiller privé et informateur des Seize. De sa tête il
ne restait plus qu’une moitié. Le crâne scalpé, ouvert, avait
laissé fuir la cervelle. Seules les mâchoires étaient intactes,
et les dents, découvertes, brillaient étrangement. Un bras
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rattaché au tronc par quelques fibres avait perdu sa peau. Et
les lambeaux du drap s’étaient incorporés aux lambeaux de
chair, aux os fracassés. Par une dérision funèbre, la bourse
de cet homme d’argent était restée pendue à sa ceinture, où
il ne restait plus que les pendants de l’épée et la moitié d’un
fourreau de dague.

Le capitaine Capoferro recueillit pieusement cette
bourse. Elle contenait trente écus et vingt pièces d’or. Il
recueillit aussi le courtaud. Mais la selle était à ce point
rompue et éventrée qu’il dut l’abandonner sur la place.

Les trois hommes sortirent du bois, Morin menant le
cheval, Capoferro comptant l’argent de feu Domerat, et M.
de Balsandras songeant.

— Voici une entreprise qui s’annonce merveilleuse-
ment favorable, Monsieur — dit le capitaine napolitain,
empochant la bourse. — A peine entrés en campagne, nous
sommes montés et soldés par l’ennemi, et cet ennemi m’a
légué une épée de qualité supérieure. Bientôt je compte
lui fournir une gaine digne d’elle, avec la peau de M. de
Prémillac. Aussi vrai que votre ami Domerat fut un juste
parmi ses pareils !

Telle fut l’oraison funèbre de M. Julien Domerat, qui,
victime de son ambition démesurée et de son imparfaite
connaissance du cheval, nourrit pendant des jours, dans un
fourré sauvage, les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre.
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VIII

— Et moi je vous dis, Monsieur, que je ne vous obéirai pas !
Si, par une violence exécrable, et dont vous serez bientôt
puni, je l’espère, vous nous tenez, ma tante et moi, en
votre pouvoir, ce pouvoir ne va pas jusqu’à m’imposer une
alliance indigne… Ne m’approchez pas, surtout !… Ou je me
précipite par cette fenêtre !…

Ainsi répondait Mlle de Vérit aux entreprises matrimo-
niales de M. de Prémillac, qui, depuis l’avant-veille, gardait
sous clef Mme de Charrost et sa nièce dans le propre château
de M. Domerat. Il s’y était introduit avec sa bande de sac-
ripants, moitié par persuasion, moitié par force, en donnant
au portier cette raison, qu’il précédait le légitime proprié-
taire.

Grâce à l’argent avancé par M. Domerat, M. de Prémillac
avait soudoyé une partie des braves du capitaine Capoferro,
attaqué le convoi dans le Bois de Vincennes, dispersé
l’escorte, mis en fuite M. Domerat et emmené les deux
dames dans leurs brancards jusqu’à la maison des Essarts.
Là, il avait déclaré à Mme de Charrost que M. Domerat allait
bientôt revenir, de sa personne, pour exécuter sa promesse
de mariage, et aussi pour l’unir, lui Prémillac, à Mlle de Vérit.
Un prêtre serait là pour bénir les deux couples.

Et M. de Prémillac, qui avait employé une partie des écus
de son associé à se vêtir décemment chez un fripier, avait en-
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tamé un éloge de son propre mérite, ébauché l’histoire de sa
maison : « une des principales du Périgord » et dont il ne
portait point le nom, « pour des causes politiques ».

Il avait ajouté que Mlle Hugueline et lui étaient d’accord.
C’était un mariage d’amour, projeté depuis longtemps entre
les parties. Et, comme si son désintéressement n’apparaissait
point assez manifeste, M. de Prémillac insista :

« Mademoiselle de Vérit était une orpheline sans le
sou et qui ne pouvait vivre aux crochets de sa tante. Ami
dévoué de ce bon Domerat, il se devait de se charger de
cette enfant. » Mme de Charrost dut d’ailleurs en croire
le gentilhomme sur parole, car il lui fut impossible de
communiquer avec sa nièce. Claquemurée dans une petite
chambre, aux soins d’une femme muette d’épouvante qui
avait remplacé la fidèle Monique, la bonne dame n’avait
point licence de sortir : « C’était pour sa sûreté — disait
la malheureuse servante d’occasion que Prémillac avait
menacée de la corde — tant on redoutait une attaque des
bandes royales qui battaient le pays. » Et Mme de Charrost
avait une peur épouvantable des bandes royales. N’était-ce
point ces bandes, en effet, qui l’avaient assaillie dans le
Bois de Vincennes, où, sans l’arrivée de Prémillac, elle fût
demeurée avec sa nièce au pouvoir des soldats du Roy ?
Telle était la fable que M. de Prémillac avait réussi à faire
accepter à la bonne dame.

Fatigué d’exhorter Mlle de Vérit à la soumission, M. de
Prémillac résolut de brusquer les choses. Ce soir-là même,
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il avait réussi à se procurer un prêtre, pauvre vieil homme
de campagne que ses gens enlevèrent comme il revenait de
porter les sacrements à un mourant. Et ce curé fut invité
à choisir d’être jeté dans le puits des Essarts ou de marier, à
minuit, « deux tendres amants qui s’étaient réfugiés dans ce
château, pour échapper à la tyrannie d’un tuteur barbare ».

Mais Mlle Hugueline ne voulait pas de M. de Prémil-
lac pour époux. Celui-ci, comprenant que la violence
n’avancerait pas ses affaires, essaya de parler doucement.
Son hypocrisie ne le servit pas mieux. Jamais il n’aurait cru
qu’une jeune fille pût se montrer aussi courageuse. Il songea
alors à la faire lier, ficeler sur une chaise et proprement
bâillonner. Ainsi présentée, sous un grand manteau, à un
faible prêtre aux trois quarts terrassé par la frayeur et la faim,
la fiancée pouvait convenablement recevoir le sacrement du
mariage.

M. de Prémillac s’arrêta donc à ce dessein. Aussi bien lui
paraissait-il le plus sage. Laissant Mlle de Vérit exhaler son
impuissante colère, il la salua très bas, lui souhaita gracieuse-
ment une bonne nuit et s’en fut, tirant la porte, qu’il ferma
à grand renfort de verroux. Il prescrivit à deux hommes de
mener bonne garde sous la fenêtre, de repêcher la prison-
nière si elle sautait dans l’eau du fossé. Il recommanda à la
servante de surveiller étroitement la jeune fille, en collant son
œil aux fentes de la porte, et de le prévenir dès qu’elle serait
endormie.

Vaincue par l’émotion et la fatigue, Mlle Hugueline
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se laissa, en effet, gagner par le sommeil, sur la chaise où
elle s’était assise, accoudée à la fenêtre de l’étage. M. de
Prémillac, averti, se glissa dans la chambre, avec quatre
compagnons, déchaussés, pour qu’on n’entendît point
leurs pas. Et ils étaient munis de longues bandes de toile,
empruntées aux draps de M. Domerat.

Brusquement entourée, saisie, Mlle ,de Vérit n’eut pas
même le temps de crier. Un oreiller lui fut appliqué sur la
face, ses chevilles, ses genoux, ses poignets, ses bras attachés
aux pieds, aux barreaux, au dossier, aux accotoirs du siège.
Alors on lui passa un bâillon de toile sur la bouche, on
l’assura par une mentonnière, on jeta sur sa tête un grand
manteau qui la couvrit jusqu’à la pointe de ses pantoufles,
et on la descendit dans la salle basse où l’attendait, plus
mort que vif, le curé de Mauzieux. Il sursauta à l’entrée de
ce cortège, qui comprenait les mariés et leurs témoins.

Ces témoins n’étaient autres que les honnêtes porteurs
de la chaise. Au moment où ils déposaient avec précaution
leur précieux et léger fardeau, un coup de feu éclata, puis
un autre, et enfin une détonation tellement forte que deux
volets des fenêtres en sautèrent hors de leurs gonds. Les
murs semblèrent se pencher pour se joindre, trois chandelles
sur cinq s’éteignirent. Tombant à genoux, le prêtre cacha
son visage dans ses mains jointes, M. de Prémillac cria :
« Alerte ! » et se précipita au dehors, suivi de ses témoins
qui cherchaient leurs armes. Car ils nourrissaient telle
confiance dans les défenses de cette demeure fortifiée qu’ils
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avaient laissé épées et arquebuses dans les chambres.
Sous la pluie que le vent rabattait, mouraient les flam-

beaux et les torches. On se battait dans la basse-cour, c’était
clair, et la première porte du pont avait été forcée. Mais par
qui ? Les coups de pistolet traçaient des traînées de feu dans
la nuit ; on entendait des jurons, des cris, des chocs sourds.
La seconde porte tenait bon : rien n’était perdu.

M. de Prémillac y courut en tête de son monde. Il dut
reculer pour ne pas être écrasé sous les lourds battants qui
s’abattirent dans le fracas et la lueur d’une charge de poudre
qui fusait. La seconde saucisse du capitaine Capoferro avait
été d’aussi bon service que la première. Prémillac dut battre
en retraite vers la maison, poursuivi la pointe aux reins par
Balsandras et sa troupe. Sur le perron, il rallia les siens et
fit ferme, mais Capoferro se précipita d’une telle ardeur que
l’associé de M. Domerat rompit en désordre et se couvrit mal.
La large lame du capitaine le traversa de part en part. En-
gagée jusqu’à la garde dans la poitrine, elle se rompit quand
le moribond glissa sur les marches. Alors Capoferro se rua à
la façon d’un bélier, cossant dans le groupe, et chaque coup
de sa tête armée mettait un homme par terre, avec trois beaux
trous dans l’estomac. M. de Balsandras fauchait avec sa forte
épée, d’une si bonne main, qu’on eût cru voir l’Ange exter-
minateur qui jadis plana sur l’Égypte. « Ces Messieurs » ne
travaillaient pas avec un moindre à-propos. Ne se piquant
pas de noblesse, ils défaisaient les gens en leur tranchant les
jarrets.
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La place fut bientôt nette. Et Balsandras, entrant
dans la salle basse, y vit, à la lueur de deux chandelles, un
vieux prêtre qui priait, prosterné, le nez contre le mur, et
une forme humaine palpitant sous un manteau. Il enleva
vivement ce manteau et reconnut les yeux de Mlle de Vérit,
qui le regardaient d’un air moins effrayé que charmé. Et ces
yeux couleur du temps semblaient dire :

« Nous savions bien que vous finiriez par arriver. »
Mlle Hugueline fut vite délivrée de ses bandes de toile.

Et comme M. de Balsandras, tout à l’émotion de cette aven-
ture singulière, la serrait tendrement dans ses bras, elle lui
demanda sévèrement :

— Eh bien, Monsieur, avez-vous rempli votre
promesse ? et nous revenez-vous avec les gens du Roy ?

M. de Balsandras ne répondit pas catégoriquement à
celle question.

« Avant de passer dans les rangs de l’armée royale, il avait
tenu à retrouver sa plus chère amie, dont certains renseigne-
ments lui avaient fait pressentir le danger… Quant au Roy, il
le rejoindrait dès demain… »

Ceux que Mlle de Vérit avait confondus avec les gens
du Roy ne se permirent point de troubler cet entretien. Ils
achevaient leurs anciens compagnons blessés, sur l’ordre
du rancunier Capoferro, non sans les avoir remis d’abord
entre les mains du malheureux prêtre, qui les exhorta dans
ce moment difficile. Puis ils dépouillèrent les morts, sans en
excepter deux des leurs qui avaient eu la mauvaise chance
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de se laisser tuer dans une aussi petite affaire. Après quoi,
le curé put s’en retourner à Mauzieux, et on l’accompagna
avec des falots.
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IX

Ainsi l’expédition, partie de Charenton, où M. de Balsan-
dras avait retrouvé « ces Messieurs » cachés au fond d’un
bateau de foin, réussit-elle à enlever le logis des Essarts, lieu
d’une forte assiette, situé non loin de la futaie de Boissy.
Mme de Charrost, quand elle fut mise au courant de ces
choses, se refusa tout d’abord à reconnaître les mauvais
desseins de son fidèle ami M. Domerat. Puis elle pleura
amèrement, dénonça son ferme propos de se retirer dans
un couvent, et consentit enfin à accompagner, dans les
brancards qui avaient déjà couru tant de fortunes diverses,
sa nièce et son fiancé avéré, le baron de Balsandras, jusqu’aux
quartiers du Roy, qui devait chasser, d’après la rumeur,
dans le pays de Beauvais.

En quatre jours, grâce à la diligence du capitaine Capo-
ferro qui, monté sur le courtaud fleur de pêcher, servait de
fourrier, le convoi atteignit les lignes royales. Là, le capitaine
et « ces Messieurs » disparurent, fondirent, sans qu’on ait
su, au juste, s’ils passèrent sous le drapeau blanc ou s’en re-
tournèrent à Paris servir la Ligue sous l’écharpe verte.

Henri IV accueillit Balsandras avec cette bonne grâce
qu’il prodiguait à ses ennemis plus encore qu’à ses amis. Il
voulut que le mariage se célébrât en sa présence, passa sa
propre bague au doigt de Mlle de Vérit et dit au baron :

— Holà, mon compère, tu ne fais pas là un mauvais rêve !
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Mademoiselle la mariée est une des plus riches entre les héri-
tières de mon royaume… Eh quoi ?… D’où te vient cet air
étonné ?… Cracherais-tu sur la succession des Tanguy ?

— Et quand il sut que le marié et la mariée ignoraient
tout de l’héritage des Tanguy, le Roy frappa sur l’épaule
du baron et s’écria, en se tournant vers les courtisans qui se
crurent obligés à rire plus haut que Sa Majesté :

— Voici, Messieurs, un coup de cette Déesse Fortune !
Elle caresse les dormeurs d’une aile si légère, qu’ils ne la sen-
tent point passer. Et ils se réveillent sur un lit de bel or !…
Un pareil bonheur ne m’est pas encore échu. Monsieur de
Balsandras, tu me prêteras de l’argent quand je serai par trop
gêné !

Le capitaine Capoferro ne put entendre ces mémorables
paroles, car il était déjà parti. Mais il n’oublia pas, six mois
après le mariage, de venir réclamer son dû. On dit même,
qu’ayant touché la somme convenue, à quoi la baronne de
Balsandras tint à ajouter une chaîne d’or de deux brasses, il
retourna dans son pays, y acheta une vigne, laissa se rouiller
au clou sa calotte d’acier à trois pointes, et finit ses jours dans
la peau d’un homme de bien.
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A Léon Laglaize.



UN SOUVENIR DE JEUNESSE L’ÎLE
TIDORE - 1876

« Encore que l’inanité de tout effort soit une notion
définitivement acquise à notre raison, c’est toujours une
satisfaction de se rappeler ceux qu’on a pu faire, quand ce
ne serait que pour se convaincre un peu plus avant de cette
inutilité. Par la longueur des routes parcourues aux années
de ma jeunesse, je vois combien peu l’on fait de chemin dans
le monde, au sens du siècle, pendant qu’on navigue sur des
mers lointaines ou qu’on visite des rivages inhospitaliers. Si
Victor Jacquemont n’était pas mort, dans la plénitude de
sa force et entouré de sympathies extérieures à ses travaux,
l’injuste renommée ne l’aurait pas effleurée de son aile et son
labeur n’aurait pas compté. Il faut avant tout contracter des
alliances utiles et s’entourer de hautes et puissantes amitiés.
Et c’est ce à quoi nous n’avons jamais pris garde. Et quel est
l’esprit d’aujourd’hui assez borné pour ignorer encore que
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chaque société bien réglée est basée sur une exploitation
rationnelle ? — Toute créature humaine qui lie commerce
avec une autre, nourrit le secret projet de la réduire en
esclavage. »

Ainsi parla mon ami Timothée. Cet homme a lu
l’Ecelésiaste, et mes loisirs se passent à admirer sa sagesse. Je
fis sa connaissance, il y a plus de vingt ans, dans ces parages
éloignés où les Portugais du seizième siècle allaient chercher
les épices, et il me revenait à l’esprit, à l’entendre jeter son
blâme spéculatif sur les choses de la terre, comme un sou-
venir confus de ces grandes îles tropicales où l’atmosphère
est lourde de pluie et de senteurs de jasmin. Je revis, comme
en un rêve, les nids de verdure de Célèbes avec les haies
chargées de larges fleurs pourprées, où butinent les grands
papillons dont les ailes sont peintes de couleurs tranchées
comme les émaux des blasons ; je rentrai dans les pagodes
de Ménado, sombres et mystérieux réduits où, sous la buée
bleuâtre des lampes et des brûle-parfums, les images laquées
et dorées luisent avec des reflets fauves ; je refis le même
chemin, à cheval, avec La Savinière, qui a disparu depuis,
et aussi avec Raffray, qui est maintenant consul. A Kéma,
c’était des oiseaux couleur d’arc-en-ciel, qu’apportaient
des cavaliers séranis venus des montagnes dont les croupes
bleuâtres s’étageaient au loin. À Gorontalo, les filles nous
offraient des mangues sur le pas des portes, et leurs visages
étaient si pâles qu’ils semblaient éclairés par un rayon de
lune. A Ternate, je rencontrai Timothée qui venait de
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visiter les Philippines, et ensemble nous allâmes dans l’île de
Tidore où nous faillîmes mourir de faim.

Ainsi, tandis que Timothée parlait, je revivais les jours
de mon errante et insoucieuse jeunesse. Comme lui, à
travers le globe, je suis allé au hasard ; et, sur des navires
de toutes sortes, j’ai parcouru les mers depuis l’Atlantique
jusqu’au détroit de Dampierre, plus loin même. Et tour à
tour bercé par les grandes lames bleues des mers de Chine,
les vagues plus vertes du Pacifique, ou arrêté sur un voilier
dans quelque anse des îles Moluques, j’ai vécu indépendant
et tranquille avec le grand soleil des tropiques sur la tête,
et sous les yeux le panorama magique des grandes mon-
tagnes, qui s’élèvent droites, ainsi que des cônes de verdure
apparaissant dans la nuit en masses noires, couronnés d’un
panache de feu.

— Tout cela est fort bien, reprit Timothée qui n’aime
point la rêverie, mais vous n’avez tiré nul profit de vos voy-
ages. Vous n’avez pas de situation et vous ne pouvez songer
à un établissement sérieux.

— Vous avez raison, cher Timothée lui répondis-je ; je
ne puis songer à aucun établissement, car on sait depuis
longtemps que ce qu’ont dit les anciens de l’alcyon est une
fable, et que celle créature ne fait pas son nid sur les flots.
Aurai-je eu, au moins, tout comme l’alcyon solitaire, la joie
d’avoir respiré parfois libre et heureux dans la grande nature,
et d’avoir vu les hautes cimes des monts Arfaks dorés par
les feux du soleil couchant. C’est là un spectacle que vous
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avez vu aussi, Timothée, et croyez-moi, il vaut mieux nous
remémorer notre voyage en Papouasie que de prendre
parti dans notre société moderne. Car elle me rappelle,
votre société civilisée, cette paix romaine qui couvrit la
terre de telle sorte que la plus mince créature humaine
ne put demeurer indépendante et vécut nuit et jour sous
l’œil vigilant de l’administration impériale. Quand nous
étions en rade de Salwatty, dans les domaines de notre ami
le sultan Abou-Kassim, Timothée, la société civilisée ne
prenait plus garde à nous.

Il y a des années de cela, Timothée, nous étions jeunes,
abondions en belles qualités. C’était bien dans les parages
de l’île de Salwatty, là-bas, dans le nord de cette Nouvelle-
Guinée que nous avons explorée avec tant de soin. Nous
étions trois : Raffray qui est diplomate aujourd’hui, vous
qui êtes un négociant chinois notable, et moi qui ne fais rien
qu’écrire. Nous nous rendions, vous à Amberbaki avec une
nuée de chasseurs malais pour faire la guerre aux oiseaux de
paradis, nous au havre de Dorey avec les mêmes intentions.
Car notre vie s’est passée à parcourir la terre pour tuer les an-
imaux et en rapporter les dépouilles.

C’était, je crois, le 15 janvier 1877, vers quatre heures,
alors que le soleil de l’équateur avait un peu ralenti ses
ardeurs ; nous descendîmes de nos schooners et gagnâmes
de grands bancs de coraux et de sables que le jusant dé-
couvrait. A notre droite s’élevait une roche blanche taillée
à pic, autour de quoi tournoyaient des petites mouettes
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pâles, avec des cris plaintifs. Les savants appellent ces
gracieux oiseaux des Gygis et moi, à entendre leur voix, je
pensais aux Océanides qui pleuraient autour de Prométhée
enchaîné et aussi à l’essaim pressé des Danaïdes suppliantes
que le héraut envoyé par Ægyptus arrachait à l’autel de
Jupiter. Pourquoi, Timothée, y a-t-il des créatures toutes
de tristesse et d’autres qui vivent seulement pour la joie ? Et
ne trouvez-vous pas admirables ces vieilles traditions qui
veulent nous faire voir, dans ces mouettes errantes, et dont
le cri ressemble à un sanglot ou à un gémissement, les âmes
des hommes qui sont morts noyés dans la mer ?

— Les mouettes et les goélands, me répondit Timothée,
sont des oiseaux ennuyeux et voraces qui happent glouton-
nement les débris tombés des navires et qui flottent sur l’eau.
L’un d’eux, dans les eaux de Mindanao, me vola jadis un
poisson rare que j’avais mis sécher sur le pont après l’avoir
convenablement bourré de filasse.

— Que savez-vous, Timothée, de nos futures destinées ?
Le livre des morts de l’ancienne Égypte nous apprend que
cette ampliation de notre être, que l’on appelle le double, lui
survit et doit chercher où elle peut sa nourriture. Aussi la
prévoyance des enfants a-t-elle multiplié sur les murs des hy-
pogées les peintures et les formules écrites pour assurer aux
ancêtres cette nourriture, et j’ai retrouvé ces formules peintes
sur les parois des pagodes de l’Inde. Elles remplissaient le
caveau de petites effigies funéraires pour retirer aux morts
toutes les chances de destruction. Peut-être, Timothée, ces
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mouettes donnent-elles asile à quelques-uns de ces doubles,
réduits, par la ruine de leurs sépultures, à chercher leur vie
parmi les débris immondes ! Rappelez-vous les cris aigus que
poussaient les âmes des trépassés s’empressant pour boire le
sang des brebis noires qu’Ulysse et ses compagnons avaient
sacrifiées aux mânes du devin Tirésias ! Timothée, je vous le
dis en vérité, les mouettes de Poulo Balm étaient des âmes de
trépassés. Qu’il vous souvienne, d’ailleurs, que je découvris,
dans cet îlot, quelques mois plus tard, une sépulture remar-
quable, qui figure aujourd’hui au Muséum ou au Musée du
Trocadéro.

— Je me rappelle cette affaire, dit Timothée. C’étaient
des gens que le radjah de Salwatty avait fait assassiner. Mais,
puisque vous parlez de Salwatty, avez-vous conservé quelque
mémoire des repas que nous y fîmes avec du pain de sagou ?

— Certes oui, je ne les ai pas oubliés, ces pains de sagou
à odeur infecte, durs comme la roche, ou qui se résolvaient
en poussière ; et, pourtant, les matelots malais faisaient
leurs délices de cette moelle de palmier fermentée. Encore
aurions-nous été heureux de trouver un peu de ce sagou
deux mois avant, dans l’île de Tidore, lors de notre fameuse
expédition.

A ce souvenir, Timothée daigna sourire et approuver :
« C’était une bonne histoire ». — Et il se réjouit de l’idée

que j’avais eue de faire trois plats avec du riz au sel, riz avec
du thé, riz avec du sucre.
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* **

Alors que nous étions à Ternate, l’idée nous avait
pris un jour d’aller chasser dans l’île de Tidore et d’y
camper pendant une semaine. Aussi affrétâmes-nous une
petite embarcation, sorte de pirogue que des balanciers,
artistement disposés, prémunissaient contre les chances de
naufrage, et nous nous tinmes à l’abri sous un petit toit
formé de feuilles de palmier, tandis que les rameurs malais
pagayaient sous le soleil en chantant une mélopée vague
et traînante sans commencement ni fin. De ces bateliers,
l’un se nommait Nording et paraissait heureux d’être au
monde ; sa bouche, fendue d’une oreille à l’autre, s’ouvrait
en un large rire, découvrait les dents bleuies par la chique
de bétel et les gencives sanguinolentes mises à vif par l’usage
immodéré de la chaux et de la noix d’arec. De temps à autre,
l’homme crachait et c’était sur l’eau une traînée rougeâtre
qui ressemblait à du sang. Ainsi le sang de la Gorgone
expirante jaspa l’onde salée de filets pourprés, pour donner
naissance au corail.

— Ne vous mettez pas en frais d’imagination, in-
terrompit Timothée, et ne prenez pas tant de mal pour
démarquer Ovide, car je le connais tout comme vous, et
j’aime peu ces fadaises. Aussi bien votre esprit est-il plein de
chimères, et c’est pourquoi vous ne réussirez jamais en rien.

M’ayant ainsi condamné au tribunal de la raison,
Timothée continua de m’écouter avec une affectueuse
indifférence.
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— Pardonnez-moi, Timothée, lui répondis-je, tandis
qu’il allumait un cigare, je ne croyais pas vous offenser en
chevauchant dans les nuées. Si j’aime à me perdre parmi les
rêves, c’est que j’y trouve le même plaisir que vous prenez à
parcourir les régions inconnues. À me rappeler mes voyages,
je regrette de n’avoir pas vécu avec ces Argonautes qui
jetaient dans le sillage de leur navire à la plainte humaine
des couronnes, pour apaiser ces divinités de la mer dont ma
force d’esprit, inférieure à la vôtre, ne peut se décider à nier
complètement l’existence. Emporté sur les flots des océans,
je me sens une si petite chose à leur regard que je prends
quelque joie à donner des noms et des figures à leurs forces,
que la science se trouve incapable de m’expliquer. Et si
hautes que soient les doctrines de la science, je la prends en
haine aujourd’hui, parce que je l’ai trop aimée sans qu’elle
m’ait jamais satisfait. Si limpides que vous apparaissent
les lois ébauchées par certains, codifiées par d’autres, elles
constituent un ensemble artificiel dont la fragilité est encore
le moindre défaut. Aussi suis-je moins loin que vous ne
semblez le croire, et de la vérité, et de la sagesse, en prenant
par exemple, les perles, à leur origine, comme des larmes
des Océanides recueillies par les pintadines en leur étui de
nacre, qu’en regardant ces perles comme le produit morbide
de la sécrétion d’un mollusque, gêné en quelqu’une de ses
parties. La science, croyez-moi, est toute renfermée dans
des apparences trompeuses comme le témoignage de nos
sens, en dehors de quoi elle ne saurait exister. S’appuyant
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sur des postulats et des pétitions de principes, ses résultats
sont incertains et sujets à varier. Ainsi mise en face de ses
défaillances, ma raison tournoie et je demeure seul dans les
ténèbres du doute. Entre des impossibilités égales, mon
choix se détermine bien vite et je préfère à des vérités qui
changent tous les dix ans, les mensonges dorés qui ont
chanté autour du berceau des premiers hommes.

Et c’est pourquoi j’aimais ces matelots malais, car ils
avaient le rire facile des êtres qui sont incultes et simples,
et ils croyaient aux esprits. Ils croyaient à ces anges qui
habitaient jadis le cratère de leur montagne et qui s’en
retirèrent lorsque les étrangers, venus d’Europe, arrivèrent
pour s’installer à Ternate. Nording me raconta cette
histoire, d’autres encore, car notre petite traversée dura très
longtemps, à cause de la force des vents contraires.

Nous étions partis de Ternate à trois heures du soir,
bravant les dernières ardeurs du soleil, alors que toute
la ville dormait la sieste ; car nous voulions échapper à
la despotique bienveillance du Résident, nous passer de
ses embarcations officielles, de ses recommandations aux
Sanadjicks de Tidore, de son cortège d’opazes. Aussi nous
étions-nous enfuis comme des voleurs, n’emmenant qu’un
seul domestique, ce Saptaou qui était à votre service. Vous
souvient-il de Saptaou, Timothée, de ses cheveux bouclés,
de son visage de fille, de ses yeux candides et voilés ? Jamais
il n’y eut de plus grand coquin par le monde. Abandonné
plus tard par vous sur la grande terre de Nouvelle-Guinée,
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à cause de ses vols, il envoya des émissaires implorer ma
pitié, et ces hommes me trouvèrent sur la plage de Dorey
lorsque mes Malais me transportaient mourant à Andaie.
A ce moment, Timothée, je ne tenais plus à la terre et
je dépouillai cette traditionnelle dureté dont on m’a fait
trop d’honneur et dont nous devons nous masquer, nous
autres gens des longues routes. Aussi bien n’y eus-je que
peu de mérite, car les choses d’ici-bas ne me touchaient
plus, habitué que j’étais depuis dix jours à entendre les
missionnaires allemands, qui ne savaient pas que j’entendais
un peu leur langue, se répéter entre eux que j’allais bientôt
mourir.

A ces souvenirs nous demeurâmes quelque temps
rêveurs. Puis Timothée dit, en allumant un second cigare :

— Ces hasards, nous les avons tous éprouvés. Plus
que tout autre, le voyageur est léger dans la main du
Tout-Puissant. Mais par notre mépris de la mort nous
faisons échec à sa puissance.

Je ne me crus pas obligé de reprocher à Timothée ce blas-
phème, la manière d’entendre Dieu demeurant chez chacun
de nous tout à la fois obscure et subtile, et seules les person-
nes religieuses ayant une opinion nette des choses qui sont
indéfinies et inexplicables.

* **

Je repris mon récit :
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— Nous aurions dû, Timothée à vous entendre, faire
notre petit voyage de Ternate à Tidore en moins de deux
heures. Les courants, les vents, la jalousie des dieux de la
mer en décidèrent autrement. Pendant trois heures nous
eûmes la vue des hautes cimes d’Halmaheira, si hautes
qu’elles semblaient se perdre dans le ciel, bien au-dessus
de celle de Tidore, dont la montagne en pain de sucre
se dressait devant nous sans que la distance qui nous en
séparait parût varier. Derrière nous, le volcan éteint de
Ternate montait comme une grande taupinière, avec la ville
blanche, perdue dans la verdure, couchée en long à son pied.
Et l’on distinguait encore les filets des pêcheries dressés de
loin en loin dans la mer, dont les lames couleur de lapis
ondulaient lentement, se moirant d’or au hasard des rayons
du soleil couchant.

Dans les hauts-fonds, parmi les grandes masses
blanchâtres des coraux, les algues et les gorgones formaient
de petites forêts sous-marines où erraient des poissons
de nuances éclatantes et tranchées, bleus, rouges, verts,
orangés, tigrés de noir, marqués de lunules d’azur, de
traînées veloutées très sombres. Tous avaient des formes
insolites, et ils allaient et venaient, se poursuivant avec cette
silencieuse démarche d’ombres qui donne à ces êtres muets,
se mouvant tout d’une pièce, quelque chose de factice et
d’incomplet.

Les coralliaires, avec leur tronc ramifié, décomposé en
brindilles de plus en plus ténues, chargées de bourgeons
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étoilés, ressemblaient à ces arbres d’Afrique qui n’ont
point de feuilles. Et parmi eux grimpaient les oursins
guindés sur leurs piquants, et aussi de grandes annélides
qui ondulaient comme des mille-pieds. Les méandrines
à divisions polygonales rappelaient des gâteaux de miel ;
d’autres semblaient des dents, des éventails, des cornets,
des dentelles. Les fongies délicatement feuilletées étaient
d’un blanc tendre, les madrépores d’un violet presque bleu.
Les gorgones dressaient leurs rameaux fauves ou roses, les
tubipores, qui imitent les orgues, étaient d’un rouge de
sang.

Le spectacle de ces choses prit malheureusement trop
tôt fin. Quand nous eûmes atteint la haute mer, il ne nous
resta rien à regarder que les montagnes, encore le soleil nous
confinait-il sous notre petit toit.

Puis, à six heures, la nuit tomba et nous n’étions pas en-
core arrivés. C’était l’obscurité complète quand nous débar-
quâmes dans une anse où brillaient de vagues lumignons in-
diquant l’existence de cases. Nos marins déclarèrent que le
lieu comme le mouillage étaient excellents.

Nording ajouta même, je crois : « Nous y serons comme
chez nous. » Et il me fit cette confidence tandis que j’étais à
cheval sur ses épaules, car il me transportait ainsi à terre pour
m’épargner l’ennui de me mouiller jusqu’au ventre.

Raffray, qui possédait une belle lanterne achetée au
Bazar du Voyage, l’alluma sans plus tarder, et les matelots
s’éclairèrent avec de grandes torches faites de damar et de
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feuilles de palmier qui émettaient une flamme rouge et
d’épais tourbillons de fumée brune dont l’âcreté prenait à
la gorge. On tira de la pirogue la tente de Raffray, neuve et
sans tache, et qui n’avait jamais servi.

Mais il fallait, pour la dresser, se livrer à des pratiques
géométriques parmi lesquelles des intersections de triangles
semblaient au plus haut point hérissées de difficultés. Et,
tandis que Raffray entreprenait ses calculs, je me rappelais la
façon austère dont feu M. Puiseux m’avait gratifié d’un zéro
en pleine Sorbonne, lors de mon baccalauréat ès-sciences,
section de la géométrie.

À la lueur tremblante des falots, nos ombres prenaient
des apparences vagues ou ridicules, et nous avions tout l’air
de ceux qui se livrent à des incantations magiques. Les gens
du lieu, qui nous observaient à travers les fissures de leurs ca-
banes, durent nous prendre en mauvaise estime ; et ils nous
firent payer par la suite les inquiétudes que nous leur avions
données.

Le vent montait, de plus en plus frais, éteignant les
torches, puis il se glissait sous la tente, l’enflait comme
une apostume ; et il se retirait sournoisement, tandis que
quelqu’un d’entre nous demeurait emprisonné sous les plis.
Enfin l’édifice de toile grise, doublé de serge verte, s’éleva,
majestueux et conique, ferme sur ses piquets. Il était dix
heures du soir. Nous soupâmes avec les quelques provisions
que nous avions emportées et nous nous promettions, en
disputant notre nourriture à des essaims de papillons noc-
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turnes attirés par notre lanterne, de faire le lendemain matin
un repas plus substantiel, grâce aux poules et aux poissons
que nous vendraient les indigènes. Votre Saptaou,d’ailleurs,
répondait de tout.

Puis nous nous couchâmes par terre, sur des nattes ;
et nous dormîmes très mal : d’abord, parce que les coqs
n’arrêtèrent pas de chanter — mais, à les entendre, je pensais
que bientôt un carry de volailles me consolerait de leurs
clameurs ; ensuite parce que les chiens du pays ne nous
laissèrent pas de répit. Ils ne cessaient de s’insinuer sous la
tente, en tout ou partie, cherchant quelque aubaine.

* **

— J’allais pourtant m’endormir quand un bruit affreux
me réveilla. C’était vous, Timothée, qui en étiez cause, car
vous étiez en contestation avec un de ces chiens. Il avait
réussi à glisser dans notre habitation la partie antérieure
de son être, puis il avait porté une dent téméraire sur une
botte qui vous appartenait. Votre caractère opiniâtre ne
permit pas à ce chien de garder longtemps l’avantage. Le
pied de la botte n’était pas encore sorti que vous en aviez
déjà saisi la tige, et armé d’un bâton ferré vous frappiez sans
mesure sur l’animal vorace qui ne lâcha l’empeigne qu’à
regret. Il s’enfuit en poussant des hurlements auxquels ses
congénères répondirent, et, sous la clarté de la lune, je les
voyais assis autour de nous, sur leur derrière, plus efflanqués
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que des loups ; leurs prunelles luisaient. Ainsi dans les
carrefours se réunissaient les chiennes noires pour aboyer à
Hécate.

— Ne recommencez pas, de grâce, murmura Timothée
impatienté, à divaguer dans les histoires antiques. Laissez à
de plus savants ces incursions dans le champ des religions
disparues. Je regrette toutefois de n’avoir pas tué un de ces
chiens pour en rapporter au Muséum et le squelette et la
dépouille, car nous savons peu de chose sur ces canidés des
îles malaises. Je serais porté à croire qu’ils descendent en
ligne directe de ce chacal de Java que les indigènes nomment
adjack et que les savants ont appelé cyon rutilans.

— C’est là, en effet, cher Timothée, une chose fâcheuse.
Et feu Alphonse Milne-Edwards, qui s’intéressa tant aux
mammifères, vous eût, au reçu de cet intéressant spécimen,
inscrit au Livre d’Or des voyageurs qu’il tint avec un ordre
et une économie en tous points admirables. Quelque
jour, sans doute, pourrez-vous enrichir les galeries du
Jardin des Plantes de deux ou trois exemplaires du chien
des Moluques. Le besoin s’en fait sentir, car cet immense
bâtiment contient peu de choses et me semble représenter
tout à fait les desiderata sans nombre d’une science qui,
chez nous, pousse tout à l’architecture et produit si peu
de savants. C’est dans des réduits étroits et obscurs, où
s’accumulaient les richesses du monde, que Cuvier et
Geoffroy Saint-Hilaire écrivirent de puissants livres. Et
Claude Bernard mourut pour avoir pris froid dans l’humide
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laboratoire d’où sortirent les plus grands travaux qui aient
illustré la science française. Aujourd’hui la science est logée
dans des palais où il ne manque que les illustres savants
dont nous fûmes les disciples. Car ils sont tous morts.

— Nous avons pourtant fait notre possible, répondit le
sage Timothée pour leur remettre des matériaux dignes de
leurs études. Mais les collections que nous avons recueillies
au prix des plus grandes fatigues, et souvent à nos propres
frais, demeurent enfouies depuis des lustres dans des tiroirs
où jamais travailleur ne saura sans doute les trouver. Aurons-
nous au moins fait notre devoir, et nous mourrons inconnus
sans avoir excité l’admiration du public comme ces explo-
rateurs qui rapportent seulement de leurs voyages des récits
auprès desquels ceux d’Hérodote paraissent bien décolorés.

— C’est en quoi, Timothée, le verbe est supérieur à
l’action. Aussi serait-il temps de parler pour prendre un
peu soin de notre gloire. Mais ce soin je vous le laisse, car, à
vous parler franchement, la faveur du peuple est une chose
qui me paraît peu désirable. Celui qui recherche la gloire
est pareil au belluaire qui se joue au milieu des animaux
féroces : son succès est une affaire d’occasion. Être livré aux
bêtes ne me plaît point.

— Les intérêts de mon commerce ne me laissent pas de
loisirs. Et, m’en laisseraient-ils, que je ne les consacrerais
point à écrire mes voyages. Il faut laisser aux vieillards la
pitoyable habitude de parler sans cesse de ce qu’ils ont fait.
C’est un travers commun à ceux qui ne peuvent plus agir de
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raconter leurs actions passées. Je ne sais même s’il convient
que je vous excepte de ces raconteurs fastidieux qui peuvent
se recommander de Sinbad le Marin pour premier patron.
Ce Sinbad réunissait de nombreux convives autour d’une
table somptueusement servie. Aujourd’hui, les voyageurs
offrent des banquets à des reporters dans l’espoir de voir
leurs noms figurer dans les journaux.

Vous rappelez-vous ce qu’il en arriva après le départ de
ce chien ?

— Certes oui. Aux hurlements de cet animal répondi-
rent des grognements vagues issus des maisons voisines.
Les Malais de Tidore nous maudissaient, les femmes et
les enfants se plaignaient comme si le vieil Hérode eût
fait, en cette nuit néfaste, exécuter à nouveau ses édits. Le
calme allait se rétablir quand une musique s’éleva, et elle
n’était, suivant l’expression de notre méridional Cléon,
« en rien inférieure aux précédentes ». Un orchestre de
chauves-souris, niché dans les branches d’un arbre immense
qui recouvrait notre tente de son haut toit de verdure, se
mit à entonner un hymne. La mélodie en était contestable
et le refrain odieux. Cela tenait tout à la fois du grincement
de ferrailles jouant à frottement dur, du bruit énervant que
fait un doigt malveillant poussé sur une vitre, du strident
va-et-vient d’une mauvaise scie, et de la voix mélodieuse des
paons chers à Junon.

* **
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Le soleil se leva enfin et nous arracha à ces ténèbres
impures d’où la nature semblait nous défier de ses mille
voix. Certes, devant de semblables présages, un Romain
fût rentré chez lui. Mais nous ne prîmes point la mer
et nous allâmes excursionner dans la montagne par des
chemins raides et glissants surplombant des abîmes coupés
à pic. Nording nous accompagna et fit une ample moisson
d’insectes. Courant rapidement autour des arbres, il
s’emparait adroitement des Tricondyles, ces coléoptères al-
longés et bossus à tête globuleuse, d’allure agile et sournoise.
Au retour, tranquilles dans la parole de Saptaou, nous nous
assîmes dans la tente, et une serviette étendue par terre
représentait la nappe d’une table qui faisait défaut.

Harassés par une ascension et une descente de six heures
sous un soleil de feu, par des terrains assez escarpés pour que
les gens y progressant — pour leurs affaires ou leur mauvaise
fortune — eussent l’air de mouches se promenant le long
d’une glace, nous regardâmes avec intérêt cette nappe où
quelques assiettes et gobelets de fer-blanc formaient un
primitif couvert. Alors apparut Saptaou avec un plat de
riz où se dressaient quatre morceaux de poisson séché, et il
portait encore un bol contenant une sorte de carry fumant.
Saptaou, sévèrement interrogé, prit l’attitude d’une jeune
vestale accusée d’avoir manqué à ses vœux. Ses longs
cils ombrèrent ses joues et il déclara d’un air ingénu que
nous n’aurions pas d’autres victuailles, encore le poisson
provenait-il du fond particulier des matelots.
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La situation était telle : les indigènes nous avaient mis
au ban ; ils refusaient aux voyageurs, venus sans recomman-
dations, le pain et le sel, ou pour mieux dire les œufs, les
poules et le poisson de la mer. Au reste leur avis était que
des étrangers, des Européens, venus en si mince équipage, ne
pouvaient être que des pirates ou des soldats déserteurs. On
tint conseil, des avis différents furent émis. Raffray, homme
porté aux choses de la chasse, mit en avant l’excellence de son
fusil, et déclara qu’il nous alimenterait de venaison. Vous,
Timothée, vous conseillâtes aux matelots de s’en aller pêcher
du poisson. Et moi, je proposai de mander le chef du village
et de lui faire les menaces les plus terribles. Quand on aurait
dû le garder en otage — et nous ne courions en cela aucun
risque, — il devrait envoyer un homme à Ternate vers le rési-
dent avec une lettre de nous. Le parti présentait des incon-
vénients : ils se précipitèrent innombrables, qui par Raffray,
qui par vous, et je fus accusé de manquer d’amour-propre.
Car il eût fallu dans cette lettre avouer notre voyage clandes-
tin et notre impossibilité d’agir en dehors du gouvernement
de Ternate. Cette humiliation me semblait petite ; à vous
elle parut considérable, et l’on n’essaya rien dans cette voie.

Nous allâmes alors tous deux à la découverte, pendant
que Raffray faisait la sieste malgré les moustiques qui for-
maient autour de lui un nuage léger, et je mis à tout hasard
mon fusil sous mon bras. Des poules picoraient derrière une
case, puis une femme en sortit qui leur jeta une poignée de
r1z.
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C’était une de ces jolies Malaises des Moluques dont le
type s’est affiné par des unions avec les races arabe et chinoise.
Sa chevelure, qui lui serait facilement descendue jusqu’aux
talons, était tordue en une masse lourde d’un noir de jais,
avec des luisants bleus, et retenus par une épingle de cuivre
dont la tête ciselée brillait sous le soleil. Elle avait le teint
clair, la peau d’une nuance chamois tendre, comme ambrée
à la nuque ; et son oreille, finement ourlée comme les co-
quilles de la mer, portait des bijoux barbares. Son cou gras
et délicatement tourné avait un pli circulaire qui le ceignait
comme un collier et, sous sa koubaye blanche à fleurs roses,
se bombait sa gorge dont les pointes redressaient l’étoffe du
corsage agrafé par une fibule d’argent. Son sarong violet et
bistre largement zébré de lignes rouges et jaunes, disposées
en dents de loup, bridait le galbe des hanches doucement ar-
rondies et se tendait sur la croupe. Cette femme avait des
anneaux de cuivre et d’argent aux poignets et aux chevilles,
ses jambes étaient grasses et ses bras pleins. Je me la rappelle
encore aujourd’hui, Timothée, car elle était très belle.

— Elle n’avait rien de particulièrement remarquable,
dit Timothée en haussant les épaules. Vous en avez trouvé
comme cela, à ramasser à la pelle, dans tout le pays malais. Il
y en avait de bien plus jolies à Ternate, et vous le savez tout
comme moi ; avez-vous oublié ces nonas si bien tournées
que l’on reconduisait chez elles, la nuit, après le bal, au son
des triangles et des violons ?

— Oui, Timothée, sans doute, il y eut et il y a encore des
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femmes plus belles, quand ce ne seraient que celles du sul-
tan de Tidore, qui, vêtues de pagnes de soie blanche, couron-
nées de Jasmin, dansèrent avec nous au grand bal du résident.
Le sultan de Ternate y vint même dans une antique berline
traînée par plus de trente hommes. Car ce souverain paci-
fique avait grand’ peur des chevaux et il trouvait, d’ailleurs,
mauvais que le cocher fût assis sur un siège plus haut que
celui du maître ! Cette jeune Malaise me revient cependant
à l’esprit et cela n’est pas pour moi sans quelque plaisir. Car
je rattache ma jeunesse passée à son visage, qui sera toujours
jeune aux yeux de ma mémoire.

Vous vous permîtes à son endroit un compliment d’une
nature sur laquelle nos opinions peuvent différer, mais qui
me prouve que vous l’aviez trouvée désirable. Voyez-vous,
Timothée, nous avons toujours manqué, vis-à-vis des
femmes, du sens de la vénération.

— Eh ! c’est là, mon pauvre ami, dit en ricanant
Timothée, le sentiment qu’elles estiment le moins en nous.
Les respecter me semble puéril, surtout dans ces régions
équatoriales ; au reste, elles sont partout les mêmes et
puisque vous aimez les réminiscences des livres, je vous
renvoie à ce que Koëleth, dans le Livre Saint, nous a dit
d’elles sans autrement spécifier la nation.

— C’est une chose banale et facile, Timothée, de
mépriser la femme ; l’on est puni de ce mépris par le vide très
grand dans lequel nous vivons par leur absence. Et toute la
sagesse du monde ne pourra jamais meubler ce vide.
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— Voilà, reprit Timothée, de bien grands mots pour une
petite chose. Partout où nous sommes passés nous avons fait
raisonnablement le possible pour essayer de nous amuser.

— Il nous en est resté la vanité de la tristesse. Aussi,
pour cette raison et quelques autres encore, sommes-nous
demeurés solitaires et notre vie s’est passée grise et sèche
comme ces torrents des déserts éthiopiens, laissant derrière
eux un lit aride, plein de poudre et de cailloux brisés. Nos
souvenirs ne sont que dans des faits, et ils n’intéressent
point notre cœur. Trop tard nous avons appris que l’activité
comme la science sont choses vaines et que la plus haute
connaissance des choses, plus mensongère et pleine de
superbe que les discours d’un mage, ne vaut pas l’amour
d’une femme. Répétez avec un grand esprit, Timothée,
que la femme « fait la désolation du juste » ; répétons avec
conviction que l’amour est une supercherie très grande, sûrs
que nous sommes aujourd’hui de ne pouvoir plus l’obtenir.

— L’amour, objecta Timothée, nous met souvent dans
des situations ridicules, et elles sont toujours difficiles. Plus
qu’aucun autre sentiment il crée des illusions décevantes et
ne laisse après lui que la honte ou la tristesse. Mieux vaut
vivre seul et libre, que de se forger des chaînes qui vous
lient étroitement aux misères de l’humanité, et cela comme
à plaisir ! Et d’ailleurs, cette humanité, vous ne l’aimez pas
plus que moi ; tombant dans l’excès contraire, vous vous êtes
montré dur aux hommes comme à vous-même. Votre âme
n’est point faite pour l’amour et elle se réjouit — suivant la
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mode que vous suivez en aveugle, tout en croyant la honnir
— dans les « mépris amers ».

— En cette affaire, Timothée, les apparences sont
trompeuses et tournent visiblement contre moi. Si, plus
indulgents aux hommes et plus pitoyables à nous-mêmes,
nous avions su écarter de notre esprit les visions idéales ab-
straites, nous aurions pu trouver le bonheur. Aujourd’hui,
nous sommes trop avancés pour remonter la route. Est-il
d’ailleurs de route dans le désert ? Chaque jour, le vent qui
souffle recouvre les traces de nos pas et nos yeux obscurcis
ne sauront plus distinguer l’étoile qui servit aux gens simples
pour rejoindre la crèche du Nazaréen. Comme le dirait un
professeur du Muséum de notre connaissance : « Notre
situation est acquise. »

* **

— Plût au ciel que la poule de la Malaise eût été acquise,
Timothée, cela nous eût épargné bien des tribulations !

Je demandai à cette jolie personne si elle voulait nous
vendre une poule. Grâce à votre mauvaise attitude —
car vous la considériez d’un air astucieux et pervers, — je
n’obtins pas de réponse, et la dame haussa les épaules, nous
tournant son dos qui n’était pas moins digne d’admiration
que le reste. Rapidement, j’abaissai mon fusil vers un gros
coq roux et bronzé qui s’empressait autour d’un cocotier,
où il pourchassait quelque insecte. La Malaise m’avait vu.
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Tout en nous traitant de « Français pourris » — car on
connaissait notre qualité, — elle s’élança pour couvrir le
volatile de son corps, et elle tremblait de colère. Son beau
visage avait pâli, il ressemblait au masque de la Méduse que
les vieux Negroli de Milan repoussèrent sur cette rondache
de l’empereur Charles-Quint qui est à l’Armeria de Madrid.
Et je pense, à me rappeler cette femme, à l’inscription latine
amphigourique courant autour de la Gorgone échevelée.
Les cris de la Malaise ameutaient les gens de la maison ;
aussi nous nous retirâmes sans avoir tiré, poursuivis par les
malédictions de toute la famille.

Notre criminelle entreprise ne nous amena pas d’autre
châtiment. Mais le dîner qui vint fut désastreux. Un peu de
riz et un vieux kakatoës tué par Raffray composèrent tout
le menu, et l’oiseau huppé, dur comme du bois, se défendit
sous nos dents ; sa chair était encore plus coriace que son mis-
érable squelette. On se coucha mécontent, car les matelots
déclarèrent qu’ils ne voulaient plus rester à Tidore, où les
habitants se refusaient à leur vendre même du sagou. Le seul
Saptaou montrait un visage serein, sans doute se procurait-
il des victuailles auprès des Malaises, grâce à sa charmante
figure, plus puissante que les rixdales ou les fusils.

Mais, le lendemain matin, la famine fut complète. On
but du thé, on mangea du riz au sel, au sucre et même du
sagou. Quand j’en mordis un morceau, il me sembla atta-
quer un bloc formé de sable aggloméré avec de la colle forte ;
cela en avait et l’odeur et le goût. Les matelots s’en régalaient
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non loin de là, mais c’était le fond de leur sac, et il n’en resta
bientôt plus.

Aussi, à l’heure de midi, nous fallut-il quitter cette terre
inhospitalière, qui n’avait pu nous nourrir. Et, quand nous
partîmes, les indigènes du lieu durent faire des vœux pour
que les étrangers fussent engloutis par la mer des Moluques,
tout comme les Égyptiens le furent avec leur Pharaon dans
les flots de l’Érythrée.

— Cette dernière comparaison, conclut Timothée,
en se levant, était bien inutile. Bonsoir. Je vous ap-
porterai prochainement des échantillons remarquables de
gutta-percha. »

Huit années ont passé depuis cet entretien, et j’apprends
aujourd’hui, par un hasard, que Timothée, qui a oublié de
reparaître avec sa gutta-percha, dirige une importante fac-
torerie dans la Chine Orientale. Puissent ces lignes l’y rejoin-
dre et le plonger dans la confusion.
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