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ÀMonsieur Jules Lemaître



LA FIGURE DE CIRE

« Tout acte de la pensée, de la parole ou
du corps, selon qu’il est bon ou mau-
vais, porte un bon ou mauvais fruit ; des
actions des hommes résultent leurs dif-
férentes conditions. »

(Manou.)

Lorsque l’El Saïedad Celindaja mourut, emportée
par un mal mystérieux, qui tarit en elle les sources
de la vie, sans altérer sa beauté en fleur, ce fut un
tel deuil, dans le harem du vali Seef ben Saïd, que
l’eau des bassins cessa de jaillir en gerbes arquées. Les
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gazelles familières, couchées sur le flanc à l’ombre des
merlons de l’enceinte, refusèrent l’orge et le riz. Et
les négresses, dont les pendants d’oreilles sonnaient
comme les têtières des mules, s’en retournèrent avec
leurs pleines écuelles de faïence peinte. Fatou, la plus
vieille de ces femmes, dit alors, en se frappant le front :
« Le malheur est dans cette maison ! »

Farouche et misérable, le vieux cheick, doutant
de la justice d’Allah, demeura deux jours entiers sur
la haute terrasse de sa forteresse. Ne prenant que le
nécessaire, il ramenait sur son visage dur et morose
sa barbe dont les crins épars blanchissaient, privés de
henné ; et il ne rompait point le silence. Cependant,
dressé au sommet des degrés, le nègre Yakoub Farfax
veillait, le bouclier rond sur l’épaule, l’épée pendue
devant le sein gauche ; et nul ne se risquait à pénétrer
dans l’escalier à trois retours, par quoi l’on accédait sur
la plate-forme crénelée, où méditait le cheick, perdu
dans sa douleur obstinée.

Au travers de sa barbe, Seef ben Saïd contemplait
la plaine, moins stérile et désolée que son cœur. Mais
rien ne venait le distraire de son cuisant regret. Il
regardait, sans voir, l’étendue morne où les oliviers,
gris de poudre, croissaient en maigres touffes, parmi
les hautes herbes qui répétaient l’image d’un glaive
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fiché, la pointe droite, dans le sol lézardé de crevasses.
Au loin, les Alpujarras montaient, échelonnant leurs
crêtes déchiquetées et nues, dont les escarpements
abrupts semblaient offrir à l’avidité des gouffres sans
fond les villages avec leurs clairs amas de maisons ac-
crochées à leurs flancs. Et le ciel métallique flamboyait
sur les roches couleur d’encre, sur la terre roussâtre où
le chiendent, brûlé par le soleil implacable et rouge,
faisait des taches fauves ou cendrées. Tout dormait
du lourd sommeil que l’heure de midi impose aux
êtres et aux choses. Seuls les gypaètes, tournoyant,
élargissaient ou rétrécissaient leurs cercles, ou bien se
jouaient, comme pour imiter les feuilles du platane,
quand elles sont emportées au gré du vent.

Mais, sans s’arrêter au spectacle de ces grands
oiseaux, le vali s’enfonçait dans son ennui. Et, d’heure
en heure, il interrogeait le nègre Yakoub, roide dans
sa longue tunique bistrée.

— Farfax, le peintre Mohammed n’est-il pas
encore arrivé ?

Et le noir porteur d’épée répondait, sans remuer
plus qu’une statue de basalte, prise dans une draperie
d’onyx, et qui aurait eu des prunelles d’argent :

— Mon père, il n’est pas encore venu.
Mais à l’instant même où se tut la voix du muezzin
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qui appelait les croyants à la prière, le nègre tourna
sa tête de bronze, coiffée d’un turban de mousseline
trente fois repliée. Et, remontant d’un degré, il dit :

— Mon père, voici venir l’homme que tu attends.
Il se hâte vers les murs avec sa jument grise. Main-
tenant on ouvre la porte pour qu’il puisse entrer.
Comment te plaît-il que l’on dispose de lui ?

— Qu’il me soit amené sans retard, — fit le cheick,
en laissant retomber sa barbe. — Mais, avant tout
autre soin, veille à ce que des rafraîchissements lui
soient donnés. Car la route est longue et pénible
sous le soleil, et la terre, en cette saison, est aussi
dure à l’homme que le roc échauffé pour la corne des
chevaux.

Le noir repoussa dans le fourreau plat, couvert
de maroquin gaufré, la lame déjà sortie jusqu’aux
trois cercles d’or incrustés sur le talus de sa large
gouttière. Et, étouffant un soupir d’impatient regret,
il descendit vers la cour. Cependant il pensait que,
depuis plusieurs jours, il devait se priver du plus grand
plaisir, qui est de voir tomber une tête, détachée,
comme un fruit mûr, par l’acier de Séville. Tout glaive
perd son fil à ne point le retremper dans le sang.

Mohammed Al ben Azziz accéda, sans méchef, à
la terrasse. Il baisa la terre devant le vali, puis se tint
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debout, les bras croisés sur le pectoral à broderies
d’argent qui mouraient en pointe, au-dessus de la
ceinture étroite en brocart d’Almeria. Et Seef ben
Saïd remarqua que le Grenadin gardait une telle pose,
parce que sa droite, cachée sous la large manche de
la robe en velours noir, reposait sur le pommeau
d’un poignard disposé en croissant de lune. Cette
précaution, qui décelait un homme avisé, amena un
pâle sourire sur les lèvres minces du cheick. Car, s’il
admirait le courage, il glorifiait encore plus haut la
prudence.

— Approche sans crainte, Mohammed Al ben
Azziz, dit-il de sa voix creuse et voilée. Je t’ai fait
appeler pour ton bien, et je veux t’être utile. À
certains signes de ton visage, je lis que tu es né sous
une favorable planète ; et Allah t’aime, certes, pour
t’avoir créé si beau. Mais, si claire que soit ta face, il
est un autre visage qui l’éclipse comme Algol fait pâlir
les autres feux du ciel quand il lui plaît de briller :
Ces traits qu’aucun homme n’a vus, sinon moi, tu
les contempleras bientôt. Leur éclat est maintenant
terni par les ombres de la mort. Car, pour mon
malheur, les yeux qui éclairaient mes nuits se sont
obscurcis comme l’opale qui a dépassé sa saison. Et
c’est pourquoi tu me trouves aujourd’hui dans le
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deuil…
Le vali Seef ben Saïd s’arrêta de parler. Et le peintre

Mohammed acheva de boire, sans plaisir — tant il était
tenu par la crainte du poison — le sorbet qu’un petit
esclave lui avait apporté, avec des grenades, dans une
corbeille en filigrane. Et il songeait :

« La parole de ce vieillard est oblique, et son
regard vide ne laisse rien lire de son inquiète pensée.
Dans quel but cet Almoravide astucieux et cupide
m’a-t-il attiré ici ? Et pourquoi a-t-il donné aux miens
des garanties pour m’assurer ? »

— Donc, mon fils, reprit le vali, quand Mo-
hammed eut finit de humer la neige parfumée de
roses, cesse de tourmenter ton poignard, et m’écoute :
nul, mieux que toi, s’il en faut croire la rumeur
publique, encore qu’elle soit chose vaine, ne s’entend
à modeler ou à peindre les figures et les signes.
Nul ne sait rehausser une rondelle ou une adargue
d’ornements plus élégamment combinés, et aussi de
ces entrelacs ingénieux où un trait ténu s’enroule,
court, disparaît sans se rompre, puis reparaît. Ainsi,
au cours d’un récit adroitement mené, notre atten-
tion est tenue en suspens par la magique faconde d’un
lettré. Sous ta main experte, les corps naissent, avec
leurs proportions et leurs divers aspects : tels, dans
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les profondeurs des cavernes, se forment les précieux
métaux, par l’influence mystérieuse des astres.

On m’a dit, et j’ai laissé dire, qu’avec un pinceau,
des pointes de roseaux, de l’or moulu, du vermillon,
quelques autres poudres, et, je crois, avec la résine,
la cire et les gommes de l’Inde, tu réussissais à for-
mer, toi aussi, des créatures, et qu’il leur manquait
seulement la vie. Est-il, d’ailleurs, dans cet ordre
d’idées, et en réservant, comme de juste, la puissance
d’Allah, quelque chose d’impossible pour celui qui
produit ces plats, chatoyants à faire croire que les
rayons du soleil, emprisonnés dans l’émail, cherchent
à s’échapper au dehors, pour la plus grande joie de
nos yeux ? O Mohammed, toi qui es habile entre les
peintres, ne voudrais-tu pas pétrir un simulacre de
cire, à la ressemblance de cette jeune Celindaja dont
tu n’es pas, je pense, sans avoir entendu parler ?

Mais Mohammed, redoutant un piège, secoua la
tête, et, gardant les yeux baissés, répondit :

— Jamais, mon père, je n’ai ouï parole se rappor-
tant à cette dame. Car personne, l’eût-on connue
même, n’en aurait osé dire un mot. Cheick Seef ben
Saïd, c’est une grande offense que de prononcer le
nom de la femme d’autrui.

L’Almoravide caressa sa barbe et continua, impas-
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sible :
— Ne pourrais-tu, mon fils, reproduire les traits

de ma favorite, qu’Azraël a cueillie dans sa fleur, et,
par l’artifice de la couleur, mettre en eux l’illusion de
la vie ? On m’a raconté qu’un calife de Damas avait
ainsi réuni, dans sa maison, autant de statues qu’il pos-
sédait d’épouses. À chacune d’elles, il ne manquait que
la voix. Et les visiteurs en demeuraient confondus.

Mais Mohammed, fixant les arabesques dorées du
tapis vert et rouge, où il se tenait assis, répondit en sec-
ouant la tête :

— Vali Seef ben Saïd, de pareilles choses nous sont
défendues par la loi. Et le calife, dont tu me cites les
singulières coutumes, était, peut-être, un de ces chré-
tiens idolâtres, que la tradition faussée nous donne
comme un adorateur du vrai Dieu. L’irréprochable
prophète n’a-t-il pas dit : « Le vin, les jeux de hasard,
les statues sont autant d’abominations inventées par
Iblis ! Abstiens-toi et tu seras heureux ! » Si, docile
à ton désir, j’accomplissais ce que tu me demandes,
je mettrais le salut de mon âme en question. La
chose vaut qu’on l’examine. Tu connais, mieux
encore que moi, étant plus vieux, les paroles de la
loi : « Malheur à celui qui aura peint un être vivant !
Au jour du jugement dernier, les personnages qu’il
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aura représentés sortiront du tableau et viendront se
joindre à lui, en lui demandant une âme. Alors cet
homme, impuissant à donner la vie à son œuvre, sera
la proie des flammes éternelles ! »

— Oui, interrompit le vieux cheick, tu t’en tiens à
la lettre même. Ce n’est pas contre les peintres qu’est
lancé l’anathème, mais bien contre les idolâtres. Ce
n’est pas à celui qui modèle une image qu’incombe
la faute, mais à celui qui l’adore : « Allah, dit cette
même Hadith que tu me cites, m’a envoyé contre
trois sortes de gens, pour les anéantir et les confondre :
ce sont les orgueilleux, ceux qui adorent plusieurs
Dieux, et ceux qui vénèrent les idoles. Gardez-vous
donc de représenter le Seigneur, les hommes, et ne
peignez que les arbres, les fleurs et les objets qui
n’ont point d’âme. » Je sais que là, comme ailleurs, il
convient de distinguer. Tu le sais, mon fils, quand il
s’agit des livres, on marche parmi les embûches des
commentateurs. Ce sont là des gens dangereux entre
tous, et dont les idées sont plus changeantes que la
surface des sables quand souffle le vent du désert. Et,
par surcroît, leur nombre, plus considérable avec les
jours, défie toute évaluation raisonnable. Le cheick
Ibrahim, qui marqua, au temps de ma jeunesse, en
cette école du Caire, source de toute lumière, me
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répétait souvent : « Entre l’intention et l’acte, le fossé
est aussi profond qu’entre la lettre et l’esprit. On se
trompe seulement sur sa largeur. En ce départ réside
le principal de la sagesse des hommes. » Écoute-moi
donc, mon fils, et tiens-toi en paix. Je ne parle pas à
la légère, car je suis un vieillard, et mes paroles valent
d’être entendues…

Mais Mohammed, frémissant d’impatience,
songeait :

« Le vali parle avec abondance, comme tous
les gens âgés ; et il a la langue dorée. Toutefois, sa
faconde et son astuce ne prévaudront point contre
ma prudence. »

— Si, continuait le cheick Seef ben Saïd, j’étais
de ces hommes frivoles dont la tête tourne à toute
saute de brise, si j’étais de ces adolescents qui ne
songent qu’à briller dans les parades et les tournois,
tu pourrais négliger de m’entendre. Mais je suis un
vieil homme, dont la peine est profonde. Sans doute
ai-je trop bataillé en mon temps — si l’on pouvait
trouver qu’il y ait excès dans le service de la loi. Mes
épaules se sont voûtées sous la chemise de mailles, et
ma main s’est rendue tremblante pour avoir manié
l’épée. Une pareille fatigue, Mohammed, a gagné
mon cœur, tant il me semble aujourd’hui incapable
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de supporter mon chagrin. Jadis je me riais de tout,
et ma vie coulait insouciante et libre, comme un
fleuve qui descend au caprice des accidents de son lit.
Pour moi, alors, toute femme en valait une autre, et
je n’étais sensible qu’aux différences que comportait
leur beauté. Car, des laides, il ne saurait être question.
J’en perdis quatorze, et des plus belles, à la bataille
d’Arnisol. En cette journée où Allah nous abreuva du
fiel amer de sa colère, je fus le seul à ne pas réciter la
prière de la peur, et la victoire des Infidèles n’empêcha
pas ma lame de pleurer du sang. Je fauchais dans les
rangs pressés de ces Aragonais qu’un jour de folie
changea en loups ravisseurs, alors qu’ils n’avaient été
jusque-là que des chiens impurs, aboyant aux cornes
courbées du Croissant. Ce que j’ai fait sera écrit dans
les livres. Tu es trop jeune pour avoir connu cela ; et
tu penses, en ton particulier, que c’est grande pitié
d’entendre ainsi se vanter un vieillard dont la main ne
saurait plus, à cette heure, réduire une jument rétive.
Ne t’impatiente point : je vais rentrer dans l’utile. Je
te compterai trois cents pièces d’or, comme arrhes
du marché que je veux conclure avec toi ; et tu en
recevras autant quand tu m’apporteras l’image de cire,
rehaussée d’une coloration naturelle.

Et le vieux cheick découvrit un petit bahut,



13

dissimulé sous le tapis où il se tenait accoudé. C’était
un coffre, dont les panneaux bariolés se chargeaient
de mille clous, de cornières et de pentures de cuivre,
allégées et fenêtrées avec un art puéril et curieux. Il
leva le couvercle bombé. Dans le fauve ruissellement
des dinars qui coulèrent entre les doigts secs et
noueux du vali, Mohammed Al ben Azziz sentit ses
scrupules se fondre comme la neige des Algarves au
souffle brûlant du Kamsin, quand ce vent africain
traverse la mer. Et il se payait de diverses raisons
dont la principale était que les textes sont souvent
altérés, et qu’ils deviennent, par suite, de vastes
réservoirs d’erreurs où se noient les meilleurs esprits.
Il songeait encore que les hommes les plus savants, ou
réputés pour tels, considèrent l’Hadith comme la plus
obscure et la plus incertaine des lois, et qu’avec une
grosse somme d’argent on peut se rendre considérable
parmi les hommes et donner des avis, ayant des
chances d’être écouté. Et Mohammed pensait, par
surcroît, que la monnaie des califes est bonne contre
toutes espèces de maux. Il se rappela, tout à coup,
que des juifs marocains parcouraient en ce moment
même le pays, en quête d’un acheteur pour une belle
esclave blanche. Il lui souvint aussi que son écurie ne
renfermait qu’une jument grise, un mauvais cheval et
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un âne, et que son bouc était devenu très vieux.
Cependant Seef ben Saïd continuait de parler, tan-

dis qu’une gazelle familière, qui s’était rapprochée du
coffre dans l’espoir d’y trouver du riz, s’agenouillait,
puis se couchait paresseusement sur la robe du vali.

— Comment, Mohammed, es-tu assez simple
pour croire que le Prophète ait pu établir ces dif-
férences profondes pour séparer les êtres vivants ?
Je crois qu’à l’exception des croyants, toute créature
porte en soi une destinée semblable. Entre une
captive chrétienne, comme l’était ma précieuse fleur
de beauté Celindaja, et cette gazelle, par exemple, je
ne vois qu’une différence de forme. Car en elles deux
résident la souplesse et la grâce, et l’on pourrait se
tromper si l’on ne considérait que l’éclat de leurs yeux.

Ainsi, par ses parole pesées, auxquelles il mêlait,
à plaisir, le tintement des sequins, le cheick Seef ben
Saïd s’appliquait à vaincre l’obstination du peintre
Mohammed.

Mais celui-ci demeurait anxieux, car la prudence
parlait en lui pour déconseiller l’entreprise :

« Les promesses des hommes, pensait-il, sont
tracées sur l’eau, et il est plus d’un souffle pour en
modeler les rides à son caprice. Le cheick, sa fantaisie
une fois passée, oubliera ses engagements, et la honte
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me restera d’avoir fait, pour rien, une chose contraire
à la loi. Je resterais en butte au mépris de mes parents
et de mes amis. Je deviendrai un objet de risée : les
petits enfants me poursuivront par le bazar ; et je ne
pourrai plus gagner ma vie. »

Il se décida cependant quand le cheick eut donné
l’ordre de charger sur un mulet la boîte scellée qui
contenait les trois cents pièces d’or. Et elles avaient été
comptées. Alors, il suivit le vieillard par des couloirs
obscurs et des escaliers tortueux, jusqu’à une petite
chambre qui s’ouvrait sur une terrasse encaissée de
hautes murailles. Leur épaisseur se perçait, de place
en place, par des jours étroits et obliques comme
les archères d’un donjon. A l’approche des deux
hommes, une nuée de femmes se dispersa avec des cris
étouffés. Le claquement de leurs babouches résonna
sur le mortier battu. Et par les joints des voiles
sombres ramenés sur les faces, des yeux luisaient, dont
l’éclat était plus vif que celui des joyaux dont chaque
esclave était surchargée. On eût dit ces châsses où les
chrétiens attachent des escarboucles et autres gemmes
d’un grand prix, qui auraient eu des pieds alourdis
par des entraves en argent, et qui auraient marché.

Mais, sans s’occuper de ces femmes dont les grâces
étaient pour lui chose commune, le vali poussa la
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porte ; et, appuyé sur son long bâton de sycomore
couvert d’entrelacs en relief, il dit à Mohammed :

— Regarde ! Voici, étendue sur le lit, celle qui
fut la joie de ma vie. Bientôt la terre la recouvrira.
Hâte-toi donc de reproduire ses traits et de les fixer
avant cette heure, trop prochaine, où la corruption
dernière les aura dévorés pour jamais. Hâte-toi, mon
fils ! Que les dernières lueurs du jour ne soient pas per-
dues ! Mets-toi à l’ouvrage. Pour moi, je demeurerai
là sans te troubler dans ton travail et sans te regarder,
non plus que celle dont la mort commence à ravager,
jalousement, la beauté.

Sur l’angareb de bois peint, la favorite semblait
dormir, et sa face était plus pâle que les pétales de jas-
min dont on avait jonché sa couche. Allongée dans la
longue tunique de tabit vermeil, bossué de broderies,
Celindaja ne laissait voir que ses mains et son visage
dont l’ovale régulier était cerclé de pierreries. Une
pierre de lune marquait l’entre-deux de ses sourcils ;
et des turquoises, grosses comme des œufs, étaient
attachées à ses oreilles. Ses mains disparaissaient sous
les bagues, et des bracelets damasquinés ou émaillés
encerclaient ses poignets. Ses pieds, pris dans des
pantoufles en brocart et des chausses pourprées,
étaient chargés, aux chevilles, d’anneaux d’argent
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ciselés, dont chacun pesait jusqu’à cinq mithkals.
Et tous ces détails furent relevés soigneusement sur
une feuille de parchemin que Mohammed tira d’un
étui qui pendait à sa ceinture et où il portait tous les
outils nécessaires à son industrie. Le soleil se couchait
quand il termina sa tâche. On le reconduisit à la
lueur des lanternes, et quatre cavaliers almoravides
l’accompagnèrent pendant les dix grandes heures de
marche qui le séparaient de sa maison.

« Quand tu m’apporteras la statue, lui avait dit ce
cheick, je te compterai encore trois cents dinars. Em-
porte tranquillement ceux-ci, et dépêche-toi de mod-
eler cette image. Car je suis vieux, et les jours me parais-
sent s’envoler comme des passereaux à l’approche de
l’épervier. »

Mohammed Al ben Azziz ne se sentit en sûreté
que quand il fut rentré dans son logis et qu’on en
eut bien tiré et assuré les volets. Son premier soin fut
de reconnaître ses sequins : pas un n’était rogné, et
leur métal était au plus haut titre. Alors il enferma
son or dans un bon coffre à triple cadenas d’acier et
s’endormit content ; car, pendant toute la route, il
n’avait point vécu, croyant, à chaque instant, que les
genétaires de son escorte le tueraient pour s’emparer
de son bien. Puis, aux premières heures du jour, il
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s’occupa de commencer la statue. Afin d’éviter les
questions indiscrètes, il s’enferma dans une chambre
bien close, sur sa plus haute terrasse, et où nul
ne pouvait accéder quand il avait tiré l’échelle qui
remplaçait l’escalier. Il y avait transporté toutes les
choses utiles à la pratique de son art. Et il défendit à
sa femme Zahara elle-même l’entrée de ce réduit.

— Je veux, dit-il, essayer de nouvelles poudres et
des émaux dont j’ai à éprouver les propriétés, en secret.
Et j’en attends merveilles. Qu’on me laisse donc tra-
vailler dans le silence et le plus complet recueillement.

Sur les mesures exactes de la jeune fille morte,
il établit une forme en hêtre, composée de billettes
adroitement taillées au ciseau, jointes à contre-fil ainsi
qu’il convient dans les pays secs où le bois est sujet à
jouer, et assemblées strictement avec des chevilles de
chêne. Alors, il habilla cette charpente avec la cire,
s’ingéniant à reproduire curieusement les moindres
particularités du modèle. Pendant un mois tout
entier il ne cessa de manier l’ébauchoir, le compas et
le fil à plomb. Et, plus d’une fois, il détruisit l’œuvre
de plusieurs jours, parce que les contours lui apparais-
saient secs et grossiers, sans vérité et sans grâce. Puis,
satisfait de la forme, Mohammed décida de peindre
le simulacre de cire. Il broya les couleurs les plus
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fines et ne ménagea ni le cinabre, ni l’outremer, non
plus que le jaune indien. Mélangeant dans de justes
proportions le blanc d’œuf, la colle de parchemin
et la gomme d’Arabie, il épaississait ses enduits avec
du plâtre dix fois passé au tamis, les corsait avec
l’alun. Ou bien il s’acharnait à la réussite d’un vernis,
chauffant et refroidissant tour à tour le copal, l’élémi,
la sandaraque, le damar et le sang-dragon.

Enfin la figure de cire se dressa, terminée. Une
autre Celindaja vivait maintenant, à cela près qu’il
lui manquait seulement le souffle. Cependant Mo-
hammed ne pouvait plus se détacher de son ouvrage.
Tout prétexte lui était bon pour opérer quelque
retouche, pour détacher un pan de draperie avec un
fil de cuivre rougi au feu. Ou bien c’étaient les verres
colorés qui ne s’harmonisaient pas avec le ton des
vêtements. Et il s’essayait à mieux marier les émaux,
taillés en manière de gemmes ; leur scintillement
égalait le brillant des yeux. Ceux-ci étincelaient ainsi
que des yeux vivants, tant les vernis subtils y avaient
été peu ménagés, et sur le blanc où se détachaient des
fibrilles carminées, et sur la pupille disposée en creux
et recouverte d’une pellicule ténue de cristal. Des
émeraudes, des rubis et des grenats, tous parfaitement
imités, se suspendaient aux oreilles, alternant avec
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les turquoises mates et les topazes rutilantes ; ils
s’étageaient sur le front, couraient en une sorte de
gourmette qui se rattachait à la coiffure dorée, après
avoir bridé le menton. Et la face, merveilleusement
blanche, apparaissait par le large entre-bâillement
des voiles aux plis savamment composés : telle la
lune luit par les soirs calmes de printemps, au milieu
des nuages pressés en flocons légers. Et Mohammed
demeurait acharné à sa besogne. Il vivait enfermé
avec sa statue, et ne pensait plus à rien d’autre sur
la terre. Et, à l’idée qu’un jour viendrait où il lui
faudrait envoyer la Celindaja sculptée et peinte au vali
Seef ben Saïd, il sentait une douleur amère monter
de son cœur à ses lèvres. Il pensait que son tort avait
été grand d’accepter les sequins en arrhes du marché :
« Si je n’étais pas si besoigneux, se disait-il, je rendrais
au cheik ses pièces d’or. Mais, hélas ! j’ai déjà dû en
dépenser la plus grande partie ! » Et il maudissait sa
pauvreté.

Or, un soir, il s’assoupit devant l’effigie, engourdi
dans sa contemplation quotidienne, sans se préoccu-
per d’un vaisseau plein de vernis qui chauffait, sur
un petit fourneau, dans un bain de sable. Une braise
ardente, ayant roulé du foyer sur le sel, enflamma
quelques chiffons imbibés d’essence, par quoi le feu
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gagna de proche en proche et dévora des planchettes
de bois sec, dressées dans un coin. Celles-ci tombèrent
sur le pot au vernis qui se mit à flamber. Les étincelles
rouges voltigèrent à travers l’atelier, et des tourbillons
fuligineux enveloppèrent l’effigie. Et Mohammed
Al ben Azziz crut voir en songe un ange dont les
ailes noires, largement éployées, se replièrent sur sa
statue. Et les yeux de cet ange dépassaient en éclat
toutes les constellations du ciel. Sa figure, belle et
régulière, était pareille à celle d’une femme ; et sa
longue robe sombre ne laissait rien deviner de son
corps. Reconnaissant Azraël, le messager de la Mort,
le peintre pensa que sa dernière heure était venue, et
il baisa la terre devant l’envoyé d’Allah. Mais comme
la créature céleste, ne s’occupant point de lui, avait
tout l’air, au contraire, de vouloir emporter le portrait
de Celindaja entre ses ailes, il se dressa sur ses pieds
— car la jalousie et la colère parlaient, dans son rêve,
encore plus haut que son habituelle prudence — et il
se précipita au secours du simulacre qu’il avait créé.

— C’est moi ! hurlait-il en proie à son cauchemar
et sans s’apercevoir que les flammes léchaient sa robe,
— c’est moi qui ai modelé cette jeune fille, entends-tu !
Et si tu as le droit d’enlever ceux qu’Allah a rayés du
livre, et seulement quand le fruit lumineux s’est éteint
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sur l’arbre de vie, tu n’as pas le pouvoir de voler cet ob-
jet qui est mon bien et où est passée mon âme, au prix
de mon éternel salut !

Mais l’ange ne semblait pas l’entendre. Il avait
enlacé dans ses immenses ailes noires la poupée, qui
paraissait maintenant vivre, palpiter et se fondre
à leur contact, tandis qu’au-dessus de sa tête, où
fulguraient les joyaux, les yeux de l’être surnaturel
envoyaient deux faisceaux d’une lumière aveuglante.
Alors Mohammed s’élança contre le ravisseur, saisit
l’image dans ses bras. Il se réveillait à peine, qu’il
flambait avec elle à la manière d’une torche ; la cire
ardente l’enduisait de la poitrine jusqu’aux pieds.
Il s’abîma dans le brasier en défiant encore Azraël
qu’il crut voir planer au-dessus de lui avec ses yeux
flamboyants. Le plafond s’effondra, et ce ne fut
plus qu’un vaste bûcher qui crépita sur la terrasse,
cependant que Zahara et ses esclaves, accourues au
bruit, remplissaient l’air de leurs cris de désespoir
et d’effroi. À ce moment arrivait le messager que le
vali envoyait, chaque semaine, chez le peintre, pour
réclamer le travail promis. La maison de Mohammed
Al ben Azziz était réduite à un brasier noyé sous l’eau,
sifflant parmi les cendres fumantes. Et le cheick Seef
ben Saïd, à apprendre cette nouvelle, fut grandement
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mortifié :
« Allah, murmura-t-il, n’a point approuvé mon

entreprise, et Mohammed avait raison en refusant
d’exécuter pour moi cette figure de cire. Iblis l’a
emporté dans le séjour des damnés, car on n’a rien
retrouvé de son corps non plus que de sa statue. »
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ÀMademoiselle Catherine Pozzi



LES ROSIERS DE LA RANI

« Sous couleur d’observer nos vœux, les
Dieux ne font que satisfaire leurs ran-
cunes. »

(Oupanish, 4, § 32.)

Depuis quatre mois déjà, les cavaliers de Nazzar-
Abbas étaient descendus dans le pays de Marwar, et ils
tenaient la citadelle de Méroum étroitement assiégée.
Car c’était là que le radjah Palajesha renfermait
ses épouses et ses trésors, et la prise de cette place
permettrait au vainqueur d’exterminer les derniers
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descendants de la dynastie Chandal, et de se faire
sacrer Grand Roi, comme il convenait, par les imans.

Du haut des murailles, les rhadjpoutes impassibles
regardaient la plaine uniformément rouge et où on
ne voyait plus un arbre. Car les Musulmans, autant
pour satisfaire aux besoins de chaque jour que
pour désespérer les Hindous, avaient abattu tous les
shishams, sans compter les asanas, et scié, avec de
grands cris de dérision, le ghambar planté là depuis
des siècles, en souvenir de celui qui abrita le Bouddha
sous ses branches et dont l’ombre ne tourna point.
Les tentes des ennemis se pressaient à trois portées
de flèche des douves, et leurs rangées moutonnées
étaient plus nombreuses que les monticules de sable
qui rident l’uniformité du désert. Et, à considérer ces
choses, sous le soleil déjà brûlant du matin, les assiégés
se sentaient tristes, car ils prévoyaient la fin prochaine
de la défense, et la religion leur défendait de se rendre
esclaves d’un conquérant étranger.

La Rani Naranamanikane descendait alors les
degrés de la vaste cour intérieure qu’emplissaient ses
parterres de roses. Quand ses servantes eurent étendu
à terre le tapis brodé, à rinceaux blancs et rouges, sur
le fond de velours noir, la fille préférée de Palajesha
s’y assit et regarda ses fleurs avec tristesse. Sa nourrice
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s’approcha. C’était une femme couverte de joyaux
et qui avait dû être très belle, encore que sa peau
eût la couleur du pelage des gazelles. Et ses yeux
peints brillaient entre les ornements d’or incrustés
de turquoises qui chargeaient son front, ses tempes
et son nez. Elle posa sur une petite table basse une
panelle à bouche évasée, et dit simplement :

— Il y en aura encore pendant cinq jours. A par-
tir de demain, toute femme sera réduite à un dixième
de mesure. Et l’on craint qu’il ne pleuve point. Les
vaches grises qui se montraient cette nuit ont fui de-
vant la colère de Skanda.

Cette femme voulait dire par là que le Dieu de la
guerre ne leur était pas favorable, et qu’il avait chassé
les nuages, gros de promesses de pluie, que l’on avait
vus voiler un moment la lune. Et c’était là une chose
terrible, car l’eau des citernes était tarie, et les enne-
mis gardaient étroitement les abords du fleuve, éloigné
seulement d’une demi-heure de marche, et dont on
voyait luire la surface comme un arc d’argent.

La Rani ne répondit rien, et les femmes
s’éloignèrent. Elle se leva alors, prit le vase d’or
dans sa main gauche, et, de sa droite, qui portait tant
de bagues qu’elle en paraissait armée comme d’une
manicle d’archer, elle aspergea soigneusement les
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fleurs. Mais cet arrosage prit vite sa fin, parce qu’il
n’y avait pas beaucoup d’eau dans le vase, qui n’était
guère plus gros que la tête d’un nouveau-né. Et la
Rani n’en garda pas une goutte pour elle-même. Elle
se rassit sur son tapis et croisa, à la façon des tailleurs,
ses jambes fines cerclées par des armilles d’orfèvrerie
qui sonnèrent comme des entraves. Elle avait déposé
tout près ses babouches de basane écarlates, peintes
de couleurs vives, et dont le bec crochu se terminait
par des floches couleur de sang. Ramenant sur ses
genoux ses bras jeunes et pleins, Navarapouni dit,
d’une voix lente, et comme si elle parlait à quelqu’un
qui se tint là, à la toucher :

— Tristes roses, mes filles, mes enfants, mes
amours, voici que l’eau manque et je ne sais plus que
faire pour vous en trouver. J’ai envoyé des hommes,
durant dix-huit nuits, avec des pots, vers le fleuve ;
mais aucun n’est revenu, et je ne peux plus décider les
autres à faire ce voyage, car mon père me l’a interdit.
Ma condition de femme me défend d’y aller moi-
même, et je dois mourir plutôt que de tomber entre
les mains des impurs ennemis. Depuis longtemps,
dès les premiers jours du siège, j’ai fait le sacrifice de
ma vie, et le bûcher de bois, odorant suivant le rituel,
est dressé dans le souterrain. Nous y monterons le
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jour où l’assiégeant sera pour forcer les portes. Tout
cela n’est rien, quand je pense à vos souffrances et à
votre mort, sans doute prochaine, Roses, mes amours,
fleurs chéries entre toutes par Sarasvati, la bonne
Déesse, et pour votre beauté et pour vos parfums ; je
veux la prier pour vous, et qu’elle me fasse la grâce de
vous préserver de tout mal.

Et, levant vers le ciel sa face régulière et pâle
où les sourcils semblaient tracés au pinceau et se
réunissaient au-dessus du nez par le signe mystérieux
du swastika soigneusement dessiné avec un calame,
Naranamanikane murmura lentement :

— O Sarasvati, fille et épouse de Brahmah, gloire
de sa chair, fleur de son sang, en qui réside la vie
elle-même et qui nous a tous créés. Toi qui engendres,
dans un enfantement continu, et les hommes, et les
bêtes qui vont sur la terre, et les fleurs qui embaument
les nuits, toi en qui sont la puissance, la terreur et
l’amour, écoute ta fille. Car je suis trois fois ta fille
et comme Dvija, et comme femme, et comme reine ;
et je t’invoque trois fois, belle, maîtresse des sons,
éternel péché de Brahmah ton père, je t’invoque trois
fois, parce que je vais bientôt mourir. Prends ma vie,
ô Sarasvati qu’adorent les éléphants au changement
de la lune, mais épargne ces rosiers que, depuis des
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années, j’arrose pieusement de mes mains. Ce sont
eux qui fournissent chaque jour les guirlandes dont
les brahmes musiciens ornent ton image de terre
noire. L’or et les pierreries ne valent rien pour toi ; tu
es la chair de la femme, et rien ne t’est plus semblable
que les pétales des fleurs ! Quand je serai sur le bûcher,
ô ma mère, fais qu’à travers les flammes claires, mon
dernier regard soit pour ces roses, et que mon âme
s’envole vers toi comme le font leurs effluves, à chaque
instant de la nuit !

Et la Rani s’arrêta épuisée, car jamais elle n’en avait
autant dit. Des larmes, plus grosses que les perles qui
pendaient à ses oreilles, vinrent rejoindre celles qui
bordaient le large disque d’or fixé à l’aile gauche de son
nez, et les perles de la mer n’étaient pas plus limpides
que les perles liquides qui ruisselaient doucement le
long du visage ovale et d’une blancheur de cire.

Aux oreilles de Naranamanikane en extase, l’air
parut chanter. À ses narines l’odeur des roses monta
plus forte, un brouillard bleu, comme la fumée du
benjoin, l’enveloppa, et elle entendit une voix grave et
puissante qui disait :

— Fille de Palajesha, le parfum de tes vertus est
monté jusqu’à mon trône et, comme une tubéreuse
qui s’ouvre, ton cœur embaume la piété. Vierge tcha-
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tria, j’accepte ton sacrifice.
Un bras éclatant comme s’il fut fait d’un rayon de

lumière apparut alors, et, dans un battement d’ailes
d’oiseau, la Rani sentit une main s’appuyer sur son
front. Elle tomba pâmée.

Mais voici que les rosiers parurent grandir, et
l’étroit espace des parterres devint large à contenir
une armée. Les murailles reculaient dans tous les
sens comme les brumes qui s’éloignent sous l’effort
des vents. Une forêt de lances parut sortir de terre,
entraînant avec elles des escadrons tout entiers. Et
l’on eût dit que de grands poissons dorés, suspendus
par rangs à autant de lignes, émergeaient du fond
d’un lac.

Dix mille cavaliers, peut-être, se dressaient là,
sur cinquante hommes de face, car on aurait pu
compter jusqu’à deux cents files, et tous portaient
des armures comme on n’en voyait qu’aux Rajahs.
Les voiles de mailles cachaient les faces coupées par
le nasal convexe dont la tête s’épanouissait, au droit
de la coupole des casques pointus, en calices de
fleurs d’où sortaient, comme autant de bouquets,
les touffes légères des plumes teintes. Des cuirasses
damasquinées enserraient de leurs compartiments
carrés les torses dont la taille, sanglée par les hauberts



32

à anneaux plus fins que les écailles des serpents, était
fine comme celle des femmes. Tous ces gens de guerre
portaient à l’arçon gauche de leur selle, plus crochu
que les babouches de la Rani, la lourde épée des
sacrifices ; une rondache en cuir de rhinocéros battait
derrière leur cuisse. Certains n’avaient pas de lance,
mais un cimeterre à lame en spatule étincelait à leur
poing droit d’où retombait un gland à trois lobes,
avec des perles blanches comme pendants.

Sous les caparaçons à modillons en losanges
d’argent, marqués de quatre feuilles en émail vert à
leur centre, les chevaux blancs, presque bleuâtres,
encensaient, agitaient leurs brides de soie rattachées
aux mors par des bossettes découpées à l’image de
l’amalaka des temples. Leur queue et leurs pieds
étaient peints en rouge, et leurs naseaux noirs et
veloutés étaient fendus comme il convient aux
chevaux de guerre. Mais, dans les rangs pressés et
d’hommes, et de bêtes, régnait un silence tel, qu’on
entendait le chant des bengalis qui mangeaient le riz
dans leur volière en filigrane, suspendue à une fenêtre
du palais. Et quand les chevaux commencèrent
d’avancer, la corne blonde de leurs sabots ne sonnait
pas sur la terre. La Rani connut à ces signes que
c’étaient là des créatures surnaturelles et que leurs
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habitudes n’étaient point celles du commun des
êtres. Car ils ressemblaient en tout à des ombres, et
elle ne percevait aucun bruit. Elle n’en entendit pas
davantage quand ils descendirent la rampe de pierre :
devant eux les degrés parurent s’aplanir, les murs
semblèrent s’abaisser, l’on put croire que le fossé se
combla.

Maintenant ils étaient dans la plaine où ils volaient
comme les grands oiseaux qui, au coucher du soleil,
regagnent les îles des fleuves. Ils atteignirent le camp
des assiégeants, balayèrent les tentes comme l’ouragan
des orages, et l’on pouvait voir les chameaux, fous de
terreur, se traîner dans la boue, sur les genoux, sans
pouvoir se débarrasser de leurs entraves. Les cavaliers
silencieux fauchaient dans la foule des fuyards, où
les lames luisantes s’abattaient, moissonnant des épis
humains, et les coups étaient si pressés que, sur les
flancs des escadrons, on aurait dit qu’il pleuvait du
sang, dans un vol de bras et de têtes. Les cris confus
des Musulmans arrivaient jusqu’aux murailles, dom-
inés par la voix stridente des émirs qui cherchaient à
rallier leurs bandes et frappaient du long cimeterre
les lâches qui essayaient de se sauver. Nazzar-Abbas
apparut alors à la tête de ses Béloutchis, luisants sous
les chemises de mailles. On le vit enlever son cheval
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gris houssé de velours vert et se précipiter à la charge.
Tout disparut dans la poussière et l’on ne distingua
plus rien, jusqu’à l’heure brûlante où le soleil semble
fixer sa course et dominer le monde en planant au
milieu du ciel. Un coup de vent balaya la plaine, et les
rhadjpoutes, qui n’avaient pas quitté leurs murailles,
dans la crainte d’une ruse de guerre, peut-être, ne
virent plus que des monceaux de morts mêlés à des
bagages et à des chariots sans nombre, autour de
quoi se pressaient des bœufs et des chevaux serrés en
groupes. Les étendards des émirs, le grand drapeau du
Persan étaient renversés, et si loin que pût atteindre le
regard des chasseurs de bouquetins habitués à scruter
les moindres objets qui se détachent à l’horizon, on
ne voyait plus un homme.

Lorsque les femmes de la Rani entrèrent dans
le jardin de roses, elles s’aperçurent avec épouvante
que tous les rosiers avaient disparu. Couchée sur son
tapis de Kashmir, Naranamanikane semblait dormir.
Quand on voulut l’éveiller, on reconnut qu’elle était
morte.
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ÀHenri de Régnier.



HISTOIRE DE LA BAYADÈRE
POUMI ET DU PRINCE

CHATOUN

« Les femmes, quand leurs désirs sont
satisfaits, abandonnent l’homme qui
leur est inutile, comme on jette la laque
après l’avoir pressée. »

(pantchatantra.)

Chatoun-Bahadour, plus connu sous le nom
d’Abbaï Rao Chatoun, était un simple soubadar
d’Arni qui parvint, au temps de l’empereur Ferucksiar,
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à s’emparer de la citadelle de Bapi, puis à détrôner
le nabab Soupraya Chandraja Bidji par une série
d’intrigues dont l’histoire n’a point enregistré le
détail. Alors cet homme de rien, et qui appartenait
bien juste à la caste des Soudras ne craignit pas de
prendre le titre de rajah. Il osa même se passer de
l’investiture régulière que pouvait seul lui donner
le roi de Vijianagar ; et celui-ci fut très irrité de ce
manquement aux plus habituelles convenances.
Toutefois il ne reçut point à sa cour le malencontreux
Bidji, ainsi dépossédé. Mais il lui conseilla d’attendre
le bon plaisir des dieux à qui l’on doit, en tous temps,
se soumettre, et il lui défendit, sous peine de la vie, de
séjourner dans ses États. De telle sorte que Bidji n’eut
plus d’autre retraite que les cavernes du ghât ou l’abri
incertain de la jungle. Toutefois Bidji ne désespéra pas
de la protection de Vishnou qui gouverne le monde,
assis sur une tortue, pour indiquer que la justice
est lente à venir, et il se constitua caller, c’est-à-dire
voleur des grands chemins, avec ses compagnons
fidèles que retenait auprès de lui la proscription où
les avait enveloppés Chatoun. La faveur de la déesse
Kali procura aux callers quelques occasions de gag-
ner : ils dépouillèrent deux caravanes de marchands
qui se rendaient à Trichinopoly. Ainsi Bidji put-il
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accumuler quelques milliers de roupies et cesser de
désespérer de l’avenir.

Comme il parcourait, certain jour, la forêt en
quête d’un hasard profitable, il rencontra un fakir qui
s’avançait lentement. Appuyé sur son haut bâton où
sonnaient les rondelles de cuivre destinées à écarter
les serpents, le vieux sanniassy paraissait continuer
ce support rugueux, tant ses membres et son corps
nus étaient décharnés et noueux. Sur son flanc que
chaque effort du souffle creusait, en exagérant les
rides de la peau tannée, pendait une noix de coco
sculptée où quelques paquets de riz, farci de mouches,
s’enveloppaient dans des feuilles de bananier. Et
l’homme progressait à la façon d’un insecte mutilé ;
on eût dit une araignée gigantesque, réduite à trois
pattes, et qui se hâtait parmi les roches. Sur son crâne
pointu, s’enroulaient les nattes de ses cheveux gris, sa
barbe hérissée tombait sur sa poitrine dont chaque
côte apparaissait, tendue comme un arc, et les poils en
ressemblaient aux herbes qui pendent des parois d’un
torrent. C’était un mendiant vénérable, illustre dans
tout le Karnatic pour son austérité et sa science. Le
bruit courait que le jour où il mourrait, si cela arrivait
jamais, son bâton se changerait en une queue de vache,
afin que les prescriptions de la loi fussent observées.
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Par ses mortifications, il s’était élevé au suprême degré
de la puissance mystérieuse : il pouvait demeurer
plusieurs semaines enterré comme un cadavre, puis
se lever dispos ; il pouvait planer dans l’air et marcher
sur les eaux, disparaître à son gré et se rendre invisible,
défier le tranchant des armes. Son autorité dans les
familles était incontestée ; il accordait les plaideurs et
s’occupait des mariages. Rien ne lui était inconnu.

Bidji le salua respectueusement et passa son
chemin ; car on ne doit point interroger les yoguis
qui n’aiment pas être troublés dans leurs médita-
tions : tout discours est une trame subtile où peut
s’embarrasser la vertu sans espoir de retraite. Mais le
fakir s’arrêta et appela le prince déchu :

— Fils de Chandraja, dit-il d’une voix faible et
sourde, je ne serais pas surpris si quelque jour ton
ennemi Chatoun portait la peine de ses fautes. Son
avarice et sa superbe crient contre lui ; il ne donne rien
aux religieux errants, et il les repousse avec mépris.

Bidji ne fut point surpris à s’entendre ainsi nom-
mer, car rien n’est caché aux vanaprasthas du désert.
Et sentant que celui-ci pouvait lui faire quelque
communication utile, il troussa son pagne, en dénoua
un coin, prit quelque vingt roupies qui s’y trouvaient
enfermées, et il pria le saint ascète de les accepter et
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d’excuser la modicité de l’offrande.
Appuyé sur son bâton, le sanniassy parla alors, et

son regard, vide à force d’avoir contemplé fixement
le soleil, semblait se perdre dans l’immensité bleue
du ciel sans nuages : des Iroulas, de ces chasseurs
d’abeilles qui vont par la montagne, étaient descen-
dus dans les villages, au dessous. En vendant leurs
récoltes de cire et de miel, ils avaient appris des choses
importantes. Le fakir les avaient ouïes de leur bouche.
Encore que ces coureurs de ghâts soient le rebut
de l’humanité, leurs paroles méritent créance. Ils
sont, en effet, trop simples pour atteindre jusqu’à la
difficulté du mensonge. Ils avaient rapporté que les
impôts allaient sans cesse en augmentant, et le rajah
Chatoun passait sa vie dans les plaisirs. Une bayadère
de Vellore, que l’on connaissait à Tindivanam sous
le nom de Poumi, était sa principale favorite. Poumi
était célèbre pour sa cupidité et son luxe. Habitant
avec sa mère dans une maison privée, contre toute
règle, elle thésaurisait, vendait les charges et la justice.
Mais pour riche qu’elle fût, cette créature ne savait
que crier misère, et toujours prête à recevoir le plus
offrant, elle confiait à chacun ses plaintes sur le prince
Chatoun.

Bidji, du discours de ce fakir, conclut que les
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temps étaient venus pour lui de tenter quelque
chose pour ressaisir le pouvoir. Il suffirait d’acheter
Poumi et d’ourdir une conspiration qui aboutirait au
meurtre de Chatoun. Et le sanniassy consentit à se
charger de cette affaire quand il eut appris que Bidji
possédait une grosse somme enfouie en lieu sûr.

— Que Çiva te protège, mon fils ! conclut-il en
prenant congé. Si ce n’est pas Poumi qui tue ton en-
nemi, ce sera moi…

Et comme le proscrit, que son existence de caller
avait rendu irrévérencieux, souriait, le sage ajouta :

— Rien n’est impossible aux vanaprasthas du
désert ! Rapproche-toi donc de Vellore. Sous peu de
jours, je te ferai prévenir par un messager.

Et il s’éloigna, boitant. Longtemps après qu’il
eut disparu, Bidji entendait résonner les garnitures
du bâton. Mais si chancelante que fût l’allure de
l’ascète, elle ne l’en mena pas moins à Vellore dans
le temps qu’il faut au soleil pour parcourir cinq
fois sa carrière. Et il frappait à la porte de la belle
Poumi. Après un long entretien, la bayadère et le fakir
tombèrent d’accord, car une commune passion pour
l’argent les tenait. Si Poumi rêvait d’acquérir toutes
les pierreries de Golconde, le sanniassy songeait à
une cachette du Mysore qu’il visitait une fois l’an,
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et où dormait un sac de roupies. Et c’était sur cette
couche d’argent monnayé qu’il comptait dormir son
dernier sommeil. Le plan des deux complices était
simple : ils s’introduiraient le soir dans le palais enclos
par la citadelle et visiteraient Chatoun sur la haute
terrasse où il goûtait, toujours seul, la fraîcheur de la
nuit. La femme, sous quelque prétexte, l’injurierait
d’abord, et comme c’était un homme violent et d’un
emportement sauvage, il se jetterait sur l’imprudente.
Poumi saurait alors mettre entre elle et le rajah l’espace
béant d’une ouverture carrée par quoi l’on accédait à
la terrasse, et Chatoun tomberait dans la salle du bas
où il se romprait les os. Si la bayadère ne réussissait
pas, le fakir, lui, se chargeait d’exaspérer le rajah « en
ne lui prodiguant que des paroles louangeuses » et de
le précipiter dans le vide. Et même il proposa à Poumi
une gageure : « Lui seul saurait émouvoir la colère de
Chatoun, et l’obliger à le poursuivre, le cimeterre à la
main. » La danseuse, piquée au vif, mit alors en enjeu
la récompense que devait lui compter Bidji, en cas de
succès. Et le fakir accepta.

Aux premières heures du soir, ils se hâtèrent vers
la citadelle. La garde ne s’opposa pas à leur entrée,
tant on connaissait la puissance de Poumi sur Cha-
toun, et tant était grande la vénération qu’inspirait
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le vanaprastha réputé dans tout le pays d’Arkat.
L’usurpateur Chatoun, assis sur un tapis, salua à
peine le vieux compagnon de Poumi qui s’accroupit
silencieusement après avoir déplié la mauvaise natte
qu’il portait sous son bras. Le rajah appela Poumi
d’un signe pour qu’elle prit place auprès de lui. Mais
la bayadère haussa les épaules, frappa du pied la
mosaïque, cracha avec dégoût, et cria de sa voix la plus
méprisante :

— Plutôt pénétrer dans la maison d’un tchandala,
contracter union avec un paria, manger de la vache,
que de me joindre à toi, Abbaï Rao Chatoun, op-
probre du Karnatic, toi dont la mère était peut-être
une soudra, mais dont le père était sûrement un de
ces vadagas errants qui se nourrissent de lézards ! À
Lakmi ne plaise que je sourie à un avare tel que toi, à
un poltron qui meurt de peur si un chacal crie dans la
nuit, et qui s’enfuirait jusque dans le Deccan, à cette
heure même, si Soupraja Bidji se donnait la peine de
venir frapper à la porte ! Quelque jour il arrivera, et te
saisissant par la barbe…

Et la bayadère, s’avançant jusqu’à toucher Cha-
toun, esquissa même le geste de tirer l’épaisse et large
moustache du nabab impassible. Il se contenta de
dresser sa main gauche ouverte pour garantir sa face.
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Et Poumi recula, parce que le cimeterre posé en
travers des genoux de Chatoun présentait la poignée
précisément sous sa droite.

« D’un seul coup, se dit-elle, il me fendrait en deux
moitiés comme un fruit de jaquier. Et je ne suis pas
assez sûre de mes jambes pour bondir en arrière quand
mes yeux se baisseraient devant l’éclat de l’acier. »

Le rajah continuait de regarder la jeune femme
sans que ses traits reflétassent autre chose que la
bienveillance amoureuse et leur lourde indifférence
habituelle. A voir la retraite maladroite de la danseuse,
il sourit vaguement. Et d’un signe de son index replié,
il l’attira vers les coussins où il était accoudé. Poumi,
remettant à des temps meilleurs son entreprise, obéit
docilement et se tapit près du maître. Mais le fakir
avait glissé comme si sa natte le portait. Maintenant
elle recouvrait l’ouverture béante de la terrasse, elle
paraissait rigide, car elle ne s’enfonçait pas sous le
poids du corps accroupi en son milieu. La nuit était
devenue plus sombre, et les vêtements blancs du rajah,
les gemmes du cimeterre, les anneaux de Poumi, la
natte jaunâtre tachée de noir par la maigre personne
du fakir, demeuraient seuls perceptibles, le reste se
noyait dans l’ombre. Alors le solitaire harangua le
voluptueux Chatoun en ces termes :
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— Tu as bien agi, généreux tchatria, en ne prêtant
aux propos de cette Nautchni qu’une oreille trois fois
close, par la sagesse, la fierté et le dédain. Tu sais mieux
que personne que la principale qualité d’une femme
est dans sa simplicité même. Celle-là, d’ailleurs,
comme les mouches engendrées par la corruption, est
à la fois belle et venimeuse. Elle conspire contre toi.
Elle t’a vendu à ton ennemi contre mille pagodes d’or,
ce dont elle n’a pourtant que faire ; l’argent, en effet,
ruisselle chez elle, puisqu’elle te trompe avec le bazar
tout entier…

Mais le yogui cessa brusquement son discours. Le
rajah, d’un saut, s’était levé sur ses pieds, et d’un temps
avait dégainé son cimeterre. L’acier d’Ispahan jaillit
de sa gaine, comme le croissant de la lune d’un nuage
chassé par le vent. Ivre de fureur, Chatoun chargea le
religieux, et, d’un coup, pensa lui faire voler la tête. Le
saint homme, debout, s’éloignait à reculons, sans que
cependant ses jambes ni ses pieds remuassent ; et Cha-
toun, pensant toujours l’atteindre, brandissait l’arme
nue où luisaient mille pierres précieuses, et avançait
en mugissant de colère. Déjà il foulait la natte quand
celle-ci s’abîma sous ses pas. Une malédiction sauvage
s’éleva, puis deux bruits se suivirent de très près ; celui
d’un corps lourd s’écrasant sur les dalles de l’étage in-
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férieur, celui d’une lame qui rebondit avec un son clair
et vibrant.

Ainsi mourut le soubadar Bahadour Chatoun,
qui fut rajah pendant trois années. Il périt victime de
sa nature violente et des embûches disposées, suivant
la volonté des Dieux, par un prêtre mendiant et
une prostituée. Cependant les auteurs de l’accident
s’enfuyaient sous les arcades. Ils eurent vite atteint les
portes de la citadelle, avant que le palais ne fût réveillé.
Poumi n’eut qu’à écarter son voile pour que les
guerriers de garde ouvrissent le lourd battant chargé
de rosaces en cuivre. Et, marchant dans la campagne,
elle songeait aux moyens d’éluder son engagement.

« Si seulement, — songeait-elle en balançant ses
hanches magnifiques, bridées par ses pagnes écarlates,
qu’éclaboussaient de sang les rayons de la lune, — si
seulement je pouvais inspirer quelque désir à ce fakir,
je saisirais le moment utile, et je lui enfoncerais dans le
foie ce petit poignard que je porte toujours sur moi ! »

Et cambrant sa taille, rejetant en arrière son voile,
d’un mouvement langoureux qui fit valoir le galbe de
sa gorge, harmonieusement bombée comme celle de
la déesse Parvati, l’indolente Poumi appela le sanniassy
avec des accents chantants. Mais le vanaprastha du
désert ne répondit pas à cette voix, une des plus
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suaves qu’aient jamais entendues les hommes. Et la
bayadère Poumi, s’étant retournée avec impatience,
habituée qu’elle était à voir ses vœux toujours exaucés,
s’aperçut que le solitaire n’était plus derrière elle. Et
pourtant elle croyait toujours entendre ses pas et les
plaquettes de cuivre qui tintaient à son bâton. Pâle
d’épouvante, Poumi sentit que ses jambes se faisaient
plus molles que le tronc d’un jeune bananier. Et elle
se laissa aller sur les genoux, criant d’angoisse, sans
s’apercevoir que le prince Bidji était là, devant elle,
avec ses fidèles compagnons les callers.

A grand’peine put-elle raconter les événements
prodigieux qui venaient de s’accomplir, puis elle
tomba en faiblesse. Poumi revint cependant à la
vie, mais ce fut pour renoncer aux pompes et aux
tentations du monde. Repoussant les offres de
Soupraya Bidji qui, rétabli sur le trône de son père,
voulait l’élever au rang de première concubine, elle se
retira, — au grand scandale de sa famille qui comptait
sur elle pour acquérir de l’influence, — dans un
couvent réputé. La bayadère Poumi étonna, par la
suite, le monde par la pratique de ses vertus, plus
peut-être que jadis elle ne l’avait ébloui par son luxe
et sa corruption. Elle éleva un monument en ce lieu
même où avait disparu le mystérieux solitaire. Et
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une légende s’établit, disant que le sanniassy avait été
suscité par Vishnou pour délivrer le pays d’Arkat du
tyran Bahadour Chatoun. Mais comme rien n’est
respecté par les mauvais esprits et les incrédules, une
autre version s’établit, donnant à croire que le fakir
n’avait abandonné sa compagne que pour arriver le
premier auprès de Bidji et recevoir une plus riche
récompense ; car il redoutait beaucoup de la beauté
de Poumi qui, en toutes circonstances, devait être
d’un plus grand poids que sa sagesse, aux regards d’un
jeune homme tel que Soupraya Bidji.
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« Les antiques chroniques assurent que
c’est la tête d’un dragon occis en l’an du
Seigneur 1197, sans faute, par le cheva-
lier errant Édouard Knolles. Lequel
serpent, cuit en huile, demeura bien
longtemps fixé par trois gros clous à la
muraille de ladite église, à toucher le
cloître, et il mesurait pas très loin d’un
arpent… »

(Olaus Calcitrapa, Demaleficiis et
draconum nocentia. Lib. quint., 1499,

Fo 4.)

— Allons, un verre de vin, monsieur Piolle ?
— Avec plaisir, monsieur… Et à votre santé ! Oui,

sans doute, l’histoire du Dragon, dont vous avez
remarqué la mâchoire suspendue dans notre église,
est digne d’être contée. Et vous ne trouverez ici, ni
ailleurs, homme qui la connaisse mieux que moi…
Vous comprenez, monsieur, qu’on n’est pas bedeau
de cette paroisse, de père en fils ou en gendre, depuis
les origines, sans savoir tout ce qui se rapporte aux
curiosités. Moi qui vous parle, j’ai déjà mis en terre
les trois quarts des vieux habitants, et je serai bientôt
le dernier à conserver ces souvenirs de notre passé où
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vous trouveriez matière à un beau et gros livre.
Je remerciai poliment le bedeau, gardien du

petit cimetière de Saint-Odolan, et je lui offris une
deuxième bouteille de ce vin du pays qui, suivant
l’expression consacrée, rendrait la vie à un mort. Le
bonhomme, au cours de son récit, usa plus que de
raison, peut-être, de ce liquide généreux. Mais on
pardonnera, certainement, et même on louera son
intempérance, quand on aura entendu l’histoire du
Dragon, dont la seule mâchoire demeure comme
témoin d’un événement aussi prodigieux. Et dois-je
toutefois convenir que cette mandibule brèchedent
appartint, suivant toute vraisemblance, à un crocodile
africain.

— À votre santé, monsieur, et que Dieu vous
bénisse ! Vous voulez que je vous parle de notre
Dragon. Cela me sera facile. Je connais l’aventure
dans ses moindres particularités, et je vous la rap-
porterai aussi fidèlement que si c’était à ma trisaïeule
en personne, la défunte Monique Guédoufle, de
Saint-Valérien, que j’aie passé la parole. Pour lors,
monsieur, et pour commencer, je vous dirai qu’à
cette époque nos coteaux de la Limagne étaient
autant de belles falaises dressées au bord de la mer, et
notre église dominait un port où se rangeaient par
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milliers les galères et autres vaisseaux. Tel fut l’état du
pays jusqu’au règne de Charles IX ou de Charles X,
environ… Du moins c’est là ce que mes grands-parents
n’ont jamais manqué de m’enseigner au temps jadis,
et que je répète après eux.

La ville, monsieur, aussi vrai que je bois ce coup
de vin, étendait son enceinte crénelée et ses tours à
deux bonnes lieues tout autour du clocher fortifié.
Et je vous prie d’observer que le coq en a été tout
récemment doré de frais par le zèle de notre doyen.
Nous avons tous contribué à cette dépense. Il faut
honorer son pays, n’est-il pas vrai ? Et ce n’est pas une
raison, monsieur, parce que Saint-Odolan n’est plus
maintenant qu’un petit bourg, pour refuser à notre
église…

J’interrompis le conteur, car il s’éloignait trop, à
mon goût, de la partie vivante du sujet :

— Souffrez, monsieur Piolle, que je vous ramène
vers notre Dragon. Autrement, le jour se passera que
j’en serai encore à tout ignorer de ce reptile fabuleux.

— Vous avez mille fois raison, monsieur. Ce
monstre était plus long que toutes les nuits d’un hiver
et l’éclat de ses yeux plus aveuglant que les rayons du
soleil d’été. Et vous pouvez juger, par la mâchoire
que vous avez déjà admirée, des dimensions de sa tête.
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Je mets en fait qu’il aurait avalé un taureau d’une
bouchée, et vous et moi avec, par la même occasion.

— Malheureusement, monsieur Piolle, cette occa-
sion unique, nous ne l’avons pas rencontrée !… Encore
un verre ?

— Volontiers, monsieur… Ce dragon avait
d’habitude de venir tous les ans, à date fixe… Oui,
le jour même où tombait la fête de Saint-Odolan…
Attendez un peu… Je crains d’avoir oublié le mois…

— Il n’importe, monsieur Piolle, il n’importe !…
Ce dragon venait donc ?…

— Par voie d’eau, oui monsieur. Ce serpent
nageait tout comme les couleuvres et les anguilles
d’aujourd’hui.

Il traversait le port, aux premières heures du
matin, venant on n’a jamais su d’où, et telle était la
longueur de son détestable cou et de son immonde
carcasse, que sa vilaine tête à bec crochu visitait la
basse-cour du château, alors que sa queue de poisson
frétillait encore épouvantablement dans la rade. Cela
n’a jamais, d’ailleurs, été mis en doute par personne.
Le Dragon venait chercher son tribut. Par suite de
certain arrangement, qui se perdait dans la nuit des
temps, les trois plus jolies filles de Saint-Odolan lui
étaient offertes tous les ans et il en choisissait une.
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Ainsi, à chaque printemps, c’était une demoiselle de la
ville qui disparaissait, ravie par ce vampire aquatique.
N’eût été cet inconvénient, aucun reproche ne pou-
vait s’adresser au Dragon de la Mer. Sa discrétion était
louable. On ne le voyait jamais en temps ordinaire.
Il n’entreprenait rien contre la ville non plus que
contre le pays, tant il est vrai, monsieur, que les bons
comptes font les bons amis.

Mais voyez-vous, monsieur, rien ne dure sur la
terre. Il advint à cette époque où les Hongrois et
les Bulgares envahirent, avec les reîtres allemands et
les huguenots, le pays de France, sous la conduite
d’Attila et du duc de Guise, si ma mémoire me sert,
que le Conseil de notre ville fut en proie à de cruelles
dissensions. La faute en doit être imputée au maïeur
Hugues de Scrama, pour une partie. Mais le syndic
Walleran Crevichon en portera encore longtemps
la responsabilité devant l’histoire, il la portera en
compagnie du jurat Odon Tarobat. De celui-là on
avait dû depuis longtemps renoncer à énumérer les
iniquités, vu leur nombre. Comme chacun de ces
deux compères avait une très belle fille à marier, tandis
que le seigneur Hugues était nanti de trois, tout aussi
belles, mais beaucoup plus jeunes, ils conspirèrent
contre le maïeur, dont la superbe, la richesse et
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l’origine allemande irritaient depuis longtemps le
Conseil.

« Maître Hugues de Scrama ne peut moins faire,
répétaient-ils à tout bout de champ, que d’offrir ses
trois filles à choisir quand le Dragon nous arrivera.
Notre maïeur en aura encore deux, c’est assez. Un
homme de son rang, de sa fortune et de son mérite
n’en est pas à une fille près. Pour nous, qu’il laisse loin
derrière lui, autant par sa noblesse que par ses vertus,
pour nous, pauvres bourgeois, si le Dragon nous
prend notre fille, il ne nous restera que nos yeux pour
pleurer. D’ailleurs, c’est de notoriété publique que les
demoiselles Blanche, Rosette et Florimonde, filles du
superbe seigneur de Scrama, sont encore plus parfaites
en leur beauté que ne le dit leur nom. Nos enfants,
à nous, ne peuvent en rien s’y comparer. C’est le
jour et la nuit, en un mot, et le nier serait contester
au soleil sa clarté. Pour les autres filles de la ville,
il n’en saurait être question. Seules les demoiselles
Florimonde, Rosette et Blanche sont dignes d’être
offertes au Dragon. On se doit à son honneur. Que
penserait de nous ce Dragon de la Mer, si nous lui
présentions un chétif et médiocre lot. Nul ne mettra
en doute qu’il entrerait dans une épouvantable colère.
Nos murailles s’écrouleraient sous le seul effort de ses
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pattes en nageoires,et nous péririons corps et biens
pour avoir manqué inconsidérément aux lois de la
prudence et de la probité. »

Ayant ainsi prévenu l’opinion par leurs discours
subtils, le jurat et le syndic amenèrent le Conseil à
mettre le maïeur dans la nécessité d’offrir ses filles au
monstre marin. Le seigneur Hugues craignait sans
doute d’être relevé de ses fonctions de maïeur. Avide
de pouvoir, et, comme tel, ménager de sa popularité,
il annonça au Conseil, en étanchant ses larmes avec
la queue de son chaperon, que l’intérêt public était
sa seule loi et que ses trois filles subiraient l’épreuve :
Aussitôt, sur la motion de Walleran Crevichon et
d’Odon Tarobat, le Conseil vota à ce père héroïque le
don d’une salière d’or à la figure du Dragon.

Mais, Monsieur, l’amour maternel ne se paye pas
des mêmes raisons que le cœur d’un père travaillé
par les calculs politiques. Mme Sichelghita, épouse
du maïeur Hugues de Scrama, déclara à son mari
qu’elle accompagnerait ses filles, qu’elle les couvrirait
de son corps, en s’offrant aux premières morsures
de la bête, et qu’enfin, et avant tout, elle ameuterait
Saint-Odolan tout entier contre le père assez dénaturé
pour sacrifier ses enfants à sa manie de gouverner la
cité.
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Elle fit tant et si bien qu’on craignit bientôt de voir
les partis contraires en venir aux mains par les rues. On
ne sortait qu’accompagné et en armes. Les entrées des
maisons disparaissaient derrière les barricades, et on
ne voyait que gens occupés à monter des pierres sur
leur toit. Pas de quartier où les chaînes ne fussent ten-
dues avant les premières heures du soir. Partout réson-
naient les boucliers et les gantelets. Chacun vivait cou-
vert de fer, et ceux qui, d’habitude, n’allaient qu’un
bâton blanc à la main, ne marchaient plus qu’appuyés
sur un plançon ou un fauchard. Le prix des hauberts
de mailles et des cervelières de fer décupla en une se-
maine, et les fripiers recédèrent les vieilles épées à des
prix qu’elles n’avaient jamais atteint au temps où elles
étaient dans leur neuf.

C’est alors, Monsieur, qu’intervint le prieur
du monastère, Dom Desiderius, que l’on appelle
aujourd’hui Didier, je ne sais pourquoi. Le saint
homme abondait en dons de sagesse. Depuis la
grande moitié d’un siècle, il n’était pas sorti de son
cloître où les clercs attentifs peignaient des Pères
Éternels sur du vélin poncé et doré à la feuille.

Entendant les vitraux de sa chapelle branler dans
leurs plombs, tant grossissait le bruit de l’émeute, il
ne prit point la peine de s’enquérir d’où venait ce
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tumulte. Le bon prieur s’en fut simplement par les
rues, à la tête de ses moines, tous un grand cierge
à la main. Leurs robes brunes s’accrochaient aux
pieux et aux chevaux de frise. Le Saint-Sacrement
précédait la procession, et chacun se découvrait et
s’agenouillait sur le passage. On s’empressait pour
dégager la voie. Les charrettes étaient vivement tirées,
les poutres relevées, les chaînes abattues. Le vieux
prieur pénétra dans l’église et monta au jubé. Toute
la ville s’écrasait dans la nef, les bas-côtés, jusque
dans le chœur, les femmes s’étouffaient dans les
escaliers des tribunes. Oui, Monsieur, on fut pressé
à tel point que le chemin de croix, sculpté en plein
chêne et excellemment enluminé, perdit cinq de
ses panneaux qui cédèrent sous l’effort de la foule.
Et ce fut, Monsieur, vous pouvez m’en croire, une
perte considérable pour le temps. Heureusement
qu’un amateur américain consentit, il y a trois ans, à
reprendre toutes ces méchantes boiseries vermoulues,
pour rien, et même il en a donné des neuves à la
place. Il existe tout de même, quoi qu’en disent les
mauvaises langues, de braves gens ici-bas.

Le sermon de Dom Desiderius porta sur
l’obéissance, la résignation, en général, et sur l’excès
du luxe, en particulier. On dit que sa péroraison laissa
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bien derrière elle tout ce qu’avaient produit, dans le
genre, les orateurs sacrés les plus illustres, tels que
Démosthène et Socrate… Pour ce qui est des autres,
vous m’excuserez, Monsieur, j’ai oublié leurs noms.
Toujours est-il que cela tomba tel un seau d’eau froide
sur tous ces cerveaux en fusion. Ah ! Monsieur, si
vous aviez été là, lorsque le digne homme s’écria,
levant ses maigres bras vers les dames assises les unes
sur les autres dans les tribunes : « Et vous, créatures
sans pudeur, qui, au lieu de macérer dans les baumes
de la pénitence, vous oignez de nuit la face de graisse
de crocodile, dans l’espoir ridicule d’effacer vos rides,
quelque jour s’ouvrira la gueule de l’enfer, plus large
et fétide que la mâchoire de ce monstre ici pendu…

— Ah, pardon, Monsieur Piolle !… Je vous arrête.
Vous avez perdu manifestement le fil de votre histoire.
Rappelez vos souvenirs. Comment prétendez-vous
me faire croire que la mâchoire du dragon était déjà
pendue dans votre église avant la sédition ?

M. Piolle ôta son petit bonnet à queue de rat, se
gratta la tête d’un air embarrassé, huma une prise, but
un verre de vin, et s’excusa en ces termes :

— Que voulez-vous, Monsieur, c’est la tradition.
Depuis que je suis sur la terre je l’ai entendu ainsi con-
ter. Et d’ailleurs, je ne vois rien là d’impossible. S’il
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vous plaît de suspecter les miracles…
— Loin de moi cette idée, Monsieur Piolle !… Ne

me jugez pas aussi sévèrement, je vous prie.
M. Piolle qui, à bout d’arguments, m’avait poussé

cette botte, gagna ainsi sur moi assez de temps pour
forger une explication plausible :

— D’ailleurs, Monsieur, mon grand-père m’a
toujours dit que cette tête de dragon était encore
plus ancienne que celle dont vous avez pu admirer
ici les débris. C’était, sans discussion possible, celle
du père du dragon dont il s’agit. Enfin, Monsieur, le
succès de Dom Desiderius fut immense. À entendre
ainsi la parole de Dieu, chacun rentra en soi-même, et
plus d’un citoyen de Saint-Odolan regretta de s’être
laissé emporter aussi inconsidérément par ce qu’il
croyait être son intérêt, et surtout par sa passion.
Beaucoup profitèrent de ce sermon pour réduire, par
la suite, le luxe du vêtement de leurs femmes, sans
rien retrancher sur le leur. Ceux-là, Monsieur, pour
vivre dans un temps si ancien, avaient déjà la pratique
des choses.

Au sortir de l’église, les gens se regardèrent sans
colère, beaucoup commencèrent à parler d’accord,
on vit deux ennemis déclarés s’embrasser. Mme

Sichelghita trembla pour la vie de ses filles. Mais
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elle comptait plus sur la subtilité de son compère
Thomas Lefrison que sur les caprices du populaire.
Profitant de cette heureuse disposition des cœurs,
le fallacieux procureur demanda qu’on réunit le
Conseil. Là, il s’exprima d’une façon si magistrale,
que le Corps de Ville décida que son discours serait
conservé pour l’édification de la postérité. Il n’y a
pas très longtemps même que la pierre, où étaient
gravées les cent soixante-deux lignes principales de
cette harangue, fut cassée à coups de marteau par un
maître maçon qui la trouva encastrée dans le mur
d’une ferme. Si vous y tenez absolument, je pourrai
peut-être vous en procurer un morceau.

Vous n’y tenez pas, Monsieur ? A votre volonté !…
Et à votre santé !… Que Dieu vous tienne en joie !…
Oui, Monsieur, le discours de maître Thomas Lefri-
son fut de ceux qui resteront dans la mémoire des
hommes. Je puis vous le réciter en entier, commencer
par la tête ou la queue, à votre convenance, tant je l’ai
fidèlement appris par cœur dans ma petite enfance.
Malheureusement, je ne comprends pas ce qu’il
signifie, parce qu’il est en latin…

— Qu’à cela ne tienne, Monsieur Piolle, récitez-le
toujours. Je vous le traduirai, si cela peut vous servir.

M. Piolle finit de boire la bouteille de vin, alluma
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sa courte pipe de bois, commença de déclamer, et
j’apportai toute mon attention à bien suivre.

Le discours du procureur Lefrison me parut être
une de ces harangues à la Tacite et un de ces résumés
de basoche où rien n’est concédé au superflu. En
substance, le légiste affirmait ces vérités premières : à
savoir, que l’on n’est jamais tenu d’exécuter un contrat
qui lie une partie sans son consentement préalable,
que la simplicité n’est point en soi une vertu, que
tromper un ennemi n’est pas crime, enfin que tout
est préférable à la perte de la dignité. Les habitants
de Saint-Odolan ne devaient rien au Dragon, en
droit. Ou bien, s’ils lui devaient quelque chose, c’était
au dit Dragon à en faire la preuve. Et le procureur
continuait :

« Bonnes gens, mes frères, vous êtes de douces bre-
bis du Seigneur, et qu’on tond de trop près. Qu’avons-
nous à voir avec ce dragon du Diable, s’il vous plaît ?
Que nous donne-t-il en échange de la belle fille que
nous lui offrons naïvement à chaque retour du print-
emps ? On me dit que, moyennant cet accord, il con-
sent à épargner la ville ! Autant de farces ! D’abord
s’il pouvait y mal faire, soyez certains qu’il n’y man-
querait pas. Au vrai, il ne peut rien contre nous. Et
puis, tout cela est irrégulier et contraire aux justes lois.
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Il y a belle lurette que nous avons racheté les servitudes
et les justices seigneuriales, à telles enseignes que le Vi-
comte de Caussadoux n’a même plus ici un méchant
petit pilori à ses armes. Nous sommes bourgeois libres
de la bonne ville nommée Saint-Odolan et honneur
de la province… Et l’homme libre ne doit trembler de-
vant rien… ou presque rien !… Aurions-nous peur du
Dragon, par hasard ?… Qu’il se lève, celui qui redoute
le Dragon. »

Il est probable que personne ne se leva. Mais
quelques exhortations à la prudence durent se
produire, car le discours continuait ainsi :

« S’il nous attaque, ce méchant serpent ?… Eh
bien, n’avez-vous pas des machines de guerre, une
arbalète danoise qui darde ses traits à trois cents pas,
un trébuchet qui lance des pierres plus lourdes qu’un
sac de blé, des épées de Bordeaux, des javelines de
Biscaye, des dagues de Catalogne, et votre vertu !
Foin de la poltronnerie, Messeigneurs, poltronnerie
est viande de vilain !… Nous n’en mangeons pas !
Holà, j’entends des murmures… Aurais-je offensé
quelqu’un ! Je suis prud’homme et m’excuse… Aussi
bien ne devrais-je produire ici d’autres arguments que
ceux empruntés à l’arsenal des lois… Mais le temps
presse, et je veux conclure : en trois points, et une
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conclusion, ainsi que d’usage.
« Je vous demande un peu, mes compères, ce que

doit penser de nous le monde quand il nous voit sup-
porter avec patience une pareille iniquité. Pour moi, je
soutiens que nous nous avilissons sans bénéfice.

« Et d’abord, depuis que ce méprisable serpent,
serpent, puisqu’il ne possède point d’ailes et a été
vomi par l’abîme ; depuis que ce poisson fétide,
poisson puisqu’il a élu domicile dans l’onde amère,
écrème la jeunesse de notre ville, il s’est écoulé bien des
années, des siècles peut-être ; rien dans nos mémoires
ni nos écrits ne nous aide à remonter au début de
l’institution. Ergo… Donc ! Ce serpent très ancien,
caduque et cacochyme, qui rampe avec peine, ne
peut plus voir clair, chargé comme il est d’années.
Et sa stupidité doit — c’est pour moi certitude —
concourir encore à augmenter son aveuglement.

« Que demande-t-il, deuxièmement ? Trois filles
à choisir ?… On nous dit : Parmi les plus belles ? Er-
reur ! Ce serpent ne sait point si nous avons choisi au
mieux de ses goûts. Et pourquoi choisit-il plutôt en-
tre trois filles qu’entre cent ?… Il y a ici, mes compères,
un point obscur. Et dans le doute la simple sagesse
nous enseigne que la position de l’occupant est tou-
jours privilégiée.



66

« Nous serions d’ailleurs fondés à invoquer la pre-
scription, si par un premier effort de courage nous ces-
sions d’exécuter demain l’engagement prétendu. Mais
j’aborde le troisième point.

« Et je dis : Ce serpent issu de la mer a-t-il qualité
pour établir des catégories parmi les personnes ? Est-il
capable, en un mot, de reconnaître une demoiselle
noble d’une bourgeoise, d’une fille de petit état, voire
d’une coquine ?… J’entends dire : Peut-être ?… Eh
bien, que le Dragon en fasse la preuve !

« Si donc il se constitue partie, qu’il nous envoie
un avocat, tout d’abord ! Où est-il cet avocat ?… Al-
lons, qu’il s’avance et qu’il : parle ! Personne ne dit
mot ?… La cause est entendue. Je conclus :

« Mes bons amis, c’est demain que notre serpent
se présentera sous nos murs. Offrez-lui donc, si
vous m’en croyez, trois demoiselles dignes de sa
nature pestilentielle. Vous avez, à point nommé,
dans la prison, la dame Macée qui tenta récemment
d’empoisonner le bon chevalier son mari, en racon-
tant que les souffrances du pauvre homme devaient
être imputées à une mauvaise colique. Soumise à
l’épreuve de l’eau, la dite Macée a coulé tout au fond de
la cuve, sans se vouloir reconnaître coupable. Qu’elle
trouve dans le serpent tout à la fois un bourreau
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et un juge. Il y a aussi dans un cachot voisin cette
Ysabeau la Gantière, dont je sais qu’elle vola la bourse
du marchand Patinel, tandis qu’il dormait pris de vin.
Qui a menti, d’Ysabeau ou du marchand ? Le Serpent
en fera son affaire, et aussi de cette fille sans nom,
venue d’Égypte sur un balai, si j’en crois la rumeur
publique, et qui exerce la sorcellerie ouvertement,
enferme des crapauds dans des pots à moutarde, les
nourrit d’ossements d’excommuniés, et les baptise la
nuit du Sabbat !… Vous frémissez d’horreur !… Moi
aussi. Je la recommande donc tout spécialement au
Serpent, cette magicienne. Il en voudra certainement.
Chacun sait qu’elle est de joli visage, et bien tournée
au possible, ainsi que la plupart des créatures du Dia-
ble… La Macée, convenablement nippée et atournée,
est aussi brave que fille sur terre, et l’Ysabeau, cela
n’est un mystère pour personne, fut toujours mieux
douée au regard de la figure qu’à celui de la vertu. »

— Monsieur Piolle, je crois que tel est, à peu
de chose près, le sens de votre discours latin. Vous
m’obligerez en me racontant la suite de l’histoire.

— Eh bien, Monsieur, on fit en tout comme le
conseillait maître Thomas Lefrison. Les trois péron-
nelles, magnifiquement coiffées, accoutrées et fardées,
furent promenées par la ville, derrière les corps de
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métiers, le clergé, les bannières et les châsses. Sur leurs
talons se pressaient les sergents, puis ces messieurs
du Conseil, à cheval, en robes fourrées ; le Messager
de la Ville fermait la marche, avec son habit moitié
rouge et moitié vert, et sa boîte blasonnée pendue à
son cou par une chaîne d’argent. C’était à qui offrirait
des cadeaux aux trois pécores. Insoucieuses de leur
sort, qu’elles ignoraient d’ailleurs complètement,
elles allaient d’une mine grave et recueillie, les mains
jointes, sans se priver d’envoyer d’aimables sourires,
en dessous, aux personnes de leurs amis qui bordaient
le chemin. Chacun admirait leurs longues nattes
qu’on avait enveloppées de tresses d’or. Leur cou
et leurs épaules disparaissaient sous les colliers, les
médailles, les croix. Leurs robes brodées à images
avaient été taillées dans des soies venues du Levant.
Jamais on n’avait vu chose pareille. Ordinairement, et
par économie, on envoyait les filles au Dragon avec
une simple chemise et une mauvaise pelisse, car, bien
sûr, un animal de cette espèce n’est pas frappé par la
richesse du costume. Et c’est pourquoi les demoiselles
offertes se montraient si confiantes ; Ysabeau la
Gantière, qui passait en expérience les deux autres,
leur avait dit, sur le seuil du Palais de Justice, où se
formait le cortège : « Mes belles amies, on n’habille
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pas ainsi les gens pour les mener à la mort. Dieu nous
protège, et le juge mage aussi, c’est certain ! »

— Eh, Monsieur Piolle, qu’était-ce que ce juge
mage, s’il vous plaît ?

— C’était comme qui dirait le Président de la
Cour, aujourd’hui. Le juge mage Longobardus
passait, à tort ou à raison, pour un personnage
capable de mettre le reste de l’humanité dans un sac.
L’histoire dit qu’il alla trouver Ysabeau la gantière
dans le réduit où elle se distrayait en disputant une
croûte de pain à deux rats. Il lui tint ce langage :
« Ysabeau, ma mie ; on se préparait à te pendre par les
pieds, ce matin, jusqu’à ce que tu avoues ton crime.
Fort de ton innocence, j’ai confondu les accusateurs.
Et je vais même te faire délivrer, tout à l’heure, si tu
consens l’arrangement que je te proposerai, avec ton
congé. »

Ysabeau se prosterna aux pieds de cet homme
de bien : « Ah, Monseigneur, je suis votre petite
servante ! Ordonnez ! — Je désire, continua grave-
ment le juge mage, que tu me fournisses de gants,
désormais, sans que j’aie à délier les cordons de ma
pauvre bourse. Je suis loin d’être riche, tu le sais.
— Ah ! Monseigneur !… Mais je ganterai aussi Mme

Bertha, votre femme, et Mlle Sigebrite, votre enfant,
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et vos valets. — C’est bien, tu es une bonne fille,
Ysabeau, et les calomniateurs seront confondus. Tu
me ganteras donc, ma vie durant. En attendant, on
va te vêtir ainsi qu’une reine pour que tu suives la
procession de… de… Hem !… D’un nouveau vœu à
Saint… Enfin, marche avec confiance, et que rien de
notre accord ne transpire au dehors, tu m’entends ! »

Ainsi le fallacieux juge mage trompa la fille la plus
perverse de Saint-Odolan… À ce propos, Monsieur,
j’ai cru remarquer que souvent…

— Au nom du ciel, Monsieur Piolle, ne vous
éloignez pas du sujet ! Je brûle de savoir la suite de
cette admirable histoire !… Racontez-moi l’arrivée du
Dragon !…

— Il arriva, Monsieur, un quart d’heure après
qu’on eut enfermé les trois bonnes dames dans la pe-
tite cour qui sépare le château du pont de la maîtresse
porte. Le Dragon se coula le long du mur, entre les
deux tours, grimpa lourdement sur les créneaux, faillit
s’engager de travers dans une embrasure. Plus mortes
que vives — mettons-nous à leur place, Monsieur ! —
les trois désolées, sans force et sans voix, s’aplatirent
contre la courtine, et Macée, dont cette forme de
jugement de Dieu augmentait beaucoup les craintes,
tomba à genoux, tournant le dos à la tête crochue
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qui semblait ramper sur les dalles. A votre santé,
Monsieur.

— A la vôtre !… Et alors, Monsieur Piolle…
— Alors, Monsieur, le Dragon, ou le Serpent, ainsi

qu’il vous plaira, regarda les pauvrettes de très près, les
infectant de son haleine empestée, recula d’un air vexé
et dit…

— Voyons, Monsieur Piolle, parlons-nous
sérieusement ?

— Je suis, Monsieur, plus sérieux qu’un âne qu’on
étrille. Les témoignages sont formels. Un de mes
aïeux, caché dans les mâchicoulis de la tour de gauche,
ne perdit rien de la scène. Et tous les membres de
ma famille ont gardé la tradition fidèlement. Oui,
Monsieur, le Dragon parla ainsi en très bon français :
« Mes petites amies, je ne suis pas aussi simple que vos
concitoyens se l’imaginent. Je m’aperçois aujourd’hui
avec chagrin qu’ils me prennent pour une bête.
Faites-moi le plaisir de vous en retourner avec vos
oripeaux et vos nattes engainées vers ceux qui vous
ont envoyées. Et vous leur direz, de ma part, que je ne
me paye point de pareille monnaie. Depuis le Déluge,
je vais et je viens, parcourant le monde, et ce n’est pas
la ville de Saint-Odolan qui m’en donnera à garder.
A-t-on jamais vu, en ce siècle, des filles aller coiffées
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en nattes tombantes, ainsi que des matrones, au lieu
de porter, comme il sied, leurs cheveux épandus sur
les épaules et le dos. Allez en paix ! Je me nourris
de chair fraîche, votre peau ne me tente pas. Il y a
mieux pour moi derrière ces murs. Mais mon naturel
pacifique me défend d’aller l’y chercher. En tout on
doit observer les formes. Allez, courez, et qu’on me
donne satisfaction ! »

La dame Macée, à entendre ce Dragon qui
s’exprimait avec tant de sagesse, reprit un peu son
sang-froid : « Dieu me protège, pensait-elle, et par
ce miracle veut confondre mes accusateurs et mon
injurieux mari ! » Ysabeau la Gantière bénissait la
science du juge mage : « Maître Longobardus a
tout prévu, c’est un sage, quoiqu’avaricieux. » Pour
l’Égyptienne, comme elle ne parlait pas le langage
des chrétiens, on ne sut jamais ce qu’elle pensa, mais
tout prouve que ses idées devaient se tourner vers le
Diable.

La Macée se releva, salua gracieusement le Dragon,
et lui répondit en levant le menton très haut, car
le monstre balançait pour lors son aimable bec à
cinquante pieds en l’air, au niveau même du faîte de la
tour où mon aïeul se dissimulait entre deux corbeaux
de pierre. Et le pauvre homme se jurait qu’on ne le
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reprendrait plus à espionner les Dragons.
« Monseigneur Dragon, — dit Macée qui avait la

langue dorée, — nous sommes vos serves et humbles
esclaves. Prêtes, comme telles, à accomplir vos
volontés, nous attendons votre plaisir. Mais, toute
révérence gardée, nous ne pouvons sortir d’ici pour
porter vos ordres. Enfermées dans cette cour, nous
n’avons pas les ailes des oiseaux qui leur permettent
de voler. — Qu’à cela ne tienne, fit le serpent, je vais
vous donner un coup de main… »

— Ah ! permettez, Monsieur Piolle ! Votre
histoire passe les limites du possible ! Si votre arrière
grand-père du moyen âge a fait parler le Dragon en
ces termes…

— Excusez-nous, Monsieur. Le défunt était ainsi
que moi un vieil homme, et il s’exprimait trop famil-
ièrement, sans conteste. Au vrai, le serpent n’en usa
peut-être pas avec autant de politesse. Toujours est-il
qu’il saisit l’une après l’autre les trois demoiselles et les
déposa frémissantes dans la ville, où elles furent froide-
ment accueillies.

Quant au Dragon, il darda vers mon aïeul sa
langue fourchue qui mesurait plus de dix pieds en
long et brillait autant qu’une braise, il lui reprocha
sévèrement son indiscrétion, le menaça de sa colère et
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conclut :
« Imbécile et méchant vassal, fuis-t’en sans tarder.

Et que les autorités de la ville s’expliquent, sans quoi
il leur en cuira. Je leur assure une trêve de quelque six
heures. Après quoi on viendra me parler, le bonnet à
la main, et on me donnera réparation. »

On n’eut garde de manquer à une convocation
aussi courtoise. Ce qu’avaient raconté la Macée, la
gantière et la fille d’Égypte était pour prouver que
le Dragon était de ceux avec qui on peut causer,
comme on dit. Le colloque, Monsieur, aurait même
dû marquer davantage dans l’histoire et je trouve
surprenant que M. Thiers et les autres écrivains n’en
fassent point mention. Tous les gens de marque
montèrent sur le chemin couvert, les autres sur les
tours. Du haut des créneaux chacun put contempler
le Dragon. Jusqu’ici, on n’en avait jamais eu la vue
pleine et entière, sauf peut-être les deux filles qu’il
refusait chaque printemps. Mais les mignonnes
étaient à ce point bouleversées qu’elles ne passaient
point l’année, le plus souvent, ou bien elles devenaient
folles, et on les emmurait dans une logette, avec une
fenêtre grillée, pour qu’on pût leur donner du pain.

Le Dragon, Monsieur, était tellement laid, qu’au
dire des gens les plus compétents, il eût été un objet
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d’horreur pour le traître Judas lui-même. Sa tête,
longue de six pieds, au bas mot, possédait tout à la
fois le bec recourbé de l’aigle, des yeux saillants des
crapauds et les oreilles d’une vache. De son cou, les
maîtres câbles des galères suffisaient à donner l’idée.
À ses épaules écailleuses s’attachaient des pattes torses
terminées en nageoires. Son ventre, ses flancs, son
dos, nus, flasques, pitoyablement difformes, étaient
plus vastes que ceux des baleines. Pour la queue, on
en estimait la mesure à quelque soixante brasses, soit
un peu plus, soit un peu moins ; de ces détails on ne
garde pas mémoire, n’est-il pas vrai ? Quand j’aurai
dit qu’une crête verdâtre régnait le long de l’échine
marbrée de roux et de jaune, que les côtés et la panse
étaient livides, tandis que le cou, ses fanons et la
tête miroitaient plus que le plumage d’un coq, il ne
vous restera plus rien à connaître de ce phénomène
amphibie.

Ayant atteint la maîtresse porte, le Dragon s’assit
sur son derrière, infléchit son cou en S, ouvrit son
épouvantable bec, tira dix pieds de langue fourchue,
et poussa des sifflements tels, que quarante-trois
dames et dix-huit petits enfants tombèrent en pâmoi-
son sur le boulevard. Mais nul n’y attacha d’attention,
tant on s’intéressait à ce spectacle extraordinaire.
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« Je désirerais — fit le Dragon après avoir sifflé
tout son saoûl — voir le maïeur en personne. »

Le seigneur Hugues de Scrama se présenta
courageusement entre deux merlons. Derrière lui,
mon grand-père se cachait, tremblant de peur, à ce
point que l’eau de son bénitier se répandait sur son
surplis. Sourd à la voix de maître Thomas Lefrison,
qui lui criait aux oreilles : « Asperge, Guillaumet !
Asperge le monstre ! » — il reculait et écrasant les
pieds du massier qui venait sur ses talons.

Le maïeur et le Dragon s’étant salués très civile-
ment, le trompette de la ville emboucha son cuivre.
Lors, le Dragon commença de siffler sur tous les
tons, étouffant le son du cor. Puis il parla, et le
silence devint si profond qu’on entendait le moindre
grincement de ses écailles sur les dalles.

« Je m’adresse à vous, maïeur de Saint-Odolan, en
tant que représentant le corps de la ville. Jusqu’ici,
nous vivions en bonne amitié, mais la façon discour-
toise dont vous en usez aujourd’hui avec moi m’oblige
à une plus grande réserve pour l’avenir. »

Sans approuver ni blâmer, le seigneur Hugues
opina du bonnet et dit au procureur Lefrison : « Pour
un serpent d’aussi mauvaise mine, c’est là vraiment
bien parler. »
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Le Dragon continuait sa harangue. Il reprocha
aux habitants leur mauvaise foi. L’histoire des nattes
lui était restée sur le cœur : « C’est là un manque
d’égards que je ne souffrirai jamais. » — Tout
aussitôt le maïeur, soufflé par l’insidieux Thomas,
répondit : « Où vous voyez une impolitesse, Seigneur
Dragon, d’autres yeux moins prévenus y auraient
discerné la preuve d’une délicate attention. Puisque
cette question des nattes vous semble la principale,
sachez que, par nos ordres, la dame Marie Perrotine,
l’atourneresse réputée, coiffa ainsi nos filles. Car, à
quoi bon le nier, les tresses serrées en nattes risquent
moins d’étrangler les dragons, qui se nourrissent de
demoiselles, que les chevelures épandues. Quant aux
trois jeunes filles, puisque vous prétendez qu’on vous
a trompé sur la qualité de leurs personnes, on va vous
les représenter. »

Et, sur un signe du massier, les trois filles du
maïeur se montrèrent dans une embrasure, défendues
contre le bec menaçant par une centaine de piques
dressées. On avait coiffé, habillé les trois demoiselles
exactement comme les pécheresses offertes le matin.

« Parfaitement, dit le Dragon, de l’air le plus
conciliant. Je reconnais mon erreur. Allons,
quittons-nous amis ! Je choisis celle du milieu, la
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plus grasse. — Il est trop tard ! répondit le maïeur,
d’un ton sec. Vous avez douté de nous, l’injure est
d’importance. N’avanciez-vous pas, il n’y a qu’un
moment, cette excessive prétention de visiter nos
maisons pour y chercher quelque victime à votre
convenance ? Cette menace, à elle seule, rendrait
tout accord impossible. Nous en remettant contre
vous au jugement de Dieu, nous vous appelons en
duel ! Le coupable succombera en champ clos et
sera pendu au gibet, sur la place du Marché Neuf.
Dragon, Saint-Odolan vous provoque ! Champion,
faites votre devoir ! »

Alors, Monsieur, apparut sur le faîte de la grosse
tour un homme de guerre couvert de mailles sous
sa robe armoriée. Son heaume renforcé cachait sa
tête, jusqu’aux épaules, ses jambes avaient des grèves
d’acier, les émaux de son écu réfléchissaient les rayons
du soleil. Il jeta son gant de toile, renforcé de baleines
et d’anneaux en fer, dans la cour où le Dragon se
grattait impudemment le flanc avec son immonde
nageoire, et le trompette sonna trois fanfares pour
augmenter la majesté du défi.

Vous croyez peut-être, Monsieur, que le Dragon
goba tout aussitôt ce chevalier courageux ? Non
point, Monsieur. Les coutumes de la chevalerie
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étaient, à l’époque, si religieusement observées, que
le Dragon s’y conforma en tous points. Il releva
soigneusement le gant à bout de bec, le plaça sous son
aisselle et dit : « J’accepte le gage ! A sept jours francs
la bataille, devant la Halle aux Poissons ! Voici mon
gage ! » Et arrachant une de ses écailles, il la posa sur la
plateforme de la tour, aux pieds du chevalier masqué
d’acier. Puis, tournant son vilain dos à la noble
compagnie, le Dragon regagna la mer et disparut sous
les flots.

La semaine qui précéda le combat fut, Monsieur,
pour le pauvre chevalier Édouard Knolles, une
vraie station au Paradis. Lui qui ne vivait guère,
depuis une année, que de radis et de pain noir, se
nourrit sans trêve de chapons, d’écrevisses et de
blancs-mangers. On avait beau lui dire : « Prenez
garde, Messire Knolles, vous vous alourdissez et le
Dragon vous happera. » — Le bon homme d’armes
mangeait abondamment, buvait autant, et toujours
du meilleur. Aussi bien avait-il beaucoup à rattraper.
Mais d’ailleurs, vous savez son histoire…

— Pas le moins du monde, Monsieur Piolle. Faites-
moi la grâce de me dire ce qu’était ce chevalier Knolles,
dont j’entends parler pour la première fois.

Comment, Monsieur, vous ne le connaissez pas ?
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Je vous montrai pourtant, ce tantôt son épée pendue
au-dessus de la porte de la sacristie !

Sans contrister M. Piolle en lui apprenant que
cette brette rouillée datait, tout au plus, du règne de
Louis XIV, je lui répondis que j’avais admiré, en effet,
cette épée célèbre, mais que j’en avais oublié la légende.
Au vrai, le bonhomme ne m’en avait soufflé mot.

— Édouard Knolles, Monsieur, était un de ces
chevaliers d’Angleterre qui se louèrent au temps
jadis pour aider nos rois dans leurs guerres contre
l’empereur Justinien ou Charles-Quint, il ne m’en
souvient plus très bien. Quand il eut fini de se battre,
il oublia de s’en retourner ; et, ayant mangé ce qu’il
avait gagné, il tomba dans une misère assez grande
pour en arriver à tendre la main. C’était un men-
diant de noblesse. Il vivait dans un cabaret borgne,
où l’enseigne de l’Écu du Forez se balançait à une
tringle grinçante que terminait un dragon gentiment
forgé. Et quand il se trouvait pris de vin, ce qui lui
arrivait neuf jours sur huit, Messire Édouard Knolles
montrait le poing à la bête de fer et criait d’une voix
enrouée : « Canaille, j’aurai ta peau ! »

Pour le reste, Monsieur, on n’aurait pu trouver
meilleur chevalier dans toute la province. Une ou
deux fois qu’il courut dans les joutes, il coucha par
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terre tous les tenants. Et il maniait sa lance avec tant
d’adresse, qu’on le voyait enfiler coup sur coup cent
bagues avec son fer, si petites fussent-elles, et sans
faute.

Cette particularité n’avait pas échappé à l’astucieux
Thomas Lefrison. Depuis quelque temps, il avait jeté
les yeux sur cet ivrogne porteur de lance, et comptait
l’employer au cas de difficultés avec le Dragon. Aussi,
dès que mon arrière-grand-père eut fait la commission
dudit Dragon à ces Messieurs du Conseil, Thomas
Lefrison coula-t-il à l’oreille du maïeur ce simple
avertissement : « Soyez sans inquiétude, j’ai ce qu’il
nous faut. » Courir jusqu’au cabaret de l’Écu du
Forez, y trouver le chevalier Knolles, le verre à la main
gauche, le poing droit tendu vers le dragon de fer qu’il
invectivait, fut pour le procureur l’affaire de quelques
instants.

« Messire Knolles, s’écria-t-il, le jour est venu pour
vous de combattre le Dragon, le véritable, le grand
Dragon de la mer ! Armez-vous sans tarder ! La ville
de Saint-Odolan compte sur vous ! »

Le chevalier était homme de sang-froid, même
quand il avait bu plus que son compte. Connaissant
le procureur pour s’en être vu poursuivi et menacé
de la prison pour dettes, il commença par poser ses
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conditions : « Messire Thomas, vous pouvez me
croire tout à votre disposition. Du Dragon je n’ai
cure. Mais quelle solde me donnerez-vous, s’il vous
plaît, pour une pareille entreprise ? » Après une brève
discussion, on tomba d’accord pour une trentaine de
sous d’or. En outre, la ville fournirait à son champion
une armure de mailles doubles, une gorgière et un
heaume de première qualité, le reste à l’avenant, et
un grand cheval de lance, convenablement houssé,
par-dessus ses pièces de mailles, avec la selle et la bride
garnies d’acier, et un chanfrein à orbevoies pour
rendre le destrier aveugle. Ce qui fut conclu tout
d’abord, puis exécuté après que le Dragon eût accepté
le défi.

Messire Knolles ne pensa plus dès lors qu’à prendre
du bon temps. Et, au grand scandale des gens de bien,
il s’entretenait fréquemment avec Ysabeau la Gantière.
Et si, de fortune, on lui reprochait sa conduite, Messire
Édouard Knolles répondait invariablement : « C’est
une sage personne. Tout en recousant mes gants, elle
me renseigne sur les us et coutumes de mon Dragon. »
D’ailleurs Messire Knolles ne négligeait pas ses exerci-
ces. Chaque matin il courait la lance sur la grève, et
son coup était si juste qu’on pouvait voir ce chevalier
d’Angleterre poursuivre les crabes au galop de son de-
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strier et les embrocher, sans qu’il en manquât jamais
un.

La veille du combat, il scia à demi le fût de sa
lance au-dessous du fer barbelé, en assura la douille au
moyen d’une ligature de cordes qui descendait jusqu’à
la poignée, et cacha ce fer sous une queue de renard,
suivant la mode des hommes d’armes allemands.

Le Dragon, Monsieur, fut exact au rendez-vous.
Le samedi matin, troisième de mai, on le vit sortir de
la mer, gagner la chaussée de la Halle aux Poissons. La
tête de cette chaussée avait été garnie de barrières. On
avait disposé des tribunes pour les Dames et les prin-
cipaux magistrats. Tous, grands et petits, se tenaient
attentifs, escomptant la défaite de l’ennemi. Les
cœurs battirent quand apparut le chevalier Knolles.
On eût dit, Monsieur, un autre Saint-Georges, tant
ses armes et ses harnachements brillaient au soleil.
D’un temps, il fut sur le Dragon qui, pensant en
finir d’une fois, détacha sur la tête casquée un coup
de bec, avec la rapidité de l’éclair. Des cris d’horreur
montèrent quand le cou du monstre se détendit.
Mais le chevalier d’Angleterre avait mieux encore
calculé sa mesure. Il porta son cheval à droite, le fit
cabrer et le bec du Dragon ne rencontra plus que la
lance. Mordant la queue de renard, ce bec s’enferra
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sur la pointe barbelée. Le bois cassa au moment
même où Messire Édouard laissait tomber son arme
et ramenait sa monture.

Alors on assista à une scène comme on n’en avait
jamais vue. Plus le Dragon agitait sa tête, repliait ou
étendait son cou, plus la corde décrivait de cercles.
Ainsi, s’entortillant autour des mandibules, elle
muselait la bête d’une excellente façon, les seize pieds
de bois qui traînaient à terre ou voltigeaient au bout
de la corde, embarrassaient le monstre sans qu’il pût
s’aider de ses nageoires ou de sa queue. Cependant
Messire Knolles, son grand coutelas de Turquie
au poing, caracolait sur la chaussée. Au moment
favorable, il fournit un coup si exactement appliqué,
que le tranchant passa entre deux osselets du dos. Un
jet de sang sortit incontinent, qui retomba en pluie
sur les spectateurs. Le syndic Walleran Crevichon
et son compère le jurat Odon Tarobat, qui criaient
victoire, en furent trempés jusqu’à la chemise.

Quant au Dragon, cette blessure acheva sa défaite.
Paralysé du train de derrière, il cessa de fouetter le sable
de sa queue. Un second coup lui ouvrit la gorge, le
fer passa sous les écailles et disparut un instant. Et bi-
entôt la masse épouvantable, tronçonnée, sanglante,
s’écroula sur la chaussée. À la grande joie du populaire,
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le chevalier anglais découpait le Dragon comme une
simple volaille. On ne voyait que le coutelas se lever et
retomber.

Il ne fallut pas moins de quatre-vingt-treize
hommes, sans compter dix paires de bœufs, pour
traîner la dépouille du Dragon jusque dans la ville.
On la fit bouillir dans de l’huile et on la conserva
accrochée à la voûte de l’église pendant plusieurs
siècles. Quant au chevalier Édouard Knolles, enrichi
par la munificence du Grand Conseil, il rentra en
Angleterre et finit ses jours dans l’abstinence et
l’austérité.

Telle est, Monsieur, la merveilleuse et véridique
histoire du Dragon de Saint-Odolan… N’avons-nous
pas le temps de vider une autre bouteille ?
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I
Le vendredi 3 août 1590, à huit heures du matin, un
gros de cavaliers traversa le faubourg Saint-Jacques.
Ils étaient cinquante, tous montés à l’avantage sur
des roussins poil de rat, portaient l’écharpe verte sur
leurs armes noires, et chacun avait sur l’arçon un
quintal de farine en deux sacs. Tel était le secours que
le duc de Parme, Alexandre Farnèse, commandant
les troupes espagnoles venues des Flandres, envoyait
aux Ligueurs parisiens, bloqués par le Roi Henri de
Navarre, pour leur annoncer son arrivée à Meaux.

La demi-compagnie de Royaux, qui, depuis
Gentilly, poursuivait ces cavaliers, sans les pouvoir
joindre, s’arrêta à la croix de l’Église Saint-Jacques
du Haut-Pas, pour ne pas s’exposer au feu des rem-
parts. Mais, avant que de se replier, les gendarmes
déchargèrent d’un temps, à vingt-cinq pas, leurs
pistolets sur les Ligueurs, sans autre résultat que de
couper deux panaches dont les plumes volèrent, de
rayer quatre armures, et de blesser trois chevaux qui,
portés par la main et l’éperon, ne s’abattirent que sur
le pont-levis de la porte Saint-Jacques, quand la farine
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et les hommes se trouvèrent en sûreté.
S’il n’eût écoulé que son courage, le maître gantier

Malichet, capitaine à qui était confiée la garde de cette
porte, aurait poursuivi les Royaux tambour battant.
Mais le sergent Taillechair, dont l’expérience n’était
point contestable, fit observer au bouillant gantier
qu’il s’agissait là d’une affaire où il n’y avait que des
horions à gagner. Et le sergent Taillechair, qui joignait
à ses vertus militaires un esprit sentencieux, ajouta :
« A l’ennemi qui s’enfuit, fais un pont d’or. »

Puis, sans s’occuper des cavaliers démontés qui de-
meuraient la botte prise sous leur cheval expirant, il
donna l’ordre de relever les sacs. Prêchant d’exemple,
il en saisit un lui-même. La toile éventrée laissait échap-
per son contenu sur le tablier du pont. Sans souci de
la farine qui blanchissait son habit, le sergent disparut
dans le corps de garde, en serrant amoureusement la
lourde charge de froment sur son cœur.

Le capitaine Malichet put obtenir d’un caporal
qu’il appelât le poste. Et l’on salua l’officier du
détachement de cavalerie :

— Monsieur, lui dit civilement le gantier, vous
êtes ici les bienvenus, vous et particulièrement vos
farines. Nous sommes tout à votre service. Voulez-
vous boire un coup de vin ? Nous n’en manquons
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pas, Dieu merci ! Quant à vous offrir la moindre
victuaille, vous m’en excuserez. Il y a beau jour qu’on
ne vit plus ici que de vieux chevaux et de chandelles.
Nous avons aussi du pain fabriqué avec des ossements
pilés. Et, encore, n’est-ce point sans grande difficulté
qu’on s’en peut procurer. Moi qui vous parle, j’ai
dû, hier, répondre à ma femme, Mlle Gloriel, qui me
demandait comment on pourrait souper…

Mais, coupant le gantier dans son histoire de
souper, l’officier se nomma. C’était le baron de
Balsandras, lieutenant de la compagnie de feu M. de
Sagonne. Il arrivait de Meaux, sans débrider, par les
ordres de M. le duc de Parme. — Ici le capitaine
Malichet salua. — Il annonçait un prochain secours
et apportait des lettres, et aussi quelque cinquante
sacs de farine pour M. de Nemours, Gouverneur de
Paris, au nom de la Sainte Union. Enfin, il désirait
qu’on le conduisit près du duc, sans retard.

M. Malichet écouta le baron avec déférence,
donna des ordres, s’empressa. Son cabasset et son
corselet dorés luisaient comme des calices, contrastant
avec les harnois, gris de poudre, des nouveaux venus.
Mais le désordre était sous la porte. Déjà le bruit
se répandait qu’un convoi de vivres entrait, et la
foule des affamés, plus nombreuse encore que celle
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des curieux, obstruait le porche. Il fallut bourrer
ce monde avec les bois des piques. Les femmes et
les enfants pleurèrent, les hommes grondèrent, et
le cri : « Du pain ! » revenait avec une monotonie
persistante.

À grand’peine put-on retrouver quarante-deux
sacs sur cinquante, tant les soldats du poste avaient
apporté de complaisance à décharger les cavaliers, soit
pour peser la farine, soit même sous le prétexte de
« soulager, un moment, le cheval ». Un sac fut même
crevé, et ce fut une mêlée sordide de malingreux qui
s’égorgeaient, le couteau au poing, pour se disputer
la fleur de froment mêlée à la boue, dans la sueur
fumante des chevaux.

Une heure se passa, sous la voûte, à attendre les lan-
squenets qui devaient convoyer les farines. Si les cav-
aliers du baron se fussent aventurés sans l’escorte de
deux ou trois cents piques dans les rues de l’Université,
ils auraient été dévalisés par ce peuple qui mourait de
faim. Du porche où ils se tenaient rangés, soutenant
de l’éperon leurs bêtes qui tremblaient de fatigue, les
chevau-légers entendirent monter les cris de l’émeute.

— Du pain ! Du pain ! Il y en a là !… Tant et plus !
Prenons-le !… Tuons-les !… Tuez-les !… A mort !… Le
pain est pour nous !
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Et les femmes hurlaient :
— Voyez comme leurs chevaux sont gras et

luisants !… Et nos enfants meurent de faim !… A
mort ! A mort ! Ce sont des Royaux ! Des ma-
heutres !… Des traîtres !… Ils viennent pour acheter
Paris !…

Jusque sous les fers du premier cheval, une pau-
vresse s’était glissée, frêle, efflanquée sous son court
jupon, minable ; si maigre que dans sa face, perdue
sous une broussaille de cheveux fauves, on ne voyait
plus que les yeux cerclés de bistre. Et sur son sein tari,
entre les plis de son pauvre vêtement, râlait un nour-
risson au maillot.

De son bras libre, elle embrassa la botte poudreuse
du baron, et elle murmurait d’une voix humble :

— Donnez-moi un peu de pain, Monsieur le sol-
dat ! Oh ! pas beaucoup ! Et pas pour moi… pour
l’enfant ! Voyez, il va mourir !

Balsandras, si gêné qu’il fût par son bissac de
farine, car il était chargé comme ses hommes, pour
l’exemple, réussit à atteindre sa bourse et donna une
pièce d’argent à la malheureuse, avec un : « Sauve-toi,
vivement ! » que sa protégée ne comprit pas assez
vite. Le poing d’un arquebusier s’abattit, et la loque
humaine roula sous les pieds des chevaux. Mais la



93

mère n’avait pas lâché son enfant, du bras replié elle le
protégea dans sa chute, et sa main droite crispée garda
l’écu. Souple comme une bête sauvage, elle se releva,
glissa entre les sabots des grands étalons et se perdit
dans la foule,

Alors ce fut une tempête de cris féroces, de malé-
dictions, de blasphèmes :

— Ils tuent les femmes, maintenant !… Misère de
nous !… Et toujours des soldats qui entrent quand il
n’y a plus à manger pour personne !

Des moines s’essayaient à calmer les plus furieux.
« Les nouvelles étaient bonnes ! Le roi d Espagne

arrivait, en personne, et avec des charrettes pleines de
pain ! Henri l’hérétique allait être chassé !… Allons, un
peu de patience ! »

Mais tous ces petits, ces simples, ne voulaient rien
entendre : « On la leur baillait belle ! Il y avait quatre
mois qu’on la leur prêchait, la patience ! Puisqu’il y
avait des charretées de pain, derrière ces gens de guerre,
qu’importait alors qu’on distribuât la farine ! »

Et la cohue se pressait, insensible aux coups des
hampes, aux bourrades de pommeaux d’épée.

Tous, hommes et femmes, pris entre la faim et les
coups, préféraient les coups.

Enfin les lansquenets arrivèrent, lourds et lents,
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sur huit rangs de trente hommes. Ce fut comme
une muraille qui aurait marché. Devant cette masse
cuirassée, tenant toute la largeur de la voie, la foule
recula, se dispersa, fondit, silencieuse et morne. Ces
Allemands, disciplinés et sauvages, faisaient peur. On
se disait que le soir ils allaient à la chasse des enfants,
par les rues, et qu’ils les mangeaient, rôtis au four.

Les cavaliers du baron de Balsandras purent
avancer, pris dans le hérisson de piques, qui allait,
s’élargissant ou se rétrécissant suivant la forme du
chemin.

Maintenant ils descendaient la rue Saint-Jacques.
Mettant furtivement le nez aux fenêtres, de rares
bourgeois les regardaient passer, en silence. À peine
quelques réflexions s’échangeaient-elles à voix basse,
tant la subtile police des Seize était redoutée. Leur
comité, tout-puissant depuis le départ du lieutenant-
général, duc de Mayenne, exerçait un despotique
pouvoir. Dans tout Paris les fronts étaient courbés
sous une commune terreur. Ce n’était qu’arrestations,
exécutions sommaires, rançonnements, pillages.
Nul ne savait s’il coucherait dans son lit, le soir,
s’il ne pourrirait pas en prison, s’il ne se verrait,
pour le moins, dépouillé de ses biens. Toutes les
boutiques étaient closes. Quelques étaux de bouchers
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montraient des carcasses de chiens, des chats, des
quartiers de chevaux pour toutes viandes ; certains
produisaient des rats pendus à leurs crocs.

Les rues boueuses et solitaires étaient jonchées
d’immondices. Et la plupart des maisons, abandon-
nées, vidées, n’avaient plus ni huis ni volets. Si une
porte restait ouverte, c’est qu’un cercueil s’y dressait
sur ses tréteaux, gardé par des pénitents en cagoule.

Entre les Mathurins et Saint-Séverin, M. de
Balsandras ne compta pas moins de dix hommes et
femmes morts ou mourants, adossés aux murs, et
dont personne ne se souciait. Devant l’église, quatre
enterrements, avec leurs crieurs, leurs pleureurs,
leurs dais de confrérie, leurs porteurs de cierges et de
sonnettes, encombraient la voie.

A dix heures du matin, seulement, il passait le pont
du Petit-Châtelet. Devant la Madeleine et Saint-Denis
de la Chartre, les lansquenets durent refouler le peu-
ple avec la pointe des piques. Un détachement nettoya
le pont Notre-Dame. Et à grand’peine put-on percer
la foule qui se pressait sur la place de Grève, car on
y pendait, en cérémonie, trois personnes soupçonnée
d’intelligence avec Henri de Navarre. À midi, enfin,
M. de Balsandras put voir le duc de Nemours, puis le
Prévôt des Marchands, qui prit charge des farines, et
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s’occupa de loger le baron et son monde.
— Je vous ferai conduire, monsieur, avec votre

page, et ce qui vous revient de ces farines — ce sera
deux sacs, s’il vous plaît — à la maison de certaines
demoiselles où vous serez honnêtement traité. Vous
nous obligerez particulièrement en nous donnant
à savoir, par occasion, ce que ces personnes, dont
l’affection à la Sainte-Ligue demeure assez suspecte,
disent dans l’intimité. C’est pour le bien de l’État que
je vous en prie, monsieur.

M. de Balsandras ne se crut pas tenu de répondre à
M. La Chapelle-Marteau, Prévôt des Marchands, et af-
filié au conseil secret de l’Union, qu’il était venu à Paris
pour porter les nouvelles du duc de Parme, et non es-
pionner les dames de cette ville. Il salua le Prévôt et se
laissa mener chez Mme de Charrost qui demeurait rue
Poupée, non loin du Paon Couronné, près du pont
Saint-Michel.

Quand elle entendit heurter à sa porte, quand
elle vit surtout des cavaliers en armes arrêtés sous ses
fenêtres, cette dame pensa tomber en faiblesse :

— Le ciel m’assiste ! Voici qu’on nous vient
arrêter ! Ce sont les propos inconsidérés de ma nièce
qui nous mènent tout droit à la prison et ensuite en
Grève !
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Elle essayait de se rassurer : « Sans doute ces gens
de guerre se trompaient. » Mme de Charrost envoya
sa servante Monique pour voir ce dont il retournait.
Cette servante parlementa à travers le petit guichet de
la porte et revint vers sa maîtresse.

« C’étaient des gendarmes, avec leurs billets de lo-
gement. Ils les lui avaient passés par le guichet. »

— Les voilà !
Mme de Charrost fut si épouvantée à l’idée de loger

des hommes de guerre qu’elle ne regarda même pas les
billets. Et elle cria de toutes ses forces :

— Et moi je te dis, Monique, qu’ils se trompent !
Comme si ce n’était pas assez pour une pauvre veuve
d’héberger ce capitaine allemand qui s’est installé en
maître et m’a pris mon meilleur lit ! Et je serais obligée
encore de donner le couvert à des cavaliers ! Non !
Mille fois non !

Mais les sergents en hoqueton, qui accompag-
naient ces cavaliers, menaçant d’enfoncer la porte
cochère, Mme de Charrost dut donner l’ordre d’ouvrir
à deux battants, et M. de Balsandras entra avec ses
trois chevaux, son page et son valet. On les mit dans
l’écurie aux lieu et place de la mule, de la jument et
de l’âne que Mme de Charrost nourrissait, pour son
usage, en des temps plus heureux, mais dont elle



98

avait dû se défaire à cause de la famine. Ses ennemis
l’accusaient d’avoir profité du malheur des temps
pour vendre les trois bêtes six fois plus cher qu’elle ne
les avait achetées.

Cette dame d’âge incertain, de figure molle et
douce, veuve d’un conseiller à la Cour des Aides
qui mourut sous le roi Charles IX, reçut le baron de
Balsandras sans amitié ni contrainte. Elle se plaignit
de la dureté du siège, s’excusa du délabrement de sa
maison. Bidault, son unique valet, avait été tué d’un
boulet, le mois dernier, sur la Porte Saint-Honoré,
aux côtés de M. de Nemours et du chevalier d’Aumale.
Il n’y avait plus que des femmes, Mlle de Vérit, sa
nièce, et sa servante Monique. Elle s’en remit à la
gentilhommerie de son hôte, se déclara ligueuse
déterminée et fidèle. M. de Balsandras, tout aussitôt,
offrit à cette alliée de robe les deux doubles sacs de
farine que le Prévôt lui avait donnés. La dame se
confondit en remerciements, pria le baron à souper
pour le soir et ordonna à Monique de donner un bon
lit à « cet excellent jeune homme ».

— Dieu soit loué ! Monique, nous allons manger
enfin du beau pain blanc ! Prépare-nous lestement
une galette !… Je t’avais toujours dit que la Ligue, la
Sainte-Ligue, serait victorieuse du Roi de Navarre !
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Car Mme de Charrost ne voulait pas reconnaître
au Béarnais, Henri de Bourbon, la qualité de Roy de
France.

M. de Balsandras fut exact pour se présenter au
souper. Il charma Mme de Charrost par sa simplicité
et sa bonne grâce. Sa nièce, le nez baissé, ne desserrait
pas les dents, par timidité sans doute. Entre ces
deux femmes vêtues de noir et dont les guimpes et
les bonnets plats rappelaient ceux des béguines, le
jeune homme luttait mal contre une violente envie de
dormir.

En vain Mme de Charrost l’interrogeait curieuse-
ment sur les choses du dehors. Il répondait briève-
ment :

« Le duc de Parme l’avait choisi sur la recom-
mandation de M. de Mayenne et l’avait envoyé, lui
soixantième, à la faveur d’une grande escarmouche
dirigée sur Claye, pour forcer le passage et pénétrer
dans Paris. Il était parti dans la nuit du 30 avec son
monde, avait passé l’eau au-dessous de Lagny, filé
entre Combault et Portault par Ormesson, traversé la
Seine au-dessus de Vitry, évité les postes de Gournay,
atteint Gentilly sans encombre. Mais, là, deux partis
d’arquebusiers royaux l’avaient pris d’enfilée dans un
chemin creux et lui avaient mis dix hommes par terre,
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tués ou blessés. Puis des gendarmes lui avaient appuyé
une chasse jusqu’à Saint-Jacques du Haut-Pas. »

— Et c’est tout, Madame. Avec la grâce de Dieu,
nous sommes arrivés cinquante. Mais j’ai encore
perdu trois chevaux sur le pont de la Porte.

Mme de Charrost ne put retenir son admiration.
La modestie de ce soldat lui semblait plus à louer que
son courage. Décidément, elle aurait voulu être la
femme d’un homme de guerre ! Et elle interpella sa
nièce :

— Tu entends, Hugueline ! N’est-ce point
merveilleux ? Une pareille expédition ne pouvait
être menée à bien que par nos amis de la Ligue !…
Paris est débloqué, à cette heure, c’est certain. Allons,
petit garçon, verse à ton bon maître, et buvons à la
Sainte-Union.

Le page remplit les verres. Mais la nièce ne parais-
sait rien entendre. L’entrée de la galette elle-même,
présentée en pompe par Monique, ne parvint pas à la
dérider.

C’était pourtant un maître gâteau, doré, rissolé,
fumant, craquelé à souhait. On n’y avait pas épargné
le beurre, prodigalité insensée, car il se vendait, tout
salé qu’il fut, deux écus la livre, alors que le prix
habituel n’avait jamais dépassé six sous. Et au milieu
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de ce plat odorant, flatteur, se dressait un petit
homme armé, modelé en pâte, argenté, par les mains
de l’industrieuse Monique qui lui avait mis, aux deux
poings, un drapeau de la Ligue.

Mme de Charrost était un peu portée sur sa
bouche… D’une main que l’émotion faisait trembler,
elle porta le couteau dans la galette, la débita en
quartiers, servit chacun. On vit alors Mlle Hugueline
de Vérit repousser son assiette avec un geste de mépris.

Et comme sa tante lui demandait la raison de ce
refus, la jeune fille, les lèvres serrées, baissa le front sans
répondre. Mme de Charrost insista : « Que penserait
leur hôte qui avait rapporté le froment au risque de sa
vie ? »

Alors Mlle de Vérit dit simplement :
— Je ne veux pas manger la farine des Espagnols.
Frappé moins par ces paroles que par leur accent

d’ingénue fierté, le baron leva les yeux sur la jeune
fille, qu’il n’avait pas encore regardée. Sous la fa-
tigue qui l’accablait, depuis douze heures qu’il était
resté à cheval, tout armé, il sommeillait depuis le
commencement du repas. Il regarda Hugueline de
Vérit et tressaillit, ébloui, charmé par la beauté de ses
traits, par leur expression courageuse et droite, par la
limpidité de ses yeux. Il ne se sentait pas attiré vers
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elle par la pâleur transparente de son visage, par le
foisonnement doré de ses cheveux roulés autour du
front et des tempes, en fer à cheval, ourlant les bords
arqués du bonnet sombre. Mais les yeux gris, bleus,
couleur de pervenche, couleur du temps, vivants,
lumineux, aimables, l’appelaient plus fort que la
pierre d’aimant n’appelle la limaille du fer. Il aurait
voulu, et sur l’heure, trouver à se faire tuer pour ces
yeux-là, quoiqu’il crût comprendre que ces yeux ne
l’examinaient pas en ami.

Beaucoup plus troublé qu’il ne voulait le paraître,
le grand garçon brun, simple et brave, trempé aussi
sûrement que sa bonne épée d’armes qu’il avait
accrochée au dossier de sa chaise, dit alors :

— Eh ! Mademoiselle, ce n’est point de la farine es-
pagnole. C’est, ne vous déplaise, de la fine fleur de fro-
ment de France. Et je suis heureux de l’avoir apportée
ici pour l’amour de vous.

A ce compliment honnête, la nièce de Mme de
Charrost répondit avec hauteur :

— Monsieur, je suis de noblesse française et, dans
notre maison, on est fidèle au Roy de père en fils. M.
de Vérit, mon père, fut tué au siège de Senlis pour le
service du Roy. Je hais les ligueurs et ne les estime
point.
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Et, posant sa serviette sur la table, Mlle de Vérit se
leva, se signa, murmura ses grâces, et sortit de la cham-
bre.

— Par le Dieu juste, monsieur ! — s’écria Mme de
Charrost — ne croyez pas un mot de ce que raconte
cette folle !… Je ne sais quelle idée lui est poussée dans
la cervelle ?… Ce siège nous a tous rendus fous, c’est
certain !… Ma nièce, avec ses airs de chipie, est aussi
bonne ligueuse que vous et moi !

Mme de Charrost ne possédait pas à un haut degré
la vertu du courage. Elle continua de s’excuser hum-
blement. Ce à quoi elle tenait surtout, c’était que le
baron de Balsandras ne la rendît pas responsable des
sottises de sa nièce : « Une orpheline sans figure, sans
état dans le monde, née petitement, et nourrie chez
elle par pure charité. »

Indignée autant par la crainte qu’elle avait
d’ennuis possibles avec le gouvernement des Seize,
que par cette contrariété d’être interrompue dans le
seul bon repas qu’elle eût fait depuis tantôt quatre
mois, la dame n’arrêta point de charger sa nièce.

« Une pimbêche ! Sans éducation ni belles
manières, niaise, engourdie, rustique. Heureusement
que bientôt, un bon couvent… Enfin !… Surtout que
le baron ne crût pas un seul instant qu’elle, Madame
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Jeanne de Charrost, professât des principes aussi
abominables qu’insensés ! »

L’humilité de la tante déplut davantage à M. de
Balsandras que l’audace mesurée de la nièce. Il prit
pour hypocrisie ce qui n’était qu’excès de prudence.
Toutefois il rassura son hôtesse, fit honneur à la
galette et au vin de Bourgogne que son page lui versait
au moindre signe de la maîtresse de la maison, et,
s’excusant sur l’heure avancée, prit congé.

Avant que de se coucher, il s’en fut visiter ses
chevaux. Mais, comme il passait par le couloir pour
gagner sa chambre, il entendit un grand bruit de
portes heurtées, des jurons, le fracas d’objets qui
tombaient ; et une voix s’éleva :

— Vous êtes un insolent et un lâche ! Sortez, Mon-
sieur, ou je vous taille le visage avec mes ciseaux !

Balsandras, tirant son épée hors de la gaine,
s’élança. Il avait reconnu la voix. C’était celle de Mlle

de Vérit. Il enjamba trois, quatre marches, bondit
jusqu’au palier de l’étage. Là il vit, à la clarté d’un
flambeau posé sur le carreau, un lansquenet à la
longue barbe couleur de filasse, en velours bleu de
roi, lamé d’argent, qui s’escrimait du pied contre une
porte entrebâillée et grommelait :

— Oui, coquine de Française, ma mie, vous me tir-
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erez les bottes, ou je vous rouerai de coups !
Mlle de Vérit, ainsi assiégée, essayait de pousser

le battant, mais, dans ce combat inégal, elle devait
fatalement succomber. Mme de Charrost dormait
sans doute, et la servante Monique ne paraissait pas.
Au moment même où l’Allemand allait forcer la
porte, il se sentit saisir au colletin et au garde-rein de
sa cuirasse. Et une force inconnue le fit passer par
la fenêtre du palier. Il fendit l’air, puis s’étala, d’une
pièce, sur un carré de rosiers, dans le jardin.

Sans daigner remercier son sauveur, Mlle Hugue-
line avait tiré sa porte, poussé les verroux et la barre.
Balsandras redescendit l’escalier en s’éclairant du
flambeau. Par prudence, il garda son épée nue à la
main. Bien lui en prit, car le capitaine Glockenthonn,
dégrisé par sa chute, un peu meurtri malgré la mol-
lesse du terreau, remontait le même escalier avec son
estramaçon dégainé. Les deux hommes s’arrêtèrent,
se mesurèrent un instant du regard, tandis que leur
main experte tenait la lame à bonne hauteur.

L’Allemand parla le premier :
— C’est vous, Monsieur, qui m’avez jeté par la

fenêtre ?
Balsandras répondit : « Oui, Monsieur », avec la

plus affable politesse.
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Alors le capitaine de lansquenets descendit une
marche, salua sans quitter sa garde et demanda encore
plus civilement :

— Me sera-t-il permis, Monsieur, de vous deman-
der pourquoi ?

— Parce que, Monsieur, le bruit que vous aviez
l’intention de mener là-haut menaçait de m’empêcher
de dormir.

— Vous êtes gentilhomme, peut-être ? — Oui ?
C’est pour le mieux ! Il y a un très beau clair de lune,
dans la rue Poupée. Venez donc un peu y finir cet
agréable entretien avec moi ! Ah, à propos ! Français
de mon cœur, voulez-vous que je retire ma cuirasse,
afin de vous tuer plus à l’aise ?

— Inutile de prendre cette peine. Je vous
arrangerai tout armé.

— Comme vous voudrez. Ce que j’en dis est pour
votre bien.

— A vos ordres !
Ils sortirent, s’éloignèrent chacun de dix pas, revin-

rent ensemble l’un vers l’autre et se chargèrent avec
méthode et lenteur. L’Allemand, extraordinairement
habile à manier son arme de taille, faillit deux fois
couper la gorge du baron, qui sut se couvrir à propos
de son épée, puis de sa dague. Et d’un coup de pointe
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à l’épaule, sous le gousset du plastron, il mit le bras
droit du lansquenet hors de service.

Alors celui-ci abaissa son estramaçon et dit :
— Voilà qui est bien. Je suis vaincu. Si vous avez

l’intention de me tuer, vous en êtes le maître. Ou, vous
plaît-il de prendre ma bourse et de me donner la vie ?

M. de Balsandras répondit très poliment :
— Non point ! La querelle est vidée, et je ne me

bats point pour l’argent. J’ai l’honneur de vous saluer,
Monsieur.

Alors le capitaine Glockenthonn, ayant remis avec
assez de peine sa lame dans la gaine, car son bras se fai-
sait lourd, interrogea placidement son ennemi :

— Savez-vous, au juste, pourquoi nous nous
sommes battus, Monsieur ? J’étais tellement ivre, il
n’y a qu’un moment, que je ne me rappelle plus rien
que ce coup d’épée. Il est assez bien donné, d’ailleurs.

M. de Balsandras consentit à s’expliquer. Alors M.
Ulrich Tisch von Glockenthonn lui parla en ces ter-
mes :

— Beaucoup de remerciements, Monsieur ! Je
quitterai cette maison, et ce soir même, car je ne
m’y trouverai plus assez à l’aise, quoique vous me
plaisiez infiniment. D’ailleurs, à vous parler franc,
je ne saurais vous disputer la place, car je n’ai jamais
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eu le droit d’y résider. Le billet de logement que
j’ai présenté à la vieille — (ainsi ce lansquenet saxon
appelait-il Mme Jeanne-Honorine Rupert de Baranger
de Charrost) — avait été fabriqué par moi, sur les
indications de mon fourrier. J’en ai un autre, dont je
me servirai sans plus tarder. Bonne nuit, Monsieur,
et que Dieu vous assiste !

Le capitaine Glockenthonn, tenant de sa main
gauche son bras droit qu’il ne sentait plus, s’en fut
chercher un pansement chez un apothicaire de la rue
Saint-Jacques, à l’enseigne des Raisins de Damas. Et
M. René de Balsandras se coucha pour rêver à des
yeux couleur du temps.
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II

Mlle de Vérit s’occupait à faire un bouquet de roses
dans le jardin de sa tante. Armée d’une paire de
ciseaux, elle tranchait les tiges, sans craindre les épines,
et couchait les fleurs dans une corbeille suspendue à
son bras. Attentive à sa besogne, elle ne vit pas M. de
Balsandras qui la regardait sans oser la troubler dans
son travail.

Mais une guêpe, qui vagabondait parmi les rosiers,
ayant effleuré la main de Mlle de Vérit, celle-ci poussa
un petit cri d’effroi et lâcha ses ciseaux. M. de Bal-
sandras, vivement, s’avanca, les ramassa et les tendit à
leur propriétaire. Si bas qu’eût été son coup de cha-
peau, un « Merci, Monsieur » tout sec, fut sa seule ré-
compense. Sans se laisser décourager par ce que cet
accueil avait de peu engageant, le baron s’extasia sur la
beauté des roses. Il s’embarrassa ensuite dans un com-
pliment où Mlle Hugueline s’entendit comparer aux
fleurs « sur lesquelles elle exerçait un naturel empire ».

La nièce de Mme de Charrost ne parut point
touchée par cet hommage. Elle continua de couper
les tiges, et son impatience se traduisit même par
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un geste saccadé grâce auquel une belle épine entra
profondément dans un de ses doigts. Une goutte
de sang jaillit. M. de Balsandras, imposant alors ses
services, entortilla le doigt blessé dans son mouchoir
blanc, et, saisissant d’autorité les ciseaux, se substitua
à la porteuse de corbeille. « Il couperait lui-même
les roses que Mlle de Vérit choisirait, il s’entendait
d’ailleurs, mieux que quiconque, aux choses des
jardins. Là-bas, au pays, c’était sur lui, Balsandras,
que Mme de Pimple, sa marraine, s’en reposait du soin
de fournir ses pots de fleurs. »

Et le jeune homme racontait avec simplicité sa
petite vie modeste de gentilhomme du Quercy. « Il
habitait une maison des champs, avec son vieux
père, du côté de Gourdon. Mais il avait dû s’éloigner
pour gagner sa vie en portant les armes. Depuis
plus d’une année il avait grade de lieutenant dans les
chevau-légers de M. de Sagonne, quand celui-ci fut
tué à la bataille d’Arques. Alors il avait passé dans la
compagnie de M. de Mayenne. »

— Et je ne vous en fais pas mon compliment.
À cette remarque méprisante de Mlle Hugueline,

le baron répondit innocemment :
— Et pourquoi, s’il vous plaît, Mademoiselle ?
— Parce que, Monsieur, quand on se dit bon gen-
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tilhomme, on ne porte pas les armes contre son Roy.
— Eh ! Mademoiselle, je pourrais vous objecter

que, d’abord, il n’y a plus de Roy !… Ne vous fâchez
pas, je vous prie, et laissez-moi les ciseaux. Oui,
Henri… de Navarre… Sans doute… Mais on ne l’a pas,
généralement, reconnu. La meilleure noblesse de
France a abandonné son parti…

Mlle de Vérit s’était redressée de toute sa hauteur.
Toisant le malheureux chevau-léger qui, cependant, la
dépassait des épaules, sans daigner recevoir dans sa cor-
beille la fleur qu’il allait y déposer, elle cria d’une voix
vibrante :

— Vous oubliez, Monsieur, à qui vous parlez !
Ne vous ai-je pas dit que le feu comte de Vérit, mon

père, fut tué, l’an passé, en défendant Senlis contre les
Ligueurs, pour le service du Roy…

Elle s’éloignait, les larmes rompaient sa voix. Le
baron osa la retenir par sa corbeille :

— Foi de Balsandras, Mademoiselle, je ne voulais
pas vous offenser. Il y a d’honnêtes gens dans tous les
partis… Écoutez-moi, je vous prie, et ne me laissez pas
ce mortel chagrin de vous voir affligée… Si… je… pou-
vais…

Mais ses humbles protestations ne fléchirent point
Mlle de Vérit. Elle continuait de marcher dans l’allée
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où le malencontreux Balsandras la suivait en vain :
— Lâchez cette corbeille, Monsieur, s’il vous plaît,

et laissez-moi aller. Vous ferez tant que je manquerai
ma messe de Saint-Séverin, où je porte ces fleurs…

— Eh bien, je les porterai avec vous ! Et, que vous
le veuilliez ou non, je prierai à vos côtés pour l’âme du
défunt comte, votre père.

Elle s’arrêta alors, et gravement, regardant bien
en face le jeune homme qui baissa les yeux devant
le radieux et fier visage de l’orpheline, elle lui dit
doucement :

— Non ! Pas tant que vous serez ligueur.
M. de Balsandras en lâcha la corbeille. — Mlle

Hugueline avait disparu qu’il était encore là, planté
parmi les rosiers, au coin de la petite treille, entre
deux pots de faïence bleue. La stupeur le rendait
plus immobile encore que ces mannequins disposés
avec art pour épouvanter les oiseaux. Et de ces
mannequins, son vêtement râpé par le frottement des
armes le faisait certainement le frère, quant à l’aspect.
Mme de Charrost, qui entrait dans le jardin, avec
un arrosoir, crut un moment s’y tromper. Mais elle
reconnut vite son hôte, et, fidèle à son habitude de
chaque jour, elle le complimenta sur l’excellence de sa
farine.
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— J’ai fait mon tour de cuisine, car il faut veiller
à tout quand on n’est point des richards. Monique a
préparé une pâte de tourte, telle que l’eau en vient à la
bouche, rien que d’en parler. Ah ! vous en goûterez, je
le veux ! Aussi bien ne vous laisserai-je pas que vous ne
m’ayiez promis de dîner avec nous. Sans cela, je croirai
que vous me boudez à cause des propos de ma nièce.

Et la dame recommença ses plaintes.
— Ne défendez pas cette péronnelle ; on voit bien

que vous ne la connaissez point ! Avec ses dix-huit
ans, ça croit posséder la sagesse du roi Salomon !…
Quelle charge pour moi ! Depuis la mort de son
gueux de père, qui s’est allé sottement faire tuer à
cette malheureuse affaire de Senlis… Après tout,
c’était le mari de ma défunte sœur Éléonore, Dieu
ait leurs âmes ! Enfin ! Ah, Monsieur, que vous êtes
heureux de ne pas avoir d’enfants !… Car vous n’êtes
point marié, je le gagerais !… Allons, tant mieux pour
vous !… Oui, j’entends !… Vous n’avez que vingt-cinq
ans ?… C’est merveilleux ! Grand et fort, ainsi que
vous êtes, on vous en donnerait plus de trente…
Ma nièce, Monsieur, est ma croix sur cette terre…
Elle trouvera, me dites-vous, et facilement, un bon
parti ?… Ah ! mon pauvre enfant, combien vous
êtes jeune ! Et qui voudrait, s’il vous plaît, de cette
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mijaurée, sans sou ni maille ?
M. de Balsandras aurait bien répondu à Mme de

Charrost qu’il connaissait un chevau-léger tout prêt
à « vouloir de cette mijaurée », mais il n’osa pas s’en
ouvrir à cette amie de la veille. Attendant des temps
meilleurs pour formuler son avis, il continua d’écouter
l’infatigable bavarde qui, tout en arrosant son carré de
roses, l’instruisait sur les hommes, les femmes et les
choses.

— Oui, Monsieur, ma nièce est une sotte !… Ah !
un limaçon ! Écrasez-le bien vite, s’il vous plaît ! Là,
merci !… Et encore un, ici, sous votre pied ! Ah ! si
l’on pouvait ainsi fouler aux pieds tous ces royaux,
hérétiques et autres malintentionnés, ennemis de
la Sainte-Ligue… Et aussi, ne croyez-vous pas, ces
odieux lansquenets… Oui, nous en avons besoin,
c’est certain !… A propos de lansquenets, vous savez
bien, ce capitaine despotique et grossier que l’on
m’avait imposé ? Eh bien, parti, mon cher Monsieur,
évanoui en fumée ! Depuis huit jours, il a fait place
nette, déménagé son bagage ! Mais je ne vivais pas,
craignant sans cesse de le voir revenir. Non, mon
cher Monsieur, il est parti, bien parti… Je cours à
Saint-Séverin remercier Dieu de m’avoir délivré de
cette plaie d’Égypte… Ne m’accompagnerez-vous
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pas ?
M. de Balsandras s’en excusa. Son devoir l’appelait

près de ses cavaliers : « Une montre, une revue de dé-
tail, si vous préférez, pour la solde…

Enfin, vous comprenez ! » Cependant, par
politesse, il conduisit son hôtesse jusqu’à la porte.
Le pavé, devant le seuil, montrait encore un miroir
de sang durci. Mais le baron ne crut pas devoir se
vanter à la tante de la saignée qu’il avait faite à un
lansquenet, au clair de lune, pour les beaux yeux de
sa nièce. Il préféra revenir dans ce carré de rosiers où
il avait tenu, un instant, le doigt menu et effilé de
Mlle de Vérit enroulé dans son mouchoir blanc. Il
regarda ce mouchoir. Des petites marques cramoisies,
vermeilles, le mouchetaient. M. de Balsandras baisa
dévotement sur la toile le sang de Mlle Hugueline,
sans s’occuper autrement de la porte d’entrée qu’il
avait négligé de pousser,

M. Julien Domerat, trouvant la porte ouverte, ne
se fit pas faute d’entrer. Et, en personne discrète, il
eut soin d’entrer sans bruit. D’ailleurs, cet homme
de bien portait, hiver comme été, d’épaisses mules de
feutre par-dessus ses escarpins de veau ciré — « par
crainte de la froidure », avait-il la coutume de dire ;
— de telle sorte que jamais on n’entendait le bruit
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de ses pas. M. Domerat portait un pourpoint de
camelot, un haut de-chausses ballonné en serge et un
manteau à fond de cuve en droguet, dont la couleur,
tout à la fois éteinte et sombre, se mariait fidèlement
avec le ton des murailles. Ses bas, son chapeau, voire
le fourreau de son épée noire, ses chaussures étaient
d’une nuance pareillement incertaine. Il en allait de
M. Domerat comme de ces papillons de nuit, qui
une fois collés contre quelque écorce, y disparaissent
entièrement.

M. Domerat suivit le couloir qui aboutissait au
jardin. Se glissant derrière les vieux arbres fruitiers,
il joignit M. de Balsandras, à le toucher, sans que
celui-ci soupçonnât son approche.

Un hasard malheureux voulut que cette même
guêpe qui avait effarouché Mlle de Vérit, revint
alors bourdonner autour de Balsandras, qui pliait
soigneusement son mouchoir après l’avoir baisé plus
de vingt fois. D’un geste brusque et large, le baron
chassa l’insecte, et la main fauchant l’espace rencontra
M. Domerat, qui reçut ainsi un magnifique soufflet.
Son chapeau en façon de pain de sucre roula parmi
les iris et les petits buis taillés en boule ; sa fraise
modestement tuyautée en perdit son ordonnance ;
le collet du manteau se trouva rabattu, et le visage
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long, émacié, bénin, respectable, blafard, de M. Julien
Domerat apparut aux yeux surpris de Balsandras.

« D’où sort, se dit-il, cette figure de carnaval ? » Et,
élevant la voix :

— Eh bien, l’homme, quand aurez-vous fini de
m’examiner ? Qui vous a permis de venir ainsi me
regarder sous le nez ?

« L’homme » s’excusa tout aussitôt. Ramassant
son chapeau, il le brossa, s’expliquant. Il était l’ami
de Mme de Charrost, son homme d’affaires, son confi-
dent, son conseil, Julien Domerat, pour tout dire. Et
comme tel, il s’intéressait à tout ce qui se passait dans
la maison de cette dame. C’est pourquoi, voyant un
étranger — de si bonne mine — au milieu du jardin,il
avait tenu à se rendre compte…

Et M. Domerat ajouta :
— Vous saigniez du nez, Monsieur. Aussitôt je me

suis approché pour vous offrir mes services. J’ai, jadis,
un peu étudié les simples, appris même à pratiquer la
saignée…

Alors M. de Balsandras comprit. Ce sinistre et
insidieux personnage était certainement un tueur de
profession, un spadassin que le capitaine Glocken-
thonn lui envoyait. Sans perdre des yeux le long et sec
M. Domerat, qui avait recoiffé son chapeau, rajustait
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sa fraise et caressait sa barbe pointue, fauve, couleur
queue de vache, il porta la main à son épée et cria :

— Une saignée, mon brave ? C’est moi qui vais
vous tirer quinze palettes de sang, et gratis !

Mais, à sa grande surprise, l’homme à la fraise
recula, salua très bas et déclara qu’il s’agissait d’une
méprise. Jamais homme de sa condition — cette
condition était de robe — n’avait songé à provoquer
un officier de la Sainte-Ligue.

— Car vous êtes, Monsieur de Balsandras, glo-
rieux parmi nous. Nul n’ignore vos exploits non plus
que votre nom. J’ai vu, Monsieur, j’ai vu, dans la cour,
votre valet occupé à fourbir vos nobles armes, et elles
sont des belles, Monsieur, couvertes comme elles se
montrent de coups. Ah ! Monsieur, souffrez que
je vous embrasse au nom de ces Parisiens que vous
avez délivrés… Non ? Pourquoi ?… Enfin je vous re-
mercie tout de même. D’autant que j’ai l’honneur de
connaître votre famille. Vous plairait-il, en attendant
le retour de Mme de Charrost… Quelle charmante
femme, entre nous, et combien j’envie l’homme qui
serait assez heureux pour la décider à abandonner le
veuvage… Oh ! non, pas moi, Monsieur, je suis de
trop petit état ! Et je ne vous parle pas de la nièce,
cette adorable enfant que je voudrais tant voir mariée
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à quelque homme de bien ! Ce sujet ne vous intéresse
pas, sans doute ?…

M. de Balsandras s’y intéressait. Tellement qu’il se
sentit pris pour M. Domerat d’une sympathie subite.
Il accepta donc de faire un tour de jardin avec cet
homme de confiance.

« Je l’ai mal jugé, pensait-il, sa mine est gauche et
son air emprunté. Mais il a de l’esprit et il abonde en
sagesse. Ce peut être un utile allié, et il me renseignera
sur tout ce qui me touche. »

Le jeune baron écouta attentivement les propos de
M. Domerat. Celui-ci, qui, à son expérience d’homme
de quarante ans, joignait la science de la belle société,
séduisit son auditeur par la variété et la solidité de ses
discours.

— Mais, je m’égare, mon jeune ami — permettez-
moi de vous donner ce titre, — je radote, pour
mieux dire, et je profiterais plus en vous écoutant.
Racontez-moi, un peu, pour mon particulier plaisir,
cette héroïque chevauchée, objet, ici, d’admiration
pour chacun ! Ah ! vous êtes célèbre dans tout Paris.
Le peuple entier vous nomme. Si vous sortiez, on
vous porterait en triomphe… Entre nous, ce pauvre
peuple est un peu dupe de ces Messieurs de la Ligue…
Hem ! Hem !… Enfin nous sommes ici loin de tout
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espion, et les murs n’ont pas d’oreilles… Eh bien !
pour aller au vrai, je crains bien que le gouvernement
de tous ces Guises, des Seize, des Espagnols, n’ait fait
son temps… Savez-vous, si nous étions des sages, ce
que nous devrions préparer… Eh bien, mon jeune
ami, ce serait un bon accord avec le Roy…

Ainsi M. Domerat entretenait-il M. de Balsandras
avec une candeur si aisée, que celui-ci se laissa aller à
lui confier un ou deux de ses petits secrets. Quand ils
se quittèrent, M. Julien Domerat savait tout du baron,
qui n’en avait rien appris en échange et se demandait
pourquoi ce personnage gracieux et subtil s’intéressait
tant à sa fortune, à ses projets, à ses amours.

Vous avez là, dit-il le soir à Mme de Charrost, un
ami bien sage, très avisé et d’excellent conseil. Quel
dommage qu’un homme aussi éclairé et vertueux n’ait
pas trouvé de compagne digne de lui ?

La dame rougit légèrement et toussa, sans répon-
dre. Mais Balsandras, innocent complice de M.
Domerat qui l’avait adjuré de le servir auprès de la
veuve, continua d’exposer les principales qualités de
son nouvel ami.

Mme de Charrost n’y contredit point. Elle
renchérit même sur les éloges du baron, les amplifia,
les grossit, jusqu’à ce que celui-ci, pris par la torpeur
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qui précède le sommeil, demandât la permission de se
retirer.

Mlle de Vérit n’avait point paru de la journée. Elle
gardait la chambre. Sur une question timide du jeune
homme, désolé dans le tréfond par cette absence, Mme

de Charrost avait haussé les épaules avec impatience :
— Eh non ! elle n’est pas malade ! Quand cette

pimbêche a ses lunes, on n’en peut rien tirer. Mieux
vaut ne point s’en occuper. Parlez-moi plutôt de notre
ami Domerat. Sa conversation vous a charmé, n’est-il
pas vrai ?

Si Mme de Charrost avait entendu la conversation
que tenait à la même heure, et non loin de sa porte, son
fidèle ami M. Julien Domerat avec M. de Prémillac,
nul doute que cette sensible veuve n’en eût été nulle-
ment charmée.



122

III
Abrité contre la pluie par le porche en retrait et
l’encorbellement d’une maison abandonnée, dans la
rue de la Harpe, M. Domerat s’entretenait avec M.
de Prémillac. Et telle était la position de cette bâtisse
délabrée, que les deux hommes pouvaient voir, sans
être vus, ce qui se passait devant le logis de Mme de
Charrost, logis occupant presque le coin de cette rue
de la Harpe et de la petite rue Poupée.

M. Domerat, embossé commodément dans son
manteau, se confondait avec les pieds droits de la
porte où M. de Prémillac disparaissait pareillement.
Son vêtement noir étriqué, à la mode espagnole,
ajoutait, si possible, à son extraordinaire maigreur.
Auprès de ce compagnon brun de poil, décharné,
exsangue, dont les moustaches en gardes de poignard
menaçaient les yeux, M. Domerat pouvait passer
pour frais, corpulent et vermeil. Et l’épée de M. de
Prémillac était si longue que, tandis qu’il appuyait
ses deux mains sur son pommeau, comme il eût usé
d’une canne, ce pommeau bleu sombre, ovale, arrivait
à hauteur de son estomac, donnant ainsi la mesure
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d’une véritable épée d’Espagne, qui — ceci est à la
connaissance de chacun — ne doit pas être au-dessous
de quatre pieds.

Mais les idées de M. de Prémillac ne se tournaient
point vers les combats singuliers, à cette heure de
la nuit. Persécuté par la fortune contraire, à bout
de ressources, l’ami de M. Domerat en était à se
demander s’il ne trouverait pas la fin de ses maux en
plongeant dans la Seine, ou en s’élançant dans l’espace
après avoir pris cette précaution de passer à son cou
un lacet solide préalablement relié à un clou. M. de
Prémillac se désespérait donc, solitairement, dans
son misérable taudis de la rue Galande, quand un
appel doucement et savamment modulé avait frappé
son oreille. Quatre à quatre, il avait dégringolé par
l’escalier puant et obscur où son épée s’accrochait à la
rampe de bois vermoulu, bondi dans la rue, reconnu
M. Domerat qui ne montrait que son dos. Alors,
levant le nez, marchant d’un air distrait, il avait suivi à
distance respectueuse l’homme de bien qui le daignait
appeler ; et il ne s’était cru autorisé à lui adresser la
parole que sous le porche obscur où personne ne les
pouvait distinguer.

Sans interrompre le désolé Prémillac, M. Domerat
l’avait laissé dévider son peloton de plaintes, de récrimi-
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nations et de blasphèmes. A peine si, de temps à autre,
il prouvait son attention : par un « Évidemment, ce
n’est pas gai » qui ne préjugeait d’ailleurs en rien de sa
bienveillance. Et cependant, M. de Prémillac parlait
d’une façon si touchante, que les pierres, elles-mêmes,
eussent pleuré si elles avaient eu des oreilles.

— Vous êtes mon dernier, mon suprême es-
poir ! Soyez-moi secourable, Domerat ! Si vous
m’abandonnez, je n’ai d’autre ressource que de boire
du poison. Et encore n’en trouverai-je point, car les
apothicaires ne le débitent guère à crédit.

Alors M. Domerat prêcha avec autorité et
douceur :

— Taisez-vous, et m’écoutez un peu sans chercher
à m’apitoyer sur vos calamités chimériques. Si vous
n’aviez pas cette habitude ridicule, pour ne pas dire
plus, de perdre, chaque jour que Dieu fait, votre ar-
gent à la bassette, à la prime ou au bonhomel, sans
énumérer d’autres jeux, vous en auriez tout autant que
moi, sinon plus… Taisez-vous, et m’écoutez, ou bien je
me retire… Je ne me suis pas dérangé par cette pluie, je
ne vous ai pas appelé pour le plaisir d’ouïr vos lamen-
tations. Taisez-vous, sinon je vous plante là, aussi vrai
que cette vieille sotte d’Honorine met en ce moment
son disgracieux museau à l’air, avant de clore ses vo-
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lets !
Et M. Domerat, d’un geste discret, recommanda à

l’admiration de M. de Prémillac Mme de Charrost qui,
coiffée d’un bonnet de nuit, se montrait à sa croisée, et
il reprit :

— Vous répéter, Prémillac, que vous êtes un
gibier de potence n’avancerait ni vos affaires, ni les
miennes. Et les miennes sont, Dieu merci, et si j’en
crois les événements qui se succèdent, pour devenir
extraordinairement prospères.

M. de Prémillac se crut obligé de murmurer un
« Tant mieux pour vous ! » qui se perdit dans un éter-
nuement excusable par la grande fraîcheur de la nuit.

— Il est possible, Prémillac, continua M.
Domerat, insensible à cet aveu d’envie, que je vous
emploie sous peu dans une… négociation…

Au mot « négociation » M. de Prémillac caressa
amoureusement le pommeau de son épée et aussi ses
gardes, tant il appréciait à son exacte valeur le terme
choisi par son ami Domerat.

— Une négociation, Prémillac, délicate, ardue et
subtile. Pour y réussir, ce ne sera pas trop de tous nos
moyens combinés. C’est un coup de partie pour nous
deux. Si nous gagnons, Je… Hem !… Nous serons
riches… Extrêmement riches !
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M. de Prémillac trépignait d’impatience. Mais M.
Domerat s’exprimait avec lenteur, cherchant ses mots,
ne se livrant un peu que pour se reprendre tout à fait.
Enfin il entra dans le vif de la question :

« Par un transfuge, reçu hier dans Paris, il avait
obtenu des nouvelles considérables. Les Tanguy
avaient trouvé la mort, à la prise de Gergeau, avec bon
nombre de ligueurs alliés de cette maison. »

L’histoire, pour M. de Prémillac, manquait
d’intérêt. Un pareil accident était de tous les jours.
Il se moquait des Tanguy au moins autant que sa
dernière chemise, chemise sans doute unique, car son
pourpoint ne laissait dépasser le moindre linge, au col
non plus qu’aux poignets.

— Vous avez grand tort, Prémillac, de vous
moquer des Tanguy. Depuis qu’ils sont morts, tant
hommes que femmes et petits enfants, dagués, noyés
ou pendus, arquebusés même, si j’en crois la rumeur,
Mlle de Vérit se trouve hériter de ces braves gens une
fortune qui peut se chiffrer par… trois ou quatre cent
mille écus… Oui, mon garçon, c’est ainsi.

Alors M. de Prémillac ne voulut plus rien ignorer
des Tanguy. Si, par grand hasard, un héritier à quelque
titre, un petit Tanguy d’occasion, un Tanguyot surgis-
sait, il se faisait fort de lui pousser son épée dans le
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corps pour le plus grand bien de… Là, il se ravisa :
— Ah, à propos ! Pour le plus grand bien de qui,

s’il vous plaît ?
— Pour mon plus grand bien, innocent et gracieux

garnement ! Il faut que j’épouse Mlle de Vérit, et sans
tarder, pour relever le nom de Tanguy.

— Vous ne pouvez moins faire. Mais, respectable
fiancé, sa bonne tante, sa tendre tante, Mme de Char-
rost, à qui vous promettez sincèrement le mariage
depuis des mois ?

M. Domerat haussa les épaules et sourit :
— Prémillac, mon ami, les temps ont changé où

faute de grives on se contentait de merles. De nou-
veaux astres luisent à mes yeux. Aujourd’hui, c’est peu
pour moi que les écus de la robine Charrost. Épousez-
la, si vous voulez.

— Encore que la dame puisse être ma mère, elle
me plairait assez, tant mon ambition est médiocre…
Le sage se contente de peu. Aurea mediocritas,
Domerat ! Je me retirai à la campagne… Mollesque sub
arbore somnos ! Dormir à l’ombre d’arbres qui vous
appartiennent, quel rêve !… Parlez, Domerat, volez à
tire d’aile, et demandez, pour moi, la main de cette
aimable veuve !

— Trêve de plaisanteries, Prémillac. Je vous parle
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de choses certaines, positives, prouvées. Ne perdons
pas notre temps ; le fer est chaud, il s’agit de le battre.
Je vous embauche. Si vous me donnez un coup de
main avec vos hommes, nous enlevons les deux sottes,
dont la plus jeune file le parfait amour avec un chevau-
léger qu’elle prétend obliger à passer dans le camp
des Royaux. C’est là une question de police qui vous
regarde. Vous me débarrasserez d’abord de ce nigaud.
Puis j’achèterai des sauf-conduits et l’autorisation de
sortir de Paris. Nous accompagnerons gracieusement
les deux femmes jusqu’à la sortie des faubourgs, plus
loin même. Vos hommes, embusqués dans une
bonne position, nous attaquent, nous capturent,
nous emmènent dans ma maison des Essarts. Et le
moine dont vous aurez eu le soin de vous pourvoir —
il n’en manque pas de l’espèce qui bat le pavé de Paris
avec le morion en tête — nous mariera.

— Il est certain, ingénieux Domerat, que ce plan
est tracé avec un art supérieur… Mais…

— Taisez-vous et me dites seulement combien
vous demandez de jours pour régler cette affaire à la
commune satisfaction des parties, et quelle somme
vous sera nécessaire pour les premiers frais.

Abandonnant le pommeau de son épée, M. de
Prémillac se gratta le menton d’une main fiévreuse.
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Il se recueillit, murmura des nombres, des mots sans
suite, et dit enfin :

— Le cruel défaut d’argent où je me trouve
m’interdit pour l’heure de reparaître dans le cabaret
des Trois Poissons. C’est pourtant là le seul endroit où
je puisse conférer utilement avec les braves qui nous
assisteraient dans cette entreprise.

M. Domerat susurra, d’un ton narquois :
— À d’autres ! On peut très bien agiter les conseils

de Mars sans s’abriter sous la treille de Bacchus.
Insensible à cette réflexion, M. de Prémillac con-

tinua :
— Mais si je me glissais, la bourse vide, dans

cette assemblée de choix, je m’en verrais chassé, sur
l’heure, par l’odieux Jérôme Patriquest, ou bien ce
tavernier sans entrailles me ferait jeter en prison…
Vous ne semblez pas vous douter, vertueux Domerat,
que je lui dois une trentaine d’écus, au bas mot, à ce
cabaretier de malheur.

— Et croyez-vous, Prémillac, que j’ignore les arrêts
du Conseil des Seize qui suspendent les poursuites
pour dettes, vu la dureté du siège ? La vérité, mon
cher, est que vous devez à Dieu et à Diable. Je veux
bien, par égards pour notre ancienne amitié, vous
aider encore de trente écus, quoique ce soit beaucoup
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d’argent par le temps qui court. Mais je vous préviens
que cette avance sera la dernière si, samedi, à pareille
heure, vous ne vous trouvez en mesure d’entreprendre
ce dont nous sommes convenus. C’est à prendre où à
laisser… Ou bien je m’adresserai ailleurs…

— Et vous ne trouverez rien, mon maître, que
d’honnêtes gens pour vous dénoncer à ces Messieurs
du Conseil !… Allons, généreux Julien Domerat,
exécutez-vous ! Nous sommes liés l’un à l’autre
comme le corps à son ombre.

M. Domerat, sans répondre, dénoua avec précau-
tion les cordons de sa bourse, compta les pièces avant
que de les laisser, une à une, aux doigts crochus de son
associé. Puis il rentra chez lui, rue de la Parcheminerie,
escorté par M. de Prémillac qui marchait en avant, son
épée dégainée sous le bras, par crainte de mauvaise ren-
contre.

Tout en regagnant son taudis de la rue Galande, M.
de Prémillac réfléchissait sur l’entreprise où prétendait
l’engager son ami Domerat. Non qu’il en critiquât le
fond, mais il en examinait le fort et le faible, supputait
les chances favorables ou contraires, et cherchait à dé-
gager son particulier intérêt :

« Je serais bien sot de ne pas travailler pour mon
compte. Ce qu’un Domerat peut faire, je suis capable
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de l’accomplir mieux encore, étant homme de main.
La crainte des coups paralysera toujours ce petit
coquin sans étoffe, dont l’épée n’a jamais lui hors du
fourreau et qui appelle le médecin dès que le capitaine
de son quartier le désigne pour monter la garde. La
chose est bien simple : je serai qui tire les marrons du
feu et lui qui les croque. Pour moi, les risques d’un
enlèvement, opération aléatoire et cas pendable ; pour
lui, le bénéfice sans danger. Il épousera une fille riche,
et moi… peut-être… une corde neuve que me passera
le bourreau. Crime de rapt !… Et Domerat, déplorant
mon indignité, témoignera vertueusement contre
moi. »

Ainsi, de réflexions en réflexions, M. de Prémillac
en était-il venu à se persuader que, les risques étant les
mêmes pour une petite dot que pour une grande, il
devait chasser le gros gibier et se substituer à M. Julien
Domerat dans le rôle de fiancé présomptif de Mlle de
Vérit.

Et, tout bien pesé, il s’endormit sur son méchant
grabat, bercé par le bruit de la pluie qui fouettait la toi-
ture, à quelques pouces de sa tête, et par le grincement
d’une girouette qui prouvait l’indifférence du vent à
souffler dans une direction déterminée.

Les songes de M. de Prémillac furent influencés
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par ces diverses musiques. Il rêva qu’une pluie
d’argent s’abattait sur sa tête, mais qu’au milieu de
cette averse d’une nature si rare, une main invisible le
ravissait jusqu’au gibet de Montfaucon où sa carcasse
se balançait au caprice de la brise.

Guyon Emerand de Prémillac appartenait à
la noblesse de robe du Bugey. Étudiant le droit à
Toulouse, il se distingua par la dissipation de sa vie,
son amour du jeu et son caractère irascible. A la
veille d’être appréhendé au corps pour un meurtre,
il s’enfuit, n’ayant pour tout bien que son épée et sa
dague, et s’engagea dans les bandes du Languedoc.
Par fatigue de porter le mousquet, il rompit son en-
gagement et s’en vint à Paris, où des amis l’affilièrent
au parti des Guises. Il se créa les plus belles relations
parmi la canaille politique de la place Maubert, des
Halles et de l’Enclos Saint-Laurent. Il fut un des
agents principaux de toutes les émeutes guisardes qui
aboutirent à la Journée des Barricades et au départ du
Roy Henri Trois. Quand Paris se trouva en proie à
l’anarchie de la Ligue, M. de Prémillac prit rang dans
la police secrète du comité des Seize ; il fut sur le point
de devenir une puissance. Mais la vie crapuleuse de
cet homme d’aventures l’empêcha de prendre dans
ce milieu l’influence qu’il eût été capable d’y exercer.
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Joueur autant malheureux qu’opiniâtre, ivrogne
consciencieux, logeant en tous temps le Diable au
fond de sa bourse, il eût tari le Pactole sans profiter
de ses eaux. Son cynisme scandalisa pareillement
protecteurs et obligés, gens pourtant peu scrupuleux,
mais qui tenaient au respect des formes extérieures.
À fréquenter dans les bouges de la Ville, de la Cité
et de l’Université, M. de Prémillac en avait pris trop
exactement les coutumes. Peu à peu il se diminua,
se dégrada, tomba au plus bas. Ainsi, ayant atteint
l’âge de trente ans, il en était réduit aux petites œuvres
de police, tenant rang parmi ces malfaiteurs que le
gouvernement de hasard, subi par Paris, soudoyait
pour entretenir la terreur.

Réduit à la portion congrue, le disgrâcié Prémillac
végétait obscurément. Si, d’occasion, il rendait
quelque signalé service, on le payait peu ou point,
ou même on le remerciait par la simple promesse de
fermer les yeux sur ses peccadilles passées ou futures.
Il vivait à crédit sur l’indulgence de la justice.

M. Julien Domerat, qui tenait dans la police
secrète du grand Conseil de la Ligue une place priv-
ilégiée — celle de dénonciateur des tièdes partisans
du régime, — employait Prémillac en sous-main,
profitait de ses découvertes et ne lui abandonnait
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que les reliefs du festin. Lui, Domerat, touchait une
forte part sur les biens confisqués ; il ne notait sur ses
listes que les gens riches. Pour les perdre, il produisait
les preuves forgées par Prémillac et sa bande de faux
témoins.

Ainsi, M. Emerand de Prémillac en était-il réduit
à souper des miettes ramassées sous la table de
ce mauvais riche qu’était M. Julien Domerat. M.
Domerat était, en effet, riche et mauvais. Cet ancien
procureur, que les méchantes langues accusaient
d’avoir été obligé à vendre sa charge, dans la crainte
de poursuites criminelles et pour abus de pouvoir et
pour falsification de pièces, avait profité des malheurs
de Paris pour s’engraisser, à l’instar de ces oiseaux
qui suivent de loin les armées et ne soupent que de
cadavres. Si, par son imposante gravité et sa haute
mine, M. Domerat pouvait affronter sans crainte
la comparaison avec un vautour, M. de Prémillac
méritait d’être rangé dans la catégorie des corbeaux.
Comme eux, il était noir, dépenaillé, croassant et
sagace, sautillant et sournois, toujours en espoir de
quelque rapine.

Un sien confident, M. Sébastien Lorgerot,
homme propre à toutes les besognes, avait pignon sur
les rues de la Harpe et de la Vieille Boucherie. Ainsi
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son jardin touchait-il à celui de Mme de Charrost.
Un respectable mur, dont le chaperon portait une
forêt en miniature de plantes parasites, séparait ces
deux enclos. Il suffisait de grimper sur une échelle,
d’avancer prudemment le nez entre les giroflées, les
pariétaires, les folles avoines, les herbes de toutes
sortes, pour voir et entendre ce qui se passait chez le
voisin.

M. de Prémillac, avant de préparer son expédition,
se résolut à observer l’ennemi dans sa place. Il entra
donc, le matin, chez son compère Lorgerot, sous le
prétexte honnête de dormir dans son clos champêtre,
sous un vieux poirier. Quand il se vit bien seul,
il dressa une échelle contre le mur et commença
d’inspecter le jardin de la veuve. Le hasard, qui se
montre toujours favorable aux audacieux, servit M.
de Prémillac au delà de ses souhaits. Dans le carré de
roses, à moins d’une toise du mur, M. de Balsandras,
en personne, s’entretenait avec Mlle de Vérit.

— Voilà des jours que vous me reprochez, Made-
moiselle, mon entière fidélité pour la Ligue. A vous en-
tendre, le seul parti royal compterait d’honnêtes gens
dans ses rangs… De quel œil regarderiez-vous, cepen-
dant, tel gentilhomme assez peu attaché à ses devoirs
pour changer de drapeau et…
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Mlle Hugueline interrompit sèchement le baron :
— Il n’est qu’un drapeau, Monsieur, celui du

Roy ! C’est aussi celui de la France ! Vous n’allez
pas, je suppose, jusqu’à prétendre que ces enseignes
sous lesquelles se promènent des processions de faux
capucins, casqués et cuirassés, soient comparables au
drapeau royal !

M. de Balsandras, hésitant beaucoup plus devant
la jeune fille que devant ses arguments, essaya d’un
« Non, sans doute… Mais… » qui le fit rabrouer dans
les règles par la courageuse nièce de son hôtesse.

— Il n’y a pas de mais, Monsieur ! Feu mon père,
que j’aimai et honorai plus qu’aucun homme sur
terre, m’a toujours dit qu’il n’y avait que deux voies,
la bonne ou la mauvaise… Celle de l’honneur et celle
du…

— Par pitié pour moi, n’achevez pas ! s’écria Bal-
sandras en riant. Et d’un ton grave, il reprit :

— La seule préoccupation qui me tienne est celle
de ne pas vous déplaire. Ne prenez point cette mine
irritée… Si vous saviez combien je désire… je souhaite…

Mlle Hugueline leva sur M. de Balsandras ses
yeux couleur de lin et l’examina avec une attention
moqueuse. Le jeune homme rougit, balbutia, mordit
machinalement le bout de son gant, et dit enfin :
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— Si vous me permettiez de dévoiler ma pensée, en
toute vérité et franchise…

« Nous y voilà ! — se dit alors intérieurement M.
de Prémillac. — Il faut avouer, mon garçon que tu n’es
guère pressé… Ce serait moi… Au Diable ! Ces sottes
herbes me chatouillent les narines et me donnent en-
vie d’éternuer, et voici une araignée qui grimpe dans
mes moustaches… »

Mais M. de Balsandras avait cessé de parler. Sans
doute attendait-il l’autorisation de Mlle Hugueline.

— Allez ! — fit alors celle-ci avec ce petit air tout à
la fois timide et impérieux que prend toute femme, si
jeune soit-elle, quand elle se sent tenir un amoureux à
sa discrétion. — Mais, allez donc !

Elle tapait du pied, impatientée, tout en taillant au
hasard dans un rosier, avec ses ciseaux damasquinés.

— Eh bien, Mademoiselle Hugueline, je vous di-
rais que si vous vouliez…

Il s’arrêta encore, au grand déplaisir de M. de
Prémillac, qui, le nez dans ses herbes, n’osait remuer,
bien que l’araignée se fût émancipée jusqu’à visiter
son oreille. Et Mlle de Vérit, lasse d’attendre, haussa
les épaules :

— Si je voulais ?… Ah, vraiment !… Ce serait bien
la première fois que je serais admise à formuler une
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volonté !… Allons, parlez, et vivement, si vous en êtes
capable.

— Mon Dieu, Mademoiselle, c’est qu’il est assez
difficile de dire…

Alors, elle vint à son aide, gentiment :
— Plus difficile, peut-être, que de jeter par la

fenêtre un capitaine de lansquenets ?
M. de Balsandras, ainsi encouragé, débita sans

s’arrêter ce qu’il ne pouvait énoncer clairement,
depuis une heure qu’il « tournait autour du pot ».

— Cette expression inélégante fut d’ailleurs
employée par M. de Prémillac, qui respirait plus
librement depuis qu’il avait réussi à secouer son
oreille, L’araignée était partie, mais tout aussitôt un
papillon noir et rouge s’appliqua sur le nez de l’ami
de M. Domerat. Et la bête ailée était excusable, car
le nez de M. de Prémillac s’éclairait d’une si belle
teinte cramoisie, qu’ainsi mêlé aux plantes du mur,
il pouvait passer pour une fleur. Malgré ce papillon
indiscret, M. de Prémillac entendit très distinctement
son rival qui disait :

— Si vous daigniez m’octroyer celle grâce de
devenir la baronne de Balsandras, — sur ma vie ! —
j’aurais la meilleure des femmes, et vous un mari qui
vous serait tout dévoué… Oui, Mademoiselle !… Et
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dévoué jusqu’à passer sous le drapeau royal… Un mot
de vous, et ce sera chose accomplie, foi de Balsandras !

« C’est plus que je n’osais espérer pour la première
fois ! Mon garçon, j’ai là de quoi te mener pendre. »

M. de Prémillac garda pour lui cette réflexion et
attendit la réponse de « sa fiancée » à « son rival ».

Très émue par cette déclaration, dont l’accent de
sincérité était de ceux qui ne trompent pas, Mlle de
Vérit s’appuya un instant contre un arbre et M. de
Prémillac put voir son beau et pur visage qui était
devenu tout rose, mais il ne le vit, en quelque sorte,
qu’à travers le papillon qui continuait de chevaucher
son nez à l’instar d’une paire de besicles. M. de
Balsandras, mordillant son gant, attendait son arrêt,
et tremblait sans le trop laisser voir.

D’une voix très douce, Mlle Hugueline dit enfin :
— Monsieur, je ne suis qu’une pauvre orpheline,

nourrie par charité chez sa parente. Je ne puis disposer
de moi. Mais, le pourrais-je, je vous sommerais de rem-
plir d’abord votre engagement. Puis, alors, je… je vous
épouserais, oui, Monsieur.

M. de Balsandras, s’avançant, osa prendre les deux
mains de Mlle Hugueline et les emprisonner entre les
siennes. Et il lui parla. Mais ses paroles furent perdues
pour tout le monde : d’abord parce que M. de Prémil-



140

lac proféra une malédiction épouvantable en se sen-
tant saisir aux jambes sur son échelle, et ensuite parce
que Mlle de Vérit poussa un grand cri d’effroi en enten-
dant ce blasphème qui paraissait venir du ciel.

M. de Balsandras, moins effrayé que surpris, leva
le nez vers la crête du mur, d’où s’était élevée cette
clameur sauvage. Mais il ne vit rien, sinon les herbes
folles qui se balançaient sur le chaperon.

De l’autre côté, dans le jardin de M. Lorgerot, une
aigre dispute divisait M. de Prémillac et M. Domerat.
Ce dernier s’était glissé, suivant son habitude quoti-
dienne, chez le voisin Sébastien, d’où il espionnait à
loisir, depuis une semaine, le baron de Balsandras et
la nièce de Mme de Charrost. Par la petite porte don-
nant sur la rue Macon, il avait accès directement dans
le verger du bonhomme.

Sans voir qu’il y avait un quidam sur son échelle,
enfoui qu’était M. de Prémillac dans le fouillis des
clématites, de la vigne et du lierre où se perdaient ses
guenilles, M. Domerat avait commencé de grimper.
Mais il n’avait pas gravi cinq échelons qu’il donna
de la tête dans un des talons de Prémillac. Celui-ci,
croyant que quelque chat, échappé de fortune aux
affamés du siège, allait agripper ses mollets, avait
donné un coup de pied en arrière. Alors M. Domerat,
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pour éviter d’être précipité en bas, s’était saisi du
soulier éculé de M. de Prémillac. Ce gentilhomme,
ainsi happé, dégagea son pied, perdit son soulier,
poussa un cri épouvantable et rua à la manière d’un
âne sur la tête respectable de M. Domerat. Ce fut
au grand dommage du chapeau en pain de sucre
qui, par bonheur, amortit un tant soit peu le choc
en s’enfonçant jusqu’à la bouche de son propriétaire.
Ainsi privé par un même coup et de la vue et de la
voix, M. Domerat tomba, entraînant l’échelle et avec
elle M. de Prémillac, qui s’abîma de son côté.

Et les deux amis confondirent dans un carré,
naguère planté de choux, et leur chute, et leur colère,
et leurs plaintes ; mais celles de M. Domerat ne purent
se donner cours que lorsqu’il eut enlevé son chapeau.
Et cela n’alla pas sans grande difficulté, car, pour
ajouter à tant de maux, c’était la tête de M. Domerat
qui avait pris terre la première.

Couvert de boue, tant la pluie avait détrempé
le sol, le nez écorché et aplati, l’ancien procureur
reprocha aigrement à Prémillac et son attitude et son
audace à venir le traverser dans « ses amours ». Mais
l’inculpé, non moins fangeux et froissé, répondit,
tout en rechaussant son soulier dont la semelle
plaidait en séparation avec l’empeigne, que de pareils
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procédés « sont de ceux qui dégoûtent à tout jamais
de rendre service aux Domerat et à leurs pareils ».

— Vous essayez de me rompre les os, tout d’abord,
et vous me traversez dans mes desseins. A l’heure
même où je travaille pour vous, vous arrivez pour
brouiller les cartes !

M. Domerat moucha du terreau et du sang, et
répondit qu’on lui en donnait à garder.

« Il ne payait pas le sieur Prémillac pour espionner
sa fiancée, mais bien pour lever une troupe de vauriens
chauds à la besogne. »

Et il conclut, en croisant les bras et en toisant le
loqueteux, qui s’essayait à renouer trois aiguillettes de
son pourpoint rompues dans sa chute :

— Où en êtes-vous, dites-moi un peu, s’il vous
plaît ? Oui, où en êtes-vous de notre affaire ?

Alors, dominant M. Domerat de toute sa hauteur,
M. de Prémillac ramena son épée sur la hanche et sa
dague sur les reins, et il s’écria :

— Il n’y a plus d’affaire !
M. Domerat, confondu de tant d’audace, demeura

bouche bée. Puis il baissa le ton :
— Éloignons-nous de ce mur, il y a sans doute des

oreilles, derrière !
Mais M. de Prémillac, campé sur ses jambes
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écartées, le poing sur le bourrelet de ses chausses,
favorisa l’homme prudent de cette déclaration altière :

— Vous êtes un ingrat ! Je vous sauve la vie et vous
me menacez, m’injuriez !

Il se rapprocha de M. Domerat qui commençait
de trembler, craignant un coup de dague. Mais M. de
Prémillac lui mit la main sur l’épaule, et, mystérieuse-
ment, parla d’une voix plus légère qu’un souffle :

— Mais vous ne savez donc pas, malheureux, que,
derrière ce mur, M. de Balsandras, entretenant une
personne inconnue, s’expliquait sur les moyens à
prendre pour vous envoyer dans un monde meilleur.
J’allais savoir…

M. de Prémillac s’arrêta, lut sur la face décomposée
de son compère Domerat le succès de son artifice, et
conclut d’un ton détaché, sans avoir fini sa première
phrase :

— Allez, mon bon, votre vie ne tient qu’à un fil.
Une douzaine de gens armés vous attendent à la sor-
tie… Et ce que je ne sais pas, c’est comment vous vous
en tirerez ! Adieu !

Il s’éloignait d’un pas rapide, il allait franchir
la porte du jardin, et M. Domerat, suivant ses pas,
s’abaissait aux supplications les plus humbles :

— Écoutez-moi, Prémillac ! mon ami !… Écoutez-
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moi ! Si nous remontions à l’échelle ? Peut-être
pourrions-nous ?… Mais écoutez donc ! Prémillac !…
Justement je vous apportais de l’argent !…

Le seul tort de cet argument fut de venir trop tard.
M. Domerat le produisit en vain, son associé était déjà
loin.
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IV

Ce que le baron de Balsandras avait dit à Mlle de Vérit
quand il lui eut pris les deux mains pouvait se ramener
à cette simple phrase :

« Je vous aime de si bon cœur que je me sens inca-
pable de vivre sans vous. Jurez-moi que vous serez ma
femme ! »

Si M. de Prémillac, alors renversé avec son échelle,
l’eût entendue, cette phrase, il eût pensé qu’elle ne se
recommandait ni par sa nouveauté ni par son élégance.
Cette phrase eut cependant le mérite de convaincre
Mlle de Vérit.

Suivant toute apparence, M. de Balsandras était
loyal et sincère. Et Mlle Hugueline pouvait être assurée
de son désintéressement : elle ne lui avait pas ménagé
l’aveu de sa pauvreté. Ce n’était donc pas à l’héritière
qu’il s’adressait, car Mlle Hugueline ignorait ce secret
que M. Domerat regrettait tant d’avoir confié à M. de
Prémillac.

Et cet héritage, qui menaçait de mettre aux prises
deux si parfaits gentilshommes, M. de Balsandras
l’ignorait pareillement, tout comme les intentions de
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Mlle de Vérit. Il était même si dépourvu de fatuité
qu’il n’osait espérer que la jeune fille lui rendît son
amour. Mais en cela il se trompait.

— Jurez-moi — avait-elle dit, une fois passée
l’alarme que leur avait donnée le cri de M. de
Prémillac — que vous abandonnerez sans retard cet
abominable parti de la Ligue. Si vous voulez me plaire,
sortez de Paris sur-le-champ. Ma condition de fille
noble aussi bien que l’honneur me défendent de vous
suivre, mais mon cœur vous suivra. Si vous mourez
et que je vous survive, ce qu’à Dieu ne plaise, je me
retirerai dans un couvent et y prendrai le voile. Je ne
serai qu’à vous sur la terre. Allez !

Sans essayer de corriger ce que ce commandement
avait d’impérieux et de sauvage, le baron jura tout sim-
plement d’obéir. Ainsi M. de Balsandras et Mlle de
Vérit échangèrent leurs serments en toute honnêteté
et droiture. Puis il partit à pied, accompagné par son
valet Morin.

La manière imparfaite dont la porte Saint-Jacques
était gardée, en ce jour où il entra dans Paris avec ses
farines, n’avait pas quitté son souvenir. Balsandras
se résolut à tenter le passage par cette voie. Son
valet connaissait bien de ces artifices usités dans les
surprises de places, et lui n’était pas novice dans les
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arts de la guerre. Peut-être réussirait-il à surprendre
le mot d’ordre quand on relèverait les sentinelles. Ce
serait jouer de malheur si on ne pouvait pénétrer dans
le corps de garde. Avec un peu d’argent — et le baron
n’en manquait pas — on payerait bouteille à ceux du
poste. Au besoin, on se servirait de l’épée, et aussi
des pistolets, dont lui et Morin portaient chacun
une paire, et la batterie en était à rouet. Maître et
valet avaient le collet de buffle, les manches de maille,
par précaution l’écharpe verte. Mais sous leurs longs
manteaux et leur chapeau rond, ils pouvaient passer
pour de bons bourgeois qui auraient pris leur épée
pour rentrer chez eux.

A dix heures du soir, ils arrivèrent en vue du
porche, en même temps qu’une patrouille de gens de
pied. C’étaient des gardes bourgeois qui marchaient
sans ordonnance, causant de leurs affaires, traînant la
jambe, s’arrêtant à chaque coin de rue. On s’amusait
à frapper de grands coups dans les portes et les volets,
on réveillait les amis, on chantait. Tout le monde
d’ailleurs se trouvait assez ivre pour prendre les choses
en gaîté. Ces braves avisèrent un cabaret qui était
demeuré ouvert. Le sergent commanda de faire halte :

« Le tavernier Lantruche bravait évidemment la
force publique et les édits, en ne se conformant pas au
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couvre-feu. On allait lui montrer de quel bois se chauf-
fait la garde montante et percer ses tonneaux, pour
l’exemple ! »

Et le sergent s’empressa d’entrer avec ses hommes.
Balsandras, se glissant au milieu d’eux, commanda
aussitôt à boire, en n’oubliant pas de découvrir un
pan de son écharpe verte. Au bruit des pots qui se
heurtaient, les traînards accoururent, et avec eux le
capitaine Malichet, en personne, qui commandait
cette troupe de choix. Le courageux gantier, fatigué
de marcher sous ses armes dorées, s’assit tout d’abord,
tarit un bocal de vin, en demanda un autre, reconnut
alors le chevau-léger des farines, et déclara qu’on de-
vait fêter une aussi heureuse rencontre par quelques
rasades d’hypocras, après quoi on verrait ce que valait
l’hydromel ; quant à lui, ses préférences étaient depuis
longtemps acquises au vin épicé. Il en offrirait une
mesure, de ses deniers.

Une politesse en valant une autre, et le valet Morin
ayant défié quiconque, le verre à la main, les brocs ne
cessèrent de se vider à mesure que le cabaretier et ses
servantes les apportaient pleins. Si beaucoup de ces
guerriers bourgeois, par faute d’argent ou par naturelle
avarice, se dispensèrent de contribuer de leur bourse,
aucun ne refusa de porter la santé de la Ligue, de boire
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à la confusion d’Henri de Navarre et à la prochaine
arrivée des Espagnols.

Certains, gagnés par une généreuse émotion,
pensèrent aux camarades du poste qui attendaient
la relève, sans avoir, peut-être, de quoi s’humecter le
gosier.

M. de Balsandras ouvrit alors cet avis, qu’on allât
chercher ces braves gens, sans tarder :

— S’ils ne peuvent venir tous, qu’on les rem-
place par quartiers. Ils boiront un coup, puis s’en
retourneront, et nous monterons la garde à leur place.

Il fut généralement approuvé. Le capitaine
Malichet, tassé sur un banc, vu le poids de sa cuirasse
de Pise, délégua le mégissier Duparquet, son sergent,
pour relever une partie du poste :

— Voyager seul est mauvais, fit le facétieux Morin,
qui avait déjà couché trois buveurs sous la table — em-
portez au moins deux flacons !… Non !… Le nombre
trois est meilleur !

Et il ajouta, d’un air confidentiel et de manière à ce
que personne n’en perdit un mot :

— N’ayez crainte ! La nuit sera bonne ! Mon
maître, a été envoyé ici en mission secrète, par M. de
Nemours, pour voir comment vous vous conduisez.
Je bois à vos santés, Messieurs, avec le plus profond
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respect !
Entre le cabaret et la porte Saint-Jacques s’établit

une procession ininterrompue de buveurs. Le sergent
Taillechair qui, le premier, avait déserté sa faction,
parla deux fois, pour mémoire, de la discipline, puis
cacha son nez dans un pot. Morin dévoila alors son
intention d’aller voir si on ne pourrait point tenter un
bon coup dans le faubourg.

« À en croire la rumeur, des paysans s’y étaient
réfugiés avec des vaches. Par ce temps de disette la
chasse au bétail devenait œuvre de salut public. »

— Idée admirable ! s’écria le sergent Duparquet
qui ne demandait qu’à gagner.

Le gantier Malichet, incrusté entre son siège et la
table, émit une objection :

« Des coureurs royaux rôdaient peut-être dans le
faubourg Saint-Jacques ? Pas plus tard qu’hier, un
pauvre moine avait été enlevé ! »

— Eh bien, conclut Balsandras, nous les arque-
buserons en mesure, ces cavaliers huguenots, et nous
vendrons leurs chevaux pour notre argent mignon.

Morin, brandissant son broc, osa prétendre
qu’avec cette seule arme d’étain, il renverserait tous
ces petits gendarmes d’un liard comme autant de
bouteilles vides. « Et même… »
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Les acclamations couvrirent sa voix. Déjà il
sortait du cabaret sans lâcher le pichet, au grand
désespoir du cabaretier qui n’osait retenir ces clients
qui s’enfuyaient sans payer. Mais Balsandras régla la
dépense et mit l’épée à la main, en criant :

— Nous verrons ce qu’ils valent, ces suppôts du
Béarnais !

Les ivrognes furent bientôt dehors. Le gantier
Malichet suivit, bien qu’il sentit la terre trembler et
tourner sous ses pieds ; les fumées du vin s’ajoutaient
au poids de ses armes, et il s’essayait à rappeler ces
forcenés. Ses objurgations, tant il avait la langue
pâteuse, ne furent entendues de personne, et il
continua de tituber, portant son morion à bout de
bras, par les oreillettes, ainsi qu’une ménagère tient
un panier par son anse.

Le petit battant de la porte fut ouvert, on tira le
pont volant, et le sergent Taillechair partit à la décou-
verte, accompagné par M. de Balsandras ; et Morin, ag-
itant son broc, courait sur ses talons.

Mais, au moment même où ils franchissaient le
seuil, une troupe de gens de police, en hoquetons,
se rua sur eux. Il fallut faire face. Morin eut beau
crier : « Assommons le guet ! », Balsandras frapper
de l’épée tous ceux qui tentaient de le saisir, la porte
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fut refermée, le poste refoulé, et la bande du Châtelet
demeura maîtresse du porche, où M. de Balsandras
succomba sous le nombre.

Bien en prit cependant à M. de Prémillac d’avoir
cousu sous la forme de son chapeau une calotte d’acier
de belle trempe, car le baron, avant que de tomber, lui
administra un coup de taille à ce point magistral que
l’ami de M. Domerat en chut sur les genoux. La lame,
glissant sur la calotte d’acier, lui fendit le bord du bon-
net et lui entama la joue gauche, jusqu’au menton.

Ce qui n’empêcha rien. Saisi aux jambes, à
bras-le-corps, à la nuque, le baron fut renversé,
désarmé, ligoté, ainsi que son valet, qui eut cette
consolation dernière de décharger ses deux pistolets
sur les hoquetons, et d’en mettre deux par terre. Une
fois qu’ils furent ficelés, dévalisés, on les entra dans
un vieux coche tiré par un mulet étique.

A minuit tapant, on les incarcérait à la Bastille, où
M. Bussi-Leclerc, gouverneur par occasion de cette
prison, les prit en garde, sous les noms de Caternau
et Pomeraz, criminels d’État, réputés parmi les plus
dangereux espions royaux, et que l’on recherchait
depuis six semaines.

M. de Prémillac, la tête prise dans un appareil de
toile, avait fait cette déclaration en signant de sa main
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sur le livre d’écrou.

* **

Aux premières lueurs du matin qui suivit cette
nuit mémorable, M. Domerat fut réveillé par sa
servante :

« Un homme de mauvaise mine était à la porte et
demandait à lui parler. » Comme signe particulier, ce
visiteur portait autour de la tête une sorte de béguin
blanc. Et son air était si méchant que la bonne femme
n’osait point le laisser entrer.

Mais l’étranger n’avait pas craint de pénétrer à ce
moment même où Domerat criait :

— Qu’on me laisse dormir en paix ! Je n’ai affaire
avec personne à cette heure !

Et M. Domerat reconnut son ami Prémillac,
moins à son visage, dissimulé presque complètement
sous des bandes de toile, qu’à l’ordonnance des loques
dont se composait son habit, et à la longueur de son
épée et de sa dague.

M. Domerat en pensa défaillir sous ses draps. Si
brave soit-on, on ne peut compter sur une simple
chemise et un bonnet de nuit pour se défendre contre
les coups. Aussi bien l’intention de M. de Prémillac
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était-elle de l’assassiner, peut-être ? Mais celui-ci,
écartant les rideaux du lit avec un geste large, dit d’une
voix tout à la fois caverneuse et joviale :

— Bonnes nouvelles, mon maître ! Notre Balsan-
dras a été cueilli de ma main, lui et son valet. Et ils dor-
ment, chacun dans son coin, à la Bastille. Plus n’est
besoin d’y penser. Bussi-Leclerc s’en charge.

— Dieu et ses anges soient bénis ! — murmura
componctuellement M. Domerat — Mais pourquoi
venir de votre personne ? Vous savez bien qu’il a été
convenu entre nous, une fois pour toutes, que jamais
vous ne passeriez mon seuil. Vous me compromettez
terriblement.

— Je ne m’appesantirai pas, — continua imper-
turbablement Prémillac qui s’assit au pied du lit
malgré la boue et la poussière dont se couvraient ses
chausses, — je ne m’appesantirai pas sur les dangers
que j’ai courus pour vous sauver la vie, tant j’ai peu
de rancune, non plus que sur ce coup d’épée qui m’a
fendu le visage et mis mon œil gauche hors de service,
peut-être à tout jamais. Votre libéralité saura panser
ces plaies…

Sans se lier par une promesse, M. Domerat hocha
la tête avec affabilité.

— Oui, Domerat, je compte sur vous ! Mais, avant
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tout, songeons à l’enlèvement de nos femmes.
Ce « nos femmes » scandalisa M. Domerat. Il

n’osa cependant montrer son mécontentement, et
trop occupé de surveiller les mains de Prémillac, et
aussi sa dague, pour s’arrêter à un pareil détail, il
approuva :

— Songeons-y en effet ! Il faut les emmener
sans plus tarder… Le Balsandras n’aurait qu’à sortir
de prison !… Vous comprenez, Prémillac, avec ce
Bussi-Leclerc, on ne sait jamais !… Il suffit de lui
donner de l’argent…

— Souffrez que je vous arrête, estimable
Domerat ! Nos deux braves sont entrés, à la Bastille
sans un rouge liard. Nous avons eu soin de les fouiller,
en conscience.

M. Domerat loua fort cette précaution. Il regret-
tait, pourtant, que l’on n’eût pas tué sur place Balsan-
dras et Morin : « On serait plus tranquille. »

— Ne vous inquiétez point d’eux. Je les ai inscrits
sous les noms de Caternau et Pomeraz. On ne les
lâchera jamais, d’autant que je sais, de bonne source,
que les susdits espions sont passés en Angleterre
depuis tantôt quinze jours… Résumons, s’il vous
plaît : J’ai présentement sous la main une bande
d’hommes déterminés. Inutile de répéter qu’à prix
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d’or on obtiendra bonne besogne. Les circonstances
sont propices entre toutes. Le roi de Navarre a au-
torisé, depuis hier, nombre de dames et de demoiselles
à sortir de Paris. J’accompagnerai donc avec mes gens
nos deux femmes…

— Encore ! gémit intérieurement M. Domerat.
— Jusqu’à votre maison des Essarts, cependant

que vous surveillerez tout, ici, et particulièrement
Balsandras…

M. Domerat, s’étant cru autorisé à objecter que
sa propre présence était au moins aussi utile que celle
de Prémillac dans sa maison des Essarts, s’attira cette
repartie :

— Erreur, mon maître ! Si mes hommes vous
voient — et ils vous connaissent, soyez-en sûr ! —
vous aurez à payer une somme quadruple de celle
qu’ils exigeront de moi.

M. Domerat fut de cet avis. Il renvoya son acolyte
avec promesse de deux cents écus à toucher la nuit
prochaine sous le porche de la rue de la Harpe, où ils
tenaient leurs conciliabules ordinaires.

Mais, mis en éveil par l’obstination de Prémillac
à se charger seul de l’enlèvement, il réfléchit longue-
ment à l’ombre de ses rideaux, fit un léger somme, et
se leva avec l’idée bien nette que son associé voulait
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le tromper. Tout, dans les allures de cet homme
de louage, depuis l’histoire de l’échelle jusqu’à ses
dernières manigances, dénonçait la trahison.

De telle sorte que M. Julien Domerat regretta
amèrement sa confiance. Cette fortune de Mlle de
Vérit, fortune insoupçonnée, ignorée de tous, de la
demoiselle elle-même, n’était plus un secret puisque
Prémillac en connaissait l’existence.

« Décidément, se dit-il, dût mon cœur en saigner,
il me faut supprimer Prémillac, d’autant que je n’ai
plus besoin de lui. Capoferro, avec sa bande, me
rendra le même service, et à peu près au même prix.
Et celui-là ne sait rien de l’héritage. J’apaiserai ses
scrupules, s’il en a d’occasion, par la confidence d’une
entreprise amoureuse ! Faisons arrêter Prémillac sans
retard… Mais il n’est pas de prison assez sûre pour un
scélérat de ce mérite. La potence est le seul remède.
Morte la bête, mort le venin ! Je m’en irai trouver sans
délai quelqu’un des Seize.

M. Domerat se dirigea donc vers le Petit Châtelet.
Mais, au milieu de la rue de la Huchette, il s’arrêta et
revint bientôt sur ses pas :

« Que tu es lourd et stupide, mon pauvre Julien !
De quel secours te serait ton expérience si tu ne
prévoyais point ce qui va se passer quand tu auras
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dénoncé Prémillac. On l’incarcérera !… A merveille !…
On l’interrogera, étroitement !… D’accord !… Et il
parlera sans se gêner de notre entreprise. J’aurai des
ennuis majeurs, parmi lesquels mon mariage manqué
ne sera pas le moins considérable. Le conseil des
Seize nommera d’office un tuteur à mon héritière et
la mariera, à mon nez et à ma barbe, avec quelque
ligueur de marque… Loin de moi ce calice !… Sans
compter que je puis être ruiné à plat, emprisonné, que
sais-je ?… Où est ta tête, mon pauvre Julien ?… Mais
tu ne vois donc pas, triple sot, que le moyen le plus
simple est d’atermoyer. Prémillac ne peut rien sans
argent. Je vais lui tenir le bec dans l’eau sous divers
prétextes, et traiter avec Capoferro, en sous-main.
L’important est de savoir exactement ce qui en est de
notre Balsandras. »

Se livrant ainsi à de salutaires réflexions, M.
Domerat atteignit la Bastille, dont le gouverneur, M.
Bussi-Leclerc, donna ordre de baisser le pont, à la
seule annonce de son nom. Car, pareil à M. Domerat,
M. Bussi s’enrichissait du bien des proscrits.

— Voici, se dit-il, cet excellent Domerat qui
m’apporte quelque nouvelle affaire !

M. Domerat le félicita tout d’abord sur la capture
de Caternau et de Pomeraz :
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— Les deux prisonniers que Prémillac vous a remis
cette nuit sur mes indications sont bien ceux que nous
cherchions… Comment, vous me dites qu’ils se récla-
ment de moi ! Quelle audace !

— Mais l’un d’entre eux prétend être le baron de
Balsandras, il demande à vous voir.

A ces paroles de Bussi-Leclerc, M. Domerat leva
les yeux vers le plafond, les baissa ensuite, regarda les
carreaux, fronça les sourcils, se gratta le front.

— Balsandras ? — dit-il enfin très lentement, Le
baron de Balsandras ? Je ne me rappelle pas ce nom…
Vous avez sous vos clefs deux des plus grands impos-
teurs… Mais il s’agit d’un secret d’État ! Ma bouche est
close ! J’aurai prochainement une affaire à vous pro-
poser… Un peu de patience, elle n’est pas mûre.

Et M. Domerat parla vaguement de conspirateurs,
gens riches, qu’il surveillait étroitement : « Bientôt on
aurait des nouvelles. »

Puis il s’en fut, croyant avoir convaincu Bussi-
Leclerc de l’identité du conspirateur Caternau avec
Balsandras. En cela M. Domerat se trompait. M.
Bussi, qui tenait avant tout à l’argent, prit sur lui
d’interroger Balsandras, et même de composer avec
le gentilhomme pour une somme ronde de mille
écus. Et, six jours après son arrestation, le baron,
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ayant trouvé, par voie de messager, à emprunter ces
mille écus chez un orfèvre du Pont Saint-Michel qui
connaissait sa famille, put sortir de la Bastille, à la nuit
tombante, en compagnie de son fidèle Morin.

Leur premier soin fut de courir chez Mme de Char-
rost. Ils frappèrent doucement d’abord, puis à tour de
bras. Personne ne leur répondit. La maison était vide.
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V
Alors M. de Balsandras et Morin se dirigèrent vers le
collège de Boissy, comptant trouver et un gîte et des
nouvelles. C’est là qu’on avait logé les chevaux de sa
troupe et la plupart de ses hommes.

Ils trouvèrent visage de bois. Le portier refusa de
les reconnaître et ne voulut même pas leur ouvrir. « Il
y avait beau jour que le lieutenant Balsandras était
parti avec son monde et avait quitté Paris. » Et, leur
fermant le guichet au nez, le portier menaça d’appeler
la police.

Le bruit d’une arquebuse qu’on armait servit de
péroraison à ces propos hospitaliers. Balsandras et
Morin, sans insister davantage, prirent le large, tant
la crainte les tenait de retomber aux mains de M.
Bussi-Leclerc.

Errant par les rues, en pleine nuit, ils ne tardèrent
pas à s’égarer dans un dédale de ruelles. Pour éviter
une ronde de gens du guet, ils durent pénétrer dans
un jardin par la brèche d’un mur en ruines. Mais
la ronde venait à peine de disparaître que deux gros
chiens les attaquèrent avec des cris furieux. Par



162

bonheur, le greffier de la Bastille leur avait rendu
épées et dagues. Morin tua un des mâtins avec la
pointe, et Balsandras décapita l’autre d’un coup, non
sans avoir senti les crocs déchirer sa jambe.

Puis ils s’enfuirent, à l’aventure, entendant des
clameurs qui s’élevaient derrière eux. Le hasard les
ramena dans la rue Poupée, devant la maison déserte
de Mme de Charrost. Ils s’assirent découragés sur le
seuil, dans la position ridicule de gens abandonnés
sur le pavé, sans un sou en poche, avec l’estomac vide
et la voûte du ciel pour abri.

Comment se renseigner ? Que faire ?… Pas un
feu ! Partout portes et fenêtres closes ! À heurter aux
huis, on risquait d’ameuter le quartier, de faire revenir
le guet, de se faire emprisonner à nouveau, et la nuit
était si épaisse qu’on ne distinguait rien.

M. de Balsandras avait imprudemment escompté
la joie qu’il se promettait à revoir Mlle de Vérit, ou,
tout au moins, à rentrer sous son toit. A cette heure,
il commençait d’avoir peur. Cette arrestation, si
longtemps maintenue, et dans la Bastille même, pour
une peccadille de corps de garde, coïncidait trop
exactement avec la disparition de ses hôtesses, pour
qu’il ne s’en effrayât point. Et l’idée qu’on l’avait
espionné, pendant qu’il causait avec la nièce de Mme
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de Charrost, quelques jours avant, dans le jardin,
cette idée, qui l’avait obsédé en prison, vint encore
l’assaillir.

À qui s’adresser ?… Balsandras pensa au bon M.
Domerat. Seul, cet homme de bien, familier de la
maison, pourrait lui dire la vérité. Il fallait courir !…
Oui, mais où demeurait-il ?… Dans le voisinage. Oui,
certes ! Mais où, dans quelle rue ?… Le baron ne le
savait. Il l’avait su, peut-être, mais, en ce moment, il
ne se rappelait plus rien.

Ainsi condamné à attendre le matin, Balsandras
résolut de finir la nuit chez Matthieu Bernicle, cet
orfèvre du Pont Saint-Michel grâce auquel il était
sorti de prison. Ils se dirigèrent donc vers la place,
à tâtons, marchant ainsi que des aveugles, avec leur
épée engainée comme bâton.

Tout à coup, au coin de la rue de la Vieille-
Boucherie, apparut une lumière qui ondulait, se
balançait au ras du sol. Et, en même temps, s’éleva
une voix menue : « Oublie ! Oublie ! Où est- elle ? »

C’était une marchande de gâteaux. On entendait
maintenant résonner sa cliquette de bois. Balsandras
appela.

« Elle m’éclairera avec sa lanterne, et je lui don-
nerai un denier pour sa peine… Si toutefois Bernicle
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m’ouvre sa porte, car je n’ai pas un rouge liard dans
ma bourse, ni d’ailleurs de bourse pour l’instant. »

La femme continuait d’avancer, poussant son cri
monotone : « Oublie ! Oublie ! Qui en veut ? »

Et elle apparut, éclairée par sa lanterne de papier
huilé où se profilaient, peints au naturel, des oisons
bridés, des éléphants, des coquecigrues et autres bêtes
étranges qui se reflétaient sur son tablier blanc. La
robe relevée bouffait sur une cotte de ratine sombre.
Et, par des rubans et des sangles, une corbeille plate,
vaste comme un van, se rattachait à ses épaules et à sa
taille. Cet éventaire était chargé d’oublies, de galettes
et d’échaudés.

La vendeuse s’arrêta, hésitante. Et Balsandras put
craindre qu’elle ne s’enfuît. Mais ayant dirigé la chan-
delle sur les deux hommes, et, ce premier examen lui
paraissant favorable, la vendeuse se décida à parler :

— Est-ce vous qui m’appelez ?… Que voulez-
vous ?…

Puis, grossissant sa voix :
— Mon compagnon est derrière moi, vous savez !
— N’ayez crainte, la belle marchande, répondit

Balsandras. Nous n’en avons ni à vous ni à vos oublies,
mais bien à votre lanterne. Dans cette nuit, moi et
mon valet nous sommes perdus, et si vous voulez
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bien nous éclairer jusqu’au Pont Saint-Michel, je vous
donnerai volontiers une petite pièce.

— Au Pont Saint-Michel ? Mon beau Monsieur,
vous ne passerez pas !…

Pourquoi ?…
Parce que ce sont les gens de Crucé qui ont la garde,

et il n’y a pas plus méchant.
— Ils laisseront passer Balsandras, celui qui leur ap-

porta des farines…
La marchande d’oublies se rapprocha, levant sa

lanterne, et la porta sous le nez du baron. Alors elle
chancela, et si le laquais Morin ne l’avait lestement
happée au bras, elle serait tombée de son haut :

— Monsieur de Balsandras !… C’est vous qui êtes
entré par la Porte Saint-Jacques ?… Oh oui ! Je vous
reconnais maintenant ! Ah, Monsieur, si la vie d’une
pauvre créature vous peut être de quelque service, usez
de moi ! Je suis votre servante !

Et, d’une voix entrecoupée, la petite femme rap-
pela comment le baron lui avait donné un bel écu le
jour de l’émeute :

« Oui, un soldat l’avait battue, c’était vrai ! Mais,
après, on lui avait laissé prendre quelques poignées de
farine, et offert une écuelle de soupe à elle et à son en-
fant. »
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— Tenez, le voilà !
Et haussant sa lumière, elle montra le marmot

qu’elle portait dans une bourriche d’osier à la manière
d’un carquois suspendu par une bretelle, à son épaule,
« pour la plus grande commodité de son commerce ».

— Je l’emmène toujours avec moi. On ne mal-
traite pas une femme qui porte son petit, n’est-ce
pas ?… Et puis le cœur me manque à l’idée de m’en
séparer… Ah, Monsieur, grâce à vous nous avons
pu vivre ! Ah, quel bonheur pour moi de vous
rencontrer !… J’ai joliment bien fait de veiller jusqu’à
cette heure. Il faut vous dire que j’ai été retenue par
les marmitons de l’hôtel de Lens où j’avais vendu mes
oublies.

Et la marchande n’en finissait pas de raconter son
histoire, agitant sa lanterne peinte. Et leurs ombres
dansaient le long des façades, de compagnie avec celles
des animaux fantastiques :

— Enfin, c’est à vous que je dois de m’être tirée
d’affaire !… Voilà, Monsieur, aussi vrai que je suis
Macée Bourdelote demeurant rue Gilles-Cœur, près
du Cerf-volant… Et avec tout ça je ne peux pas vous
aider à passer le Pont Saint-Michel… Si ! Peut-être ?…
Nous avons cette chance que Salambroux soit de
garde !… Salambroux, c’est un pays à moi, un garçon
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mégissier…
M. de Balsandras se dit qu’une créature aussi

délurée, et qui habitait dans le quartier, pourrait sans
doute lui fournir quelque renseignement utile sur
Mme de Charrost et sa nièce :

— Les connais-tu ?
— Si je les connais !
Et frappant joyeusement ses jupes avec sa cliquette

de bois, Macée reprit :
— Si je les connais, les dames de Charrost, et leur

servante Monique ! Ah, Monsieur, les chères créa-
tures du Bon Dieu ! Jamais je ne passais devant leur
porte sans qu’elles ne m’appelassent pour m’acheter
quelque chose !… Hélas ! Elles sont parties depuis
bientôt deux jours… Il faut que je vous raconte
d’abord !…

— Mais parle donc !… Elles sont parties ?… Avec
qui ?

— Avec un vilain homme noir qui gourmandait
Mme de Charrost… Même que Mlle Hugueline ne
voulait pas venir. Je l’entendais qui pleurait, elle
essayait de décider sa tante à demeurer… Je m’en
souviens maintenant, où avais-je la tête !… On se
plaignait de ne pas savoir où vous étiez !… Alors
l’homme noir a crié que vous attendiez ces dames à la
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Porte Saint-Antoine avec vos cavaliers, pour leur faire
escorte… On l’a entendu, aussi vrai que je vous vois.

Et la marchande abonda en détails. Elle les tenait
de son pays Salambroux, grand flâneur par défaut
d’ouvrage et qui jouissait de la confiance de la servante
Monique.

« L’homme noir avait de mauvaises intentions,
c’était sûr. Depuis que M. de Balsandras avait quitté
la maison, sans donner de ses nouvelles, on n’y voyait
plus que ce vilain museau d’hypocrite. Le page était
parti avec les chevaux pour rejoindre les cavaliers
du baron, logés à côté, au Collège de Boissy. Ces
cavaliers, d’ailleurs, étaient sortis de Paris, sans doute
devaient-ils renforcer l’armée des Ducs de Mayenne et
de Parme qui avaient pris Lagny. »

Ainsi Balsandras apprit-il cette importante
nouvelle : Le roi de Navarre était parti. Son armée
était dispersée. À peine restait-il quelques garnisons
le long de la Seine. Du coup, Paris était débloqué.
Maintenant on avait du beau pain blanc de Gonesse.
Et Macée en montra un morceau : « Le souper du
petit ! »

Puis elle reprit son récit :
« Le vilain homme avait emmené les dames dans

des brancards à rideaux de cuir attelés de deux mules.
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La servante avait été mise en croupe d’un laquais,
deux ânes suivaient chargés de paniers et de bahuts ; et
l’homme noir, en personne, chevauchait un courtaud
fleur de pêcher. Il se tenait à la portière droite des
brancards, et à la gauche amblait une sorte d’estafier,
drôle de mauvaise mine, que Macée connaissait
d’ailleurs, de vue, pour appartenir à la bande du
capitaine Capoferro. »

Le baron n’ignora bientôt plus rien du départ de
ses hôtesses. Capoferro avait dû participer au coup.
Avant de confier son bienfaiteur aux soins du sergent
Salambroux, à la porte du Pont Saint-Michel, la
marchande d’oublies lui avait promis de le mettre en
rapport, dès le lendemain, avec le fameux Napolitain
qui tenait ses quartiers au Cabaret des Trois Poissons.

Et M. de Balsandras, ayant pu éveiller l’orfèvre
Matthieu Bernicle, qui refusa quelque temps sa
porte à des gens armés frappant à pareille heure,
trouva enfin un gîte. Il s’endormit dans un bon lit,
tant la jeunesse et le courage ont vite raison de ces
inquiétudes qui suffisent à tenir en éveil les hommes
faibles, irrésolus et timides.
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VI
Sur le bord de la Seine, le cabaret des Trois Poissons
ouvrait sa porte et ses trois larges fenêtres munies de
grilles en fer, dont les piques se terminaient par des
pommes de pin, des thyrses et des têtes de chardon —
ces dernières en vue de la défense, tant était grande
la quantité des rôdeurs. En cet endroit écarté, peu
distant de la Tournelle, fréquentait une clientèle
choisie parmi les bateliers du quai, les écoliers du col-
lège du Cardinal Le Moyne et les écumeurs de Seine.
Le voisinage de l’Île aux Vaches, terrain préféré des
duellistes, avait fait de cette taverne le rendez-vous des
laquais qui gardaient les manteaux et des spadassins
qui pouvaient donner un coup de main, à l’occasion.
Bien que, depuis le siège de la ville, la besogne leur
manquât, les braves continuaient de venir attendre là
les événements possibles, tant la force de l’habitude
ramène bêtes et gens dans leurs quartiers familiers.

L’enseigne, fraîchement repeinte, en l’honneur
de l’arrivée du renfort espagnol, se surmontait d’un
rameau de feuillage passé en sautoir dans les anneaux
de la tringle. Cette branche attirait l’attention, le
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tableau la retenait. Sur son champ d’azur brillait
un chabot en pal, flanqué d’un bar et d’un dauphin
adossés, tous trois d’argent, barbés, lorés, peautrés
de gueules, couronnés d’or, et du meilleur effet.
Et cet écusson avait pour supports deux sauvages
occupés chacun à boire dans une grande pinte où ils
enfonçaient le museau, de sorte qu’on ne distinguait
que leur barbe, si longue qu’elle rejoignait leur
ceinture de lierre.

Jaloux, sans doute, d’égaler ces remarquables mod-
èles, plusieurs personnages, assis sur un même banc,
devant le cabaret même, saluaient le soleil du matin
en humant le pot. On eût dit que ces honnêtes gens,
qui avaient choisi le rang d’oignons pour formation
militaire, étaient un vivant symbole des joies qui at-
tendaient quiconque s’arrêterait à ce cabaret des Trois
Poissons.

« Entrez, semblaient-ils dire, prenez place ! Et
vous serez bientôt légers et contents comme nous ! »

Ce n’était pas que leur habit se recommandât par
sa richesse non plus que par sa bonne qualité. Plus
d’un haut-de-chausses devait ses chiquetades à la faux
du temps et non point aux ciseaux du tailleur. Et de
plusieurs pourpoints le rembourrage se montrait à nu,
ayant pour simple doublure la peau du propriétaire.
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Tout riait, se mettait à l’aise, jusqu’aux fourreaux des
épées qui s’amusaient à imiter ces arbres dont l’écorce
pèle après la gelée.

Le bonnet d’un de ces buveurs se trouvait réduit
à sa coiffe, grasse, ridée, à demi-diaphane, telle une
vessie de porc. D’un autre, le chapeau n’existait pas,
à vrai dire. Car cette merveille unique possédait plus
de vides que de pleins. Au vrai, on n’y comptait que
des trous. C’était un vrai chapeau d’été, permettant
au vent de se jouer entre la doublure et la forme, puis
de sortir en rafraîchissant le crâne. Une plume de
chapon dressée, une croix de Lorraine en plomb, une
corde effilochée enserrant la passe concouraient à
orner cet objet travaillé à jour.

D’un troisième, la tête s’abritait sous un appareil
bombé, en façon de coupole, et qui était en fer-blanc,
selon toutes les apparences. On eût pu croire, au
premier abord, qu’il s’agissait là d’une marmite à trois
pieds. Mais ces trois pieds étaient autant de pointes
acérées, longues de six pouces.

— Vous avez tort, seigneur Patrisquet, de vous ob-
stiner à retenir mon chapeau. Et vous me l’avez en-
levé par surprise, tandis que je vous tournais le dos.
Rendez-moi donc ce chapeau, s’il vous plaît. Outre
qu’il ne saurait vous servir, son défaut me met dans un
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cruel embarras, car je ne pourrai aller par les rues avec
cette secrète d’acier sans attirer les regards des bour-
geois qui, suivant la simplicité ou la malveillance de
leur esprit, me prendront soit pour un diable cornu,
soit pour un échappé de l’hôpital !… Messieurs, je vous
établis juges du procédé !

Ainsi parla le propriétaire de la calotte à trois
pointes, qui avait déjà commis une vingtaine de
meurtres au moyen de cet appareil ingénieux.

Abritant sous un chapeau de forme haute son
crâne ainsi armé, il fonçait tête baissée sur sa victime
sans défiance et lui perçait le moule du pourpoint.

Ne se croyant pas tenu de consulter « ces
Messieurs » qui continuaient de boire au soleil
sur leur banc — et ils étaient bien douze, — le
cabaretier Jérôme Patrisquet répondit avec une
majesté qu’augmentaient sa corpulence et l’épaisseur
extraordinaire de son cou :

— Seigneur Capoferro, point n’est besoin
d’appeler à l’aide. Votre chapeau est en bonne place et
il y restera. Je l’ai accroché à un beau clou, sur la porte
où est inscrit, à la craie, le compte de ce que vous me
devez. L amitié que j’ai pour vous m’oblige à laisser là
ce précieux chapeau qui tient ainsi votre nom illustre
à l’abri de l’indiscrétion et de l’envie. Que penserait,



174

en effet, celui qui, entrant de fortune, lirait sur ce
panneau que le capitaine Capoferro, napolitain, a
laissé vieillir chez moi une misérable dette de quatre
écus, deux deniers et quelques liards ?… Croyez-moi,
seigneur Capoferro, laissez là ce chapeau. Il dort en
compagnie de la cape béarnaise de votre ami M. de
Prémillac, qui me l’a confiée pour que je l’emploie à
cacher pareillement son compte arriéré.

À ouïr d’aussi sages paroles, « ces Messieurs »
s’oublièrent jusqu’à rire en se tenant les côtes, d’une
seule main, pourtant, car de l’autre, ils maintenaient
leur pot à bonne hauteur. Et le capitaine Capo-
ferro, mécontent, détourna la tête, ce qui permit
à l’assistance de voir que sa secrète étamée avait été
extraordinairement ébréchée à hauteur de l’oreille
gauche, et que l’oreille elle-même manquait, comme
la droite d’ailleurs. A cette particularité on pouvait
connaître que le capitaine avait été appelé, en d’autres
temps, à l’honneur insigne de ramer sur les galères de
Sa Majesté.

Le capitaine Capoferro était, ainsi qu’il convient
à un brave dont les armes aident les gens dans leurs
affaires privées, construit à la ressemblance d’un coq.
Tout en bec et en ergots, il paraissait vivre sous un
camail de plumes qu’il hérissait à volonté. Son nez
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crochu était un bec, les éperons de ses bottes — bien
qu’il n’eût jamais possédé de cheval — étaient de
sonores ergots. Quand il appuyait sur la garde de son
épée, jadis dorée, et dont la lame mesurait trois doigts
en largeur, le bout du fourreau relevait sa cape pour
imiter la queue des irascibles volailles, tandis que les
pans de ce vêtement dentelé par les intempéries et le
hasard des chocs, recouvraient les bras en simulant
des ailerons.

On aurait pu ajouter que le costume du capitaine
avait été primitivement de peluche verte, tracée,
récamée d’or. Mais les flèches du soleil et les rayons
de la pluie, et aussi le contact des bancs, des tables,
du sol, des murs, lui avaient donné cette coloration
diaprée, tout à la fois violette, livide et vermeille, que
les amateurs de batailles de coqs admirent dans leurs
oiseaux favoris.

M. de Balsandras pouvait déjà goûter de loin
la belle mine du capitaine napolitain, car Macée
Bourdelote l’avait amené, suivant sa promesse, non
loin du cabaret des Trois Poissons. Tirant le baron
par son collet de buffle, la marchande d’oublies lui
désigna le personnage bigarré :

— Le voilà ! Et il n’a pas d’argent, bien sûr !…
Mais oui, puisqu’il n’a pas son chapeau !… Je vous
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expliquerai ça plus tard ! Attendez-moi ici, je vais
vous l’amener.

Elle s’avança vers les buveurs, appela Capoferro de
la main. Aussitôt le capitaine tira galamment sa mous-
tache, qui avait un bon demi-pied de long, se leva, puis
rentra précipitamment dans le cabaret.

— Holà ! Maître Patrisquet, cria-t-il, voilà une
dame de grande maison qui demande à me voir ! Et
je ne puis me présenter sans coiffure. Allez, prenez
ces cinq écus, et me rendez mon chapeau !… Nous
compterons ce soir.

Et jetant les pièces sur la table où le gros homme
sommeillait, à demi-vautré, le capitaine s’empara
lestement de son couvre-chef, y rattacha sa calotte à
pointes, sortit, et rejoignit Macée.

Ils échangèrent quelques paroles. Puis la petite
revint seule et annonça à Balsandras que son homme
l’attendait dans le jardin des Trois Poissons.

— Vous pourrez causer sans qu’on vous dérange.
Non, n’entrez pas de ce côté ! Venez par ici, entre
l’abbaye et le chantier des haleurs, il y a une ruelle !…
Là ! Maintenant, adieu, Monsieur !

Et comme Balsandras lui tendait une poignée
d’argent « pour sa peine », Macée rougit, baissa la
tête. Des larmes mouillaient ses yeux.
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« Oh ! murmura-t-elle, ce n’était pas pour
l’argent qu’elle avait fait ça !… C’était pour… Par
reconnaissance, enfin !

Le baron prit entre ses deux mains la tête de la pau-
vresse et l’embrassa doucement sur le front :

— Macée, tu es une bonne fille, et si je ne sais t’en
récompenser, Dieu s’en chargera pour moi ! Il aime
les faibles et les simples, et ceux qui sont de bonne
volonté ! Je te dis merci, et au revoir !

Il entra dans le jardin, laissant la petite marchande
appuyée contre la clôture de la ruelle. Quand Balsan-
dras eut disparu, elle envoya un baiser vers la porte, et
s’enfuit. Mais elle s’arrêta brusquement. Là, dans la
pochette de son tablier, sous sa main, elle venait de sen-
tir quelque chose de dur et de lourd… De l’argent !

Et moitié pleurant, moitié riant, Macée Bourde-
lote reprit le chemin de la Cité, inquiète de son enfant
qu’elle avait confié à une voisine. Tout en trottant le
long du quai, elle songeait :

« Ce qu’ils sont trompeurs et bien disants, ces
seigneurs !… Et d’autres gens que nous, bien sûr !…
Voyez celui-là, il a bien su me passer son argent, et
contre ma volonté !… Un enjôleur !… Ah, si j’étais née
belle demoiselle, et riche !… Mais que je suis bête !…
Alors je ne serais pas Macée, la veuve de Bourdelot le
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batelier… Et je n’aurais pas connu M. de Balsandras ! »
D’un air tout à la fois affable et hautain, le capi-

taine Capoferro salua le baron et le pria de s’asseoir
sous la tonnelle. Un petit Bacchus de pierre se dressait
au-dessus de sa vasque, et les mains de l’antique enfant
étaient pleines de gros raisins, dont elles exprimaient
le jus. L’eau qui s’échappait de ces grappes, par un
habile artifice, tombait goutte à goutte dans le bassin
ovale, où nageaient des poissons gris. La servante
s’approcha, borgne, dépeignée, et plus semblable à
une sorcière qu’à une fille de bien. Capoferro lui
adressa la parole avec bienveillance :

— Gracieuse Mégère, ma mie, enfourche légère-
ment ton balai, vole et nous sers ! Que deux bouteilles
de vin de Sicile, ou de Suresnes, si tu n’as pas mieux,
reviennent avec toi ! Ainsi muée en Hébé. tu mettras
le nectar fraîchir dans cette vasque où tu pourras, par
extraordinaire, laver les verres.

Puis il prit place en face de Balsandras sur un es-
cabeau, et entama un éloge de la vie champêtre. D’une
voix chaude et vibrante, il célébra les charmes de la na-
ture, et s’attendrit sur les feuilles de la treille rougies
par les rayons du soleil d’automne. Cela dura jusqu’à
ce que la servante fût partie après avoir apporté le vin.

Alors le capitaine Capoferro, ayant porté la santé
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de son visiteur, baissa la voix et parla sérieusement :
— Vous êtes le troisième, Monsieur, qui se

présente à moi, en cette même semaine, et sollicite
mes bons offices pour enlever la même demoiselle…
Ne m’interrompez pas, le temps a des ailes !… Les
deux premiers m’ont cruellement trompé. Souffrez
que, mû par un sentiment de discrétion dont je vous
laisse juge, je ne les nomme point, quant à présent.
Avec vous, il n’en va plus de même. Me piquant de
m’y connaître en hommes, je ne vous demande ni
avances, ni arrhes, sinon une pauvreté de vingt écus
pour payer quelques douceurs de cave ou de gargote
à mes braves, qui bayent aux corneilles, là-bas, en
attendant notre bon plaisir. Pour la suite, je m’en
rapporterai à votre générosité… Non ! Non ! Inutile
de me dire qui vous êtes ! Je sais tout de vous. Baron
René de Balsandras, chef du nom et d’armes de votre
famille, vous avez pour ami un homme de bien qui
vous a fait coucher à la Bastille pendant qu’il enlevait
votre fiancée, Mlle de Vérit.

Balsandras commença de regarder avec inquiétude
ce quidam si bien renseigné, mais il ne se permit plus
de l’interrompre.

— C’est à moi, Monsieur — continua le capitaine
en laissant couler sur l’ongle de son pouce une goutte
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du vin vermeil — que cet excellent seigneur confia le
soin d’emmener Mme de Charrost et sa nièce. Mais
l’amour que je porte aux dames me défendait de me
mêler d’une pareille expédition. S’il se fût agi de tirer
l’épée, passe encore !

Un Capoferro d’Aversa ne se met pas en campagne
contre des femmes… Enfin, pour tout dire, je donnai
à ce client quelques-uns de mes hommes et ne lui de-
mandai qu’une modeste rétribution… Ma bonne foi a
été surprise. De vous à moi, sachez qu’il m’a promis
beaucoup, et ne m’a rien donné, ou si peu que rien.
Mais voici que mon ami Prémillac… Vous le connais-
sez sans doute ?

Le baron avoua qu’il ignorait jusqu’au nom de
celui-là. Capoferro en marqua quelque surprise :

— Il a pourtant reçu de vous un maître coup
d’épée sur la tête, à la Porte Saint-Jacques.

— Ah ! fit Balsandras avec dédain. C’est un
homme de police ?

— Oui et non. En vous arrêtant au moment
où vous alliez sortir de Paris pour rejoindre l’armée
royale…

— Pardon !… Comment osez-vous m’accuser… ?… ?
— Patience ! Je vous ai déclaré savoir tout de

vous, ne m’obligez pas à vous le prouver dans le



181

détail. Prémillac, en s’assurant de votre personne,
devançait les désirs de son associé. Pour des raisons
que nous laisserons de côté, quant à présent, il vint
me trouver quelques heures après mon entrevue
avec le gentilhomme en question et me proposa un
marché. Il s’agissait d’enlever les mêmes dames. Pour
m’en donner à garder, ce rusé coquin inventa une
merveilleuse histoire : Sauver Mme de Charrost et Mlle

de Vérit, les sauver des embûches du gentilhomme
sus dit, tel était l’objet de sa généreuse entreprise. Il
fallait agir, et sans perdre un instant ! Ma simplicité
me précipita tête baissée dans le piège. Je me mis à
courir après mon monde, lesté de quelque monnaie
par ce scélérat de petite mesure. Et, lorsque je revins
au rendez-vous, j’étais volé !… Oui, Monsieur, volé
comme dans un bois !

Ici le capitaine soupira, but un coup de vin,
dérangea les poissons en replaçant la bouteille dans la
vasque et conclut :

— Ce Prémillac — que l’enfer le dévore ! — avait
profité de mon absence pour embaucher les meilleurs
de mes hommes et je demeurai pareil à un petit Saint-
Jean…

— Mais enfin, fit Balsandras, m’apprendrez-vous
comment a fini l’aventure ?
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— A merveille, Monsieur !… Ou, pour mieux dire,
au plus mal !… Prémillac a surpris le convoi mené par
mon premier client, l’a dispersé dans le Bois de Vin-
cennes, et a mis les deux dames en sûreté. La renom-
mée…

— Mis où ? Mais parlez donc, cria le baron, que
l’impatience rongeait.

— Chut ! On nous observe !… La renommée,
Monsieur, n’a pas embouché sa trompette pour
chanter la retraite du vertueux anonyme. Nul ne
sait ce qu’il est devenu. On suppose que, fendant
l’air et le vent, il s’est enfui, empruntant les ailes de
Mercure pour s’en aider les talons. Vous connaissez la
chanson :

« Les pieds sauvent la personne,
« Il n’est que de bien courir. »

— Mais je me moque de votre anonyme !
gémit Balsandras. Me direz-vous où sont ces deux
malheureuses dames ?

Le capitaine Capoferro, qui se servait d’une
bouteille vide en guise de mandore pour s’accompagner
en chantant, répondit posément :
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— Je ne sais si je vous le dirai. Quant à savoir où
elles sont, je puis vous garantir que je le sais. Tenez-
vous en repos et m’écoutez !

Balsandras, pour calmer sa rage, commença de
ronger le second de ses gants, car de ses dents il avait
déjà déchiré le premier.

« Si je le brusque, songeait-il, ce drôle m’enverra
promener. Et ma vie, mon cœur, mon âme sont, entre
ses mains ! »

— C’est là, continua l’imperturbable Napolitain,
le seul point important de l’affaire. Si vous consentez
à me donner ce que je vous demanderai, je me fais fort
de vous mener, au plus tôt, dans la maison où ce syco-
phante a enfermé ses intéressantes captives.

— Ce que vous voudrez ! Ou plutôt ce que je pour-
rai ! Car, pour aller au vrai, Je suis mal muni d’argent.

— Eh, Monsieur, il ne s’agit point d’argent !
— De quoi peut-il s’agir, alors ?
— Voici ce que je vous propose : Vous m’allez don-

ner votre parole de noble que vous me compterez cinq
mille écus, après votre mariage.

— Verbiage ! murmura le baron désappointé.
Mais, — ajouta-t-il en haussant les épaules — vous
qui savez tout n’en êtes pas à ignorer que je suis sans
fortune et que Mlle de Vérit est une orpheline sans
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argent !… Parlons sérieusement, s’il vous plaît.
— Calmez-vous, Monsieur de Balsandras. C’est

bien simple. Vous me compterez cinq mille écus sur le
premier héritage que fera votre femme… Votre parole,
rien de plus !

— Mais vous êtes insensé !… Jamais, au grand ja-
mais, nous n’aurons de telles sommes que nous puis-
sions…

— Votre parole !… Oui ! Je m’en contente.
— Puisque vous y tenez, je vous la donne ! Ne

vaudrait-il pas mieux, pour que la folie soit complète,
que je vous signe un billet ?

— Inutile ; un papier se perd. Votre parole vaut
mieux. Bien !… Et maintenant trouvez-vous à la Porte
Saint-Antoine avec votre valet. Ayez des pistolets.
Vous m’y verrez sur le coup de trois heures. Je serai
derrière vous. Vous me nommerez Martin et me don-
nerez pour votre second laquais. Si on vous demande
pourquoi vous voulez sortir, vous répondrez que
vous allez vous battre en duel dans le Bois avec un
royal quelconque et qu’on vous a assuré le champ. Je
me charge du reste. Mes hommes partiront par voie
d’eau… Adieu !… Ah ! N’oubliez pas les vingt écus…
Merci, c’est parfait !… Jusqu’à ce soir nous ne nous
connaissons plus.
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Et, ramassant lentement l’argent qu’il enfouit
dans son haut-de-chausses, le capitaine Capoferro
salua le baron tout juste assez pour prouver à la
servante, qui les épiait, que le visiteur n’était pas un
client d’importance.

« Si celle furie se doutait du coup de filet que je
viens d’envoyer, elle avertirait la bande et je ne pourrais
satisfaire les exigences de « ces Messieurs ». Allons ! Je
me vengerai de Prémillac et je serai riche par surcroît !
On a sa petite police. Moi aussi je me promène la nuit
dans la rue de la Harpe. On y entend des propos utiles.
À moi, la bonne dîme sur l’héritage des Tanguy ! Je
m’associe à la fortune de Balsandras ! »

Un instant après, le capitaine priait « ces
Messieurs » de vouloir bien se mettre en route, avec
un demi-écu, par tête, comme viatique. Il s’agissait
de se couler en bateau jusqu’au pont de Charenton,
sans scandale, et surtout de se tenir coi jusqu’au signal
convenu : « Tanguy ! »

« Soyez tous là, dès six heures du soir, secs et dis-
pos, avec l’épée et la dague, quelques arquebuses et une
saucisse de poudre. L’affaire est petite. Mais si elle
réussit, il y aura double paye. »
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VII
Depuis que le duc de Parme, trompant par ses manœu-
vres savantes le roi Henri IV, avait enlevé la ville de
Lagny à sa barbe, Paris se trouvait débloqué. Les vivres
affluaient de toutes parts. La garde de l’enceinte était
négligée : entrait et sortait qui voulait.

Quand le baron de Balsandras gagna, à l’heure
dite, le guichet de la Porte Saint-Antoine, son éton-
nement ne fut pas mince de s’en voir interdire l’accès.
Il eut beau insister, réciter son histoire de duel, on lui
déclara qu’il ne sortirait pas sans un ordre signé du
Gouverneur : « La consigne était pour tout le monde
et sans explications. »

Force lui fut de se retirer avec ses deux valets,
Morin et Martin Capoferro. Celui-ci jurait, par
Bacchus, n’y rien comprendre. Mais, tout à coup, il
se frappa le front, et donna l’explication du mystère :

« Un mouvement de troupes, sans doute ? Il
croyait se rappeler qu’on avait parlé, la veille au soir,
d’une entreprise sur Charenton !… Les lansquenets
d’Éberstein devaient fournir un détachement pour
essayer d’opérer jonction avec le duc de Parme, qui
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devait attaquer le pont fortifié. »
Et Capoferro conclut :
— Ce sera bien le Diable si nous ne pouvons

sortir avec le convoi des lansquenets !… Tenez, les
voici qui arrivent ! Rangeons-nous, car il n’y a pas
de pires brutes. Ces Allemands renverseraient les
Saints Apôtres, fouleraient aux pieds Dieu le Père,
s’ils s’avisaient de demeurer devant eux.

L’aigre son des fifres se perdait dans le ronflement
des tambours, et le pas des piétons cuirassés foulait
lourdement le sol, avec une régularité rigoureuse.
Les joueurs d’épée à deux mains précédaient chaque
escouade, et ces colosses à longue barbe portaient
leur espadon en sautoir, sur le dos, la longue poignée
à floches de soie dépassant l’épaule gauche. Sur les
flancs, les caporaux attentifs rectifiaient l’alignement
avec la hampe des hallebardes, et M. de Glocken-
thonn, en personne, s’avançait, gardé par douze
trabans en demi-armure noire et blanche, coiffés
de bourguignotes à masque dont le panache, à ses
couleurs, sable et sinople, mesurait deux pieds de
haut. Le capitaine, ainsi entouré par ces porteurs
de pertuisanes à fer doré, brillait, sous ses armes
argentées et son costume neuf de taffetas cramoisi,
comme un coquelicot dans une pièce de seigle.
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La tête de ce bataillon ayant atteint la porte et fait
halte, le capitaine Glockenthonn sortit des rangs avec
ses trabans, pour surveiller le défilé. Il reconnut Bal-
sandras et, à la grande surprise de celui-ci, lui présenta
ses civilités.

— Eh bien, Monsieur, êtes-vous toujours aussi
heureux dans vos rencontres à l’épée ?… Il convient
d’avouer que vous vous en servez à votre avantage. Et
comment vous portez-vous ?… Pour moi, mon bras
va très bien, Dieu merci, grâce à un emplâtre que
m’appliqua l’apothicaire Henrion Létice, et je vous
le recommande, à l’occasion : Rue Saint-Jacques, aux
Raisins de Damas !… Mais qu’attendez-vous ici ?

— Hélas, cher Monsieur, ce que j’attends ?… Je
désire sortir pour régler un compte que j’ai avec un
certain… chevalier. de… de Neauphle… du parti du
Roy de Navarre, qui m’a provoqué récemment… On
nous a donné le champ dans le Bois de Vincennes, et
ces sots de la porte ne veulent pas me laisser aller !

— N’est-ce que cela ?… Vous viendrez avec moi !
Et si vous avez besoin d’un second, je suis à votre ser-
vice.

— Merci mille fois ! Un second tel que vous serait
la victoire assurée. Mais il s’agit d’une affaire purement
personnelle.
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— Tant pis !… Personnelle ?… Ah ! Ah ! Histoire
d’amour ?

— Non point ! Une dispute de préséance…
— À la bonne heure ! Eh bien, je vais vous aider à

passer… Quels sont ces deux drôles ?
Le capitaine Capoferro reçut stoïquement cet

outrage ; le valet Morin ne s’en occupa point. Tous
deux, d’ailleurs, surveillaient la porte, attendant une
occasion de se faufiler.

— Ces deux braves gens, Monsieur, sont à mon
service, ne vous déplaise, et tiennent mes épées de
rechange.

— Très bien ! L’épée large me plaît. Ces drôles
nous suivront.

Et le capitaine Glockenthonn ayant donné l’ordre
d’ouvrir les deux battants, assista à l’écoulement de sa
troupe, puis poussa rudement Capoferro et Morin à
la suite, pêle-mêle avec les valets des soldats.

— Allons, canaille, à votre rang !
Et il garda Balsandras à ses côtés. Un des gardiens,

qui prétendait s’opposer encore à son passage, reçut
un maître soufflet du capitaine de lansquenets, sans
compter douze coups de hampe de pertuisane, un par
traban. Alors il rentra dans le corps de garde et ne
reparut plus.
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Et M. de Balsandras put enfin respirer à l’aise, dans
le faubourg Saint-Antoine, ayant à dos la Bastille et les
tours de l’Arsenal. Ce fut avec un soupir de soulage-
ment qu’il entendit la lourde porte se fermer et le pont
se relever derrière lui.

Entre Saint-Antoine des Champs et les ruines des
moulins incendiés, il prit congé du capitaine Glocken-
thonn et tira vers le Bois de Vincennes.

— M’apprendrez-vous enfin — dit-il à Capoferro
qui humait le vent en tirant sa moustache — ce que
nous allons tenter, et pourrai-je savoir dans quel re-
paire ce Prémillac a entraîné les malheureuses femmes
dont il s’est emparé ?

— Tout doux, Monsieur ! J’ai plus d’une raison
de croire que nous devrons aller jusqu’à la futaie de
Boissy, et je ne serais pas surpris qu’à Marolles nous
puissions souper et avoir des nouvelles de vos dames.
Battons d’abord le bois et laissons, si vous m’en croyez,
les lansquenets gagner le pont. Nous passerons l’eau
en quelque bateau avec mes hommes, et…

Capoferro s’arrêta, au milieu d’une petite clairière.
La terre défoncée gardait des empreintes de fers et de
pas. Il se pencha sur le sol ; sans crainte de gâter ses
chausses de peluche, s’agenouilla.

— Voici l’endroit même où M. Domerat fut
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assailli. Huit fers de mules ! Pas un de moins ! Et
un cheval… Un moyen cheval, oui ! Et un courtaud,
puis une bête d’amble… Il a été attaqué par des gens
à pied qui ont pris les montures, c’était certain ! Et
le courageux seigneur s’est enfui par là, poussant son
courtaud de l’éperon… Voyez, il y a même des poils
qui ont volé… Regardez les traces !… Départ au galop
de pied ferme ! Comptez les fers pour la pirouette…
Quel saut ! Regardez les traces…

La frayée du cavalier pouvait se suivre à travers
les taillis. Évidemment M. Domerat s’était laissé
emmener par sa monture. Mais, chose singulière, la
piste se marquait mieux encore sur la terre, où les
herbes et les mousses semblaient avoir été ratissées,
pressées au rouleau.

— Tout m’annonce — déclara Capoferro qui
s’avançait plié en deux, écartant avec précaution
les rameaux fraîchement brisés et dont les cassures
étaient humides, les feuilles à peine flétries, tout
m’annonce que nous allons avoir des nouvelles de
votre ami Domerat… Tiens, une épée !… Et sans sa
gaine !… Une épée de ceinture… et d’assez bonne
étoffe… Excellente trouvaille… Tiens ! Tiens ! La piste
tourne et se croise, on dirait…

Un bruit sourd, une grande ombre se dressant
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brusquement devant eux, puis disparaissant, un
craquement, la chute d’une grosse branche, puis
un galop désuni, éperdu, et les trois hommes
n’entendirent plus rien.

— Nous aurons toujours le cheval, fit Capoferro.
Et il courut tête baissée dans le hallier. Balsandras et
Morin avaient peine à le suivre. Ils allèrent ainsi devant
eux, se heurtant aux troncs, s’embarrassant les pieds
dans les tiges traînantes. Des branchages les cinglaient,
les souffletaient, les ronces les agrippaient. Derrière
l’Italien qui fonçait, le maître et le valet se hâtaient,
suant, essoufflés.

Et Capoferro donnait de la voix, les encourageait :
— Taïaut ! Taïaut ! Ça va bien ! Voici la bête, je

vois son poil !
La bride traînante s’était nouée autour d’une

souche, et le cheval affolé, pointait, ruait, s’écartait,
tournait.

D’un temps, ils lui sautèrent au mors, aux naseaux,
le maîtrisèrent. Morin, lui jetant sur la tête son man-
teau, l’aveugla. Et le courtaud fleur de pêcher demeura
immobile, tremblant sur ses quatre pieds, de longs fris-
sons courant le long de ses flancs, trempés de sueur et
de sang.

Alors on vit que quelque chose pendait à l’étrivière
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gauche. Et cette chose sans nom, continuant la jambe
bottée prise par le cou-de-pied dans l’étrier, était tout
ce qui restait de M. Julien Domerat, ancien procureur,
de son vivant conseiller privé et informateur des Seize.
De sa tête il ne restait plus qu’une moitié. Le crâne
scalpé, ouvert, avait laissé fuir la cervelle. Seules les
mâchoires étaient intactes, et les dents, découvertes,
brillaient étrangement. Un bras rattaché au tronc par
quelques fibres avait perdu sa peau. Et les lambeaux
du drap s’étaient incorporés aux lambeaux de chair,
aux os fracassés. Par une dérision funèbre, la bourse
de cet homme d’argent était restée pendue à sa cein-
ture, où il ne restait plus que les pendants de l’épée et
la moitié d’un fourreau de dague.

Le capitaine Capoferro recueillit pieusement cette
bourse. Elle contenait trente écus et vingt pièces d’or.
Il recueillit aussi le courtaud. Mais la selle était à ce
point rompue et éventrée qu’il dut l’abandonner sur
la place.

Les trois hommes sortirent du bois, Morin
menant le cheval, Capoferro comptant l’argent de feu
Domerat, et M. de Balsandras songeant.

— Voici une entreprise qui s’annonce merveilleuse-
ment favorable, Monsieur — dit le capitaine napoli-
tain, empochant la bourse. — A peine entrés
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en campagne, nous sommes montés et soldés par
l’ennemi, et cet ennemi m’a légué une épée de qualité
supérieure. Bientôt je compte lui fournir une gaine
digne d’elle, avec la peau de M. de Prémillac. Aussi
vrai que votre ami Domerat fut un juste parmi ses
pareils !

Telle fut l’oraison funèbre de M. Julien Domerat,
qui, victime de son ambition démesurée et de son im-
parfaite connaissance du cheval, nourrit pendant des
jours, dans un fourré sauvage, les oiseaux du ciel et les
bêtes de la terre.
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VIII
— Et moi je vous dis, Monsieur, que je ne vous obéirai
pas ! Si, par une violence exécrable, et dont vous serez
bientôt puni, je l’espère, vous nous tenez, ma tante et
moi, en votre pouvoir, ce pouvoir ne va pas jusqu’à
m’imposer une alliance indigne… Ne m’approchez
pas, surtout !… Ou je me précipite par cette fenêtre !…

Ainsi répondait Mlle de Vérit aux entreprises
matrimoniales de M. de Prémillac, qui, depuis
l’avant-veille, gardait sous clef Mme de Charrost et sa
nièce dans le propre château de M. Domerat. Il s’y
était introduit avec sa bande de sacripants, moitié par
persuasion, moitié par force, en donnant au portier
cette raison, qu’il précédait le légitime propriétaire.

Grâce à l’argent avancé par M. Domerat, M. de
Prémillac avait soudoyé une partie des braves du
capitaine Capoferro, attaqué le convoi dans le Bois
de Vincennes, dispersé l’escorte, mis en fuite M.
Domerat et emmené les deux dames dans leurs bran-
cards jusqu’à la maison des Essarts. Là, il avait déclaré
à Mme de Charrost que M. Domerat allait bientôt
revenir, de sa personne, pour exécuter sa promesse de
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mariage, et aussi pour l’unir, lui Prémillac, à Mlle de
Vérit. Un prêtre serait là pour bénir les deux couples.

Et M. de Prémillac, qui avait employé une partie
des écus de son associé à se vêtir décemment chez un
fripier, avait entamé un éloge de son propre mérite,
ébauché l’histoire de sa maison : « une des principales
du Périgord » et dont il ne portait point le nom,
« pour des causes politiques ».

Il avait ajouté que Mlle Hugueline et lui étaient
d’accord. C’était un mariage d’amour, projeté depuis
longtemps entre les parties. Et, comme si son désin-
téressement n’apparaissait point assez manifeste, M.
de Prémillac insista :

« Mademoiselle de Vérit était une orpheline sans
le sou et qui ne pouvait vivre aux crochets de sa
tante. Ami dévoué de ce bon Domerat, il se devait
de se charger de cette enfant. » Mme de Charrost dut
d’ailleurs en croire le gentilhomme sur parole, car
il lui fut impossible de communiquer avec sa nièce.
Claquemurée dans une petite chambre, aux soins
d’une femme muette d’épouvante qui avait remplacé
la fidèle Monique, la bonne dame n’avait point
licence de sortir : « C’était pour sa sûreté — disait la
malheureuse servante d’occasion que Prémillac avait
menacée de la corde — tant on redoutait une attaque
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des bandes royales qui battaient le pays. » Et Mme

de Charrost avait une peur épouvantable des bandes
royales. N’était-ce point ces bandes, en effet, qui
l’avaient assaillie dans le Bois de Vincennes, où, sans
l’arrivée de Prémillac, elle fût demeurée avec sa nièce
au pouvoir des soldats du Roy ? Telle était la fable
que M. de Prémillac avait réussi à faire accepter à la
bonne dame.

Fatigué d’exhorter Mlle de Vérit à la soumission, M.
de Prémillac résolut de brusquer les choses. Ce soir-là
même, il avait réussi à se procurer un prêtre, pauvre
vieil homme de campagne que ses gens enlevèrent
comme il revenait de porter les sacrements à un
mourant. Et ce curé fut invité à choisir d’être jeté dans
le puits des Essarts ou de marier, à minuit, « deux
tendres amants qui s’étaient réfugiés dans ce château,
pour échapper à la tyrannie d’un tuteur barbare ».

Mais Mlle Hugueline ne voulait pas de M. de
Prémillac pour époux. Celui-ci, comprenant que
la violence n’avancerait pas ses affaires, essaya de
parler doucement. Son hypocrisie ne le servit pas
mieux. Jamais il n’aurait cru qu’une jeune fille pût se
montrer aussi courageuse. Il songea alors à la faire lier,
ficeler sur une chaise et proprement bâillonner. Ainsi
présentée, sous un grand manteau, à un faible prêtre
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aux trois quarts terrassé par la frayeur et la faim, la
fiancée pouvait convenablement recevoir le sacrement
du mariage.

M. de Prémillac s’arrêta donc à ce dessein. Aussi
bien lui paraissait-il le plus sage. Laissant Mlle de
Vérit exhaler son impuissante colère, il la salua très
bas, lui souhaita gracieusement une bonne nuit et
s’en fut, tirant la porte, qu’il ferma à grand renfort de
verroux. Il prescrivit à deux hommes de mener bonne
garde sous la fenêtre, de repêcher la prisonnière si
elle sautait dans l’eau du fossé. Il recommanda à la
servante de surveiller étroitement la jeune fille, en
collant son œil aux fentes de la porte, et de le prévenir
dès qu’elle serait endormie.

Vaincue par l’émotion et la fatigue, Mlle Hugueline
se laissa, en effet, gagner par le sommeil, sur la chaise
où elle s’était assise, accoudée à la fenêtre de l’étage. M.
de Prémillac, averti, se glissa dans la chambre, avec qua-
tre compagnons, déchaussés, pour qu’on n’entendît
point leurs pas. Et ils étaient munis de longues bandes
de toile, empruntées aux draps de M. Domerat.

Brusquement entourée, saisie, Mlle ,de Vérit
n’eut pas même le temps de crier. Un oreiller lui
fut appliqué sur la face, ses chevilles, ses genoux, ses
poignets, ses bras attachés aux pieds, aux barreaux,
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au dossier, aux accotoirs du siège. Alors on lui passa
un bâillon de toile sur la bouche, on l’assura par une
mentonnière, on jeta sur sa tête un grand manteau
qui la couvrit jusqu’à la pointe de ses pantoufles,
et on la descendit dans la salle basse où l’attendait,
plus mort que vif, le curé de Mauzieux. Il sursauta
à l’entrée de ce cortège, qui comprenait les mariés et
leurs témoins.

Ces témoins n’étaient autres que les honnêtes
porteurs de la chaise. Au moment où ils déposaient
avec précaution leur précieux et léger fardeau, un
coup de feu éclata, puis un autre, et enfin une déto-
nation tellement forte que deux volets des fenêtres en
sautèrent hors de leurs gonds. Les murs semblèrent
se pencher pour se joindre, trois chandelles sur cinq
s’éteignirent. Tombant à genoux, le prêtre cacha
son visage dans ses mains jointes, M. de Prémillac
cria : « Alerte ! » et se précipita au dehors, suivi de
ses témoins qui cherchaient leurs armes. Car ils
nourrissaient telle confiance dans les défenses de
cette demeure fortifiée qu’ils avaient laissé épées et
arquebuses dans les chambres.

Sous la pluie que le vent rabattait, mouraient
les flambeaux et les torches. On se battait dans la
basse-cour, c’était clair, et la première porte du pont
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avait été forcée. Mais par qui ? Les coups de pistolet
traçaient des traînées de feu dans la nuit ; on entendait
des jurons, des cris, des chocs sourds. La seconde
porte tenait bon : rien n’était perdu.

M. de Prémillac y courut en tête de son monde.
Il dut reculer pour ne pas être écrasé sous les lourds
battants qui s’abattirent dans le fracas et la lueur d’une
charge de poudre qui fusait. La seconde saucisse du
capitaine Capoferro avait été d’aussi bon service que
la première. Prémillac dut battre en retraite vers la
maison, poursuivi la pointe aux reins par Balsandras
et sa troupe. Sur le perron, il rallia les siens et fit
ferme, mais Capoferro se précipita d’une telle ardeur
que l’associé de M. Domerat rompit en désordre et
se couvrit mal. La large lame du capitaine le traversa
de part en part. Engagée jusqu’à la garde dans la
poitrine, elle se rompit quand le moribond glissa sur
les marches. Alors Capoferro se rua à la façon d’un
bélier, cossant dans le groupe, et chaque coup de sa
tête armée mettait un homme par terre, avec trois
beaux trous dans l’estomac. M. de Balsandras fauchait
avec sa forte épée, d’une si bonne main, qu’on eût
cru voir l’Ange exterminateur qui jadis plana sur
l’Égypte. « Ces Messieurs » ne travaillaient pas avec
un moindre à-propos. Ne se piquant pas de noblesse,
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ils défaisaient les gens en leur tranchant les jarrets.
La place fut bientôt nette. Et Balsandras, entrant

dans la salle basse, y vit, à la lueur de deux chandelles,
un vieux prêtre qui priait, prosterné, le nez contre le
mur, et une forme humaine palpitant sous un man-
teau. Il enleva vivement ce manteau et reconnut les
yeux de Mlle de Vérit, qui le regardaient d’un air moins
effrayé que charmé. Et ces yeux couleur du temps sem-
blaient dire :

« Nous savions bien que vous finiriez par
arriver. »

Mlle Hugueline fut vite délivrée de ses bandes de
toile. Et comme M. de Balsandras, tout à l’émotion
de cette aventure singulière, la serrait tendrement dans
ses bras, elle lui demanda sévèrement :

— Eh bien, Monsieur, avez-vous rempli votre
promesse ? et nous revenez-vous avec les gens du
Roy ?

M. de Balsandras ne répondit pas catégorique-
ment à celle question.

« Avant de passer dans les rangs de l’armée royale, il
avait tenu à retrouver sa plus chère amie, dont certains
renseignements lui avaient fait pressentir le danger…
Quant au Roy, il le rejoindrait dès demain… »

Ceux que Mlle de Vérit avait confondus avec les
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gens du Roy ne se permirent point de troubler cet
entretien. Ils achevaient leurs anciens compagnons
blessés, sur l’ordre du rancunier Capoferro, non sans
les avoir remis d’abord entre les mains du malheureux
prêtre, qui les exhorta dans ce moment difficile. Puis
ils dépouillèrent les morts, sans en excepter deux des
leurs qui avaient eu la mauvaise chance de se laisser
tuer dans une aussi petite affaire. Après quoi, le curé
put s’en retourner à Mauzieux, et on l’accompagna
avec des falots.
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IX
Ainsi l’expédition, partie de Charenton, où M. de
Balsandras avait retrouvé « ces Messieurs » cachés au
fond d’un bateau de foin, réussit-elle à enlever le logis
des Essarts, lieu d’une forte assiette, situé non loin de
la futaie de Boissy. Mme de Charrost, quand elle fut
mise au courant de ces choses, se refusa tout d’abord
à reconnaître les mauvais desseins de son fidèle ami
M. Domerat. Puis elle pleura amèrement, dénonça
son ferme propos de se retirer dans un couvent, et
consentit enfin à accompagner, dans les brancards qui
avaient déjà couru tant de fortunes diverses, sa nièce
et son fiancé avéré, le baron de Balsandras, jusqu’aux
quartiers du Roy, qui devait chasser, d’après la
rumeur, dans le pays de Beauvais.

En quatre jours, grâce à la diligence du capitaine
Capoferro qui, monté sur le courtaud fleur de pêcher,
servait de fourrier, le convoi atteignit les lignes royales.
Là, le capitaine et « ces Messieurs » disparurent,
fondirent, sans qu’on ait su, au juste, s’ils passèrent
sous le drapeau blanc ou s’en retournèrent à Paris
servir la Ligue sous l’écharpe verte.
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Henri IV accueillit Balsandras avec cette bonne
grâce qu’il prodiguait à ses ennemis plus encore qu’à
ses amis. Il voulut que le mariage se célébrât en sa
présence, passa sa propre bague au doigt de Mlle de
Vérit et dit au baron :

— Holà, mon compère, tu ne fais pas là un
mauvais rêve ! Mademoiselle la mariée est une des
plus riches entre les héritières de mon royaume… Eh
quoi ?… D’où te vient cet air étonné ?… Cracherais-tu
sur la succession des Tanguy ?

— Et quand il sut que le marié et la mariée igno-
raient tout de l’héritage des Tanguy, le Roy frappa sur
l’épaule du baron et s’écria, en se tournant vers les cour-
tisans qui se crurent obligés à rire plus haut que Sa Ma-
jesté :

— Voici, Messieurs, un coup de cette Déesse
Fortune ! Elle caresse les dormeurs d’une aile si légère,
qu’ils ne la sentent point passer. Et ils se réveillent
sur un lit de bel or !… Un pareil bonheur ne m’est pas
encore échu. Monsieur de Balsandras, tu me prêteras
de l’argent quand je serai par trop gêné !

Le capitaine Capoferro ne put entendre ces
mémorables paroles, car il était déjà parti. Mais
il n’oublia pas, six mois après le mariage, de venir
réclamer son dû. On dit même, qu’ayant touché la



205

somme convenue, à quoi la baronne de Balsandras
tint à ajouter une chaîne d’or de deux brasses, il
retourna dans son pays, y acheta une vigne, laissa se
rouiller au clou sa calotte d’acier à trois pointes, et
finit ses jours dans la peau d’un homme de bien.
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A Léon Laglaize.



UN SOUVENIR DE JEUNESSE
L’ÎLE TIDORE - 1876

« Encore que l’inanité de tout effort soit une notion
définitivement acquise à notre raison, c’est toujours
une satisfaction de se rappeler ceux qu’on a pu faire,
quand ce ne serait que pour se convaincre un peu
plus avant de cette inutilité. Par la longueur des
routes parcourues aux années de ma jeunesse, je vois
combien peu l’on fait de chemin dans le monde, au
sens du siècle, pendant qu’on navigue sur des mers
lointaines ou qu’on visite des rivages inhospitaliers. Si
Victor Jacquemont n’était pas mort, dans la plénitude
de sa force et entouré de sympathies extérieures à ses
travaux, l’injuste renommée ne l’aurait pas effleurée
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de son aile et son labeur n’aurait pas compté. Il faut
avant tout contracter des alliances utiles et s’entourer
de hautes et puissantes amitiés. Et c’est ce à quoi
nous n’avons jamais pris garde. Et quel est l’esprit
d’aujourd’hui assez borné pour ignorer encore que
chaque société bien réglée est basée sur une exploita-
tion rationnelle ? — Toute créature humaine qui lie
commerce avec une autre, nourrit le secret projet de
la réduire en esclavage. »

Ainsi parla mon ami Timothée. Cet homme a
lu l’Ecelésiaste, et mes loisirs se passent à admirer sa
sagesse. Je fis sa connaissance, il y a plus de vingt ans,
dans ces parages éloignés où les Portugais du seizième
siècle allaient chercher les épices, et il me revenait
à l’esprit, à l’entendre jeter son blâme spéculatif sur
les choses de la terre, comme un souvenir confus de
ces grandes îles tropicales où l’atmosphère est lourde
de pluie et de senteurs de jasmin. Je revis, comme
en un rêve, les nids de verdure de Célèbes avec les
haies chargées de larges fleurs pourprées, où butinent
les grands papillons dont les ailes sont peintes de
couleurs tranchées comme les émaux des blasons ;
je rentrai dans les pagodes de Ménado, sombres et
mystérieux réduits où, sous la buée bleuâtre des
lampes et des brûle-parfums, les images laquées et
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dorées luisent avec des reflets fauves ; je refis le même
chemin, à cheval, avec La Savinière, qui a disparu
depuis, et aussi avec Raffray, qui est maintenant
consul. A Kéma, c’était des oiseaux couleur d’arc-en-
ciel, qu’apportaient des cavaliers séranis venus des
montagnes dont les croupes bleuâtres s’étageaient
au loin. À Gorontalo, les filles nous offraient des
mangues sur le pas des portes, et leurs visages étaient
si pâles qu’ils semblaient éclairés par un rayon de
lune. A Ternate, je rencontrai Timothée qui venait de
visiter les Philippines, et ensemble nous allâmes dans
l’île de Tidore où nous faillîmes mourir de faim.

Ainsi, tandis que Timothée parlait, je revivais les
jours de mon errante et insoucieuse jeunesse. Comme
lui, à travers le globe, je suis allé au hasard ; et, sur des
navires de toutes sortes, j’ai parcouru les mers depuis
l’Atlantique jusqu’au détroit de Dampierre, plus loin
même. Et tour à tour bercé par les grandes lames
bleues des mers de Chine, les vagues plus vertes du
Pacifique, ou arrêté sur un voilier dans quelque anse
des îles Moluques, j’ai vécu indépendant et tranquille
avec le grand soleil des tropiques sur la tête, et sous les
yeux le panorama magique des grandes montagnes,
qui s’élèvent droites, ainsi que des cônes de verdure
apparaissant dans la nuit en masses noires, couronnés
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d’un panache de feu.
— Tout cela est fort bien, reprit Timothée qui

n’aime point la rêverie, mais vous n’avez tiré nul profit
de vos voyages. Vous n’avez pas de situation et vous
ne pouvez songer à un établissement sérieux.

— Vous avez raison, cher Timothée lui répondis-
je ; je ne puis songer à aucun établissement, car on
sait depuis longtemps que ce qu’ont dit les anciens
de l’alcyon est une fable, et que celle créature ne fait
pas son nid sur les flots. Aurai-je eu, au moins, tout
comme l’alcyon solitaire, la joie d’avoir respiré parfois
libre et heureux dans la grande nature, et d’avoir
vu les hautes cimes des monts Arfaks dorés par les
feux du soleil couchant. C’est là un spectacle que
vous avez vu aussi, Timothée, et croyez-moi, il vaut
mieux nous remémorer notre voyage en Papouasie
que de prendre parti dans notre société moderne.
Car elle me rappelle, votre société civilisée, cette
paix romaine qui couvrit la terre de telle sorte que
la plus mince créature humaine ne put demeurer
indépendante et vécut nuit et jour sous l’œil vigilant
de l’administration impériale. Quand nous étions en
rade de Salwatty, dans les domaines de notre ami le
sultan Abou-Kassim, Timothée, la société civilisée ne
prenait plus garde à nous.
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Il y a des années de cela, Timothée, nous étions je-
unes, abondions en belles qualités. C’était bien dans
les parages de l’île de Salwatty, là-bas, dans le nord de
cette Nouvelle-Guinée que nous avons explorée avec
tant de soin. Nous étions trois : Raffray qui est diplo-
mate aujourd’hui, vous qui êtes un négociant chinois
notable, et moi qui ne fais rien qu’écrire. Nous nous
rendions, vous à Amberbaki avec une nuée de chas-
seurs malais pour faire la guerre aux oiseaux de par-
adis, nous au havre de Dorey avec les mêmes inten-
tions. Car notre vie s’est passée à parcourir la terre
pour tuer les animaux et en rapporter les dépouilles.

C’était, je crois, le 15 janvier 1877, vers quatre
heures, alors que le soleil de l’équateur avait un
peu ralenti ses ardeurs ; nous descendîmes de nos
schooners et gagnâmes de grands bancs de coraux et
de sables que le jusant découvrait. A notre droite
s’élevait une roche blanche taillée à pic, autour de
quoi tournoyaient des petites mouettes pâles, avec
des cris plaintifs. Les savants appellent ces gracieux
oiseaux des Gygis et moi, à entendre leur voix, je
pensais aux Océanides qui pleuraient autour de
Prométhée enchaîné et aussi à l’essaim pressé des
Danaïdes suppliantes que le héraut envoyé par Ægyp-
tus arrachait à l’autel de Jupiter. Pourquoi, Timothée,
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y a-t-il des créatures toutes de tristesse et d’autres qui
vivent seulement pour la joie ? Et ne trouvez-vous
pas admirables ces vieilles traditions qui veulent nous
faire voir, dans ces mouettes errantes, et dont le cri
ressemble à un sanglot ou à un gémissement, les âmes
des hommes qui sont morts noyés dans la mer ?

— Les mouettes et les goélands, me répondit Tim-
othée, sont des oiseaux ennuyeux et voraces qui hap-
pent gloutonnement les débris tombés des navires et
qui flottent sur l’eau. L’un d’eux, dans les eaux de Min-
danao, me vola jadis un poisson rare que j’avais mis
sécher sur le pont après l’avoir convenablement bourré
de filasse.

— Que savez-vous, Timothée, de nos futures
destinées ? Le livre des morts de l’ancienne Égypte
nous apprend que cette ampliation de notre être,
que l’on appelle le double, lui survit et doit chercher
où elle peut sa nourriture. Aussi la prévoyance des
enfants a-t-elle multiplié sur les murs des hypogées
les peintures et les formules écrites pour assurer aux
ancêtres cette nourriture, et j’ai retrouvé ces formules
peintes sur les parois des pagodes de l’Inde. Elles rem-
plissaient le caveau de petites effigies funéraires pour
retirer aux morts toutes les chances de destruction.
Peut-être, Timothée, ces mouettes donnent-elles
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asile à quelques-uns de ces doubles, réduits, par la
ruine de leurs sépultures, à chercher leur vie parmi
les débris immondes ! Rappelez-vous les cris aigus
que poussaient les âmes des trépassés s’empressant
pour boire le sang des brebis noires qu’Ulysse et
ses compagnons avaient sacrifiées aux mânes du
devin Tirésias ! Timothée, je vous le dis en vérité, les
mouettes de Poulo Balm étaient des âmes de trépassés.
Qu’il vous souvienne, d’ailleurs, que je découvris,
dans cet îlot, quelques mois plus tard, une sépulture
remarquable, qui figure aujourd’hui au Muséum ou
au Musée du Trocadéro.

— Je me rappelle cette affaire, dit Timothée.
C’étaient des gens que le radjah de Salwatty avait fait
assassiner. Mais, puisque vous parlez de Salwatty,
avez-vous conservé quelque mémoire des repas que
nous y fîmes avec du pain de sagou ?

— Certes oui, je ne les ai pas oubliés, ces pains de
sagou à odeur infecte, durs comme la roche, ou qui
se résolvaient en poussière ; et, pourtant, les matelots
malais faisaient leurs délices de cette moelle de palmier
fermentée. Encore aurions-nous été heureux de trou-
ver un peu de ce sagou deux mois avant, dans l’île de
Tidore, lors de notre fameuse expédition.

A ce souvenir, Timothée daigna sourire et approu-
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ver :
« C’était une bonne histoire ». — Et il se réjouit

de l’idée que j’avais eue de faire trois plats avec du riz
au sel, riz avec du thé, riz avec du sucre.

* **

Alors que nous étions à Ternate, l’idée nous avait
pris un jour d’aller chasser dans l’île de Tidore et d’y
camper pendant une semaine. Aussi affrétâmes-nous
une petite embarcation, sorte de pirogue que des
balanciers, artistement disposés, prémunissaient
contre les chances de naufrage, et nous nous tinmes à
l’abri sous un petit toit formé de feuilles de palmier,
tandis que les rameurs malais pagayaient sous le
soleil en chantant une mélopée vague et traînante
sans commencement ni fin. De ces bateliers, l’un
se nommait Nording et paraissait heureux d’être au
monde ; sa bouche, fendue d’une oreille à l’autre,
s’ouvrait en un large rire, découvrait les dents bleuies
par la chique de bétel et les gencives sanguinolentes
mises à vif par l’usage immodéré de la chaux et de la
noix d’arec. De temps à autre, l’homme crachait et
c’était sur l’eau une traînée rougeâtre qui ressemblait
à du sang. Ainsi le sang de la Gorgone expirante jaspa
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l’onde salée de filets pourprés, pour donner naissance
au corail.

— Ne vous mettez pas en frais d’imagination, in-
terrompit Timothée, et ne prenez pas tant de mal pour
démarquer Ovide, car je le connais tout comme vous,
et j’aime peu ces fadaises. Aussi bien votre esprit est-il
plein de chimères, et c’est pourquoi vous ne réussirez
jamais en rien.

M’ayant ainsi condamné au tribunal de la raison,
Timothée continua de m’écouter avec une affectueuse
indifférence.

— Pardonnez-moi, Timothée, lui répondis-je,
tandis qu’il allumait un cigare, je ne croyais pas vous
offenser en chevauchant dans les nuées. Si j’aime
à me perdre parmi les rêves, c’est que j’y trouve le
même plaisir que vous prenez à parcourir les régions
inconnues. À me rappeler mes voyages, je regrette
de n’avoir pas vécu avec ces Argonautes qui jetaient
dans le sillage de leur navire à la plainte humaine des
couronnes, pour apaiser ces divinités de la mer dont
ma force d’esprit, inférieure à la vôtre, ne peut se
décider à nier complètement l’existence. Emporté sur
les flots des océans, je me sens une si petite chose à
leur regard que je prends quelque joie à donner des
noms et des figures à leurs forces, que la science se
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trouve incapable de m’expliquer. Et si hautes que
soient les doctrines de la science, je la prends en
haine aujourd’hui, parce que je l’ai trop aimée sans
qu’elle m’ait jamais satisfait. Si limpides que vous
apparaissent les lois ébauchées par certains, codifiées
par d’autres, elles constituent un ensemble artificiel
dont la fragilité est encore le moindre défaut. Aussi
suis-je moins loin que vous ne semblez le croire, et
de la vérité, et de la sagesse, en prenant par exemple,
les perles, à leur origine, comme des larmes des
Océanides recueillies par les pintadines en leur étui de
nacre, qu’en regardant ces perles comme le produit
morbide de la sécrétion d’un mollusque, gêné en
quelqu’une de ses parties. La science, croyez-moi,
est toute renfermée dans des apparences trompeuses
comme le témoignage de nos sens, en dehors de quoi
elle ne saurait exister. S’appuyant sur des postulats et
des pétitions de principes, ses résultats sont incertains
et sujets à varier. Ainsi mise en face de ses défaillances,
ma raison tournoie et je demeure seul dans les
ténèbres du doute. Entre des impossibilités égales,
mon choix se détermine bien vite et je préfère à des
vérités qui changent tous les dix ans, les mensonges
dorés qui ont chanté autour du berceau des premiers
hommes.
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Et c’est pourquoi j’aimais ces matelots malais,
car ils avaient le rire facile des êtres qui sont incultes
et simples, et ils croyaient aux esprits. Ils croyaient
à ces anges qui habitaient jadis le cratère de leur
montagne et qui s’en retirèrent lorsque les étrangers,
venus d’Europe, arrivèrent pour s’installer à Ternate.
Nording me raconta cette histoire, d’autres encore,
car notre petite traversée dura très longtemps, à cause
de la force des vents contraires.

Nous étions partis de Ternate à trois heures du
soir, bravant les dernières ardeurs du soleil, alors que
toute la ville dormait la sieste ; car nous voulions
échapper à la despotique bienveillance du Résident,
nous passer de ses embarcations officielles, de ses
recommandations aux Sanadjicks de Tidore, de son
cortège d’opazes. Aussi nous étions-nous enfuis
comme des voleurs, n’emmenant qu’un seul domes-
tique, ce Saptaou qui était à votre service. Vous
souvient-il de Saptaou, Timothée, de ses cheveux
bouclés, de son visage de fille, de ses yeux candides
et voilés ? Jamais il n’y eut de plus grand coquin
par le monde. Abandonné plus tard par vous sur
la grande terre de Nouvelle-Guinée, à cause de ses
vols, il envoya des émissaires implorer ma pitié, et ces
hommes me trouvèrent sur la plage de Dorey lorsque
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mes Malais me transportaient mourant à Andaie. A
ce moment, Timothée, je ne tenais plus à la terre et je
dépouillai cette traditionnelle dureté dont on m’a fait
trop d’honneur et dont nous devons nous masquer,
nous autres gens des longues routes. Aussi bien n’y
eus-je que peu de mérite, car les choses d’ici-bas ne me
touchaient plus, habitué que j’étais depuis dix jours à
entendre les missionnaires allemands, qui ne savaient
pas que j’entendais un peu leur langue, se répéter
entre eux que j’allais bientôt mourir.

A ces souvenirs nous demeurâmes quelque temps
rêveurs. Puis Timothée dit, en allumant un second
cigare :

— Ces hasards, nous les avons tous éprouvés. Plus
que tout autre, le voyageur est léger dans la main du
Tout-Puissant. Mais par notre mépris de la mort nous
faisons échec à sa puissance.

Je ne me crus pas obligé de reprocher à Timothée
ce blasphème, la manière d’entendre Dieu demeurant
chez chacun de nous tout à la fois obscure et subtile,
et seules les personnes religieuses ayant une opinion
nette des choses qui sont indéfinies et inexplicables.

* **
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Je repris mon récit :
— Nous aurions dû, Timothée à vous entendre,

faire notre petit voyage de Ternate à Tidore en moins
de deux heures. Les courants, les vents, la jalousie des
dieux de la mer en décidèrent autrement. Pendant
trois heures nous eûmes la vue des hautes cimes
d’Halmaheira, si hautes qu’elles semblaient se perdre
dans le ciel, bien au-dessus de celle de Tidore, dont
la montagne en pain de sucre se dressait devant nous
sans que la distance qui nous en séparait parût varier.
Derrière nous, le volcan éteint de Ternate montait
comme une grande taupinière, avec la ville blanche,
perdue dans la verdure, couchée en long à son pied. Et
l’on distinguait encore les filets des pêcheries dressés
de loin en loin dans la mer, dont les lames couleur de
lapis ondulaient lentement, se moirant d’or au hasard
des rayons du soleil couchant.

Dans les hauts-fonds, parmi les grandes masses
blanchâtres des coraux, les algues et les gorgones
formaient de petites forêts sous-marines où erraient
des poissons de nuances éclatantes et tranchées, bleus,
rouges, verts, orangés, tigrés de noir, marqués de
lunules d’azur, de traînées veloutées très sombres.
Tous avaient des formes insolites, et ils allaient
et venaient, se poursuivant avec cette silencieuse
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démarche d’ombres qui donne à ces êtres muets, se
mouvant tout d’une pièce, quelque chose de factice
et d’incomplet.

Les coralliaires, avec leur tronc ramifié, décom-
posé en brindilles de plus en plus ténues, chargées
de bourgeons étoilés, ressemblaient à ces arbres
d’Afrique qui n’ont point de feuilles. Et parmi eux
grimpaient les oursins guindés sur leurs piquants, et
aussi de grandes annélides qui ondulaient comme des
mille-pieds. Les méandrines à divisions polygonales
rappelaient des gâteaux de miel ; d’autres semblaient
des dents, des éventails, des cornets, des dentelles. Les
fongies délicatement feuilletées étaient d’un blanc
tendre, les madrépores d’un violet presque bleu. Les
gorgones dressaient leurs rameaux fauves ou roses, les
tubipores, qui imitent les orgues, étaient d’un rouge
de sang.

Le spectacle de ces choses prit malheureusement
trop tôt fin. Quand nous eûmes atteint la haute mer, il
ne nous resta rien à regarder que les montagnes, encore
le soleil nous confinait-il sous notre petit toit.

Puis, à six heures, la nuit tomba et nous n’étions
pas encore arrivés. C’était l’obscurité complète quand
nous débarquâmes dans une anse où brillaient de
vagues lumignons indiquant l’existence de cases. Nos



221

marins déclarèrent que le lieu comme le mouillage
étaient excellents.

Nording ajouta même, je crois : « Nous y serons
comme chez nous. » Et il me fit cette confidence
tandis que j’étais à cheval sur ses épaules, car il me
transportait ainsi à terre pour m’épargner l’ennui de
me mouiller jusqu’au ventre.

Raffray, qui possédait une belle lanterne achetée
au Bazar du Voyage, l’alluma sans plus tarder, et les
matelots s’éclairèrent avec de grandes torches faites
de damar et de feuilles de palmier qui émettaient une
flamme rouge et d’épais tourbillons de fumée brune
dont l’âcreté prenait à la gorge. On tira de la pirogue
la tente de Raffray, neuve et sans tache, et qui n’avait
jamais servi.

Mais il fallait, pour la dresser, se livrer à des pra-
tiques géométriques parmi lesquelles des intersections
de triangles semblaient au plus haut point hérissées
de difficultés. Et, tandis que Raffray entreprenait ses
calculs, je me rappelais la façon austère dont feu M.
Puiseux m’avait gratifié d’un zéro en pleine Sorbonne,
lors de mon baccalauréat ès-sciences, section de la
géométrie.

À la lueur tremblante des falots, nos ombres
prenaient des apparences vagues ou ridicules, et



222

nous avions tout l’air de ceux qui se livrent à des
incantations magiques. Les gens du lieu, qui nous
observaient à travers les fissures de leurs cabanes,
durent nous prendre en mauvaise estime ; et ils nous
firent payer par la suite les inquiétudes que nous leur
avions données.

Le vent montait, de plus en plus frais, éteignant les
torches, puis il se glissait sous la tente, l’enflait comme
une apostume ; et il se retirait sournoisement, tandis
que quelqu’un d’entre nous demeurait emprisonné
sous les plis. Enfin l’édifice de toile grise, doublé de
serge verte, s’éleva, majestueux et conique, ferme
sur ses piquets. Il était dix heures du soir. Nous
soupâmes avec les quelques provisions que nous
avions emportées et nous nous promettions, en
disputant notre nourriture à des essaims de papillons
nocturnes attirés par notre lanterne, de faire le
lendemain matin un repas plus substantiel, grâce
aux poules et aux poissons que nous vendraient les
indigènes. Votre Saptaou,d’ailleurs, répondait de
tout.

Puis nous nous couchâmes par terre, sur des nat-
tes ; et nous dormîmes très mal : d’abord, parce que
les coqs n’arrêtèrent pas de chanter — mais, à les enten-
dre, je pensais que bientôt un carry de volailles me con-
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solerait de leurs clameurs ; ensuite parce que les chiens
du pays ne nous laissèrent pas de répit. Ils ne cessaient
de s’insinuer sous la tente, en tout ou partie, cherchant
quelque aubaine.

* **

— J’allais pourtant m’endormir quand un bruit
affreux me réveilla. C’était vous, Timothée, qui
en étiez cause, car vous étiez en contestation avec
un de ces chiens. Il avait réussi à glisser dans notre
habitation la partie antérieure de son être, puis il
avait porté une dent téméraire sur une botte qui
vous appartenait. Votre caractère opiniâtre ne permit
pas à ce chien de garder longtemps l’avantage. Le
pied de la botte n’était pas encore sorti que vous en
aviez déjà saisi la tige, et armé d’un bâton ferré vous
frappiez sans mesure sur l’animal vorace qui ne lâcha
l’empeigne qu’à regret. Il s’enfuit en poussant des
hurlements auxquels ses congénères répondirent, et,
sous la clarté de la lune, je les voyais assis autour de
nous, sur leur derrière, plus efflanqués que des loups ;
leurs prunelles luisaient. Ainsi dans les carrefours se
réunissaient les chiennes noires pour aboyer à Hécate.

— Ne recommencez pas, de grâce, murmura
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Timothée impatienté, à divaguer dans les histoires
antiques. Laissez à de plus savants ces incursions
dans le champ des religions disparues. Je regrette
toutefois de n’avoir pas tué un de ces chiens pour en
rapporter au Muséum et le squelette et la dépouille,
car nous savons peu de chose sur ces canidés des îles
malaises. Je serais porté à croire qu’ils descendent en
ligne directe de ce chacal de Java que les indigènes
nomment adjack et que les savants ont appelé cyon
rutilans.

— C’est là, en effet, cher Timothée, une chose
fâcheuse. Et feu Alphonse Milne-Edwards, qui
s’intéressa tant aux mammifères, vous eût, au reçu
de cet intéressant spécimen, inscrit au Livre d’Or des
voyageurs qu’il tint avec un ordre et une économie
en tous points admirables. Quelque jour, sans
doute, pourrez-vous enrichir les galeries du Jardin
des Plantes de deux ou trois exemplaires du chien
des Moluques. Le besoin s’en fait sentir, car cet
immense bâtiment contient peu de choses et me
semble représenter tout à fait les desiderata sans
nombre d’une science qui, chez nous, pousse tout
à l’architecture et produit si peu de savants. C’est
dans des réduits étroits et obscurs, où s’accumulaient
les richesses du monde, que Cuvier et Geoffroy
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Saint-Hilaire écrivirent de puissants livres. Et Claude
Bernard mourut pour avoir pris froid dans l’humide
laboratoire d’où sortirent les plus grands travaux qui
aient illustré la science française. Aujourd’hui la
science est logée dans des palais où il ne manque que
les illustres savants dont nous fûmes les disciples. Car
ils sont tous morts.

— Nous avons pourtant fait notre possible, répon-
dit le sage Timothée pour leur remettre des matériaux
dignes de leurs études. Mais les collections que nous
avons recueillies au prix des plus grandes fatigues,
et souvent à nos propres frais, demeurent enfouies
depuis des lustres dans des tiroirs où jamais travailleur
ne saura sans doute les trouver. Aurons-nous au
moins fait notre devoir, et nous mourrons inconnus
sans avoir excité l’admiration du public comme
ces explorateurs qui rapportent seulement de leurs
voyages des récits auprès desquels ceux d’Hérodote
paraissent bien décolorés.

— C’est en quoi, Timothée, le verbe est supérieur
à l’action. Aussi serait-il temps de parler pour prendre
un peu soin de notre gloire. Mais ce soin je vous le
laisse, car, à vous parler franchement, la faveur du pe-
uple est une chose qui me paraît peu désirable. Celui
qui recherche la gloire est pareil au belluaire qui se joue
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au milieu des animaux féroces : son succès est une af-
faire d’occasion. Être livré aux bêtes ne me plaît point.

— Les intérêts de mon commerce ne me laissent
pas de loisirs. Et, m’en laisseraient-ils, que je ne les con-
sacrerais point à écrire mes voyages. Il faut laisser aux
vieillards la pitoyable habitude de parler sans cesse de
ce qu’ils ont fait. C’est un travers commun à ceux qui
ne peuvent plus agir de raconter leurs actions passées.
Je ne sais même s’il convient que je vous excepte de
ces raconteurs fastidieux qui peuvent se recommander
de Sinbad le Marin pour premier patron. Ce Sinbad
réunissait de nombreux convives autour d’une table
somptueusement servie. Aujourd’hui, les voyageurs
offrent des banquets à des reporters dans l’espoir de
voir leurs noms figurer dans les journaux.

Vous rappelez-vous ce qu’il en arriva après le dé-
part de ce chien ?

— Certes oui. Aux hurlements de cet animal
répondirent des grognements vagues issus des maisons
voisines. Les Malais de Tidore nous maudissaient,
les femmes et les enfants se plaignaient comme si le
vieil Hérode eût fait, en cette nuit néfaste, exécuter
à nouveau ses édits. Le calme allait se rétablir quand
une musique s’éleva, et elle n’était, suivant l’expression
de notre méridional Cléon, « en rien inférieure aux
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précédentes ». Un orchestre de chauves-souris, niché
dans les branches d’un arbre immense qui recouvrait
notre tente de son haut toit de verdure, se mit à
entonner un hymne. La mélodie en était contestable
et le refrain odieux. Cela tenait tout à la fois du
grincement de ferrailles jouant à frottement dur, du
bruit énervant que fait un doigt malveillant poussé
sur une vitre, du strident va-et-vient d’une mauvaise
scie, et de la voix mélodieuse des paons chers à Junon.

* **

Le soleil se leva enfin et nous arracha à ces ténèbres
impures d’où la nature semblait nous défier de ses
mille voix. Certes, devant de semblables présages, un
Romain fût rentré chez lui. Mais nous ne prîmes
point la mer et nous allâmes excursionner dans
la montagne par des chemins raides et glissants
surplombant des abîmes coupés à pic. Nording nous
accompagna et fit une ample moisson d’insectes.
Courant rapidement autour des arbres, il s’emparait
adroitement des Tricondyles, ces coléoptères allongés
et bossus à tête globuleuse, d’allure agile et sournoise.
Au retour, tranquilles dans la parole de Saptaou, nous
nous assîmes dans la tente, et une serviette étendue



228

par terre représentait la nappe d’une table qui faisait
défaut.

Harassés par une ascension et une descente de
six heures sous un soleil de feu, par des terrains assez
escarpés pour que les gens y progressant — pour
leurs affaires ou leur mauvaise fortune — eussent
l’air de mouches se promenant le long d’une glace,
nous regardâmes avec intérêt cette nappe où quelques
assiettes et gobelets de fer-blanc formaient un primitif
couvert. Alors apparut Saptaou avec un plat de riz
où se dressaient quatre morceaux de poisson séché,
et il portait encore un bol contenant une sorte de
carry fumant. Saptaou, sévèrement interrogé, prit
l’attitude d’une jeune vestale accusée d’avoir manqué
à ses vœux. Ses longs cils ombrèrent ses joues et
il déclara d’un air ingénu que nous n’aurions pas
d’autres victuailles, encore le poisson provenait-il du
fond particulier des matelots.

La situation était telle : les indigènes nous avaient
mis au ban ; ils refusaient aux voyageurs, venus sans
recommandations, le pain et le sel, ou pour mieux
dire les œufs, les poules et le poisson de la mer. Au
reste leur avis était que des étrangers, des Européens,
venus en si mince équipage, ne pouvaient être que
des pirates ou des soldats déserteurs. On tint conseil,
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des avis différents furent émis. Raffray, homme
porté aux choses de la chasse, mit en avant l’excellence
de son fusil, et déclara qu’il nous alimenterait de
venaison. Vous, Timothée, vous conseillâtes aux
matelots de s’en aller pêcher du poisson. Et moi, je
proposai de mander le chef du village et de lui faire
les menaces les plus terribles. Quand on aurait dû
le garder en otage — et nous ne courions en cela
aucun risque, — il devrait envoyer un homme à
Ternate vers le résident avec une lettre de nous. Le
parti présentait des inconvénients : ils se précipitèrent
innombrables, qui par Raffray, qui par vous, et je fus
accusé de manquer d’amour-propre. Car il eût fallu
dans cette lettre avouer notre voyage clandestin et
notre impossibilité d’agir en dehors du gouvernement
de Ternate. Cette humiliation me semblait petite ; à
vous elle parut considérable, et l’on n’essaya rien dans
cette voie.

Nous allâmes alors tous deux à la découverte, pen-
dant que Raffray faisait la sieste malgré les moustiques
qui formaient autour de lui un nuage léger, et je mis à
tout hasard mon fusil sous mon bras. Des poules pico-
raient derrière une case, puis une femme en sortit qui
leur jeta une poignée de r1z.

C’était une de ces jolies Malaises des Moluques
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dont le type s’est affiné par des unions avec les races
arabe et chinoise. Sa chevelure, qui lui serait facile-
ment descendue jusqu’aux talons, était tordue en
une masse lourde d’un noir de jais, avec des luisants
bleus, et retenus par une épingle de cuivre dont la tête
ciselée brillait sous le soleil. Elle avait le teint clair, la
peau d’une nuance chamois tendre, comme ambrée à
la nuque ; et son oreille, finement ourlée comme les
coquilles de la mer, portait des bijoux barbares. Son
cou gras et délicatement tourné avait un pli circulaire
qui le ceignait comme un collier et, sous sa koubaye
blanche à fleurs roses, se bombait sa gorge dont les
pointes redressaient l’étoffe du corsage agrafé par une
fibule d’argent. Son sarong violet et bistre largement
zébré de lignes rouges et jaunes, disposées en dents
de loup, bridait le galbe des hanches doucement
arrondies et se tendait sur la croupe. Cette femme
avait des anneaux de cuivre et d’argent aux poignets
et aux chevilles, ses jambes étaient grasses et ses
bras pleins. Je me la rappelle encore aujourd’hui,
Timothée, car elle était très belle.

— Elle n’avait rien de particulièrement remar-
quable, dit Timothée en haussant les épaules. Vous
en avez trouvé comme cela, à ramasser à la pelle, dans
tout le pays malais. Il y en avait de bien plus jolies à
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Ternate, et vous le savez tout comme moi ; avez-vous
oublié ces nonas si bien tournées que l’on reconduisait
chez elles, la nuit, après le bal, au son des triangles et
des violons ?

— Oui, Timothée, sans doute, il y eut et il y a
encore des femmes plus belles, quand ce ne seraient
que celles du sultan de Tidore, qui, vêtues de pagnes
de soie blanche, couronnées de Jasmin, dansèrent avec
nous au grand bal du résident. Le sultan de Ternate
y vint même dans une antique berline traînée par
plus de trente hommes. Car ce souverain pacifique
avait grand’ peur des chevaux et il trouvait, d’ailleurs,
mauvais que le cocher fût assis sur un siège plus haut
que celui du maître ! Cette jeune Malaise me revient
cependant à l’esprit et cela n’est pas pour moi sans
quelque plaisir. Car je rattache ma jeunesse passée à
son visage, qui sera toujours jeune aux yeux de ma
mémoire.

Vous vous permîtes à son endroit un compliment
d’une nature sur laquelle nos opinions peuvent
différer, mais qui me prouve que vous l’aviez trouvée
désirable. Voyez-vous, Timothée, nous avons tou-
jours manqué, vis-à-vis des femmes, du sens de la
vénération.

— Eh ! c’est là, mon pauvre ami, dit en ricanant
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Timothée, le sentiment qu’elles estiment le moins en
nous. Les respecter me semble puéril, surtout dans
ces régions équatoriales ; au reste, elles sont partout
les mêmes et puisque vous aimez les réminiscences des
livres, je vous renvoie à ce que Koëleth, dans le Livre
Saint, nous a dit d’elles sans autrement spécifier la na-
tion.

— C’est une chose banale et facile, Timothée, de
mépriser la femme ; l’on est puni de ce mépris par le
vide très grand dans lequel nous vivons par leur ab-
sence. Et toute la sagesse du monde ne pourra jamais
meubler ce vide.

— Voilà, reprit Timothée, de bien grands mots
pour une petite chose. Partout où nous sommes
passés nous avons fait raisonnablement le possible
pour essayer de nous amuser.

— Il nous en est resté la vanité de la tristesse.
Aussi, pour cette raison et quelques autres encore,
sommes-nous demeurés solitaires et notre vie s’est
passée grise et sèche comme ces torrents des déserts
éthiopiens, laissant derrière eux un lit aride, plein de
poudre et de cailloux brisés. Nos souvenirs ne sont
que dans des faits, et ils n’intéressent point notre
cœur. Trop tard nous avons appris que l’activité
comme la science sont choses vaines et que la plus
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haute connaissance des choses, plus mensongère et
pleine de superbe que les discours d’un mage, ne vaut
pas l’amour d’une femme. Répétez avec un grand
esprit, Timothée, que la femme « fait la désolation
du juste » ; répétons avec conviction que l’amour est
une supercherie très grande, sûrs que nous sommes
aujourd’hui de ne pouvoir plus l’obtenir.

— L’amour, objecta Timothée, nous met souvent
dans des situations ridicules, et elles sont toujours dif-
ficiles. Plus qu’aucun autre sentiment il crée des illu-
sions décevantes et ne laisse après lui que la honte ou la
tristesse. Mieux vaut vivre seul et libre, que de se forger
des chaînes qui vous lient étroitement aux misères de
l’humanité, et cela comme à plaisir ! Et d’ailleurs, cette
humanité, vous ne l’aimez pas plus que moi ; tombant
dans l’excès contraire, vous vous êtes montré dur aux
hommes comme à vous-même. Votre âme n’est point
faite pour l’amour et elle se réjouit — suivant la mode
que vous suivez en aveugle, tout en croyant la honnir
— dans les « mépris amers ».

— En cette affaire, Timothée, les apparences sont
trompeuses et tournent visiblement contre moi. Si,
plus indulgents aux hommes et plus pitoyables à
nous-mêmes, nous avions su écarter de notre esprit
les visions idéales abstraites, nous aurions pu trouver
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le bonheur. Aujourd’hui, nous sommes trop avancés
pour remonter la route. Est-il d’ailleurs de route
dans le désert ? Chaque jour, le vent qui souffle
recouvre les traces de nos pas et nos yeux obscurcis
ne sauront plus distinguer l’étoile qui servit aux
gens simples pour rejoindre la crèche du Nazaréen.
Comme le dirait un professeur du Muséum de notre
connaissance : « Notre situation est acquise. »

* **

— Plût au ciel que la poule de la Malaise eût été ac-
quise, Timothée, cela nous eût épargné bien des tribu-
lations !

Je demandai à cette jolie personne si elle voulait
nous vendre une poule. Grâce à votre mauvaise
attitude — car vous la considériez d’un air astucieux
et pervers, — je n’obtins pas de réponse, et la dame
haussa les épaules, nous tournant son dos qui n’était
pas moins digne d’admiration que le reste. Rapide-
ment, j’abaissai mon fusil vers un gros coq roux et
bronzé qui s’empressait autour d’un cocotier, où il
pourchassait quelque insecte. La Malaise m’avait
vu. Tout en nous traitant de « Français pourris »
— car on connaissait notre qualité, — elle s’élança
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pour couvrir le volatile de son corps, et elle tremblait
de colère. Son beau visage avait pâli, il ressemblait
au masque de la Méduse que les vieux Negroli de
Milan repoussèrent sur cette rondache de l’empereur
Charles-Quint qui est à l’Armeria de Madrid. Et
je pense, à me rappeler cette femme, à l’inscription
latine amphigourique courant autour de la Gorgone
échevelée. Les cris de la Malaise ameutaient les gens
de la maison ; aussi nous nous retirâmes sans avoir tiré,
poursuivis par les malédictions de toute la famille.

Notre criminelle entreprise ne nous amena pas
d’autre châtiment. Mais le dîner qui vint fut désas-
treux. Un peu de riz et un vieux kakatoës tué par
Raffray composèrent tout le menu, et l’oiseau huppé,
dur comme du bois, se défendit sous nos dents ; sa
chair était encore plus coriace que son misérable
squelette. On se coucha mécontent, car les matelots
déclarèrent qu’ils ne voulaient plus rester à Tidore,
où les habitants se refusaient à leur vendre même du
sagou. Le seul Saptaou montrait un visage serein,
sans doute se procurait-il des victuailles auprès des
Malaises, grâce à sa charmante figure, plus puissante
que les rixdales ou les fusils.

Mais, le lendemain matin, la famine fut complète.
On but du thé, on mangea du riz au sel, au sucre et
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même du sagou. Quand j’en mordis un morceau, il
me sembla attaquer un bloc formé de sable aggloméré
avec de la colle forte ; cela en avait et l’odeur et le goût.
Les matelots s’en régalaient non loin de là, mais c’était
le fond de leur sac, et il n’en resta bientôt plus.

Aussi, à l’heure de midi, nous fallut-il quitter
cette terre inhospitalière, qui n’avait pu nous nourrir.
Et, quand nous partîmes, les indigènes du lieu
durent faire des vœux pour que les étrangers fussent
engloutis par la mer des Moluques, tout comme les
Égyptiens le furent avec leur Pharaon dans les flots de
l’Érythrée.

— Cette dernière comparaison, conclut Tim-
othée, en se levant, était bien inutile. Bonsoir. Je
vous apporterai prochainement des échantillons
remarquables de gutta-percha. »

Huit années ont passé depuis cet entretien, et
j’apprends aujourd’hui, par un hasard, que Timothée,
qui a oublié de reparaître avec sa gutta-percha, dirige
une importante factorerie dans la Chine Orientale.
Puissent ces lignes l’y rejoindre et le plonger dans la
confusion.
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