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ÀMonsieur Jules Lemaître



LA FIGURE DE CIRE

« Tout acte de la pensée, de la parole
ou du corps, selon qu’il est bon ou
mauvais, porte un bon ou mauvais
fruit ; des actions des hommes résul-
tent leurs différentes conditions. »

(Manou.)

Lorsque l’El Saïedad Celindaja mourut,
emportée par un mal mystérieux, qui tarit en elle
les sources de la vie, sans altérer sa beauté en fleur,
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ce fut un tel deuil, dans le harem du vali Seef
ben Saïd, que l’eau des bassins cessa de jaillir en
gerbes arquées. Les gazelles familières, couchées
sur le flanc à l’ombre des merlons de l’enceinte,
refusèrent l’orge et le riz. Et les négresses, dont les
pendants d’oreilles sonnaient comme les têtières
des mules, s’en retournèrent avec leurs pleines
écuelles de faïence peinte. Fatou, la plus vieille
de ces femmes, dit alors, en se frappant le front :
« Le malheur est dans cette maison ! »

Farouche et misérable, le vieux cheick,
doutant de la justice d’Allah, demeura deux jours
entiers sur la haute terrasse de sa forteresse. Ne
prenant que le nécessaire, il ramenait sur son
visage dur et morose sa barbe dont les crins épars
blanchissaient, privés de henné ; et il ne rompait
point le silence. Cependant, dressé au sommet
des degrés, le nègre Yakoub Farfax veillait, le
bouclier rond sur l’épaule, l’épée pendue devant
le sein gauche ; et nul ne se risquait à pénétrer
dans l’escalier à trois retours, par quoi l’on
accédait sur la plate-forme crénelée, où méditait
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le cheick, perdu dans sa douleur obstinée.
Au travers de sa barbe, Seef ben Saïd con-

templait la plaine, moins stérile et désolée que
son cœur. Mais rien ne venait le distraire de son
cuisant regret. Il regardait, sans voir, l’étendue
morne où les oliviers, gris de poudre, croissaient
en maigres touffes, parmi les hautes herbes qui
répétaient l’image d’un glaive fiché, la pointe
droite, dans le sol lézardé de crevasses. Au loin, les
Alpujarras montaient, échelonnant leurs crêtes
déchiquetées et nues, dont les escarpements
abrupts semblaient offrir à l’avidité des gouffres
sans fond les villages avec leurs clairs amas de
maisons accrochées à leurs flancs. Et le ciel mé-
tallique flamboyait sur les roches couleur d’encre,
sur la terre roussâtre où le chiendent, brûlé par
le soleil implacable et rouge, faisait des taches
fauves ou cendrées. Tout dormait du lourd
sommeil que l’heure de midi impose aux êtres
et aux choses. Seuls les gypaètes, tournoyant,
élargissaient ou rétrécissaient leurs cercles, ou
bien se jouaient, comme pour imiter les feuilles
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du platane, quand elles sont emportées au gré du
vent.

Mais, sans s’arrêter au spectacle de ces grands
oiseaux, le vali s’enfonçait dans son ennui. Et,
d’heure en heure, il interrogeait le nègre Yakoub,
roide dans sa longue tunique bistrée.

— Farfax, le peintre Mohammed n’est-il pas
encore arrivé ?

Et le noir porteur d’épée répondait, sans
remuer plus qu’une statue de basalte, prise
dans une draperie d’onyx, et qui aurait eu des
prunelles d’argent :

— Mon père, il n’est pas encore venu.
Mais à l’instant même où se tut la voix du

muezzin qui appelait les croyants à la prière,
le nègre tourna sa tête de bronze, coiffée d’un
turban de mousseline trente fois repliée. Et,
remontant d’un degré, il dit :

— Mon père, voici venir l’homme que tu at-
tends. Il se hâte vers les murs avec sa jument grise.
Maintenant on ouvre la porte pour qu’il puisse
entrer. Comment te plaît-il que l’on dispose de
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lui ?
— Qu’il me soit amené sans retard, — fit

le cheick, en laissant retomber sa barbe. —
Mais, avant tout autre soin, veille à ce que des
rafraîchissements lui soient donnés. Car la route
est longue et pénible sous le soleil, et la terre, en
cette saison, est aussi dure à l’homme que le roc
échauffé pour la corne des chevaux.

Le noir repoussa dans le fourreau plat,
couvert de maroquin gaufré, la lame déjà sortie
jusqu’aux trois cercles d’or incrustés sur le talus
de sa large gouttière. Et, étouffant un soupir
d’impatient regret, il descendit vers la cour.
Cependant il pensait que, depuis plusieurs jours,
il devait se priver du plus grand plaisir, qui est de
voir tomber une tête, détachée, comme un fruit
mûr, par l’acier de Séville. Tout glaive perd son
fil à ne point le retremper dans le sang.

Mohammed Al ben Azziz accéda, sans
méchef, à la terrasse. Il baisa la terre devant le
vali, puis se tint debout, les bras croisés sur le
pectoral à broderies d’argent qui mouraient en
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pointe, au-dessus de la ceinture étroite en brocart
d’Almeria. Et Seef ben Saïd remarqua que le
Grenadin gardait une telle pose, parce que sa
droite, cachée sous la large manche de la robe
en velours noir, reposait sur le pommeau d’un
poignard disposé en croissant de lune. Cette
précaution, qui décelait un homme avisé, amena
un pâle sourire sur les lèvres minces du cheick.
Car, s’il admirait le courage, il glorifiait encore
plus haut la prudence.

— Approche sans crainte, Mohammed Al
ben Azziz, dit-il de sa voix creuse et voilée. Je t’ai
fait appeler pour ton bien, et je veux t’être utile.
À certains signes de ton visage, je lis que tu es
né sous une favorable planète ; et Allah t’aime,
certes, pour t’avoir créé si beau. Mais, si claire
que soit ta face, il est un autre visage qui l’éclipse
comme Algol fait pâlir les autres feux du ciel
quand il lui plaît de briller : Ces traits qu’aucun
homme n’a vus, sinon moi, tu les contempleras
bientôt. Leur éclat est maintenant terni par les
ombres de la mort. Car, pour mon malheur, les
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yeux qui éclairaient mes nuits se sont obscurcis
comme l’opale qui a dépassé sa saison. Et c’est
pourquoi tu me trouves aujourd’hui dans le
deuil…

Le vali Seef ben Saïd s’arrêta de parler. Et le
peintre Mohammed acheva de boire, sans plaisir
— tant il était tenu par la crainte du poison — le
sorbet qu’un petit esclave lui avait apporté, avec
des grenades, dans une corbeille en filigrane. Et il
songeait :

« La parole de ce vieillard est oblique, et son
regard vide ne laisse rien lire de son inquiète
pensée. Dans quel but cet Almoravide astucieux
et cupide m’a-t-il attiré ici ? Et pourquoi a-t-il
donné aux miens des garanties pour m’assurer ? »

— Donc, mon fils, reprit le vali, quand Mo-
hammed eut finit de humer la neige parfumée
de roses, cesse de tourmenter ton poignard, et
m’écoute : nul, mieux que toi, s’il en faut croire la
rumeur publique, encore qu’elle soit chose vaine,
ne s’entend à modeler ou à peindre les figures
et les signes. Nul ne sait rehausser une rondelle
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ou une adargue d’ornements plus élégamment
combinés, et aussi de ces entrelacs ingénieux où
un trait ténu s’enroule, court, disparaît sans se
rompre, puis reparaît. Ainsi, au cours d’un récit
adroitement mené, notre attention est tenue en
suspens par la magique faconde d’un lettré. Sous
ta main experte, les corps naissent, avec leurs
proportions et leurs divers aspects : tels, dans les
profondeurs des cavernes, se forment les précieux
métaux, par l’influence mystérieuse des astres.

On m’a dit, et j’ai laissé dire, qu’avec un
pinceau, des pointes de roseaux, de l’or moulu,
du vermillon, quelques autres poudres, et, je
crois, avec la résine, la cire et les gommes de l’Inde,
tu réussissais à former, toi aussi, des créatures,
et qu’il leur manquait seulement la vie. Est-il,
d’ailleurs, dans cet ordre d’idées, et en réservant,
comme de juste, la puissance d’Allah, quelque
chose d’impossible pour celui qui produit ces
plats, chatoyants à faire croire que les rayons
du soleil, emprisonnés dans l’émail, cherchent
à s’échapper au dehors, pour la plus grande joie
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de nos yeux ? O Mohammed, toi qui es habile
entre les peintres, ne voudrais-tu pas pétrir un
simulacre de cire, à la ressemblance de cette jeune
Celindaja dont tu n’es pas, je pense, sans avoir
entendu parler ?

Mais Mohammed, redoutant un piège,
secoua la tête, et, gardant les yeux baissés,
répondit :

— Jamais, mon père, je n’ai ouï parole se
rapportant à cette dame. Car personne, l’eût-on
connue même, n’en aurait osé dire un mot.
Cheick Seef ben Saïd, c’est une grande offense
que de prononcer le nom de la femme d’autrui.

L’Almoravide caressa sa barbe et continua, im-
passible :

— Ne pourrais-tu, mon fils, reproduire les
traits de ma favorite, qu’Azraël a cueillie dans sa
fleur, et, par l’artifice de la couleur, mettre en
eux l’illusion de la vie ? On m’a raconté qu’un
calife de Damas avait ainsi réuni, dans sa maison,
autant de statues qu’il possédait d’épouses. À
chacune d’elles, il ne manquait que la voix. Et les
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visiteurs en demeuraient confondus.
Mais Mohammed, fixant les arabesques

dorées du tapis vert et rouge, où il se tenait assis,
répondit en secouant la tête :

— Vali Seef ben Saïd, de pareilles choses nous
sont défendues par la loi. Et le calife, dont tu me
cites les singulières coutumes, était, peut-être,
un de ces chrétiens idolâtres, que la tradition
faussée nous donne comme un adorateur du
vrai Dieu. L’irréprochable prophète n’a-t-il
pas dit : « Le vin, les jeux de hasard, les statues
sont autant d’abominations inventées par Iblis !
Abstiens-toi et tu seras heureux ! » Si, docile à
ton désir, j’accomplissais ce que tu me demandes,
je mettrais le salut de mon âme en question. La
chose vaut qu’on l’examine. Tu connais, mieux
encore que moi, étant plus vieux, les paroles de
la loi : « Malheur à celui qui aura peint un être
vivant ! Au jour du jugement dernier, les person-
nages qu’il aura représentés sortiront du tableau
et viendront se joindre à lui, en lui demandant
une âme. Alors cet homme, impuissant à donner
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la vie à son œuvre, sera la proie des flammes
éternelles ! »

— Oui, interrompit le vieux cheick, tu t’en
tiens à la lettre même. Ce n’est pas contre les
peintres qu’est lancé l’anathème, mais bien contre
les idolâtres. Ce n’est pas à celui qui modèle
une image qu’incombe la faute, mais à celui qui
l’adore : « Allah, dit cette même Hadith que tu
me cites, m’a envoyé contre trois sortes de gens,
pour les anéantir et les confondre : ce sont les
orgueilleux, ceux qui adorent plusieurs Dieux,
et ceux qui vénèrent les idoles. Gardez-vous
donc de représenter le Seigneur, les hommes, et
ne peignez que les arbres, les fleurs et les objets
qui n’ont point d’âme. » Je sais que là, comme
ailleurs, il convient de distinguer. Tu le sais, mon
fils, quand il s’agit des livres, on marche parmi
les embûches des commentateurs. Ce sont là
des gens dangereux entre tous, et dont les idées
sont plus changeantes que la surface des sables
quand souffle le vent du désert. Et, par surcroît,
leur nombre, plus considérable avec les jours,
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défie toute évaluation raisonnable. Le cheick
Ibrahim, qui marqua, au temps de ma jeunesse,
en cette école du Caire, source de toute lumière,
me répétait souvent : « Entre l’intention et l’acte,
le fossé est aussi profond qu’entre la lettre et
l’esprit. On se trompe seulement sur sa largeur.
En ce départ réside le principal de la sagesse
des hommes. » Écoute-moi donc, mon fils, et
tiens-toi en paix. Je ne parle pas à la légère, car
je suis un vieillard, et mes paroles valent d’être
entendues…

Mais Mohammed, frémissant d’impatience,
songeait :

« Le vali parle avec abondance, comme tous
les gens âgés ; et il a la langue dorée. Toutefois, sa
faconde et son astuce ne prévaudront point con-
tre ma prudence. »

— Si, continuait le cheick Seef ben Saïd,
j’étais de ces hommes frivoles dont la tête tourne
à toute saute de brise, si j’étais de ces adolescents
qui ne songent qu’à briller dans les parades et
les tournois, tu pourrais négliger de m’entendre.
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Mais je suis un vieil homme, dont la peine est
profonde. Sans doute ai-je trop bataillé en mon
temps — si l’on pouvait trouver qu’il y ait excès
dans le service de la loi. Mes épaules se sont
voûtées sous la chemise de mailles, et ma main
s’est rendue tremblante pour avoir manié l’épée.
Une pareille fatigue, Mohammed, a gagné mon
cœur, tant il me semble aujourd’hui incapable de
supporter mon chagrin. Jadis je me riais de tout,
et ma vie coulait insouciante et libre, comme un
fleuve qui descend au caprice des accidents de
son lit. Pour moi, alors, toute femme en valait
une autre, et je n’étais sensible qu’aux différences
que comportait leur beauté. Car, des laides, il
ne saurait être question. J’en perdis quatorze, et
des plus belles, à la bataille d’Arnisol. En cette
journée où Allah nous abreuva du fiel amer de
sa colère, je fus le seul à ne pas réciter la prière
de la peur, et la victoire des Infidèles n’empêcha
pas ma lame de pleurer du sang. Je fauchais dans
les rangs pressés de ces Aragonais qu’un jour
de folie changea en loups ravisseurs, alors qu’ils
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n’avaient été jusque-là que des chiens impurs,
aboyant aux cornes courbées du Croissant. Ce
que j’ai fait sera écrit dans les livres. Tu es trop
jeune pour avoir connu cela ; et tu penses, en ton
particulier, que c’est grande pitié d’entendre ainsi
se vanter un vieillard dont la main ne saurait
plus, à cette heure, réduire une jument rétive. Ne
t’impatiente point : je vais rentrer dans l’utile.
Je te compterai trois cents pièces d’or, comme
arrhes du marché que je veux conclure avec toi ;
et tu en recevras autant quand tu m’apporteras
l’image de cire, rehaussée d’une coloration
naturelle.

Et le vieux cheick découvrit un petit bahut,
dissimulé sous le tapis où il se tenait accoudé.
C’était un coffre, dont les panneaux bariolés
se chargeaient de mille clous, de cornières et
de pentures de cuivre, allégées et fenêtrées avec
un art puéril et curieux. Il leva le couvercle
bombé. Dans le fauve ruissellement des dinars
qui coulèrent entre les doigts secs et noueux
du vali, Mohammed Al ben Azziz sentit ses
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scrupules se fondre comme la neige des Algarves
au souffle brûlant du Kamsin, quand ce vent
africain traverse la mer. Et il se payait de diverses
raisons dont la principale était que les textes
sont souvent altérés, et qu’ils deviennent, par
suite, de vastes réservoirs d’erreurs où se noient
les meilleurs esprits. Il songeait encore que les
hommes les plus savants, ou réputés pour tels,
considèrent l’Hadith comme la plus obscure et
la plus incertaine des lois, et qu’avec une grosse
somme d’argent on peut se rendre considérable
parmi les hommes et donner des avis, ayant des
chances d’être écouté. Et Mohammed pensait,
par surcroît, que la monnaie des califes est bonne
contre toutes espèces de maux. Il se rappela, tout
à coup, que des juifs marocains parcouraient
en ce moment même le pays, en quête d’un
acheteur pour une belle esclave blanche. Il
lui souvint aussi que son écurie ne renfermait
qu’une jument grise, un mauvais cheval et un
âne, et que son bouc était devenu très vieux.

Cependant Seef ben Saïd continuait de
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parler, tandis qu’une gazelle familière, qui
s’était rapprochée du coffre dans l’espoir d’y
trouver du riz, s’agenouillait, puis se couchait
paresseusement sur la robe du vali.

— Comment, Mohammed, es-tu assez
simple pour croire que le Prophète ait pu établir
ces différences profondes pour séparer les êtres
vivants ? Je crois qu’à l’exception des croyants,
toute créature porte en soi une destinée sem-
blable. Entre une captive chrétienne, comme
l’était ma précieuse fleur de beauté Celindaja,
et cette gazelle, par exemple, je ne vois qu’une
différence de forme. Car en elles deux résident la
souplesse et la grâce, et l’on pourrait se tromper
si l’on ne considérait que l’éclat de leurs yeux.

Ainsi, par ses parole pesées, auxquelles il
mêlait, à plaisir, le tintement des sequins, le
cheick Seef ben Saïd s’appliquait à vaincre
l’obstination du peintre Mohammed.

Mais celui-ci demeurait anxieux, car la
prudence parlait en lui pour déconseiller
l’entreprise :
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« Les promesses des hommes, pensait-il,
sont tracées sur l’eau, et il est plus d’un souffle
pour en modeler les rides à son caprice. Le
cheick, sa fantaisie une fois passée, oubliera ses
engagements, et la honte me restera d’avoir fait,
pour rien, une chose contraire à la loi. Je resterais
en butte au mépris de mes parents et de mes amis.
Je deviendrai un objet de risée : les petits enfants
me poursuivront par le bazar ; et je ne pourrai
plus gagner ma vie. »

Il se décida cependant quand le cheick
eut donné l’ordre de charger sur un mulet la
boîte scellée qui contenait les trois cents pièces
d’or. Et elles avaient été comptées. Alors, il
suivit le vieillard par des couloirs obscurs et des
escaliers tortueux, jusqu’à une petite chambre
qui s’ouvrait sur une terrasse encaissée de hautes
murailles. Leur épaisseur se perçait, de place en
place, par des jours étroits et obliques comme
les archères d’un donjon. A l’approche des
deux hommes, une nuée de femmes se dispersa
avec des cris étouffés. Le claquement de leurs
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babouches résonna sur le mortier battu. Et
par les joints des voiles sombres ramenés sur les
faces, des yeux luisaient, dont l’éclat était plus
vif que celui des joyaux dont chaque esclave
était surchargée. On eût dit ces châsses où les
chrétiens attachent des escarboucles et autres
gemmes d’un grand prix, qui auraient eu des
pieds alourdis par des entraves en argent, et qui
auraient marché.

Mais, sans s’occuper de ces femmes dont les
grâces étaient pour lui chose commune, le vali
poussa la porte ; et, appuyé sur son long bâton
de sycomore couvert d’entrelacs en relief, il dit à
Mohammed :

— Regarde ! Voici, étendue sur le lit, celle
qui fut la joie de ma vie. Bientôt la terre la
recouvrira. Hâte-toi donc de reproduire ses traits
et de les fixer avant cette heure, trop prochaine,
où la corruption dernière les aura dévorés pour
jamais. Hâte-toi, mon fils ! Que les dernières
lueurs du jour ne soient pas perdues ! Mets-toi
à l’ouvrage. Pour moi, je demeurerai là sans te
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troubler dans ton travail et sans te regarder, non
plus que celle dont la mort commence à ravager,
jalousement, la beauté.

Sur l’angareb de bois peint, la favorite sem-
blait dormir, et sa face était plus pâle que les
pétales de jasmin dont on avait jonché sa couche.
Allongée dans la longue tunique de tabit vermeil,
bossué de broderies, Celindaja ne laissait voir que
ses mains et son visage dont l’ovale régulier était
cerclé de pierreries. Une pierre de lune marquait
l’entre-deux de ses sourcils ; et des turquoises,
grosses comme des œufs, étaient attachées à
ses oreilles. Ses mains disparaissaient sous les
bagues, et des bracelets damasquinés ou émaillés
encerclaient ses poignets. Ses pieds, pris dans des
pantoufles en brocart et des chausses pourprées,
étaient chargés, aux chevilles, d’anneaux d’argent
ciselés, dont chacun pesait jusqu’à cinq mithkals.
Et tous ces détails furent relevés soigneusement
sur une feuille de parchemin que Mohammed
tira d’un étui qui pendait à sa ceinture et où il
portait tous les outils nécessaires à son industrie.
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Le soleil se couchait quand il termina sa tâche.
On le reconduisit à la lueur des lanternes, et
quatre cavaliers almoravides l’accompagnèrent
pendant les dix grandes heures de marche qui le
séparaient de sa maison.

« Quand tu m’apporteras la statue, lui avait
dit ce cheick, je te compterai encore trois cents
dinars. Emporte tranquillement ceux-ci, et
dépêche-toi de modeler cette image. Car je suis
vieux, et les jours me paraissent s’envoler comme
des passereaux à l’approche de l’épervier. »

Mohammed Al ben Azziz ne se sentit en
sûreté que quand il fut rentré dans son logis et
qu’on en eut bien tiré et assuré les volets. Son
premier soin fut de reconnaître ses sequins : pas
un n’était rogné, et leur métal était au plus haut
titre. Alors il enferma son or dans un bon coffre
à triple cadenas d’acier et s’endormit content ;
car, pendant toute la route, il n’avait point vécu,
croyant, à chaque instant, que les genétaires
de son escorte le tueraient pour s’emparer de
son bien. Puis, aux premières heures du jour, il
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s’occupa de commencer la statue. Afin d’éviter
les questions indiscrètes, il s’enferma dans une
chambre bien close, sur sa plus haute terrasse,
et où nul ne pouvait accéder quand il avait
tiré l’échelle qui remplaçait l’escalier. Il y avait
transporté toutes les choses utiles à la pratique
de son art. Et il défendit à sa femme Zahara
elle-même l’entrée de ce réduit.

— Je veux, dit-il, essayer de nouvelles poudres
et des émaux dont j’ai à éprouver les propriétés, en
secret. Et j’en attends merveilles. Qu’on me laisse
donc travailler dans le silence et le plus complet
recueillement.

Sur les mesures exactes de la jeune fille
morte, il établit une forme en hêtre, composée
de billettes adroitement taillées au ciseau, jointes
à contre-fil ainsi qu’il convient dans les pays
secs où le bois est sujet à jouer, et assemblées
strictement avec des chevilles de chêne. Alors, il
habilla cette charpente avec la cire, s’ingéniant à
reproduire curieusement les moindres particular-
ités du modèle. Pendant un mois tout entier il
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ne cessa de manier l’ébauchoir, le compas et le fil
à plomb. Et, plus d’une fois, il détruisit l’œuvre
de plusieurs jours, parce que les contours lui
apparaissaient secs et grossiers, sans vérité et sans
grâce. Puis, satisfait de la forme, Mohammed
décida de peindre le simulacre de cire. Il broya
les couleurs les plus fines et ne ménagea ni le
cinabre, ni l’outremer, non plus que le jaune
indien. Mélangeant dans de justes proportions le
blanc d’œuf, la colle de parchemin et la gomme
d’Arabie, il épaississait ses enduits avec du plâtre
dix fois passé au tamis, les corsait avec l’alun.
Ou bien il s’acharnait à la réussite d’un vernis,
chauffant et refroidissant tour à tour le copal,
l’élémi, la sandaraque, le damar et le sang-dragon.

Enfin la figure de cire se dressa, terminée.
Une autre Celindaja vivait maintenant, à cela
près qu’il lui manquait seulement le souffle.
Cependant Mohammed ne pouvait plus se dé-
tacher de son ouvrage. Tout prétexte lui était bon
pour opérer quelque retouche, pour détacher
un pan de draperie avec un fil de cuivre rougi au
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feu. Ou bien c’étaient les verres colorés qui ne
s’harmonisaient pas avec le ton des vêtements. Et
il s’essayait à mieux marier les émaux, taillés en
manière de gemmes ; leur scintillement égalait le
brillant des yeux. Ceux-ci étincelaient ainsi que
des yeux vivants, tant les vernis subtils y avaient
été peu ménagés, et sur le blanc où se détachaient
des fibrilles carminées, et sur la pupille disposée
en creux et recouverte d’une pellicule ténue de
cristal. Des émeraudes, des rubis et des grenats,
tous parfaitement imités, se suspendaient aux
oreilles, alternant avec les turquoises mates et les
topazes rutilantes ; ils s’étageaient sur le front,
couraient en une sorte de gourmette qui se
rattachait à la coiffure dorée, après avoir bridé le
menton. Et la face, merveilleusement blanche,
apparaissait par le large entre-bâillement des
voiles aux plis savamment composés : telle la
lune luit par les soirs calmes de printemps, au
milieu des nuages pressés en flocons légers. Et
Mohammed demeurait acharné à sa besogne. Il
vivait enfermé avec sa statue, et ne pensait plus
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à rien d’autre sur la terre. Et, à l’idée qu’un jour
viendrait où il lui faudrait envoyer la Celindaja
sculptée et peinte au vali Seef ben Saïd, il sentait
une douleur amère monter de son cœur à ses
lèvres. Il pensait que son tort avait été grand
d’accepter les sequins en arrhes du marché : « Si
je n’étais pas si besoigneux, se disait-il, je rendrais
au cheik ses pièces d’or. Mais, hélas ! j’ai déjà
dû en dépenser la plus grande partie ! » Et il
maudissait sa pauvreté.

Or, un soir, il s’assoupit devant l’effigie, en-
gourdi dans sa contemplation quotidienne, sans
se préoccuper d’un vaisseau plein de vernis qui
chauffait, sur un petit fourneau, dans un bain de
sable. Une braise ardente, ayant roulé du foyer
sur le sel, enflamma quelques chiffons imbibés
d’essence, par quoi le feu gagna de proche en
proche et dévora des planchettes de bois sec,
dressées dans un coin. Celles-ci tombèrent
sur le pot au vernis qui se mit à flamber. Les
étincelles rouges voltigèrent à travers l’atelier, et
des tourbillons fuligineux enveloppèrent l’effigie.
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Et Mohammed Al ben Azziz crut voir en songe
un ange dont les ailes noires, largement éployées,
se replièrent sur sa statue. Et les yeux de cet ange
dépassaient en éclat toutes les constellations du
ciel. Sa figure, belle et régulière, était pareille à
celle d’une femme ; et sa longue robe sombre ne
laissait rien deviner de son corps. Reconnaissant
Azraël, le messager de la Mort, le peintre pensa
que sa dernière heure était venue, et il baisa
la terre devant l’envoyé d’Allah. Mais comme
la créature céleste, ne s’occupant point de lui,
avait tout l’air, au contraire, de vouloir emporter
le portrait de Celindaja entre ses ailes, il se
dressa sur ses pieds — car la jalousie et la colère
parlaient, dans son rêve, encore plus haut que
son habituelle prudence — et il se précipita au
secours du simulacre qu’il avait créé.

— C’est moi ! hurlait-il en proie à son
cauchemar et sans s’apercevoir que les flammes
léchaient sa robe, — c’est moi qui ai modelé
cette jeune fille, entends-tu ! Et si tu as le droit
d’enlever ceux qu’Allah a rayés du livre, et
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seulement quand le fruit lumineux s’est éteint
sur l’arbre de vie, tu n’as pas le pouvoir de voler
cet objet qui est mon bien et où est passée mon
âme, au prix de mon éternel salut !

Mais l’ange ne semblait pas l’entendre. Il
avait enlacé dans ses immenses ailes noires la
poupée, qui paraissait maintenant vivre, palpiter
et se fondre à leur contact, tandis qu’au-dessus
de sa tête, où fulguraient les joyaux, les yeux de
l’être surnaturel envoyaient deux faisceaux d’une
lumière aveuglante. Alors Mohammed s’élança
contre le ravisseur, saisit l’image dans ses bras. Il
se réveillait à peine, qu’il flambait avec elle à la
manière d’une torche ; la cire ardente l’enduisait
de la poitrine jusqu’aux pieds. Il s’abîma dans le
brasier en défiant encore Azraël qu’il crut voir
planer au-dessus de lui avec ses yeux flamboyants.
Le plafond s’effondra, et ce ne fut plus qu’un
vaste bûcher qui crépita sur la terrasse, cependant
que Zahara et ses esclaves, accourues au bruit,
remplissaient l’air de leurs cris de désespoir et
d’effroi. À ce moment arrivait le messager que
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le vali envoyait, chaque semaine, chez le peintre,
pour réclamer le travail promis. La maison de
Mohammed Al ben Azziz était réduite à un
brasier noyé sous l’eau, sifflant parmi les cendres
fumantes. Et le cheick Seef ben Saïd, à apprendre
cette nouvelle, fut grandement mortifié :

« Allah, murmura-t-il, n’a point approuvé
mon entreprise, et Mohammed avait raison en
refusant d’exécuter pour moi cette figure de cire.
Iblis l’a emporté dans le séjour des damnés, car
on n’a rien retrouvé de son corps non plus que
de sa statue. »
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ÀMademoiselle Catherine Pozzi



LES ROSIERS DE LA RANI

« Sous couleur d’observer nos vœux,
les Dieux ne font que satisfaire leurs
rancunes. »

(Oupanish, 4, § 32.)

Depuis quatre mois déjà, les cavaliers de
Nazzar-Abbas étaient descendus dans le pays de
Marwar, et ils tenaient la citadelle de Méroum
étroitement assiégée. Car c’était là que le radjah
Palajesha renfermait ses épouses et ses trésors, et
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la prise de cette place permettrait au vainqueur
d’exterminer les derniers descendants de la
dynastie Chandal, et de se faire sacrer Grand Roi,
comme il convenait, par les imans.

Du haut des murailles, les rhadjpoutes
impassibles regardaient la plaine uniformément
rouge et où on ne voyait plus un arbre. Car les
Musulmans, autant pour satisfaire aux besoins
de chaque jour que pour désespérer les Hindous,
avaient abattu tous les shishams, sans compter les
asanas, et scié, avec de grands cris de dérision, le
ghambar planté là depuis des siècles, en souvenir
de celui qui abrita le Bouddha sous ses branches
et dont l’ombre ne tourna point. Les tentes des
ennemis se pressaient à trois portées de flèche
des douves, et leurs rangées moutonnées étaient
plus nombreuses que les monticules de sable qui
rident l’uniformité du désert. Et, à considérer
ces choses, sous le soleil déjà brûlant du matin,
les assiégés se sentaient tristes, car ils prévoyaient
la fin prochaine de la défense, et la religion leur
défendait de se rendre esclaves d’un conquérant
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étranger.
La Rani Naranamanikane descendait alors les

degrés de la vaste cour intérieure qu’emplissaient
ses parterres de roses. Quand ses servantes eurent
étendu à terre le tapis brodé, à rinceaux blancs
et rouges, sur le fond de velours noir, la fille
préférée de Palajesha s’y assit et regarda ses fleurs
avec tristesse. Sa nourrice s’approcha. C’était une
femme couverte de joyaux et qui avait dû être
très belle, encore que sa peau eût la couleur du
pelage des gazelles. Et ses yeux peints brillaient
entre les ornements d’or incrustés de turquoises
qui chargeaient son front, ses tempes et son nez.
Elle posa sur une petite table basse une panelle à
bouche évasée, et dit simplement :

— Il y en aura encore pendant cinq jours. A
partir de demain, toute femme sera réduite à un
dixième de mesure. Et l’on craint qu’il ne pleuve
point. Les vaches grises qui se montraient cette
nuit ont fui devant la colère de Skanda.

Cette femme voulait dire par là que le Dieu
de la guerre ne leur était pas favorable, et qu’il
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avait chassé les nuages, gros de promesses de pluie,
que l’on avait vus voiler un moment la lune. Et
c’était là une chose terrible, car l’eau des citernes
était tarie, et les ennemis gardaient étroitement les
abords du fleuve, éloigné seulement d’une demi-
heure de marche, et dont on voyait luire la surface
comme un arc d’argent.

La Rani ne répondit rien, et les femmes
s’éloignèrent. Elle se leva alors, prit le vase
d’or dans sa main gauche, et, de sa droite, qui
portait tant de bagues qu’elle en paraissait armée
comme d’une manicle d’archer, elle aspergea
soigneusement les fleurs. Mais cet arrosage prit
vite sa fin, parce qu’il n’y avait pas beaucoup
d’eau dans le vase, qui n’était guère plus gros que
la tête d’un nouveau-né. Et la Rani n’en garda
pas une goutte pour elle-même. Elle se rassit sur
son tapis et croisa, à la façon des tailleurs, ses
jambes fines cerclées par des armilles d’orfèvrerie
qui sonnèrent comme des entraves. Elle avait
déposé tout près ses babouches de basane écar-
lates, peintes de couleurs vives, et dont le bec
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crochu se terminait par des floches couleur de
sang. Ramenant sur ses genoux ses bras jeunes
et pleins, Navarapouni dit, d’une voix lente, et
comme si elle parlait à quelqu’un qui se tint là, à
la toucher :

— Tristes roses, mes filles, mes enfants, mes
amours, voici que l’eau manque et je ne sais plus
que faire pour vous en trouver. J’ai envoyé des
hommes, durant dix-huit nuits, avec des pots,
vers le fleuve ; mais aucun n’est revenu, et je ne
peux plus décider les autres à faire ce voyage,
car mon père me l’a interdit. Ma condition de
femme me défend d’y aller moi-même, et je dois
mourir plutôt que de tomber entre les mains
des impurs ennemis. Depuis longtemps, dès les
premiers jours du siège, j’ai fait le sacrifice de
ma vie, et le bûcher de bois, odorant suivant
le rituel, est dressé dans le souterrain. Nous y
monterons le jour où l’assiégeant sera pour forcer
les portes. Tout cela n’est rien, quand je pense
à vos souffrances et à votre mort, sans doute
prochaine, Roses, mes amours, fleurs chéries
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entre toutes par Sarasvati, la bonne Déesse, et
pour votre beauté et pour vos parfums ; je veux
la prier pour vous, et qu’elle me fasse la grâce de
vous préserver de tout mal.

Et, levant vers le ciel sa face régulière et pâle
où les sourcils semblaient tracés au pinceau et
se réunissaient au-dessus du nez par le signe
mystérieux du swastika soigneusement dessiné
avec un calame, Naranamanikane murmura
lentement :

— O Sarasvati, fille et épouse de Brahmah,
gloire de sa chair, fleur de son sang, en qui réside
la vie elle-même et qui nous a tous créés. Toi qui
engendres, dans un enfantement continu, et les
hommes, et les bêtes qui vont sur la terre, et les
fleurs qui embaument les nuits, toi en qui sont
la puissance, la terreur et l’amour, écoute ta fille.
Car je suis trois fois ta fille et comme Dvija, et
comme femme, et comme reine ; et je t’invoque
trois fois, belle, maîtresse des sons, éternel péché
de Brahmah ton père, je t’invoque trois fois,
parce que je vais bientôt mourir. Prends ma
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vie, ô Sarasvati qu’adorent les éléphants au
changement de la lune, mais épargne ces rosiers
que, depuis des années, j’arrose pieusement de
mes mains. Ce sont eux qui fournissent chaque
jour les guirlandes dont les brahmes musiciens
ornent ton image de terre noire. L’or et les
pierreries ne valent rien pour toi ; tu es la chair de
la femme, et rien ne t’est plus semblable que les
pétales des fleurs ! Quand je serai sur le bûcher,
ô ma mère, fais qu’à travers les flammes claires,
mon dernier regard soit pour ces roses, et que
mon âme s’envole vers toi comme le font leurs
effluves, à chaque instant de la nuit !

Et la Rani s’arrêta épuisée, car jamais elle n’en
avait autant dit. Des larmes, plus grosses que les
perles qui pendaient à ses oreilles, vinrent rejoin-
dre celles qui bordaient le large disque d’or fixé
à l’aile gauche de son nez, et les perles de la mer
n’étaient pas plus limpides que les perles liquides
qui ruisselaient doucement le long du visage ovale
et d’une blancheur de cire.

Aux oreilles de Naranamanikane en extase,
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l’air parut chanter. À ses narines l’odeur des roses
monta plus forte, un brouillard bleu, comme la
fumée du benjoin, l’enveloppa, et elle entendit
une voix grave et puissante qui disait :

— Fille de Palajesha, le parfum de tes vertus
est monté jusqu’à mon trône et, comme une
tubéreuse qui s’ouvre, ton cœur embaume la
piété. Vierge tchatria, j’accepte ton sacrifice.

Un bras éclatant comme s’il fut fait d’un
rayon de lumière apparut alors, et, dans un
battement d’ailes d’oiseau, la Rani sentit une
main s’appuyer sur son front. Elle tomba pâmée.

Mais voici que les rosiers parurent grandir, et
l’étroit espace des parterres devint large à contenir
une armée. Les murailles reculaient dans tous
les sens comme les brumes qui s’éloignent sous
l’effort des vents. Une forêt de lances parut sortir
de terre, entraînant avec elles des escadrons tout
entiers. Et l’on eût dit que de grands poissons
dorés, suspendus par rangs à autant de lignes,
émergeaient du fond d’un lac.

Dix mille cavaliers, peut-être, se dressaient là,



38

sur cinquante hommes de face, car on aurait pu
compter jusqu’à deux cents files, et tous portaient
des armures comme on n’en voyait qu’aux Rajahs.
Les voiles de mailles cachaient les faces coupées
par le nasal convexe dont la tête s’épanouissait, au
droit de la coupole des casques pointus, en calices
de fleurs d’où sortaient, comme autant de bou-
quets, les touffes légères des plumes teintes. Des
cuirasses damasquinées enserraient de leurs com-
partiments carrés les torses dont la taille, sanglée
par les hauberts à anneaux plus fins que les écailles
des serpents, était fine comme celle des femmes.
Tous ces gens de guerre portaient à l’arçon gauche
de leur selle, plus crochu que les babouches de la
Rani, la lourde épée des sacrifices ; une rondache
en cuir de rhinocéros battait derrière leur cuisse.
Certains n’avaient pas de lance, mais un cimeterre
à lame en spatule étincelait à leur poing droit d’où
retombait un gland à trois lobes, avec des perles
blanches comme pendants.

Sous les caparaçons à modillons en losanges
d’argent, marqués de quatre feuilles en émail
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vert à leur centre, les chevaux blancs, presque
bleuâtres, encensaient, agitaient leurs brides
de soie rattachées aux mors par des bossettes
découpées à l’image de l’amalaka des temples.
Leur queue et leurs pieds étaient peints en rouge,
et leurs naseaux noirs et veloutés étaient fendus
comme il convient aux chevaux de guerre. Mais,
dans les rangs pressés et d’hommes, et de bêtes,
régnait un silence tel, qu’on entendait le chant
des bengalis qui mangeaient le riz dans leur
volière en filigrane, suspendue à une fenêtre du
palais. Et quand les chevaux commencèrent
d’avancer, la corne blonde de leurs sabots ne
sonnait pas sur la terre. La Rani connut à ces
signes que c’étaient là des créatures surnaturelles
et que leurs habitudes n’étaient point celles du
commun des êtres. Car ils ressemblaient en
tout à des ombres, et elle ne percevait aucun
bruit. Elle n’en entendit pas davantage quand
ils descendirent la rampe de pierre : devant eux
les degrés parurent s’aplanir, les murs semblèrent
s’abaisser, l’on put croire que le fossé se combla.
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Maintenant ils étaient dans la plaine où
ils volaient comme les grands oiseaux qui, au
coucher du soleil, regagnent les îles des fleuves. Ils
atteignirent le camp des assiégeants, balayèrent
les tentes comme l’ouragan des orages, et l’on
pouvait voir les chameaux, fous de terreur, se
traîner dans la boue, sur les genoux, sans pouvoir
se débarrasser de leurs entraves. Les cavaliers
silencieux fauchaient dans la foule des fuyards,
où les lames luisantes s’abattaient, moissonnant
des épis humains, et les coups étaient si pressés
que, sur les flancs des escadrons, on aurait dit
qu’il pleuvait du sang, dans un vol de bras et de
têtes. Les cris confus des Musulmans arrivaient
jusqu’aux murailles, dominés par la voix stridente
des émirs qui cherchaient à rallier leurs bandes
et frappaient du long cimeterre les lâches qui
essayaient de se sauver. Nazzar-Abbas apparut
alors à la tête de ses Béloutchis, luisants sous les
chemises de mailles. On le vit enlever son cheval
gris houssé de velours vert et se précipiter à la
charge. Tout disparut dans la poussière et l’on
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ne distingua plus rien, jusqu’à l’heure brûlante
où le soleil semble fixer sa course et dominer
le monde en planant au milieu du ciel. Un
coup de vent balaya la plaine, et les rhadjpoutes,
qui n’avaient pas quitté leurs murailles, dans la
crainte d’une ruse de guerre, peut-être, ne virent
plus que des monceaux de morts mêlés à des
bagages et à des chariots sans nombre, autour
de quoi se pressaient des bœufs et des chevaux
serrés en groupes. Les étendards des émirs, le
grand drapeau du Persan étaient renversés, et si
loin que pût atteindre le regard des chasseurs
de bouquetins habitués à scruter les moindres
objets qui se détachent à l’horizon, on ne voyait
plus un homme.

Lorsque les femmes de la Rani entrèrent
dans le jardin de roses, elles s’aperçurent avec
épouvante que tous les rosiers avaient disparu.
Couchée sur son tapis de Kashmir, Narana-
manikane semblait dormir. Quand on voulut
l’éveiller, on reconnut qu’elle était morte.
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ÀHenri de Régnier.



HISTOIRE DE LA BAYADÈRE
POUMI ET DU PRINCE

CHATOUN

« Les femmes, quand leurs désirs
sont satisfaits, abandonnent
l’homme qui leur est inutile,
comme on jette la laque après
l’avoir pressée. »

(pantchatantra.)

Chatoun-Bahadour, plus connu sous le nom

43
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d’Abbaï Rao Chatoun, était un simple soubadar
d’Arni qui parvint, au temps de l’empereur Fer-
ucksiar, à s’emparer de la citadelle de Bapi, puis
à détrôner le nabab Soupraya Chandraja Bidji
par une série d’intrigues dont l’histoire n’a point
enregistré le détail. Alors cet homme de rien, et
qui appartenait bien juste à la caste des Soudras
ne craignit pas de prendre le titre de rajah. Il
osa même se passer de l’investiture régulière que
pouvait seul lui donner le roi de Vijianagar ; et
celui-ci fut très irrité de ce manquement aux
plus habituelles convenances. Toutefois il ne
reçut point à sa cour le malencontreux Bidji,
ainsi dépossédé. Mais il lui conseilla d’attendre
le bon plaisir des dieux à qui l’on doit, en tous
temps, se soumettre, et il lui défendit, sous peine
de la vie, de séjourner dans ses États. De telle
sorte que Bidji n’eut plus d’autre retraite que les
cavernes du ghât ou l’abri incertain de la jungle.
Toutefois Bidji ne désespéra pas de la protection
de Vishnou qui gouverne le monde, assis sur une
tortue, pour indiquer que la justice est lente à
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venir, et il se constitua caller, c’est-à-dire voleur
des grands chemins, avec ses compagnons fidèles
que retenait auprès de lui la proscription où les
avait enveloppés Chatoun. La faveur de la déesse
Kali procura aux callers quelques occasions
de gagner : ils dépouillèrent deux caravanes
de marchands qui se rendaient à Trichinopoly.
Ainsi Bidji put-il accumuler quelques milliers de
roupies et cesser de désespérer de l’avenir.

Comme il parcourait, certain jour, la forêt
en quête d’un hasard profitable, il rencontra un
fakir qui s’avançait lentement. Appuyé sur son
haut bâton où sonnaient les rondelles de cuivre
destinées à écarter les serpents, le vieux sanniassy
paraissait continuer ce support rugueux, tant
ses membres et son corps nus étaient décharnés
et noueux. Sur son flanc que chaque effort
du souffle creusait, en exagérant les rides de la
peau tannée, pendait une noix de coco sculptée
où quelques paquets de riz, farci de mouches,
s’enveloppaient dans des feuilles de bananier.
Et l’homme progressait à la façon d’un insecte
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mutilé ; on eût dit une araignée gigantesque,
réduite à trois pattes, et qui se hâtait parmi les
roches. Sur son crâne pointu, s’enroulaient
les nattes de ses cheveux gris, sa barbe hérissée
tombait sur sa poitrine dont chaque côte appa-
raissait, tendue comme un arc, et les poils en
ressemblaient aux herbes qui pendent des parois
d’un torrent. C’était un mendiant vénérable,
illustre dans tout le Karnatic pour son austérité
et sa science. Le bruit courait que le jour où il
mourrait, si cela arrivait jamais, son bâton se
changerait en une queue de vache, afin que les
prescriptions de la loi fussent observées. Par ses
mortifications, il s’était élevé au suprême degré
de la puissance mystérieuse : il pouvait demeurer
plusieurs semaines enterré comme un cadavre,
puis se lever dispos ; il pouvait planer dans l’air
et marcher sur les eaux, disparaître à son gré et
se rendre invisible, défier le tranchant des armes.
Son autorité dans les familles était incontestée ; il
accordait les plaideurs et s’occupait des mariages.
Rien ne lui était inconnu.
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Bidji le salua respectueusement et passa son
chemin ; car on ne doit point interroger les yoguis
qui n’aiment pas être troublés dans leurs médita-
tions : tout discours est une trame subtile où peut
s’embarrasser la vertu sans espoir de retraite. Mais
le fakir s’arrêta et appela le prince déchu :

— Fils de Chandraja, dit-il d’une voix faible
et sourde, je ne serais pas surpris si quelque jour
ton ennemi Chatoun portait la peine de ses fautes.
Son avarice et sa superbe crient contre lui ; il ne
donne rien aux religieux errants, et il les repousse
avec mépris.

Bidji ne fut point surpris à s’entendre ainsi
nommer, car rien n’est caché aux vanaprasthas
du désert. Et sentant que celui-ci pouvait lui
faire quelque communication utile, il troussa
son pagne, en dénoua un coin, prit quelque
vingt roupies qui s’y trouvaient enfermées, et il
pria le saint ascète de les accepter et d’excuser la
modicité de l’offrande.

Appuyé sur son bâton, le sanniassy parla
alors, et son regard, vide à force d’avoir con-
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templé fixement le soleil, semblait se perdre
dans l’immensité bleue du ciel sans nuages : des
Iroulas, de ces chasseurs d’abeilles qui vont par
la montagne, étaient descendus dans les villages,
au dessous. En vendant leurs récoltes de cire et
de miel, ils avaient appris des choses importantes.
Le fakir les avaient ouïes de leur bouche. Encore
que ces coureurs de ghâts soient le rebut de
l’humanité, leurs paroles méritent créance. Ils
sont, en effet, trop simples pour atteindre jusqu’à
la difficulté du mensonge. Ils avaient rapporté
que les impôts allaient sans cesse en augmentant,
et le rajah Chatoun passait sa vie dans les plaisirs.
Une bayadère de Vellore, que l’on connaissait
à Tindivanam sous le nom de Poumi, était sa
principale favorite. Poumi était célèbre pour
sa cupidité et son luxe. Habitant avec sa mère
dans une maison privée, contre toute règle, elle
thésaurisait, vendait les charges et la justice. Mais
pour riche qu’elle fût, cette créature ne savait que
crier misère, et toujours prête à recevoir le plus
offrant, elle confiait à chacun ses plaintes sur le



49

prince Chatoun.
Bidji, du discours de ce fakir, conclut que les

temps étaient venus pour lui de tenter quelque
chose pour ressaisir le pouvoir. Il suffirait
d’acheter Poumi et d’ourdir une conspiration
qui aboutirait au meurtre de Chatoun. Et le
sanniassy consentit à se charger de cette affaire
quand il eut appris que Bidji possédait une grosse
somme enfouie en lieu sûr.

— Que Çiva te protège, mon fils ! conclut-il
en prenant congé. Si ce n’est pas Poumi qui tue
ton ennemi, ce sera moi…

Et comme le proscrit, que son existence de
caller avait rendu irrévérencieux, souriait, le sage
ajouta :

— Rien n’est impossible aux vanaprasthas du
désert ! Rapproche-toi donc de Vellore. Sous peu
de jours, je te ferai prévenir par un messager.

Et il s’éloigna, boitant. Longtemps après
qu’il eut disparu, Bidji entendait résonner les
garnitures du bâton. Mais si chancelante que
fût l’allure de l’ascète, elle ne l’en mena pas
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moins à Vellore dans le temps qu’il faut au
soleil pour parcourir cinq fois sa carrière. Et il
frappait à la porte de la belle Poumi. Après un
long entretien, la bayadère et le fakir tombèrent
d’accord, car une commune passion pour l’argent
les tenait. Si Poumi rêvait d’acquérir toutes les
pierreries de Golconde, le sanniassy songeait à
une cachette du Mysore qu’il visitait une fois l’an,
et où dormait un sac de roupies. Et c’était sur
cette couche d’argent monnayé qu’il comptait
dormir son dernier sommeil. Le plan des deux
complices était simple : ils s’introduiraient
le soir dans le palais enclos par la citadelle et
visiteraient Chatoun sur la haute terrasse où il
goûtait, toujours seul, la fraîcheur de la nuit.
La femme, sous quelque prétexte, l’injurierait
d’abord, et comme c’était un homme violent
et d’un emportement sauvage, il se jetterait sur
l’imprudente. Poumi saurait alors mettre entre
elle et le rajah l’espace béant d’une ouverture
carrée par quoi l’on accédait à la terrasse, et
Chatoun tomberait dans la salle du bas où il se
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romprait les os. Si la bayadère ne réussissait pas, le
fakir, lui, se chargeait d’exaspérer le rajah « en ne
lui prodiguant que des paroles louangeuses » et
de le précipiter dans le vide. Et même il proposa à
Poumi une gageure : « Lui seul saurait émouvoir
la colère de Chatoun, et l’obliger à le poursuivre,
le cimeterre à la main. » La danseuse, piquée au
vif, mit alors en enjeu la récompense que devait
lui compter Bidji, en cas de succès. Et le fakir
accepta.

Aux premières heures du soir, ils se hâtèrent
vers la citadelle. La garde ne s’opposa pas à leur
entrée, tant on connaissait la puissance de Poumi
sur Chatoun, et tant était grande la vénération
qu’inspirait le vanaprastha réputé dans tout le
pays d’Arkat. L’usurpateur Chatoun, assis sur un
tapis, salua à peine le vieux compagnon de Poumi
qui s’accroupit silencieusement après avoir déplié
la mauvaise natte qu’il portait sous son bras. Le
rajah appela Poumi d’un signe pour qu’elle prit
place auprès de lui. Mais la bayadère haussa les
épaules, frappa du pied la mosaïque, cracha avec
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dégoût, et cria de sa voix la plus méprisante :
— Plutôt pénétrer dans la maison d’un

tchandala, contracter union avec un paria,
manger de la vache, que de me joindre à toi,
Abbaï Rao Chatoun, opprobre du Karnatic, toi
dont la mère était peut-être une soudra, mais
dont le père était sûrement un de ces vadagas
errants qui se nourrissent de lézards ! À Lakmi
ne plaise que je sourie à un avare tel que toi, à un
poltron qui meurt de peur si un chacal crie dans
la nuit, et qui s’enfuirait jusque dans le Deccan, à
cette heure même, si Soupraja Bidji se donnait la
peine de venir frapper à la porte ! Quelque jour
il arrivera, et te saisissant par la barbe…

Et la bayadère, s’avançant jusqu’à toucher
Chatoun, esquissa même le geste de tirer l’épaisse
et large moustache du nabab impassible. Il se
contenta de dresser sa main gauche ouverte pour
garantir sa face. Et Poumi recula, parce que le
cimeterre posé en travers des genoux de Chatoun
présentait la poignée précisément sous sa droite.

« D’un seul coup, se dit-elle, il me fendrait



53

en deux moitiés comme un fruit de jaquier. Et je
ne suis pas assez sûre de mes jambes pour bondir
en arrière quand mes yeux se baisseraient devant
l’éclat de l’acier. »

Le rajah continuait de regarder la jeune
femme sans que ses traits reflétassent autre
chose que la bienveillance amoureuse et leur
lourde indifférence habituelle. A voir la retraite
maladroite de la danseuse, il sourit vaguement.
Et d’un signe de son index replié, il l’attira vers les
coussins où il était accoudé. Poumi, remettant
à des temps meilleurs son entreprise, obéit
docilement et se tapit près du maître. Mais le
fakir avait glissé comme si sa natte le portait.
Maintenant elle recouvrait l’ouverture béante
de la terrasse, elle paraissait rigide, car elle ne
s’enfonçait pas sous le poids du corps accroupi
en son milieu. La nuit était devenue plus sombre,
et les vêtements blancs du rajah, les gemmes
du cimeterre, les anneaux de Poumi, la natte
jaunâtre tachée de noir par la maigre personne du
fakir, demeuraient seuls perceptibles, le reste se
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noyait dans l’ombre. Alors le solitaire harangua
le voluptueux Chatoun en ces termes :

— Tu as bien agi, généreux tchatria, en ne
prêtant aux propos de cette Nautchni qu’une
oreille trois fois close, par la sagesse, la fierté
et le dédain. Tu sais mieux que personne que
la principale qualité d’une femme est dans sa
simplicité même. Celle-là, d’ailleurs, comme les
mouches engendrées par la corruption, est à la
fois belle et venimeuse. Elle conspire contre toi.
Elle t’a vendu à ton ennemi contre mille pagodes
d’or, ce dont elle n’a pourtant que faire ; l’argent,
en effet, ruisselle chez elle, puisqu’elle te trompe
avec le bazar tout entier…

Mais le yogui cessa brusquement son dis-
cours. Le rajah, d’un saut, s’était levé sur ses
pieds, et d’un temps avait dégainé son cimeterre.
L’acier d’Ispahan jaillit de sa gaine, comme
le croissant de la lune d’un nuage chassé par
le vent. Ivre de fureur, Chatoun chargea le
religieux, et, d’un coup, pensa lui faire voler
la tête. Le saint homme, debout, s’éloignait à
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reculons, sans que cependant ses jambes ni ses
pieds remuassent ; et Chatoun, pensant toujours
l’atteindre, brandissait l’arme nue où luisaient
mille pierres précieuses, et avançait en mugissant
de colère. Déjà il foulait la natte quand celle-ci
s’abîma sous ses pas. Une malédiction sauvage
s’éleva, puis deux bruits se suivirent de très près ;
celui d’un corps lourd s’écrasant sur les dalles de
l’étage inférieur, celui d’une lame qui rebondit
avec un son clair et vibrant.

Ainsi mourut le soubadar Bahadour Cha-
toun, qui fut rajah pendant trois années. Il périt
victime de sa nature violente et des embûches
disposées, suivant la volonté des Dieux, par un
prêtre mendiant et une prostituée. Cependant
les auteurs de l’accident s’enfuyaient sous les
arcades. Ils eurent vite atteint les portes de
la citadelle, avant que le palais ne fût réveillé.
Poumi n’eut qu’à écarter son voile pour que les
guerriers de garde ouvrissent le lourd battant
chargé de rosaces en cuivre. Et, marchant dans la
campagne, elle songeait aux moyens d’éluder son
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engagement.
« Si seulement, — songeait-elle en balançant

ses hanches magnifiques, bridées par ses pagnes
écarlates, qu’éclaboussaient de sang les rayons
de la lune, — si seulement je pouvais inspirer
quelque désir à ce fakir, je saisirais le moment
utile, et je lui enfoncerais dans le foie ce petit
poignard que je porte toujours sur moi ! »

Et cambrant sa taille, rejetant en arrière son
voile, d’un mouvement langoureux qui fit valoir
le galbe de sa gorge, harmonieusement bombée
comme celle de la déesse Parvati, l’indolente
Poumi appela le sanniassy avec des accents chan-
tants. Mais le vanaprastha du désert ne répondit
pas à cette voix, une des plus suaves qu’aient
jamais entendues les hommes. Et la bayadère
Poumi, s’étant retournée avec impatience,
habituée qu’elle était à voir ses vœux toujours
exaucés, s’aperçut que le solitaire n’était plus
derrière elle. Et pourtant elle croyait toujours
entendre ses pas et les plaquettes de cuivre qui
tintaient à son bâton. Pâle d’épouvante, Poumi
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sentit que ses jambes se faisaient plus molles que
le tronc d’un jeune bananier. Et elle se laissa aller
sur les genoux, criant d’angoisse, sans s’apercevoir
que le prince Bidji était là, devant elle, avec ses
fidèles compagnons les callers.

A grand’peine put-elle raconter les événe-
ments prodigieux qui venaient de s’accomplir,
puis elle tomba en faiblesse. Poumi revint
cependant à la vie, mais ce fut pour renoncer aux
pompes et aux tentations du monde. Repous-
sant les offres de Soupraya Bidji qui, rétabli sur
le trône de son père, voulait l’élever au rang de
première concubine, elle se retira, — au grand
scandale de sa famille qui comptait sur elle pour
acquérir de l’influence, — dans un couvent
réputé. La bayadère Poumi étonna, par la suite,
le monde par la pratique de ses vertus, plus
peut-être que jadis elle ne l’avait ébloui par son
luxe et sa corruption. Elle éleva un monument
en ce lieu même où avait disparu le mystérieux
solitaire. Et une légende s’établit, disant que
le sanniassy avait été suscité par Vishnou pour
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délivrer le pays d’Arkat du tyran Bahadour
Chatoun. Mais comme rien n’est respecté par
les mauvais esprits et les incrédules, une autre
version s’établit, donnant à croire que le fakir
n’avait abandonné sa compagne que pour arriver
le premier auprès de Bidji et recevoir une plus
riche récompense ; car il redoutait beaucoup de
la beauté de Poumi qui, en toutes circonstances,
devait être d’un plus grand poids que sa sagesse,
aux regards d’un jeune homme tel que Soupraya
Bidji.
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« Les antiques chroniques assurent
que c’est la tête d’un dragon occis
en l’an du Seigneur 1197, sans faute,
par le chevalier errant Édouard
Knolles. Lequel serpent, cuit en
huile, demeura bien longtemps fixé
par trois gros clous à la muraille
de ladite église, à toucher le cloître,
et il mesurait pas très loin d’un ar-
pent… »

(Olaus Calcitrapa, Demaleficiis et
draconum nocentia. Lib. quint.,

1499, Fo 4.)

— Allons, un verre de vin, monsieur Piolle ?
— Avec plaisir, monsieur… Et à votre santé !

Oui, sans doute, l’histoire du Dragon, dont
vous avez remarqué la mâchoire suspendue dans
notre église, est digne d’être contée. Et vous ne
trouverez ici, ni ailleurs, homme qui la connaisse
mieux que moi… Vous comprenez, monsieur,
qu’on n’est pas bedeau de cette paroisse, de père
en fils ou en gendre, depuis les origines, sans
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savoir tout ce qui se rapporte aux curiosités.
Moi qui vous parle, j’ai déjà mis en terre les trois
quarts des vieux habitants, et je serai bientôt le
dernier à conserver ces souvenirs de notre passé
où vous trouveriez matière à un beau et gros
livre.

Je remerciai poliment le bedeau, gardien du
petit cimetière de Saint-Odolan, et je lui offris
une deuxième bouteille de ce vin du pays qui,
suivant l’expression consacrée, rendrait la vie à
un mort. Le bonhomme, au cours de son récit,
usa plus que de raison, peut-être, de ce liquide
généreux. Mais on pardonnera, certainement,
et même on louera son intempérance, quand
on aura entendu l’histoire du Dragon, dont la
seule mâchoire demeure comme témoin d’un
événement aussi prodigieux. Et dois-je toute-
fois convenir que cette mandibule brèchedent
appartint, suivant toute vraisemblance, à un
crocodile africain.

— À votre santé, monsieur, et que Dieu
vous bénisse ! Vous voulez que je vous parle de
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notre Dragon. Cela me sera facile. Je connais
l’aventure dans ses moindres particularités, et je
vous la rapporterai aussi fidèlement que si c’était
à ma trisaïeule en personne, la défunte Monique
Guédoufle, de Saint-Valérien, que j’aie passé la
parole. Pour lors, monsieur, et pour commencer,
je vous dirai qu’à cette époque nos coteaux de la
Limagne étaient autant de belles falaises dressées
au bord de la mer, et notre église dominait un
port où se rangeaient par milliers les galères et
autres vaisseaux. Tel fut l’état du pays jusqu’au
règne de Charles IX ou de Charles X, environ…
Du moins c’est là ce que mes grands-parents
n’ont jamais manqué de m’enseigner au temps
jadis, et que je répète après eux.

La ville, monsieur, aussi vrai que je bois ce
coup de vin, étendait son enceinte crénelée et
ses tours à deux bonnes lieues tout autour du
clocher fortifié. Et je vous prie d’observer que le
coq en a été tout récemment doré de frais par le
zèle de notre doyen. Nous avons tous contribué
à cette dépense. Il faut honorer son pays, n’est-il
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pas vrai ? Et ce n’est pas une raison, monsieur,
parce que Saint-Odolan n’est plus maintenant
qu’un petit bourg, pour refuser à notre église…

J’interrompis le conteur, car il s’éloignait trop,
à mon goût, de la partie vivante du sujet :

— Souffrez, monsieur Piolle, que je vous
ramène vers notre Dragon. Autrement, le jour se
passera que j’en serai encore à tout ignorer de ce
reptile fabuleux.

— Vous avez mille fois raison, monsieur. Ce
monstre était plus long que toutes les nuits d’un
hiver et l’éclat de ses yeux plus aveuglant que les
rayons du soleil d’été. Et vous pouvez juger, par la
mâchoire que vous avez déjà admirée, des dimen-
sions de sa tête. Je mets en fait qu’il aurait avalé un
taureau d’une bouchée, et vous et moi avec, par la
même occasion.

— Malheureusement, monsieur Piolle,
cette occasion unique, nous ne l’avons pas
rencontrée !… Encore un verre ?

— Volontiers, monsieur… Ce dragon avait
d’habitude de venir tous les ans, à date fixe…
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Oui, le jour même où tombait la fête de Saint-
Odolan… Attendez un peu… Je crains d’avoir
oublié le mois…

— Il n’importe, monsieur Piolle, il
n’importe !… Ce dragon venait donc ?…

— Par voie d’eau, oui monsieur. Ce serpent
nageait tout comme les couleuvres et les anguilles
d’aujourd’hui.

Il traversait le port, aux premières heures
du matin, venant on n’a jamais su d’où, et telle
était la longueur de son détestable cou et de
son immonde carcasse, que sa vilaine tête à
bec crochu visitait la basse-cour du château,
alors que sa queue de poisson frétillait encore
épouvantablement dans la rade. Cela n’a jamais,
d’ailleurs, été mis en doute par personne. Le
Dragon venait chercher son tribut. Par suite
de certain arrangement, qui se perdait dans
la nuit des temps, les trois plus jolies filles de
Saint-Odolan lui étaient offertes tous les ans et
il en choisissait une. Ainsi, à chaque printemps,
c’était une demoiselle de la ville qui disparaissait,
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ravie par ce vampire aquatique. N’eût été cet in-
convénient, aucun reproche ne pouvait s’adresser
au Dragon de la Mer. Sa discrétion était louable.
On ne le voyait jamais en temps ordinaire. Il
n’entreprenait rien contre la ville non plus que
contre le pays, tant il est vrai, monsieur, que les
bons comptes font les bons amis.

Mais voyez-vous, monsieur, rien ne dure sur
la terre. Il advint à cette époque où les Hongrois
et les Bulgares envahirent, avec les reîtres alle-
mands et les huguenots, le pays de France, sous
la conduite d’Attila et du duc de Guise, si ma
mémoire me sert, que le Conseil de notre ville fut
en proie à de cruelles dissensions. La faute en doit
être imputée au maïeur Hugues de Scrama, pour
une partie. Mais le syndic Walleran Crevichon
en portera encore longtemps la responsabilité
devant l’histoire, il la portera en compagnie
du jurat Odon Tarobat. De celui-là on avait
dû depuis longtemps renoncer à énumérer les
iniquités, vu leur nombre. Comme chacun
de ces deux compères avait une très belle fille



67

à marier, tandis que le seigneur Hugues était
nanti de trois, tout aussi belles, mais beaucoup
plus jeunes, ils conspirèrent contre le maïeur,
dont la superbe, la richesse et l’origine allemande
irritaient depuis longtemps le Conseil.

« Maître Hugues de Scrama ne peut moins
faire, répétaient-ils à tout bout de champ, que
d’offrir ses trois filles à choisir quand le Dragon
nous arrivera. Notre maïeur en aura encore deux,
c’est assez. Un homme de son rang, de sa fortune
et de son mérite n’en est pas à une fille près. Pour
nous, qu’il laisse loin derrière lui, autant par sa
noblesse que par ses vertus, pour nous, pauvres
bourgeois, si le Dragon nous prend notre fille,
il ne nous restera que nos yeux pour pleurer.
D’ailleurs, c’est de notoriété publique que les
demoiselles Blanche, Rosette et Florimonde,
filles du superbe seigneur de Scrama, sont encore
plus parfaites en leur beauté que ne le dit leur
nom. Nos enfants, à nous, ne peuvent en rien s’y
comparer. C’est le jour et la nuit, en un mot, et
le nier serait contester au soleil sa clarté. Pour les
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autres filles de la ville, il n’en saurait être question.
Seules les demoiselles Florimonde, Rosette et
Blanche sont dignes d’être offertes au Dragon.
On se doit à son honneur. Que penserait de nous
ce Dragon de la Mer, si nous lui présentions un
chétif et médiocre lot. Nul ne mettra en doute
qu’il entrerait dans une épouvantable colère.
Nos murailles s’écrouleraient sous le seul effort
de ses pattes en nageoires,et nous péririons corps
et biens pour avoir manqué inconsidérément aux
lois de la prudence et de la probité. »

Ayant ainsi prévenu l’opinion par leurs
discours subtils, le jurat et le syndic amenèrent
le Conseil à mettre le maïeur dans la nécessité
d’offrir ses filles au monstre marin. Le seigneur
Hugues craignait sans doute d’être relevé de
ses fonctions de maïeur. Avide de pouvoir, et,
comme tel, ménager de sa popularité, il annonça
au Conseil, en étanchant ses larmes avec la queue
de son chaperon, que l’intérêt public était sa
seule loi et que ses trois filles subiraient l’épreuve :
Aussitôt, sur la motion de Walleran Crevichon
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et d’Odon Tarobat, le Conseil vota à ce père
héroïque le don d’une salière d’or à la figure du
Dragon.

Mais, Monsieur, l’amour maternel ne se paye
pas des mêmes raisons que le cœur d’un père tra-
vaillé par les calculs politiques. Mme Sichelghita,
épouse du maïeur Hugues de Scrama, déclara
à son mari qu’elle accompagnerait ses filles,
qu’elle les couvrirait de son corps, en s’offrant
aux premières morsures de la bête, et qu’enfin,
et avant tout, elle ameuterait Saint-Odolan tout
entier contre le père assez dénaturé pour sacrifier
ses enfants à sa manie de gouverner la cité.

Elle fit tant et si bien qu’on craignit bientôt
de voir les partis contraires en venir aux mains
par les rues. On ne sortait qu’accompagné et en
armes. Les entrées des maisons disparaissaient
derrière les barricades, et on ne voyait que gens
occupés à monter des pierres sur leur toit. Pas de
quartier où les chaînes ne fussent tendues avant
les premières heures du soir. Partout résonnaient
les boucliers et les gantelets. Chacun vivait
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couvert de fer, et ceux qui, d’habitude, n’allaient
qu’un bâton blanc à la main, ne marchaient plus
qu’appuyés sur un plançon ou un fauchard. Le
prix des hauberts de mailles et des cervelières
de fer décupla en une semaine, et les fripiers
recédèrent les vieilles épées à des prix qu’elles
n’avaient jamais atteint au temps où elles étaient
dans leur neuf.

C’est alors, Monsieur, qu’intervint le prieur
du monastère, Dom Desiderius, que l’on appelle
aujourd’hui Didier, je ne sais pourquoi. Le saint
homme abondait en dons de sagesse. Depuis la
grande moitié d’un siècle, il n’était pas sorti de son
cloître où les clercs attentifs peignaient des Pères
Éternels sur du vélin poncé et doré à la feuille.

Entendant les vitraux de sa chapelle branler
dans leurs plombs, tant grossissait le bruit de
l’émeute, il ne prit point la peine de s’enquérir
d’où venait ce tumulte. Le bon prieur s’en fut
simplement par les rues, à la tête de ses moines,
tous un grand cierge à la main. Leurs robes
brunes s’accrochaient aux pieux et aux chevaux
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de frise. Le Saint-Sacrement précédait la proces-
sion, et chacun se découvrait et s’agenouillait sur
le passage. On s’empressait pour dégager la voie.
Les charrettes étaient vivement tirées, les poutres
relevées, les chaînes abattues. Le vieux prieur
pénétra dans l’église et monta au jubé. Toute la
ville s’écrasait dans la nef, les bas-côtés, jusque
dans le chœur, les femmes s’étouffaient dans les
escaliers des tribunes. Oui, Monsieur, on fut
pressé à tel point que le chemin de croix, sculpté
en plein chêne et excellemment enluminé, perdit
cinq de ses panneaux qui cédèrent sous l’effort
de la foule. Et ce fut, Monsieur, vous pouvez
m’en croire, une perte considérable pour le
temps. Heureusement qu’un amateur américain
consentit, il y a trois ans, à reprendre toutes ces
méchantes boiseries vermoulues, pour rien, et
même il en a donné des neuves à la place. Il existe
tout de même, quoi qu’en disent les mauvaises
langues, de braves gens ici-bas.

Le sermon de Dom Desiderius porta sur
l’obéissance, la résignation, en général, et sur
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l’excès du luxe, en particulier. On dit que sa péro-
raison laissa bien derrière elle tout ce qu’avaient
produit, dans le genre, les orateurs sacrés les
plus illustres, tels que Démosthène et Socrate…
Pour ce qui est des autres, vous m’excuserez,
Monsieur, j’ai oublié leurs noms. Toujours
est-il que cela tomba tel un seau d’eau froide sur
tous ces cerveaux en fusion. Ah ! Monsieur, si
vous aviez été là, lorsque le digne homme s’écria,
levant ses maigres bras vers les dames assises les
unes sur les autres dans les tribunes : « Et vous,
créatures sans pudeur, qui, au lieu de macérer
dans les baumes de la pénitence, vous oignez de
nuit la face de graisse de crocodile, dans l’espoir
ridicule d’effacer vos rides, quelque jour s’ouvrira
la gueule de l’enfer, plus large et fétide que la
mâchoire de ce monstre ici pendu…

— Ah, pardon, Monsieur Piolle !… Je vous
arrête. Vous avez perdu manifestement le
fil de votre histoire. Rappelez vos souvenirs.
Comment prétendez-vous me faire croire que la
mâchoire du dragon était déjà pendue dans votre
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église avant la sédition ?
M. Piolle ôta son petit bonnet à queue de rat,

se gratta la tête d’un air embarrassé, huma une
prise, but un verre de vin, et s’excusa en ces ter-
mes :

— Que voulez-vous, Monsieur, c’est la
tradition. Depuis que je suis sur la terre je l’ai
entendu ainsi conter. Et d’ailleurs, je ne vois rien
là d’impossible. S’il vous plaît de suspecter les
miracles…

— Loin de moi cette idée, Monsieur Piolle !…
Ne me jugez pas aussi sévèrement, je vous prie.

M. Piolle qui, à bout d’arguments, m’avait
poussé cette botte, gagna ainsi sur moi assez de
temps pour forger une explication plausible :

— D’ailleurs, Monsieur, mon grand-père
m’a toujours dit que cette tête de dragon était
encore plus ancienne que celle dont vous avez
pu admirer ici les débris. C’était, sans discussion
possible, celle du père du dragon dont il s’agit.
Enfin, Monsieur, le succès de Dom Desiderius
fut immense. À entendre ainsi la parole de Dieu,
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chacun rentra en soi-même, et plus d’un citoyen
de Saint-Odolan regretta de s’être laissé emporter
aussi inconsidérément par ce qu’il croyait être
son intérêt, et surtout par sa passion. Beaucoup
profitèrent de ce sermon pour réduire, par la
suite, le luxe du vêtement de leurs femmes, sans
rien retrancher sur le leur. Ceux-là, Monsieur,
pour vivre dans un temps si ancien, avaient déjà
la pratique des choses.

Au sortir de l’église, les gens se regardèrent
sans colère, beaucoup commencèrent à par-
ler d’accord, on vit deux ennemis déclarés
s’embrasser. Mme Sichelghita trembla pour la
vie de ses filles. Mais elle comptait plus sur la
subtilité de son compère Thomas Lefrison que
sur les caprices du populaire. Profitant de cette
heureuse disposition des cœurs, le fallacieux
procureur demanda qu’on réunit le Conseil.
Là, il s’exprima d’une façon si magistrale, que
le Corps de Ville décida que son discours serait
conservé pour l’édification de la postérité. Il
n’y a pas très longtemps même que la pierre,
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où étaient gravées les cent soixante-deux lignes
principales de cette harangue, fut cassée à coups
de marteau par un maître maçon qui la trouva
encastrée dans le mur d’une ferme. Si vous y
tenez absolument, je pourrai peut-être vous en
procurer un morceau.

Vous n’y tenez pas, Monsieur ? A votre
volonté !… Et à votre santé !… Que Dieu vous
tienne en joie !… Oui, Monsieur, le discours
de maître Thomas Lefrison fut de ceux qui
resteront dans la mémoire des hommes. Je
puis vous le réciter en entier, commencer par
la tête ou la queue, à votre convenance, tant je
l’ai fidèlement appris par cœur dans ma petite
enfance. Malheureusement, je ne comprends pas
ce qu’il signifie, parce qu’il est en latin…

— Qu’à cela ne tienne, Monsieur Piolle,
récitez-le toujours. Je vous le traduirai, si cela
peut vous servir.

M. Piolle finit de boire la bouteille de vin,
alluma sa courte pipe de bois, commença de
déclamer, et j’apportai toute mon attention à
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bien suivre.
Le discours du procureur Lefrison me parut

être une de ces harangues à la Tacite et un de
ces résumés de basoche où rien n’est concédé
au superflu. En substance, le légiste affirmait
ces vérités premières : à savoir, que l’on n’est
jamais tenu d’exécuter un contrat qui lie une
partie sans son consentement préalable, que
la simplicité n’est point en soi une vertu, que
tromper un ennemi n’est pas crime, enfin que
tout est préférable à la perte de la dignité. Les
habitants de Saint-Odolan ne devaient rien au
Dragon, en droit. Ou bien, s’ils lui devaient
quelque chose, c’était au dit Dragon à en faire la
preuve. Et le procureur continuait :

« Bonnes gens, mes frères, vous êtes de
douces brebis du Seigneur, et qu’on tond de
trop près. Qu’avons-nous à voir avec ce dragon
du Diable, s’il vous plaît ? Que nous donne-t-il
en échange de la belle fille que nous lui offrons
naïvement à chaque retour du printemps ? On
me dit que, moyennant cet accord, il consent
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à épargner la ville ! Autant de farces ! D’abord
s’il pouvait y mal faire, soyez certains qu’il n’y
manquerait pas. Au vrai, il ne peut rien contre
nous. Et puis, tout cela est irrégulier et contraire
aux justes lois. Il y a belle lurette que nous avons
racheté les servitudes et les justices seigneuriales,
à telles enseignes que le Vicomte de Caussadoux
n’a même plus ici un méchant petit pilori à
ses armes. Nous sommes bourgeois libres de la
bonne ville nommée Saint-Odolan et honneur de
la province… Et l’homme libre ne doit trembler
devant rien… ou presque rien !… Aurions-nous
peur du Dragon, par hasard ?… Qu’il se lève,
celui qui redoute le Dragon. »

Il est probable que personne ne se leva. Mais
quelques exhortations à la prudence durent se
produire, car le discours continuait ainsi :

« S’il nous attaque, ce méchant serpent ?…
Eh bien, n’avez-vous pas des machines de guerre,
une arbalète danoise qui darde ses traits à trois
cents pas, un trébuchet qui lance des pierres plus
lourdes qu’un sac de blé, des épées de Bordeaux,
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des javelines de Biscaye, des dagues de Catalogne,
et votre vertu ! Foin de la poltronnerie, Mes-
seigneurs, poltronnerie est viande de vilain !…
Nous n’en mangeons pas ! Holà, j’entends des
murmures… Aurais-je offensé quelqu’un ! Je
suis prud’homme et m’excuse… Aussi bien ne
devrais-je produire ici d’autres arguments que
ceux empruntés à l’arsenal des lois… Mais le
temps presse, et je veux conclure : en trois points,
et une conclusion, ainsi que d’usage.

« Je vous demande un peu, mes compères, ce
que doit penser de nous le monde quand il nous
voit supporter avec patience une pareille iniquité.
Pour moi, je soutiens que nous nous avilissons
sans bénéfice.

« Et d’abord, depuis que ce méprisable
serpent, serpent, puisqu’il ne possède point
d’ailes et a été vomi par l’abîme ; depuis que ce
poisson fétide, poisson puisqu’il a élu domicile
dans l’onde amère, écrème la jeunesse de notre
ville, il s’est écoulé bien des années, des siècles
peut-être ; rien dans nos mémoires ni nos écrits
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ne nous aide à remonter au début de l’institution.
Ergo… Donc ! Ce serpent très ancien, caduque
et cacochyme, qui rampe avec peine, ne peut
plus voir clair, chargé comme il est d’années. Et
sa stupidité doit — c’est pour moi certitude —
concourir encore à augmenter son aveuglement.

« Que demande-t-il, deuxièmement ? Trois
filles à choisir ?… On nous dit : Parmi les plus
belles ? Erreur ! Ce serpent ne sait point si nous
avons choisi au mieux de ses goûts. Et pourquoi
choisit-il plutôt entre trois filles qu’entre cent ?…
Il y a ici, mes compères, un point obscur. Et dans
le doute la simple sagesse nous enseigne que la
position de l’occupant est toujours privilégiée.

« Nous serions d’ailleurs fondés à invoquer la
prescription, si par un premier effort de courage
nous cessions d’exécuter demain l’engagement
prétendu. Mais j’aborde le troisième point.

« Et je dis : Ce serpent issu de la mer a-t-il
qualité pour établir des catégories parmi les
personnes ? Est-il capable, en un mot, de recon-
naître une demoiselle noble d’une bourgeoise,
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d’une fille de petit état, voire d’une coquine ?…
J’entends dire : Peut-être ?… Eh bien, que le
Dragon en fasse la preuve !

« Si donc il se constitue partie, qu’il nous en-
voie un avocat, tout d’abord ! Où est-il cet avo-
cat ?… Allons, qu’il s’avance et qu’il : parle ! Per-
sonne ne dit mot ?… La cause est entendue. Je
conclus :

« Mes bons amis, c’est demain que notre
serpent se présentera sous nos murs. Offrez-lui
donc, si vous m’en croyez, trois demoiselles
dignes de sa nature pestilentielle. Vous avez, à
point nommé, dans la prison, la dame Macée qui
tenta récemment d’empoisonner le bon chevalier
son mari, en racontant que les souffrances du
pauvre homme devaient être imputées à une
mauvaise colique. Soumise à l’épreuve de l’eau,
la dite Macée a coulé tout au fond de la cuve,
sans se vouloir reconnaître coupable. Qu’elle
trouve dans le serpent tout à la fois un bourreau
et un juge. Il y a aussi dans un cachot voisin
cette Ysabeau la Gantière, dont je sais qu’elle
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vola la bourse du marchand Patinel, tandis qu’il
dormait pris de vin. Qui a menti, d’Ysabeau ou
du marchand ? Le Serpent en fera son affaire, et
aussi de cette fille sans nom, venue d’Égypte sur
un balai, si j’en crois la rumeur publique, et qui
exerce la sorcellerie ouvertement, enferme des
crapauds dans des pots à moutarde, les nourrit
d’ossements d’excommuniés, et les baptise la nuit
du Sabbat !… Vous frémissez d’horreur !… Moi
aussi. Je la recommande donc tout spécialement
au Serpent, cette magicienne. Il en voudra
certainement. Chacun sait qu’elle est de joli
visage, et bien tournée au possible, ainsi que
la plupart des créatures du Diable… La Macée,
convenablement nippée et atournée, est aussi
brave que fille sur terre, et l’Ysabeau, cela n’est
un mystère pour personne, fut toujours mieux
douée au regard de la figure qu’à celui de la
vertu. »

— Monsieur Piolle, je crois que tel est, à peu
de chose près, le sens de votre discours latin. Vous
m’obligerez en me racontant la suite de l’histoire.
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— Eh bien, Monsieur, on fit en tout comme
le conseillait maître Thomas Lefrison. Les
trois péronnelles, magnifiquement coiffées,
accoutrées et fardées, furent promenées par
la ville, derrière les corps de métiers, le clergé,
les bannières et les châsses. Sur leurs talons
se pressaient les sergents, puis ces messieurs
du Conseil, à cheval, en robes fourrées ; le
Messager de la Ville fermait la marche, avec son
habit moitié rouge et moitié vert, et sa boîte
blasonnée pendue à son cou par une chaîne
d’argent. C’était à qui offrirait des cadeaux aux
trois pécores. Insoucieuses de leur sort, qu’elles
ignoraient d’ailleurs complètement, elles allaient
d’une mine grave et recueillie, les mains jointes,
sans se priver d’envoyer d’aimables sourires,
en dessous, aux personnes de leurs amis qui
bordaient le chemin. Chacun admirait leurs
longues nattes qu’on avait enveloppées de tresses
d’or. Leur cou et leurs épaules disparaissaient
sous les colliers, les médailles, les croix. Leurs
robes brodées à images avaient été taillées dans
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des soies venues du Levant. Jamais on n’avait vu
chose pareille. Ordinairement, et par économie,
on envoyait les filles au Dragon avec une simple
chemise et une mauvaise pelisse, car, bien sûr,
un animal de cette espèce n’est pas frappé par
la richesse du costume. Et c’est pourquoi les
demoiselles offertes se montraient si confiantes ;
Ysabeau la Gantière, qui passait en expérience les
deux autres, leur avait dit, sur le seuil du Palais
de Justice, où se formait le cortège : « Mes belles
amies, on n’habille pas ainsi les gens pour les
mener à la mort. Dieu nous protège, et le juge
mage aussi, c’est certain ! »

— Eh, Monsieur Piolle, qu’était-ce que ce
juge mage, s’il vous plaît ?

— C’était comme qui dirait le Président de la
Cour, aujourd’hui. Le juge mage Longobardus
passait, à tort ou à raison, pour un personnage
capable de mettre le reste de l’humanité dans
un sac. L’histoire dit qu’il alla trouver Ysabeau
la gantière dans le réduit où elle se distrayait
en disputant une croûte de pain à deux rats. Il
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lui tint ce langage : « Ysabeau, ma mie ; on se
préparait à te pendre par les pieds, ce matin,
jusqu’à ce que tu avoues ton crime. Fort de ton
innocence, j’ai confondu les accusateurs. Et je
vais même te faire délivrer, tout à l’heure, si tu
consens l’arrangement que je te proposerai, avec
ton congé. »

Ysabeau se prosterna aux pieds de cet homme
de bien : « Ah, Monseigneur, je suis votre petite
servante ! Ordonnez ! — Je désire, continua
gravement le juge mage, que tu me fournisses
de gants, désormais, sans que j’aie à délier les
cordons de ma pauvre bourse. Je suis loin d’être
riche, tu le sais. — Ah ! Monseigneur !… Mais
je ganterai aussi Mme Bertha, votre femme, et
Mlle Sigebrite, votre enfant, et vos valets. —
C’est bien, tu es une bonne fille, Ysabeau, et
les calomniateurs seront confondus. Tu me
ganteras donc, ma vie durant. En attendant, on
va te vêtir ainsi qu’une reine pour que tu suives
la procession de… de… Hem !… D’un nouveau
vœu à Saint… Enfin, marche avec confiance, et
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que rien de notre accord ne transpire au dehors,
tu m’entends ! »

Ainsi le fallacieux juge mage trompa la fille
la plus perverse de Saint-Odolan… À ce propos,
Monsieur, j’ai cru remarquer que souvent…

— Au nom du ciel, Monsieur Piolle, ne vous
éloignez pas du sujet ! Je brûle de savoir la suite de
cette admirable histoire !… Racontez-moi l’arrivée
du Dragon !…

— Il arriva, Monsieur, un quart d’heure
après qu’on eut enfermé les trois bonnes dames
dans la petite cour qui sépare le château du pont
de la maîtresse porte. Le Dragon se coula le long
du mur, entre les deux tours, grimpa lourdement
sur les créneaux, faillit s’engager de travers
dans une embrasure. Plus mortes que vives —
mettons-nous à leur place, Monsieur ! — les
trois désolées, sans force et sans voix, s’aplatirent
contre la courtine, et Macée, dont cette forme
de jugement de Dieu augmentait beaucoup les
craintes, tomba à genoux, tournant le dos à la
tête crochue qui semblait ramper sur les dalles. A
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votre santé, Monsieur.
— A la vôtre !… Et alors, Monsieur Piolle…
— Alors, Monsieur, le Dragon, ou le Serpent,

ainsi qu’il vous plaira, regarda les pauvrettes de
très près, les infectant de son haleine empestée,
recula d’un air vexé et dit…

— Voyons, Monsieur Piolle, parlons-nous
sérieusement ?

— Je suis, Monsieur, plus sérieux qu’un âne
qu’on étrille. Les témoignages sont formels. Un
de mes aïeux, caché dans les mâchicoulis de la
tour de gauche, ne perdit rien de la scène. Et tous
les membres de ma famille ont gardé la tradition
fidèlement. Oui, Monsieur, le Dragon parla
ainsi en très bon français : « Mes petites amies,
je ne suis pas aussi simple que vos concitoyens
se l’imaginent. Je m’aperçois aujourd’hui avec
chagrin qu’ils me prennent pour une bête.
Faites-moi le plaisir de vous en retourner avec
vos oripeaux et vos nattes engainées vers ceux
qui vous ont envoyées. Et vous leur direz, de ma
part, que je ne me paye point de pareille monnaie.
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Depuis le Déluge, je vais et je viens, parcourant le
monde, et ce n’est pas la ville de Saint-Odolan qui
m’en donnera à garder. A-t-on jamais vu, en ce
siècle, des filles aller coiffées en nattes tombantes,
ainsi que des matrones, au lieu de porter, comme
il sied, leurs cheveux épandus sur les épaules et le
dos. Allez en paix ! Je me nourris de chair fraîche,
votre peau ne me tente pas. Il y a mieux pour moi
derrière ces murs. Mais mon naturel pacifique
me défend d’aller l’y chercher. En tout on doit
observer les formes. Allez, courez, et qu’on me
donne satisfaction ! »

La dame Macée, à entendre ce Dragon
qui s’exprimait avec tant de sagesse, reprit
un peu son sang-froid : « Dieu me protège,
pensait-elle, et par ce miracle veut confondre mes
accusateurs et mon injurieux mari ! » Ysabeau
la Gantière bénissait la science du juge mage :
« Maître Longobardus a tout prévu, c’est un sage,
quoiqu’avaricieux. » Pour l’Égyptienne, comme
elle ne parlait pas le langage des chrétiens, on ne
sut jamais ce qu’elle pensa, mais tout prouve que
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ses idées devaient se tourner vers le Diable.
La Macée se releva, salua gracieusement le

Dragon, et lui répondit en levant le menton
très haut, car le monstre balançait pour lors
son aimable bec à cinquante pieds en l’air, au
niveau même du faîte de la tour où mon aïeul se
dissimulait entre deux corbeaux de pierre. Et le
pauvre homme se jurait qu’on ne le reprendrait
plus à espionner les Dragons.

« Monseigneur Dragon, — dit Macée qui
avait la langue dorée, — nous sommes vos serves
et humbles esclaves. Prêtes, comme telles, à
accomplir vos volontés, nous attendons votre
plaisir. Mais, toute révérence gardée, nous ne
pouvons sortir d’ici pour porter vos ordres.
Enfermées dans cette cour, nous n’avons pas les
ailes des oiseaux qui leur permettent de voler. —
Qu’à cela ne tienne, fit le serpent, je vais vous
donner un coup de main… »

— Ah ! permettez, Monsieur Piolle ! Votre
histoire passe les limites du possible ! Si votre
arrière grand-père du moyen âge a fait parler le
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Dragon en ces termes…
— Excusez-nous, Monsieur. Le défunt était

ainsi que moi un vieil homme, et il s’exprimait
trop familièrement, sans conteste. Au vrai, le
serpent n’en usa peut-être pas avec autant de
politesse. Toujours est-il qu’il saisit l’une après
l’autre les trois demoiselles et les déposa frémis-
santes dans la ville, où elles furent froidement
accueillies.

Quant au Dragon, il darda vers mon aïeul sa
langue fourchue qui mesurait plus de dix pieds
en long et brillait autant qu’une braise, il lui re-
procha sévèrement son indiscrétion, le menaça de
sa colère et conclut :

« Imbécile et méchant vassal, fuis-t’en sans
tarder. Et que les autorités de la ville s’expliquent,
sans quoi il leur en cuira. Je leur assure une trêve
de quelque six heures. Après quoi on viendra
me parler, le bonnet à la main, et on me donnera
réparation. »

On n’eut garde de manquer à une convoca-
tion aussi courtoise. Ce qu’avaient raconté la
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Macée, la gantière et la fille d’Égypte était pour
prouver que le Dragon était de ceux avec qui on
peut causer, comme on dit. Le colloque, Mon-
sieur, aurait même dû marquer davantage dans
l’histoire et je trouve surprenant que M. Thiers
et les autres écrivains n’en fassent point mention.
Tous les gens de marque montèrent sur le chemin
couvert, les autres sur les tours. Du haut des
créneaux chacun put contempler le Dragon.
Jusqu’ici, on n’en avait jamais eu la vue pleine et
entière, sauf peut-être les deux filles qu’il refusait
chaque printemps. Mais les mignonnes étaient à
ce point bouleversées qu’elles ne passaient point
l’année, le plus souvent, ou bien elles devenaient
folles, et on les emmurait dans une logette, avec
une fenêtre grillée, pour qu’on pût leur donner
du pain.

Le Dragon, Monsieur, était tellement laid,
qu’au dire des gens les plus compétents, il eût
été un objet d’horreur pour le traître Judas
lui-même. Sa tête, longue de six pieds, au bas
mot, possédait tout à la fois le bec recourbé
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de l’aigle, des yeux saillants des crapauds et les
oreilles d’une vache. De son cou, les maîtres
câbles des galères suffisaient à donner l’idée. À ses
épaules écailleuses s’attachaient des pattes torses
terminées en nageoires. Son ventre, ses flancs,
son dos, nus, flasques, pitoyablement difformes,
étaient plus vastes que ceux des baleines. Pour
la queue, on en estimait la mesure à quelque
soixante brasses, soit un peu plus, soit un peu
moins ; de ces détails on ne garde pas mémoire,
n’est-il pas vrai ? Quand j’aurai dit qu’une crête
verdâtre régnait le long de l’échine marbrée
de roux et de jaune, que les côtés et la panse
étaient livides, tandis que le cou, ses fanons et
la tête miroitaient plus que le plumage d’un
coq, il ne vous restera plus rien à connaître de ce
phénomène amphibie.

Ayant atteint la maîtresse porte, le Dragon
s’assit sur son derrière, infléchit son cou en
S, ouvrit son épouvantable bec, tira dix pieds
de langue fourchue, et poussa des sifflements
tels, que quarante-trois dames et dix-huit petits
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enfants tombèrent en pâmoison sur le boule-
vard. Mais nul n’y attacha d’attention, tant on
s’intéressait à ce spectacle extraordinaire.

« Je désirerais — fit le Dragon après avoir sif-
flé tout son saoûl — voir le maïeur en personne. »

Le seigneur Hugues de Scrama se présenta
courageusement entre deux merlons. Derrière
lui, mon grand-père se cachait, tremblant de
peur, à ce point que l’eau de son bénitier se
répandait sur son surplis. Sourd à la voix de
maître Thomas Lefrison, qui lui criait aux
oreilles : « Asperge, Guillaumet ! Asperge le
monstre ! » — il reculait et écrasant les pieds du
massier qui venait sur ses talons.

Le maïeur et le Dragon s’étant salués très
civilement, le trompette de la ville emboucha
son cuivre. Lors, le Dragon commença de siffler
sur tous les tons, étouffant le son du cor. Puis
il parla, et le silence devint si profond qu’on
entendait le moindre grincement de ses écailles
sur les dalles.

« Je m’adresse à vous, maïeur de Saint-
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Odolan, en tant que représentant le corps de la
ville. Jusqu’ici, nous vivions en bonne amitié,
mais la façon discourtoise dont vous en usez
aujourd’hui avec moi m’oblige à une plus grande
réserve pour l’avenir. »

Sans approuver ni blâmer, le seigneur
Hugues opina du bonnet et dit au procureur
Lefrison : « Pour un serpent d’aussi mauvaise
mine, c’est là vraiment bien parler. »

Le Dragon continuait sa harangue. Il
reprocha aux habitants leur mauvaise foi.
L’histoire des nattes lui était restée sur le cœur :
« C’est là un manque d’égards que je ne souffrirai
jamais. » — Tout aussitôt le maïeur, soufflé par
l’insidieux Thomas, répondit : « Où vous voyez
une impolitesse, Seigneur Dragon, d’autres yeux
moins prévenus y auraient discerné la preuve
d’une délicate attention. Puisque cette question
des nattes vous semble la principale, sachez
que, par nos ordres, la dame Marie Perrotine,
l’atourneresse réputée, coiffa ainsi nos filles. Car,
à quoi bon le nier, les tresses serrées en nattes
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risquent moins d’étrangler les dragons, qui se
nourrissent de demoiselles, que les chevelures
épandues. Quant aux trois jeunes filles, puisque
vous prétendez qu’on vous a trompé sur la qualité
de leurs personnes, on va vous les représenter. »

Et, sur un signe du massier, les trois filles
du maïeur se montrèrent dans une embrasure,
défendues contre le bec menaçant par une
centaine de piques dressées. On avait coiffé,
habillé les trois demoiselles exactement comme
les pécheresses offertes le matin.

« Parfaitement, dit le Dragon, de l’air le plus
conciliant. Je reconnais mon erreur. Allons,
quittons-nous amis ! Je choisis celle du milieu,
la plus grasse. — Il est trop tard ! répondit le
maïeur, d’un ton sec. Vous avez douté de nous,
l’injure est d’importance. N’avanciez-vous pas, il
n’y a qu’un moment, cette excessive prétention
de visiter nos maisons pour y chercher quelque
victime à votre convenance ? Cette menace,
à elle seule, rendrait tout accord impossible.
Nous en remettant contre vous au jugement de
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Dieu, nous vous appelons en duel ! Le coupable
succombera en champ clos et sera pendu au
gibet, sur la place du Marché Neuf. Dragon,
Saint-Odolan vous provoque ! Champion, faites
votre devoir ! »

Alors, Monsieur, apparut sur le faîte de la
grosse tour un homme de guerre couvert de
mailles sous sa robe armoriée. Son heaume
renforcé cachait sa tête, jusqu’aux épaules, ses
jambes avaient des grèves d’acier, les émaux de
son écu réfléchissaient les rayons du soleil. Il
jeta son gant de toile, renforcé de baleines et
d’anneaux en fer, dans la cour où le Dragon
se grattait impudemment le flanc avec son
immonde nageoire, et le trompette sonna trois
fanfares pour augmenter la majesté du défi.

Vous croyez peut-être, Monsieur, que
le Dragon goba tout aussitôt ce chevalier
courageux ? Non point, Monsieur. Les cou-
tumes de la chevalerie étaient, à l’époque, si
religieusement observées, que le Dragon s’y con-
forma en tous points. Il releva soigneusement le
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gant à bout de bec, le plaça sous son aisselle et dit :
« J’accepte le gage ! A sept jours francs la bataille,
devant la Halle aux Poissons ! Voici mon gage ! »
Et arrachant une de ses écailles, il la posa sur la
plateforme de la tour, aux pieds du chevalier
masqué d’acier. Puis, tournant son vilain dos à
la noble compagnie, le Dragon regagna la mer et
disparut sous les flots.

La semaine qui précéda le combat fut,
Monsieur, pour le pauvre chevalier Édouard
Knolles, une vraie station au Paradis. Lui qui
ne vivait guère, depuis une année, que de radis
et de pain noir, se nourrit sans trêve de chapons,
d’écrevisses et de blancs-mangers. On avait beau
lui dire : « Prenez garde, Messire Knolles, vous
vous alourdissez et le Dragon vous happera. » —
Le bon homme d’armes mangeait abondamment,
buvait autant, et toujours du meilleur. Aussi
bien avait-il beaucoup à rattraper. Mais d’ailleurs,
vous savez son histoire…

— Pas le moins du monde, Monsieur Piolle.
Faites-moi la grâce de me dire ce qu’était ce
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chevalier Knolles, dont j’entends parler pour la
première fois.

Comment, Monsieur, vous ne le connaissez
pas ? Je vous montrai pourtant, ce tantôt son épée
pendue au-dessus de la porte de la sacristie !

Sans contrister M. Piolle en lui apprenant que
cette brette rouillée datait, tout au plus, du règne
de Louis XIV, je lui répondis que j’avais admiré,
en effet, cette épée célèbre, mais que j’en avais ou-
blié la légende. Au vrai, le bonhomme ne m’en
avait soufflé mot.

— Édouard Knolles, Monsieur, était un de
ces chevaliers d’Angleterre qui se louèrent au
temps jadis pour aider nos rois dans leurs guerres
contre l’empereur Justinien ou Charles-Quint, il
ne m’en souvient plus très bien. Quand il eut fini
de se battre, il oublia de s’en retourner ; et, ayant
mangé ce qu’il avait gagné, il tomba dans une
misère assez grande pour en arriver à tendre la
main. C’était un mendiant de noblesse. Il vivait
dans un cabaret borgne, où l’enseigne de l’Écu
du Forez se balançait à une tringle grinçante
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que terminait un dragon gentiment forgé. Et
quand il se trouvait pris de vin, ce qui lui arrivait
neuf jours sur huit, Messire Édouard Knolles
montrait le poing à la bête de fer et criait d’une
voix enrouée : « Canaille, j’aurai ta peau ! »

Pour le reste, Monsieur, on n’aurait pu
trouver meilleur chevalier dans toute la province.
Une ou deux fois qu’il courut dans les joutes, il
coucha par terre tous les tenants. Et il maniait sa
lance avec tant d’adresse, qu’on le voyait enfiler
coup sur coup cent bagues avec son fer, si petites
fussent-elles, et sans faute.

Cette particularité n’avait pas échappé à
l’astucieux Thomas Lefrison. Depuis quelque
temps, il avait jeté les yeux sur cet ivrogne
porteur de lance, et comptait l’employer au cas
de difficultés avec le Dragon. Aussi, dès que mon
arrière-grand-père eut fait la commission dudit
Dragon à ces Messieurs du Conseil, Thomas
Lefrison coula-t-il à l’oreille du maïeur ce simple
avertissement : « Soyez sans inquiétude, j’ai ce
qu’il nous faut. » Courir jusqu’au cabaret de
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l’Écu du Forez, y trouver le chevalier Knolles,
le verre à la main gauche, le poing droit tendu
vers le dragon de fer qu’il invectivait, fut pour le
procureur l’affaire de quelques instants.

« Messire Knolles, s’écria-t-il, le jour est venu
pour vous de combattre le Dragon, le véritable,
le grand Dragon de la mer ! Armez-vous sans
tarder ! La ville de Saint-Odolan compte sur
vous ! »

Le chevalier était homme de sang-froid,
même quand il avait bu plus que son compte.
Connaissant le procureur pour s’en être vu
poursuivi et menacé de la prison pour dettes, il
commença par poser ses conditions : « Messire
Thomas, vous pouvez me croire tout à votre
disposition. Du Dragon je n’ai cure. Mais quelle
solde me donnerez-vous, s’il vous plaît, pour
une pareille entreprise ? » Après une brève dis-
cussion, on tomba d’accord pour une trentaine
de sous d’or. En outre, la ville fournirait à son
champion une armure de mailles doubles, une
gorgière et un heaume de première qualité, le
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reste à l’avenant, et un grand cheval de lance,
convenablement houssé, par-dessus ses pièces de
mailles, avec la selle et la bride garnies d’acier, et
un chanfrein à orbevoies pour rendre le destrier
aveugle. Ce qui fut conclu tout d’abord, puis
exécuté après que le Dragon eût accepté le défi.

Messire Knolles ne pensa plus dès lors qu’à
prendre du bon temps. Et, au grand scandale
des gens de bien, il s’entretenait fréquemment
avec Ysabeau la Gantière. Et si, de fortune, on
lui reprochait sa conduite, Messire Édouard
Knolles répondait invariablement : « C’est une
sage personne. Tout en recousant mes gants,
elle me renseigne sur les us et coutumes de
mon Dragon. » D’ailleurs Messire Knolles ne
négligeait pas ses exercices. Chaque matin il
courait la lance sur la grève, et son coup était si
juste qu’on pouvait voir ce chevalier d’Angleterre
poursuivre les crabes au galop de son destrier et
les embrocher, sans qu’il en manquât jamais un.

La veille du combat, il scia à demi le fût de
sa lance au-dessous du fer barbelé, en assura la
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douille au moyen d’une ligature de cordes qui
descendait jusqu’à la poignée, et cacha ce fer
sous une queue de renard, suivant la mode des
hommes d’armes allemands.

Le Dragon, Monsieur, fut exact au rendez-
vous. Le samedi matin, troisième de mai, on le vit
sortir de la mer, gagner la chaussée de la Halle aux
Poissons. La tête de cette chaussée avait été garnie
de barrières. On avait disposé des tribunes pour
les Dames et les principaux magistrats. Tous,
grands et petits, se tenaient attentifs, escomptant
la défaite de l’ennemi. Les cœurs battirent
quand apparut le chevalier Knolles. On eût dit,
Monsieur, un autre Saint-Georges, tant ses armes
et ses harnachements brillaient au soleil. D’un
temps, il fut sur le Dragon qui, pensant en finir
d’une fois, détacha sur la tête casquée un coup de
bec, avec la rapidité de l’éclair. Des cris d’horreur
montèrent quand le cou du monstre se détendit.
Mais le chevalier d’Angleterre avait mieux encore
calculé sa mesure. Il porta son cheval à droite, le
fit cabrer et le bec du Dragon ne rencontra plus
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que la lance. Mordant la queue de renard, ce
bec s’enferra sur la pointe barbelée. Le bois cassa
au moment même où Messire Édouard laissait
tomber son arme et ramenait sa monture.

Alors on assista à une scène comme on
n’en avait jamais vue. Plus le Dragon agitait sa
tête, repliait ou étendait son cou, plus la corde
décrivait de cercles. Ainsi, s’entortillant autour
des mandibules, elle muselait la bête d’une excel-
lente façon, les seize pieds de bois qui traînaient
à terre ou voltigeaient au bout de la corde, em-
barrassaient le monstre sans qu’il pût s’aider de
ses nageoires ou de sa queue. Cependant Messire
Knolles, son grand coutelas de Turquie au poing,
caracolait sur la chaussée. Au moment favorable,
il fournit un coup si exactement appliqué, que
le tranchant passa entre deux osselets du dos.
Un jet de sang sortit incontinent, qui retomba
en pluie sur les spectateurs. Le syndic Walleran
Crevichon et son compère le jurat Odon Tarobat,
qui criaient victoire, en furent trempés jusqu’à la
chemise.
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Quant au Dragon, cette blessure acheva sa
défaite. Paralysé du train de derrière, il cessa
de fouetter le sable de sa queue. Un second
coup lui ouvrit la gorge, le fer passa sous les
écailles et disparut un instant. Et bientôt la masse
épouvantable, tronçonnée, sanglante, s’écroula
sur la chaussée. À la grande joie du populaire,
le chevalier anglais découpait le Dragon comme
une simple volaille. On ne voyait que le coutelas
se lever et retomber.

Il ne fallut pas moins de quatre-vingt-treize
hommes, sans compter dix paires de bœufs, pour
traîner la dépouille du Dragon jusque dans la
ville. On la fit bouillir dans de l’huile et on la
conserva accrochée à la voûte de l’église pendant
plusieurs siècles. Quant au chevalier Édouard
Knolles, enrichi par la munificence du Grand
Conseil, il rentra en Angleterre et finit ses jours
dans l’abstinence et l’austérité.

Telle est, Monsieur, la merveilleuse et
véridique histoire du Dragon de Saint-Odolan…
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N’avons-nous pas le temps de vider une autre
bouteille ?
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ÀMademoiselle Rosita Finaly.
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I

Le vendredi 3 août 1590, à huit heures du matin,
un gros de cavaliers traversa le faubourg Saint-
Jacques. Ils étaient cinquante, tous montés à
l’avantage sur des roussins poil de rat, portaient
l’écharpe verte sur leurs armes noires, et chacun
avait sur l’arçon un quintal de farine en deux
sacs. Tel était le secours que le duc de Parme,
Alexandre Farnèse, commandant les troupes
espagnoles venues des Flandres, envoyait aux
Ligueurs parisiens, bloqués par le Roi Henri
de Navarre, pour leur annoncer son arrivée à
Meaux.

La demi-compagnie de Royaux, qui, depuis
Gentilly, poursuivait ces cavaliers, sans les
pouvoir joindre, s’arrêta à la croix de l’Église
Saint-Jacques du Haut-Pas, pour ne pas s’exposer
au feu des remparts. Mais, avant que de se replier,
les gendarmes déchargèrent d’un temps, à vingt-
cinq pas, leurs pistolets sur les Ligueurs, sans



108

autre résultat que de couper deux panaches dont
les plumes volèrent, de rayer quatre armures, et
de blesser trois chevaux qui, portés par la main
et l’éperon, ne s’abattirent que sur le pont-levis
de la porte Saint-Jacques, quand la farine et les
hommes se trouvèrent en sûreté.

S’il n’eût écoulé que son courage, le maître
gantier Malichet, capitaine à qui était confiée la
garde de cette porte, aurait poursuivi les Royaux
tambour battant. Mais le sergent Taillechair,
dont l’expérience n’était point contestable, fit
observer au bouillant gantier qu’il s’agissait là
d’une affaire où il n’y avait que des horions à
gagner. Et le sergent Taillechair, qui joignait à ses
vertus militaires un esprit sentencieux, ajouta :
« A l’ennemi qui s’enfuit, fais un pont d’or. »

Puis, sans s’occuper des cavaliers démontés
qui demeuraient la botte prise sous leur cheval
expirant, il donna l’ordre de relever les sacs.
Prêchant d’exemple, il en saisit un lui-même. La
toile éventrée laissait échapper son contenu sur
le tablier du pont. Sans souci de la farine qui
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blanchissait son habit, le sergent disparut dans
le corps de garde, en serrant amoureusement la
lourde charge de froment sur son cœur.

Le capitaine Malichet put obtenir d’un capo-
ral qu’il appelât le poste. Et l’on salua l’officier du
détachement de cavalerie :

— Monsieur, lui dit civilement le gantier,
vous êtes ici les bienvenus, vous et particulière-
ment vos farines. Nous sommes tout à votre
service. Voulez-vous boire un coup de vin ?
Nous n’en manquons pas, Dieu merci ! Quant
à vous offrir la moindre victuaille, vous m’en
excuserez. Il y a beau jour qu’on ne vit plus ici
que de vieux chevaux et de chandelles. Nous
avons aussi du pain fabriqué avec des ossements
pilés. Et, encore, n’est-ce point sans grande
difficulté qu’on s’en peut procurer. Moi qui vous
parle, j’ai dû, hier, répondre à ma femme, Mlle

Gloriel, qui me demandait comment on pourrait
souper…

Mais, coupant le gantier dans son histoire
de souper, l’officier se nomma. C’était le baron
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de Balsandras, lieutenant de la compagnie de
feu M. de Sagonne. Il arrivait de Meaux, sans
débrider, par les ordres de M. le duc de Parme.
— Ici le capitaine Malichet salua. — Il annonçait
un prochain secours et apportait des lettres, et
aussi quelque cinquante sacs de farine pour M.
de Nemours, Gouverneur de Paris, au nom de la
Sainte Union. Enfin, il désirait qu’on le conduisit
près du duc, sans retard.

M. Malichet écouta le baron avec déférence,
donna des ordres, s’empressa. Son cabasset et
son corselet dorés luisaient comme des calices,
contrastant avec les harnois, gris de poudre, des
nouveaux venus. Mais le désordre était sous la
porte. Déjà le bruit se répandait qu’un convoi de
vivres entrait, et la foule des affamés, plus nom-
breuse encore que celle des curieux, obstruait le
porche. Il fallut bourrer ce monde avec les bois
des piques. Les femmes et les enfants pleurèrent,
les hommes grondèrent, et le cri : « Du pain ! »
revenait avec une monotonie persistante.

À grand’peine put-on retrouver quarante-



111

deux sacs sur cinquante, tant les soldats du poste
avaient apporté de complaisance à décharger les
cavaliers, soit pour peser la farine, soit même
sous le prétexte de « soulager, un moment, le
cheval ». Un sac fut même crevé, et ce fut une
mêlée sordide de malingreux qui s’égorgeaient,
le couteau au poing, pour se disputer la fleur de
froment mêlée à la boue, dans la sueur fumante
des chevaux.

Une heure se passa, sous la voûte, à attendre
les lansquenets qui devaient convoyer les farines.
Si les cavaliers du baron se fussent aventurés sans
l’escorte de deux ou trois cents piques dans les
rues de l’Université, ils auraient été dévalisés par
ce peuple qui mourait de faim. Du porche où ils
se tenaient rangés, soutenant de l’éperon leurs
bêtes qui tremblaient de fatigue, les chevau-légers
entendirent monter les cris de l’émeute.

— Du pain ! Du pain ! Il y en a là !… Tant et
plus ! Prenons-le !… Tuons-les !… Tuez-les !… A
mort !… Le pain est pour nous !

Et les femmes hurlaient :
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— Voyez comme leurs chevaux sont gras et
luisants !… Et nos enfants meurent de faim !… A
mort ! A mort ! Ce sont des Royaux ! Des maheu-
tres !… Des traîtres !… Ils viennent pour acheter
Paris !…

Jusque sous les fers du premier cheval, une
pauvresse s’était glissée, frêle, efflanquée sous son
court jupon, minable ; si maigre que dans sa face,
perdue sous une broussaille de cheveux fauves, on
ne voyait plus que les yeux cerclés de bistre. Et sur
son sein tari, entre les plis de son pauvre vêtement,
râlait un nourrisson au maillot.

De son bras libre, elle embrassa la botte
poudreuse du baron, et elle murmurait d’une
voix humble :

— Donnez-moi un peu de pain, Monsieur le
soldat ! Oh ! pas beaucoup ! Et pas pour moi…
pour l’enfant ! Voyez, il va mourir !

Balsandras, si gêné qu’il fût par son bissac
de farine, car il était chargé comme ses hommes,
pour l’exemple, réussit à atteindre sa bourse et
donna une pièce d’argent à la malheureuse, avec
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un : « Sauve-toi, vivement ! » que sa protégée
ne comprit pas assez vite. Le poing d’un arque-
busier s’abattit, et la loque humaine roula sous
les pieds des chevaux. Mais la mère n’avait pas
lâché son enfant, du bras replié elle le protégea
dans sa chute, et sa main droite crispée garda
l’écu. Souple comme une bête sauvage, elle se
releva, glissa entre les sabots des grands étalons et
se perdit dans la foule,

Alors ce fut une tempête de cris féroces, de
malédictions, de blasphèmes :

— Ils tuent les femmes, maintenant !… Mis-
ère de nous !… Et toujours des soldats qui entrent
quand il n’y a plus à manger pour personne !

Des moines s’essayaient à calmer les plus fu-
rieux.

« Les nouvelles étaient bonnes ! Le roi
d Espagne arrivait, en personne, et avec des
charrettes pleines de pain ! Henri l’hérétique
allait être chassé !… Allons, un peu de patience ! »

Mais tous ces petits, ces simples, ne voulaient
rien entendre : « On la leur baillait belle ! Il
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y avait quatre mois qu’on la leur prêchait, la
patience ! Puisqu’il y avait des charretées de pain,
derrière ces gens de guerre, qu’importait alors
qu’on distribuât la farine ! »

Et la cohue se pressait, insensible aux coups
des hampes, aux bourrades de pommeaux d’épée.

Tous, hommes et femmes, pris entre la faim
et les coups, préféraient les coups.

Enfin les lansquenets arrivèrent, lourds et
lents, sur huit rangs de trente hommes. Ce fut
comme une muraille qui aurait marché. Devant
cette masse cuirassée, tenant toute la largeur
de la voie, la foule recula, se dispersa, fondit,
silencieuse et morne. Ces Allemands, disciplinés
et sauvages, faisaient peur. On se disait que le
soir ils allaient à la chasse des enfants, par les rues,
et qu’ils les mangeaient, rôtis au four.

Les cavaliers du baron de Balsandras purent
avancer, pris dans le hérisson de piques, qui allait,
s’élargissant ou se rétrécissant suivant la forme du
chemin.

Maintenant ils descendaient la rue Saint-
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Jacques. Mettant furtivement le nez aux
fenêtres, de rares bourgeois les regardaient
passer, en silence. À peine quelques réflexions
s’échangeaient-elles à voix basse, tant la subtile
police des Seize était redoutée. Leur comité, tout-
puissant depuis le départ du lieutenant-général,
duc de Mayenne, exerçait un despotique pouvoir.
Dans tout Paris les fronts étaient courbés sous
une commune terreur. Ce n’était qu’arrestations,
exécutions sommaires, rançonnements, pillages.
Nul ne savait s’il coucherait dans son lit, le soir,
s’il ne pourrirait pas en prison, s’il ne se verrait,
pour le moins, dépouillé de ses biens. Toutes
les boutiques étaient closes. Quelques étaux de
bouchers montraient des carcasses de chiens,
des chats, des quartiers de chevaux pour toutes
viandes ; certains produisaient des rats pendus à
leurs crocs.

Les rues boueuses et solitaires étaient
jonchées d’immondices. Et la plupart des
maisons, abandonnées, vidées, n’avaient plus ni
huis ni volets. Si une porte restait ouverte, c’est
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qu’un cercueil s’y dressait sur ses tréteaux, gardé
par des pénitents en cagoule.

Entre les Mathurins et Saint-Séverin, M. de
Balsandras ne compta pas moins de dix hommes
et femmes morts ou mourants, adossés aux murs,
et dont personne ne se souciait. Devant l’église,
quatre enterrements, avec leurs crieurs, leurs
pleureurs, leurs dais de confrérie, leurs porteurs
de cierges et de sonnettes, encombraient la voie.

A dix heures du matin, seulement, il passait le
pont du Petit-Châtelet. Devant la Madeleine et
Saint-Denis de la Chartre, les lansquenets durent
refouler le peuple avec la pointe des piques.
Un détachement nettoya le pont Notre-Dame.
Et à grand’peine put-on percer la foule qui se
pressait sur la place de Grève, car on y pendait,
en cérémonie, trois personnes soupçonnée
d’intelligence avec Henri de Navarre. À midi,
enfin, M. de Balsandras put voir le duc de
Nemours, puis le Prévôt des Marchands, qui prit
charge des farines, et s’occupa de loger le baron et
son monde.
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— Je vous ferai conduire, monsieur, avec
votre page, et ce qui vous revient de ces farines —
ce sera deux sacs, s’il vous plaît — à la maison de
certaines demoiselles où vous serez honnêtement
traité. Vous nous obligerez particulièrement
en nous donnant à savoir, par occasion, ce que
ces personnes, dont l’affection à la Sainte-Ligue
demeure assez suspecte, disent dans l’intimité.
C’est pour le bien de l’État que je vous en prie,
monsieur.

M. de Balsandras ne se crut pas tenu de
répondre à M. La Chapelle-Marteau, Prévôt
des Marchands, et affilié au conseil secret de
l’Union, qu’il était venu à Paris pour porter les
nouvelles du duc de Parme, et non espionner les
dames de cette ville. Il salua le Prévôt et se laissa
mener chez Mme de Charrost qui demeurait rue
Poupée, non loin du Paon Couronné, près du
pont Saint-Michel.

Quand elle entendit heurter à sa porte,
quand elle vit surtout des cavaliers en armes ar-
rêtés sous ses fenêtres, cette dame pensa tomber
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en faiblesse :
— Le ciel m’assiste ! Voici qu’on nous vient

arrêter ! Ce sont les propos inconsidérés de ma
nièce qui nous mènent tout droit à la prison et
ensuite en Grève !

Elle essayait de se rassurer : « Sans doute ces
gens de guerre se trompaient. » Mme de Charrost
envoya sa servante Monique pour voir ce dont il
retournait. Cette servante parlementa à travers le
petit guichet de la porte et revint vers sa maîtresse.

« C’étaient des gendarmes, avec leurs billets
de logement. Ils les lui avaient passés par le
guichet. »

— Les voilà !
Mme de Charrost fut si épouvantée à l’idée

de loger des hommes de guerre qu’elle ne regarda
même pas les billets. Et elle cria de toutes ses
forces :

— Et moi je te dis, Monique, qu’ils se
trompent ! Comme si ce n’était pas assez pour
une pauvre veuve d’héberger ce capitaine alle-
mand qui s’est installé en maître et m’a pris mon
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meilleur lit ! Et je serais obligée encore de donner
le couvert à des cavaliers ! Non ! Mille fois non !

Mais les sergents en hoqueton, qui accom-
pagnaient ces cavaliers, menaçant d’enfoncer
la porte cochère, Mme de Charrost dut donner
l’ordre d’ouvrir à deux battants, et M. de Bal-
sandras entra avec ses trois chevaux, son page
et son valet. On les mit dans l’écurie aux lieu
et place de la mule, de la jument et de l’âne que
Mme de Charrost nourrissait, pour son usage,
en des temps plus heureux, mais dont elle avait
dû se défaire à cause de la famine. Ses ennemis
l’accusaient d’avoir profité du malheur des temps
pour vendre les trois bêtes six fois plus cher
qu’elle ne les avait achetées.

Cette dame d’âge incertain, de figure molle
et douce, veuve d’un conseiller à la Cour des
Aides qui mourut sous le roi Charles IX, reçut
le baron de Balsandras sans amitié ni contrainte.
Elle se plaignit de la dureté du siège, s’excusa
du délabrement de sa maison. Bidault, son
unique valet, avait été tué d’un boulet, le mois



120

dernier, sur la Porte Saint-Honoré, aux côtés de
M. de Nemours et du chevalier d’Aumale. Il
n’y avait plus que des femmes, Mlle de Vérit, sa
nièce, et sa servante Monique. Elle s’en remit à la
gentilhommerie de son hôte, se déclara ligueuse
déterminée et fidèle. M. de Balsandras, tout
aussitôt, offrit à cette alliée de robe les deux
doubles sacs de farine que le Prévôt lui avait
donnés. La dame se confondit en remerciements,
pria le baron à souper pour le soir et ordonna à
Monique de donner un bon lit à « cet excellent
jeune homme ».

— Dieu soit loué ! Monique, nous allons
manger enfin du beau pain blanc ! Prépare-nous
lestement une galette !… Je t’avais toujours dit
que la Ligue, la Sainte-Ligue, serait victorieuse
du Roi de Navarre !

Car Mme de Charrost ne voulait pas recon-
naître au Béarnais, Henri de Bourbon, la qualité
de Roy de France.

M. de Balsandras fut exact pour se présenter
au souper. Il charma Mme de Charrost par sa sim-
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plicité et sa bonne grâce. Sa nièce, le nez baissé,
ne desserrait pas les dents, par timidité sans doute.
Entre ces deux femmes vêtues de noir et dont les
guimpes et les bonnets plats rappelaient ceux des
béguines, le jeune homme luttait mal contre une
violente envie de dormir.

En vain Mme de Charrost l’interrogeait
curieusement sur les choses du dehors. Il
répondait brièvement :

« Le duc de Parme l’avait choisi sur la
recommandation de M. de Mayenne et l’avait
envoyé, lui soixantième, à la faveur d’une grande
escarmouche dirigée sur Claye, pour forcer le
passage et pénétrer dans Paris. Il était parti dans
la nuit du 30 avec son monde, avait passé l’eau
au-dessous de Lagny, filé entre Combault et Por-
tault par Ormesson, traversé la Seine au-dessus
de Vitry, évité les postes de Gournay, atteint
Gentilly sans encombre. Mais, là, deux partis
d’arquebusiers royaux l’avaient pris d’enfilée dans
un chemin creux et lui avaient mis dix hommes
par terre, tués ou blessés. Puis des gendarmes lui
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avaient appuyé une chasse jusqu’à Saint-Jacques
du Haut-Pas. »

— Et c’est tout, Madame. Avec la grâce de
Dieu, nous sommes arrivés cinquante. Mais j’ai
encore perdu trois chevaux sur le pont de la Porte.

Mme de Charrost ne put retenir son admira-
tion. La modestie de ce soldat lui semblait plus
à louer que son courage. Décidément, elle aurait
voulu être la femme d’un homme de guerre ! Et
elle interpella sa nièce :

— Tu entends, Hugueline ! N’est-ce point
merveilleux ? Une pareille expédition ne pouvait
être menée à bien que par nos amis de la Ligue !…
Paris est débloqué, à cette heure, c’est certain. Al-
lons, petit garçon, verse à ton bon maître, et bu-
vons à la Sainte-Union.

Le page remplit les verres. Mais la nièce ne
paraissait rien entendre. L’entrée de la galette
elle-même, présentée en pompe par Monique, ne
parvint pas à la dérider.

C’était pourtant un maître gâteau, doré,
rissolé, fumant, craquelé à souhait. On n’y avait



123

pas épargné le beurre, prodigalité insensée, car il
se vendait, tout salé qu’il fut, deux écus la livre,
alors que le prix habituel n’avait jamais dépassé
six sous. Et au milieu de ce plat odorant, flatteur,
se dressait un petit homme armé, modelé en pâte,
argenté, par les mains de l’industrieuse Monique
qui lui avait mis, aux deux poings, un drapeau de
la Ligue.

Mme de Charrost était un peu portée sur
sa bouche… D’une main que l’émotion faisait
trembler, elle porta le couteau dans la galette, la
débita en quartiers, servit chacun. On vit alors
Mlle Hugueline de Vérit repousser son assiette
avec un geste de mépris.

Et comme sa tante lui demandait la raison de
ce refus, la jeune fille, les lèvres serrées, baissa le
front sans répondre. Mme de Charrost insista :
« Que penserait leur hôte qui avait rapporté le
froment au risque de sa vie ? »

Alors Mlle de Vérit dit simplement :
— Je ne veux pas manger la farine des Espag-

nols.
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Frappé moins par ces paroles que par leur ac-
cent d’ingénue fierté, le baron leva les yeux sur la
jeune fille, qu’il n’avait pas encore regardée. Sous
la fatigue qui l’accablait, depuis douze heures
qu’il était resté à cheval, tout armé, il sommeillait
depuis le commencement du repas. Il regarda
Hugueline de Vérit et tressaillit, ébloui, charmé
par la beauté de ses traits, par leur expression
courageuse et droite, par la limpidité de ses yeux.
Il ne se sentait pas attiré vers elle par la pâleur
transparente de son visage, par le foisonnement
doré de ses cheveux roulés autour du front et des
tempes, en fer à cheval, ourlant les bords arqués
du bonnet sombre. Mais les yeux gris, bleus,
couleur de pervenche, couleur du temps, vivants,
lumineux, aimables, l’appelaient plus fort que
la pierre d’aimant n’appelle la limaille du fer. Il
aurait voulu, et sur l’heure, trouver à se faire tuer
pour ces yeux-là, quoiqu’il crût comprendre que
ces yeux ne l’examinaient pas en ami.

Beaucoup plus troublé qu’il ne voulait le
paraître, le grand garçon brun, simple et brave,
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trempé aussi sûrement que sa bonne épée d’armes
qu’il avait accrochée au dossier de sa chaise, dit
alors :

— Eh ! Mademoiselle, ce n’est point de la
farine espagnole. C’est, ne vous déplaise, de
la fine fleur de froment de France. Et je suis
heureux de l’avoir apportée ici pour l’amour de
vous.

A ce compliment honnête, la nièce de Mme de
Charrost répondit avec hauteur :

— Monsieur, je suis de noblesse française et,
dans notre maison, on est fidèle au Roy de père
en fils. M. de Vérit, mon père, fut tué au siège de
Senlis pour le service du Roy. Je hais les ligueurs
et ne les estime point.

Et, posant sa serviette sur la table, Mlle de
Vérit se leva, se signa, murmura ses grâces, et
sortit de la chambre.

— Par le Dieu juste, monsieur ! — s’écria
Mme de Charrost — ne croyez pas un mot de ce
que raconte cette folle !… Je ne sais quelle idée lui
est poussée dans la cervelle ?… Ce siège nous a
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tous rendus fous, c’est certain !… Ma nièce, avec
ses airs de chipie, est aussi bonne ligueuse que
vous et moi !

Mme de Charrost ne possédait pas à un haut
degré la vertu du courage. Elle continua de
s’excuser humblement. Ce à quoi elle tenait
surtout, c’était que le baron de Balsandras ne la
rendît pas responsable des sottises de sa nièce :
« Une orpheline sans figure, sans état dans le
monde, née petitement, et nourrie chez elle par
pure charité. »

Indignée autant par la crainte qu’elle avait
d’ennuis possibles avec le gouvernement des Seize,
que par cette contrariété d’être interrompue dans
le seul bon repas qu’elle eût fait depuis tantôt
quatre mois, la dame n’arrêta point de charger sa
nièce.

« Une pimbêche ! Sans éducation ni belles
manières, niaise, engourdie, rustique. Heureuse-
ment que bientôt, un bon couvent… Enfin !…
Surtout que le baron ne crût pas un seul instant
qu’elle, Madame Jeanne de Charrost, professât
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des principes aussi abominables qu’insensés ! »
L’humilité de la tante déplut davantage à M.

de Balsandras que l’audace mesurée de la nièce. Il
prit pour hypocrisie ce qui n’était qu’excès de pru-
dence. Toutefois il rassura son hôtesse, fit hon-
neur à la galette et au vin de Bourgogne que son
page lui versait au moindre signe de la maîtresse
de la maison, et, s’excusant sur l’heure avancée,
prit congé.

Avant que de se coucher, il s’en fut visiter ses
chevaux. Mais, comme il passait par le couloir
pour gagner sa chambre, il entendit un grand
bruit de portes heurtées, des jurons, le fracas
d’objets qui tombaient ; et une voix s’éleva :

— Vous êtes un insolent et un lâche ! Sortez,
Monsieur, ou je vous taille le visage avec mes
ciseaux !

Balsandras, tirant son épée hors de la gaine,
s’élança. Il avait reconnu la voix. C’était celle de
Mlle de Vérit. Il enjamba trois, quatre marches,
bondit jusqu’au palier de l’étage. Là il vit, à la
clarté d’un flambeau posé sur le carreau, un lan-
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squenet à la longue barbe couleur de filasse, en
velours bleu de roi, lamé d’argent, qui s’escrimait
du pied contre une porte entrebâillée et gromme-
lait :

— Oui, coquine de Française, ma mie, vous
me tirerez les bottes, ou je vous rouerai de coups !

Mlle de Vérit, ainsi assiégée, essayait de
pousser le battant, mais, dans ce combat inégal,
elle devait fatalement succomber. Mme de
Charrost dormait sans doute, et la servante
Monique ne paraissait pas. Au moment même
où l’Allemand allait forcer la porte, il se sentit
saisir au colletin et au garde-rein de sa cuirasse.
Et une force inconnue le fit passer par la fenêtre
du palier. Il fendit l’air, puis s’étala, d’une pièce,
sur un carré de rosiers, dans le jardin.

Sans daigner remercier son sauveur, Mlle

Hugueline avait tiré sa porte, poussé les verroux
et la barre. Balsandras redescendit l’escalier en
s’éclairant du flambeau. Par prudence, il garda
son épée nue à la main. Bien lui en prit, car le
capitaine Glockenthonn, dégrisé par sa chute,
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un peu meurtri malgré la mollesse du terreau,
remontait le même escalier avec son estramaçon
dégainé. Les deux hommes s’arrêtèrent, se
mesurèrent un instant du regard, tandis que leur
main experte tenait la lame à bonne hauteur.

L’Allemand parla le premier :
— C’est vous, Monsieur, qui m’avez jeté par

la fenêtre ?
Balsandras répondit : « Oui, Monsieur »,

avec la plus affable politesse.
Alors le capitaine de lansquenets descendit

une marche, salua sans quitter sa garde et
demanda encore plus civilement :

— Me sera-t-il permis, Monsieur, de vous de-
mander pourquoi ?

— Parce que, Monsieur, le bruit que vous
aviez l’intention de mener là-haut menaçait de
m’empêcher de dormir.

— Vous êtes gentilhomme, peut-être ? —
Oui ? C’est pour le mieux ! Il y a un très beau
clair de lune, dans la rue Poupée. Venez donc un
peu y finir cet agréable entretien avec moi ! Ah,
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à propos ! Français de mon cœur, voulez-vous
que je retire ma cuirasse, afin de vous tuer plus à
l’aise ?

— Inutile de prendre cette peine. Je vous ar-
rangerai tout armé.

— Comme vous voudrez. Ce que j’en dis est
pour votre bien.

— A vos ordres !
Ils sortirent, s’éloignèrent chacun de dix

pas, revinrent ensemble l’un vers l’autre et se
chargèrent avec méthode et lenteur. L’Allemand,
extraordinairement habile à manier son arme de
taille, faillit deux fois couper la gorge du baron,
qui sut se couvrir à propos de son épée, puis de
sa dague. Et d’un coup de pointe à l’épaule, sous
le gousset du plastron, il mit le bras droit du
lansquenet hors de service.

Alors celui-ci abaissa son estramaçon et dit :
— Voilà qui est bien. Je suis vaincu. Si vous

avez l’intention de me tuer, vous en êtes le maître.
Ou, vous plaît-il de prendre ma bourse et de me
donner la vie ?
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M. de Balsandras répondit très poliment :
— Non point ! La querelle est vidée, et je ne

me bats point pour l’argent. J’ai l’honneur de
vous saluer, Monsieur.

Alors le capitaine Glockenthonn, ayant remis
avec assez de peine sa lame dans la gaine, car son
bras se faisait lourd, interrogea placidement son
ennemi :

— Savez-vous, au juste, pourquoi nous nous
sommes battus, Monsieur ? J’étais tellement ivre,
il n’y a qu’un moment, que je ne me rappelle plus
rien que ce coup d’épée. Il est assez bien donné,
d’ailleurs.

M. de Balsandras consentit à s’expliquer.
Alors M. Ulrich Tisch von Glockenthonn lui
parla en ces termes :

— Beaucoup de remerciements, Monsieur !
Je quitterai cette maison, et ce soir même, car je
ne m’y trouverai plus assez à l’aise, quoique vous
me plaisiez infiniment. D’ailleurs, à vous parler
franc, je ne saurais vous disputer la place, car je
n’ai jamais eu le droit d’y résider. Le billet de loge-
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ment que j’ai présenté à la vieille — (ainsi ce lan-
squenet saxon appelait-il Mme Jeanne-Honorine
Rupert de Baranger de Charrost) — avait été fab-
riqué par moi, sur les indications de mon four-
rier. J’en ai un autre, dont je me servirai sans plus
tarder. Bonne nuit, Monsieur, et que Dieu vous
assiste !

Le capitaine Glockenthonn, tenant de sa
main gauche son bras droit qu’il ne sentait
plus, s’en fut chercher un pansement chez un
apothicaire de la rue Saint-Jacques, à l’enseigne
des Raisins de Damas. Et M. René de Balsandras
se coucha pour rêver à des yeux couleur du
temps.
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II

Mlle de Vérit s’occupait à faire un bouquet de
roses dans le jardin de sa tante. Armée d’une
paire de ciseaux, elle tranchait les tiges, sans
craindre les épines, et couchait les fleurs dans
une corbeille suspendue à son bras. Attentive à
sa besogne, elle ne vit pas M. de Balsandras qui la
regardait sans oser la troubler dans son travail.

Mais une guêpe, qui vagabondait parmi les
rosiers, ayant effleuré la main de Mlle de Vérit,
celle-ci poussa un petit cri d’effroi et lâcha ses
ciseaux. M. de Balsandras, vivement, s’avanca,
les ramassa et les tendit à leur propriétaire. Si
bas qu’eût été son coup de chapeau, un « Merci,
Monsieur » tout sec, fut sa seule récompense.
Sans se laisser décourager par ce que cet accueil
avait de peu engageant, le baron s’extasia sur la
beauté des roses. Il s’embarrassa ensuite dans
un compliment où Mlle Hugueline s’entendit
comparer aux fleurs « sur lesquelles elle exerçait
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un naturel empire ».
La nièce de Mme de Charrost ne parut point

touchée par cet hommage. Elle continua de
couper les tiges, et son impatience se traduisit
même par un geste saccadé grâce auquel une belle
épine entra profondément dans un de ses doigts.
Une goutte de sang jaillit. M. de Balsandras,
imposant alors ses services, entortilla le doigt
blessé dans son mouchoir blanc, et, saisissant
d’autorité les ciseaux, se substitua à la porteuse de
corbeille. « Il couperait lui-même les roses que
Mlle de Vérit choisirait, il s’entendait d’ailleurs,
mieux que quiconque, aux choses des jardins.
Là-bas, au pays, c’était sur lui, Balsandras, que
Mme de Pimple, sa marraine, s’en reposait du
soin de fournir ses pots de fleurs. »

Et le jeune homme racontait avec simplicité
sa petite vie modeste de gentilhomme du Quercy.
« Il habitait une maison des champs, avec son
vieux père, du côté de Gourdon. Mais il avait
dû s’éloigner pour gagner sa vie en portant les
armes. Depuis plus d’une année il avait grade
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de lieutenant dans les chevau-légers de M. de
Sagonne, quand celui-ci fut tué à la bataille
d’Arques. Alors il avait passé dans la compagnie
de M. de Mayenne. »

— Et je ne vous en fais pas mon compliment.
À cette remarque méprisante de Mlle Hugue-

line, le baron répondit innocemment :
— Et pourquoi, s’il vous plaît, Mademoi-

selle ?
— Parce que, Monsieur, quand on se dit bon

gentilhomme, on ne porte pas les armes contre
son Roy.

— Eh ! Mademoiselle, je pourrais vous
objecter que, d’abord, il n’y a plus de Roy !… Ne
vous fâchez pas, je vous prie, et laissez-moi les
ciseaux. Oui, Henri… de Navarre… Sans doute…
Mais on ne l’a pas, généralement, reconnu. La
meilleure noblesse de France a abandonné son
parti…

Mlle de Vérit s’était redressée de toute sa
hauteur. Toisant le malheureux chevau-léger qui,
cependant, la dépassait des épaules, sans daigner
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recevoir dans sa corbeille la fleur qu’il allait y
déposer, elle cria d’une voix vibrante :

— Vous oubliez, Monsieur, à qui vous parlez !
Ne vous ai-je pas dit que le feu comte de Vérit,

mon père, fut tué, l’an passé, en défendant Senlis
contre les Ligueurs, pour le service du Roy…

Elle s’éloignait, les larmes rompaient sa voix.
Le baron osa la retenir par sa corbeille :

— Foi de Balsandras, Mademoiselle, je ne
voulais pas vous offenser. Il y a d’honnêtes gens
dans tous les partis… Écoutez-moi, je vous prie,
et ne me laissez pas ce mortel chagrin de vous voir
affligée… Si… je… pouvais…

Mais ses humbles protestations ne fléchirent
point Mlle de Vérit. Elle continuait de marcher
dans l’allée où le malencontreux Balsandras la
suivait en vain :

— Lâchez cette corbeille, Monsieur, s’il vous
plaît, et laissez-moi aller. Vous ferez tant que je
manquerai ma messe de Saint-Séverin, où je porte
ces fleurs…

— Eh bien, je les porterai avec vous ! Et, que
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vous le veuilliez ou non, je prierai à vos côtés pour
l’âme du défunt comte, votre père.

Elle s’arrêta alors, et gravement, regardant
bien en face le jeune homme qui baissa les yeux
devant le radieux et fier visage de l’orpheline, elle
lui dit doucement :

— Non ! Pas tant que vous serez ligueur.
M. de Balsandras en lâcha la corbeille. —

Mlle Hugueline avait disparu qu’il était encore
là, planté parmi les rosiers, au coin de la petite
treille, entre deux pots de faïence bleue. La
stupeur le rendait plus immobile encore que ces
mannequins disposés avec art pour épouvanter
les oiseaux. Et de ces mannequins, son vêtement
râpé par le frottement des armes le faisait certaine-
ment le frère, quant à l’aspect. Mme de Charrost,
qui entrait dans le jardin, avec un arrosoir, crut
un moment s’y tromper. Mais elle reconnut vite
son hôte, et, fidèle à son habitude de chaque jour,
elle le complimenta sur l’excellence de sa farine.

— J’ai fait mon tour de cuisine, car il faut
veiller à tout quand on n’est point des richards.
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Monique a préparé une pâte de tourte, telle que
l’eau en vient à la bouche, rien que d’en parler.
Ah ! vous en goûterez, je le veux ! Aussi bien ne
vous laisserai-je pas que vous ne m’ayiez promis
de dîner avec nous. Sans cela, je croirai que vous
me boudez à cause des propos de ma nièce.

Et la dame recommença ses plaintes.
— Ne défendez pas cette péronnelle ; on voit

bien que vous ne la connaissez point ! Avec ses
dix-huit ans, ça croit posséder la sagesse du roi
Salomon !… Quelle charge pour moi ! Depuis
la mort de son gueux de père, qui s’est allé sot-
tement faire tuer à cette malheureuse affaire de
Senlis… Après tout, c’était le mari de ma défunte
sœur Éléonore, Dieu ait leurs âmes ! Enfin ! Ah,
Monsieur, que vous êtes heureux de ne pas avoir
d’enfants !… Car vous n’êtes point marié, je le
gagerais !… Allons, tant mieux pour vous !… Oui,
j’entends !… Vous n’avez que vingt-cinq ans ?…
C’est merveilleux ! Grand et fort, ainsi que vous
êtes, on vous en donnerait plus de trente… Ma
nièce, Monsieur, est ma croix sur cette terre…
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Elle trouvera, me dites-vous, et facilement, un
bon parti ?… Ah ! mon pauvre enfant, combien
vous êtes jeune ! Et qui voudrait, s’il vous plaît,
de cette mijaurée, sans sou ni maille ?

M. de Balsandras aurait bien répondu à Mme

de Charrost qu’il connaissait un chevau-léger
tout prêt à « vouloir de cette mijaurée », mais
il n’osa pas s’en ouvrir à cette amie de la veille.
Attendant des temps meilleurs pour formuler
son avis, il continua d’écouter l’infatigable
bavarde qui, tout en arrosant son carré de roses,
l’instruisait sur les hommes, les femmes et les
choses.

— Oui, Monsieur, ma nièce est une sotte !…
Ah ! un limaçon ! Écrasez-le bien vite, s’il vous
plaît ! Là, merci !… Et encore un, ici, sous votre
pied ! Ah ! si l’on pouvait ainsi fouler aux pieds
tous ces royaux, hérétiques et autres malinten-
tionnés, ennemis de la Sainte-Ligue… Et aussi,
ne croyez-vous pas, ces odieux lansquenets…
Oui, nous en avons besoin, c’est certain !…
A propos de lansquenets, vous savez bien, ce
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capitaine despotique et grossier que l’on m’avait
imposé ? Eh bien, parti, mon cher Monsieur,
évanoui en fumée ! Depuis huit jours, il a fait
place nette, déménagé son bagage ! Mais je ne
vivais pas, craignant sans cesse de le voir revenir.
Non, mon cher Monsieur, il est parti, bien
parti… Je cours à Saint-Séverin remercier Dieu
de m’avoir délivré de cette plaie d’Égypte… Ne
m’accompagnerez-vous pas ?

M. de Balsandras s’en excusa. Son devoir
l’appelait près de ses cavaliers : « Une montre,
une revue de détail, si vous préférez, pour la
solde…

Enfin, vous comprenez ! » Cependant, par
politesse, il conduisit son hôtesse jusqu’à la porte.
Le pavé, devant le seuil, montrait encore un
miroir de sang durci. Mais le baron ne crut pas
devoir se vanter à la tante de la saignée qu’il avait
faite à un lansquenet, au clair de lune, pour les
beaux yeux de sa nièce. Il préféra revenir dans
ce carré de rosiers où il avait tenu, un instant, le
doigt menu et effilé de Mlle de Vérit enroulé dans
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son mouchoir blanc. Il regarda ce mouchoir.
Des petites marques cramoisies, vermeilles, le
mouchetaient. M. de Balsandras baisa dévote-
ment sur la toile le sang de Mlle Hugueline, sans
s’occuper autrement de la porte d’entrée qu’il
avait négligé de pousser,

M. Julien Domerat, trouvant la porte ou-
verte, ne se fit pas faute d’entrer. Et, en personne
discrète, il eut soin d’entrer sans bruit. D’ailleurs,
cet homme de bien portait, hiver comme été,
d’épaisses mules de feutre par-dessus ses escarpins
de veau ciré — « par crainte de la froidure »,
avait-il la coutume de dire ; — de telle sorte que
jamais on n’entendait le bruit de ses pas. M.
Domerat portait un pourpoint de camelot, un
haut de-chausses ballonné en serge et un manteau
à fond de cuve en droguet, dont la couleur, tout
à la fois éteinte et sombre, se mariait fidèlement
avec le ton des murailles. Ses bas, son chapeau,
voire le fourreau de son épée noire, ses chaussures
étaient d’une nuance pareillement incertaine. Il
en allait de M. Domerat comme de ces papillons
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de nuit, qui une fois collés contre quelque écorce,
y disparaissent entièrement.

M. Domerat suivit le couloir qui aboutissait
au jardin. Se glissant derrière les vieux arbres
fruitiers, il joignit M. de Balsandras, à le toucher,
sans que celui-ci soupçonnât son approche.

Un hasard malheureux voulut que cette
même guêpe qui avait effarouché Mlle de Vérit,
revint alors bourdonner autour de Balsandras,
qui pliait soigneusement son mouchoir après
l’avoir baisé plus de vingt fois. D’un geste
brusque et large, le baron chassa l’insecte, et la
main fauchant l’espace rencontra M. Domerat,
qui reçut ainsi un magnifique soufflet. Son
chapeau en façon de pain de sucre roula parmi
les iris et les petits buis taillés en boule ; sa fraise
modestement tuyautée en perdit son ordon-
nance ; le collet du manteau se trouva rabattu, et
le visage long, émacié, bénin, respectable, blafard,
de M. Julien Domerat apparut aux yeux surpris
de Balsandras.

« D’où sort, se dit-il, cette figure de car-
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naval ? » Et, élevant la voix :
— Eh bien, l’homme, quand aurez-vous fini

de m’examiner ? Qui vous a permis de venir ainsi
me regarder sous le nez ?

« L’homme » s’excusa tout aussitôt. Ramas-
sant son chapeau, il le brossa, s’expliquant. Il était
l’ami de Mme de Charrost, son homme d’affaires,
son confident, son conseil, Julien Domerat, pour
tout dire. Et comme tel, il s’intéressait à tout ce
qui se passait dans la maison de cette dame. C’est
pourquoi, voyant un étranger — de si bonne
mine — au milieu du jardin,il avait tenu à se
rendre compte…

Et M. Domerat ajouta :
— Vous saigniez du nez, Monsieur. Aussitôt

je me suis approché pour vous offrir mes services.
J’ai, jadis, un peu étudié les simples, appris même
à pratiquer la saignée…

Alors M. de Balsandras comprit. Ce sinistre
et insidieux personnage était certainement un
tueur de profession, un spadassin que le capitaine
Glockenthonn lui envoyait. Sans perdre des yeux
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le long et sec M. Domerat, qui avait recoiffé son
chapeau, rajustait sa fraise et caressait sa barbe
pointue, fauve, couleur queue de vache, il porta
la main à son épée et cria :

— Une saignée, mon brave ? C’est moi qui
vais vous tirer quinze palettes de sang, et gratis !

Mais, à sa grande surprise, l’homme à la fraise
recula, salua très bas et déclara qu’il s’agissait
d’une méprise. Jamais homme de sa condition
— cette condition était de robe — n’avait songé à
provoquer un officier de la Sainte-Ligue.

— Car vous êtes, Monsieur de Balsandras,
glorieux parmi nous. Nul n’ignore vos exploits
non plus que votre nom. J’ai vu, Monsieur, j’ai
vu, dans la cour, votre valet occupé à fourbir vos
nobles armes, et elles sont des belles, Monsieur,
couvertes comme elles se montrent de coups.
Ah ! Monsieur, souffrez que je vous embrasse
au nom de ces Parisiens que vous avez délivrés…
Non ? Pourquoi ?… Enfin je vous remercie
tout de même. D’autant que j’ai l’honneur
de connaître votre famille. Vous plairait-il, en
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attendant le retour de Mme de Charrost… Quelle
charmante femme, entre nous, et combien j’envie
l’homme qui serait assez heureux pour la décider
à abandonner le veuvage… Oh ! non, pas moi,
Monsieur, je suis de trop petit état ! Et je ne vous
parle pas de la nièce, cette adorable enfant que
je voudrais tant voir mariée à quelque homme
de bien ! Ce sujet ne vous intéresse pas, sans
doute ?…

M. de Balsandras s’y intéressait. Tellement
qu’il se sentit pris pour M. Domerat d’une
sympathie subite. Il accepta donc de faire un
tour de jardin avec cet homme de confiance.

« Je l’ai mal jugé, pensait-il, sa mine est
gauche et son air emprunté. Mais il a de l’esprit
et il abonde en sagesse. Ce peut être un utile allié,
et il me renseignera sur tout ce qui me touche. »

Le jeune baron écouta attentivement les pro-
pos de M. Domerat. Celui-ci, qui, à son expéri-
ence d’homme de quarante ans, joignait la science
de la belle société, séduisit son auditeur par la var-
iété et la solidité de ses discours.
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— Mais, je m’égare, mon jeune ami —
permettez-moi de vous donner ce titre, — je
radote, pour mieux dire, et je profiterais plus en
vous écoutant. Racontez-moi, un peu, pour mon
particulier plaisir, cette héroïque chevauchée,
objet, ici, d’admiration pour chacun ! Ah ! vous
êtes célèbre dans tout Paris. Le peuple entier
vous nomme. Si vous sortiez, on vous porterait
en triomphe… Entre nous, ce pauvre peuple
est un peu dupe de ces Messieurs de la Ligue…
Hem ! Hem !… Enfin nous sommes ici loin de
tout espion, et les murs n’ont pas d’oreilles…
Eh bien ! pour aller au vrai, je crains bien que
le gouvernement de tous ces Guises, des Seize,
des Espagnols, n’ait fait son temps… Savez-vous,
si nous étions des sages, ce que nous devrions
préparer… Eh bien, mon jeune ami, ce serait un
bon accord avec le Roy…

Ainsi M. Domerat entretenait-il M. de
Balsandras avec une candeur si aisée, que celui-ci
se laissa aller à lui confier un ou deux de ses
petits secrets. Quand ils se quittèrent, M. Julien
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Domerat savait tout du baron, qui n’en avait rien
appris en échange et se demandait pourquoi ce
personnage gracieux et subtil s’intéressait tant à
sa fortune, à ses projets, à ses amours.

Vous avez là, dit-il le soir à Mme de Charrost,
un ami bien sage, très avisé et d’excellent conseil.
Quel dommage qu’un homme aussi éclairé et
vertueux n’ait pas trouvé de compagne digne de
lui ?

La dame rougit légèrement et toussa, sans
répondre. Mais Balsandras, innocent complice
de M. Domerat qui l’avait adjuré de le servir
auprès de la veuve, continua d’exposer les
principales qualités de son nouvel ami.

Mme de Charrost n’y contredit point. Elle
renchérit même sur les éloges du baron, les am-
plifia, les grossit, jusqu’à ce que celui-ci, pris par
la torpeur qui précède le sommeil, demandât la
permission de se retirer.

Mlle de Vérit n’avait point paru de la journée.
Elle gardait la chambre. Sur une question timide
du jeune homme, désolé dans le tréfond par cette
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absence, Mme de Charrost avait haussé les épaules
avec impatience :

— Eh non ! elle n’est pas malade ! Quand
cette pimbêche a ses lunes, on n’en peut rien tirer.
Mieux vaut ne point s’en occuper. Parlez-moi
plutôt de notre ami Domerat. Sa conversation
vous a charmé, n’est-il pas vrai ?

Si Mme de Charrost avait entendu la conversa-
tion que tenait à la même heure, et non loin de sa
porte, son fidèle ami M. Julien Domerat avec M.
de Prémillac, nul doute que cette sensible veuve
n’en eût été nullement charmée.
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III

Abrité contre la pluie par le porche en retrait
et l’encorbellement d’une maison abandonnée,
dans la rue de la Harpe, M. Domerat s’entretenait
avec M. de Prémillac. Et telle était la position
de cette bâtisse délabrée, que les deux hommes
pouvaient voir, sans être vus, ce qui se passait de-
vant le logis de Mme de Charrost, logis occupant
presque le coin de cette rue de la Harpe et de la
petite rue Poupée.

M. Domerat, embossé commodément dans
son manteau, se confondait avec les pieds droits
de la porte où M. de Prémillac disparaissait
pareillement. Son vêtement noir étriqué, à la
mode espagnole, ajoutait, si possible, à son ex-
traordinaire maigreur. Auprès de ce compagnon
brun de poil, décharné, exsangue, dont les
moustaches en gardes de poignard menaçaient
les yeux, M. Domerat pouvait passer pour frais,
corpulent et vermeil. Et l’épée de M. de Prémillac
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était si longue que, tandis qu’il appuyait ses deux
mains sur son pommeau, comme il eût usé d’une
canne, ce pommeau bleu sombre, ovale, arrivait à
hauteur de son estomac, donnant ainsi la mesure
d’une véritable épée d’Espagne, qui — ceci est
à la connaissance de chacun — ne doit pas être
au-dessous de quatre pieds.

Mais les idées de M. de Prémillac ne se
tournaient point vers les combats singuliers, à
cette heure de la nuit. Persécuté par la fortune
contraire, à bout de ressources, l’ami de M.
Domerat en était à se demander s’il ne trouverait
pas la fin de ses maux en plongeant dans la
Seine, ou en s’élançant dans l’espace après avoir
pris cette précaution de passer à son cou un
lacet solide préalablement relié à un clou. M. de
Prémillac se désespérait donc, solitairement, dans
son misérable taudis de la rue Galande, quand
un appel doucement et savamment modulé
avait frappé son oreille. Quatre à quatre, il avait
dégringolé par l’escalier puant et obscur où son
épée s’accrochait à la rampe de bois vermoulu,
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bondi dans la rue, reconnu M. Domerat qui
ne montrait que son dos. Alors, levant le nez,
marchant d’un air distrait, il avait suivi à distance
respectueuse l’homme de bien qui le daignait
appeler ; et il ne s’était cru autorisé à lui adresser
la parole que sous le porche obscur où personne
ne les pouvait distinguer.

Sans interrompre le désolé Prémillac, M.
Domerat l’avait laissé dévider son peloton de
plaintes, de récriminations et de blasphèmes.
A peine si, de temps à autre, il prouvait son
attention : par un « Évidemment, ce n’est pas
gai » qui ne préjugeait d’ailleurs en rien de sa
bienveillance. Et cependant, M. de Prémillac
parlait d’une façon si touchante, que les pierres,
elles-mêmes, eussent pleuré si elles avaient eu des
oreilles.

— Vous êtes mon dernier, mon suprême
espoir ! Soyez-moi secourable, Domerat ! Si vous
m’abandonnez, je n’ai d’autre ressource que de
boire du poison. Et encore n’en trouverai-je
point, car les apothicaires ne le débitent guère à
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crédit.
Alors M. Domerat prêcha avec autorité et

douceur :
— Taisez-vous, et m’écoutez un peu

sans chercher à m’apitoyer sur vos calamités
chimériques. Si vous n’aviez pas cette habitude
ridicule, pour ne pas dire plus, de perdre, chaque
jour que Dieu fait, votre argent à la bassette, à la
prime ou au bonhomel, sans énumérer d’autres
jeux, vous en auriez tout autant que moi, sinon
plus… Taisez-vous, et m’écoutez, ou bien je me
retire… Je ne me suis pas dérangé par cette pluie,
je ne vous ai pas appelé pour le plaisir d’ouïr vos
lamentations. Taisez-vous, sinon je vous plante
là, aussi vrai que cette vieille sotte d’Honorine
met en ce moment son disgracieux museau à l’air,
avant de clore ses volets !

Et M. Domerat, d’un geste discret, recom-
manda à l’admiration de M. de Prémillac Mme

de Charrost qui, coiffée d’un bonnet de nuit, se
montrait à sa croisée, et il reprit :

— Vous répéter, Prémillac, que vous êtes un
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gibier de potence n’avancerait ni vos affaires, ni les
miennes. Et les miennes sont, Dieu merci, et si
j’en crois les événements qui se succèdent, pour
devenir extraordinairement prospères.

M. de Prémillac se crut obligé de murmurer
un « Tant mieux pour vous ! » qui se perdit dans
un éternuement excusable par la grande fraîcheur
de la nuit.

— Il est possible, Prémillac, continua M.
Domerat, insensible à cet aveu d’envie, que je
vous emploie sous peu dans une… négociation…

Au mot « négociation » M. de Prémillac
caressa amoureusement le pommeau de son épée
et aussi ses gardes, tant il appréciait à son exacte
valeur le terme choisi par son ami Domerat.

— Une négociation, Prémillac, délicate,
ardue et subtile. Pour y réussir, ce ne sera pas
trop de tous nos moyens combinés. C’est un
coup de partie pour nous deux. Si nous gagnons,
Je… Hem !… Nous serons riches… Extrêmement
riches !

M. de Prémillac trépignait d’impatience.
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Mais M. Domerat s’exprimait avec lenteur,
cherchant ses mots, ne se livrant un peu que
pour se reprendre tout à fait. Enfin il entra dans
le vif de la question :

« Par un transfuge, reçu hier dans Paris, il
avait obtenu des nouvelles considérables. Les
Tanguy avaient trouvé la mort, à la prise de
Gergeau, avec bon nombre de ligueurs alliés de
cette maison. »

L’histoire, pour M. de Prémillac, manquait
d’intérêt. Un pareil accident était de tous les
jours. Il se moquait des Tanguy au moins autant
que sa dernière chemise, chemise sans doute
unique, car son pourpoint ne laissait dépasser le
moindre linge, au col non plus qu’aux poignets.

— Vous avez grand tort, Prémillac, de vous
moquer des Tanguy. Depuis qu’ils sont morts,
tant hommes que femmes et petits enfants,
dagués, noyés ou pendus, arquebusés même,
si j’en crois la rumeur, Mlle de Vérit se trouve
hériter de ces braves gens une fortune qui peut
se chiffrer par… trois ou quatre cent mille écus…
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Oui, mon garçon, c’est ainsi.
Alors M. de Prémillac ne voulut plus rien

ignorer des Tanguy. Si, par grand hasard, un héri-
tier à quelque titre, un petit Tanguy d’occasion,
un Tanguyot surgissait, il se faisait fort de lui
pousser son épée dans le corps pour le plus grand
bien de… Là, il se ravisa :

— Ah, à propos ! Pour le plus grand bien de
qui, s’il vous plaît ?

— Pour mon plus grand bien, innocent et
gracieux garnement ! Il faut que j’épouse Mlle

de Vérit, et sans tarder, pour relever le nom de
Tanguy.

— Vous ne pouvez moins faire. Mais,
respectable fiancé, sa bonne tante, sa tendre
tante, Mme de Charrost, à qui vous promettez
sincèrement le mariage depuis des mois ?

M. Domerat haussa les épaules et sourit :
— Prémillac, mon ami, les temps ont changé

où faute de grives on se contentait de merles. De
nouveaux astres luisent à mes yeux. Aujourd’hui,
c’est peu pour moi que les écus de la robine Char-
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rost. Épousez-la, si vous voulez.
— Encore que la dame puisse être ma mère,

elle me plairait assez, tant mon ambition est
médiocre… Le sage se contente de peu. Aurea
mediocritas, Domerat ! Je me retirai à la cam-
pagne… Mollesque sub arbore somnos ! Dormir
à l’ombre d’arbres qui vous appartiennent, quel
rêve !… Parlez, Domerat, volez à tire d’aile, et
demandez, pour moi, la main de cette aimable
veuve !

— Trêve de plaisanteries, Prémillac. Je vous
parle de choses certaines, positives, prouvées.
Ne perdons pas notre temps ; le fer est chaud,
il s’agit de le battre. Je vous embauche. Si vous
me donnez un coup de main avec vos hommes,
nous enlevons les deux sottes, dont la plus jeune
file le parfait amour avec un chevau-léger qu’elle
prétend obliger à passer dans le camp des Royaux.
C’est là une question de police qui vous regarde.
Vous me débarrasserez d’abord de ce nigaud.
Puis j’achèterai des sauf-conduits et l’autorisation
de sortir de Paris. Nous accompagnerons gra-
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cieusement les deux femmes jusqu’à la sortie
des faubourgs, plus loin même. Vos hommes,
embusqués dans une bonne position, nous
attaquent, nous capturent, nous emmènent
dans ma maison des Essarts. Et le moine dont
vous aurez eu le soin de vous pourvoir — il n’en
manque pas de l’espèce qui bat le pavé de Paris
avec le morion en tête — nous mariera.

— Il est certain, ingénieux Domerat, que ce
plan est tracé avec un art supérieur… Mais…

— Taisez-vous et me dites seulement com-
bien vous demandez de jours pour régler cette
affaire à la commune satisfaction des parties,
et quelle somme vous sera nécessaire pour les
premiers frais.

Abandonnant le pommeau de son épée, M.
de Prémillac se gratta le menton d’une main
fiévreuse. Il se recueillit, murmura des nombres,
des mots sans suite, et dit enfin :

— Le cruel défaut d’argent où je me trouve
m’interdit pour l’heure de reparaître dans le
cabaret des Trois Poissons. C’est pourtant là
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le seul endroit où je puisse conférer utilement
avec les braves qui nous assisteraient dans cette
entreprise.

M. Domerat susurra, d’un ton narquois :
— À d’autres ! On peut très bien agiter les

conseils de Mars sans s’abriter sous la treille de
Bacchus.

Insensible à cette réflexion, M. de Prémillac
continua :

— Mais si je me glissais, la bourse vide, dans
cette assemblée de choix, je m’en verrais chassé,
sur l’heure, par l’odieux Jérôme Patriquest, ou
bien ce tavernier sans entrailles me ferait jeter
en prison… Vous ne semblez pas vous douter,
vertueux Domerat, que je lui dois une trentaine
d’écus, au bas mot, à ce cabaretier de malheur.

— Et croyez-vous, Prémillac, que j’ignore les
arrêts du Conseil des Seize qui suspendent les
poursuites pour dettes, vu la dureté du siège ?
La vérité, mon cher, est que vous devez à Dieu
et à Diable. Je veux bien, par égards pour notre
ancienne amitié, vous aider encore de trente écus,



159

quoique ce soit beaucoup d’argent par le temps
qui court. Mais je vous préviens que cette avance
sera la dernière si, samedi, à pareille heure, vous
ne vous trouvez en mesure d’entreprendre ce
dont nous sommes convenus. C’est à prendre où
à laisser… Ou bien je m’adresserai ailleurs…

— Et vous ne trouverez rien, mon maître,
que d’honnêtes gens pour vous dénoncer à ces
Messieurs du Conseil !… Allons, généreux Julien
Domerat, exécutez-vous ! Nous sommes liés l’un
à l’autre comme le corps à son ombre.

M. Domerat, sans répondre, dénoua avec
précaution les cordons de sa bourse, compta les
pièces avant que de les laisser, une à une, aux
doigts crochus de son associé. Puis il rentra
chez lui, rue de la Parcheminerie, escorté par M.
de Prémillac qui marchait en avant, son épée
dégainée sous le bras, par crainte de mauvaise
rencontre.

Tout en regagnant son taudis de la rue
Galande, M. de Prémillac réfléchissait sur
l’entreprise où prétendait l’engager son ami
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Domerat. Non qu’il en critiquât le fond, mais
il en examinait le fort et le faible, supputait les
chances favorables ou contraires, et cherchait à
dégager son particulier intérêt :

« Je serais bien sot de ne pas travailler pour
mon compte. Ce qu’un Domerat peut faire, je
suis capable de l’accomplir mieux encore, étant
homme de main. La crainte des coups paralysera
toujours ce petit coquin sans étoffe, dont l’épée
n’a jamais lui hors du fourreau et qui appelle
le médecin dès que le capitaine de son quartier
le désigne pour monter la garde. La chose est
bien simple : je serai qui tire les marrons du feu
et lui qui les croque. Pour moi, les risques d’un
enlèvement, opération aléatoire et cas pendable ;
pour lui, le bénéfice sans danger. Il épousera une
fille riche, et moi… peut-être… une corde neuve
que me passera le bourreau. Crime de rapt !… Et
Domerat, déplorant mon indignité, témoignera
vertueusement contre moi. »

Ainsi, de réflexions en réflexions, M. de
Prémillac en était-il venu à se persuader que, les
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risques étant les mêmes pour une petite dot que
pour une grande, il devait chasser le gros gibier et
se substituer à M. Julien Domerat dans le rôle de
fiancé présomptif de Mlle de Vérit.

Et, tout bien pesé, il s’endormit sur son
méchant grabat, bercé par le bruit de la pluie
qui fouettait la toiture, à quelques pouces de sa
tête, et par le grincement d’une girouette qui
prouvait l’indifférence du vent à souffler dans
une direction déterminée.

Les songes de M. de Prémillac furent influ-
encés par ces diverses musiques. Il rêva qu’une
pluie d’argent s’abattait sur sa tête, mais qu’au
milieu de cette averse d’une nature si rare, une
main invisible le ravissait jusqu’au gibet de Mont-
faucon où sa carcasse se balançait au caprice de la
brise.

Guyon Emerand de Prémillac appartenait à
la noblesse de robe du Bugey. Étudiant le droit
à Toulouse, il se distingua par la dissipation
de sa vie, son amour du jeu et son caractère
irascible. A la veille d’être appréhendé au corps
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pour un meurtre, il s’enfuit, n’ayant pour tout
bien que son épée et sa dague, et s’engagea dans
les bandes du Languedoc. Par fatigue de porter
le mousquet, il rompit son engagement et s’en
vint à Paris, où des amis l’affilièrent au parti des
Guises. Il se créa les plus belles relations parmi
la canaille politique de la place Maubert, des
Halles et de l’Enclos Saint-Laurent. Il fut un des
agents principaux de toutes les émeutes guisardes
qui aboutirent à la Journée des Barricades et
au départ du Roy Henri Trois. Quand Paris
se trouva en proie à l’anarchie de la Ligue, M.
de Prémillac prit rang dans la police secrète du
comité des Seize ; il fut sur le point de devenir
une puissance. Mais la vie crapuleuse de cet
homme d’aventures l’empêcha de prendre dans
ce milieu l’influence qu’il eût été capable d’y
exercer. Joueur autant malheureux qu’opiniâtre,
ivrogne consciencieux, logeant en tous temps le
Diable au fond de sa bourse, il eût tari le Pactole
sans profiter de ses eaux. Son cynisme scandalisa
pareillement protecteurs et obligés, gens pour-
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tant peu scrupuleux, mais qui tenaient au respect
des formes extérieures. À fréquenter dans les
bouges de la Ville, de la Cité et de l’Université,
M. de Prémillac en avait pris trop exactement les
coutumes. Peu à peu il se diminua, se dégrada,
tomba au plus bas. Ainsi, ayant atteint l’âge de
trente ans, il en était réduit aux petites œuvres
de police, tenant rang parmi ces malfaiteurs
que le gouvernement de hasard, subi par Paris,
soudoyait pour entretenir la terreur.

Réduit à la portion congrue, le disgrâcié
Prémillac végétait obscurément. Si, d’occasion,
il rendait quelque signalé service, on le payait
peu ou point, ou même on le remerciait par
la simple promesse de fermer les yeux sur ses
peccadilles passées ou futures. Il vivait à crédit
sur l’indulgence de la justice.

M. Julien Domerat, qui tenait dans la police
secrète du grand Conseil de la Ligue une place
privilégiée — celle de dénonciateur des tièdes
partisans du régime, — employait Prémillac en
sous-main, profitait de ses découvertes et ne
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lui abandonnait que les reliefs du festin. Lui,
Domerat, touchait une forte part sur les biens
confisqués ; il ne notait sur ses listes que les gens
riches. Pour les perdre, il produisait les preuves
forgées par Prémillac et sa bande de faux témoins.

Ainsi, M. Emerand de Prémillac en était-il
réduit à souper des miettes ramassées sous la
table de ce mauvais riche qu’était M. Julien
Domerat. M. Domerat était, en effet, riche
et mauvais. Cet ancien procureur, que les
méchantes langues accusaient d’avoir été obligé
à vendre sa charge, dans la crainte de poursuites
criminelles et pour abus de pouvoir et pour
falsification de pièces, avait profité des malheurs
de Paris pour s’engraisser, à l’instar de ces oiseaux
qui suivent de loin les armées et ne soupent que
de cadavres. Si, par son imposante gravité et
sa haute mine, M. Domerat pouvait affronter
sans crainte la comparaison avec un vautour,
M. de Prémillac méritait d’être rangé dans la
catégorie des corbeaux. Comme eux, il était
noir, dépenaillé, croassant et sagace, sautillant et
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sournois, toujours en espoir de quelque rapine.
Un sien confident, M. Sébastien Lorgerot,

homme propre à toutes les besognes, avait
pignon sur les rues de la Harpe et de la Vieille
Boucherie. Ainsi son jardin touchait-il à celui
de Mme de Charrost. Un respectable mur, dont
le chaperon portait une forêt en miniature de
plantes parasites, séparait ces deux enclos. Il
suffisait de grimper sur une échelle, d’avancer
prudemment le nez entre les giroflées, les par-
iétaires, les folles avoines, les herbes de toutes
sortes, pour voir et entendre ce qui se passait chez
le voisin.

M. de Prémillac, avant de préparer son
expédition, se résolut à observer l’ennemi dans sa
place. Il entra donc, le matin, chez son compère
Lorgerot, sous le prétexte honnête de dormir
dans son clos champêtre, sous un vieux poirier.
Quand il se vit bien seul, il dressa une échelle
contre le mur et commença d’inspecter le jardin
de la veuve. Le hasard, qui se montre toujours
favorable aux audacieux, servit M. de Prémillac
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au delà de ses souhaits. Dans le carré de roses, à
moins d’une toise du mur, M. de Balsandras, en
personne, s’entretenait avec Mlle de Vérit.

— Voilà des jours que vous me reprochez,
Mademoiselle, mon entière fidélité pour la Ligue.
A vous entendre, le seul parti royal compterait
d’honnêtes gens dans ses rangs… De quel œil
regarderiez-vous, cependant, tel gentilhomme
assez peu attaché à ses devoirs pour changer de
drapeau et…

Mlle Hugueline interrompit sèchement le
baron :

— Il n’est qu’un drapeau, Monsieur, celui
du Roy ! C’est aussi celui de la France ! Vous
n’allez pas, je suppose, jusqu’à prétendre que
ces enseignes sous lesquelles se promènent des
processions de faux capucins, casqués et cuirassés,
soient comparables au drapeau royal !

M. de Balsandras, hésitant beaucoup plus de-
vant la jeune fille que devant ses arguments, es-
saya d’un « Non, sans doute… Mais… » qui le fit
rabrouer dans les règles par la courageuse nièce de
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son hôtesse.
— Il n’y a pas de mais, Monsieur ! Feu

mon père, que j’aimai et honorai plus qu’aucun
homme sur terre, m’a toujours dit qu’il n’y avait
que deux voies, la bonne ou la mauvaise… Celle
de l’honneur et celle du…

— Par pitié pour moi, n’achevez pas ! s’écria
Balsandras en riant. Et d’un ton grave, il reprit :

— La seule préoccupation qui me tienne est
celle de ne pas vous déplaire. Ne prenez point
cette mine irritée… Si vous saviez combien je
désire… je souhaite…

Mlle Hugueline leva sur M. de Balsandras ses
yeux couleur de lin et l’examina avec une atten-
tion moqueuse. Le jeune homme rougit, balbu-
tia, mordit machinalement le bout de son gant,
et dit enfin :

— Si vous me permettiez de dévoiler ma pen-
sée, en toute vérité et franchise…

« Nous y voilà ! — se dit alors intérieurement
M. de Prémillac. — Il faut avouer, mon garçon
que tu n’es guère pressé… Ce serait moi… Au Di-
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able ! Ces sottes herbes me chatouillent les nar-
ines et me donnent envie d’éternuer, et voici une
araignée qui grimpe dans mes moustaches… »

Mais M. de Balsandras avait cessé de parler.
Sans doute attendait-il l’autorisation de Mlle

Hugueline.
— Allez ! — fit alors celle-ci avec ce petit air

tout à la fois timide et impérieux que prend toute
femme, si jeune soit-elle, quand elle se sent tenir
un amoureux à sa discrétion. — Mais, allez donc !

Elle tapait du pied, impatientée, tout en
taillant au hasard dans un rosier, avec ses ciseaux
damasquinés.

— Eh bien, Mademoiselle Hugueline, je vous
dirais que si vous vouliez…

Il s’arrêta encore, au grand déplaisir de M.
de Prémillac, qui, le nez dans ses herbes, n’osait
remuer, bien que l’araignée se fût émancipée
jusqu’à visiter son oreille. Et Mlle de Vérit, lasse
d’attendre, haussa les épaules :

— Si je voulais ?… Ah, vraiment !… Ce
serait bien la première fois que je serais admise
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à formuler une volonté !… Allons, parlez, et
vivement, si vous en êtes capable.

— Mon Dieu, Mademoiselle, c’est qu’il est as-
sez difficile de dire…

Alors, elle vint à son aide, gentiment :
— Plus difficile, peut-être, que de jeter par la

fenêtre un capitaine de lansquenets ?
M. de Balsandras, ainsi encouragé, débita

sans s’arrêter ce qu’il ne pouvait énoncer claire-
ment, depuis une heure qu’il « tournait autour
du pot ».

— Cette expression inélégante fut d’ailleurs
employée par M. de Prémillac, qui respirait plus
librement depuis qu’il avait réussi à secouer son
oreille, L’araignée était partie, mais tout aussitôt
un papillon noir et rouge s’appliqua sur le nez de
l’ami de M. Domerat. Et la bête ailée était excus-
able, car le nez de M. de Prémillac s’éclairait d’une
si belle teinte cramoisie, qu’ainsi mêlé aux plantes
du mur, il pouvait passer pour une fleur. Mal-
gré ce papillon indiscret, M. de Prémillac enten-
dit très distinctement son rival qui disait :
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— Si vous daigniez m’octroyer celle grâce
de devenir la baronne de Balsandras, — sur
ma vie ! — j’aurais la meilleure des femmes, et
vous un mari qui vous serait tout dévoué… Oui,
Mademoiselle !… Et dévoué jusqu’à passer sous le
drapeau royal… Un mot de vous, et ce sera chose
accomplie, foi de Balsandras !

« C’est plus que je n’osais espérer pour la pre-
mière fois ! Mon garçon, j’ai là de quoi te mener
pendre. »

M. de Prémillac garda pour lui cette réflexion
et attendit la réponse de « sa fiancée » à « son ri-
val ».

Très émue par cette déclaration, dont l’accent
de sincérité était de ceux qui ne trompent pas,
Mlle de Vérit s’appuya un instant contre un arbre
et M. de Prémillac put voir son beau et pur
visage qui était devenu tout rose, mais il ne le
vit, en quelque sorte, qu’à travers le papillon qui
continuait de chevaucher son nez à l’instar d’une
paire de besicles. M. de Balsandras, mordillant
son gant, attendait son arrêt, et tremblait sans le
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trop laisser voir.
D’une voix très douce, Mlle Hugueline dit en-

fin :
— Monsieur, je ne suis qu’une pauvre orphe-

line, nourrie par charité chez sa parente. Je ne
puis disposer de moi. Mais, le pourrais-je, je vous
sommerais de remplir d’abord votre engagement.
Puis, alors, je… je vous épouserais, oui, Monsieur.

M. de Balsandras, s’avançant, osa prendre les
deux mains de Mlle Hugueline et les emprisonner
entre les siennes. Et il lui parla. Mais ses paroles
furent perdues pour tout le monde : d’abord
parce que M. de Prémillac proféra une malédic-
tion épouvantable en se sentant saisir aux jambes
sur son échelle, et ensuite parce que Mlle de Vérit
poussa un grand cri d’effroi en entendant ce
blasphème qui paraissait venir du ciel.

M. de Balsandras, moins effrayé que surpris,
leva le nez vers la crête du mur, d’où s’était élevée
cette clameur sauvage. Mais il ne vit rien, sinon les
herbes folles qui se balançaient sur le chaperon.

De l’autre côté, dans le jardin de M. Lorgerot,
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une aigre dispute divisait M. de Prémillac et M.
Domerat. Ce dernier s’était glissé, suivant son
habitude quotidienne, chez le voisin Sébastien,
d’où il espionnait à loisir, depuis une semaine,
le baron de Balsandras et la nièce de Mme de
Charrost. Par la petite porte donnant sur la rue
Macon, il avait accès directement dans le verger
du bonhomme.

Sans voir qu’il y avait un quidam sur son
échelle, enfoui qu’était M. de Prémillac dans le
fouillis des clématites, de la vigne et du lierre où
se perdaient ses guenilles, M. Domerat avait com-
mencé de grimper. Mais il n’avait pas gravi cinq
échelons qu’il donna de la tête dans un des talons
de Prémillac. Celui-ci, croyant que quelque chat,
échappé de fortune aux affamés du siège, allait
agripper ses mollets, avait donné un coup de pied
en arrière. Alors M. Domerat, pour éviter d’être
précipité en bas, s’était saisi du soulier éculé de
M. de Prémillac. Ce gentilhomme, ainsi happé,
dégagea son pied, perdit son soulier, poussa un
cri épouvantable et rua à la manière d’un âne sur
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la tête respectable de M. Domerat. Ce fut au
grand dommage du chapeau en pain de sucre qui,
par bonheur, amortit un tant soit peu le choc en
s’enfonçant jusqu’à la bouche de son propriétaire.
Ainsi privé par un même coup et de la vue et de
la voix, M. Domerat tomba, entraînant l’échelle
et avec elle M. de Prémillac, qui s’abîma de son
côté.

Et les deux amis confondirent dans un
carré, naguère planté de choux, et leur chute, et
leur colère, et leurs plaintes ; mais celles de M.
Domerat ne purent se donner cours que lorsqu’il
eut enlevé son chapeau. Et cela n’alla pas sans
grande difficulté, car, pour ajouter à tant de
maux, c’était la tête de M. Domerat qui avait pris
terre la première.

Couvert de boue, tant la pluie avait détrempé
le sol, le nez écorché et aplati, l’ancien procureur
reprocha aigrement à Prémillac et son attitude
et son audace à venir le traverser dans « ses
amours ». Mais l’inculpé, non moins fangeux
et froissé, répondit, tout en rechaussant son
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soulier dont la semelle plaidait en séparation
avec l’empeigne, que de pareils procédés « sont
de ceux qui dégoûtent à tout jamais de rendre
service aux Domerat et à leurs pareils ».

— Vous essayez de me rompre les os, tout
d’abord, et vous me traversez dans mes desseins.
A l’heure même où je travaille pour vous, vous
arrivez pour brouiller les cartes !

M. Domerat moucha du terreau et du sang,
et répondit qu’on lui en donnait à garder.

« Il ne payait pas le sieur Prémillac pour espi-
onner sa fiancée, mais bien pour lever une troupe
de vauriens chauds à la besogne. »

Et il conclut, en croisant les bras et en toisant
le loqueteux, qui s’essayait à renouer trois aiguil-
lettes de son pourpoint rompues dans sa chute :

— Où en êtes-vous, dites-moi un peu, s’il
vous plaît ? Oui, où en êtes-vous de notre affaire ?

Alors, dominant M. Domerat de toute sa
hauteur, M. de Prémillac ramena son épée sur la
hanche et sa dague sur les reins, et il s’écria :

— Il n’y a plus d’affaire !
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M. Domerat, confondu de tant d’audace, de-
meura bouche bée. Puis il baissa le ton :

— Éloignons-nous de ce mur, il y a sans doute
des oreilles, derrière !

Mais M. de Prémillac, campé sur ses jambes
écartées, le poing sur le bourrelet de ses chausses,
favorisa l’homme prudent de cette déclaration al-
tière :

— Vous êtes un ingrat ! Je vous sauve la vie et
vous me menacez, m’injuriez !

Il se rapprocha de M. Domerat qui com-
mençait de trembler, craignant un coup de dague.
Mais M. de Prémillac lui mit la main sur l’épaule,
et, mystérieusement, parla d’une voix plus légère
qu’un souffle :

— Mais vous ne savez donc pas, malheureux,
que, derrière ce mur, M. de Balsandras, entre-
tenant une personne inconnue, s’expliquait sur
les moyens à prendre pour vous envoyer dans un
monde meilleur. J’allais savoir…

M. de Prémillac s’arrêta, lut sur la face décom-
posée de son compère Domerat le succès de son



176

artifice, et conclut d’un ton détaché, sans avoir
fini sa première phrase :

— Allez, mon bon, votre vie ne tient qu’à un
fil. Une douzaine de gens armés vous attendent à
la sortie… Et ce que je ne sais pas, c’est comment
vous vous en tirerez ! Adieu !

Il s’éloignait d’un pas rapide, il allait franchir
la porte du jardin, et M. Domerat, suivant ses pas,
s’abaissait aux supplications les plus humbles :

— Écoutez-moi, Prémillac ! mon ami !…
Écoutez-moi ! Si nous remontions à l’échelle ?
Peut-être pourrions-nous ?… Mais écoutez donc !
Prémillac !… Justement je vous apportais de
l’argent !…

Le seul tort de cet argument fut de venir trop
tard. M. Domerat le produisit en vain, son asso-
cié était déjà loin.



177

IV

Ce que le baron de Balsandras avait dit à Mlle de
Vérit quand il lui eut pris les deux mains pouvait
se ramener à cette simple phrase :

« Je vous aime de si bon cœur que je me sens
incapable de vivre sans vous. Jurez-moi que vous
serez ma femme ! »

Si M. de Prémillac, alors renversé avec son
échelle, l’eût entendue, cette phrase, il eût pensé
qu’elle ne se recommandait ni par sa nouveauté
ni par son élégance. Cette phrase eut cependant
le mérite de convaincre Mlle de Vérit.

Suivant toute apparence, M. de Balsandras
était loyal et sincère. Et Mlle Hugueline pouvait
être assurée de son désintéressement : elle ne lui
avait pas ménagé l’aveu de sa pauvreté. Ce n’était
donc pas à l’héritière qu’il s’adressait, car Mlle

Hugueline ignorait ce secret que M. Domerat
regrettait tant d’avoir confié à M. de Prémillac.

Et cet héritage, qui menaçait de mettre aux
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prises deux si parfaits gentilshommes, M. de
Balsandras l’ignorait pareillement, tout comme
les intentions de Mlle de Vérit. Il était même si
dépourvu de fatuité qu’il n’osait espérer que la
jeune fille lui rendît son amour. Mais en cela il se
trompait.

— Jurez-moi — avait-elle dit, une fois passée
l’alarme que leur avait donnée le cri de M. de
Prémillac — que vous abandonnerez sans retard
cet abominable parti de la Ligue. Si vous voulez
me plaire, sortez de Paris sur-le-champ. Ma
condition de fille noble aussi bien que l’honneur
me défendent de vous suivre, mais mon cœur
vous suivra. Si vous mourez et que je vous
survive, ce qu’à Dieu ne plaise, je me retirerai
dans un couvent et y prendrai le voile. Je ne serai
qu’à vous sur la terre. Allez !

Sans essayer de corriger ce que ce comman-
dement avait d’impérieux et de sauvage, le baron
jura tout simplement d’obéir. Ainsi M. de
Balsandras et Mlle de Vérit échangèrent leurs
serments en toute honnêteté et droiture. Puis il
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partit à pied, accompagné par son valet Morin.
La manière imparfaite dont la porte Saint-

Jacques était gardée, en ce jour où il entra dans
Paris avec ses farines, n’avait pas quitté son
souvenir. Balsandras se résolut à tenter le passage
par cette voie. Son valet connaissait bien de ces
artifices usités dans les surprises de places, et
lui n’était pas novice dans les arts de la guerre.
Peut-être réussirait-il à surprendre le mot d’ordre
quand on relèverait les sentinelles. Ce serait
jouer de malheur si on ne pouvait pénétrer dans
le corps de garde. Avec un peu d’argent — et le
baron n’en manquait pas — on payerait bouteille
à ceux du poste. Au besoin, on se servirait de
l’épée, et aussi des pistolets, dont lui et Morin
portaient chacun une paire, et la batterie en
était à rouet. Maître et valet avaient le collet de
buffle, les manches de maille, par précaution
l’écharpe verte. Mais sous leurs longs manteaux
et leur chapeau rond, ils pouvaient passer pour
de bons bourgeois qui auraient pris leur épée
pour rentrer chez eux.
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A dix heures du soir, ils arrivèrent en vue du
porche, en même temps qu’une patrouille de
gens de pied. C’étaient des gardes bourgeois qui
marchaient sans ordonnance, causant de leurs
affaires, traînant la jambe, s’arrêtant à chaque
coin de rue. On s’amusait à frapper de grands
coups dans les portes et les volets, on réveillait
les amis, on chantait. Tout le monde d’ailleurs
se trouvait assez ivre pour prendre les choses en
gaîté. Ces braves avisèrent un cabaret qui était
demeuré ouvert. Le sergent commanda de faire
halte :

« Le tavernier Lantruche bravait évidem-
ment la force publique et les édits, en ne se
conformant pas au couvre-feu. On allait lui mon-
trer de quel bois se chauffait la garde montante
et percer ses tonneaux, pour l’exemple ! »

Et le sergent s’empressa d’entrer avec ses
hommes. Balsandras, se glissant au milieu d’eux,
commanda aussitôt à boire, en n’oubliant pas
de découvrir un pan de son écharpe verte. Au
bruit des pots qui se heurtaient, les traînards
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accoururent, et avec eux le capitaine Malichet, en
personne, qui commandait cette troupe de choix.
Le courageux gantier, fatigué de marcher sous ses
armes dorées, s’assit tout d’abord, tarit un bocal
de vin, en demanda un autre, reconnut alors le
chevau-léger des farines, et déclara qu’on devait
fêter une aussi heureuse rencontre par quelques
rasades d’hypocras, après quoi on verrait ce que
valait l’hydromel ; quant à lui, ses préférences
étaient depuis longtemps acquises au vin épicé.
Il en offrirait une mesure, de ses deniers.

Une politesse en valant une autre, et le valet
Morin ayant défié quiconque, le verre à la main,
les brocs ne cessèrent de se vider à mesure que le
cabaretier et ses servantes les apportaient pleins.
Si beaucoup de ces guerriers bourgeois, par faute
d’argent ou par naturelle avarice, se dispensèrent
de contribuer de leur bourse, aucun ne refusa de
porter la santé de la Ligue, de boire à la confusion
d’Henri de Navarre et à la prochaine arrivée des
Espagnols.

Certains, gagnés par une généreuse émo-
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tion, pensèrent aux camarades du poste qui
attendaient la relève, sans avoir, peut-être, de
quoi s’humecter le gosier.

M. de Balsandras ouvrit alors cet avis, qu’on
allât chercher ces braves gens, sans tarder :

— S’ils ne peuvent venir tous, qu’on les rem-
place par quartiers. Ils boiront un coup, puis s’en
retourneront, et nous monterons la garde à leur
place.

Il fut généralement approuvé. Le capitaine
Malichet, tassé sur un banc, vu le poids de sa
cuirasse de Pise, délégua le mégissier Duparquet,
son sergent, pour relever une partie du poste :

— Voyager seul est mauvais, fit le facétieux
Morin, qui avait déjà couché trois buveurs sous
la table — emportez au moins deux flacons !…
Non !… Le nombre trois est meilleur !

Et il ajouta, d’un air confidentiel et de
manière à ce que personne n’en perdit un mot :

— N’ayez crainte ! La nuit sera bonne ! Mon
maître, a été envoyé ici en mission secrète, par M.
de Nemours, pour voir comment vous vous con-
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duisez. Je bois à vos santés, Messieurs, avec le plus
profond respect !

Entre le cabaret et la porte Saint-Jacques
s’établit une procession ininterrompue de bu-
veurs. Le sergent Taillechair qui, le premier, avait
déserté sa faction, parla deux fois, pour mémoire,
de la discipline, puis cacha son nez dans un pot.
Morin dévoila alors son intention d’aller voir si
on ne pourrait point tenter un bon coup dans le
faubourg.

« À en croire la rumeur, des paysans s’y
étaient réfugiés avec des vaches. Par ce temps de
disette la chasse au bétail devenait œuvre de salut
public. »

— Idée admirable ! s’écria le sergent Dupar-
quet qui ne demandait qu’à gagner.

Le gantier Malichet, incrusté entre son siège
et la table, émit une objection :

« Des coureurs royaux rôdaient peut-être
dans le faubourg Saint-Jacques ? Pas plus tard
qu’hier, un pauvre moine avait été enlevé ! »

— Eh bien, conclut Balsandras, nous les ar-
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quebuserons en mesure, ces cavaliers huguenots,
et nous vendrons leurs chevaux pour notre argent
mignon.

Morin, brandissant son broc, osa prétendre
qu’avec cette seule arme d’étain, il renverserait
tous ces petits gendarmes d’un liard comme
autant de bouteilles vides. « Et même… »

Les acclamations couvrirent sa voix. Déjà
il sortait du cabaret sans lâcher le pichet, au
grand désespoir du cabaretier qui n’osait retenir
ces clients qui s’enfuyaient sans payer. Mais
Balsandras régla la dépense et mit l’épée à la main,
en criant :

— Nous verrons ce qu’ils valent, ces suppôts
du Béarnais !

Les ivrognes furent bientôt dehors. Le
gantier Malichet suivit, bien qu’il sentit la terre
trembler et tourner sous ses pieds ; les fumées
du vin s’ajoutaient au poids de ses armes, et il
s’essayait à rappeler ces forcenés. Ses objurga-
tions, tant il avait la langue pâteuse, ne furent
entendues de personne, et il continua de tituber,
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portant son morion à bout de bras, par les
oreillettes, ainsi qu’une ménagère tient un panier
par son anse.

Le petit battant de la porte fut ouvert, on tira
le pont volant, et le sergent Taillechair partit à la
découverte, accompagné par M. de Balsandras ; et
Morin, agitant son broc, courait sur ses talons.

Mais, au moment même où ils franchissaient
le seuil, une troupe de gens de police, en hoque-
tons, se rua sur eux. Il fallut faire face. Morin
eut beau crier : « Assommons le guet ! », Balsan-
dras frapper de l’épée tous ceux qui tentaient de le
saisir, la porte fut refermée, le poste refoulé, et la
bande du Châtelet demeura maîtresse du porche,
où M. de Balsandras succomba sous le nombre.

Bien en prit cependant à M. de Prémillac
d’avoir cousu sous la forme de son chapeau une
calotte d’acier de belle trempe, car le baron, avant
que de tomber, lui administra un coup de taille
à ce point magistral que l’ami de M. Domerat
en chut sur les genoux. La lame, glissant sur la
calotte d’acier, lui fendit le bord du bonnet et lui
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entama la joue gauche, jusqu’au menton.
Ce qui n’empêcha rien. Saisi aux jambes, à

bras-le-corps, à la nuque, le baron fut renversé,
désarmé, ligoté, ainsi que son valet, qui eut
cette consolation dernière de décharger ses deux
pistolets sur les hoquetons, et d’en mettre deux
par terre. Une fois qu’ils furent ficelés, dévalisés,
on les entra dans un vieux coche tiré par un
mulet étique.

A minuit tapant, on les incarcérait à la
Bastille, où M. Bussi-Leclerc, gouverneur par
occasion de cette prison, les prit en garde, sous les
noms de Caternau et Pomeraz, criminels d’État,
réputés parmi les plus dangereux espions royaux,
et que l’on recherchait depuis six semaines.

M. de Prémillac, la tête prise dans un appareil
de toile, avait fait cette déclaration en signant de
sa main sur le livre d’écrou.

* **

Aux premières lueurs du matin qui suivit
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cette nuit mémorable, M. Domerat fut réveillé
par sa servante :

« Un homme de mauvaise mine était à la
porte et demandait à lui parler. » Comme signe
particulier, ce visiteur portait autour de la tête
une sorte de béguin blanc. Et son air était si
méchant que la bonne femme n’osait point le
laisser entrer.

Mais l’étranger n’avait pas craint de pénétrer à
ce moment même où Domerat criait :

— Qu’on me laisse dormir en paix ! Je n’ai af-
faire avec personne à cette heure !

Et M. Domerat reconnut son ami Prémillac,
moins à son visage, dissimulé presque complète-
ment sous des bandes de toile, qu’à l’ordonnance
des loques dont se composait son habit, et à la
longueur de son épée et de sa dague.

M. Domerat en pensa défaillir sous ses draps.
Si brave soit-on, on ne peut compter sur une
simple chemise et un bonnet de nuit pour se
défendre contre les coups. Aussi bien l’intention
de M. de Prémillac était-elle de l’assassiner,
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peut-être ? Mais celui-ci, écartant les rideaux du
lit avec un geste large, dit d’une voix tout à la fois
caverneuse et joviale :

— Bonnes nouvelles, mon maître ! Notre Bal-
sandras a été cueilli de ma main, lui et son valet.
Et ils dorment, chacun dans son coin, à la Bastille.
Plus n’est besoin d’y penser. Bussi-Leclerc s’en
charge.

— Dieu et ses anges soient bénis ! — mur-
mura componctuellement M. Domerat — Mais
pourquoi venir de votre personne ? Vous savez
bien qu’il a été convenu entre nous, une fois
pour toutes, que jamais vous ne passeriez mon
seuil. Vous me compromettez terriblement.

— Je ne m’appesantirai pas, — continua
imperturbablement Prémillac qui s’assit au pied
du lit malgré la boue et la poussière dont se
couvraient ses chausses, — je ne m’appesantirai
pas sur les dangers que j’ai courus pour vous
sauver la vie, tant j’ai peu de rancune, non plus
que sur ce coup d’épée qui m’a fendu le visage et
mis mon œil gauche hors de service, peut-être
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à tout jamais. Votre libéralité saura panser ces
plaies…

Sans se lier par une promesse, M. Domerat
hocha la tête avec affabilité.

— Oui, Domerat, je compte sur vous ! Mais,
avant tout, songeons à l’enlèvement de nos
femmes.

Ce « nos femmes » scandalisa M. Domerat.
Il n’osa cependant montrer son mécontentement,
et trop occupé de surveiller les mains de Prémillac,
et aussi sa dague, pour s’arrêter à un pareil détail,
il approuva :

— Songeons-y en effet ! Il faut les emmener
sans plus tarder… Le Balsandras n’aurait qu’à sor-
tir de prison !… Vous comprenez, Prémillac, avec
ce Bussi-Leclerc, on ne sait jamais !… Il suffit de
lui donner de l’argent…

— Souffrez que je vous arrête, estimable
Domerat ! Nos deux braves sont entrés, à la
Bastille sans un rouge liard. Nous avons eu soin
de les fouiller, en conscience.

M. Domerat loua fort cette précaution. Il
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regrettait, pourtant, que l’on n’eût pas tué sur
place Balsandras et Morin : « On serait plus
tranquille. »

— Ne vous inquiétez point d’eux. Je les ai
inscrits sous les noms de Caternau et Pomeraz.
On ne les lâchera jamais, d’autant que je sais,
de bonne source, que les susdits espions sont
passés en Angleterre depuis tantôt quinze jours…
Résumons, s’il vous plaît : J’ai présentement
sous la main une bande d’hommes déterminés.
Inutile de répéter qu’à prix d’or on obtiendra
bonne besogne. Les circonstances sont propices
entre toutes. Le roi de Navarre a autorisé, depuis
hier, nombre de dames et de demoiselles à sortir
de Paris. J’accompagnerai donc avec mes gens
nos deux femmes…

— Encore ! gémit intérieurement M.
Domerat.

— Jusqu’à votre maison des Essarts, cepen-
dant que vous surveillerez tout, ici, et partic-
ulièrement Balsandras…

M. Domerat, s’étant cru autorisé à objecter
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que sa propre présence était au moins aussi utile
que celle de Prémillac dans sa maison des Essarts,
s’attira cette repartie :

— Erreur, mon maître ! Si mes hommes vous
voient — et ils vous connaissent, soyez-en sûr ! —
vous aurez à payer une somme quadruple de celle
qu’ils exigeront de moi.

M. Domerat fut de cet avis. Il renvoya
son acolyte avec promesse de deux cents écus à
toucher la nuit prochaine sous le porche de la rue
de la Harpe, où ils tenaient leurs conciliabules
ordinaires.

Mais, mis en éveil par l’obstination de
Prémillac à se charger seul de l’enlèvement, il
réfléchit longuement à l’ombre de ses rideaux, fit
un léger somme, et se leva avec l’idée bien nette
que son associé voulait le tromper. Tout, dans les
allures de cet homme de louage, depuis l’histoire
de l’échelle jusqu’à ses dernières manigances,
dénonçait la trahison.

De telle sorte que M. Julien Domerat regretta
amèrement sa confiance. Cette fortune de Mlle
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de Vérit, fortune insoupçonnée, ignorée de tous,
de la demoiselle elle-même, n’était plus un secret
puisque Prémillac en connaissait l’existence.

« Décidément, se dit-il, dût mon cœur en
saigner, il me faut supprimer Prémillac, d’autant
que je n’ai plus besoin de lui. Capoferro, avec sa
bande, me rendra le même service, et à peu près
au même prix. Et celui-là ne sait rien de l’héritage.
J’apaiserai ses scrupules, s’il en a d’occasion, par la
confidence d’une entreprise amoureuse ! Faisons
arrêter Prémillac sans retard… Mais il n’est pas de
prison assez sûre pour un scélérat de ce mérite.
La potence est le seul remède. Morte la bête,
mort le venin ! Je m’en irai trouver sans délai
quelqu’un des Seize.

M. Domerat se dirigea donc vers le Pe-
tit Châtelet. Mais, au milieu de la rue de la
Huchette, il s’arrêta et revint bientôt sur ses pas :

« Que tu es lourd et stupide, mon pauvre
Julien ! De quel secours te serait ton expérience
si tu ne prévoyais point ce qui va se passer quand
tu auras dénoncé Prémillac. On l’incarcérera !…
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A merveille !… On l’interrogera, étroitement !…
D’accord !… Et il parlera sans se gêner de notre
entreprise. J’aurai des ennuis majeurs, parmi
lesquels mon mariage manqué ne sera pas
le moins considérable. Le conseil des Seize
nommera d’office un tuteur à mon héritière
et la mariera, à mon nez et à ma barbe, avec
quelque ligueur de marque… Loin de moi ce
calice !… Sans compter que je puis être ruiné à
plat, emprisonné, que sais-je ?… Où est ta tête,
mon pauvre Julien ?… Mais tu ne vois donc
pas, triple sot, que le moyen le plus simple est
d’atermoyer. Prémillac ne peut rien sans argent.
Je vais lui tenir le bec dans l’eau sous divers
prétextes, et traiter avec Capoferro, en sous-main.
L’important est de savoir exactement ce qui en
est de notre Balsandras. »

Se livrant ainsi à de salutaires réflexions, M.
Domerat atteignit la Bastille, dont le gouverneur,
M. Bussi-Leclerc, donna ordre de baisser le pont,
à la seule annonce de son nom. Car, pareil à M.
Domerat, M. Bussi s’enrichissait du bien des pro-
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scrits.
— Voici, se dit-il, cet excellent Domerat qui

m’apporte quelque nouvelle affaire !
M. Domerat le félicita tout d’abord sur la cap-

ture de Caternau et de Pomeraz :
— Les deux prisonniers que Prémillac vous

a remis cette nuit sur mes indications sont bien
ceux que nous cherchions… Comment, vous me
dites qu’ils se réclament de moi ! Quelle audace !

— Mais l’un d’entre eux prétend être le baron
de Balsandras, il demande à vous voir.

A ces paroles de Bussi-Leclerc, M. Domerat
leva les yeux vers le plafond, les baissa ensuite, re-
garda les carreaux, fronça les sourcils, se gratta le
front.

— Balsandras ? — dit-il enfin très lentement,
Le baron de Balsandras ? Je ne me rappelle
pas ce nom… Vous avez sous vos clefs deux des
plus grands imposteurs… Mais il s’agit d’un
secret d’État ! Ma bouche est close ! J’aurai
prochainement une affaire à vous proposer… Un
peu de patience, elle n’est pas mûre.
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Et M. Domerat parla vaguement de conspir-
ateurs, gens riches, qu’il surveillait étroitement :
« Bientôt on aurait des nouvelles. »

Puis il s’en fut, croyant avoir convaincu
Bussi-Leclerc de l’identité du conspirateur
Caternau avec Balsandras. En cela M. Domerat
se trompait. M. Bussi, qui tenait avant tout à
l’argent, prit sur lui d’interroger Balsandras, et
même de composer avec le gentilhomme pour
une somme ronde de mille écus. Et, six jours
après son arrestation, le baron, ayant trouvé, par
voie de messager, à emprunter ces mille écus chez
un orfèvre du Pont Saint-Michel qui connaissait
sa famille, put sortir de la Bastille, à la nuit
tombante, en compagnie de son fidèle Morin.

Leur premier soin fut de courir chez Mme

de Charrost. Ils frappèrent doucement d’abord,
puis à tour de bras. Personne ne leur répondit.
La maison était vide.



196

V

Alors M. de Balsandras et Morin se dirigèrent vers
le collège de Boissy, comptant trouver et un gîte et
des nouvelles. C’est là qu’on avait logé les chevaux
de sa troupe et la plupart de ses hommes.

Ils trouvèrent visage de bois. Le portier
refusa de les reconnaître et ne voulut même
pas leur ouvrir. « Il y avait beau jour que le
lieutenant Balsandras était parti avec son monde
et avait quitté Paris. » Et, leur fermant le guichet
au nez, le portier menaça d’appeler la police.

Le bruit d’une arquebuse qu’on armait servit
de péroraison à ces propos hospitaliers. Balsan-
dras et Morin, sans insister davantage, prirent le
large, tant la crainte les tenait de retomber aux
mains de M. Bussi-Leclerc.

Errant par les rues, en pleine nuit, ils ne
tardèrent pas à s’égarer dans un dédale de ruelles.
Pour éviter une ronde de gens du guet, ils durent
pénétrer dans un jardin par la brèche d’un
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mur en ruines. Mais la ronde venait à peine de
disparaître que deux gros chiens les attaquèrent
avec des cris furieux. Par bonheur, le greffier de la
Bastille leur avait rendu épées et dagues. Morin
tua un des mâtins avec la pointe, et Balsandras
décapita l’autre d’un coup, non sans avoir senti
les crocs déchirer sa jambe.

Puis ils s’enfuirent, à l’aventure, entendant
des clameurs qui s’élevaient derrière eux. Le
hasard les ramena dans la rue Poupée, devant la
maison déserte de Mme de Charrost. Ils s’assirent
découragés sur le seuil, dans la position ridicule
de gens abandonnés sur le pavé, sans un sou en
poche, avec l’estomac vide et la voûte du ciel
pour abri.

Comment se renseigner ? Que faire ?…
Pas un feu ! Partout portes et fenêtres closes !
À heurter aux huis, on risquait d’ameuter le
quartier, de faire revenir le guet, de se faire
emprisonner à nouveau, et la nuit était si épaisse
qu’on ne distinguait rien.

M. de Balsandras avait imprudemment
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escompté la joie qu’il se promettait à revoir Mlle

de Vérit, ou, tout au moins, à rentrer sous son
toit. A cette heure, il commençait d’avoir peur.
Cette arrestation, si longtemps maintenue, et
dans la Bastille même, pour une peccadille de
corps de garde, coïncidait trop exactement avec
la disparition de ses hôtesses, pour qu’il ne s’en
effrayât point. Et l’idée qu’on l’avait espionné,
pendant qu’il causait avec la nièce de Mme de
Charrost, quelques jours avant, dans le jardin,
cette idée, qui l’avait obsédé en prison, vint
encore l’assaillir.

À qui s’adresser ?… Balsandras pensa au
bon M. Domerat. Seul, cet homme de bien,
familier de la maison, pourrait lui dire la vérité.
Il fallait courir !… Oui, mais où demeurait-il ?…
Dans le voisinage. Oui, certes ! Mais où, dans
quelle rue ?… Le baron ne le savait. Il l’avait su,
peut-être, mais, en ce moment, il ne se rappelait
plus rien.

Ainsi condamné à attendre le matin, Balsan-
dras résolut de finir la nuit chez Matthieu Berni-



199

cle, cet orfèvre du Pont Saint-Michel grâce auquel
il était sorti de prison. Ils se dirigèrent donc vers
la place, à tâtons, marchant ainsi que des aveugles,
avec leur épée engainée comme bâton.

Tout à coup, au coin de la rue de la Vieille-
Boucherie, apparut une lumière qui ondulait,
se balançait au ras du sol. Et, en même temps,
s’éleva une voix menue : « Oublie ! Oublie ! Où
est- elle ? »

C’était une marchande de gâteaux. On
entendait maintenant résonner sa cliquette de
bois. Balsandras appela.

« Elle m’éclairera avec sa lanterne, et je lui
donnerai un denier pour sa peine… Si toutefois
Bernicle m’ouvre sa porte, car je n’ai pas un rouge
liard dans ma bourse, ni d’ailleurs de bourse pour
l’instant. »

La femme continuait d’avancer, poussant
son cri monotone : « Oublie ! Oublie ! Qui en
veut ? »

Et elle apparut, éclairée par sa lanterne de
papier huilé où se profilaient, peints au naturel,
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des oisons bridés, des éléphants, des coquecigrues
et autres bêtes étranges qui se reflétaient sur son
tablier blanc. La robe relevée bouffait sur une
cotte de ratine sombre. Et, par des rubans et
des sangles, une corbeille plate, vaste comme un
van, se rattachait à ses épaules et à sa taille. Cet
éventaire était chargé d’oublies, de galettes et
d’échaudés.

La vendeuse s’arrêta, hésitante. Et Balsandras
put craindre qu’elle ne s’enfuît. Mais ayant dirigé
la chandelle sur les deux hommes, et, ce premier
examen lui paraissant favorable, la vendeuse se dé-
cida à parler :

— Est-ce vous qui m’appelez ?… Que voulez-
vous ?…

Puis, grossissant sa voix :
— Mon compagnon est derrière moi, vous

savez !
— N’ayez crainte, la belle marchande, répon-

dit Balsandras. Nous n’en avons ni à vous ni à vos
oublies, mais bien à votre lanterne. Dans cette
nuit, moi et mon valet nous sommes perdus, et
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si vous voulez bien nous éclairer jusqu’au Pont
Saint-Michel, je vous donnerai volontiers une
petite pièce.

— Au Pont Saint-Michel ? Mon beau Mon-
sieur, vous ne passerez pas !…

Pourquoi ?…
Parce que ce sont les gens de Crucé qui ont la

garde, et il n’y a pas plus méchant.
— Ils laisseront passer Balsandras, celui qui

leur apporta des farines…
La marchande d’oublies se rapprocha, levant

sa lanterne, et la porta sous le nez du baron. Alors
elle chancela, et si le laquais Morin ne l’avait leste-
ment happée au bras, elle serait tombée de son
haut :

— Monsieur de Balsandras !… C’est vous qui
êtes entré par la Porte Saint-Jacques ?… Oh oui !
Je vous reconnais maintenant ! Ah, Monsieur,
si la vie d’une pauvre créature vous peut être
de quelque service, usez de moi ! Je suis votre
servante !

Et, d’une voix entrecoupée, la petite femme
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rappela comment le baron lui avait donné un bel
écu le jour de l’émeute :

« Oui, un soldat l’avait battue, c’était vrai !
Mais, après, on lui avait laissé prendre quelques
poignées de farine, et offert une écuelle de soupe
à elle et à son enfant. »

— Tenez, le voilà !
Et haussant sa lumière, elle montra le marmot

qu’elle portait dans une bourriche d’osier à la
manière d’un carquois suspendu par une bretelle,
à son épaule, « pour la plus grande commodité
de son commerce ».

— Je l’emmène toujours avec moi. On ne mal-
traite pas une femme qui porte son petit, n’est-
ce pas ?… Et puis le cœur me manque à l’idée de
m’en séparer… Ah, Monsieur, grâce à vous nous
avons pu vivre ! Ah, quel bonheur pour moi de
vous rencontrer !… J’ai joliment bien fait de veiller
jusqu’à cette heure. Il faut vous dire que j’ai été
retenue par les marmitons de l’hôtel de Lens où
j’avais vendu mes oublies.

Et la marchande n’en finissait pas de raconter
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son histoire, agitant sa lanterne peinte. Et leurs
ombres dansaient le long des façades, de compag-
nie avec celles des animaux fantastiques :

— Enfin, c’est à vous que je dois de m’être
tirée d’affaire !… Voilà, Monsieur, aussi vrai
que je suis Macée Bourdelote demeurant rue
Gilles-Cœur, près du Cerf-volant… Et avec tout
ça je ne peux pas vous aider à passer le Pont
Saint-Michel… Si ! Peut-être ?… Nous avons
cette chance que Salambroux soit de garde !…
Salambroux, c’est un pays à moi, un garçon
mégissier…

M. de Balsandras se dit qu’une créature aussi
délurée, et qui habitait dans le quartier, pourrait
sans doute lui fournir quelque renseignement
utile sur Mme de Charrost et sa nièce :

— Les connais-tu ?
— Si je les connais !
Et frappant joyeusement ses jupes avec sa cli-

quette de bois, Macée reprit :
— Si je les connais, les dames de Charrost, et

leur servante Monique ! Ah, Monsieur, les chères
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créatures du Bon Dieu ! Jamais je ne passais de-
vant leur porte sans qu’elles ne m’appelassent
pour m’acheter quelque chose !… Hélas ! Elles
sont parties depuis bientôt deux jours… Il faut
que je vous raconte d’abord !…

— Mais parle donc !… Elles sont parties ?…
Avec qui ?

— Avec un vilain homme noir qui gour-
mandait Mme de Charrost… Même que Mlle

Hugueline ne voulait pas venir. Je l’entendais
qui pleurait, elle essayait de décider sa tante à
demeurer… Je m’en souviens maintenant, où
avais-je la tête !… On se plaignait de ne pas savoir
où vous étiez !… Alors l’homme noir a crié que
vous attendiez ces dames à la Porte Saint-Antoine
avec vos cavaliers, pour leur faire escorte… On l’a
entendu, aussi vrai que je vous vois.

Et la marchande abonda en détails. Elle les
tenait de son pays Salambroux, grand flâneur par
défaut d’ouvrage et qui jouissait de la confiance
de la servante Monique.

« L’homme noir avait de mauvaises inten-



205

tions, c’était sûr. Depuis que M. de Balsandras
avait quitté la maison, sans donner de ses nou-
velles, on n’y voyait plus que ce vilain museau
d’hypocrite. Le page était parti avec les chevaux
pour rejoindre les cavaliers du baron, logés à côté,
au Collège de Boissy. Ces cavaliers, d’ailleurs,
étaient sortis de Paris, sans doute devaient-ils
renforcer l’armée des Ducs de Mayenne et de
Parme qui avaient pris Lagny. »

Ainsi Balsandras apprit-il cette importante
nouvelle : Le roi de Navarre était parti. Son
armée était dispersée. À peine restait-il quelques
garnisons le long de la Seine. Du coup, Paris
était débloqué. Maintenant on avait du beau
pain blanc de Gonesse. Et Macée en montra un
morceau : « Le souper du petit ! »

Puis elle reprit son récit :
« Le vilain homme avait emmené les dames

dans des brancards à rideaux de cuir attelés de
deux mules. La servante avait été mise en croupe
d’un laquais, deux ânes suivaient chargés de
paniers et de bahuts ; et l’homme noir, en per-
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sonne, chevauchait un courtaud fleur de pêcher.
Il se tenait à la portière droite des brancards, et
à la gauche amblait une sorte d’estafier, drôle de
mauvaise mine, que Macée connaissait d’ailleurs,
de vue, pour appartenir à la bande du capitaine
Capoferro. »

Le baron n’ignora bientôt plus rien du départ
de ses hôtesses. Capoferro avait dû participer au
coup. Avant de confier son bienfaiteur aux soins
du sergent Salambroux, à la porte du Pont Saint-
Michel, la marchande d’oublies lui avait promis
de le mettre en rapport, dès le lendemain, avec
le fameux Napolitain qui tenait ses quartiers au
Cabaret des Trois Poissons.

Et M. de Balsandras, ayant pu éveiller l’orfèvre
Matthieu Bernicle, qui refusa quelque temps sa
porte à des gens armés frappant à pareille heure,
trouva enfin un gîte. Il s’endormit dans un bon
lit, tant la jeunesse et le courage ont vite raison
de ces inquiétudes qui suffisent à tenir en éveil les
hommes faibles, irrésolus et timides.
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VI

Sur le bord de la Seine, le cabaret des Trois
Poissons ouvrait sa porte et ses trois larges fenêtres
munies de grilles en fer, dont les piques se
terminaient par des pommes de pin, des thyrses
et des têtes de chardon — ces dernières en vue
de la défense, tant était grande la quantité des
rôdeurs. En cet endroit écarté, peu distant de
la Tournelle, fréquentait une clientèle choisie
parmi les bateliers du quai, les écoliers du collège
du Cardinal Le Moyne et les écumeurs de Seine.
Le voisinage de l’Île aux Vaches, terrain préféré
des duellistes, avait fait de cette taverne le rendez-
vous des laquais qui gardaient les manteaux et
des spadassins qui pouvaient donner un coup
de main, à l’occasion. Bien que, depuis le siège
de la ville, la besogne leur manquât, les braves
continuaient de venir attendre là les événements
possibles, tant la force de l’habitude ramène
bêtes et gens dans leurs quartiers familiers.
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L’enseigne, fraîchement repeinte, en
l’honneur de l’arrivée du renfort espagnol, se
surmontait d’un rameau de feuillage passé en
sautoir dans les anneaux de la tringle. Cette
branche attirait l’attention, le tableau la retenait.
Sur son champ d’azur brillait un chabot en
pal, flanqué d’un bar et d’un dauphin adossés,
tous trois d’argent, barbés, lorés, peautrés de
gueules, couronnés d’or, et du meilleur effet. Et
cet écusson avait pour supports deux sauvages
occupés chacun à boire dans une grande pinte
où ils enfonçaient le museau, de sorte qu’on
ne distinguait que leur barbe, si longue qu’elle
rejoignait leur ceinture de lierre.

Jaloux, sans doute, d’égaler ces remarquables
modèles, plusieurs personnages, assis sur un
même banc, devant le cabaret même, saluaient
le soleil du matin en humant le pot. On eût
dit que ces honnêtes gens, qui avaient choisi le
rang d’oignons pour formation militaire, étaient
un vivant symbole des joies qui attendaient
quiconque s’arrêterait à ce cabaret des Trois
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Poissons.
« Entrez, semblaient-ils dire, prenez place !

Et vous serez bientôt légers et contents comme
nous ! »

Ce n’était pas que leur habit se recommandât
par sa richesse non plus que par sa bonne
qualité. Plus d’un haut-de-chausses devait ses
chiquetades à la faux du temps et non point aux
ciseaux du tailleur. Et de plusieurs pourpoints le
rembourrage se montrait à nu, ayant pour simple
doublure la peau du propriétaire. Tout riait, se
mettait à l’aise, jusqu’aux fourreaux des épées qui
s’amusaient à imiter ces arbres dont l’écorce pèle
après la gelée.

Le bonnet d’un de ces buveurs se trouvait
réduit à sa coiffe, grasse, ridée, à demi-diaphane,
telle une vessie de porc. D’un autre, le chapeau
n’existait pas, à vrai dire. Car cette merveille
unique possédait plus de vides que de pleins. Au
vrai, on n’y comptait que des trous. C’était un
vrai chapeau d’été, permettant au vent de se jouer
entre la doublure et la forme, puis de sortir en
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rafraîchissant le crâne. Une plume de chapon
dressée, une croix de Lorraine en plomb, une
corde effilochée enserrant la passe concouraient
à orner cet objet travaillé à jour.

D’un troisième, la tête s’abritait sous un ap-
pareil bombé, en façon de coupole, et qui était en
fer-blanc, selon toutes les apparences. On eût pu
croire, au premier abord, qu’il s’agissait là d’une
marmite à trois pieds. Mais ces trois pieds étaient
autant de pointes acérées, longues de six pouces.

— Vous avez tort, seigneur Patrisquet, de
vous obstiner à retenir mon chapeau. Et vous
me l’avez enlevé par surprise, tandis que je vous
tournais le dos. Rendez-moi donc ce chapeau,
s’il vous plaît. Outre qu’il ne saurait vous servir,
son défaut me met dans un cruel embarras, car
je ne pourrai aller par les rues avec cette secrète
d’acier sans attirer les regards des bourgeois qui,
suivant la simplicité ou la malveillance de leur
esprit, me prendront soit pour un diable cornu,
soit pour un échappé de l’hôpital !… Messieurs,
je vous établis juges du procédé !
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Ainsi parla le propriétaire de la calotte à trois
pointes, qui avait déjà commis une vingtaine de
meurtres au moyen de cet appareil ingénieux.

Abritant sous un chapeau de forme haute son
crâne ainsi armé, il fonçait tête baissée sur sa vic-
time sans défiance et lui perçait le moule du pour-
point.

Ne se croyant pas tenu de consulter « ces
Messieurs » qui continuaient de boire au soleil
sur leur banc — et ils étaient bien douze, —
le cabaretier Jérôme Patrisquet répondit avec
une majesté qu’augmentaient sa corpulence et
l’épaisseur extraordinaire de son cou :

— Seigneur Capoferro, point n’est besoin
d’appeler à l’aide. Votre chapeau est en bonne
place et il y restera. Je l’ai accroché à un beau clou,
sur la porte où est inscrit, à la craie, le compte de
ce que vous me devez. L amitié que j’ai pour vous
m’oblige à laisser là ce précieux chapeau qui tient
ainsi votre nom illustre à l’abri de l’indiscrétion
et de l’envie. Que penserait, en effet, celui qui,
entrant de fortune, lirait sur ce panneau que le
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capitaine Capoferro, napolitain, a laissé vieillir
chez moi une misérable dette de quatre écus,
deux deniers et quelques liards ?… Croyez-moi,
seigneur Capoferro, laissez là ce chapeau. Il dort
en compagnie de la cape béarnaise de votre ami
M. de Prémillac, qui me l’a confiée pour que
je l’emploie à cacher pareillement son compte
arriéré.

À ouïr d’aussi sages paroles, « ces Messieurs »
s’oublièrent jusqu’à rire en se tenant les côtes,
d’une seule main, pourtant, car de l’autre, ils
maintenaient leur pot à bonne hauteur. Et le
capitaine Capoferro, mécontent, détourna la
tête, ce qui permit à l’assistance de voir que
sa secrète étamée avait été extraordinairement
ébréchée à hauteur de l’oreille gauche, et que
l’oreille elle-même manquait, comme la droite
d’ailleurs. A cette particularité on pouvait
connaître que le capitaine avait été appelé, en
d’autres temps, à l’honneur insigne de ramer sur
les galères de Sa Majesté.

Le capitaine Capoferro était, ainsi qu’il
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convient à un brave dont les armes aident les
gens dans leurs affaires privées, construit à la
ressemblance d’un coq. Tout en bec et en ergots,
il paraissait vivre sous un camail de plumes qu’il
hérissait à volonté. Son nez crochu était un
bec, les éperons de ses bottes — bien qu’il n’eût
jamais possédé de cheval — étaient de sonores
ergots. Quand il appuyait sur la garde de son
épée, jadis dorée, et dont la lame mesurait trois
doigts en largeur, le bout du fourreau relevait sa
cape pour imiter la queue des irascibles volailles,
tandis que les pans de ce vêtement dentelé par les
intempéries et le hasard des chocs, recouvraient
les bras en simulant des ailerons.

On aurait pu ajouter que le costume du
capitaine avait été primitivement de peluche
verte, tracée, récamée d’or. Mais les flèches du
soleil et les rayons de la pluie, et aussi le contact
des bancs, des tables, du sol, des murs, lui avaient
donné cette coloration diaprée, tout à la fois
violette, livide et vermeille, que les amateurs de
batailles de coqs admirent dans leurs oiseaux
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favoris.
M. de Balsandras pouvait déjà goûter de loin

la belle mine du capitaine napolitain, car Macée
Bourdelote l’avait amené, suivant sa promesse,
non loin du cabaret des Trois Poissons. Tirant
le baron par son collet de buffle, la marchande
d’oublies lui désigna le personnage bigarré :

— Le voilà ! Et il n’a pas d’argent, bien sûr !…
Mais oui, puisqu’il n’a pas son chapeau !… Je vous
expliquerai ça plus tard ! Attendez-moi ici, je vais
vous l’amener.

Elle s’avança vers les buveurs, appela Capo-
ferro de la main. Aussitôt le capitaine tira
galamment sa moustache, qui avait un bon demi-
pied de long, se leva, puis rentra précipitamment
dans le cabaret.

— Holà ! Maître Patrisquet, cria-t-il, voilà
une dame de grande maison qui demande à me
voir ! Et je ne puis me présenter sans coiffure.
Allez, prenez ces cinq écus, et me rendez mon
chapeau !… Nous compterons ce soir.

Et jetant les pièces sur la table où le gros
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homme sommeillait, à demi-vautré, le capitaine
s’empara lestement de son couvre-chef, y rattacha
sa calotte à pointes, sortit, et rejoignit Macée.

Ils échangèrent quelques paroles. Puis la pe-
tite revint seule et annonça à Balsandras que son
homme l’attendait dans le jardin des Trois Pois-
sons.

— Vous pourrez causer sans qu’on vous
dérange. Non, n’entrez pas de ce côté ! Venez par
ici, entre l’abbaye et le chantier des haleurs, il y a
une ruelle !… Là ! Maintenant, adieu, Monsieur !

Et comme Balsandras lui tendait une poignée
d’argent « pour sa peine », Macée rougit, baissa la
tête. Des larmes mouillaient ses yeux.

« Oh ! murmura-t-elle, ce n’était pas pour
l’argent qu’elle avait fait ça !… C’était pour… Par
reconnaissance, enfin !

Le baron prit entre ses deux mains la tête de la
pauvresse et l’embrassa doucement sur le front :

— Macée, tu es une bonne fille, et si je ne sais
t’en récompenser, Dieu s’en chargera pour moi !
Il aime les faibles et les simples, et ceux qui sont
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de bonne volonté ! Je te dis merci, et au revoir !
Il entra dans le jardin, laissant la petite

marchande appuyée contre la clôture de la ruelle.
Quand Balsandras eut disparu, elle envoya un
baiser vers la porte, et s’enfuit. Mais elle s’arrêta
brusquement. Là, dans la pochette de son tablier,
sous sa main, elle venait de sentir quelque chose
de dur et de lourd… De l’argent !

Et moitié pleurant, moitié riant, Macée Bour-
delote reprit le chemin de la Cité, inquiète de son
enfant qu’elle avait confié à une voisine. Tout en
trottant le long du quai, elle songeait :

« Ce qu’ils sont trompeurs et bien disants,
ces seigneurs !… Et d’autres gens que nous, bien
sûr !… Voyez celui-là, il a bien su me passer son
argent, et contre ma volonté !… Un enjôleur !…
Ah, si j’étais née belle demoiselle, et riche !… Mais
que je suis bête !… Alors je ne serais pas Macée, la
veuve de Bourdelot le batelier… Et je n’aurais pas
connu M. de Balsandras ! »

D’un air tout à la fois affable et hautain,
le capitaine Capoferro salua le baron et le pria
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de s’asseoir sous la tonnelle. Un petit Bacchus
de pierre se dressait au-dessus de sa vasque, et
les mains de l’antique enfant étaient pleines de
gros raisins, dont elles exprimaient le jus. L’eau
qui s’échappait de ces grappes, par un habile
artifice, tombait goutte à goutte dans le bassin
ovale, où nageaient des poissons gris. La servante
s’approcha, borgne, dépeignée, et plus semblable
à une sorcière qu’à une fille de bien. Capoferro
lui adressa la parole avec bienveillance :

— Gracieuse Mégère, ma mie, enfourche
légèrement ton balai, vole et nous sers ! Que deux
bouteilles de vin de Sicile, ou de Suresnes, si tu
n’as pas mieux, reviennent avec toi ! Ainsi muée
en Hébé. tu mettras le nectar fraîchir dans cette
vasque où tu pourras, par extraordinaire, laver les
verres.

Puis il prit place en face de Balsandras sur un
escabeau, et entama un éloge de la vie champêtre.
D’une voix chaude et vibrante, il célébra les
charmes de la nature, et s’attendrit sur les feuilles
de la treille rougies par les rayons du soleil
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d’automne. Cela dura jusqu’à ce que la servante
fût partie après avoir apporté le vin.

Alors le capitaine Capoferro, ayant porté
la santé de son visiteur, baissa la voix et parla
sérieusement :

— Vous êtes le troisième, Monsieur, qui
se présente à moi, en cette même semaine, et
sollicite mes bons offices pour enlever la même
demoiselle… Ne m’interrompez pas, le temps a
des ailes !… Les deux premiers m’ont cruellement
trompé. Souffrez que, mû par un sentiment
de discrétion dont je vous laisse juge, je ne les
nomme point, quant à présent. Avec vous, il n’en
va plus de même. Me piquant de m’y connaître
en hommes, je ne vous demande ni avances, ni
arrhes, sinon une pauvreté de vingt écus pour
payer quelques douceurs de cave ou de gargote à
mes braves, qui bayent aux corneilles, là-bas, en
attendant notre bon plaisir. Pour la suite, je m’en
rapporterai à votre générosité… Non ! Non !
Inutile de me dire qui vous êtes ! Je sais tout de
vous. Baron René de Balsandras, chef du nom
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et d’armes de votre famille, vous avez pour ami
un homme de bien qui vous a fait coucher à la
Bastille pendant qu’il enlevait votre fiancée, Mlle

de Vérit.
Balsandras commença de regarder avec

inquiétude ce quidam si bien renseigné, mais il
ne se permit plus de l’interrompre.

— C’est à moi, Monsieur — continua le
capitaine en laissant couler sur l’ongle de son
pouce une goutte du vin vermeil — que cet
excellent seigneur confia le soin d’emmener Mme

de Charrost et sa nièce. Mais l’amour que je
porte aux dames me défendait de me mêler d’une
pareille expédition. S’il se fût agi de tirer l’épée,
passe encore !

Un Capoferro d’Aversa ne se met pas en
campagne contre des femmes… Enfin, pour tout
dire, je donnai à ce client quelques-uns de mes
hommes et ne lui demandai qu’une modeste
rétribution… Ma bonne foi a été surprise. De
vous à moi, sachez qu’il m’a promis beaucoup, et
ne m’a rien donné, ou si peu que rien. Mais voici
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que mon ami Prémillac… Vous le connaissez sans
doute ?

Le baron avoua qu’il ignorait jusqu’au nom
de celui-là. Capoferro en marqua quelque sur-
prise :

— Il a pourtant reçu de vous un maître coup
d’épée sur la tête, à la Porte Saint-Jacques.

— Ah ! fit Balsandras avec dédain. C’est un
homme de police ?

— Oui et non. En vous arrêtant au moment
où vous alliez sortir de Paris pour rejoindre
l’armée royale…

— Pardon !… Comment osez-vous
m’accuser… ?… ?

— Patience ! Je vous ai déclaré savoir tout de
vous, ne m’obligez pas à vous le prouver dans le
détail. Prémillac, en s’assurant de votre personne,
devançait les désirs de son associé. Pour des
raisons que nous laisserons de côté, quant à
présent, il vint me trouver quelques heures après
mon entrevue avec le gentilhomme en question
et me proposa un marché. Il s’agissait d’enlever
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les mêmes dames. Pour m’en donner à garder, ce
rusé coquin inventa une merveilleuse histoire :
Sauver Mme de Charrost et Mlle de Vérit, les
sauver des embûches du gentilhomme sus dit, tel
était l’objet de sa généreuse entreprise. Il fallait
agir, et sans perdre un instant ! Ma simplicité
me précipita tête baissée dans le piège. Je me
mis à courir après mon monde, lesté de quelque
monnaie par ce scélérat de petite mesure. Et,
lorsque je revins au rendez-vous, j’étais volé !…
Oui, Monsieur, volé comme dans un bois !

Ici le capitaine soupira, but un coup de vin,
dérangea les poissons en replaçant la bouteille
dans la vasque et conclut :

— Ce Prémillac — que l’enfer le dévore ! —
avait profité de mon absence pour embaucher les
meilleurs de mes hommes et je demeurai pareil à
un petit Saint-Jean…

— Mais enfin, fit Balsandras, m’apprendrez-
vous comment a fini l’aventure ?

— A merveille, Monsieur !… Ou, pour mieux
dire, au plus mal !… Prémillac a surpris le convoi
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mené par mon premier client, l’a dispersé dans
le Bois de Vincennes, et a mis les deux dames en
sûreté. La renommée…

— Mis où ? Mais parlez donc, cria le baron,
que l’impatience rongeait.

— Chut ! On nous observe !… La renommée,
Monsieur, n’a pas embouché sa trompette pour
chanter la retraite du vertueux anonyme. Nul ne
sait ce qu’il est devenu. On suppose que, fendant
l’air et le vent, il s’est enfui, empruntant les ailes
de Mercure pour s’en aider les talons. Vous con-
naissez la chanson :

« Les pieds sauvent la personne,
« Il n’est que de bien courir. »

— Mais je me moque de votre anonyme !
gémit Balsandras. Me direz-vous où sont ces
deux malheureuses dames ?

Le capitaine Capoferro, qui se servait
d’une bouteille vide en guise de mandore pour
s’accompagner en chantant, répondit posément :
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— Je ne sais si je vous le dirai. Quant à savoir
où elles sont, je puis vous garantir que je le sais.
Tenez-vous en repos et m’écoutez !

Balsandras, pour calmer sa rage, commença
de ronger le second de ses gants, car de ses dents il
avait déjà déchiré le premier.

« Si je le brusque, songeait-il, ce drôle
m’enverra promener. Et ma vie, mon cœur, mon
âme sont, entre ses mains ! »

— C’est là, continua l’imperturbable Napoli-
tain, le seul point important de l’affaire. Si vous
consentez à me donner ce que je vous demanderai,
je me fais fort de vous mener, au plus tôt, dans
la maison où ce sycophante a enfermé ses intéres-
santes captives.

— Ce que vous voudrez ! Ou plutôt ce que je
pourrai ! Car, pour aller au vrai, Je suis mal muni
d’argent.

— Eh, Monsieur, il ne s’agit point d’argent !
— De quoi peut-il s’agir, alors ?
— Voici ce que je vous propose : Vous m’allez

donner votre parole de noble que vous me
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compterez cinq mille écus, après votre mariage.
— Verbiage ! murmura le baron désappointé.

Mais, — ajouta-t-il en haussant les épaules —
vous qui savez tout n’en êtes pas à ignorer que
je suis sans fortune et que Mlle de Vérit est une
orpheline sans argent !… Parlons sérieusement,
s’il vous plaît.

— Calmez-vous, Monsieur de Balsandras.
C’est bien simple. Vous me compterez cinq
mille écus sur le premier héritage que fera votre
femme… Votre parole, rien de plus !

— Mais vous êtes insensé !… Jamais, au grand
jamais, nous n’aurons de telles sommes que nous
puissions…

— Votre parole !… Oui ! Je m’en contente.
— Puisque vous y tenez, je vous la donne ! Ne

vaudrait-il pas mieux, pour que la folie soit com-
plète, que je vous signe un billet ?

— Inutile ; un papier se perd. Votre parole
vaut mieux. Bien !… Et maintenant trouvez-vous
à la Porte Saint-Antoine avec votre valet. Ayez
des pistolets. Vous m’y verrez sur le coup de trois
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heures. Je serai derrière vous. Vous me nommerez
Martin et me donnerez pour votre second laquais.
Si on vous demande pourquoi vous voulez sortir,
vous répondrez que vous allez vous battre en duel
dans le Bois avec un royal quelconque et qu’on
vous a assuré le champ. Je me charge du reste.
Mes hommes partiront par voie d’eau… Adieu !…
Ah ! N’oubliez pas les vingt écus… Merci, c’est
parfait !… Jusqu’à ce soir nous ne nous connais-
sons plus.

Et, ramassant lentement l’argent qu’il enfouit
dans son haut-de-chausses, le capitaine Capo-
ferro salua le baron tout juste assez pour prouver
à la servante, qui les épiait, que le visiteur n’était
pas un client d’importance.

« Si celle furie se doutait du coup de filet
que je viens d’envoyer, elle avertirait la bande
et je ne pourrais satisfaire les exigences de « ces
Messieurs ». Allons ! Je me vengerai de Prémillac
et je serai riche par surcroît ! On a sa petite police.
Moi aussi je me promène la nuit dans la rue de
la Harpe. On y entend des propos utiles. À moi,
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la bonne dîme sur l’héritage des Tanguy ! Je
m’associe à la fortune de Balsandras ! »

Un instant après, le capitaine priait « ces
Messieurs » de vouloir bien se mettre en route,
avec un demi-écu, par tête, comme viatique. Il
s’agissait de se couler en bateau jusqu’au pont de
Charenton, sans scandale, et surtout de se tenir
coi jusqu’au signal convenu : « Tanguy ! »

« Soyez tous là, dès six heures du soir, secs
et dispos, avec l’épée et la dague, quelques
arquebuses et une saucisse de poudre. L’affaire
est petite. Mais si elle réussit, il y aura double
paye. »
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VII

Depuis que le duc de Parme, trompant par ses
manœuvres savantes le roi Henri IV, avait enlevé
la ville de Lagny à sa barbe, Paris se trouvait
débloqué. Les vivres affluaient de toutes parts.
La garde de l’enceinte était négligée : entrait et
sortait qui voulait.

Quand le baron de Balsandras gagna, à
l’heure dite, le guichet de la Porte Saint-Antoine,
son étonnement ne fut pas mince de s’en voir
interdire l’accès. Il eut beau insister, réciter
son histoire de duel, on lui déclara qu’il ne
sortirait pas sans un ordre signé du Gouverneur :
« La consigne était pour tout le monde et sans
explications. »

Force lui fut de se retirer avec ses deux valets,
Morin et Martin Capoferro. Celui-ci jurait, par
Bacchus, n’y rien comprendre. Mais, tout à coup,
il se frappa le front, et donna l’explication du mys-
tère :
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« Un mouvement de troupes, sans doute ?
Il croyait se rappeler qu’on avait parlé, la veille
au soir, d’une entreprise sur Charenton !… Les
lansquenets d’Éberstein devaient fournir un
détachement pour essayer d’opérer jonction avec
le duc de Parme, qui devait attaquer le pont
fortifié. »

Et Capoferro conclut :
— Ce sera bien le Diable si nous ne pouvons

sortir avec le convoi des lansquenets !… Tenez, les
voici qui arrivent ! Rangeons-nous, car il n’y a pas
de pires brutes. Ces Allemands renverseraient les
Saints Apôtres, fouleraient aux pieds Dieu le Père,
s’ils s’avisaient de demeurer devant eux.

L’aigre son des fifres se perdait dans le ronfle-
ment des tambours, et le pas des piétons cuirassés
foulait lourdement le sol, avec une régularité
rigoureuse. Les joueurs d’épée à deux mains
précédaient chaque escouade, et ces colosses à
longue barbe portaient leur espadon en sautoir,
sur le dos, la longue poignée à floches de soie
dépassant l’épaule gauche. Sur les flancs, les
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caporaux attentifs rectifiaient l’alignement avec
la hampe des hallebardes, et M. de Glocken-
thonn, en personne, s’avançait, gardé par douze
trabans en demi-armure noire et blanche, coiffés
de bourguignotes à masque dont le panache,
à ses couleurs, sable et sinople, mesurait deux
pieds de haut. Le capitaine, ainsi entouré par
ces porteurs de pertuisanes à fer doré, brillait,
sous ses armes argentées et son costume neuf de
taffetas cramoisi, comme un coquelicot dans une
pièce de seigle.

La tête de ce bataillon ayant atteint la porte
et fait halte, le capitaine Glockenthonn sortit des
rangs avec ses trabans, pour surveiller le défilé. Il
reconnut Balsandras et, à la grande surprise de
celui-ci, lui présenta ses civilités.

— Eh bien, Monsieur, êtes-vous toujours
aussi heureux dans vos rencontres à l’épée ?…
Il convient d’avouer que vous vous en servez à
votre avantage. Et comment vous portez-vous ?…
Pour moi, mon bras va très bien, Dieu merci,
grâce à un emplâtre que m’appliqua l’apothicaire
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Henrion Létice, et je vous le recommande, à
l’occasion : Rue Saint-Jacques, aux Raisins de
Damas !… Mais qu’attendez-vous ici ?

— Hélas, cher Monsieur, ce que j’attends ?…
Je désire sortir pour régler un compte que j’ai
avec un certain… chevalier. de… de Neauphle…
du parti du Roy de Navarre, qui m’a provoqué
récemment… On nous a donné le champ dans
le Bois de Vincennes, et ces sots de la porte ne
veulent pas me laisser aller !

— N’est-ce que cela ?… Vous viendrez avec
moi ! Et si vous avez besoin d’un second, je suis à
votre service.

— Merci mille fois ! Un second tel que vous
serait la victoire assurée. Mais il s’agit d’une affaire
purement personnelle.

— Tant pis !… Personnelle ?… Ah ! Ah ! His-
toire d’amour ?

— Non point ! Une dispute de préséance…
— À la bonne heure ! Eh bien, je vais vous

aider à passer… Quels sont ces deux drôles ?
Le capitaine Capoferro reçut stoïquement
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cet outrage ; le valet Morin ne s’en occupa point.
Tous deux, d’ailleurs, surveillaient la porte,
attendant une occasion de se faufiler.

— Ces deux braves gens, Monsieur, sont à
mon service, ne vous déplaise, et tiennent mes
épées de rechange.

— Très bien ! L’épée large me plaît. Ces drôles
nous suivront.

Et le capitaine Glockenthonn ayant donné
l’ordre d’ouvrir les deux battants, assista à
l’écoulement de sa troupe, puis poussa rudement
Capoferro et Morin à la suite, pêle-mêle avec les
valets des soldats.

— Allons, canaille, à votre rang !
Et il garda Balsandras à ses côtés. Un des gar-

diens, qui prétendait s’opposer encore à son pas-
sage, reçut un maître soufflet du capitaine de lan-
squenets, sans compter douze coups de hampe de
pertuisane, un par traban. Alors il rentra dans le
corps de garde et ne reparut plus.

Et M. de Balsandras put enfin respirer à l’aise,
dans le faubourg Saint-Antoine, ayant à dos la
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Bastille et les tours de l’Arsenal. Ce fut avec un
soupir de soulagement qu’il entendit la lourde
porte se fermer et le pont se relever derrière lui.

Entre Saint-Antoine des Champs et les ruines
des moulins incendiés, il prit congé du capitaine
Glockenthonn et tira vers le Bois de Vincennes.

— M’apprendrez-vous enfin — dit-il à Capo-
ferro qui humait le vent en tirant sa moustache
— ce que nous allons tenter, et pourrai-je savoir
dans quel repaire ce Prémillac a entraîné les mal-
heureuses femmes dont il s’est emparé ?

— Tout doux, Monsieur ! J’ai plus d’une
raison de croire que nous devrons aller jusqu’à
la futaie de Boissy, et je ne serais pas surpris
qu’à Marolles nous puissions souper et avoir des
nouvelles de vos dames. Battons d’abord le bois
et laissons, si vous m’en croyez, les lansquenets
gagner le pont. Nous passerons l’eau en quelque
bateau avec mes hommes, et…

Capoferro s’arrêta, au milieu d’une petite
clairière. La terre défoncée gardait des em-
preintes de fers et de pas. Il se pencha sur le sol ;
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sans crainte de gâter ses chausses de peluche,
s’agenouilla.

— Voici l’endroit même où M. Domerat fut
assailli. Huit fers de mules ! Pas un de moins !
Et un cheval… Un moyen cheval, oui ! Et un
courtaud, puis une bête d’amble… Il a été attaqué
par des gens à pied qui ont pris les montures,
c’était certain ! Et le courageux seigneur s’est
enfui par là, poussant son courtaud de l’éperon…
Voyez, il y a même des poils qui ont volé…
Regardez les traces !… Départ au galop de pied
ferme ! Comptez les fers pour la pirouette…
Quel saut ! Regardez les traces…

La frayée du cavalier pouvait se suivre à travers
les taillis. Évidemment M. Domerat s’était laissé
emmener par sa monture. Mais, chose singulière,
la piste se marquait mieux encore sur la terre, où
les herbes et les mousses semblaient avoir été ratis-
sées, pressées au rouleau.

— Tout m’annonce — déclara Capoferro
qui s’avançait plié en deux, écartant avec pré-
caution les rameaux fraîchement brisés et dont
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les cassures étaient humides, les feuilles à peine
flétries, tout m’annonce que nous allons avoir
des nouvelles de votre ami Domerat… Tiens, une
épée !… Et sans sa gaine !… Une épée de ceinture…
et d’assez bonne étoffe… Excellente trouvaille…
Tiens ! Tiens ! La piste tourne et se croise, on
dirait…

Un bruit sourd, une grande ombre se dres-
sant brusquement devant eux, puis disparaissant,
un craquement, la chute d’une grosse branche,
puis un galop désuni, éperdu, et les trois hommes
n’entendirent plus rien.

— Nous aurons toujours le cheval, fit Capo-
ferro. Et il courut tête baissée dans le hallier.
Balsandras et Morin avaient peine à le suivre. Ils
allèrent ainsi devant eux, se heurtant aux troncs,
s’embarrassant les pieds dans les tiges traînantes.
Des branchages les cinglaient, les souffletaient,
les ronces les agrippaient. Derrière l’Italien qui
fonçait, le maître et le valet se hâtaient, suant,
essoufflés.

Et Capoferro donnait de la voix, les encour-



235

ageait :
— Taïaut ! Taïaut ! Ça va bien ! Voici la bête,

je vois son poil !
La bride traînante s’était nouée autour

d’une souche, et le cheval affolé, pointait, ruait,
s’écartait, tournait.

D’un temps, ils lui sautèrent au mors, aux
naseaux, le maîtrisèrent. Morin, lui jetant sur la
tête son manteau, l’aveugla. Et le courtaud fleur
de pêcher demeura immobile, tremblant sur ses
quatre pieds, de longs frissons courant le long de
ses flancs, trempés de sueur et de sang.

Alors on vit que quelque chose pendait
à l’étrivière gauche. Et cette chose sans nom,
continuant la jambe bottée prise par le cou-de-
pied dans l’étrier, était tout ce qui restait de M.
Julien Domerat, ancien procureur, de son vivant
conseiller privé et informateur des Seize. De sa
tête il ne restait plus qu’une moitié. Le crâne
scalpé, ouvert, avait laissé fuir la cervelle. Seules
les mâchoires étaient intactes, et les dents, décou-
vertes, brillaient étrangement. Un bras rattaché



236

au tronc par quelques fibres avait perdu sa peau.
Et les lambeaux du drap s’étaient incorporés
aux lambeaux de chair, aux os fracassés. Par
une dérision funèbre, la bourse de cet homme
d’argent était restée pendue à sa ceinture, où il ne
restait plus que les pendants de l’épée et la moitié
d’un fourreau de dague.

Le capitaine Capoferro recueillit pieusement
cette bourse. Elle contenait trente écus et vingt
pièces d’or. Il recueillit aussi le courtaud. Mais la
selle était à ce point rompue et éventrée qu’il dut
l’abandonner sur la place.

Les trois hommes sortirent du bois, Morin
menant le cheval, Capoferro comptant l’argent
de feu Domerat, et M. de Balsandras songeant.

— Voici une entreprise qui s’annonce
merveilleusement favorable, Monsieur — dit
le capitaine napolitain, empochant la bourse.
— A peine entrés en campagne, nous sommes
montés et soldés par l’ennemi, et cet ennemi m’a
légué une épée de qualité supérieure. Bientôt je
compte lui fournir une gaine digne d’elle, avec
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la peau de M. de Prémillac. Aussi vrai que votre
ami Domerat fut un juste parmi ses pareils !

Telle fut l’oraison funèbre de M. Julien
Domerat, qui, victime de son ambition
démesurée et de son imparfaite connaissance du
cheval, nourrit pendant des jours, dans un fourré
sauvage, les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre.
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VIII

— Et moi je vous dis, Monsieur, que je ne vous
obéirai pas ! Si, par une violence exécrable, et
dont vous serez bientôt puni, je l’espère, vous
nous tenez, ma tante et moi, en votre pouvoir, ce
pouvoir ne va pas jusqu’à m’imposer une alliance
indigne… Ne m’approchez pas, surtout !… Ou je
me précipite par cette fenêtre !…

Ainsi répondait Mlle de Vérit aux entreprises
matrimoniales de M. de Prémillac, qui, depuis
l’avant-veille, gardait sous clef Mme de Charrost
et sa nièce dans le propre château de M. Domerat.
Il s’y était introduit avec sa bande de sacripants,
moitié par persuasion, moitié par force, en
donnant au portier cette raison, qu’il précédait le
légitime propriétaire.

Grâce à l’argent avancé par M. Domerat, M.
de Prémillac avait soudoyé une partie des braves
du capitaine Capoferro, attaqué le convoi dans le
Bois de Vincennes, dispersé l’escorte, mis en fuite
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M. Domerat et emmené les deux dames dans
leurs brancards jusqu’à la maison des Essarts.
Là, il avait déclaré à Mme de Charrost que M.
Domerat allait bientôt revenir, de sa personne,
pour exécuter sa promesse de mariage, et aussi
pour l’unir, lui Prémillac, à Mlle de Vérit. Un
prêtre serait là pour bénir les deux couples.

Et M. de Prémillac, qui avait employé une
partie des écus de son associé à se vêtir décem-
ment chez un fripier, avait entamé un éloge
de son propre mérite, ébauché l’histoire de sa
maison : « une des principales du Périgord » et
dont il ne portait point le nom, « pour des causes
politiques ».

Il avait ajouté que Mlle Hugueline et lui
étaient d’accord. C’était un mariage d’amour,
projeté depuis longtemps entre les parties. Et,
comme si son désintéressement n’apparaissait
point assez manifeste, M. de Prémillac insista :

« Mademoiselle de Vérit était une orpheline
sans le sou et qui ne pouvait vivre aux crochets
de sa tante. Ami dévoué de ce bon Domerat, il
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se devait de se charger de cette enfant. » Mme

de Charrost dut d’ailleurs en croire le gentil-
homme sur parole, car il lui fut impossible de
communiquer avec sa nièce. Claquemurée dans
une petite chambre, aux soins d’une femme
muette d’épouvante qui avait remplacé la fidèle
Monique, la bonne dame n’avait point licence
de sortir : « C’était pour sa sûreté — disait la
malheureuse servante d’occasion que Prémillac
avait menacée de la corde — tant on redoutait
une attaque des bandes royales qui battaient
le pays. » Et Mme de Charrost avait une peur
épouvantable des bandes royales. N’était-ce
point ces bandes, en effet, qui l’avaient assaillie
dans le Bois de Vincennes, où, sans l’arrivée de
Prémillac, elle fût demeurée avec sa nièce au
pouvoir des soldats du Roy ? Telle était la fable
que M. de Prémillac avait réussi à faire accepter à
la bonne dame.

Fatigué d’exhorter Mlle de Vérit à la soumis-
sion, M. de Prémillac résolut de brusquer les
choses. Ce soir-là même, il avait réussi à se
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procurer un prêtre, pauvre vieil homme de
campagne que ses gens enlevèrent comme il
revenait de porter les sacrements à un mourant.
Et ce curé fut invité à choisir d’être jeté dans le
puits des Essarts ou de marier, à minuit, « deux
tendres amants qui s’étaient réfugiés dans ce
château, pour échapper à la tyrannie d’un tuteur
barbare ».

Mais Mlle Hugueline ne voulait pas de M. de
Prémillac pour époux. Celui-ci, comprenant que
la violence n’avancerait pas ses affaires, essaya de
parler doucement. Son hypocrisie ne le servit pas
mieux. Jamais il n’aurait cru qu’une jeune fille
pût se montrer aussi courageuse. Il songea alors
à la faire lier, ficeler sur une chaise et proprement
bâillonner. Ainsi présentée, sous un grand man-
teau, à un faible prêtre aux trois quarts terrassé
par la frayeur et la faim, la fiancée pouvait conven-
ablement recevoir le sacrement du mariage.

M. de Prémillac s’arrêta donc à ce dessein.
Aussi bien lui paraissait-il le plus sage. Laissant
Mlle de Vérit exhaler son impuissante colère, il
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la salua très bas, lui souhaita gracieusement une
bonne nuit et s’en fut, tirant la porte, qu’il ferma
à grand renfort de verroux. Il prescrivit à deux
hommes de mener bonne garde sous la fenêtre,
de repêcher la prisonnière si elle sautait dans
l’eau du fossé. Il recommanda à la servante de
surveiller étroitement la jeune fille, en collant son
œil aux fentes de la porte, et de le prévenir dès
qu’elle serait endormie.

Vaincue par l’émotion et la fatigue, Mlle

Hugueline se laissa, en effet, gagner par le som-
meil, sur la chaise où elle s’était assise, accoudée
à la fenêtre de l’étage. M. de Prémillac, averti, se
glissa dans la chambre, avec quatre compagnons,
déchaussés, pour qu’on n’entendît point leurs
pas. Et ils étaient munis de longues bandes de
toile, empruntées aux draps de M. Domerat.

Brusquement entourée, saisie, Mlle ,de Vérit
n’eut pas même le temps de crier. Un oreiller lui
fut appliqué sur la face, ses chevilles, ses genoux,
ses poignets, ses bras attachés aux pieds, aux bar-
reaux, au dossier, aux accotoirs du siège. Alors
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on lui passa un bâillon de toile sur la bouche, on
l’assura par une mentonnière, on jeta sur sa tête
un grand manteau qui la couvrit jusqu’à la pointe
de ses pantoufles, et on la descendit dans la salle
basse où l’attendait, plus mort que vif, le curé de
Mauzieux. Il sursauta à l’entrée de ce cortège, qui
comprenait les mariés et leurs témoins.

Ces témoins n’étaient autres que les hon-
nêtes porteurs de la chaise. Au moment où ils
déposaient avec précaution leur précieux et léger
fardeau, un coup de feu éclata, puis un autre, et
enfin une détonation tellement forte que deux
volets des fenêtres en sautèrent hors de leurs
gonds. Les murs semblèrent se pencher pour se
joindre, trois chandelles sur cinq s’éteignirent.
Tombant à genoux, le prêtre cacha son visage
dans ses mains jointes, M. de Prémillac cria :
« Alerte ! » et se précipita au dehors, suivi de
ses témoins qui cherchaient leurs armes. Car ils
nourrissaient telle confiance dans les défenses de
cette demeure fortifiée qu’ils avaient laissé épées
et arquebuses dans les chambres.
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Sous la pluie que le vent rabattait, mouraient
les flambeaux et les torches. On se battait dans
la basse-cour, c’était clair, et la première porte du
pont avait été forcée. Mais par qui ? Les coups de
pistolet traçaient des traînées de feu dans la nuit ;
on entendait des jurons, des cris, des chocs sourds.
La seconde porte tenait bon : rien n’était perdu.

M. de Prémillac y courut en tête de son
monde. Il dut reculer pour ne pas être écrasé
sous les lourds battants qui s’abattirent dans le
fracas et la lueur d’une charge de poudre qui
fusait. La seconde saucisse du capitaine Capo-
ferro avait été d’aussi bon service que la première.
Prémillac dut battre en retraite vers la maison,
poursuivi la pointe aux reins par Balsandras et
sa troupe. Sur le perron, il rallia les siens et fit
ferme, mais Capoferro se précipita d’une telle
ardeur que l’associé de M. Domerat rompit en
désordre et se couvrit mal. La large lame du
capitaine le traversa de part en part. Engagée
jusqu’à la garde dans la poitrine, elle se rompit
quand le moribond glissa sur les marches. Alors
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Capoferro se rua à la façon d’un bélier, cossant
dans le groupe, et chaque coup de sa tête armée
mettait un homme par terre, avec trois beaux
trous dans l’estomac. M. de Balsandras fauchait
avec sa forte épée, d’une si bonne main, qu’on
eût cru voir l’Ange exterminateur qui jadis plana
sur l’Égypte. « Ces Messieurs » ne travaillaient
pas avec un moindre à-propos. Ne se piquant
pas de noblesse, ils défaisaient les gens en leur
tranchant les jarrets.

La place fut bientôt nette. Et Balsandras, en-
trant dans la salle basse, y vit, à la lueur de deux
chandelles, un vieux prêtre qui priait, prosterné,
le nez contre le mur, et une forme humaine palpi-
tant sous un manteau. Il enleva vivement ce man-
teau et reconnut les yeux de Mlle de Vérit, qui le
regardaient d’un air moins effrayé que charmé. Et
ces yeux couleur du temps semblaient dire :

« Nous savions bien que vous finiriez par ar-
river. »

Mlle Hugueline fut vite délivrée de ses bandes
de toile. Et comme M. de Balsandras, tout à
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l’émotion de cette aventure singulière, la serrait
tendrement dans ses bras, elle lui demanda
sévèrement :

— Eh bien, Monsieur, avez-vous rempli votre
promesse ? et nous revenez-vous avec les gens du
Roy ?

M. de Balsandras ne répondit pas catégorique-
ment à celle question.

« Avant de passer dans les rangs de l’armée
royale, il avait tenu à retrouver sa plus chère
amie, dont certains renseignements lui avaient
fait pressentir le danger… Quant au Roy, il le
rejoindrait dès demain… »

Ceux que Mlle de Vérit avait confondus
avec les gens du Roy ne se permirent point
de troubler cet entretien. Ils achevaient leurs
anciens compagnons blessés, sur l’ordre du
rancunier Capoferro, non sans les avoir remis
d’abord entre les mains du malheureux prêtre,
qui les exhorta dans ce moment difficile. Puis ils
dépouillèrent les morts, sans en excepter deux
des leurs qui avaient eu la mauvaise chance de se
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laisser tuer dans une aussi petite affaire. Après
quoi, le curé put s’en retourner à Mauzieux, et
on l’accompagna avec des falots.
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IX

Ainsi l’expédition, partie de Charenton, où M.
de Balsandras avait retrouvé « ces Messieurs »
cachés au fond d’un bateau de foin, réussit-elle à
enlever le logis des Essarts, lieu d’une forte assi-
ette, situé non loin de la futaie de Boissy. Mme
de Charrost, quand elle fut mise au courant de
ces choses, se refusa tout d’abord à reconnaître les
mauvais desseins de son fidèle ami M. Domerat.
Puis elle pleura amèrement, dénonça son ferme
propos de se retirer dans un couvent, et consentit
enfin à accompagner, dans les brancards qui
avaient déjà couru tant de fortunes diverses, sa
nièce et son fiancé avéré, le baron de Balsandras,
jusqu’aux quartiers du Roy, qui devait chasser,
d’après la rumeur, dans le pays de Beauvais.

En quatre jours, grâce à la diligence du
capitaine Capoferro qui, monté sur le courtaud
fleur de pêcher, servait de fourrier, le convoi
atteignit les lignes royales. Là, le capitaine et « ces
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Messieurs » disparurent, fondirent, sans qu’on
ait su, au juste, s’ils passèrent sous le drapeau
blanc ou s’en retournèrent à Paris servir la Ligue
sous l’écharpe verte.

Henri IV accueillit Balsandras avec cette
bonne grâce qu’il prodiguait à ses ennemis plus
encore qu’à ses amis. Il voulut que le mariage se
célébrât en sa présence, passa sa propre bague au
doigt de Mlle de Vérit et dit au baron :

— Holà, mon compère, tu ne fais pas là
un mauvais rêve ! Mademoiselle la mariée est
une des plus riches entre les héritières de mon
royaume… Eh quoi ?… D’où te vient cet air
étonné ?… Cracherais-tu sur la succession des
Tanguy ?

— Et quand il sut que le marié et la mariée
ignoraient tout de l’héritage des Tanguy, le Roy
frappa sur l’épaule du baron et s’écria, en se tour-
nant vers les courtisans qui se crurent obligés à
rire plus haut que Sa Majesté :

— Voici, Messieurs, un coup de cette Déesse
Fortune ! Elle caresse les dormeurs d’une aile si
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légère, qu’ils ne la sentent point passer. Et ils se
réveillent sur un lit de bel or !… Un pareil bon-
heur ne m’est pas encore échu. Monsieur de Bal-
sandras, tu me prêteras de l’argent quand je serai
par trop gêné !

Le capitaine Capoferro ne put entendre ces
mémorables paroles, car il était déjà parti. Mais
il n’oublia pas, six mois après le mariage, de
venir réclamer son dû. On dit même, qu’ayant
touché la somme convenue, à quoi la baronne de
Balsandras tint à ajouter une chaîne d’or de deux
brasses, il retourna dans son pays, y acheta une
vigne, laissa se rouiller au clou sa calotte d’acier à
trois pointes, et finit ses jours dans la peau d’un
homme de bien.
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A Léon Laglaize.



UN SOUVENIR DE JEUNESSE
L’ÎLE TIDORE - 1876

« Encore que l’inanité de tout effort soit une
notion définitivement acquise à notre raison,
c’est toujours une satisfaction de se rappeler ceux
qu’on a pu faire, quand ce ne serait que pour se
convaincre un peu plus avant de cette inutilité.
Par la longueur des routes parcourues aux années
de ma jeunesse, je vois combien peu l’on fait de
chemin dans le monde, au sens du siècle, pen-
dant qu’on navigue sur des mers lointaines ou
qu’on visite des rivages inhospitaliers. Si Victor
Jacquemont n’était pas mort, dans la plénitude

252
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de sa force et entouré de sympathies extérieures
à ses travaux, l’injuste renommée ne l’aurait pas
effleurée de son aile et son labeur n’aurait pas
compté. Il faut avant tout contracter des alliances
utiles et s’entourer de hautes et puissantes amitiés.
Et c’est ce à quoi nous n’avons jamais pris garde.
Et quel est l’esprit d’aujourd’hui assez borné pour
ignorer encore que chaque société bien réglée
est basée sur une exploitation rationnelle ? —
Toute créature humaine qui lie commerce avec
une autre, nourrit le secret projet de la réduire en
esclavage. »

Ainsi parla mon ami Timothée. Cet homme
a lu l’Ecelésiaste, et mes loisirs se passent à
admirer sa sagesse. Je fis sa connaissance, il y a
plus de vingt ans, dans ces parages éloignés où
les Portugais du seizième siècle allaient chercher
les épices, et il me revenait à l’esprit, à l’entendre
jeter son blâme spéculatif sur les choses de la
terre, comme un souvenir confus de ces grandes
îles tropicales où l’atmosphère est lourde de pluie
et de senteurs de jasmin. Je revis, comme en un
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rêve, les nids de verdure de Célèbes avec les haies
chargées de larges fleurs pourprées, où butinent
les grands papillons dont les ailes sont peintes
de couleurs tranchées comme les émaux des
blasons ; je rentrai dans les pagodes de Ménado,
sombres et mystérieux réduits où, sous la buée
bleuâtre des lampes et des brûle-parfums, les
images laquées et dorées luisent avec des reflets
fauves ; je refis le même chemin, à cheval, avec La
Savinière, qui a disparu depuis, et aussi avec Raf-
fray, qui est maintenant consul. A Kéma, c’était
des oiseaux couleur d’arc-en-ciel, qu’apportaient
des cavaliers séranis venus des montagnes dont
les croupes bleuâtres s’étageaient au loin. À
Gorontalo, les filles nous offraient des mangues
sur le pas des portes, et leurs visages étaient si
pâles qu’ils semblaient éclairés par un rayon de
lune. A Ternate, je rencontrai Timothée qui
venait de visiter les Philippines, et ensemble nous
allâmes dans l’île de Tidore où nous faillîmes
mourir de faim.

Ainsi, tandis que Timothée parlait, je revivais
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les jours de mon errante et insoucieuse jeunesse.
Comme lui, à travers le globe, je suis allé au
hasard ; et, sur des navires de toutes sortes, j’ai
parcouru les mers depuis l’Atlantique jusqu’au
détroit de Dampierre, plus loin même. Et tour à
tour bercé par les grandes lames bleues des mers
de Chine, les vagues plus vertes du Pacifique, ou
arrêté sur un voilier dans quelque anse des îles
Moluques, j’ai vécu indépendant et tranquille
avec le grand soleil des tropiques sur la tête, et
sous les yeux le panorama magique des grandes
montagnes, qui s’élèvent droites, ainsi que des
cônes de verdure apparaissant dans la nuit en
masses noires, couronnés d’un panache de feu.

— Tout cela est fort bien, reprit Timothée qui
n’aime point la rêverie, mais vous n’avez tiré nul
profit de vos voyages. Vous n’avez pas de situa-
tion et vous ne pouvez songer à un établissement
sérieux.

— Vous avez raison, cher Timothée lui
répondis-je ; je ne puis songer à aucun étab-
lissement, car on sait depuis longtemps que ce
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qu’ont dit les anciens de l’alcyon est une fable,
et que celle créature ne fait pas son nid sur les
flots. Aurai-je eu, au moins, tout comme l’alcyon
solitaire, la joie d’avoir respiré parfois libre et
heureux dans la grande nature, et d’avoir vu les
hautes cimes des monts Arfaks dorés par les feux
du soleil couchant. C’est là un spectacle que
vous avez vu aussi, Timothée, et croyez-moi, il
vaut mieux nous remémorer notre voyage en
Papouasie que de prendre parti dans notre société
moderne. Car elle me rappelle, votre société
civilisée, cette paix romaine qui couvrit la terre de
telle sorte que la plus mince créature humaine ne
put demeurer indépendante et vécut nuit et jour
sous l’œil vigilant de l’administration impériale.
Quand nous étions en rade de Salwatty, dans les
domaines de notre ami le sultan Abou-Kassim,
Timothée, la société civilisée ne prenait plus
garde à nous.

Il y a des années de cela, Timothée, nous
étions jeunes, abondions en belles qualités.
C’était bien dans les parages de l’île de Salwatty,
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là-bas, dans le nord de cette Nouvelle-Guinée
que nous avons explorée avec tant de soin.
Nous étions trois : Raffray qui est diplomate
aujourd’hui, vous qui êtes un négociant chinois
notable, et moi qui ne fais rien qu’écrire. Nous
nous rendions, vous à Amberbaki avec une nuée
de chasseurs malais pour faire la guerre aux
oiseaux de paradis, nous au havre de Dorey avec
les mêmes intentions. Car notre vie s’est passée
à parcourir la terre pour tuer les animaux et en
rapporter les dépouilles.

C’était, je crois, le 15 janvier 1877, vers quatre
heures, alors que le soleil de l’équateur avait un
peu ralenti ses ardeurs ; nous descendîmes de
nos schooners et gagnâmes de grands bancs de
coraux et de sables que le jusant découvrait. A
notre droite s’élevait une roche blanche taillée
à pic, autour de quoi tournoyaient des petites
mouettes pâles, avec des cris plaintifs. Les savants
appellent ces gracieux oiseaux des Gygis et moi, à
entendre leur voix, je pensais aux Océanides qui
pleuraient autour de Prométhée enchaîné et aussi
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à l’essaim pressé des Danaïdes suppliantes que
le héraut envoyé par Ægyptus arrachait à l’autel
de Jupiter. Pourquoi, Timothée, y a-t-il des
créatures toutes de tristesse et d’autres qui vivent
seulement pour la joie ? Et ne trouvez-vous pas
admirables ces vieilles traditions qui veulent nous
faire voir, dans ces mouettes errantes, et dont le
cri ressemble à un sanglot ou à un gémissement,
les âmes des hommes qui sont morts noyés dans
la mer ?

— Les mouettes et les goélands, me répondit
Timothée, sont des oiseaux ennuyeux et voraces
qui happent gloutonnement les débris tombés
des navires et qui flottent sur l’eau. L’un d’eux,
dans les eaux de Mindanao, me vola jadis un
poisson rare que j’avais mis sécher sur le pont
après l’avoir convenablement bourré de filasse.

— Que savez-vous, Timothée, de nos futures
destinées ? Le livre des morts de l’ancienne
Égypte nous apprend que cette ampliation de
notre être, que l’on appelle le double, lui survit
et doit chercher où elle peut sa nourriture. Aussi
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la prévoyance des enfants a-t-elle multiplié sur les
murs des hypogées les peintures et les formules
écrites pour assurer aux ancêtres cette nourriture,
et j’ai retrouvé ces formules peintes sur les parois
des pagodes de l’Inde. Elles remplissaient le
caveau de petites effigies funéraires pour retirer
aux morts toutes les chances de destruction.
Peut-être, Timothée, ces mouettes donnent-elles
asile à quelques-uns de ces doubles, réduits, par
la ruine de leurs sépultures, à chercher leur vie
parmi les débris immondes ! Rappelez-vous les
cris aigus que poussaient les âmes des trépassés
s’empressant pour boire le sang des brebis noires
qu’Ulysse et ses compagnons avaient sacrifiées
aux mânes du devin Tirésias ! Timothée, je
vous le dis en vérité, les mouettes de Poulo
Balm étaient des âmes de trépassés. Qu’il vous
souvienne, d’ailleurs, que je découvris, dans cet
îlot, quelques mois plus tard, une sépulture
remarquable, qui figure aujourd’hui au Muséum
ou au Musée du Trocadéro.

— Je me rappelle cette affaire, dit Timothée.
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C’étaient des gens que le radjah de Salwatty avait
fait assassiner. Mais, puisque vous parlez de Sal-
watty, avez-vous conservé quelque mémoire des
repas que nous y fîmes avec du pain de sagou ?

— Certes oui, je ne les ai pas oubliés, ces
pains de sagou à odeur infecte, durs comme
la roche, ou qui se résolvaient en poussière ;
et, pourtant, les matelots malais faisaient leurs
délices de cette moelle de palmier fermentée.
Encore aurions-nous été heureux de trouver un
peu de ce sagou deux mois avant, dans l’île de
Tidore, lors de notre fameuse expédition.

A ce souvenir, Timothée daigna sourire et ap-
prouver :

« C’était une bonne histoire ». — Et il se
réjouit de l’idée que j’avais eue de faire trois plats
avec du riz au sel, riz avec du thé, riz avec du
sucre.

* **

Alors que nous étions à Ternate, l’idée nous
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avait pris un jour d’aller chasser dans l’île de
Tidore et d’y camper pendant une semaine.
Aussi affrétâmes-nous une petite embarcation,
sorte de pirogue que des balanciers, artistement
disposés, prémunissaient contre les chances de
naufrage, et nous nous tinmes à l’abri sous un
petit toit formé de feuilles de palmier, tandis que
les rameurs malais pagayaient sous le soleil en
chantant une mélopée vague et traînante sans
commencement ni fin. De ces bateliers, l’un se
nommait Nording et paraissait heureux d’être
au monde ; sa bouche, fendue d’une oreille à
l’autre, s’ouvrait en un large rire, découvrait les
dents bleuies par la chique de bétel et les gencives
sanguinolentes mises à vif par l’usage immodéré
de la chaux et de la noix d’arec. De temps à autre,
l’homme crachait et c’était sur l’eau une traînée
rougeâtre qui ressemblait à du sang. Ainsi le
sang de la Gorgone expirante jaspa l’onde salée de
filets pourprés, pour donner naissance au corail.

— Ne vous mettez pas en frais d’imagination,
interrompit Timothée, et ne prenez pas tant de
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mal pour démarquer Ovide, car je le connais tout
comme vous, et j’aime peu ces fadaises. Aussi
bien votre esprit est-il plein de chimères, et c’est
pourquoi vous ne réussirez jamais en rien.

M’ayant ainsi condamné au tribunal de la rai-
son, Timothée continua de m’écouter avec une af-
fectueuse indifférence.

— Pardonnez-moi, Timothée, lui répondis-
je, tandis qu’il allumait un cigare, je ne croyais
pas vous offenser en chevauchant dans les nuées.
Si j’aime à me perdre parmi les rêves, c’est que
j’y trouve le même plaisir que vous prenez à
parcourir les régions inconnues. À me rappeler
mes voyages, je regrette de n’avoir pas vécu avec
ces Argonautes qui jetaient dans le sillage de leur
navire à la plainte humaine des couronnes, pour
apaiser ces divinités de la mer dont ma force
d’esprit, inférieure à la vôtre, ne peut se décider à
nier complètement l’existence. Emporté sur les
flots des océans, je me sens une si petite chose à
leur regard que je prends quelque joie à donner
des noms et des figures à leurs forces, que la
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science se trouve incapable de m’expliquer. Et si
hautes que soient les doctrines de la science, je
la prends en haine aujourd’hui, parce que je l’ai
trop aimée sans qu’elle m’ait jamais satisfait. Si
limpides que vous apparaissent les lois ébauchées
par certains, codifiées par d’autres, elles con-
stituent un ensemble artificiel dont la fragilité
est encore le moindre défaut. Aussi suis-je
moins loin que vous ne semblez le croire, et de
la vérité, et de la sagesse, en prenant par exemple,
les perles, à leur origine, comme des larmes
des Océanides recueillies par les pintadines en
leur étui de nacre, qu’en regardant ces perles
comme le produit morbide de la sécrétion d’un
mollusque, gêné en quelqu’une de ses parties. La
science, croyez-moi, est toute renfermée dans des
apparences trompeuses comme le témoignage de
nos sens, en dehors de quoi elle ne saurait exister.
S’appuyant sur des postulats et des pétitions de
principes, ses résultats sont incertains et sujets
à varier. Ainsi mise en face de ses défaillances,
ma raison tournoie et je demeure seul dans les
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ténèbres du doute. Entre des impossibilités
égales, mon choix se détermine bien vite et je
préfère à des vérités qui changent tous les dix ans,
les mensonges dorés qui ont chanté autour du
berceau des premiers hommes.

Et c’est pourquoi j’aimais ces matelots malais,
car ils avaient le rire facile des êtres qui sont
incultes et simples, et ils croyaient aux esprits.
Ils croyaient à ces anges qui habitaient jadis le
cratère de leur montagne et qui s’en retirèrent
lorsque les étrangers, venus d’Europe, arrivèrent
pour s’installer à Ternate. Nording me raconta
cette histoire, d’autres encore, car notre petite
traversée dura très longtemps, à cause de la force
des vents contraires.

Nous étions partis de Ternate à trois heures
du soir, bravant les dernières ardeurs du soleil,
alors que toute la ville dormait la sieste ; car nous
voulions échapper à la despotique bienveillance
du Résident, nous passer de ses embarcations
officielles, de ses recommandations aux Sanad-
jicks de Tidore, de son cortège d’opazes. Aussi
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nous étions-nous enfuis comme des voleurs,
n’emmenant qu’un seul domestique, ce Saptaou
qui était à votre service. Vous souvient-il de
Saptaou, Timothée, de ses cheveux bouclés, de
son visage de fille, de ses yeux candides et voilés ?
Jamais il n’y eut de plus grand coquin par le
monde. Abandonné plus tard par vous sur la
grande terre de Nouvelle-Guinée, à cause de ses
vols, il envoya des émissaires implorer ma pitié, et
ces hommes me trouvèrent sur la plage de Dorey
lorsque mes Malais me transportaient mourant
à Andaie. A ce moment, Timothée, je ne tenais
plus à la terre et je dépouillai cette traditionnelle
dureté dont on m’a fait trop d’honneur et dont
nous devons nous masquer, nous autres gens
des longues routes. Aussi bien n’y eus-je que
peu de mérite, car les choses d’ici-bas ne me
touchaient plus, habitué que j’étais depuis dix
jours à entendre les missionnaires allemands,
qui ne savaient pas que j’entendais un peu leur
langue, se répéter entre eux que j’allais bientôt
mourir.
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A ces souvenirs nous demeurâmes quelque
temps rêveurs. Puis Timothée dit, en allumant
un second cigare :

— Ces hasards, nous les avons tous éprouvés.
Plus que tout autre, le voyageur est léger dans la
main du Tout-Puissant. Mais par notre mépris de
la mort nous faisons échec à sa puissance.

Je ne me crus pas obligé de reprocher à Tim-
othée ce blasphème, la manière d’entendre Dieu
demeurant chez chacun de nous tout à la fois ob-
scure et subtile, et seules les personnes religieuses
ayant une opinion nette des choses qui sont in-
définies et inexplicables.

* **

Je repris mon récit :
— Nous aurions dû, Timothée à vous

entendre, faire notre petit voyage de Ternate à
Tidore en moins de deux heures. Les courants,
les vents, la jalousie des dieux de la mer en
décidèrent autrement. Pendant trois heures nous
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eûmes la vue des hautes cimes d’Halmaheira,
si hautes qu’elles semblaient se perdre dans le
ciel, bien au-dessus de celle de Tidore, dont la
montagne en pain de sucre se dressait devant
nous sans que la distance qui nous en séparait
parût varier. Derrière nous, le volcan éteint de
Ternate montait comme une grande taupinière,
avec la ville blanche, perdue dans la verdure,
couchée en long à son pied. Et l’on distinguait
encore les filets des pêcheries dressés de loin en
loin dans la mer, dont les lames couleur de lapis
ondulaient lentement, se moirant d’or au hasard
des rayons du soleil couchant.

Dans les hauts-fonds, parmi les grandes
masses blanchâtres des coraux, les algues et
les gorgones formaient de petites forêts sous-
marines où erraient des poissons de nuances
éclatantes et tranchées, bleus, rouges, verts,
orangés, tigrés de noir, marqués de lunules
d’azur, de traînées veloutées très sombres. Tous
avaient des formes insolites, et ils allaient et
venaient, se poursuivant avec cette silencieuse
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démarche d’ombres qui donne à ces êtres muets,
se mouvant tout d’une pièce, quelque chose de
factice et d’incomplet.

Les coralliaires, avec leur tronc ramifié,
décomposé en brindilles de plus en plus ténues,
chargées de bourgeons étoilés, ressemblaient à
ces arbres d’Afrique qui n’ont point de feuilles.
Et parmi eux grimpaient les oursins guindés
sur leurs piquants, et aussi de grandes annélides
qui ondulaient comme des mille-pieds. Les
méandrines à divisions polygonales rappelaient
des gâteaux de miel ; d’autres semblaient des
dents, des éventails, des cornets, des dentelles.
Les fongies délicatement feuilletées étaient d’un
blanc tendre, les madrépores d’un violet presque
bleu. Les gorgones dressaient leurs rameaux
fauves ou roses, les tubipores, qui imitent les
orgues, étaient d’un rouge de sang.

Le spectacle de ces choses prit malheureuse-
ment trop tôt fin. Quand nous eûmes atteint la
haute mer, il ne nous resta rien à regarder que les
montagnes, encore le soleil nous confinait-il sous
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notre petit toit.
Puis, à six heures, la nuit tomba et nous

n’étions pas encore arrivés. C’était l’obscurité
complète quand nous débarquâmes dans une
anse où brillaient de vagues lumignons indiquant
l’existence de cases. Nos marins déclarèrent que
le lieu comme le mouillage étaient excellents.

Nording ajouta même, je crois : « Nous y
serons comme chez nous. » Et il me fit cette
confidence tandis que j’étais à cheval sur ses
épaules, car il me transportait ainsi à terre pour
m’épargner l’ennui de me mouiller jusqu’au
ventre.

Raffray, qui possédait une belle lanterne
achetée au Bazar du Voyage, l’alluma sans plus
tarder, et les matelots s’éclairèrent avec de grandes
torches faites de damar et de feuilles de palmier
qui émettaient une flamme rouge et d’épais
tourbillons de fumée brune dont l’âcreté prenait
à la gorge. On tira de la pirogue la tente de
Raffray, neuve et sans tache, et qui n’avait jamais
servi.
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Mais il fallait, pour la dresser, se livrer à des
pratiques géométriques parmi lesquelles des
intersections de triangles semblaient au plus
haut point hérissées de difficultés. Et, tandis que
Raffray entreprenait ses calculs, je me rappelais
la façon austère dont feu M. Puiseux m’avait
gratifié d’un zéro en pleine Sorbonne, lors de
mon baccalauréat ès-sciences, section de la
géométrie.

À la lueur tremblante des falots, nos ombres
prenaient des apparences vagues ou ridicules,
et nous avions tout l’air de ceux qui se livrent
à des incantations magiques. Les gens du lieu,
qui nous observaient à travers les fissures de
leurs cabanes, durent nous prendre en mauvaise
estime ; et ils nous firent payer par la suite les
inquiétudes que nous leur avions données.

Le vent montait, de plus en plus frais,
éteignant les torches, puis il se glissait sous la
tente, l’enflait comme une apostume ; et il se
retirait sournoisement, tandis que quelqu’un
d’entre nous demeurait emprisonné sous les plis.
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Enfin l’édifice de toile grise, doublé de serge verte,
s’éleva, majestueux et conique, ferme sur ses pi-
quets. Il était dix heures du soir. Nous soupâmes
avec les quelques provisions que nous avions em-
portées et nous nous promettions, en disputant
notre nourriture à des essaims de papillons
nocturnes attirés par notre lanterne, de faire le
lendemain matin un repas plus substantiel, grâce
aux poules et aux poissons que nous vendraient
les indigènes. Votre Saptaou,d’ailleurs, répondait
de tout.

Puis nous nous couchâmes par terre, sur des
nattes ; et nous dormîmes très mal : d’abord,
parce que les coqs n’arrêtèrent pas de chanter
— mais, à les entendre, je pensais que bientôt
un carry de volailles me consolerait de leurs
clameurs ; ensuite parce que les chiens du pays
ne nous laissèrent pas de répit. Ils ne cessaient
de s’insinuer sous la tente, en tout ou partie,
cherchant quelque aubaine.

* **
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— J’allais pourtant m’endormir quand un
bruit affreux me réveilla. C’était vous, Timothée,
qui en étiez cause, car vous étiez en contestation
avec un de ces chiens. Il avait réussi à glisser
dans notre habitation la partie antérieure de son
être, puis il avait porté une dent téméraire sur
une botte qui vous appartenait. Votre caractère
opiniâtre ne permit pas à ce chien de garder
longtemps l’avantage. Le pied de la botte n’était
pas encore sorti que vous en aviez déjà saisi la
tige, et armé d’un bâton ferré vous frappiez
sans mesure sur l’animal vorace qui ne lâcha
l’empeigne qu’à regret. Il s’enfuit en poussant des
hurlements auxquels ses congénères répondirent,
et, sous la clarté de la lune, je les voyais assis
autour de nous, sur leur derrière, plus efflanqués
que des loups ; leurs prunelles luisaient. Ainsi
dans les carrefours se réunissaient les chiennes
noires pour aboyer à Hécate.

— Ne recommencez pas, de grâce, murmura
Timothée impatienté, à divaguer dans les his-
toires antiques. Laissez à de plus savants ces
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incursions dans le champ des religions disparues.
Je regrette toutefois de n’avoir pas tué un de
ces chiens pour en rapporter au Muséum et le
squelette et la dépouille, car nous savons peu de
chose sur ces canidés des îles malaises. Je serais
porté à croire qu’ils descendent en ligne directe
de ce chacal de Java que les indigènes nomment
adjack et que les savants ont appelé cyon rutilans.

— C’est là, en effet, cher Timothée, une
chose fâcheuse. Et feu Alphonse Milne-Edwards,
qui s’intéressa tant aux mammifères, vous eût,
au reçu de cet intéressant spécimen, inscrit au
Livre d’Or des voyageurs qu’il tint avec un ordre
et une économie en tous points admirables.
Quelque jour, sans doute, pourrez-vous enrichir
les galeries du Jardin des Plantes de deux ou trois
exemplaires du chien des Moluques. Le besoin
s’en fait sentir, car cet immense bâtiment con-
tient peu de choses et me semble représenter tout
à fait les desiderata sans nombre d’une science
qui, chez nous, pousse tout à l’architecture et
produit si peu de savants. C’est dans des réduits
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étroits et obscurs, où s’accumulaient les richesses
du monde, que Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire
écrivirent de puissants livres. Et Claude Bernard
mourut pour avoir pris froid dans l’humide labo-
ratoire d’où sortirent les plus grands travaux qui
aient illustré la science française. Aujourd’hui la
science est logée dans des palais où il ne manque
que les illustres savants dont nous fûmes les
disciples. Car ils sont tous morts.

— Nous avons pourtant fait notre possible,
répondit le sage Timothée pour leur remettre
des matériaux dignes de leurs études. Mais les
collections que nous avons recueillies au prix des
plus grandes fatigues, et souvent à nos propres
frais, demeurent enfouies depuis des lustres
dans des tiroirs où jamais travailleur ne saura
sans doute les trouver. Aurons-nous au moins
fait notre devoir, et nous mourrons inconnus
sans avoir excité l’admiration du public comme
ces explorateurs qui rapportent seulement de
leurs voyages des récits auprès desquels ceux
d’Hérodote paraissent bien décolorés.
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— C’est en quoi, Timothée, le verbe est
supérieur à l’action. Aussi serait-il temps de
parler pour prendre un peu soin de notre gloire.
Mais ce soin je vous le laisse, car, à vous parler
franchement, la faveur du peuple est une chose
qui me paraît peu désirable. Celui qui recherche
la gloire est pareil au belluaire qui se joue au
milieu des animaux féroces : son succès est une
affaire d’occasion. Être livré aux bêtes ne me plaît
point.

— Les intérêts de mon commerce ne me
laissent pas de loisirs. Et, m’en laisseraient-ils, que
je ne les consacrerais point à écrire mes voyages.
Il faut laisser aux vieillards la pitoyable habitude
de parler sans cesse de ce qu’ils ont fait. C’est un
travers commun à ceux qui ne peuvent plus agir
de raconter leurs actions passées. Je ne sais même
s’il convient que je vous excepte de ces raconteurs
fastidieux qui peuvent se recommander de
Sinbad le Marin pour premier patron. Ce Sinbad
réunissait de nombreux convives autour d’une
table somptueusement servie. Aujourd’hui, les
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voyageurs offrent des banquets à des reporters
dans l’espoir de voir leurs noms figurer dans les
journaux.

Vous rappelez-vous ce qu’il en arriva après le
départ de ce chien ?

— Certes oui. Aux hurlements de cet
animal répondirent des grognements vagues
issus des maisons voisines. Les Malais de Tidore
nous maudissaient, les femmes et les enfants se
plaignaient comme si le vieil Hérode eût fait, en
cette nuit néfaste, exécuter à nouveau ses édits.
Le calme allait se rétablir quand une musique
s’éleva, et elle n’était, suivant l’expression de
notre méridional Cléon, « en rien inférieure aux
précédentes ». Un orchestre de chauves-souris,
niché dans les branches d’un arbre immense
qui recouvrait notre tente de son haut toit de
verdure, se mit à entonner un hymne. La mélodie
en était contestable et le refrain odieux. Cela
tenait tout à la fois du grincement de ferrailles
jouant à frottement dur, du bruit énervant que
fait un doigt malveillant poussé sur une vitre, du
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strident va-et-vient d’une mauvaise scie, et de la
voix mélodieuse des paons chers à Junon.

* **

Le soleil se leva enfin et nous arracha à
ces ténèbres impures d’où la nature semblait
nous défier de ses mille voix. Certes, devant
de semblables présages, un Romain fût rentré
chez lui. Mais nous ne prîmes point la mer et
nous allâmes excursionner dans la montagne par
des chemins raides et glissants surplombant des
abîmes coupés à pic. Nording nous accompagna
et fit une ample moisson d’insectes. Courant
rapidement autour des arbres, il s’emparait
adroitement des Tricondyles, ces coléoptères al-
longés et bossus à tête globuleuse, d’allure agile et
sournoise. Au retour, tranquilles dans la parole
de Saptaou, nous nous assîmes dans la tente, et
une serviette étendue par terre représentait la
nappe d’une table qui faisait défaut.

Harassés par une ascension et une descente de
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six heures sous un soleil de feu, par des terrains
assez escarpés pour que les gens y progressant —
pour leurs affaires ou leur mauvaise fortune — eu-
ssent l’air de mouches se promenant le long d’une
glace, nous regardâmes avec intérêt cette nappe
où quelques assiettes et gobelets de fer-blanc for-
maient un primitif couvert. Alors apparut Sap-
taou avec un plat de riz où se dressaient quatre
morceaux de poisson séché, et il portait encore
un bol contenant une sorte de carry fumant. Sap-
taou, sévèrement interrogé, prit l’attitude d’une
jeune vestale accusée d’avoir manqué à ses vœux.
Ses longs cils ombrèrent ses joues et il déclara d’un
air ingénu que nous n’aurions pas d’autres vict-
uailles, encore le poisson provenait-il du fond par-
ticulier des matelots.

La situation était telle : les indigènes nous
avaient mis au ban ; ils refusaient aux voyageurs,
venus sans recommandations, le pain et le sel,
ou pour mieux dire les œufs, les poules et le
poisson de la mer. Au reste leur avis était que
des étrangers, des Européens, venus en si mince
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équipage, ne pouvaient être que des pirates ou
des soldats déserteurs. On tint conseil, des avis
différents furent émis. Raffray, homme porté
aux choses de la chasse, mit en avant l’excellence
de son fusil, et déclara qu’il nous alimenterait
de venaison. Vous, Timothée, vous conseillâtes
aux matelots de s’en aller pêcher du poisson. Et
moi, je proposai de mander le chef du village et
de lui faire les menaces les plus terribles. Quand
on aurait dû le garder en otage — et nous ne
courions en cela aucun risque, — il devrait
envoyer un homme à Ternate vers le résident
avec une lettre de nous. Le parti présentait des
inconvénients : ils se précipitèrent innombrables,
qui par Raffray, qui par vous, et je fus accusé
de manquer d’amour-propre. Car il eût fallu
dans cette lettre avouer notre voyage clandestin
et notre impossibilité d’agir en dehors du gou-
vernement de Ternate. Cette humiliation me
semblait petite ; à vous elle parut considérable, et
l’on n’essaya rien dans cette voie.

Nous allâmes alors tous deux à la découverte,
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pendant que Raffray faisait la sieste malgré les
moustiques qui formaient autour de lui un
nuage léger, et je mis à tout hasard mon fusil sous
mon bras. Des poules picoraient derrière une
case, puis une femme en sortit qui leur jeta une
poignée de r1z.

C’était une de ces jolies Malaises des
Moluques dont le type s’est affiné par des unions
avec les races arabe et chinoise. Sa chevelure, qui
lui serait facilement descendue jusqu’aux talons,
était tordue en une masse lourde d’un noir de
jais, avec des luisants bleus, et retenus par une
épingle de cuivre dont la tête ciselée brillait sous
le soleil. Elle avait le teint clair, la peau d’une
nuance chamois tendre, comme ambrée à la
nuque ; et son oreille, finement ourlée comme les
coquilles de la mer, portait des bijoux barbares.
Son cou gras et délicatement tourné avait un pli
circulaire qui le ceignait comme un collier et,
sous sa koubaye blanche à fleurs roses, se bombait
sa gorge dont les pointes redressaient l’étoffe
du corsage agrafé par une fibule d’argent. Son
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sarong violet et bistre largement zébré de lignes
rouges et jaunes, disposées en dents de loup,
bridait le galbe des hanches doucement arrondies
et se tendait sur la croupe. Cette femme avait
des anneaux de cuivre et d’argent aux poignets
et aux chevilles, ses jambes étaient grasses et ses
bras pleins. Je me la rappelle encore aujourd’hui,
Timothée, car elle était très belle.

— Elle n’avait rien de particulièrement re-
marquable, dit Timothée en haussant les épaules.
Vous en avez trouvé comme cela, à ramasser à la
pelle, dans tout le pays malais. Il y en avait de
bien plus jolies à Ternate, et vous le savez tout
comme moi ; avez-vous oublié ces nonas si bien
tournées que l’on reconduisait chez elles, la nuit,
après le bal, au son des triangles et des violons ?

— Oui, Timothée, sans doute, il y eut et
il y a encore des femmes plus belles, quand ce
ne seraient que celles du sultan de Tidore, qui,
vêtues de pagnes de soie blanche, couronnées
de Jasmin, dansèrent avec nous au grand bal
du résident. Le sultan de Ternate y vint même
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dans une antique berline traînée par plus de
trente hommes. Car ce souverain pacifique avait
grand’ peur des chevaux et il trouvait, d’ailleurs,
mauvais que le cocher fût assis sur un siège plus
haut que celui du maître ! Cette jeune Malaise
me revient cependant à l’esprit et cela n’est pas
pour moi sans quelque plaisir. Car je rattache
ma jeunesse passée à son visage, qui sera toujours
jeune aux yeux de ma mémoire.

Vous vous permîtes à son endroit un compli-
ment d’une nature sur laquelle nos opinions peu-
vent différer, mais qui me prouve que vous l’aviez
trouvée désirable. Voyez-vous, Timothée, nous
avons toujours manqué, vis-à-vis des femmes, du
sens de la vénération.

— Eh ! c’est là, mon pauvre ami, dit en ri-
canant Timothée, le sentiment qu’elles estiment
le moins en nous. Les respecter me semble puéril,
surtout dans ces régions équatoriales ; au reste,
elles sont partout les mêmes et puisque vous
aimez les réminiscences des livres, je vous renvoie
à ce que Koëleth, dans le Livre Saint, nous a dit
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d’elles sans autrement spécifier la nation.
— C’est une chose banale et facile, Timothée,

de mépriser la femme ; l’on est puni de ce mépris
par le vide très grand dans lequel nous vivons par
leur absence. Et toute la sagesse du monde ne
pourra jamais meubler ce vide.

— Voilà, reprit Timothée, de bien grands
mots pour une petite chose. Partout où nous
sommes passés nous avons fait raisonnablement
le possible pour essayer de nous amuser.

— Il nous en est resté la vanité de la tristesse.
Aussi, pour cette raison et quelques autres
encore, sommes-nous demeurés solitaires et
notre vie s’est passée grise et sèche comme ces
torrents des déserts éthiopiens, laissant derrière
eux un lit aride, plein de poudre et de cailloux
brisés. Nos souvenirs ne sont que dans des
faits, et ils n’intéressent point notre cœur. Trop
tard nous avons appris que l’activité comme la
science sont choses vaines et que la plus haute
connaissance des choses, plus mensongère et
pleine de superbe que les discours d’un mage, ne
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vaut pas l’amour d’une femme. Répétez avec un
grand esprit, Timothée, que la femme « fait la
désolation du juste » ; répétons avec conviction
que l’amour est une supercherie très grande, sûrs
que nous sommes aujourd’hui de ne pouvoir
plus l’obtenir.

— L’amour, objecta Timothée, nous met
souvent dans des situations ridicules, et elles
sont toujours difficiles. Plus qu’aucun autre
sentiment il crée des illusions décevantes et ne
laisse après lui que la honte ou la tristesse. Mieux
vaut vivre seul et libre, que de se forger des
chaînes qui vous lient étroitement aux misères de
l’humanité, et cela comme à plaisir ! Et d’ailleurs,
cette humanité, vous ne l’aimez pas plus que moi ;
tombant dans l’excès contraire, vous vous êtes
montré dur aux hommes comme à vous-même.
Votre âme n’est point faite pour l’amour et elle
se réjouit — suivant la mode que vous suivez en
aveugle, tout en croyant la honnir — dans les
« mépris amers ».

— En cette affaire, Timothée, les apparences
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sont trompeuses et tournent visiblement contre
moi. Si, plus indulgents aux hommes et plus
pitoyables à nous-mêmes, nous avions su écarter
de notre esprit les visions idéales abstraites, nous
aurions pu trouver le bonheur. Aujourd’hui,
nous sommes trop avancés pour remonter la
route. Est-il d’ailleurs de route dans le désert ?
Chaque jour, le vent qui souffle recouvre les
traces de nos pas et nos yeux obscurcis ne sauront
plus distinguer l’étoile qui servit aux gens simples
pour rejoindre la crèche du Nazaréen. Comme
le dirait un professeur du Muséum de notre
connaissance : « Notre situation est acquise. »

* **

— Plût au ciel que la poule de la Malaise eût
été acquise, Timothée, cela nous eût épargné bien
des tribulations !

Je demandai à cette jolie personne si elle
voulait nous vendre une poule. Grâce à votre
mauvaise attitude — car vous la considériez
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d’un air astucieux et pervers, — je n’obtins
pas de réponse, et la dame haussa les épaules,
nous tournant son dos qui n’était pas moins
digne d’admiration que le reste. Rapidement,
j’abaissai mon fusil vers un gros coq roux et
bronzé qui s’empressait autour d’un cocotier,
où il pourchassait quelque insecte. La Malaise
m’avait vu. Tout en nous traitant de « Français
pourris » — car on connaissait notre qualité,
— elle s’élança pour couvrir le volatile de son
corps, et elle tremblait de colère. Son beau visage
avait pâli, il ressemblait au masque de la Méduse
que les vieux Negroli de Milan repoussèrent sur
cette rondache de l’empereur Charles-Quint
qui est à l’Armeria de Madrid. Et je pense, à
me rappeler cette femme, à l’inscription latine
amphigourique courant autour de la Gorgone
échevelée. Les cris de la Malaise ameutaient les
gens de la maison ; aussi nous nous retirâmes
sans avoir tiré, poursuivis par les malédictions de
toute la famille.

Notre criminelle entreprise ne nous amena
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pas d’autre châtiment. Mais le dîner qui vint fut
désastreux. Un peu de riz et un vieux kakatoës
tué par Raffray composèrent tout le menu, et
l’oiseau huppé, dur comme du bois, se défendit
sous nos dents ; sa chair était encore plus coriace
que son misérable squelette. On se coucha
mécontent, car les matelots déclarèrent qu’ils ne
voulaient plus rester à Tidore, où les habitants se
refusaient à leur vendre même du sagou. Le seul
Saptaou montrait un visage serein, sans doute se
procurait-il des victuailles auprès des Malaises,
grâce à sa charmante figure, plus puissante que
les rixdales ou les fusils.

Mais, le lendemain matin, la famine fut com-
plète. On but du thé, on mangea du riz au sel, au
sucre et même du sagou. Quand j’en mordis un
morceau, il me sembla attaquer un bloc formé de
sable aggloméré avec de la colle forte ; cela en avait
et l’odeur et le goût. Les matelots s’en régalaient
non loin de là, mais c’était le fond de leur sac, et il
n’en resta bientôt plus.

Aussi, à l’heure de midi, nous fallut-il
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quitter cette terre inhospitalière, qui n’avait
pu nous nourrir. Et, quand nous partîmes, les
indigènes du lieu durent faire des vœux pour
que les étrangers fussent engloutis par la mer des
Moluques, tout comme les Égyptiens le furent
avec leur Pharaon dans les flots de l’Érythrée.

— Cette dernière comparaison, conclut Tim-
othée, en se levant, était bien inutile. Bonsoir. Je
vous apporterai prochainement des échantillons
remarquables de gutta-percha. »

Huit années ont passé depuis cet entretien,
et j’apprends aujourd’hui, par un hasard, que
Timothée, qui a oublié de reparaître avec sa
gutta-percha, dirige une importante factorerie
dans la Chine Orientale. Puissent ces lignes l’y
rejoindre et le plonger dans la confusion.
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