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ÀMonsieur Jules Lemaître



LA FIGURE DE CIRE

« Tout acte de la pensée, de la parole ou
du corps, selon qu’il est bon ou mau-
vais, porte un bon ou mauvais fruit ; des
actions des hommes résultent leurs dif-
férentes conditions. »

(Manou.)

Lorsque l’El Saïedad Celindaja mourut, emportée par
un mal mystérieux, qui tarit en elle les sources de la vie,
sans altérer sa beauté en fleur, ce fut un tel deuil, dans le
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harem du vali Seef ben Saïd, que l’eau des bassins cessa de
jaillir en gerbes arquées. Les gazelles familières, couchées
sur le flanc à l’ombre des merlons de l’enceinte, refusèrent
l’orge et le riz. Et les négresses, dont les pendants d’oreilles
sonnaient comme les têtières des mules, s’en retournèrent
avec leurs pleines écuelles de faïence peinte. Fatou, la plus
vieille de ces femmes, dit alors, en se frappant le front :
« Le malheur est dans cette maison ! »

Farouche et misérable, le vieux cheick, doutant de la
justice d’Allah, demeura deux jours entiers sur la haute
terrasse de sa forteresse. Ne prenant que le nécessaire,
il ramenait sur son visage dur et morose sa barbe dont
les crins épars blanchissaient, privés de henné ; et il ne
rompait point le silence. Cependant, dressé au sommet
des degrés, le nègre Yakoub Farfax veillait, le bouclier
rond sur l’épaule, l’épée pendue devant le sein gauche ; et
nul ne se risquait à pénétrer dans l’escalier à trois retours,
par quoi l’on accédait sur la plate-forme crénelée, où
méditait le cheick, perdu dans sa douleur obstinée.

Au travers de sa barbe, Seef ben Saïd contemplait la
plaine, moins stérile et désolée que son cœur. Mais rien
ne venait le distraire de son cuisant regret. Il regardait,
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sans voir, l’étendue morne où les oliviers, gris de poudre,
croissaient en maigres touffes, parmi les hautes herbes
qui répétaient l’image d’un glaive fiché, la pointe droite,
dans le sol lézardé de crevasses. Au loin, les Alpujarras
montaient, échelonnant leurs crêtes déchiquetées et
nues, dont les escarpements abrupts semblaient offrir
à l’avidité des gouffres sans fond les villages avec leurs
clairs amas de maisons accrochées à leurs flancs. Et le
ciel métallique flamboyait sur les roches couleur d’encre,
sur la terre roussâtre où le chiendent, brûlé par le soleil
implacable et rouge, faisait des taches fauves ou cendrées.
Tout dormait du lourd sommeil que l’heure de midi
impose aux êtres et aux choses. Seuls les gypaètes,
tournoyant, élargissaient ou rétrécissaient leurs cercles,
ou bien se jouaient, comme pour imiter les feuilles du
platane, quand elles sont emportées au gré du vent.

Mais, sans s’arrêter au spectacle de ces grands oiseaux,
le vali s’enfonçait dans son ennui. Et, d’heure en heure,
il interrogeait le nègre Yakoub, roide dans sa longue tu-
nique bistrée.

— Farfax, le peintre Mohammed n’est-il pas encore
arrivé ?
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Et le noir porteur d’épée répondait, sans remuer plus
qu’une statue de basalte, prise dans une draperie d’onyx,
et qui aurait eu des prunelles d’argent :

— Mon père, il n’est pas encore venu.
Mais à l’instant même où se tut la voix du muezzin

qui appelait les croyants à la prière, le nègre tourna sa tête
de bronze, coiffée d’un turban de mousseline trente fois
repliée. Et, remontant d’un degré, il dit :

— Mon père, voici venir l’homme que tu attends. Il
se hâte vers les murs avec sa jument grise. Maintenant on
ouvre la porte pour qu’il puisse entrer. Comment te plaît-
il que l’on dispose de lui ?

— Qu’il me soit amené sans retard, — fit le cheick,
en laissant retomber sa barbe. — Mais, avant tout autre
soin, veille à ce que des rafraîchissements lui soient don-
nés. Car la route est longue et pénible sous le soleil, et la
terre, en cette saison, est aussi dure à l’homme que le roc
échauffé pour la corne des chevaux.

Le noir repoussa dans le fourreau plat, couvert de
maroquin gaufré, la lame déjà sortie jusqu’aux trois
cercles d’or incrustés sur le talus de sa large gouttière.
Et, étouffant un soupir d’impatient regret, il descendit
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vers la cour. Cependant il pensait que, depuis plusieurs
jours, il devait se priver du plus grand plaisir, qui est de
voir tomber une tête, détachée, comme un fruit mûr,
par l’acier de Séville. Tout glaive perd son fil à ne point le
retremper dans le sang.

Mohammed Al ben Azziz accéda, sans méchef, à la
terrasse. Il baisa la terre devant le vali, puis se tint debout,
les bras croisés sur le pectoral à broderies d’argent qui
mouraient en pointe, au-dessus de la ceinture étroite
en brocart d’Almeria. Et Seef ben Saïd remarqua que
le Grenadin gardait une telle pose, parce que sa droite,
cachée sous la large manche de la robe en velours noir,
reposait sur le pommeau d’un poignard disposé en
croissant de lune. Cette précaution, qui décelait un
homme avisé, amena un pâle sourire sur les lèvres minces
du cheick. Car, s’il admirait le courage, il glorifiait
encore plus haut la prudence.

— Approche sans crainte, Mohammed Al ben Azziz,
dit-il de sa voix creuse et voilée. Je t’ai fait appeler pour
ton bien, et je veux t’être utile. À certains signes de ton vis-
age, je lis que tu es né sous une favorable planète ; et Allah
t’aime, certes, pour t’avoir créé si beau. Mais, si claire que
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soit ta face, il est un autre visage qui l’éclipse comme Algol
fait pâlir les autres feux du ciel quand il lui plaît de briller :
Ces traits qu’aucun homme n’a vus, sinon moi, tu les con-
templeras bientôt. Leur éclat est maintenant terni par les
ombres de la mort. Car, pour mon malheur, les yeux qui
éclairaient mes nuits se sont obscurcis comme l’opale qui
a dépassé sa saison. Et c’est pourquoi tu me trouves au-
jourd’hui dans le deuil…

Le vali Seef ben Saïd s’arrêta de parler. Et le peintre
Mohammed acheva de boire, sans plaisir — tant il était
tenu par la crainte du poison — le sorbet qu’un petit es-
clave lui avait apporté, avec des grenades, dans une cor-
beille en filigrane. Et il songeait :

« La parole de ce vieillard est oblique, et son regard
vide ne laisse rien lire de son inquiète pensée. Dans quel
but cet Almoravide astucieux et cupide m’a-t-il attiré ici ?
Et pourquoi a-t-il donné aux miens des garanties pour
m’assurer ? »

— Donc, mon fils, reprit le vali, quand Mohammed
eut finit de humer la neige parfumée de roses, cesse de
tourmenter ton poignard, et m’écoute : nul, mieux que
toi, s’il en faut croire la rumeur publique, encore qu’elle
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soit chose vaine, ne s’entend à modeler ou à peindre les
figures et les signes. Nul ne sait rehausser une rondelle
ou une adargue d’ornements plus élégamment combinés,
et aussi de ces entrelacs ingénieux où un trait ténu
s’enroule, court, disparaît sans se rompre, puis reparaît.
Ainsi, au cours d’un récit adroitement mené, notre
attention est tenue en suspens par la magique faconde
d’un lettré. Sous ta main experte, les corps naissent,
avec leurs proportions et leurs divers aspects : tels, dans
les profondeurs des cavernes, se forment les précieux
métaux, par l’influence mystérieuse des astres.

On m’a dit, et j’ai laissé dire, qu’avec un pinceau,
des pointes de roseaux, de l’or moulu, du vermillon,
quelques autres poudres, et, je crois, avec la résine, la cire
et les gommes de l’Inde, tu réussissais à former, toi aussi,
des créatures, et qu’il leur manquait seulement la vie.
Est-il, d’ailleurs, dans cet ordre d’idées, et en réservant,
comme de juste, la puissance d’Allah, quelque chose
d’impossible pour celui qui produit ces plats, chatoyants
à faire croire que les rayons du soleil, emprisonnés dans
l’émail, cherchent à s’échapper au dehors, pour la plus
grande joie de nos yeux ? O Mohammed, toi qui es habile
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entre les peintres, ne voudrais-tu pas pétrir un simulacre
de cire, à la ressemblance de cette jeune Celindaja dont
tu n’es pas, je pense, sans avoir entendu parler ?

Mais Mohammed, redoutant un piège, secoua la tête,
et, gardant les yeux baissés, répondit :

— Jamais, mon père, je n’ai ouï parole se rapportant
à cette dame. Car personne, l’eût-on connue même, n’en
aurait osé dire un mot. Cheick Seef ben Saïd, c’est une
grande offense que de prononcer le nom de la femme
d’autrui.

L’Almoravide caressa sa barbe et continua, impassi-
ble :

— Ne pourrais-tu, mon fils, reproduire les traits de
ma favorite, qu’Azraël a cueillie dans sa fleur, et, par
l’artifice de la couleur, mettre en eux l’illusion de la
vie ? On m’a raconté qu’un calife de Damas avait ainsi
réuni, dans sa maison, autant de statues qu’il possédait
d’épouses. À chacune d’elles, il ne manquait que la voix.
Et les visiteurs en demeuraient confondus.

Mais Mohammed, fixant les arabesques dorées du
tapis vert et rouge, où il se tenait assis, répondit en
secouant la tête :
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— Vali Seef ben Saïd, de pareilles choses nous sont
défendues par la loi. Et le calife, dont tu me cites les sin-
gulières coutumes, était, peut-être, un de ces chrétiens
idolâtres, que la tradition faussée nous donne comme un
adorateur du vrai Dieu. L’irréprochable prophète n’a-t-il
pas dit : « Le vin, les jeux de hasard, les statues sont au-
tant d’abominations inventées par Iblis ! Abstiens-toi et
tu seras heureux ! » Si, docile à ton désir, j’accomplissais
ce que tu me demandes, je mettrais le salut de mon âme
en question. La chose vaut qu’on l’examine. Tu connais,
mieux encore que moi, étant plus vieux, les paroles de
la loi : « Malheur à celui qui aura peint un être vivant !
Au jour du jugement dernier, les personnages qu’il aura
représentés sortiront du tableau et viendront se joindre à
lui, en lui demandant une âme. Alors cet homme, impuis-
sant à donner la vie à son œuvre, sera la proie des flammes
éternelles ! »

— Oui, interrompit le vieux cheick, tu t’en tiens à la
lettre même. Ce n’est pas contre les peintres qu’est lancé
l’anathème, mais bien contre les idolâtres. Ce n’est pas à
celui qui modèle une image qu’incombe la faute, mais
à celui qui l’adore : « Allah, dit cette même Hadith que
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tu me cites, m’a envoyé contre trois sortes de gens, pour
les anéantir et les confondre : ce sont les orgueilleux,
ceux qui adorent plusieurs Dieux, et ceux qui vénèrent
les idoles. Gardez-vous donc de représenter le Seigneur,
les hommes, et ne peignez que les arbres, les fleurs et les
objets qui n’ont point d’âme. » Je sais que là, comme
ailleurs, il convient de distinguer. Tu le sais, mon fils,
quand il s’agit des livres, on marche parmi les embûches
des commentateurs. Ce sont là des gens dangereux
entre tous, et dont les idées sont plus changeantes que la
surface des sables quand souffle le vent du désert. Et, par
surcroît, leur nombre, plus considérable avec les jours,
défie toute évaluation raisonnable. Le cheick Ibrahim,
qui marqua, au temps de ma jeunesse, en cette école du
Caire, source de toute lumière, me répétait souvent :
« Entre l’intention et l’acte, le fossé est aussi profond
qu’entre la lettre et l’esprit. On se trompe seulement sur
sa largeur. En ce départ réside le principal de la sagesse
des hommes. » Écoute-moi donc, mon fils, et tiens-toi
en paix. Je ne parle pas à la légère, car je suis un vieillard,
et mes paroles valent d’être entendues…

Mais Mohammed, frémissant d’impatience,
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songeait :
« Le vali parle avec abondance, comme tous les gens

âgés ; et il a la langue dorée. Toutefois, sa faconde et son
astuce ne prévaudront point contre ma prudence. »

— Si, continuait le cheick Seef ben Saïd, j’étais de
ces hommes frivoles dont la tête tourne à toute saute
de brise, si j’étais de ces adolescents qui ne songent
qu’à briller dans les parades et les tournois, tu pourrais
négliger de m’entendre. Mais je suis un vieil homme,
dont la peine est profonde. Sans doute ai-je trop bataillé
en mon temps — si l’on pouvait trouver qu’il y ait excès
dans le service de la loi. Mes épaules se sont voûtées
sous la chemise de mailles, et ma main s’est rendue
tremblante pour avoir manié l’épée. Une pareille fatigue,
Mohammed, a gagné mon cœur, tant il me semble
aujourd’hui incapable de supporter mon chagrin. Jadis
je me riais de tout, et ma vie coulait insouciante et libre,
comme un fleuve qui descend au caprice des accidents de
son lit. Pour moi, alors, toute femme en valait une autre,
et je n’étais sensible qu’aux différences que comportait
leur beauté. Car, des laides, il ne saurait être question.
J’en perdis quatorze, et des plus belles, à la bataille
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d’Arnisol. En cette journée où Allah nous abreuva du
fiel amer de sa colère, je fus le seul à ne pas réciter la prière
de la peur, et la victoire des Infidèles n’empêcha pas
ma lame de pleurer du sang. Je fauchais dans les rangs
pressés de ces Aragonais qu’un jour de folie changea
en loups ravisseurs, alors qu’ils n’avaient été jusque-là
que des chiens impurs, aboyant aux cornes courbées du
Croissant. Ce que j’ai fait sera écrit dans les livres. Tu
es trop jeune pour avoir connu cela ; et tu penses, en
ton particulier, que c’est grande pitié d’entendre ainsi
se vanter un vieillard dont la main ne saurait plus, à
cette heure, réduire une jument rétive. Ne t’impatiente
point : je vais rentrer dans l’utile. Je te compterai trois
cents pièces d’or, comme arrhes du marché que je veux
conclure avec toi ; et tu en recevras autant quand tu
m’apporteras l’image de cire, rehaussée d’une coloration
naturelle.

Et le vieux cheick découvrit un petit bahut, dissimulé
sous le tapis où il se tenait accoudé. C’était un coffre,
dont les panneaux bariolés se chargeaient de mille clous,
de cornières et de pentures de cuivre, allégées et fenêtrées
avec un art puéril et curieux. Il leva le couvercle bombé.
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Dans le fauve ruissellement des dinars qui coulèrent
entre les doigts secs et noueux du vali, Mohammed
Al ben Azziz sentit ses scrupules se fondre comme
la neige des Algarves au souffle brûlant du Kamsin,
quand ce vent africain traverse la mer. Et il se payait de
diverses raisons dont la principale était que les textes sont
souvent altérés, et qu’ils deviennent, par suite, de vastes
réservoirs d’erreurs où se noient les meilleurs esprits. Il
songeait encore que les hommes les plus savants, ou
réputés pour tels, considèrent l’Hadith comme la plus
obscure et la plus incertaine des lois, et qu’avec une
grosse somme d’argent on peut se rendre considérable
parmi les hommes et donner des avis, ayant des chances
d’être écouté. Et Mohammed pensait, par surcroît, que
la monnaie des califes est bonne contre toutes espèces de
maux. Il se rappela, tout à coup, que des juifs marocains
parcouraient en ce moment même le pays, en quête d’un
acheteur pour une belle esclave blanche. Il lui souvint
aussi que son écurie ne renfermait qu’une jument grise,
un mauvais cheval et un âne, et que son bouc était
devenu très vieux.

Cependant Seef ben Saïd continuait de parler, tan-
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dis qu’une gazelle familière, qui s’était rapprochée du cof-
fre dans l’espoir d’y trouver du riz, s’agenouillait, puis se
couchait paresseusement sur la robe du vali.

— Comment, Mohammed, es-tu assez simple pour
croire que le Prophète ait pu établir ces différences
profondes pour séparer les êtres vivants ? Je crois qu’à
l’exception des croyants, toute créature porte en soi
une destinée semblable. Entre une captive chrétienne,
comme l’était ma précieuse fleur de beauté Celindaja, et
cette gazelle, par exemple, je ne vois qu’une différence
de forme. Car en elles deux résident la souplesse et la
grâce, et l’on pourrait se tromper si l’on ne considérait
que l’éclat de leurs yeux.

Ainsi, par ses parole pesées, auxquelles il mêlait,
à plaisir, le tintement des sequins, le cheick Seef ben
Saïd s’appliquait à vaincre l’obstination du peintre
Mohammed.

Mais celui-ci demeurait anxieux, car la prudence par-
lait en lui pour déconseiller l’entreprise :

« Les promesses des hommes, pensait-il, sont tracées
sur l’eau, et il est plus d’un souffle pour en modeler les
rides à son caprice. Le cheick, sa fantaisie une fois passée,
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oubliera ses engagements, et la honte me restera d’avoir
fait, pour rien, une chose contraire à la loi. Je resterais
en butte au mépris de mes parents et de mes amis. Je de-
viendrai un objet de risée : les petits enfants me poursuiv-
ront par le bazar ; et je ne pourrai plus gagner ma vie. »

Il se décida cependant quand le cheick eut donné
l’ordre de charger sur un mulet la boîte scellée qui
contenait les trois cents pièces d’or. Et elles avaient été
comptées. Alors, il suivit le vieillard par des couloirs
obscurs et des escaliers tortueux, jusqu’à une petite
chambre qui s’ouvrait sur une terrasse encaissée de
hautes murailles. Leur épaisseur se perçait, de place
en place, par des jours étroits et obliques comme les
archères d’un donjon. A l’approche des deux hommes,
une nuée de femmes se dispersa avec des cris étouffés. Le
claquement de leurs babouches résonna sur le mortier
battu. Et par les joints des voiles sombres ramenés sur
les faces, des yeux luisaient, dont l’éclat était plus vif que
celui des joyaux dont chaque esclave était surchargée.
On eût dit ces châsses où les chrétiens attachent des
escarboucles et autres gemmes d’un grand prix, qui
auraient eu des pieds alourdis par des entraves en argent,
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et qui auraient marché.
Mais, sans s’occuper de ces femmes dont les grâces

étaient pour lui chose commune, le vali poussa la porte ;
et, appuyé sur son long bâton de sycomore couvert
d’entrelacs en relief, il dit à Mohammed :

— Regarde ! Voici, étendue sur le lit, celle qui fut la
joie de ma vie. Bientôt la terre la recouvrira. Hâte-toi
donc de reproduire ses traits et de les fixer avant cette
heure, trop prochaine, où la corruption dernière les
aura dévorés pour jamais. Hâte-toi, mon fils ! Que les
dernières lueurs du jour ne soient pas perdues ! Mets-toi
à l’ouvrage. Pour moi, je demeurerai là sans te troubler
dans ton travail et sans te regarder, non plus que celle
dont la mort commence à ravager, jalousement, la
beauté.

Sur l’angareb de bois peint, la favorite semblait
dormir, et sa face était plus pâle que les pétales de
jasmin dont on avait jonché sa couche. Allongée dans
la longue tunique de tabit vermeil, bossué de broderies,
Celindaja ne laissait voir que ses mains et son visage
dont l’ovale régulier était cerclé de pierreries. Une pierre
de lune marquait l’entre-deux de ses sourcils ; et des
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turquoises, grosses comme des œufs, étaient attachées
à ses oreilles. Ses mains disparaissaient sous les bagues,
et des bracelets damasquinés ou émaillés encerclaient
ses poignets. Ses pieds, pris dans des pantoufles en
brocart et des chausses pourprées, étaient chargés,
aux chevilles, d’anneaux d’argent ciselés, dont chacun
pesait jusqu’à cinq mithkals. Et tous ces détails furent
relevés soigneusement sur une feuille de parchemin que
Mohammed tira d’un étui qui pendait à sa ceinture et
où il portait tous les outils nécessaires à son industrie.
Le soleil se couchait quand il termina sa tâche. On le
reconduisit à la lueur des lanternes, et quatre cavaliers
almoravides l’accompagnèrent pendant les dix grandes
heures de marche qui le séparaient de sa maison.

« Quand tu m’apporteras la statue, lui avait dit
ce cheick, je te compterai encore trois cents dinars.
Emporte tranquillement ceux-ci, et dépêche-toi de
modeler cette image. Car je suis vieux, et les jours me
paraissent s’envoler comme des passereaux à l’approche
de l’épervier. »

Mohammed Al ben Azziz ne se sentit en sûreté
que quand il fut rentré dans son logis et qu’on en eut
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bien tiré et assuré les volets. Son premier soin fut de
reconnaître ses sequins : pas un n’était rogné, et leur
métal était au plus haut titre. Alors il enferma son or
dans un bon coffre à triple cadenas d’acier et s’endormit
content ; car, pendant toute la route, il n’avait point
vécu, croyant, à chaque instant, que les genétaires de son
escorte le tueraient pour s’emparer de son bien. Puis, aux
premières heures du jour, il s’occupa de commencer la
statue. Afin d’éviter les questions indiscrètes, il s’enferma
dans une chambre bien close, sur sa plus haute terrasse,
et où nul ne pouvait accéder quand il avait tiré l’échelle
qui remplaçait l’escalier. Il y avait transporté toutes les
choses utiles à la pratique de son art. Et il défendit à sa
femme Zahara elle-même l’entrée de ce réduit.

— Je veux, dit-il, essayer de nouvelles poudres et des
émaux dont j’ai à éprouver les propriétés, en secret. Et j’en
attends merveilles. Qu’on me laisse donc travailler dans le
silence et le plus complet recueillement.

Sur les mesures exactes de la jeune fille morte, il établit
une forme en hêtre, composée de billettes adroitement
taillées au ciseau, jointes à contre-fil ainsi qu’il convient
dans les pays secs où le bois est sujet à jouer, et assem-
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blées strictement avec des chevilles de chêne. Alors, il
habilla cette charpente avec la cire, s’ingéniant à repro-
duire curieusement les moindres particularités du mod-
èle. Pendant un mois tout entier il ne cessa de manier
l’ébauchoir, le compas et le fil à plomb. Et, plus d’une
fois, il détruisit l’œuvre de plusieurs jours, parce que les
contours lui apparaissaient secs et grossiers, sans vérité
et sans grâce. Puis, satisfait de la forme, Mohammed dé-
cida de peindre le simulacre de cire. Il broya les couleurs
les plus fines et ne ménagea ni le cinabre, ni l’outremer,
non plus que le jaune indien. Mélangeant dans de justes
proportions le blanc d’œuf, la colle de parchemin et la
gomme d’Arabie, il épaississait ses enduits avec du plâtre
dix fois passé au tamis, les corsait avec l’alun. Ou bien il
s’acharnait à la réussite d’un vernis, chauffant et refroidis-
sant tour à tour le copal, l’élémi, la sandaraque, le damar
et le sang-dragon.

Enfin la figure de cire se dressa, terminée. Une
autre Celindaja vivait maintenant, à cela près qu’il lui
manquait seulement le souffle. Cependant Mohammed
ne pouvait plus se détacher de son ouvrage. Tout
prétexte lui était bon pour opérer quelque retouche,
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pour détacher un pan de draperie avec un fil de cuivre
rougi au feu. Ou bien c’étaient les verres colorés qui
ne s’harmonisaient pas avec le ton des vêtements. Et il
s’essayait à mieux marier les émaux, taillés en manière de
gemmes ; leur scintillement égalait le brillant des yeux.
Ceux-ci étincelaient ainsi que des yeux vivants, tant les
vernis subtils y avaient été peu ménagés, et sur le blanc
où se détachaient des fibrilles carminées, et sur la pupille
disposée en creux et recouverte d’une pellicule ténue
de cristal. Des émeraudes, des rubis et des grenats, tous
parfaitement imités, se suspendaient aux oreilles, alter-
nant avec les turquoises mates et les topazes rutilantes ;
ils s’étageaient sur le front, couraient en une sorte de
gourmette qui se rattachait à la coiffure dorée, après avoir
bridé le menton. Et la face, merveilleusement blanche,
apparaissait par le large entre-bâillement des voiles aux
plis savamment composés : telle la lune luit par les soirs
calmes de printemps, au milieu des nuages pressés en
flocons légers. Et Mohammed demeurait acharné à sa
besogne. Il vivait enfermé avec sa statue, et ne pensait
plus à rien d’autre sur la terre. Et, à l’idée qu’un jour
viendrait où il lui faudrait envoyer la Celindaja sculptée
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et peinte au vali Seef ben Saïd, il sentait une douleur
amère monter de son cœur à ses lèvres. Il pensait que
son tort avait été grand d’accepter les sequins en arrhes
du marché : « Si je n’étais pas si besoigneux, se disait-il,
je rendrais au cheik ses pièces d’or. Mais, hélas ! j’ai déjà
dû en dépenser la plus grande partie ! » Et il maudissait
sa pauvreté.

Or, un soir, il s’assoupit devant l’effigie, engourdi
dans sa contemplation quotidienne, sans se préoccuper
d’un vaisseau plein de vernis qui chauffait, sur un petit
fourneau, dans un bain de sable. Une braise ardente,
ayant roulé du foyer sur le sel, enflamma quelques
chiffons imbibés d’essence, par quoi le feu gagna de
proche en proche et dévora des planchettes de bois sec,
dressées dans un coin. Celles-ci tombèrent sur le pot
au vernis qui se mit à flamber. Les étincelles rouges
voltigèrent à travers l’atelier, et des tourbillons fuligineux
enveloppèrent l’effigie. Et Mohammed Al ben Azziz crut
voir en songe un ange dont les ailes noires, largement
éployées, se replièrent sur sa statue. Et les yeux de cet
ange dépassaient en éclat toutes les constellations du ciel.
Sa figure, belle et régulière, était pareille à celle d’une
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femme ; et sa longue robe sombre ne laissait rien deviner
de son corps. Reconnaissant Azraël, le messager de la
Mort, le peintre pensa que sa dernière heure était venue,
et il baisa la terre devant l’envoyé d’Allah. Mais comme
la créature céleste, ne s’occupant point de lui, avait tout
l’air, au contraire, de vouloir emporter le portrait de
Celindaja entre ses ailes, il se dressa sur ses pieds — car la
jalousie et la colère parlaient, dans son rêve, encore plus
haut que son habituelle prudence — et il se précipita au
secours du simulacre qu’il avait créé.

— C’est moi ! hurlait-il en proie à son cauchemar et
sans s’apercevoir que les flammes léchaient sa robe, —
c’est moi qui ai modelé cette jeune fille, entends-tu ! Et
si tu as le droit d’enlever ceux qu’Allah a rayés du livre,
et seulement quand le fruit lumineux s’est éteint sur
l’arbre de vie, tu n’as pas le pouvoir de voler cet objet qui
est mon bien et où est passée mon âme, au prix de mon
éternel salut !

Mais l’ange ne semblait pas l’entendre. Il avait enlacé
dans ses immenses ailes noires la poupée, qui paraissait
maintenant vivre, palpiter et se fondre à leur contact,
tandis qu’au-dessus de sa tête, où fulguraient les joyaux,
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les yeux de l’être surnaturel envoyaient deux faisceaux
d’une lumière aveuglante. Alors Mohammed s’élança
contre le ravisseur, saisit l’image dans ses bras. Il se
réveillait à peine, qu’il flambait avec elle à la manière
d’une torche ; la cire ardente l’enduisait de la poitrine
jusqu’aux pieds. Il s’abîma dans le brasier en défiant
encore Azraël qu’il crut voir planer au-dessus de lui
avec ses yeux flamboyants. Le plafond s’effondra, et
ce ne fut plus qu’un vaste bûcher qui crépita sur la
terrasse, cependant que Zahara et ses esclaves, accourues
au bruit, remplissaient l’air de leurs cris de désespoir et
d’effroi. À ce moment arrivait le messager que le vali
envoyait, chaque semaine, chez le peintre, pour réclamer
le travail promis. La maison de Mohammed Al ben
Azziz était réduite à un brasier noyé sous l’eau, sifflant
parmi les cendres fumantes. Et le cheick Seef ben Saïd, à
apprendre cette nouvelle, fut grandement mortifié :

« Allah, murmura-t-il, n’a point approuvé mon
entreprise, et Mohammed avait raison en refusant
d’exécuter pour moi cette figure de cire. Iblis l’a emporté
dans le séjour des damnés, car on n’a rien retrouvé de son
corps non plus que de sa statue. »
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ÀMademoiselle Catherine Pozzi



LES ROSIERS DE LA RANI

« Sous couleur d’observer nos vœux, les
Dieux ne font que satisfaire leurs ran-
cunes. »

(Oupanish, 4, § 32.)

Depuis quatre mois déjà, les cavaliers de Nazzar-
Abbas étaient descendus dans le pays de Marwar, et ils
tenaient la citadelle de Méroum étroitement assiégée.
Car c’était là que le radjah Palajesha renfermait ses
épouses et ses trésors, et la prise de cette place permettrait
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au vainqueur d’exterminer les derniers descendants de
la dynastie Chandal, et de se faire sacrer Grand Roi,
comme il convenait, par les imans.

Du haut des murailles, les rhadjpoutes impassibles
regardaient la plaine uniformément rouge et où on ne
voyait plus un arbre. Car les Musulmans, autant pour
satisfaire aux besoins de chaque jour que pour désespérer
les Hindous, avaient abattu tous les shishams, sans
compter les asanas, et scié, avec de grands cris de dérision,
le ghambar planté là depuis des siècles, en souvenir de
celui qui abrita le Bouddha sous ses branches et dont
l’ombre ne tourna point. Les tentes des ennemis se
pressaient à trois portées de flèche des douves, et leurs
rangées moutonnées étaient plus nombreuses que les
monticules de sable qui rident l’uniformité du désert.
Et, à considérer ces choses, sous le soleil déjà brûlant du
matin, les assiégés se sentaient tristes, car ils prévoyaient
la fin prochaine de la défense, et la religion leur défendait
de se rendre esclaves d’un conquérant étranger.

La Rani Naranamanikane descendait alors les degrés
de la vaste cour intérieure qu’emplissaient ses parterres de
roses. Quand ses servantes eurent étendu à terre le tapis
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brodé, à rinceaux blancs et rouges, sur le fond de velours
noir, la fille préférée de Palajesha s’y assit et regarda ses
fleurs avec tristesse. Sa nourrice s’approcha. C’était une
femme couverte de joyaux et qui avait dû être très belle,
encore que sa peau eût la couleur du pelage des gazelles.
Et ses yeux peints brillaient entre les ornements d’or in-
crustés de turquoises qui chargeaient son front, ses tem-
pes et son nez. Elle posa sur une petite table basse une
panelle à bouche évasée, et dit simplement :

— Il y en aura encore pendant cinq jours. A partir
de demain, toute femme sera réduite à un dixième de
mesure. Et l’on craint qu’il ne pleuve point. Les vaches
grises qui se montraient cette nuit ont fui devant la
colère de Skanda.

Cette femme voulait dire par là que le Dieu de la
guerre ne leur était pas favorable, et qu’il avait chassé les
nuages, gros de promesses de pluie, que l’on avait vus
voiler un moment la lune. Et c’était là une chose terrible,
car l’eau des citernes était tarie, et les ennemis gardaient
étroitement les abords du fleuve, éloigné seulement
d’une demi-heure de marche, et dont on voyait luire la
surface comme un arc d’argent.
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La Rani ne répondit rien, et les femmes s’éloignèrent.
Elle se leva alors, prit le vase d’or dans sa main gauche,
et, de sa droite, qui portait tant de bagues qu’elle en
paraissait armée comme d’une manicle d’archer, elle
aspergea soigneusement les fleurs. Mais cet arrosage
prit vite sa fin, parce qu’il n’y avait pas beaucoup d’eau
dans le vase, qui n’était guère plus gros que la tête d’un
nouveau-né. Et la Rani n’en garda pas une goutte pour
elle-même. Elle se rassit sur son tapis et croisa, à la façon
des tailleurs, ses jambes fines cerclées par des armilles
d’orfèvrerie qui sonnèrent comme des entraves. Elle
avait déposé tout près ses babouches de basane écarlates,
peintes de couleurs vives, et dont le bec crochu se
terminait par des floches couleur de sang. Ramenant
sur ses genoux ses bras jeunes et pleins, Navarapouni dit,
d’une voix lente, et comme si elle parlait à quelqu’un qui
se tint là, à la toucher :

— Tristes roses, mes filles, mes enfants, mes amours,
voici que l’eau manque et je ne sais plus que faire
pour vous en trouver. J’ai envoyé des hommes, durant
dix-huit nuits, avec des pots, vers le fleuve ; mais aucun
n’est revenu, et je ne peux plus décider les autres à faire
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ce voyage, car mon père me l’a interdit. Ma condition
de femme me défend d’y aller moi-même, et je dois
mourir plutôt que de tomber entre les mains des impurs
ennemis. Depuis longtemps, dès les premiers jours du
siège, j’ai fait le sacrifice de ma vie, et le bûcher de bois,
odorant suivant le rituel, est dressé dans le souterrain.
Nous y monterons le jour où l’assiégeant sera pour forcer
les portes. Tout cela n’est rien, quand je pense à vos
souffrances et à votre mort, sans doute prochaine, Roses,
mes amours, fleurs chéries entre toutes par Sarasvati, la
bonne Déesse, et pour votre beauté et pour vos parfums ;
je veux la prier pour vous, et qu’elle me fasse la grâce de
vous préserver de tout mal.

Et, levant vers le ciel sa face régulière et pâle où les
sourcils semblaient tracés au pinceau et se réunissaient
au-dessus du nez par le signe mystérieux du swastika
soigneusement dessiné avec un calame, Naranamanikane
murmura lentement :

— O Sarasvati, fille et épouse de Brahmah, gloire de
sa chair, fleur de son sang, en qui réside la vie elle-même et
qui nous a tous créés. Toi qui engendres, dans un enfan-
tement continu, et les hommes, et les bêtes qui vont sur
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la terre, et les fleurs qui embaument les nuits, toi en qui
sont la puissance, la terreur et l’amour, écoute ta fille. Car
je suis trois fois ta fille et comme Dvija, et comme femme,
et comme reine ; et je t’invoque trois fois, belle, maîtresse
des sons, éternel péché de Brahmah ton père, je t’invoque
trois fois, parce que je vais bientôt mourir. Prends ma
vie, ô Sarasvati qu’adorent les éléphants au changement
de la lune, mais épargne ces rosiers que, depuis des an-
nées, j’arrose pieusement de mes mains. Ce sont eux qui
fournissent chaque jour les guirlandes dont les brahmes
musiciens ornent ton image de terre noire. L’or et les pier-
reries ne valent rien pour toi ; tu es la chair de la femme,
et rien ne t’est plus semblable que les pétales des fleurs !
Quand je serai sur le bûcher, ô ma mère, fais qu’à travers
les flammes claires, mon dernier regard soit pour ces roses,
et que mon âme s’envole vers toi comme le font leurs ef-
fluves, à chaque instant de la nuit !

Et la Rani s’arrêta épuisée, car jamais elle n’en avait
autant dit. Des larmes, plus grosses que les perles qui
pendaient à ses oreilles, vinrent rejoindre celles qui bor-
daient le large disque d’or fixé à l’aile gauche de son nez,
et les perles de la mer n’étaient pas plus limpides que les
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perles liquides qui ruisselaient doucement le long du vis-
age ovale et d’une blancheur de cire.

Aux oreilles de Naranamanikane en extase, l’air parut
chanter. À ses narines l’odeur des roses monta plus
forte, un brouillard bleu, comme la fumée du benjoin,
l’enveloppa, et elle entendit une voix grave et puissante
qui disait :

— Fille de Palajesha, le parfum de tes vertus est monté
jusqu’à mon trône et, comme une tubéreuse qui s’ouvre,
ton cœur embaume la piété. Vierge tchatria, j’accepte ton
sacrifice.

Un bras éclatant comme s’il fut fait d’un rayon de
lumière apparut alors, et, dans un battement d’ailes
d’oiseau, la Rani sentit une main s’appuyer sur son front.
Elle tomba pâmée.

Mais voici que les rosiers parurent grandir, et l’étroit
espace des parterres devint large à contenir une armée.
Les murailles reculaient dans tous les sens comme les
brumes qui s’éloignent sous l’effort des vents. Une forêt
de lances parut sortir de terre, entraînant avec elles des
escadrons tout entiers. Et l’on eût dit que de grands
poissons dorés, suspendus par rangs à autant de lignes,
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émergeaient du fond d’un lac.
Dix mille cavaliers, peut-être, se dressaient là, sur

cinquante hommes de face, car on aurait pu compter
jusqu’à deux cents files, et tous portaient des armures
comme on n’en voyait qu’aux Rajahs. Les voiles de
mailles cachaient les faces coupées par le nasal convexe
dont la tête s’épanouissait, au droit de la coupole des
casques pointus, en calices de fleurs d’où sortaient,
comme autant de bouquets, les touffes légères des
plumes teintes. Des cuirasses damasquinées enserraient
de leurs compartiments carrés les torses dont la taille,
sanglée par les hauberts à anneaux plus fins que les
écailles des serpents, était fine comme celle des femmes.
Tous ces gens de guerre portaient à l’arçon gauche de leur
selle, plus crochu que les babouches de la Rani, la lourde
épée des sacrifices ; une rondache en cuir de rhinocéros
battait derrière leur cuisse. Certains n’avaient pas de
lance, mais un cimeterre à lame en spatule étincelait à
leur poing droit d’où retombait un gland à trois lobes,
avec des perles blanches comme pendants.

Sous les caparaçons à modillons en losanges d’argent,
marqués de quatre feuilles en émail vert à leur centre,
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les chevaux blancs, presque bleuâtres, encensaient,
agitaient leurs brides de soie rattachées aux mors par des
bossettes découpées à l’image de l’amalaka des temples.
Leur queue et leurs pieds étaient peints en rouge, et
leurs naseaux noirs et veloutés étaient fendus comme il
convient aux chevaux de guerre. Mais, dans les rangs
pressés et d’hommes, et de bêtes, régnait un silence tel,
qu’on entendait le chant des bengalis qui mangeaient le
riz dans leur volière en filigrane, suspendue à une fenêtre
du palais. Et quand les chevaux commencèrent d’avancer,
la corne blonde de leurs sabots ne sonnait pas sur la terre.
La Rani connut à ces signes que c’étaient là des créatures
surnaturelles et que leurs habitudes n’étaient point celles
du commun des êtres. Car ils ressemblaient en tout à
des ombres, et elle ne percevait aucun bruit. Elle n’en
entendit pas davantage quand ils descendirent la rampe
de pierre : devant eux les degrés parurent s’aplanir, les
murs semblèrent s’abaisser, l’on put croire que le fossé se
combla.

Maintenant ils étaient dans la plaine où ils volaient
comme les grands oiseaux qui, au coucher du soleil,
regagnent les îles des fleuves. Ils atteignirent le camp
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des assiégeants, balayèrent les tentes comme l’ouragan
des orages, et l’on pouvait voir les chameaux, fous de
terreur, se traîner dans la boue, sur les genoux, sans
pouvoir se débarrasser de leurs entraves. Les cavaliers
silencieux fauchaient dans la foule des fuyards, où
les lames luisantes s’abattaient, moissonnant des épis
humains, et les coups étaient si pressés que, sur les flancs
des escadrons, on aurait dit qu’il pleuvait du sang, dans
un vol de bras et de têtes. Les cris confus des Musulmans
arrivaient jusqu’aux murailles, dominés par la voix
stridente des émirs qui cherchaient à rallier leurs bandes
et frappaient du long cimeterre les lâches qui essayaient
de se sauver. Nazzar-Abbas apparut alors à la tête de ses
Béloutchis, luisants sous les chemises de mailles. On le
vit enlever son cheval gris houssé de velours vert et se
précipiter à la charge. Tout disparut dans la poussière
et l’on ne distingua plus rien, jusqu’à l’heure brûlante
où le soleil semble fixer sa course et dominer le monde
en planant au milieu du ciel. Un coup de vent balaya la
plaine, et les rhadjpoutes, qui n’avaient pas quitté leurs
murailles, dans la crainte d’une ruse de guerre, peut-être,
ne virent plus que des monceaux de morts mêlés à des
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bagages et à des chariots sans nombre, autour de quoi se
pressaient des bœufs et des chevaux serrés en groupes.
Les étendards des émirs, le grand drapeau du Persan
étaient renversés, et si loin que pût atteindre le regard des
chasseurs de bouquetins habitués à scruter les moindres
objets qui se détachent à l’horizon, on ne voyait plus un
homme.

Lorsque les femmes de la Rani entrèrent dans le
jardin de roses, elles s’aperçurent avec épouvante que
tous les rosiers avaient disparu. Couchée sur son tapis de
Kashmir, Naranamanikane semblait dormir. Quand on
voulut l’éveiller, on reconnut qu’elle était morte.



37

ÀHenri de Régnier.



HISTOIRE DE LA BAYADÈRE
POUMI ET DU PRINCE

CHATOUN

« Les femmes, quand leurs désirs sont sat-
isfaits, abandonnent l’homme qui leur
est inutile, comme on jette la laque après
l’avoir pressée. »

(pantchatantra.)

Chatoun-Bahadour, plus connu sous le nom
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d’Abbaï Rao Chatoun, était un simple soubadar d’Arni
qui parvint, au temps de l’empereur Ferucksiar, à
s’emparer de la citadelle de Bapi, puis à détrôner le nabab
Soupraya Chandraja Bidji par une série d’intrigues dont
l’histoire n’a point enregistré le détail. Alors cet homme
de rien, et qui appartenait bien juste à la caste des
Soudras ne craignit pas de prendre le titre de rajah. Il osa
même se passer de l’investiture régulière que pouvait seul
lui donner le roi de Vijianagar ; et celui-ci fut très irrité
de ce manquement aux plus habituelles convenances.
Toutefois il ne reçut point à sa cour le malencontreux
Bidji, ainsi dépossédé. Mais il lui conseilla d’attendre
le bon plaisir des dieux à qui l’on doit, en tous temps,
se soumettre, et il lui défendit, sous peine de la vie, de
séjourner dans ses États. De telle sorte que Bidji n’eut
plus d’autre retraite que les cavernes du ghât ou l’abri
incertain de la jungle. Toutefois Bidji ne désespéra pas
de la protection de Vishnou qui gouverne le monde,
assis sur une tortue, pour indiquer que la justice est lente
à venir, et il se constitua caller, c’est-à-dire voleur des
grands chemins, avec ses compagnons fidèles que rete-
nait auprès de lui la proscription où les avait enveloppés
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Chatoun. La faveur de la déesse Kali procura aux callers
quelques occasions de gagner : ils dépouillèrent deux
caravanes de marchands qui se rendaient à Trichinopoly.
Ainsi Bidji put-il accumuler quelques milliers de roupies
et cesser de désespérer de l’avenir.

Comme il parcourait, certain jour, la forêt en quête
d’un hasard profitable, il rencontra un fakir qui s’avançait
lentement. Appuyé sur son haut bâton où sonnaient
les rondelles de cuivre destinées à écarter les serpents, le
vieux sanniassy paraissait continuer ce support rugueux,
tant ses membres et son corps nus étaient décharnés
et noueux. Sur son flanc que chaque effort du souffle
creusait, en exagérant les rides de la peau tannée, pendait
une noix de coco sculptée où quelques paquets de riz,
farci de mouches, s’enveloppaient dans des feuilles de
bananier. Et l’homme progressait à la façon d’un insecte
mutilé ; on eût dit une araignée gigantesque, réduite à
trois pattes, et qui se hâtait parmi les roches. Sur son
crâne pointu, s’enroulaient les nattes de ses cheveux gris,
sa barbe hérissée tombait sur sa poitrine dont chaque
côte apparaissait, tendue comme un arc, et les poils en
ressemblaient aux herbes qui pendent des parois d’un
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torrent. C’était un mendiant vénérable, illustre dans
tout le Karnatic pour son austérité et sa science. Le
bruit courait que le jour où il mourrait, si cela arrivait
jamais, son bâton se changerait en une queue de vache,
afin que les prescriptions de la loi fussent observées. Par
ses mortifications, il s’était élevé au suprême degré de la
puissance mystérieuse : il pouvait demeurer plusieurs
semaines enterré comme un cadavre, puis se lever
dispos ; il pouvait planer dans l’air et marcher sur les
eaux, disparaître à son gré et se rendre invisible, défier le
tranchant des armes. Son autorité dans les familles était
incontestée ; il accordait les plaideurs et s’occupait des
mariages. Rien ne lui était inconnu.

Bidji le salua respectueusement et passa son chemin ;
car on ne doit point interroger les yoguis qui n’aiment
pas être troublés dans leurs méditations : tout discours
est une trame subtile où peut s’embarrasser la vertu sans
espoir de retraite. Mais le fakir s’arrêta et appela le prince
déchu :

— Fils de Chandraja, dit-il d’une voix faible et sourde,
je ne serais pas surpris si quelque jour ton ennemi Cha-
toun portait la peine de ses fautes. Son avarice et sa su-
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perbe crient contre lui ; il ne donne rien aux religieux er-
rants, et il les repousse avec mépris.

Bidji ne fut point surpris à s’entendre ainsi nommer,
car rien n’est caché aux vanaprasthas du désert. Et sen-
tant que celui-ci pouvait lui faire quelque communica-
tion utile, il troussa son pagne, en dénoua un coin, prit
quelque vingt roupies qui s’y trouvaient enfermées, et il
pria le saint ascète de les accepter et d’excuser la modicité
de l’offrande.

Appuyé sur son bâton, le sanniassy parla alors, et
son regard, vide à force d’avoir contemplé fixement le
soleil, semblait se perdre dans l’immensité bleue du
ciel sans nuages : des Iroulas, de ces chasseurs d’abeilles
qui vont par la montagne, étaient descendus dans les
villages, au dessous. En vendant leurs récoltes de cire et
de miel, ils avaient appris des choses importantes. Le
fakir les avaient ouïes de leur bouche. Encore que ces
coureurs de ghâts soient le rebut de l’humanité, leurs
paroles méritent créance. Ils sont, en effet, trop simples
pour atteindre jusqu’à la difficulté du mensonge. Ils
avaient rapporté que les impôts allaient sans cesse en
augmentant, et le rajah Chatoun passait sa vie dans les
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plaisirs. Une bayadère de Vellore, que l’on connaissait à
Tindivanam sous le nom de Poumi, était sa principale
favorite. Poumi était célèbre pour sa cupidité et son
luxe. Habitant avec sa mère dans une maison privée,
contre toute règle, elle thésaurisait, vendait les charges et
la justice. Mais pour riche qu’elle fût, cette créature ne
savait que crier misère, et toujours prête à recevoir le plus
offrant, elle confiait à chacun ses plaintes sur le prince
Chatoun.

Bidji, du discours de ce fakir, conclut que les temps
étaient venus pour lui de tenter quelque chose pour
ressaisir le pouvoir. Il suffirait d’acheter Poumi et
d’ourdir une conspiration qui aboutirait au meurtre de
Chatoun. Et le sanniassy consentit à se charger de cette
affaire quand il eut appris que Bidji possédait une grosse
somme enfouie en lieu sûr.

— Que Çiva te protège, mon fils ! conclut-il en
prenant congé. Si ce n’est pas Poumi qui tue ton ennemi,
ce sera moi…

Et comme le proscrit, que son existence de caller avait
rendu irrévérencieux, souriait, le sage ajouta :

— Rien n’est impossible aux vanaprasthas du désert !
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Rapproche-toi donc de Vellore. Sous peu de jours, je te
ferai prévenir par un messager.

Et il s’éloigna, boitant. Longtemps après qu’il eut
disparu, Bidji entendait résonner les garnitures du
bâton. Mais si chancelante que fût l’allure de l’ascète,
elle ne l’en mena pas moins à Vellore dans le temps qu’il
faut au soleil pour parcourir cinq fois sa carrière. Et il
frappait à la porte de la belle Poumi. Après un long
entretien, la bayadère et le fakir tombèrent d’accord,
car une commune passion pour l’argent les tenait. Si
Poumi rêvait d’acquérir toutes les pierreries de Golconde,
le sanniassy songeait à une cachette du Mysore qu’il
visitait une fois l’an, et où dormait un sac de roupies. Et
c’était sur cette couche d’argent monnayé qu’il comptait
dormir son dernier sommeil. Le plan des deux complices
était simple : ils s’introduiraient le soir dans le palais
enclos par la citadelle et visiteraient Chatoun sur la haute
terrasse où il goûtait, toujours seul, la fraîcheur de la nuit.
La femme, sous quelque prétexte, l’injurierait d’abord, et
comme c’était un homme violent et d’un emportement
sauvage, il se jetterait sur l’imprudente. Poumi saurait
alors mettre entre elle et le rajah l’espace béant d’une
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ouverture carrée par quoi l’on accédait à la terrasse, et
Chatoun tomberait dans la salle du bas où il se romprait
les os. Si la bayadère ne réussissait pas, le fakir, lui, se
chargeait d’exaspérer le rajah « en ne lui prodiguant que
des paroles louangeuses » et de le précipiter dans le vide.
Et même il proposa à Poumi une gageure : « Lui seul
saurait émouvoir la colère de Chatoun, et l’obliger à le
poursuivre, le cimeterre à la main. » La danseuse, piquée
au vif, mit alors en enjeu la récompense que devait lui
compter Bidji, en cas de succès. Et le fakir accepta.

Aux premières heures du soir, ils se hâtèrent vers la
citadelle. La garde ne s’opposa pas à leur entrée, tant on
connaissait la puissance de Poumi sur Chatoun, et tant
était grande la vénération qu’inspirait le vanaprastha
réputé dans tout le pays d’Arkat. L’usurpateur Chatoun,
assis sur un tapis, salua à peine le vieux compagnon de
Poumi qui s’accroupit silencieusement après avoir déplié
la mauvaise natte qu’il portait sous son bras. Le rajah
appela Poumi d’un signe pour qu’elle prit place auprès
de lui. Mais la bayadère haussa les épaules, frappa du
pied la mosaïque, cracha avec dégoût, et cria de sa voix la
plus méprisante :
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— Plutôt pénétrer dans la maison d’un tchandala,
contracter union avec un paria, manger de la vache, que
de me joindre à toi, Abbaï Rao Chatoun, opprobre du
Karnatic, toi dont la mère était peut-être une soudra,
mais dont le père était sûrement un de ces vadagas errants
qui se nourrissent de lézards ! À Lakmi ne plaise que
je sourie à un avare tel que toi, à un poltron qui meurt
de peur si un chacal crie dans la nuit, et qui s’enfuirait
jusque dans le Deccan, à cette heure même, si Soupraja
Bidji se donnait la peine de venir frapper à la porte !
Quelque jour il arrivera, et te saisissant par la barbe…

Et la bayadère, s’avançant jusqu’à toucher Chatoun,
esquissa même le geste de tirer l’épaisse et large moustache
du nabab impassible. Il se contenta de dresser sa main
gauche ouverte pour garantir sa face. Et Poumi recula,
parce que le cimeterre posé en travers des genoux de Cha-
toun présentait la poignée précisément sous sa droite.

« D’un seul coup, se dit-elle, il me fendrait en deux
moitiés comme un fruit de jaquier. Et je ne suis pas as-
sez sûre de mes jambes pour bondir en arrière quand mes
yeux se baisseraient devant l’éclat de l’acier. »

Le rajah continuait de regarder la jeune femme sans
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que ses traits reflétassent autre chose que la bienveillance
amoureuse et leur lourde indifférence habituelle. A voir
la retraite maladroite de la danseuse, il sourit vaguement.
Et d’un signe de son index replié, il l’attira vers les
coussins où il était accoudé. Poumi, remettant à des
temps meilleurs son entreprise, obéit docilement et se
tapit près du maître. Mais le fakir avait glissé comme si sa
natte le portait. Maintenant elle recouvrait l’ouverture
béante de la terrasse, elle paraissait rigide, car elle ne
s’enfonçait pas sous le poids du corps accroupi en son mi-
lieu. La nuit était devenue plus sombre, et les vêtements
blancs du rajah, les gemmes du cimeterre, les anneaux
de Poumi, la natte jaunâtre tachée de noir par la maigre
personne du fakir, demeuraient seuls perceptibles, le
reste se noyait dans l’ombre. Alors le solitaire harangua
le voluptueux Chatoun en ces termes :

— Tu as bien agi, généreux tchatria, en ne prêtant
aux propos de cette Nautchni qu’une oreille trois fois
close, par la sagesse, la fierté et le dédain. Tu sais mieux
que personne que la principale qualité d’une femme est
dans sa simplicité même. Celle-là, d’ailleurs, comme les
mouches engendrées par la corruption, est à la fois belle



48

et venimeuse. Elle conspire contre toi. Elle t’a vendu à
ton ennemi contre mille pagodes d’or, ce dont elle n’a
pourtant que faire ; l’argent, en effet, ruisselle chez elle,
puisqu’elle te trompe avec le bazar tout entier…

Mais le yogui cessa brusquement son discours. Le
rajah, d’un saut, s’était levé sur ses pieds, et d’un temps
avait dégainé son cimeterre. L’acier d’Ispahan jaillit
de sa gaine, comme le croissant de la lune d’un nuage
chassé par le vent. Ivre de fureur, Chatoun chargea
le religieux, et, d’un coup, pensa lui faire voler la tête.
Le saint homme, debout, s’éloignait à reculons, sans
que cependant ses jambes ni ses pieds remuassent ; et
Chatoun, pensant toujours l’atteindre, brandissait l’arme
nue où luisaient mille pierres précieuses, et avançait en
mugissant de colère. Déjà il foulait la natte quand celle-ci
s’abîma sous ses pas. Une malédiction sauvage s’éleva,
puis deux bruits se suivirent de très près ; celui d’un corps
lourd s’écrasant sur les dalles de l’étage inférieur, celui
d’une lame qui rebondit avec un son clair et vibrant.

Ainsi mourut le soubadar Bahadour Chatoun, qui
fut rajah pendant trois années. Il périt victime de sa
nature violente et des embûches disposées, suivant la
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volonté des Dieux, par un prêtre mendiant et une pros-
tituée. Cependant les auteurs de l’accident s’enfuyaient
sous les arcades. Ils eurent vite atteint les portes de la
citadelle, avant que le palais ne fût réveillé. Poumi n’eut
qu’à écarter son voile pour que les guerriers de garde
ouvrissent le lourd battant chargé de rosaces en cuivre.
Et, marchant dans la campagne, elle songeait aux moyens
d’éluder son engagement.

« Si seulement, — songeait-elle en balançant ses
hanches magnifiques, bridées par ses pagnes écarlates,
qu’éclaboussaient de sang les rayons de la lune, — si
seulement je pouvais inspirer quelque désir à ce fakir, je
saisirais le moment utile, et je lui enfoncerais dans le foie
ce petit poignard que je porte toujours sur moi ! »

Et cambrant sa taille, rejetant en arrière son voile,
d’un mouvement langoureux qui fit valoir le galbe de
sa gorge, harmonieusement bombée comme celle de la
déesse Parvati, l’indolente Poumi appela le sanniassy avec
des accents chantants. Mais le vanaprastha du désert ne
répondit pas à cette voix, une des plus suaves qu’aient
jamais entendues les hommes. Et la bayadère Poumi,
s’étant retournée avec impatience, habituée qu’elle était à
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voir ses vœux toujours exaucés, s’aperçut que le solitaire
n’était plus derrière elle. Et pourtant elle croyait toujours
entendre ses pas et les plaquettes de cuivre qui tintaient
à son bâton. Pâle d’épouvante, Poumi sentit que ses
jambes se faisaient plus molles que le tronc d’un jeune
bananier. Et elle se laissa aller sur les genoux, criant
d’angoisse, sans s’apercevoir que le prince Bidji était là,
devant elle, avec ses fidèles compagnons les callers.

A grand’peine put-elle raconter les événements
prodigieux qui venaient de s’accomplir, puis elle tomba
en faiblesse. Poumi revint cependant à la vie, mais ce fut
pour renoncer aux pompes et aux tentations du monde.
Repoussant les offres de Soupraya Bidji qui, rétabli sur
le trône de son père, voulait l’élever au rang de première
concubine, elle se retira, — au grand scandale de sa
famille qui comptait sur elle pour acquérir de l’influence,
— dans un couvent réputé. La bayadère Poumi étonna,
par la suite, le monde par la pratique de ses vertus, plus
peut-être que jadis elle ne l’avait ébloui par son luxe
et sa corruption. Elle éleva un monument en ce lieu
même où avait disparu le mystérieux solitaire. Et une
légende s’établit, disant que le sanniassy avait été suscité
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par Vishnou pour délivrer le pays d’Arkat du tyran
Bahadour Chatoun. Mais comme rien n’est respecté par
les mauvais esprits et les incrédules, une autre version
s’établit, donnant à croire que le fakir n’avait abandonné
sa compagne que pour arriver le premier auprès de Bidji
et recevoir une plus riche récompense ; car il redoutait
beaucoup de la beauté de Poumi qui, en toutes circon-
stances, devait être d’un plus grand poids que sa sagesse,
aux regards d’un jeune homme tel que Soupraya Bidji.
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« Les antiques chroniques assurent que
c’est la tête d’un dragon occis en l’an du
Seigneur 1197, sans faute, par le chevalier
errant Édouard Knolles. Lequel serpent,
cuit en huile, demeura bien longtemps
fixé par trois gros clous à la muraille de
ladite église, à toucher le cloître, et il
mesurait pas très loin d’un arpent… »

(Olaus Calcitrapa, Demaleficiis et
draconum nocentia. Lib. quint., 1499, Fo

4.)

— Allons, un verre de vin, monsieur Piolle ?
— Avec plaisir, monsieur… Et à votre santé ! Oui,

sans doute, l’histoire du Dragon, dont vous avez
remarqué la mâchoire suspendue dans notre église,
est digne d’être contée. Et vous ne trouverez ici, ni
ailleurs, homme qui la connaisse mieux que moi… Vous
comprenez, monsieur, qu’on n’est pas bedeau de cette
paroisse, de père en fils ou en gendre, depuis les origines,
sans savoir tout ce qui se rapporte aux curiosités. Moi
qui vous parle, j’ai déjà mis en terre les trois quarts des
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vieux habitants, et je serai bientôt le dernier à conserver
ces souvenirs de notre passé où vous trouveriez matière à
un beau et gros livre.

Je remerciai poliment le bedeau, gardien du petit
cimetière de Saint-Odolan, et je lui offris une deuxième
bouteille de ce vin du pays qui, suivant l’expression
consacrée, rendrait la vie à un mort. Le bonhomme, au
cours de son récit, usa plus que de raison, peut-être, de
ce liquide généreux. Mais on pardonnera, certainement,
et même on louera son intempérance, quand on aura
entendu l’histoire du Dragon, dont la seule mâchoire de-
meure comme témoin d’un événement aussi prodigieux.
Et dois-je toutefois convenir que cette mandibule
brèchedent appartint, suivant toute vraisemblance, à un
crocodile africain.

— À votre santé, monsieur, et que Dieu vous
bénisse ! Vous voulez que je vous parle de notre Dragon.
Cela me sera facile. Je connais l’aventure dans ses
moindres particularités, et je vous la rapporterai aussi
fidèlement que si c’était à ma trisaïeule en personne, la
défunte Monique Guédoufle, de Saint-Valérien, que j’aie
passé la parole. Pour lors, monsieur, et pour commencer,
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je vous dirai qu’à cette époque nos coteaux de la Limagne
étaient autant de belles falaises dressées au bord de la
mer, et notre église dominait un port où se rangeaient
par milliers les galères et autres vaisseaux. Tel fut l’état
du pays jusqu’au règne de Charles IX ou de Charles X,
environ… Du moins c’est là ce que mes grands-parents
n’ont jamais manqué de m’enseigner au temps jadis, et
que je répète après eux.

La ville, monsieur, aussi vrai que je bois ce coup de
vin, étendait son enceinte crénelée et ses tours à deux
bonnes lieues tout autour du clocher fortifié. Et je vous
prie d’observer que le coq en a été tout récemment doré
de frais par le zèle de notre doyen. Nous avons tous
contribué à cette dépense. Il faut honorer son pays,
n’est-il pas vrai ? Et ce n’est pas une raison, monsieur,
parce que Saint-Odolan n’est plus maintenant qu’un
petit bourg, pour refuser à notre église…

J’interrompis le conteur, car il s’éloignait trop, à mon
goût, de la partie vivante du sujet :

— Souffrez, monsieur Piolle, que je vous ramène vers
notre Dragon. Autrement, le jour se passera que j’en serai
encore à tout ignorer de ce reptile fabuleux.
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— Vous avez mille fois raison, monsieur. Ce monstre
était plus long que toutes les nuits d’un hiver et l’éclat de
ses yeux plus aveuglant que les rayons du soleil d’été. Et
vous pouvez juger, par la mâchoire que vous avez déjà ad-
mirée, des dimensions de sa tête. Je mets en fait qu’il au-
rait avalé un taureau d’une bouchée, et vous et moi avec,
par la même occasion.

— Malheureusement, monsieur Piolle, cette occa-
sion unique, nous ne l’avons pas rencontrée !… Encore
un verre ?

— Volontiers, monsieur… Ce dragon avait
d’habitude de venir tous les ans, à date fixe… Oui,
le jour même où tombait la fête de Saint-Odolan…
Attendez un peu… Je crains d’avoir oublié le mois…

— Il n’importe, monsieur Piolle, il n’importe !… Ce
dragon venait donc ?…

— Par voie d’eau, oui monsieur. Ce serpent nageait
tout comme les couleuvres et les anguilles d’aujourd’hui.

Il traversait le port, aux premières heures du matin,
venant on n’a jamais su d’où, et telle était la longueur de
son détestable cou et de son immonde carcasse, que sa
vilaine tête à bec crochu visitait la basse-cour du château,
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alors que sa queue de poisson frétillait encore épou-
vantablement dans la rade. Cela n’a jamais, d’ailleurs, été
mis en doute par personne. Le Dragon venait chercher
son tribut. Par suite de certain arrangement, qui se
perdait dans la nuit des temps, les trois plus jolies filles
de Saint-Odolan lui étaient offertes tous les ans et il
en choisissait une. Ainsi, à chaque printemps, c’était
une demoiselle de la ville qui disparaissait, ravie par ce
vampire aquatique. N’eût été cet inconvénient, aucun
reproche ne pouvait s’adresser au Dragon de la Mer. Sa
discrétion était louable. On ne le voyait jamais en temps
ordinaire. Il n’entreprenait rien contre la ville non plus
que contre le pays, tant il est vrai, monsieur, que les bons
comptes font les bons amis.

Mais voyez-vous, monsieur, rien ne dure sur la terre.
Il advint à cette époque où les Hongrois et les Bulgares
envahirent, avec les reîtres allemands et les huguenots,
le pays de France, sous la conduite d’Attila et du duc de
Guise, si ma mémoire me sert, que le Conseil de notre
ville fut en proie à de cruelles dissensions. La faute en
doit être imputée au maïeur Hugues de Scrama, pour
une partie. Mais le syndic Walleran Crevichon en portera
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encore longtemps la responsabilité devant l’histoire, il la
portera en compagnie du jurat Odon Tarobat. De celui-
là on avait dû depuis longtemps renoncer à énumérer les
iniquités, vu leur nombre. Comme chacun de ces deux
compères avait une très belle fille à marier, tandis que
le seigneur Hugues était nanti de trois, tout aussi belles,
mais beaucoup plus jeunes, ils conspirèrent contre le
maïeur, dont la superbe, la richesse et l’origine allemande
irritaient depuis longtemps le Conseil.

« Maître Hugues de Scrama ne peut moins faire,
répétaient-ils à tout bout de champ, que d’offrir ses trois
filles à choisir quand le Dragon nous arrivera. Notre
maïeur en aura encore deux, c’est assez. Un homme de
son rang, de sa fortune et de son mérite n’en est pas à
une fille près. Pour nous, qu’il laisse loin derrière lui,
autant par sa noblesse que par ses vertus, pour nous,
pauvres bourgeois, si le Dragon nous prend notre fille,
il ne nous restera que nos yeux pour pleurer. D’ailleurs,
c’est de notoriété publique que les demoiselles Blanche,
Rosette et Florimonde, filles du superbe seigneur de
Scrama, sont encore plus parfaites en leur beauté que
ne le dit leur nom. Nos enfants, à nous, ne peuvent en
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rien s’y comparer. C’est le jour et la nuit, en un mot, et
le nier serait contester au soleil sa clarté. Pour les autres
filles de la ville, il n’en saurait être question. Seules les
demoiselles Florimonde, Rosette et Blanche sont dignes
d’être offertes au Dragon. On se doit à son honneur.
Que penserait de nous ce Dragon de la Mer, si nous lui
présentions un chétif et médiocre lot. Nul ne mettra en
doute qu’il entrerait dans une épouvantable colère. Nos
murailles s’écrouleraient sous le seul effort de ses pattes
en nageoires,et nous péririons corps et biens pour avoir
manqué inconsidérément aux lois de la prudence et de la
probité. »

Ayant ainsi prévenu l’opinion par leurs discours
subtils, le jurat et le syndic amenèrent le Conseil à mettre
le maïeur dans la nécessité d’offrir ses filles au monstre
marin. Le seigneur Hugues craignait sans doute d’être
relevé de ses fonctions de maïeur. Avide de pouvoir,
et, comme tel, ménager de sa popularité, il annonça au
Conseil, en étanchant ses larmes avec la queue de son
chaperon, que l’intérêt public était sa seule loi et que ses
trois filles subiraient l’épreuve : Aussitôt, sur la motion
de Walleran Crevichon et d’Odon Tarobat, le Conseil
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vota à ce père héroïque le don d’une salière d’or à la figure
du Dragon.

Mais, Monsieur, l’amour maternel ne se paye pas
des mêmes raisons que le cœur d’un père travaillé
par les calculs politiques. Mme Sichelghita, épouse du
maïeur Hugues de Scrama, déclara à son mari qu’elle
accompagnerait ses filles, qu’elle les couvrirait de son
corps, en s’offrant aux premières morsures de la bête,
et qu’enfin, et avant tout, elle ameuterait Saint-Odolan
tout entier contre le père assez dénaturé pour sacrifier
ses enfants à sa manie de gouverner la cité.

Elle fit tant et si bien qu’on craignit bientôt de voir
les partis contraires en venir aux mains par les rues. On
ne sortait qu’accompagné et en armes. Les entrées des
maisons disparaissaient derrière les barricades, et on ne
voyait que gens occupés à monter des pierres sur leur
toit. Pas de quartier où les chaînes ne fussent tendues
avant les premières heures du soir. Partout résonnaient
les boucliers et les gantelets. Chacun vivait couvert de
fer, et ceux qui, d’habitude, n’allaient qu’un bâton blanc
à la main, ne marchaient plus qu’appuyés sur un plançon
ou un fauchard. Le prix des hauberts de mailles et des
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cervelières de fer décupla en une semaine, et les fripiers
recédèrent les vieilles épées à des prix qu’elles n’avaient
jamais atteint au temps où elles étaient dans leur neuf.

C’est alors, Monsieur, qu’intervint le prieur du
monastère, Dom Desiderius, que l’on appelle au-
jourd’hui Didier, je ne sais pourquoi. Le saint homme
abondait en dons de sagesse. Depuis la grande moitié
d’un siècle, il n’était pas sorti de son cloître où les clercs
attentifs peignaient des Pères Éternels sur du vélin poncé
et doré à la feuille.

Entendant les vitraux de sa chapelle branler dans
leurs plombs, tant grossissait le bruit de l’émeute, il ne
prit point la peine de s’enquérir d’où venait ce tumulte.
Le bon prieur s’en fut simplement par les rues, à la tête
de ses moines, tous un grand cierge à la main. Leurs
robes brunes s’accrochaient aux pieux et aux chevaux
de frise. Le Saint-Sacrement précédait la procession,
et chacun se découvrait et s’agenouillait sur le passage.
On s’empressait pour dégager la voie. Les charrettes
étaient vivement tirées, les poutres relevées, les chaînes
abattues. Le vieux prieur pénétra dans l’église et monta
au jubé. Toute la ville s’écrasait dans la nef, les bas-côtés,
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jusque dans le chœur, les femmes s’étouffaient dans les
escaliers des tribunes. Oui, Monsieur, on fut pressé à
tel point que le chemin de croix, sculpté en plein chêne
et excellemment enluminé, perdit cinq de ses panneaux
qui cédèrent sous l’effort de la foule. Et ce fut, Monsieur,
vous pouvez m’en croire, une perte considérable pour le
temps. Heureusement qu’un amateur américain con-
sentit, il y a trois ans, à reprendre toutes ces méchantes
boiseries vermoulues, pour rien, et même il en a donné
des neuves à la place. Il existe tout de même, quoi qu’en
disent les mauvaises langues, de braves gens ici-bas.

Le sermon de Dom Desiderius porta sur l’obéissance,
la résignation, en général, et sur l’excès du luxe, en
particulier. On dit que sa péroraison laissa bien derrière
elle tout ce qu’avaient produit, dans le genre, les orateurs
sacrés les plus illustres, tels que Démosthène et Socrate…
Pour ce qui est des autres, vous m’excuserez, Monsieur,
j’ai oublié leurs noms. Toujours est-il que cela tomba tel
un seau d’eau froide sur tous ces cerveaux en fusion. Ah !
Monsieur, si vous aviez été là, lorsque le digne homme
s’écria, levant ses maigres bras vers les dames assises les
unes sur les autres dans les tribunes : « Et vous, créatures
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sans pudeur, qui, au lieu de macérer dans les baumes
de la pénitence, vous oignez de nuit la face de graisse
de crocodile, dans l’espoir ridicule d’effacer vos rides,
quelque jour s’ouvrira la gueule de l’enfer, plus large et
fétide que la mâchoire de ce monstre ici pendu…

— Ah, pardon, Monsieur Piolle !… Je vous arrête.
Vous avez perdu manifestement le fil de votre histoire.
Rappelez vos souvenirs. Comment prétendez-vous me
faire croire que la mâchoire du dragon était déjà pendue
dans votre église avant la sédition ?

M. Piolle ôta son petit bonnet à queue de rat, se gratta
la tête d’un air embarrassé, huma une prise, but un verre
de vin, et s’excusa en ces termes :

— Que voulez-vous, Monsieur, c’est la tradition.
Depuis que je suis sur la terre je l’ai entendu ainsi conter.
Et d’ailleurs, je ne vois rien là d’impossible. S’il vous plaît
de suspecter les miracles…

— Loin de moi cette idée, Monsieur Piolle !… Ne me
jugez pas aussi sévèrement, je vous prie.

M. Piolle qui, à bout d’arguments, m’avait poussé
cette botte, gagna ainsi sur moi assez de temps pour
forger une explication plausible :
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— D’ailleurs, Monsieur, mon grand-père m’a tou-
jours dit que cette tête de dragon était encore plus
ancienne que celle dont vous avez pu admirer ici les
débris. C’était, sans discussion possible, celle du père du
dragon dont il s’agit. Enfin, Monsieur, le succès de Dom
Desiderius fut immense. À entendre ainsi la parole de
Dieu, chacun rentra en soi-même, et plus d’un citoyen
de Saint-Odolan regretta de s’être laissé emporter aussi
inconsidérément par ce qu’il croyait être son intérêt,
et surtout par sa passion. Beaucoup profitèrent de ce
sermon pour réduire, par la suite, le luxe du vêtement de
leurs femmes, sans rien retrancher sur le leur. Ceux-là,
Monsieur, pour vivre dans un temps si ancien, avaient
déjà la pratique des choses.

Au sortir de l’église, les gens se regardèrent sans
colère, beaucoup commencèrent à parler d’accord, on
vit deux ennemis déclarés s’embrasser. Mme Sichelghita
trembla pour la vie de ses filles. Mais elle comptait plus
sur la subtilité de son compère Thomas Lefrison que sur
les caprices du populaire. Profitant de cette heureuse
disposition des cœurs, le fallacieux procureur demanda
qu’on réunit le Conseil. Là, il s’exprima d’une façon si



66

magistrale, que le Corps de Ville décida que son discours
serait conservé pour l’édification de la postérité. Il n’y
a pas très longtemps même que la pierre, où étaient
gravées les cent soixante-deux lignes principales de cette
harangue, fut cassée à coups de marteau par un maître
maçon qui la trouva encastrée dans le mur d’une ferme.
Si vous y tenez absolument, je pourrai peut-être vous en
procurer un morceau.

Vous n’y tenez pas, Monsieur ? A votre volonté !…
Et à votre santé !… Que Dieu vous tienne en joie !… Oui,
Monsieur, le discours de maître Thomas Lefrison fut
de ceux qui resteront dans la mémoire des hommes. Je
puis vous le réciter en entier, commencer par la tête ou la
queue, à votre convenance, tant je l’ai fidèlement appris
par cœur dans ma petite enfance. Malheureusement,
je ne comprends pas ce qu’il signifie, parce qu’il est en
latin…

— Qu’à cela ne tienne, Monsieur Piolle, récitez-le tou-
jours. Je vous le traduirai, si cela peut vous servir.

M. Piolle finit de boire la bouteille de vin, alluma sa
courte pipe de bois, commença de déclamer, et j’apportai
toute mon attention à bien suivre.
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Le discours du procureur Lefrison me parut être
une de ces harangues à la Tacite et un de ces résumés de
basoche où rien n’est concédé au superflu. En substance,
le légiste affirmait ces vérités premières : à savoir, que l’on
n’est jamais tenu d’exécuter un contrat qui lie une partie
sans son consentement préalable, que la simplicité n’est
point en soi une vertu, que tromper un ennemi n’est
pas crime, enfin que tout est préférable à la perte de la
dignité. Les habitants de Saint-Odolan ne devaient rien
au Dragon, en droit. Ou bien, s’ils lui devaient quelque
chose, c’était au dit Dragon à en faire la preuve. Et le
procureur continuait :

« Bonnes gens, mes frères, vous êtes de douces brebis
du Seigneur, et qu’on tond de trop près. Qu’avons-nous
à voir avec ce dragon du Diable, s’il vous plaît ? Que
nous donne-t-il en échange de la belle fille que nous lui
offrons naïvement à chaque retour du printemps ? On
me dit que, moyennant cet accord, il consent à épargner
la ville ! Autant de farces ! D’abord s’il pouvait y mal
faire, soyez certains qu’il n’y manquerait pas. Au vrai, il
ne peut rien contre nous. Et puis, tout cela est irrégulier
et contraire aux justes lois. Il y a belle lurette que nous
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avons racheté les servitudes et les justices seigneuriales,
à telles enseignes que le Vicomte de Caussadoux n’a
même plus ici un méchant petit pilori à ses armes. Nous
sommes bourgeois libres de la bonne ville nommée
Saint-Odolan et honneur de la province… Et l’homme
libre ne doit trembler devant rien… ou presque rien !…
Aurions-nous peur du Dragon, par hasard ?… Qu’il se
lève, celui qui redoute le Dragon. »

Il est probable que personne ne se leva. Mais
quelques exhortations à la prudence durent se produire,
car le discours continuait ainsi :

« S’il nous attaque, ce méchant serpent ?… Eh bien,
n’avez-vous pas des machines de guerre, une arbalète
danoise qui darde ses traits à trois cents pas, un trébuchet
qui lance des pierres plus lourdes qu’un sac de blé, des
épées de Bordeaux, des javelines de Biscaye, des dagues
de Catalogne, et votre vertu ! Foin de la poltronnerie,
Messeigneurs, poltronnerie est viande de vilain !… Nous
n’en mangeons pas ! Holà, j’entends des murmures…
Aurais-je offensé quelqu’un ! Je suis prud’homme et
m’excuse… Aussi bien ne devrais-je produire ici d’autres
arguments que ceux empruntés à l’arsenal des lois… Mais
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le temps presse, et je veux conclure : en trois points, et
une conclusion, ainsi que d’usage.

« Je vous demande un peu, mes compères, ce que doit
penser de nous le monde quand il nous voit supporter
avec patience une pareille iniquité. Pour moi, je soutiens
que nous nous avilissons sans bénéfice.

« Et d’abord, depuis que ce méprisable serpent, ser-
pent, puisqu’il ne possède point d’ailes et a été vomi par
l’abîme ; depuis que ce poisson fétide, poisson puisqu’il
a élu domicile dans l’onde amère, écrème la jeunesse de
notre ville, il s’est écoulé bien des années, des siècles peut-
être ; rien dans nos mémoires ni nos écrits ne nous aide à
remonter au début de l’institution. Ergo… Donc ! Ce
serpent très ancien, caduque et cacochyme, qui rampe
avec peine, ne peut plus voir clair, chargé comme il est
d’années. Et sa stupidité doit — c’est pour moi certitude
— concourir encore à augmenter son aveuglement.

« Que demande-t-il, deuxièmement ? Trois filles à
choisir ?… On nous dit : Parmi les plus belles ? Erreur !
Ce serpent ne sait point si nous avons choisi au mieux
de ses goûts. Et pourquoi choisit-il plutôt entre trois
filles qu’entre cent ?… Il y a ici, mes compères, un point
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obscur. Et dans le doute la simple sagesse nous enseigne
que la position de l’occupant est toujours privilégiée.

« Nous serions d’ailleurs fondés à invoquer la
prescription, si par un premier effort de courage nous
cessions d’exécuter demain l’engagement prétendu. Mais
j’aborde le troisième point.

« Et je dis : Ce serpent issu de la mer a-t-il qualité
pour établir des catégories parmi les personnes ? Est-il
capable, en un mot, de reconnaître une demoiselle no-
ble d’une bourgeoise, d’une fille de petit état, voire d’une
coquine ?… J’entends dire : Peut-être ?… Eh bien, que le
Dragon en fasse la preuve !

« Si donc il se constitue partie, qu’il nous envoie un
avocat, tout d’abord ! Où est-il cet avocat ?… Allons, qu’il
s’avance et qu’il : parle ! Personne ne dit mot ?… La cause
est entendue. Je conclus :

« Mes bons amis, c’est demain que notre serpent se
présentera sous nos murs. Offrez-lui donc, si vous m’en
croyez, trois demoiselles dignes de sa nature pestilentielle.
Vous avez, à point nommé, dans la prison, la dame Macée
qui tenta récemment d’empoisonner le bon chevalier son
mari, en racontant que les souffrances du pauvre homme
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devaient être imputées à une mauvaise colique. Soumise
à l’épreuve de l’eau, la dite Macée a coulé tout au fond
de la cuve, sans se vouloir reconnaître coupable. Qu’elle
trouve dans le serpent tout à la fois un bourreau et un
juge. Il y a aussi dans un cachot voisin cette Ysabeau la
Gantière, dont je sais qu’elle vola la bourse du marchand
Patinel, tandis qu’il dormait pris de vin. Qui a menti,
d’Ysabeau ou du marchand ? Le Serpent en fera son
affaire, et aussi de cette fille sans nom, venue d’Égypte
sur un balai, si j’en crois la rumeur publique, et qui
exerce la sorcellerie ouvertement, enferme des crapauds
dans des pots à moutarde, les nourrit d’ossements
d’excommuniés, et les baptise la nuit du Sabbat !… Vous
frémissez d’horreur !… Moi aussi. Je la recommande
donc tout spécialement au Serpent, cette magicienne. Il
en voudra certainement. Chacun sait qu’elle est de joli
visage, et bien tournée au possible, ainsi que la plupart
des créatures du Diable… La Macée, convenablement
nippée et atournée, est aussi brave que fille sur terre,
et l’Ysabeau, cela n’est un mystère pour personne, fut
toujours mieux douée au regard de la figure qu’à celui de
la vertu. »
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— Monsieur Piolle, je crois que tel est, à peu de chose
près, le sens de votre discours latin. Vous m’obligerez en
me racontant la suite de l’histoire.

— Eh bien, Monsieur, on fit en tout comme le con-
seillait maître Thomas Lefrison. Les trois péronnelles,
magnifiquement coiffées, accoutrées et fardées, furent
promenées par la ville, derrière les corps de métiers, le
clergé, les bannières et les châsses. Sur leurs talons se
pressaient les sergents, puis ces messieurs du Conseil, à
cheval, en robes fourrées ; le Messager de la Ville fermait
la marche, avec son habit moitié rouge et moitié vert,
et sa boîte blasonnée pendue à son cou par une chaîne
d’argent. C’était à qui offrirait des cadeaux aux trois
pécores. Insoucieuses de leur sort, qu’elles ignoraient
d’ailleurs complètement, elles allaient d’une mine grave
et recueillie, les mains jointes, sans se priver d’envoyer
d’aimables sourires, en dessous, aux personnes de leurs
amis qui bordaient le chemin. Chacun admirait leurs
longues nattes qu’on avait enveloppées de tresses d’or.
Leur cou et leurs épaules disparaissaient sous les colliers,
les médailles, les croix. Leurs robes brodées à images
avaient été taillées dans des soies venues du Levant.
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Jamais on n’avait vu chose pareille. Ordinairement, et
par économie, on envoyait les filles au Dragon avec une
simple chemise et une mauvaise pelisse, car, bien sûr, un
animal de cette espèce n’est pas frappé par la richesse
du costume. Et c’est pourquoi les demoiselles offertes
se montraient si confiantes ; Ysabeau la Gantière, qui
passait en expérience les deux autres, leur avait dit, sur
le seuil du Palais de Justice, où se formait le cortège :
« Mes belles amies, on n’habille pas ainsi les gens pour
les mener à la mort. Dieu nous protège, et le juge mage
aussi, c’est certain ! »

— Eh, Monsieur Piolle, qu’était-ce que ce juge mage,
s’il vous plaît ?

— C’était comme qui dirait le Président de la Cour,
aujourd’hui. Le juge mage Longobardus passait, à tort
ou à raison, pour un personnage capable de mettre le reste
de l’humanité dans un sac. L’histoire dit qu’il alla trouver
Ysabeau la gantière dans le réduit où elle se distrayait en
disputant une croûte de pain à deux rats. Il lui tint ce
langage : « Ysabeau, ma mie ; on se préparait à te pendre
par les pieds, ce matin, jusqu’à ce que tu avoues ton crime.
Fort de ton innocence, j’ai confondu les accusateurs. Et
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je vais même te faire délivrer, tout à l’heure, si tu consens
l’arrangement que je te proposerai, avec ton congé. »

Ysabeau se prosterna aux pieds de cet homme de bien :
« Ah, Monseigneur, je suis votre petite servante ! Ordon-
nez ! — Je désire, continua gravement le juge mage, que
tu me fournisses de gants, désormais, sans que j’aie à délier
les cordons de ma pauvre bourse. Je suis loin d’être riche,
tu le sais. — Ah ! Monseigneur !… Mais je ganterai aussi
Mme Bertha, votre femme, et Mlle Sigebrite, votre enfant,
et vos valets. — C’est bien, tu es une bonne fille, Ysabeau,
et les calomniateurs seront confondus. Tu me ganteras
donc, ma vie durant. En attendant, on va te vêtir ainsi
qu’une reine pour que tu suives la procession de… de…
Hem !… D’un nouveau vœu à Saint… Enfin, marche avec
confiance, et que rien de notre accord ne transpire au de-
hors, tu m’entends ! »

Ainsi le fallacieux juge mage trompa la fille la plus per-
verse de Saint-Odolan… À ce propos, Monsieur, j’ai cru
remarquer que souvent…

— Au nom du ciel, Monsieur Piolle, ne vous éloignez
pas du sujet ! Je brûle de savoir la suite de cette admirable
histoire !… Racontez-moi l’arrivée du Dragon !…
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— Il arriva, Monsieur, un quart d’heure après qu’on
eut enfermé les trois bonnes dames dans la petite cour
qui sépare le château du pont de la maîtresse porte. Le
Dragon se coula le long du mur, entre les deux tours,
grimpa lourdement sur les créneaux, faillit s’engager
de travers dans une embrasure. Plus mortes que vives
— mettons-nous à leur place, Monsieur ! — les trois
désolées, sans force et sans voix, s’aplatirent contre la
courtine, et Macée, dont cette forme de jugement de
Dieu augmentait beaucoup les craintes, tomba à genoux,
tournant le dos à la tête crochue qui semblait ramper sur
les dalles. A votre santé, Monsieur.

— A la vôtre !… Et alors, Monsieur Piolle…
— Alors, Monsieur, le Dragon, ou le Serpent, ainsi

qu’il vous plaira, regarda les pauvrettes de très près, les
infectant de son haleine empestée, recula d’un air vexé et
dit…

— Voyons, Monsieur Piolle, parlons-nous sérieuse-
ment ?

— Je suis, Monsieur, plus sérieux qu’un âne qu’on
étrille. Les témoignages sont formels. Un de mes aïeux,
caché dans les mâchicoulis de la tour de gauche, ne
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perdit rien de la scène. Et tous les membres de ma famille
ont gardé la tradition fidèlement. Oui, Monsieur, le
Dragon parla ainsi en très bon français : « Mes petites
amies, je ne suis pas aussi simple que vos concitoyens
se l’imaginent. Je m’aperçois aujourd’hui avec chagrin
qu’ils me prennent pour une bête. Faites-moi le plaisir
de vous en retourner avec vos oripeaux et vos nattes
engainées vers ceux qui vous ont envoyées. Et vous leur
direz, de ma part, que je ne me paye point de pareille
monnaie. Depuis le Déluge, je vais et je viens, parcourant
le monde, et ce n’est pas la ville de Saint-Odolan qui
m’en donnera à garder. A-t-on jamais vu, en ce siècle,
des filles aller coiffées en nattes tombantes, ainsi que des
matrones, au lieu de porter, comme il sied, leurs cheveux
épandus sur les épaules et le dos. Allez en paix ! Je me
nourris de chair fraîche, votre peau ne me tente pas. Il y
a mieux pour moi derrière ces murs. Mais mon naturel
pacifique me défend d’aller l’y chercher. En tout on doit
observer les formes. Allez, courez, et qu’on me donne
satisfaction ! »

La dame Macée, à entendre ce Dragon qui s’exprimait
avec tant de sagesse, reprit un peu son sang-froid : « Dieu
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me protège, pensait-elle, et par ce miracle veut confon-
dre mes accusateurs et mon injurieux mari ! » Ysabeau la
Gantière bénissait la science du juge mage : « Maître Lon-
gobardus a tout prévu, c’est un sage, quoiqu’avaricieux. »
Pour l’Égyptienne, comme elle ne parlait pas le langage
des chrétiens, on ne sut jamais ce qu’elle pensa, mais tout
prouve que ses idées devaient se tourner vers le Diable.

La Macée se releva, salua gracieusement le Dragon, et
lui répondit en levant le menton très haut, car le monstre
balançait pour lors son aimable bec à cinquante pieds en
l’air, au niveau même du faîte de la tour où mon aïeul se
dissimulait entre deux corbeaux de pierre. Et le pauvre
homme se jurait qu’on ne le reprendrait plus à espionner
les Dragons.

« Monseigneur Dragon, — dit Macée qui avait la
langue dorée, — nous sommes vos serves et humbles
esclaves. Prêtes, comme telles, à accomplir vos volontés,
nous attendons votre plaisir. Mais, toute révérence
gardée, nous ne pouvons sortir d’ici pour porter vos
ordres. Enfermées dans cette cour, nous n’avons pas les
ailes des oiseaux qui leur permettent de voler. — Qu’à
cela ne tienne, fit le serpent, je vais vous donner un coup
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de main… »
— Ah ! permettez, Monsieur Piolle ! Votre histoire

passe les limites du possible ! Si votre arrière grand-père
du moyen âge a fait parler le Dragon en ces termes…

— Excusez-nous, Monsieur. Le défunt était ainsi que
moi un vieil homme, et il s’exprimait trop familièrement,
sans conteste. Au vrai, le serpent n’en usa peut-être
pas avec autant de politesse. Toujours est-il qu’il saisit
l’une après l’autre les trois demoiselles et les déposa
frémissantes dans la ville, où elles furent froidement
accueillies.

Quant au Dragon, il darda vers mon aïeul sa langue
fourchue qui mesurait plus de dix pieds en long et bril-
lait autant qu’une braise, il lui reprocha sévèrement son
indiscrétion, le menaça de sa colère et conclut :

« Imbécile et méchant vassal, fuis-t’en sans tarder. Et
que les autorités de la ville s’expliquent, sans quoi il leur
en cuira. Je leur assure une trêve de quelque six heures.
Après quoi on viendra me parler, le bonnet à la main, et
on me donnera réparation. »

On n’eut garde de manquer à une convocation aussi
courtoise. Ce qu’avaient raconté la Macée, la gantière
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et la fille d’Égypte était pour prouver que le Dragon
était de ceux avec qui on peut causer, comme on dit. Le
colloque, Monsieur, aurait même dû marquer davantage
dans l’histoire et je trouve surprenant que M. Thiers et
les autres écrivains n’en fassent point mention. Tous les
gens de marque montèrent sur le chemin couvert, les
autres sur les tours. Du haut des créneaux chacun put
contempler le Dragon. Jusqu’ici, on n’en avait jamais eu
la vue pleine et entière, sauf peut-être les deux filles qu’il
refusait chaque printemps. Mais les mignonnes étaient à
ce point bouleversées qu’elles ne passaient point l’année,
le plus souvent, ou bien elles devenaient folles, et on les
emmurait dans une logette, avec une fenêtre grillée, pour
qu’on pût leur donner du pain.

Le Dragon, Monsieur, était tellement laid, qu’au
dire des gens les plus compétents, il eût été un objet
d’horreur pour le traître Judas lui-même. Sa tête, longue
de six pieds, au bas mot, possédait tout à la fois le bec
recourbé de l’aigle, des yeux saillants des crapauds et
les oreilles d’une vache. De son cou, les maîtres câbles
des galères suffisaient à donner l’idée. À ses épaules
écailleuses s’attachaient des pattes torses terminées en
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nageoires. Son ventre, ses flancs, son dos, nus, flasques,
pitoyablement difformes, étaient plus vastes que ceux
des baleines. Pour la queue, on en estimait la mesure à
quelque soixante brasses, soit un peu plus, soit un peu
moins ; de ces détails on ne garde pas mémoire, n’est-il
pas vrai ? Quand j’aurai dit qu’une crête verdâtre régnait
le long de l’échine marbrée de roux et de jaune, que
les côtés et la panse étaient livides, tandis que le cou,
ses fanons et la tête miroitaient plus que le plumage
d’un coq, il ne vous restera plus rien à connaître de ce
phénomène amphibie.

Ayant atteint la maîtresse porte, le Dragon s’assit
sur son derrière, infléchit son cou en S, ouvrit son
épouvantable bec, tira dix pieds de langue fourchue, et
poussa des sifflements tels, que quarante-trois dames
et dix-huit petits enfants tombèrent en pâmoison sur
le boulevard. Mais nul n’y attacha d’attention, tant on
s’intéressait à ce spectacle extraordinaire.

« Je désirerais — fit le Dragon après avoir sifflé tout
son saoûl — voir le maïeur en personne. »

Le seigneur Hugues de Scrama se présenta
courageusement entre deux merlons. Derrière lui,
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mon grand-père se cachait, tremblant de peur, à ce point
que l’eau de son bénitier se répandait sur son surplis.
Sourd à la voix de maître Thomas Lefrison, qui lui
criait aux oreilles : « Asperge, Guillaumet ! Asperge le
monstre ! » — il reculait et écrasant les pieds du massier
qui venait sur ses talons.

Le maïeur et le Dragon s’étant salués très civilement,
le trompette de la ville emboucha son cuivre. Lors, le
Dragon commença de siffler sur tous les tons, étouffant
le son du cor. Puis il parla, et le silence devint si profond
qu’on entendait le moindre grincement de ses écailles sur
les dalles.

« Je m’adresse à vous, maïeur de Saint-Odolan, en
tant que représentant le corps de la ville. Jusqu’ici, nous
vivions en bonne amitié, mais la façon discourtoise dont
vous en usez aujourd’hui avec moi m’oblige à une plus
grande réserve pour l’avenir. »

Sans approuver ni blâmer, le seigneur Hugues opina
du bonnet et dit au procureur Lefrison : « Pour un
serpent d’aussi mauvaise mine, c’est là vraiment bien
parler. »

Le Dragon continuait sa harangue. Il reprocha aux
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habitants leur mauvaise foi. L’histoire des nattes lui
était restée sur le cœur : « C’est là un manque d’égards
que je ne souffrirai jamais. » — Tout aussitôt le maïeur,
soufflé par l’insidieux Thomas, répondit : « Où vous
voyez une impolitesse, Seigneur Dragon, d’autres yeux
moins prévenus y auraient discerné la preuve d’une
délicate attention. Puisque cette question des nattes
vous semble la principale, sachez que, par nos ordres,
la dame Marie Perrotine, l’atourneresse réputée, coiffa
ainsi nos filles. Car, à quoi bon le nier, les tresses serrées
en nattes risquent moins d’étrangler les dragons, qui se
nourrissent de demoiselles, que les chevelures épandues.
Quant aux trois jeunes filles, puisque vous prétendez
qu’on vous a trompé sur la qualité de leurs personnes,
on va vous les représenter. »

Et, sur un signe du massier, les trois filles du maïeur se
montrèrent dans une embrasure, défendues contre le bec
menaçant par une centaine de piques dressées. On avait
coiffé, habillé les trois demoiselles exactement comme les
pécheresses offertes le matin.

« Parfaitement, dit le Dragon, de l’air le plus con-
ciliant. Je reconnais mon erreur. Allons, quittons-nous
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amis ! Je choisis celle du milieu, la plus grasse. — Il est
trop tard ! répondit le maïeur, d’un ton sec. Vous avez
douté de nous, l’injure est d’importance. N’avanciez-
vous pas, il n’y a qu’un moment, cette excessive
prétention de visiter nos maisons pour y chercher
quelque victime à votre convenance ? Cette menace,
à elle seule, rendrait tout accord impossible. Nous en
remettant contre vous au jugement de Dieu, nous vous
appelons en duel ! Le coupable succombera en champ
clos et sera pendu au gibet, sur la place du Marché Neuf.
Dragon, Saint-Odolan vous provoque ! Champion,
faites votre devoir ! »

Alors, Monsieur, apparut sur le faîte de la grosse tour
un homme de guerre couvert de mailles sous sa robe ar-
moriée. Son heaume renforcé cachait sa tête, jusqu’aux
épaules, ses jambes avaient des grèves d’acier, les émaux de
son écu réfléchissaient les rayons du soleil. Il jeta son gant
de toile, renforcé de baleines et d’anneaux en fer, dans la
cour où le Dragon se grattait impudemment le flanc avec
son immonde nageoire, et le trompette sonna trois fan-
fares pour augmenter la majesté du défi.

Vous croyez peut-être, Monsieur, que le Dragon goba
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tout aussitôt ce chevalier courageux ? Non point, Mon-
sieur. Les coutumes de la chevalerie étaient, à l’époque,
si religieusement observées, que le Dragon s’y conforma
en tous points. Il releva soigneusement le gant à bout de
bec, le plaça sous son aisselle et dit : « J’accepte le gage ! A
sept jours francs la bataille, devant la Halle aux Poissons !
Voici mon gage ! » Et arrachant une de ses écailles, il la
posa sur la plateforme de la tour, aux pieds du chevalier
masqué d’acier. Puis, tournant son vilain dos à la noble
compagnie, le Dragon regagna la mer et disparut sous les
flots.

La semaine qui précéda le combat fut, Monsieur,
pour le pauvre chevalier Édouard Knolles, une vraie
station au Paradis. Lui qui ne vivait guère, depuis une
année, que de radis et de pain noir, se nourrit sans trêve
de chapons, d’écrevisses et de blancs-mangers. On avait
beau lui dire : « Prenez garde, Messire Knolles, vous
vous alourdissez et le Dragon vous happera. » — Le bon
homme d’armes mangeait abondamment, buvait autant,
et toujours du meilleur. Aussi bien avait-il beaucoup à
rattraper. Mais d’ailleurs, vous savez son histoire…

— Pas le moins du monde, Monsieur Piolle. Faites-
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moi la grâce de me dire ce qu’était ce chevalier Knolles,
dont j’entends parler pour la première fois.

Comment, Monsieur, vous ne le connaissez pas ?
Je vous montrai pourtant, ce tantôt son épée pendue
au-dessus de la porte de la sacristie !

Sans contrister M. Piolle en lui apprenant que cette
brette rouillée datait, tout au plus, du règne de Louis
XIV, je lui répondis que j’avais admiré, en effet, cette
épée célèbre, mais que j’en avais oublié la légende. Au
vrai, le bonhomme ne m’en avait soufflé mot.

— Édouard Knolles, Monsieur, était un de ces
chevaliers d’Angleterre qui se louèrent au temps jadis
pour aider nos rois dans leurs guerres contre l’empereur
Justinien ou Charles-Quint, il ne m’en souvient plus
très bien. Quand il eut fini de se battre, il oublia de
s’en retourner ; et, ayant mangé ce qu’il avait gagné, il
tomba dans une misère assez grande pour en arriver à
tendre la main. C’était un mendiant de noblesse. Il
vivait dans un cabaret borgne, où l’enseigne de l’Écu du
Forez se balançait à une tringle grinçante que terminait
un dragon gentiment forgé. Et quand il se trouvait pris
de vin, ce qui lui arrivait neuf jours sur huit, Messire
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Édouard Knolles montrait le poing à la bête de fer et
criait d’une voix enrouée : « Canaille, j’aurai ta peau ! »

Pour le reste, Monsieur, on n’aurait pu trouver
meilleur chevalier dans toute la province. Une ou deux
fois qu’il courut dans les joutes, il coucha par terre tous
les tenants. Et il maniait sa lance avec tant d’adresse,
qu’on le voyait enfiler coup sur coup cent bagues avec
son fer, si petites fussent-elles, et sans faute.

Cette particularité n’avait pas échappé à l’astucieux
Thomas Lefrison. Depuis quelque temps, il avait jeté
les yeux sur cet ivrogne porteur de lance, et comptait
l’employer au cas de difficultés avec le Dragon. Aussi, dès
que mon arrière-grand-père eut fait la commission dudit
Dragon à ces Messieurs du Conseil, Thomas Lefrison
coula-t-il à l’oreille du maïeur ce simple avertissement :
« Soyez sans inquiétude, j’ai ce qu’il nous faut. » Courir
jusqu’au cabaret de l’Écu du Forez, y trouver le cheva-
lier Knolles, le verre à la main gauche, le poing droit
tendu vers le dragon de fer qu’il invectivait, fut pour le
procureur l’affaire de quelques instants.

« Messire Knolles, s’écria-t-il, le jour est venu pour
vous de combattre le Dragon, le véritable, le grand
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Dragon de la mer ! Armez-vous sans tarder ! La ville de
Saint-Odolan compte sur vous ! »

Le chevalier était homme de sang-froid, même
quand il avait bu plus que son compte. Connaissant
le procureur pour s’en être vu poursuivi et menacé
de la prison pour dettes, il commença par poser ses
conditions : « Messire Thomas, vous pouvez me croire
tout à votre disposition. Du Dragon je n’ai cure. Mais
quelle solde me donnerez-vous, s’il vous plaît, pour une
pareille entreprise ? » Après une brève discussion, on
tomba d’accord pour une trentaine de sous d’or. En
outre, la ville fournirait à son champion une armure de
mailles doubles, une gorgière et un heaume de première
qualité, le reste à l’avenant, et un grand cheval de lance,
convenablement houssé, par-dessus ses pièces de mailles,
avec la selle et la bride garnies d’acier, et un chanfrein
à orbevoies pour rendre le destrier aveugle. Ce qui fut
conclu tout d’abord, puis exécuté après que le Dragon
eût accepté le défi.

Messire Knolles ne pensa plus dès lors qu’à prendre
du bon temps. Et, au grand scandale des gens de bien,
il s’entretenait fréquemment avec Ysabeau la Gantière.
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Et si, de fortune, on lui reprochait sa conduite, Messire
Édouard Knolles répondait invariablement : « C’est
une sage personne. Tout en recousant mes gants, elle
me renseigne sur les us et coutumes de mon Dragon. »
D’ailleurs Messire Knolles ne négligeait pas ses exercices.
Chaque matin il courait la lance sur la grève, et son coup
était si juste qu’on pouvait voir ce chevalier d’Angleterre
poursuivre les crabes au galop de son destrier et les
embrocher, sans qu’il en manquât jamais un.

La veille du combat, il scia à demi le fût de sa lance
au-dessous du fer barbelé, en assura la douille au moyen
d’une ligature de cordes qui descendait jusqu’à la poignée,
et cacha ce fer sous une queue de renard, suivant la mode
des hommes d’armes allemands.

Le Dragon, Monsieur, fut exact au rendez-vous.
Le samedi matin, troisième de mai, on le vit sortir de
la mer, gagner la chaussée de la Halle aux Poissons.
La tête de cette chaussée avait été garnie de barrières.
On avait disposé des tribunes pour les Dames et les
principaux magistrats. Tous, grands et petits, se tenaient
attentifs, escomptant la défaite de l’ennemi. Les cœurs
battirent quand apparut le chevalier Knolles. On eût dit,
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Monsieur, un autre Saint-Georges, tant ses armes et ses
harnachements brillaient au soleil. D’un temps, il fut sur
le Dragon qui, pensant en finir d’une fois, détacha sur la
tête casquée un coup de bec, avec la rapidité de l’éclair.
Des cris d’horreur montèrent quand le cou du monstre
se détendit. Mais le chevalier d’Angleterre avait mieux
encore calculé sa mesure. Il porta son cheval à droite, le
fit cabrer et le bec du Dragon ne rencontra plus que la
lance. Mordant la queue de renard, ce bec s’enferra sur
la pointe barbelée. Le bois cassa au moment même où
Messire Édouard laissait tomber son arme et ramenait sa
monture.

Alors on assista à une scène comme on n’en avait
jamais vue. Plus le Dragon agitait sa tête, repliait ou
étendait son cou, plus la corde décrivait de cercles. Ainsi,
s’entortillant autour des mandibules, elle muselait la
bête d’une excellente façon, les seize pieds de bois qui
traînaient à terre ou voltigeaient au bout de la corde,
embarrassaient le monstre sans qu’il pût s’aider de ses
nageoires ou de sa queue. Cependant Messire Knolles,
son grand coutelas de Turquie au poing, caracolait sur
la chaussée. Au moment favorable, il fournit un coup si
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exactement appliqué, que le tranchant passa entre deux
osselets du dos. Un jet de sang sortit incontinent, qui
retomba en pluie sur les spectateurs. Le syndic Walleran
Crevichon et son compère le jurat Odon Tarobat, qui
criaient victoire, en furent trempés jusqu’à la chemise.

Quant au Dragon, cette blessure acheva sa défaite.
Paralysé du train de derrière, il cessa de fouetter le sable
de sa queue. Un second coup lui ouvrit la gorge, le fer
passa sous les écailles et disparut un instant. Et bientôt la
masse épouvantable, tronçonnée, sanglante, s’écroula sur
la chaussée. À la grande joie du populaire, le chevalier
anglais découpait le Dragon comme une simple volaille.
On ne voyait que le coutelas se lever et retomber.

Il ne fallut pas moins de quatre-vingt-treize hommes,
sans compter dix paires de bœufs, pour traîner la
dépouille du Dragon jusque dans la ville. On la fit
bouillir dans de l’huile et on la conserva accrochée à la
voûte de l’église pendant plusieurs siècles. Quant au
chevalier Édouard Knolles, enrichi par la munificence
du Grand Conseil, il rentra en Angleterre et finit ses
jours dans l’abstinence et l’austérité.
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Telle est, Monsieur, la merveilleuse et véridique his-
toire du Dragon de Saint-Odolan… N’avons-nous pas le
temps de vider une autre bouteille ?
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ÀMademoiselle Rosita Finaly.



LA FORTUNE DE BALSANDRAS

93



94

I
Le vendredi 3 août 1590, à huit heures du matin, un gros
de cavaliers traversa le faubourg Saint-Jacques. Ils étaient
cinquante, tous montés à l’avantage sur des roussins poil
de rat, portaient l’écharpe verte sur leurs armes noires,
et chacun avait sur l’arçon un quintal de farine en deux
sacs. Tel était le secours que le duc de Parme, Alexandre
Farnèse, commandant les troupes espagnoles venues des
Flandres, envoyait aux Ligueurs parisiens, bloqués par le
Roi Henri de Navarre, pour leur annoncer son arrivée à
Meaux.

La demi-compagnie de Royaux, qui, depuis Gentilly,
poursuivait ces cavaliers, sans les pouvoir joindre, s’arrêta
à la croix de l’Église Saint-Jacques du Haut-Pas, pour
ne pas s’exposer au feu des remparts. Mais, avant que
de se replier, les gendarmes déchargèrent d’un temps,
à vingt-cinq pas, leurs pistolets sur les Ligueurs, sans
autre résultat que de couper deux panaches dont les
plumes volèrent, de rayer quatre armures, et de blesser
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trois chevaux qui, portés par la main et l’éperon, ne
s’abattirent que sur le pont-levis de la porte Saint-
Jacques, quand la farine et les hommes se trouvèrent en
sûreté.

S’il n’eût écoulé que son courage, le maître gantier
Malichet, capitaine à qui était confiée la garde de cette
porte, aurait poursuivi les Royaux tambour battant.
Mais le sergent Taillechair, dont l’expérience n’était
point contestable, fit observer au bouillant gantier qu’il
s’agissait là d’une affaire où il n’y avait que des horions à
gagner. Et le sergent Taillechair, qui joignait à ses vertus
militaires un esprit sentencieux, ajouta : « A l’ennemi
qui s’enfuit, fais un pont d’or. »

Puis, sans s’occuper des cavaliers démontés qui
demeuraient la botte prise sous leur cheval expirant, il
donna l’ordre de relever les sacs. Prêchant d’exemple, il
en saisit un lui-même. La toile éventrée laissait échapper
son contenu sur le tablier du pont. Sans souci de la
farine qui blanchissait son habit, le sergent disparut dans
le corps de garde, en serrant amoureusement la lourde
charge de froment sur son cœur.

Le capitaine Malichet put obtenir d’un caporal qu’il
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appelât le poste. Et l’on salua l’officier du détachement de
cavalerie :

— Monsieur, lui dit civilement le gantier, vous êtes ici
les bienvenus, vous et particulièrement vos farines. Nous
sommes tout à votre service. Voulez-vous boire un coup
de vin ? Nous n’en manquons pas, Dieu merci ! Quant à
vous offrir la moindre victuaille, vous m’en excuserez. Il
y a beau jour qu’on ne vit plus ici que de vieux chevaux
et de chandelles. Nous avons aussi du pain fabriqué avec
des ossements pilés. Et, encore, n’est-ce point sans grande
difficulté qu’on s’en peut procurer. Moi qui vous parle,
j’ai dû, hier, répondre à ma femme, Mlle Gloriel, qui me
demandait comment on pourrait souper…

Mais, coupant le gantier dans son histoire de souper,
l’officier se nomma. C’était le baron de Balsandras,
lieutenant de la compagnie de feu M. de Sagonne. Il
arrivait de Meaux, sans débrider, par les ordres de M. le
duc de Parme. — Ici le capitaine Malichet salua. — Il
annonçait un prochain secours et apportait des lettres,
et aussi quelque cinquante sacs de farine pour M. de
Nemours, Gouverneur de Paris, au nom de la Sainte
Union. Enfin, il désirait qu’on le conduisit près du duc,
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sans retard.
M. Malichet écouta le baron avec déférence, donna

des ordres, s’empressa. Son cabasset et son corselet dorés
luisaient comme des calices, contrastant avec les harnois,
gris de poudre, des nouveaux venus. Mais le désordre
était sous la porte. Déjà le bruit se répandait qu’un con-
voi de vivres entrait, et la foule des affamés, plus nom-
breuse encore que celle des curieux, obstruait le porche.
Il fallut bourrer ce monde avec les bois des piques. Les
femmes et les enfants pleurèrent, les hommes grondèrent,
et le cri : « Du pain ! » revenait avec une monotonie per-
sistante.

À grand’peine put-on retrouver quarante-deux sacs
sur cinquante, tant les soldats du poste avaient apporté
de complaisance à décharger les cavaliers, soit pour peser
la farine, soit même sous le prétexte de « soulager, un mo-
ment, le cheval ». Un sac fut même crevé, et ce fut une
mêlée sordide de malingreux qui s’égorgeaient, le couteau
au poing, pour se disputer la fleur de froment mêlée à la
boue, dans la sueur fumante des chevaux.

Une heure se passa, sous la voûte, à attendre les lan-
squenets qui devaient convoyer les farines. Si les cava-
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liers du baron se fussent aventurés sans l’escorte de deux
ou trois cents piques dans les rues de l’Université, ils au-
raient été dévalisés par ce peuple qui mourait de faim. Du
porche où ils se tenaient rangés, soutenant de l’éperon
leurs bêtes qui tremblaient de fatigue, les chevau-légers
entendirent monter les cris de l’émeute.

— Du pain ! Du pain ! Il y en a là !… Tant et plus !
Prenons-le !… Tuons-les !… Tuez-les !… A mort !… Le
pain est pour nous !

Et les femmes hurlaient :
— Voyez comme leurs chevaux sont gras et luisants !…

Et nos enfants meurent de faim !… A mort ! A mort ! Ce
sont des Royaux ! Des maheutres !… Des traîtres !… Ils
viennent pour acheter Paris !…

Jusque sous les fers du premier cheval, une pauvresse
s’était glissée, frêle, efflanquée sous son court jupon,
minable ; si maigre que dans sa face, perdue sous une
broussaille de cheveux fauves, on ne voyait plus que les
yeux cerclés de bistre. Et sur son sein tari, entre les plis
de son pauvre vêtement, râlait un nourrisson au maillot.

De son bras libre, elle embrassa la botte poudreuse du
baron, et elle murmurait d’une voix humble :
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— Donnez-moi un peu de pain, Monsieur le soldat !
Oh ! pas beaucoup ! Et pas pour moi… pour l’enfant !
Voyez, il va mourir !

Balsandras, si gêné qu’il fût par son bissac de farine,
car il était chargé comme ses hommes, pour l’exemple,
réussit à atteindre sa bourse et donna une pièce d’argent
à la malheureuse, avec un : « Sauve-toi, vivement ! » que
sa protégée ne comprit pas assez vite. Le poing d’un
arquebusier s’abattit, et la loque humaine roula sous les
pieds des chevaux. Mais la mère n’avait pas lâché son
enfant, du bras replié elle le protégea dans sa chute, et sa
main droite crispée garda l’écu. Souple comme une bête
sauvage, elle se releva, glissa entre les sabots des grands
étalons et se perdit dans la foule,

Alors ce fut une tempête de cris féroces, de malédic-
tions, de blasphèmes :

— Ils tuent les femmes, maintenant !… Misère de
nous !… Et toujours des soldats qui entrent quand il n’y
a plus à manger pour personne !

Des moines s’essayaient à calmer les plus furieux.
« Les nouvelles étaient bonnes ! Le roi d Espagne ar-

rivait, en personne, et avec des charrettes pleines de pain !
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Henri l’hérétique allait être chassé !… Allons, un peu de
patience ! »

Mais tous ces petits, ces simples, ne voulaient rien
entendre : « On la leur baillait belle ! Il y avait quatre
mois qu’on la leur prêchait, la patience ! Puisqu’il y
avait des charretées de pain, derrière ces gens de guerre,
qu’importait alors qu’on distribuât la farine ! »

Et la cohue se pressait, insensible aux coups des ham-
pes, aux bourrades de pommeaux d’épée.

Tous, hommes et femmes, pris entre la faim et les
coups, préféraient les coups.

Enfin les lansquenets arrivèrent, lourds et lents, sur
huit rangs de trente hommes. Ce fut comme une mu-
raille qui aurait marché. Devant cette masse cuirassée,
tenant toute la largeur de la voie, la foule recula, se dis-
persa, fondit, silencieuse et morne. Ces Allemands, disci-
plinés et sauvages, faisaient peur. On se disait que le soir
ils allaient à la chasse des enfants, par les rues, et qu’ils les
mangeaient, rôtis au four.

Les cavaliers du baron de Balsandras purent avancer,
pris dans le hérisson de piques, qui allait, s’élargissant ou
se rétrécissant suivant la forme du chemin.
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Maintenant ils descendaient la rue Saint-Jacques.
Mettant furtivement le nez aux fenêtres, de rares
bourgeois les regardaient passer, en silence. À peine
quelques réflexions s’échangeaient-elles à voix basse, tant
la subtile police des Seize était redoutée. Leur comité,
tout-puissant depuis le départ du lieutenant-général,
duc de Mayenne, exerçait un despotique pouvoir. Dans
tout Paris les fronts étaient courbés sous une commune
terreur. Ce n’était qu’arrestations, exécutions sommaires,
rançonnements, pillages. Nul ne savait s’il coucherait
dans son lit, le soir, s’il ne pourrirait pas en prison,
s’il ne se verrait, pour le moins, dépouillé de ses biens.
Toutes les boutiques étaient closes. Quelques étaux de
bouchers montraient des carcasses de chiens, des chats,
des quartiers de chevaux pour toutes viandes ; certains
produisaient des rats pendus à leurs crocs.

Les rues boueuses et solitaires étaient jonchées
d’immondices. Et la plupart des maisons, abandonnées,
vidées, n’avaient plus ni huis ni volets. Si une porte
restait ouverte, c’est qu’un cercueil s’y dressait sur ses
tréteaux, gardé par des pénitents en cagoule.

Entre les Mathurins et Saint-Séverin, M. de Balsan-
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dras ne compta pas moins de dix hommes et femmes
morts ou mourants, adossés aux murs, et dont personne
ne se souciait. Devant l’église, quatre enterrements, avec
leurs crieurs, leurs pleureurs, leurs dais de confrérie, leurs
porteurs de cierges et de sonnettes, encombraient la voie.

A dix heures du matin, seulement, il passait le pont
du Petit-Châtelet. Devant la Madeleine et Saint-Denis
de la Chartre, les lansquenets durent refouler le peuple
avec la pointe des piques. Un détachement nettoya
le pont Notre-Dame. Et à grand’peine put-on percer
la foule qui se pressait sur la place de Grève, car on y
pendait, en cérémonie, trois personnes soupçonnée
d’intelligence avec Henri de Navarre. À midi, enfin, M.
de Balsandras put voir le duc de Nemours, puis le Prévôt
des Marchands, qui prit charge des farines, et s’occupa
de loger le baron et son monde.

— Je vous ferai conduire, monsieur, avec votre page,
et ce qui vous revient de ces farines — ce sera deux sacs,
s’il vous plaît — à la maison de certaines demoiselles où
vous serez honnêtement traité. Vous nous obligerez par-
ticulièrement en nous donnant à savoir, par occasion, ce
que ces personnes, dont l’affection à la Sainte-Ligue de-
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meure assez suspecte, disent dans l’intimité. C’est pour
le bien de l’État que je vous en prie, monsieur.

M. de Balsandras ne se crut pas tenu de répondre à
M. La Chapelle-Marteau, Prévôt des Marchands, et af-
filié au conseil secret de l’Union, qu’il était venu à Paris
pour porter les nouvelles du duc de Parme, et non espi-
onner les dames de cette ville. Il salua le Prévôt et se laissa
mener chez Mme de Charrost qui demeurait rue Poupée,
non loin du Paon Couronné, près du pont Saint-Michel.

Quand elle entendit heurter à sa porte, quand elle vit
surtout des cavaliers en armes arrêtés sous ses fenêtres,
cette dame pensa tomber en faiblesse :

— Le ciel m’assiste ! Voici qu’on nous vient arrêter !
Ce sont les propos inconsidérés de ma nièce qui nous mè-
nent tout droit à la prison et ensuite en Grève !

Elle essayait de se rassurer : « Sans doute ces gens de
guerre se trompaient. » Mme de Charrost envoya sa ser-
vante Monique pour voir ce dont il retournait. Cette ser-
vante parlementa à travers le petit guichet de la porte et
revint vers sa maîtresse.

« C’étaient des gendarmes, avec leurs billets de loge-
ment. Ils les lui avaient passés par le guichet. »
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— Les voilà !
Mme de Charrost fut si épouvantée à l’idée de loger

des hommes de guerre qu’elle ne regarda même pas les bil-
lets. Et elle cria de toutes ses forces :

— Et moi je te dis, Monique, qu’ils se trompent !
Comme si ce n’était pas assez pour une pauvre veuve
d’héberger ce capitaine allemand qui s’est installé en
maître et m’a pris mon meilleur lit ! Et je serais obligée
encore de donner le couvert à des cavaliers ! Non ! Mille
fois non !

Mais les sergents en hoqueton, qui accompagnaient
ces cavaliers, menaçant d’enfoncer la porte cochère, Mme

de Charrost dut donner l’ordre d’ouvrir à deux battants,
et M. de Balsandras entra avec ses trois chevaux, son page
et son valet. On les mit dans l’écurie aux lieu et place de la
mule, de la jument et de l’âne que Mme de Charrost nour-
rissait, pour son usage, en des temps plus heureux, mais
dont elle avait dû se défaire à cause de la famine. Ses en-
nemis l’accusaient d’avoir profité du malheur des temps
pour vendre les trois bêtes six fois plus cher qu’elle ne les
avait achetées.

Cette dame d’âge incertain, de figure molle et douce,
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veuve d’un conseiller à la Cour des Aides qui mourut
sous le roi Charles IX, reçut le baron de Balsandras sans
amitié ni contrainte. Elle se plaignit de la dureté du
siège, s’excusa du délabrement de sa maison. Bidault,
son unique valet, avait été tué d’un boulet, le mois
dernier, sur la Porte Saint-Honoré, aux côtés de M. de
Nemours et du chevalier d’Aumale. Il n’y avait plus
que des femmes, Mlle de Vérit, sa nièce, et sa servante
Monique. Elle s’en remit à la gentilhommerie de son
hôte, se déclara ligueuse déterminée et fidèle. M. de
Balsandras, tout aussitôt, offrit à cette alliée de robe les
deux doubles sacs de farine que le Prévôt lui avait donnés.
La dame se confondit en remerciements, pria le baron à
souper pour le soir et ordonna à Monique de donner un
bon lit à « cet excellent jeune homme ».

— Dieu soit loué ! Monique, nous allons manger
enfin du beau pain blanc ! Prépare-nous lestement
une galette !… Je t’avais toujours dit que la Ligue, la
Sainte-Ligue, serait victorieuse du Roi de Navarre !

Car Mme de Charrost ne voulait pas reconnaître au
Béarnais, Henri de Bourbon, la qualité de Roy de France.

M. de Balsandras fut exact pour se présenter au
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souper. Il charma Mme de Charrost par sa simplicité et sa
bonne grâce. Sa nièce, le nez baissé, ne desserrait pas les
dents, par timidité sans doute. Entre ces deux femmes
vêtues de noir et dont les guimpes et les bonnets plats
rappelaient ceux des béguines, le jeune homme luttait
mal contre une violente envie de dormir.

En vain Mme de Charrost l’interrogeait curieusement
sur les choses du dehors. Il répondait brièvement :

« Le duc de Parme l’avait choisi sur la recommanda-
tion de M. de Mayenne et l’avait envoyé, lui soixantième,
à la faveur d’une grande escarmouche dirigée sur Claye,
pour forcer le passage et pénétrer dans Paris. Il était
parti dans la nuit du 30 avec son monde, avait passé l’eau
au-dessous de Lagny, filé entre Combault et Portault
par Ormesson, traversé la Seine au-dessus de Vitry, évité
les postes de Gournay, atteint Gentilly sans encombre.
Mais, là, deux partis d’arquebusiers royaux l’avaient pris
d’enfilée dans un chemin creux et lui avaient mis dix
hommes par terre, tués ou blessés. Puis des gendarmes
lui avaient appuyé une chasse jusqu’à Saint-Jacques du
Haut-Pas. »

— Et c’est tout, Madame. Avec la grâce de Dieu, nous
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sommes arrivés cinquante. Mais j’ai encore perdu trois
chevaux sur le pont de la Porte.

Mme de Charrost ne put retenir son admiration. La
modestie de ce soldat lui semblait plus à louer que son
courage. Décidément, elle aurait voulu être la femme
d’un homme de guerre ! Et elle interpella sa nièce :

— Tu entends, Hugueline ! N’est-ce point
merveilleux ? Une pareille expédition ne pouvait
être menée à bien que par nos amis de la Ligue !…
Paris est débloqué, à cette heure, c’est certain. Allons,
petit garçon, verse à ton bon maître, et buvons à la
Sainte-Union.

Le page remplit les verres. Mais la nièce ne paraissait
rien entendre. L’entrée de la galette elle-même, présentée
en pompe par Monique, ne parvint pas à la dérider.

C’était pourtant un maître gâteau, doré, rissolé,
fumant, craquelé à souhait. On n’y avait pas épargné le
beurre, prodigalité insensée, car il se vendait, tout salé
qu’il fut, deux écus la livre, alors que le prix habituel
n’avait jamais dépassé six sous. Et au milieu de ce plat
odorant, flatteur, se dressait un petit homme armé,
modelé en pâte, argenté, par les mains de l’industrieuse
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Monique qui lui avait mis, aux deux poings, un drapeau
de la Ligue.

Mme de Charrost était un peu portée sur sa bouche…
D’une main que l’émotion faisait trembler, elle porta le
couteau dans la galette, la débita en quartiers, servit cha-
cun. On vit alors Mlle Hugueline de Vérit repousser son
assiette avec un geste de mépris.

Et comme sa tante lui demandait la raison de ce refus,
la jeune fille, les lèvres serrées, baissa le front sans répon-
dre. Mme de Charrost insista : « Que penserait leur hôte
qui avait rapporté le froment au risque de sa vie ? »

Alors Mlle de Vérit dit simplement :
— Je ne veux pas manger la farine des Espagnols.
Frappé moins par ces paroles que par leur accent

d’ingénue fierté, le baron leva les yeux sur la jeune fille,
qu’il n’avait pas encore regardée. Sous la fatigue qui
l’accablait, depuis douze heures qu’il était resté à cheval,
tout armé, il sommeillait depuis le commencement du
repas. Il regarda Hugueline de Vérit et tressaillit, ébloui,
charmé par la beauté de ses traits, par leur expression
courageuse et droite, par la limpidité de ses yeux. Il ne
se sentait pas attiré vers elle par la pâleur transparente
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de son visage, par le foisonnement doré de ses cheveux
roulés autour du front et des tempes, en fer à cheval,
ourlant les bords arqués du bonnet sombre. Mais les
yeux gris, bleus, couleur de pervenche, couleur du temps,
vivants, lumineux, aimables, l’appelaient plus fort que
la pierre d’aimant n’appelle la limaille du fer. Il aurait
voulu, et sur l’heure, trouver à se faire tuer pour ces
yeux-là, quoiqu’il crût comprendre que ces yeux ne
l’examinaient pas en ami.

Beaucoup plus troublé qu’il ne voulait le paraître, le
grand garçon brun, simple et brave, trempé aussi sûre-
ment que sa bonne épée d’armes qu’il avait accrochée au
dossier de sa chaise, dit alors :

— Eh ! Mademoiselle, ce n’est point de la farine espag-
nole. C’est, ne vous déplaise, de la fine fleur de froment
de France. Et je suis heureux de l’avoir apportée ici pour
l’amour de vous.

A ce compliment honnête, la nièce de Mme de Char-
rost répondit avec hauteur :

— Monsieur, je suis de noblesse française et, dans
notre maison, on est fidèle au Roy de père en fils. M. de
Vérit, mon père, fut tué au siège de Senlis pour le service
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du Roy. Je hais les ligueurs et ne les estime point.
Et, posant sa serviette sur la table, Mlle de Vérit se leva,

se signa, murmura ses grâces, et sortit de la chambre.
— Par le Dieu juste, monsieur ! — s’écria Mme de

Charrost — ne croyez pas un mot de ce que raconte
cette folle !… Je ne sais quelle idée lui est poussée dans
la cervelle ?… Ce siège nous a tous rendus fous, c’est
certain !… Ma nièce, avec ses airs de chipie, est aussi
bonne ligueuse que vous et moi !

Mme de Charrost ne possédait pas à un haut degré
la vertu du courage. Elle continua de s’excuser humble-
ment. Ce à quoi elle tenait surtout, c’était que le baron
de Balsandras ne la rendît pas responsable des sottises de
sa nièce : « Une orpheline sans figure, sans état dans le
monde, née petitement, et nourrie chez elle par pure char-
ité. »

Indignée autant par la crainte qu’elle avait d’ennuis
possibles avec le gouvernement des Seize, que par cette
contrariété d’être interrompue dans le seul bon repas
qu’elle eût fait depuis tantôt quatre mois, la dame
n’arrêta point de charger sa nièce.

« Une pimbêche ! Sans éducation ni belles manières,
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niaise, engourdie, rustique. Heureusement que bientôt,
un bon couvent… Enfin !… Surtout que le baron ne crût
pas un seul instant qu’elle, Madame Jeanne de Charrost,
professât des principes aussi abominables qu’insensés ! »

L’humilité de la tante déplut davantage à M. de
Balsandras que l’audace mesurée de la nièce. Il prit pour
hypocrisie ce qui n’était qu’excès de prudence. Toutefois
il rassura son hôtesse, fit honneur à la galette et au vin
de Bourgogne que son page lui versait au moindre signe
de la maîtresse de la maison, et, s’excusant sur l’heure
avancée, prit congé.

Avant que de se coucher, il s’en fut visiter ses chevaux.
Mais, comme il passait par le couloir pour gagner sa cham-
bre, il entendit un grand bruit de portes heurtées, des ju-
rons, le fracas d’objets qui tombaient ; et une voix s’éleva :

— Vous êtes un insolent et un lâche ! Sortez, Mon-
sieur, ou je vous taille le visage avec mes ciseaux !

Balsandras, tirant son épée hors de la gaine, s’élança.
Il avait reconnu la voix. C’était celle de Mlle de Vérit. Il
enjamba trois, quatre marches, bondit jusqu’au palier de
l’étage. Là il vit, à la clarté d’un flambeau posé sur le car-
reau, un lansquenet à la longue barbe couleur de filasse,
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en velours bleu de roi, lamé d’argent, qui s’escrimait du
pied contre une porte entrebâillée et grommelait :

— Oui, coquine de Française, ma mie, vous me tirerez
les bottes, ou je vous rouerai de coups !

Mlle de Vérit, ainsi assiégée, essayait de pousser le bat-
tant, mais, dans ce combat inégal, elle devait fatalement
succomber. Mme de Charrost dormait sans doute, et la
servante Monique ne paraissait pas. Au moment même
où l’Allemand allait forcer la porte, il se sentit saisir au
colletin et au garde-rein de sa cuirasse. Et une force in-
connue le fit passer par la fenêtre du palier. Il fendit l’air,
puis s’étala, d’une pièce, sur un carré de rosiers, dans le
jardin.

Sans daigner remercier son sauveur, Mlle Hugueline
avait tiré sa porte, poussé les verroux et la barre. Balsan-
dras redescendit l’escalier en s’éclairant du flambeau. Par
prudence, il garda son épée nue à la main. Bien lui en
prit, car le capitaine Glockenthonn, dégrisé par sa chute,
un peu meurtri malgré la mollesse du terreau, remontait
le même escalier avec son estramaçon dégainé. Les deux
hommes s’arrêtèrent, se mesurèrent un instant du regard,
tandis que leur main experte tenait la lame à bonne hau-
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teur.
L’Allemand parla le premier :
— C’est vous, Monsieur, qui m’avez jeté par la

fenêtre ?
Balsandras répondit : « Oui, Monsieur », avec la plus

affable politesse.
Alors le capitaine de lansquenets descendit une

marche, salua sans quitter sa garde et demanda encore
plus civilement :

— Me sera-t-il permis, Monsieur, de vous demander
pourquoi ?

— Parce que, Monsieur, le bruit que vous aviez
l’intention de mener là-haut menaçait de m’empêcher de
dormir.

— Vous êtes gentilhomme, peut-être ? — Oui ? C’est
pour le mieux ! Il y a un très beau clair de lune, dans la
rue Poupée. Venez donc un peu y finir cet agréable en-
tretien avec moi ! Ah, à propos ! Français de mon cœur,
voulez-vous que je retire ma cuirasse, afin de vous tuer
plus à l’aise ?

— Inutile de prendre cette peine. Je vous arrangerai
tout armé.
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— Comme vous voudrez. Ce que j’en dis est pour
votre bien.

— A vos ordres !
Ils sortirent, s’éloignèrent chacun de dix pas, revin-

rent ensemble l’un vers l’autre et se chargèrent avec méth-
ode et lenteur. L’Allemand, extraordinairement habile à
manier son arme de taille, faillit deux fois couper la gorge
du baron, qui sut se couvrir à propos de son épée, puis de
sa dague. Et d’un coup de pointe à l’épaule, sous le gous-
set du plastron, il mit le bras droit du lansquenet hors de
service.

Alors celui-ci abaissa son estramaçon et dit :
— Voilà qui est bien. Je suis vaincu. Si vous avez

l’intention de me tuer, vous en êtes le maître. Ou, vous
plaît-il de prendre ma bourse et de me donner la vie ?

M. de Balsandras répondit très poliment :
— Non point ! La querelle est vidée, et je ne me bats

point pour l’argent. J’ai l’honneur de vous saluer, Mon-
sieur.

Alors le capitaine Glockenthonn, ayant remis avec as-
sez de peine sa lame dans la gaine, car son bras se faisait
lourd, interrogea placidement son ennemi :
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— Savez-vous, au juste, pourquoi nous nous sommes
battus, Monsieur ? J’étais tellement ivre, il n’y a qu’un
moment, que je ne me rappelle plus rien que ce coup
d’épée. Il est assez bien donné, d’ailleurs.

M. de Balsandras consentit à s’expliquer. Alors M. Ul-
rich Tisch von Glockenthonn lui parla en ces termes :

— Beaucoup de remerciements, Monsieur ! Je quit-
terai cette maison, et ce soir même, car je ne m’y trouverai
plus assez à l’aise, quoique vous me plaisiez infiniment.
D’ailleurs, à vous parler franc, je ne saurais vous disputer
la place, car je n’ai jamais eu le droit d’y résider. Le billet
de logement que j’ai présenté à la vieille — (ainsi ce lan-
squenet saxon appelait-il Mme Jeanne-Honorine Rupert
de Baranger de Charrost) — avait été fabriqué par moi,
sur les indications de mon fourrier. J’en ai un autre, dont
je me servirai sans plus tarder. Bonne nuit, Monsieur, et
que Dieu vous assiste !

Le capitaine Glockenthonn, tenant de sa main
gauche son bras droit qu’il ne sentait plus, s’en fut
chercher un pansement chez un apothicaire de la rue
Saint-Jacques, à l’enseigne des Raisins de Damas. Et
M. René de Balsandras se coucha pour rêver à des yeux
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couleur du temps.
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II
Mlle de Vérit s’occupait à faire un bouquet de roses dans
le jardin de sa tante. Armée d’une paire de ciseaux, elle
tranchait les tiges, sans craindre les épines, et couchait les
fleurs dans une corbeille suspendue à son bras. Attentive
à sa besogne, elle ne vit pas M. de Balsandras qui la regar-
dait sans oser la troubler dans son travail.

Mais une guêpe, qui vagabondait parmi les rosiers,
ayant effleuré la main de Mlle de Vérit, celle-ci poussa
un petit cri d’effroi et lâcha ses ciseaux. M. de Balsan-
dras, vivement, s’avanca, les ramassa et les tendit à leur
propriétaire. Si bas qu’eût été son coup de chapeau, un
« Merci, Monsieur » tout sec, fut sa seule récompense.
Sans se laisser décourager par ce que cet accueil avait
de peu engageant, le baron s’extasia sur la beauté des
roses. Il s’embarrassa ensuite dans un compliment où
Mlle Hugueline s’entendit comparer aux fleurs « sur
lesquelles elle exerçait un naturel empire ».

La nièce de Mme de Charrost ne parut point touchée
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par cet hommage. Elle continua de couper les tiges, et son
impatience se traduisit même par un geste saccadé grâce
auquel une belle épine entra profondément dans un de
ses doigts. Une goutte de sang jaillit. M. de Balsandras,
imposant alors ses services, entortilla le doigt blessé dans
son mouchoir blanc, et, saisissant d’autorité les ciseaux,
se substitua à la porteuse de corbeille. « Il couperait lui-
même les roses que Mlle de Vérit choisirait, il s’entendait
d’ailleurs, mieux que quiconque, aux choses des jardins.
Là-bas, au pays, c’était sur lui, Balsandras, que Mme de
Pimple, sa marraine, s’en reposait du soin de fournir ses
pots de fleurs. »

Et le jeune homme racontait avec simplicité sa petite
vie modeste de gentilhomme du Quercy. « Il habitait
une maison des champs, avec son vieux père, du côté de
Gourdon. Mais il avait dû s’éloigner pour gagner sa vie en
portant les armes. Depuis plus d’une année il avait grade
de lieutenant dans les chevau-légers de M. de Sagonne,
quand celui-ci fut tué à la bataille d’Arques. Alors il avait
passé dans la compagnie de M. de Mayenne. »

— Et je ne vous en fais pas mon compliment.
À cette remarque méprisante de Mlle Hugueline, le
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baron répondit innocemment :
— Et pourquoi, s’il vous plaît, Mademoiselle ?
— Parce que, Monsieur, quand on se dit bon gentil-

homme, on ne porte pas les armes contre son Roy.
— Eh ! Mademoiselle, je pourrais vous objecter que,

d’abord, il n’y a plus de Roy !… Ne vous fâchez pas, je vous
prie, et laissez-moi les ciseaux. Oui, Henri… de Navarre…
Sans doute… Mais on ne l’a pas, généralement, reconnu.
La meilleure noblesse de France a abandonné son parti…

Mlle de Vérit s’était redressée de toute sa hauteur.
Toisant le malheureux chevau-léger qui, cependant,
la dépassait des épaules, sans daigner recevoir dans sa
corbeille la fleur qu’il allait y déposer, elle cria d’une voix
vibrante :

— Vous oubliez, Monsieur, à qui vous parlez !
Ne vous ai-je pas dit que le feu comte de Vérit, mon

père, fut tué, l’an passé, en défendant Senlis contre les
Ligueurs, pour le service du Roy…

Elle s’éloignait, les larmes rompaient sa voix. Le baron
osa la retenir par sa corbeille :

— Foi de Balsandras, Mademoiselle, je ne voulais pas
vous offenser. Il y a d’honnêtes gens dans tous les partis…
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Écoutez-moi, je vous prie, et ne me laissez pas ce mortel
chagrin de vous voir affligée… Si… je… pouvais…

Mais ses humbles protestations ne fléchirent point
Mlle de Vérit. Elle continuait de marcher dans l’allée où
le malencontreux Balsandras la suivait en vain :

— Lâchez cette corbeille, Monsieur, s’il vous plaît, et
laissez-moi aller. Vous ferez tant que je manquerai ma
messe de Saint-Séverin, où je porte ces fleurs…

— Eh bien, je les porterai avec vous ! Et, que vous
le veuilliez ou non, je prierai à vos côtés pour l’âme du
défunt comte, votre père.

Elle s’arrêta alors, et gravement, regardant bien en face
le jeune homme qui baissa les yeux devant le radieux et
fier visage de l’orpheline, elle lui dit doucement :

— Non ! Pas tant que vous serez ligueur.
M. de Balsandras en lâcha la corbeille. — Mlle

Hugueline avait disparu qu’il était encore là, planté
parmi les rosiers, au coin de la petite treille, entre
deux pots de faïence bleue. La stupeur le rendait plus
immobile encore que ces mannequins disposés avec art
pour épouvanter les oiseaux. Et de ces mannequins,
son vêtement râpé par le frottement des armes le faisait
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certainement le frère, quant à l’aspect. Mme de Charrost,
qui entrait dans le jardin, avec un arrosoir, crut un mo-
ment s’y tromper. Mais elle reconnut vite son hôte, et,
fidèle à son habitude de chaque jour, elle le complimenta
sur l’excellence de sa farine.

— J’ai fait mon tour de cuisine, car il faut veiller à tout
quand on n’est point des richards. Monique a préparé
une pâte de tourte, telle que l’eau en vient à la bouche,
rien que d’en parler. Ah ! vous en goûterez, je le veux !
Aussi bien ne vous laisserai-je pas que vous ne m’ayiez
promis de dîner avec nous. Sans cela, je croirai que vous
me boudez à cause des propos de ma nièce.

Et la dame recommença ses plaintes.
— Ne défendez pas cette péronnelle ; on voit bien

que vous ne la connaissez point ! Avec ses dix-huit ans, ça
croit posséder la sagesse du roi Salomon !… Quelle charge
pour moi ! Depuis la mort de son gueux de père, qui s’est
allé sottement faire tuer à cette malheureuse affaire de
Senlis… Après tout, c’était le mari de ma défunte sœur
Éléonore, Dieu ait leurs âmes ! Enfin ! Ah, Monsieur,
que vous êtes heureux de ne pas avoir d’enfants !… Car
vous n’êtes point marié, je le gagerais !… Allons, tant
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mieux pour vous !… Oui, j’entends !… Vous n’avez que
vingt-cinq ans ?… C’est merveilleux ! Grand et fort, ainsi
que vous êtes, on vous en donnerait plus de trente…
Ma nièce, Monsieur, est ma croix sur cette terre… Elle
trouvera, me dites-vous, et facilement, un bon parti ?…
Ah ! mon pauvre enfant, combien vous êtes jeune ! Et
qui voudrait, s’il vous plaît, de cette mijaurée, sans sou ni
maille ?

M. de Balsandras aurait bien répondu à Mme de
Charrost qu’il connaissait un chevau-léger tout prêt
à « vouloir de cette mijaurée », mais il n’osa pas s’en
ouvrir à cette amie de la veille. Attendant des temps
meilleurs pour formuler son avis, il continua d’écouter
l’infatigable bavarde qui, tout en arrosant son carré de
roses, l’instruisait sur les hommes, les femmes et les
choses.

— Oui, Monsieur, ma nièce est une sotte !… Ah !
un limaçon ! Écrasez-le bien vite, s’il vous plaît ! Là,
merci !… Et encore un, ici, sous votre pied ! Ah ! si l’on
pouvait ainsi fouler aux pieds tous ces royaux, hérétiques
et autres malintentionnés, ennemis de la Sainte-Ligue…
Et aussi, ne croyez-vous pas, ces odieux lansquenets…
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Oui, nous en avons besoin, c’est certain !… A propos de
lansquenets, vous savez bien, ce capitaine despotique et
grossier que l’on m’avait imposé ? Eh bien, parti, mon
cher Monsieur, évanoui en fumée ! Depuis huit jours,
il a fait place nette, déménagé son bagage ! Mais je ne
vivais pas, craignant sans cesse de le voir revenir. Non,
mon cher Monsieur, il est parti, bien parti… Je cours à
Saint-Séverin remercier Dieu de m’avoir délivré de cette
plaie d’Égypte… Ne m’accompagnerez-vous pas ?

M. de Balsandras s’en excusa. Son devoir l’appelait
près de ses cavaliers : « Une montre, une revue de détail,
si vous préférez, pour la solde…

Enfin, vous comprenez ! » Cependant, par politesse,
il conduisit son hôtesse jusqu’à la porte. Le pavé, devant
le seuil, montrait encore un miroir de sang durci. Mais le
baron ne crut pas devoir se vanter à la tante de la saignée
qu’il avait faite à un lansquenet, au clair de lune, pour
les beaux yeux de sa nièce. Il préféra revenir dans ce carré
de rosiers où il avait tenu, un instant, le doigt menu et
effilé de Mlle de Vérit enroulé dans son mouchoir blanc.
Il regarda ce mouchoir. Des petites marques cramoisies,
vermeilles, le mouchetaient. M. de Balsandras baisa
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dévotement sur la toile le sang de Mlle Hugueline, sans
s’occuper autrement de la porte d’entrée qu’il avait
négligé de pousser,

M. Julien Domerat, trouvant la porte ouverte, ne
se fit pas faute d’entrer. Et, en personne discrète, il eut
soin d’entrer sans bruit. D’ailleurs, cet homme de bien
portait, hiver comme été, d’épaisses mules de feutre
par-dessus ses escarpins de veau ciré — « par crainte
de la froidure », avait-il la coutume de dire ; — de telle
sorte que jamais on n’entendait le bruit de ses pas. M.
Domerat portait un pourpoint de camelot, un haut
de-chausses ballonné en serge et un manteau à fond de
cuve en droguet, dont la couleur, tout à la fois éteinte et
sombre, se mariait fidèlement avec le ton des murailles.
Ses bas, son chapeau, voire le fourreau de son épée
noire, ses chaussures étaient d’une nuance pareillement
incertaine. Il en allait de M. Domerat comme de ces
papillons de nuit, qui une fois collés contre quelque
écorce, y disparaissent entièrement.

M. Domerat suivit le couloir qui aboutissait au jardin.
Se glissant derrière les vieux arbres fruitiers, il joignit M.
de Balsandras, à le toucher, sans que celui-ci soupçonnât
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son approche.
Un hasard malheureux voulut que cette même guêpe

qui avait effarouché Mlle de Vérit, revint alors bourdon-
ner autour de Balsandras, qui pliait soigneusement son
mouchoir après l’avoir baisé plus de vingt fois. D’un
geste brusque et large, le baron chassa l’insecte, et la
main fauchant l’espace rencontra M. Domerat, qui reçut
ainsi un magnifique soufflet. Son chapeau en façon de
pain de sucre roula parmi les iris et les petits buis taillés
en boule ; sa fraise modestement tuyautée en perdit son
ordonnance ; le collet du manteau se trouva rabattu, et
le visage long, émacié, bénin, respectable, blafard, de M.
Julien Domerat apparut aux yeux surpris de Balsandras.

« D’où sort, se dit-il, cette figure de carnaval ? » Et,
élevant la voix :

— Eh bien, l’homme, quand aurez-vous fini de
m’examiner ? Qui vous a permis de venir ainsi me
regarder sous le nez ?

« L’homme » s’excusa tout aussitôt. Ramassant son
chapeau, il le brossa, s’expliquant. Il était l’ami de Mme

de Charrost, son homme d’affaires, son confident, son
conseil, Julien Domerat, pour tout dire. Et comme tel,
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il s’intéressait à tout ce qui se passait dans la maison de
cette dame. C’est pourquoi, voyant un étranger — de si
bonne mine — au milieu du jardin,il avait tenu à se ren-
dre compte…

Et M. Domerat ajouta :
— Vous saigniez du nez, Monsieur. Aussitôt je me

suis approché pour vous offrir mes services. J’ai, jadis,
un peu étudié les simples, appris même à pratiquer la
saignée…

Alors M. de Balsandras comprit. Ce sinistre et insi-
dieux personnage était certainement un tueur de profes-
sion, un spadassin que le capitaine Glockenthonn lui en-
voyait. Sans perdre des yeux le long et sec M. Domerat,
qui avait recoiffé son chapeau, rajustait sa fraise et cares-
sait sa barbe pointue, fauve, couleur queue de vache, il
porta la main à son épée et cria :

— Une saignée, mon brave ? C’est moi qui vais vous
tirer quinze palettes de sang, et gratis !

Mais, à sa grande surprise, l’homme à la fraise recula,
salua très bas et déclara qu’il s’agissait d’une méprise. Ja-
mais homme de sa condition — cette condition était de
robe — n’avait songé à provoquer un officier de la Sainte-
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Ligue.
— Car vous êtes, Monsieur de Balsandras, glorieux

parmi nous. Nul n’ignore vos exploits non plus que votre
nom. J’ai vu, Monsieur, j’ai vu, dans la cour, votre valet
occupé à fourbir vos nobles armes, et elles sont des belles,
Monsieur, couvertes comme elles se montrent de coups.
Ah ! Monsieur, souffrez que je vous embrasse au nom de
ces Parisiens que vous avez délivrés… Non ? Pourquoi ?…
Enfin je vous remercie tout de même. D’autant que j’ai
l’honneur de connaître votre famille. Vous plairait-il, en
attendant le retour de Mme de Charrost… Quelle char-
mante femme, entre nous, et combien j’envie l’homme
qui serait assez heureux pour la décider à abandonner le
veuvage… Oh ! non, pas moi, Monsieur, je suis de trop pe-
tit état ! Et je ne vous parle pas de la nièce, cette adorable
enfant que je voudrais tant voir mariée à quelque homme
de bien ! Ce sujet ne vous intéresse pas, sans doute ?…

M. de Balsandras s’y intéressait. Tellement qu’il se
sentit pris pour M. Domerat d’une sympathie subite. Il
accepta donc de faire un tour de jardin avec cet homme
de confiance.

« Je l’ai mal jugé, pensait-il, sa mine est gauche et son
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air emprunté. Mais il a de l’esprit et il abonde en sagesse.
Ce peut être un utile allié, et il me renseignera sur tout ce
qui me touche. »

Le jeune baron écouta attentivement les propos de
M. Domerat. Celui-ci, qui, à son expérience d’homme
de quarante ans, joignait la science de la belle société, sé-
duisit son auditeur par la variété et la solidité de ses dis-
cours.

— Mais, je m’égare, mon jeune ami — permettez-moi
de vous donner ce titre, — je radote, pour mieux dire,
et je profiterais plus en vous écoutant. Racontez-moi,
un peu, pour mon particulier plaisir, cette héroïque
chevauchée, objet, ici, d’admiration pour chacun ! Ah !
vous êtes célèbre dans tout Paris. Le peuple entier vous
nomme. Si vous sortiez, on vous porterait en triomphe…
Entre nous, ce pauvre peuple est un peu dupe de ces
Messieurs de la Ligue… Hem ! Hem !… Enfin nous
sommes ici loin de tout espion, et les murs n’ont pas
d’oreilles… Eh bien ! pour aller au vrai, je crains bien
que le gouvernement de tous ces Guises, des Seize, des
Espagnols, n’ait fait son temps… Savez-vous, si nous
étions des sages, ce que nous devrions préparer… Eh bien,
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mon jeune ami, ce serait un bon accord avec le Roy…
Ainsi M. Domerat entretenait-il M. de Balsandras

avec une candeur si aisée, que celui-ci se laissa aller à
lui confier un ou deux de ses petits secrets. Quand ils
se quittèrent, M. Julien Domerat savait tout du baron,
qui n’en avait rien appris en échange et se demandait
pourquoi ce personnage gracieux et subtil s’intéressait
tant à sa fortune, à ses projets, à ses amours.

Vous avez là, dit-il le soir à Mme de Charrost, un ami
bien sage, très avisé et d’excellent conseil. Quel dommage
qu’un homme aussi éclairé et vertueux n’ait pas trouvé de
compagne digne de lui ?

La dame rougit légèrement et toussa, sans répondre.
Mais Balsandras, innocent complice de M. Domerat qui
l’avait adjuré de le servir auprès de la veuve, continua
d’exposer les principales qualités de son nouvel ami.

Mme de Charrost n’y contredit point. Elle renchérit
même sur les éloges du baron, les amplifia, les grossit,
jusqu’à ce que celui-ci, pris par la torpeur qui précède le
sommeil, demandât la permission de se retirer.

Mlle de Vérit n’avait point paru de la journée. Elle
gardait la chambre. Sur une question timide du jeune
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homme, désolé dans le tréfond par cette absence, Mme de
Charrost avait haussé les épaules avec impatience :

— Eh non ! elle n’est pas malade ! Quand cette
pimbêche a ses lunes, on n’en peut rien tirer. Mieux vaut
ne point s’en occuper. Parlez-moi plutôt de notre ami
Domerat. Sa conversation vous a charmé, n’est-il pas
vrai ?

Si Mme de Charrost avait entendu la conversation que
tenait à la même heure, et non loin de sa porte, son fidèle
ami M. Julien Domerat avec M. de Prémillac, nul doute
que cette sensible veuve n’en eût été nullement charmée.
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III
Abrité contre la pluie par le porche en retrait et
l’encorbellement d’une maison abandonnée, dans la
rue de la Harpe, M. Domerat s’entretenait avec M.
de Prémillac. Et telle était la position de cette bâtisse
délabrée, que les deux hommes pouvaient voir, sans être
vus, ce qui se passait devant le logis de Mme de Charrost,
logis occupant presque le coin de cette rue de la Harpe
et de la petite rue Poupée.

M. Domerat, embossé commodément dans son
manteau, se confondait avec les pieds droits de la porte
où M. de Prémillac disparaissait pareillement. Son
vêtement noir étriqué, à la mode espagnole, ajoutait, si
possible, à son extraordinaire maigreur. Auprès de ce
compagnon brun de poil, décharné, exsangue, dont les
moustaches en gardes de poignard menaçaient les yeux,
M. Domerat pouvait passer pour frais, corpulent et
vermeil. Et l’épée de M. de Prémillac était si longue que,
tandis qu’il appuyait ses deux mains sur son pommeau,
comme il eût usé d’une canne, ce pommeau bleu sombre,
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ovale, arrivait à hauteur de son estomac, donnant ainsi la
mesure d’une véritable épée d’Espagne, qui — ceci est à
la connaissance de chacun — ne doit pas être au-dessous
de quatre pieds.

Mais les idées de M. de Prémillac ne se tournaient
point vers les combats singuliers, à cette heure de la nuit.
Persécuté par la fortune contraire, à bout de ressources,
l’ami de M. Domerat en était à se demander s’il ne
trouverait pas la fin de ses maux en plongeant dans la
Seine, ou en s’élançant dans l’espace après avoir pris cette
précaution de passer à son cou un lacet solide préalable-
ment relié à un clou. M. de Prémillac se désespérait
donc, solitairement, dans son misérable taudis de la rue
Galande, quand un appel doucement et savamment
modulé avait frappé son oreille. Quatre à quatre, il avait
dégringolé par l’escalier puant et obscur où son épée
s’accrochait à la rampe de bois vermoulu, bondi dans la
rue, reconnu M. Domerat qui ne montrait que son dos.
Alors, levant le nez, marchant d’un air distrait, il avait
suivi à distance respectueuse l’homme de bien qui le
daignait appeler ; et il ne s’était cru autorisé à lui adresser
la parole que sous le porche obscur où personne ne les
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pouvait distinguer.
Sans interrompre le désolé Prémillac, M. Domerat

l’avait laissé dévider son peloton de plaintes, de récrimi-
nations et de blasphèmes. A peine si, de temps à autre,
il prouvait son attention : par un « Évidemment, ce
n’est pas gai » qui ne préjugeait d’ailleurs en rien de sa
bienveillance. Et cependant, M. de Prémillac parlait
d’une façon si touchante, que les pierres, elles-mêmes,
eussent pleuré si elles avaient eu des oreilles.

— Vous êtes mon dernier, mon suprême espoir !
Soyez-moi secourable, Domerat ! Si vous m’abandonnez,
je n’ai d’autre ressource que de boire du poison. Et
encore n’en trouverai-je point, car les apothicaires ne le
débitent guère à crédit.

Alors M. Domerat prêcha avec autorité et douceur :
— Taisez-vous, et m’écoutez un peu sans chercher à

m’apitoyer sur vos calamités chimériques. Si vous n’aviez
pas cette habitude ridicule, pour ne pas dire plus, de per-
dre, chaque jour que Dieu fait, votre argent à la bassette,
à la prime ou au bonhomel, sans énumérer d’autres jeux,
vous en auriez tout autant que moi, sinon plus… Taisez-
vous, et m’écoutez, ou bien je me retire… Je ne me suis
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pas dérangé par cette pluie, je ne vous ai pas appelé pour le
plaisir d’ouïr vos lamentations. Taisez-vous, sinon je vous
plante là, aussi vrai que cette vieille sotte d’Honorine met
en ce moment son disgracieux museau à l’air, avant de
clore ses volets !

Et M. Domerat, d’un geste discret, recommanda à
l’admiration de M. de Prémillac Mme de Charrost qui,
coiffée d’un bonnet de nuit, se montrait à sa croisée, et il
reprit :

— Vous répéter, Prémillac, que vous êtes un gibier de
potence n’avancerait ni vos affaires, ni les miennes. Et les
miennes sont, Dieu merci, et si j’en crois les événements
qui se succèdent, pour devenir extraordinairement
prospères.

M. de Prémillac se crut obligé de murmurer un
« Tant mieux pour vous ! » qui se perdit dans un
éternuement excusable par la grande fraîcheur de la nuit.

— Il est possible, Prémillac, continua M. Domerat,
insensible à cet aveu d’envie, que je vous emploie sous peu
dans une… négociation…

Au mot « négociation » M. de Prémillac caressa
amoureusement le pommeau de son épée et aussi ses
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gardes, tant il appréciait à son exacte valeur le terme
choisi par son ami Domerat.

— Une négociation, Prémillac, délicate, ardue et
subtile. Pour y réussir, ce ne sera pas trop de tous
nos moyens combinés. C’est un coup de partie pour
nous deux. Si nous gagnons, Je… Hem !… Nous serons
riches… Extrêmement riches !

M. de Prémillac trépignait d’impatience. Mais M.
Domerat s’exprimait avec lenteur, cherchant ses mots,
ne se livrant un peu que pour se reprendre tout à fait.
Enfin il entra dans le vif de la question :

« Par un transfuge, reçu hier dans Paris, il avait
obtenu des nouvelles considérables. Les Tanguy avaient
trouvé la mort, à la prise de Gergeau, avec bon nombre
de ligueurs alliés de cette maison. »

L’histoire, pour M. de Prémillac, manquait d’intérêt.
Un pareil accident était de tous les jours. Il se moquait
des Tanguy au moins autant que sa dernière chemise,
chemise sans doute unique, car son pourpoint ne
laissait dépasser le moindre linge, au col non plus qu’aux
poignets.

— Vous avez grand tort, Prémillac, de vous moquer
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des Tanguy. Depuis qu’ils sont morts, tant hommes que
femmes et petits enfants, dagués, noyés ou pendus, arque-
busés même, si j’en crois la rumeur, Mlle de Vérit se trouve
hériter de ces braves gens une fortune qui peut se chiffrer
par… trois ou quatre cent mille écus… Oui, mon garçon,
c’est ainsi.

Alors M. de Prémillac ne voulut plus rien ignorer des
Tanguy. Si, par grand hasard, un héritier à quelque titre,
un petit Tanguy d’occasion, un Tanguyot surgissait, il se
faisait fort de lui pousser son épée dans le corps pour le
plus grand bien de… Là, il se ravisa :

— Ah, à propos ! Pour le plus grand bien de qui, s’il
vous plaît ?

— Pour mon plus grand bien, innocent et gracieux
garnement ! Il faut que j’épouse Mlle de Vérit, et sans
tarder, pour relever le nom de Tanguy.

— Vous ne pouvez moins faire. Mais, respectable fi-
ancé, sa bonne tante, sa tendre tante, Mme de Charrost,
à qui vous promettez sincèrement le mariage depuis des
mois ?

M. Domerat haussa les épaules et sourit :
— Prémillac, mon ami, les temps ont changé où faute
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de grives on se contentait de merles. De nouveaux astres
luisent à mes yeux. Aujourd’hui, c’est peu pour moi que
les écus de la robine Charrost. Épousez-la, si vous voulez.

— Encore que la dame puisse être ma mère, elle me
plairait assez, tant mon ambition est médiocre… Le sage
se contente de peu. Aurea mediocritas, Domerat ! Je
me retirai à la campagne… Mollesque sub arbore somnos !
Dormir à l’ombre d’arbres qui vous appartiennent, quel
rêve !… Parlez, Domerat, volez à tire d’aile, et demandez,
pour moi, la main de cette aimable veuve !

— Trêve de plaisanteries, Prémillac. Je vous parle de
choses certaines, positives, prouvées. Ne perdons pas
notre temps ; le fer est chaud, il s’agit de le battre. Je vous
embauche. Si vous me donnez un coup de main avec
vos hommes, nous enlevons les deux sottes, dont la plus
jeune file le parfait amour avec un chevau-léger qu’elle
prétend obliger à passer dans le camp des Royaux. C’est
là une question de police qui vous regarde. Vous me
débarrasserez d’abord de ce nigaud. Puis j’achèterai des
sauf-conduits et l’autorisation de sortir de Paris. Nous
accompagnerons gracieusement les deux femmes jusqu’à
la sortie des faubourgs, plus loin même. Vos hommes,
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embusqués dans une bonne position, nous attaquent,
nous capturent, nous emmènent dans ma maison des
Essarts. Et le moine dont vous aurez eu le soin de vous
pourvoir — il n’en manque pas de l’espèce qui bat le pavé
de Paris avec le morion en tête — nous mariera.

— Il est certain, ingénieux Domerat, que ce plan est
tracé avec un art supérieur… Mais…

— Taisez-vous et me dites seulement combien vous
demandez de jours pour régler cette affaire à la commune
satisfaction des parties, et quelle somme vous sera néces-
saire pour les premiers frais.

Abandonnant le pommeau de son épée, M. de
Prémillac se gratta le menton d’une main fiévreuse. Il se
recueillit, murmura des nombres, des mots sans suite, et
dit enfin :

— Le cruel défaut d’argent où je me trouve m’interdit
pour l’heure de reparaître dans le cabaret des Trois Pois-
sons. C’est pourtant là le seul endroit où je puisse conférer
utilement avec les braves qui nous assisteraient dans cette
entreprise.

M. Domerat susurra, d’un ton narquois :
— À d’autres ! On peut très bien agiter les conseils de
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Mars sans s’abriter sous la treille de Bacchus.
Insensible à cette réflexion, M. de Prémillac con-

tinua :
— Mais si je me glissais, la bourse vide, dans cette

assemblée de choix, je m’en verrais chassé, sur l’heure,
par l’odieux Jérôme Patriquest, ou bien ce tavernier sans
entrailles me ferait jeter en prison… Vous ne semblez
pas vous douter, vertueux Domerat, que je lui dois une
trentaine d’écus, au bas mot, à ce cabaretier de malheur.

— Et croyez-vous, Prémillac, que j’ignore les arrêts
du Conseil des Seize qui suspendent les poursuites pour
dettes, vu la dureté du siège ? La vérité, mon cher, est
que vous devez à Dieu et à Diable. Je veux bien, par
égards pour notre ancienne amitié, vous aider encore de
trente écus, quoique ce soit beaucoup d’argent par le
temps qui court. Mais je vous préviens que cette avance
sera la dernière si, samedi, à pareille heure, vous ne vous
trouvez en mesure d’entreprendre ce dont nous sommes
convenus. C’est à prendre où à laisser… Ou bien je
m’adresserai ailleurs…

— Et vous ne trouverez rien, mon maître, que
d’honnêtes gens pour vous dénoncer à ces Messieurs du
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Conseil !… Allons, généreux Julien Domerat, exécutez-
vous ! Nous sommes liés l’un à l’autre comme le corps à
son ombre.

M. Domerat, sans répondre, dénoua avec précaution
les cordons de sa bourse, compta les pièces avant que de
les laisser, une à une, aux doigts crochus de son associé.
Puis il rentra chez lui, rue de la Parcheminerie, escorté par
M. de Prémillac qui marchait en avant, son épée dégainée
sous le bras, par crainte de mauvaise rencontre.

Tout en regagnant son taudis de la rue Galande, M.
de Prémillac réfléchissait sur l’entreprise où prétendait
l’engager son ami Domerat. Non qu’il en critiquât le
fond, mais il en examinait le fort et le faible, supputait les
chances favorables ou contraires, et cherchait à dégager
son particulier intérêt :

« Je serais bien sot de ne pas travailler pour mon
compte. Ce qu’un Domerat peut faire, je suis capable
de l’accomplir mieux encore, étant homme de main. La
crainte des coups paralysera toujours ce petit coquin
sans étoffe, dont l’épée n’a jamais lui hors du fourreau
et qui appelle le médecin dès que le capitaine de son
quartier le désigne pour monter la garde. La chose est
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bien simple : je serai qui tire les marrons du feu et lui
qui les croque. Pour moi, les risques d’un enlèvement,
opération aléatoire et cas pendable ; pour lui, le béné-
fice sans danger. Il épousera une fille riche, et moi…
peut-être… une corde neuve que me passera le bourreau.
Crime de rapt !… Et Domerat, déplorant mon indignité,
témoignera vertueusement contre moi. »

Ainsi, de réflexions en réflexions, M. de Prémillac
en était-il venu à se persuader que, les risques étant les
mêmes pour une petite dot que pour une grande, il
devait chasser le gros gibier et se substituer à M. Julien
Domerat dans le rôle de fiancé présomptif de Mlle de
Vérit.

Et, tout bien pesé, il s’endormit sur son méchant
grabat, bercé par le bruit de la pluie qui fouettait la
toiture, à quelques pouces de sa tête, et par le grincement
d’une girouette qui prouvait l’indifférence du vent à
souffler dans une direction déterminée.

Les songes de M. de Prémillac furent influencés
par ces diverses musiques. Il rêva qu’une pluie d’argent
s’abattait sur sa tête, mais qu’au milieu de cette averse
d’une nature si rare, une main invisible le ravissait
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jusqu’au gibet de Montfaucon où sa carcasse se balançait
au caprice de la brise.

Guyon Emerand de Prémillac appartenait à la no-
blesse de robe du Bugey. Étudiant le droit à Toulouse, il
se distingua par la dissipation de sa vie, son amour du jeu
et son caractère irascible. A la veille d’être appréhendé au
corps pour un meurtre, il s’enfuit, n’ayant pour tout bien
que son épée et sa dague, et s’engagea dans les bandes
du Languedoc. Par fatigue de porter le mousquet, il
rompit son engagement et s’en vint à Paris, où des amis
l’affilièrent au parti des Guises. Il se créa les plus belles
relations parmi la canaille politique de la place Maubert,
des Halles et de l’Enclos Saint-Laurent. Il fut un des
agents principaux de toutes les émeutes guisardes qui
aboutirent à la Journée des Barricades et au départ du
Roy Henri Trois. Quand Paris se trouva en proie à
l’anarchie de la Ligue, M. de Prémillac prit rang dans
la police secrète du comité des Seize ; il fut sur le point
de devenir une puissance. Mais la vie crapuleuse de cet
homme d’aventures l’empêcha de prendre dans ce milieu
l’influence qu’il eût été capable d’y exercer. Joueur
autant malheureux qu’opiniâtre, ivrogne consciencieux,
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logeant en tous temps le Diable au fond de sa bourse, il
eût tari le Pactole sans profiter de ses eaux. Son cynisme
scandalisa pareillement protecteurs et obligés, gens
pourtant peu scrupuleux, mais qui tenaient au respect
des formes extérieures. À fréquenter dans les bouges de
la Ville, de la Cité et de l’Université, M. de Prémillac en
avait pris trop exactement les coutumes. Peu à peu il se
diminua, se dégrada, tomba au plus bas. Ainsi, ayant
atteint l’âge de trente ans, il en était réduit aux petites
œuvres de police, tenant rang parmi ces malfaiteurs que
le gouvernement de hasard, subi par Paris, soudoyait
pour entretenir la terreur.

Réduit à la portion congrue, le disgrâcié Prémillac
végétait obscurément. Si, d’occasion, il rendait quelque
signalé service, on le payait peu ou point, ou même on
le remerciait par la simple promesse de fermer les yeux
sur ses peccadilles passées ou futures. Il vivait à crédit sur
l’indulgence de la justice.

M. Julien Domerat, qui tenait dans la police secrète
du grand Conseil de la Ligue une place privilégiée —
celle de dénonciateur des tièdes partisans du régime,
— employait Prémillac en sous-main, profitait de ses
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découvertes et ne lui abandonnait que les reliefs du
festin. Lui, Domerat, touchait une forte part sur les
biens confisqués ; il ne notait sur ses listes que les gens
riches. Pour les perdre, il produisait les preuves forgées
par Prémillac et sa bande de faux témoins.

Ainsi, M. Emerand de Prémillac en était-il réduit à
souper des miettes ramassées sous la table de ce mauvais
riche qu’était M. Julien Domerat. M. Domerat était, en
effet, riche et mauvais. Cet ancien procureur, que les
méchantes langues accusaient d’avoir été obligé à vendre
sa charge, dans la crainte de poursuites criminelles et
pour abus de pouvoir et pour falsification de pièces,
avait profité des malheurs de Paris pour s’engraisser, à
l’instar de ces oiseaux qui suivent de loin les armées et ne
soupent que de cadavres. Si, par son imposante gravité
et sa haute mine, M. Domerat pouvait affronter sans
crainte la comparaison avec un vautour, M. de Prémillac
méritait d’être rangé dans la catégorie des corbeaux.
Comme eux, il était noir, dépenaillé, croassant et sagace,
sautillant et sournois, toujours en espoir de quelque
rapine.

Un sien confident, M. Sébastien Lorgerot, homme



145

propre à toutes les besognes, avait pignon sur les rues
de la Harpe et de la Vieille Boucherie. Ainsi son jardin
touchait-il à celui de Mme de Charrost. Un respectable
mur, dont le chaperon portait une forêt en miniature de
plantes parasites, séparait ces deux enclos. Il suffisait de
grimper sur une échelle, d’avancer prudemment le nez
entre les giroflées, les pariétaires, les folles avoines, les
herbes de toutes sortes, pour voir et entendre ce qui se
passait chez le voisin.

M. de Prémillac, avant de préparer son expédition, se
résolut à observer l’ennemi dans sa place. Il entra donc,
le matin, chez son compère Lorgerot, sous le prétexte
honnête de dormir dans son clos champêtre, sous un
vieux poirier. Quand il se vit bien seul, il dressa une
échelle contre le mur et commença d’inspecter le jardin
de la veuve. Le hasard, qui se montre toujours favorable
aux audacieux, servit M. de Prémillac au delà de ses
souhaits. Dans le carré de roses, à moins d’une toise du
mur, M. de Balsandras, en personne, s’entretenait avec
Mlle de Vérit.

— Voilà des jours que vous me reprochez, Mademoi-
selle, mon entière fidélité pour la Ligue. A vous enten-
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dre, le seul parti royal compterait d’honnêtes gens dans
ses rangs… De quel œil regarderiez-vous, cependant, tel
gentilhomme assez peu attaché à ses devoirs pour changer
de drapeau et…

Mlle Hugueline interrompit sèchement le baron :
— Il n’est qu’un drapeau, Monsieur, celui du Roy !

C’est aussi celui de la France ! Vous n’allez pas, je sup-
pose, jusqu’à prétendre que ces enseignes sous lesquelles
se promènent des processions de faux capucins, casqués
et cuirassés, soient comparables au drapeau royal !

M. de Balsandras, hésitant beaucoup plus devant la
jeune fille que devant ses arguments, essaya d’un « Non,
sans doute… Mais… » qui le fit rabrouer dans les règles
par la courageuse nièce de son hôtesse.

— Il n’y a pas de mais, Monsieur ! Feu mon père, que
j’aimai et honorai plus qu’aucun homme sur terre, m’a
toujours dit qu’il n’y avait que deux voies, la bonne ou
la mauvaise… Celle de l’honneur et celle du…

— Par pitié pour moi, n’achevez pas ! s’écria Balsan-
dras en riant. Et d’un ton grave, il reprit :

— La seule préoccupation qui me tienne est celle de
ne pas vous déplaire. Ne prenez point cette mine irritée…
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Si vous saviez combien je désire… je souhaite…
Mlle Hugueline leva sur M. de Balsandras ses

yeux couleur de lin et l’examina avec une attention
moqueuse. Le jeune homme rougit, balbutia, mordit
machinalement le bout de son gant, et dit enfin :

— Si vous me permettiez de dévoiler ma pensée, en
toute vérité et franchise…

« Nous y voilà ! — se dit alors intérieurement M.
de Prémillac. — Il faut avouer, mon garçon que tu n’es
guère pressé… Ce serait moi… Au Diable ! Ces sottes
herbes me chatouillent les narines et me donnent envie
d’éternuer, et voici une araignée qui grimpe dans mes
moustaches… »

Mais M. de Balsandras avait cessé de parler. Sans
doute attendait-il l’autorisation de Mlle Hugueline.

— Allez ! — fit alors celle-ci avec ce petit air tout à la
fois timide et impérieux que prend toute femme, si jeune
soit-elle, quand elle se sent tenir un amoureux à sa discré-
tion. — Mais, allez donc !

Elle tapait du pied, impatientée, tout en taillant au
hasard dans un rosier, avec ses ciseaux damasquinés.

— Eh bien, Mademoiselle Hugueline, je vous dirais



148

que si vous vouliez…
Il s’arrêta encore, au grand déplaisir de M. de Prémil-

lac, qui, le nez dans ses herbes, n’osait remuer, bien que
l’araignée se fût émancipée jusqu’à visiter son oreille. Et
Mlle de Vérit, lasse d’attendre, haussa les épaules :

— Si je voulais ?… Ah, vraiment !… Ce serait bien
la première fois que je serais admise à formuler une
volonté !… Allons, parlez, et vivement, si vous en êtes
capable.

— Mon Dieu, Mademoiselle, c’est qu’il est assez diffi-
cile de dire…

Alors, elle vint à son aide, gentiment :
— Plus difficile, peut-être, que de jeter par la fenêtre

un capitaine de lansquenets ?
M. de Balsandras, ainsi encouragé, débita sans

s’arrêter ce qu’il ne pouvait énoncer clairement, depuis
une heure qu’il « tournait autour du pot ».

— Cette expression inélégante fut d’ailleurs em-
ployée par M. de Prémillac, qui respirait plus librement
depuis qu’il avait réussi à secouer son oreille, L’araignée
était partie, mais tout aussitôt un papillon noir et rouge
s’appliqua sur le nez de l’ami de M. Domerat. Et la
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bête ailée était excusable, car le nez de M. de Prémillac
s’éclairait d’une si belle teinte cramoisie, qu’ainsi mêlé
aux plantes du mur, il pouvait passer pour une fleur.
Malgré ce papillon indiscret, M. de Prémillac entendit
très distinctement son rival qui disait :

— Si vous daigniez m’octroyer celle grâce de devenir
la baronne de Balsandras, — sur ma vie ! — j’aurais la
meilleure des femmes, et vous un mari qui vous serait
tout dévoué… Oui, Mademoiselle !… Et dévoué jusqu’à
passer sous le drapeau royal… Un mot de vous, et ce sera
chose accomplie, foi de Balsandras !

« C’est plus que je n’osais espérer pour la première
fois ! Mon garçon, j’ai là de quoi te mener pendre. »

M. de Prémillac garda pour lui cette réflexion et atten-
dit la réponse de « sa fiancée » à « son rival ».

Très émue par cette déclaration, dont l’accent de
sincérité était de ceux qui ne trompent pas, Mlle de Vérit
s’appuya un instant contre un arbre et M. de Prémillac
put voir son beau et pur visage qui était devenu tout rose,
mais il ne le vit, en quelque sorte, qu’à travers le papillon
qui continuait de chevaucher son nez à l’instar d’une
paire de besicles. M. de Balsandras, mordillant son gant,
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attendait son arrêt, et tremblait sans le trop laisser voir.
D’une voix très douce, Mlle Hugueline dit enfin :
— Monsieur, je ne suis qu’une pauvre orpheline,

nourrie par charité chez sa parente. Je ne puis disposer
de moi. Mais, le pourrais-je, je vous sommerais de
remplir d’abord votre engagement. Puis, alors, je… je
vous épouserais, oui, Monsieur.

M. de Balsandras, s’avançant, osa prendre les deux
mains de Mlle Hugueline et les emprisonner entre les
siennes. Et il lui parla. Mais ses paroles furent perdues
pour tout le monde : d’abord parce que M. de Prémillac
proféra une malédiction épouvantable en se sentant
saisir aux jambes sur son échelle, et ensuite parce que
Mlle de Vérit poussa un grand cri d’effroi en entendant ce
blasphème qui paraissait venir du ciel.

M. de Balsandras, moins effrayé que surpris, leva le
nez vers la crête du mur, d’où s’était élevée cette clameur
sauvage. Mais il ne vit rien, sinon les herbes folles qui se
balançaient sur le chaperon.

De l’autre côté, dans le jardin de M. Lorgerot, une ai-
gre dispute divisait M. de Prémillac et M. Domerat. Ce
dernier s’était glissé, suivant son habitude quotidienne,
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chez le voisin Sébastien, d’où il espionnait à loisir, depuis
une semaine, le baron de Balsandras et la nièce de Mme de
Charrost. Par la petite porte donnant sur la rue Macon,
il avait accès directement dans le verger du bonhomme.

Sans voir qu’il y avait un quidam sur son échelle,
enfoui qu’était M. de Prémillac dans le fouillis des
clématites, de la vigne et du lierre où se perdaient ses
guenilles, M. Domerat avait commencé de grimper.
Mais il n’avait pas gravi cinq échelons qu’il donna de la
tête dans un des talons de Prémillac. Celui-ci, croyant
que quelque chat, échappé de fortune aux affamés du
siège, allait agripper ses mollets, avait donné un coup de
pied en arrière. Alors M. Domerat, pour éviter d’être
précipité en bas, s’était saisi du soulier éculé de M. de
Prémillac. Ce gentilhomme, ainsi happé, dégagea son
pied, perdit son soulier, poussa un cri épouvantable et
rua à la manière d’un âne sur la tête respectable de M.
Domerat. Ce fut au grand dommage du chapeau en
pain de sucre qui, par bonheur, amortit un tant soit
peu le choc en s’enfonçant jusqu’à la bouche de son
propriétaire. Ainsi privé par un même coup et de la vue
et de la voix, M. Domerat tomba, entraînant l’échelle et
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avec elle M. de Prémillac, qui s’abîma de son côté.
Et les deux amis confondirent dans un carré, naguère

planté de choux, et leur chute, et leur colère, et leurs
plaintes ; mais celles de M. Domerat ne purent se donner
cours que lorsqu’il eut enlevé son chapeau. Et cela n’alla
pas sans grande difficulté, car, pour ajouter à tant de
maux, c’était la tête de M. Domerat qui avait pris terre la
première.

Couvert de boue, tant la pluie avait détrempé le sol,
le nez écorché et aplati, l’ancien procureur reprocha ai-
grement à Prémillac et son attitude et son audace à venir
le traverser dans « ses amours ». Mais l’inculpé, non
moins fangeux et froissé, répondit, tout en rechaussant
son soulier dont la semelle plaidait en séparation avec
l’empeigne, que de pareils procédés « sont de ceux qui
dégoûtent à tout jamais de rendre service aux Domerat
et à leurs pareils ».

— Vous essayez de me rompre les os, tout d’abord,
et vous me traversez dans mes desseins. A l’heure même
où je travaille pour vous, vous arrivez pour brouiller les
cartes !

M. Domerat moucha du terreau et du sang, et répon-
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dit qu’on lui en donnait à garder.
« Il ne payait pas le sieur Prémillac pour espionner

sa fiancée, mais bien pour lever une troupe de vauriens
chauds à la besogne. »

Et il conclut, en croisant les bras et en toisant le lo-
queteux, qui s’essayait à renouer trois aiguillettes de son
pourpoint rompues dans sa chute :

— Où en êtes-vous, dites-moi un peu, s’il vous plaît ?
Oui, où en êtes-vous de notre affaire ?

Alors, dominant M. Domerat de toute sa hauteur, M.
de Prémillac ramena son épée sur la hanche et sa dague sur
les reins, et il s’écria :

— Il n’y a plus d’affaire !
M. Domerat, confondu de tant d’audace, demeura

bouche bée. Puis il baissa le ton :
— Éloignons-nous de ce mur, il y a sans doute des

oreilles, derrière !
Mais M. de Prémillac, campé sur ses jambes écartées,

le poing sur le bourrelet de ses chausses, favorisa l’homme
prudent de cette déclaration altière :

— Vous êtes un ingrat ! Je vous sauve la vie et vous
me menacez, m’injuriez !
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Il se rapprocha de M. Domerat qui commençait
de trembler, craignant un coup de dague. Mais M. de
Prémillac lui mit la main sur l’épaule, et, mystérieuse-
ment, parla d’une voix plus légère qu’un souffle :

— Mais vous ne savez donc pas, malheureux, que,
derrière ce mur, M. de Balsandras, entretenant une per-
sonne inconnue, s’expliquait sur les moyens à prendre
pour vous envoyer dans un monde meilleur. J’allais
savoir…

M. de Prémillac s’arrêta, lut sur la face décomposée de
son compère Domerat le succès de son artifice, et conclut
d’un ton détaché, sans avoir fini sa première phrase :

— Allez, mon bon, votre vie ne tient qu’à un fil. Une
douzaine de gens armés vous attendent à la sortie… Et ce
que je ne sais pas, c’est comment vous vous en tirerez !
Adieu !

Il s’éloignait d’un pas rapide, il allait franchir la porte
du jardin, et M. Domerat, suivant ses pas, s’abaissait aux
supplications les plus humbles :

— Écoutez-moi, Prémillac ! mon ami !… Écoutez-
moi ! Si nous remontions à l’échelle ? Peut-être
pourrions-nous ?… Mais écoutez donc ! Prémillac !…
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Justement je vous apportais de l’argent !…
Le seul tort de cet argument fut de venir trop tard. M.

Domerat le produisit en vain, son associé était déjà loin.
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IV
Ce que le baron de Balsandras avait dit à Mlle de Vérit
quand il lui eut pris les deux mains pouvait se ramener
à cette simple phrase :

« Je vous aime de si bon cœur que je me sens inca-
pable de vivre sans vous. Jurez-moi que vous serez ma
femme ! »

Si M. de Prémillac, alors renversé avec son échelle,
l’eût entendue, cette phrase, il eût pensé qu’elle ne se
recommandait ni par sa nouveauté ni par son élégance.
Cette phrase eut cependant le mérite de convaincre Mlle

de Vérit.
Suivant toute apparence, M. de Balsandras était loyal

et sincère. Et Mlle Hugueline pouvait être assurée de son
désintéressement : elle ne lui avait pas ménagé l’aveu de sa
pauvreté. Ce n’était donc pas à l’héritière qu’il s’adressait,
car Mlle Hugueline ignorait ce secret que M. Domerat re-
grettait tant d’avoir confié à M. de Prémillac.

Et cet héritage, qui menaçait de mettre aux prises
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deux si parfaits gentilshommes, M. de Balsandras
l’ignorait pareillement, tout comme les intentions de
Mlle de Vérit. Il était même si dépourvu de fatuité qu’il
n’osait espérer que la jeune fille lui rendît son amour.
Mais en cela il se trompait.

— Jurez-moi — avait-elle dit, une fois passée l’alarme
que leur avait donnée le cri de M. de Prémillac — que
vous abandonnerez sans retard cet abominable parti
de la Ligue. Si vous voulez me plaire, sortez de Paris
sur-le-champ. Ma condition de fille noble aussi bien que
l’honneur me défendent de vous suivre, mais mon cœur
vous suivra. Si vous mourez et que je vous survive, ce
qu’à Dieu ne plaise, je me retirerai dans un couvent et y
prendrai le voile. Je ne serai qu’à vous sur la terre. Allez !

Sans essayer de corriger ce que ce commandement
avait d’impérieux et de sauvage, le baron jura tout
simplement d’obéir. Ainsi M. de Balsandras et Mlle de
Vérit échangèrent leurs serments en toute honnêteté et
droiture. Puis il partit à pied, accompagné par son valet
Morin.

La manière imparfaite dont la porte Saint-Jacques
était gardée, en ce jour où il entra dans Paris avec ses
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farines, n’avait pas quitté son souvenir. Balsandras
se résolut à tenter le passage par cette voie. Son valet
connaissait bien de ces artifices usités dans les surprises
de places, et lui n’était pas novice dans les arts de la guerre.
Peut-être réussirait-il à surprendre le mot d’ordre quand
on relèverait les sentinelles. Ce serait jouer de malheur
si on ne pouvait pénétrer dans le corps de garde. Avec
un peu d’argent — et le baron n’en manquait pas —
on payerait bouteille à ceux du poste. Au besoin, on se
servirait de l’épée, et aussi des pistolets, dont lui et Morin
portaient chacun une paire, et la batterie en était à rouet.
Maître et valet avaient le collet de buffle, les manches de
maille, par précaution l’écharpe verte. Mais sous leurs
longs manteaux et leur chapeau rond, ils pouvaient
passer pour de bons bourgeois qui auraient pris leur épée
pour rentrer chez eux.

A dix heures du soir, ils arrivèrent en vue du porche,
en même temps qu’une patrouille de gens de pied.
C’étaient des gardes bourgeois qui marchaient sans
ordonnance, causant de leurs affaires, traînant la jambe,
s’arrêtant à chaque coin de rue. On s’amusait à frapper
de grands coups dans les portes et les volets, on réveillait
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les amis, on chantait. Tout le monde d’ailleurs se trouvait
assez ivre pour prendre les choses en gaîté. Ces braves
avisèrent un cabaret qui était demeuré ouvert. Le sergent
commanda de faire halte :

« Le tavernier Lantruche bravait évidemment la force
publique et les édits, en ne se conformant pas au couvre-
feu. On allait lui montrer de quel bois se chauffait la
garde montante et percer ses tonneaux, pour l’exemple ! »

Et le sergent s’empressa d’entrer avec ses hommes.
Balsandras, se glissant au milieu d’eux, commanda
aussitôt à boire, en n’oubliant pas de découvrir un pan de
son écharpe verte. Au bruit des pots qui se heurtaient, les
traînards accoururent, et avec eux le capitaine Malichet,
en personne, qui commandait cette troupe de choix. Le
courageux gantier, fatigué de marcher sous ses armes
dorées, s’assit tout d’abord, tarit un bocal de vin, en
demanda un autre, reconnut alors le chevau-léger des
farines, et déclara qu’on devait fêter une aussi heureuse
rencontre par quelques rasades d’hypocras, après quoi
on verrait ce que valait l’hydromel ; quant à lui, ses
préférences étaient depuis longtemps acquises au vin
épicé. Il en offrirait une mesure, de ses deniers.
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Une politesse en valant une autre, et le valet Morin
ayant défié quiconque, le verre à la main, les brocs ne
cessèrent de se vider à mesure que le cabaretier et ses
servantes les apportaient pleins. Si beaucoup de ces
guerriers bourgeois, par faute d’argent ou par naturelle
avarice, se dispensèrent de contribuer de leur bourse,
aucun ne refusa de porter la santé de la Ligue, de boire à
la confusion d’Henri de Navarre et à la prochaine arrivée
des Espagnols.

Certains, gagnés par une généreuse émotion, pen-
sèrent aux camarades du poste qui attendaient la relève,
sans avoir, peut-être, de quoi s’humecter le gosier.

M. de Balsandras ouvrit alors cet avis, qu’on allât
chercher ces braves gens, sans tarder :

— S’ils ne peuvent venir tous, qu’on les remplace par
quartiers. Ils boiront un coup, puis s’en retourneront, et
nous monterons la garde à leur place.

Il fut généralement approuvé. Le capitaine Malichet,
tassé sur un banc, vu le poids de sa cuirasse de Pise,
délégua le mégissier Duparquet, son sergent, pour
relever une partie du poste :

— Voyager seul est mauvais, fit le facétieux Morin,
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qui avait déjà couché trois buveurs sous la table — em-
portez au moins deux flacons !… Non !… Le nombre trois
est meilleur !

Et il ajouta, d’un air confidentiel et de manière à ce
que personne n’en perdit un mot :

— N’ayez crainte ! La nuit sera bonne ! Mon maître,
a été envoyé ici en mission secrète, par M. de Nemours,
pour voir comment vous vous conduisez. Je bois à vos
santés, Messieurs, avec le plus profond respect !

Entre le cabaret et la porte Saint-Jacques s’établit une
procession ininterrompue de buveurs. Le sergent Tail-
lechair qui, le premier, avait déserté sa faction, parla deux
fois, pour mémoire, de la discipline, puis cacha son nez
dans un pot. Morin dévoila alors son intention d’aller
voir si on ne pourrait point tenter un bon coup dans le
faubourg.

« À en croire la rumeur, des paysans s’y étaient
réfugiés avec des vaches. Par ce temps de disette la chasse
au bétail devenait œuvre de salut public. »

— Idée admirable ! s’écria le sergent Duparquet qui
ne demandait qu’à gagner.

Le gantier Malichet, incrusté entre son siège et la ta-
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ble, émit une objection :
« Des coureurs royaux rôdaient peut-être dans le

faubourg Saint-Jacques ? Pas plus tard qu’hier, un
pauvre moine avait été enlevé ! »

— Eh bien, conclut Balsandras, nous les arque-
buserons en mesure, ces cavaliers huguenots, et nous
vendrons leurs chevaux pour notre argent mignon.

Morin, brandissant son broc, osa prétendre qu’avec
cette seule arme d’étain, il renverserait tous ces petits gen-
darmes d’un liard comme autant de bouteilles vides. « Et
même… »

Les acclamations couvrirent sa voix. Déjà il sortait
du cabaret sans lâcher le pichet, au grand désespoir du
cabaretier qui n’osait retenir ces clients qui s’enfuyaient
sans payer. Mais Balsandras régla la dépense et mit l’épée
à la main, en criant :

— Nous verrons ce qu’ils valent, ces suppôts du Béar-
nais !

Les ivrognes furent bientôt dehors. Le gantier
Malichet suivit, bien qu’il sentit la terre trembler et
tourner sous ses pieds ; les fumées du vin s’ajoutaient au
poids de ses armes, et il s’essayait à rappeler ces forcenés.
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Ses objurgations, tant il avait la langue pâteuse, ne furent
entendues de personne, et il continua de tituber, portant
son morion à bout de bras, par les oreillettes, ainsi
qu’une ménagère tient un panier par son anse.

Le petit battant de la porte fut ouvert, on tira le pont
volant, et le sergent Taillechair partit à la découverte, ac-
compagné par M. de Balsandras ; et Morin, agitant son
broc, courait sur ses talons.

Mais, au moment même où ils franchissaient le
seuil, une troupe de gens de police, en hoquetons, se
rua sur eux. Il fallut faire face. Morin eut beau crier :
« Assommons le guet ! », Balsandras frapper de l’épée
tous ceux qui tentaient de le saisir, la porte fut refermée,
le poste refoulé, et la bande du Châtelet demeura
maîtresse du porche, où M. de Balsandras succomba
sous le nombre.

Bien en prit cependant à M. de Prémillac d’avoir
cousu sous la forme de son chapeau une calotte d’acier
de belle trempe, car le baron, avant que de tomber, lui
administra un coup de taille à ce point magistral que
l’ami de M. Domerat en chut sur les genoux. La lame,
glissant sur la calotte d’acier, lui fendit le bord du bonnet
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et lui entama la joue gauche, jusqu’au menton.
Ce qui n’empêcha rien. Saisi aux jambes, à bras-le-

corps, à la nuque, le baron fut renversé, désarmé, ligoté,
ainsi que son valet, qui eut cette consolation dernière
de décharger ses deux pistolets sur les hoquetons, et
d’en mettre deux par terre. Une fois qu’ils furent ficelés,
dévalisés, on les entra dans un vieux coche tiré par un
mulet étique.

A minuit tapant, on les incarcérait à la Bastille, où M.
Bussi-Leclerc, gouverneur par occasion de cette prison,
les prit en garde, sous les noms de Caternau et Pomeraz,
criminels d’État, réputés parmi les plus dangereux espi-
ons royaux, et que l’on recherchait depuis six semaines.

M. de Prémillac, la tête prise dans un appareil de toile,
avait fait cette déclaration en signant de sa main sur le livre
d’écrou.

* **

Aux premières lueurs du matin qui suivit cette nuit
mémorable, M. Domerat fut réveillé par sa servante :

« Un homme de mauvaise mine était à la porte et de-
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mandait à lui parler. » Comme signe particulier, ce visi-
teur portait autour de la tête une sorte de béguin blanc.
Et son air était si méchant que la bonne femme n’osait
point le laisser entrer.

Mais l’étranger n’avait pas craint de pénétrer à ce mo-
ment même où Domerat criait :

— Qu’on me laisse dormir en paix ! Je n’ai affaire avec
personne à cette heure !

Et M. Domerat reconnut son ami Prémillac, moins
à son visage, dissimulé presque complètement sous des
bandes de toile, qu’à l’ordonnance des loques dont se
composait son habit, et à la longueur de son épée et de sa
dague.

M. Domerat en pensa défaillir sous ses draps. Si brave
soit-on, on ne peut compter sur une simple chemise et
un bonnet de nuit pour se défendre contre les coups.
Aussi bien l’intention de M. de Prémillac était-elle de
l’assassiner, peut-être ? Mais celui-ci, écartant les rideaux
du lit avec un geste large, dit d’une voix tout à la fois
caverneuse et joviale :

— Bonnes nouvelles, mon maître ! Notre Balsandras
a été cueilli de ma main, lui et son valet. Et ils dorment,
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chacun dans son coin, à la Bastille. Plus n’est besoin d’y
penser. Bussi-Leclerc s’en charge.

— Dieu et ses anges soient bénis ! — murmura
componctuellement M. Domerat — Mais pourquoi
venir de votre personne ? Vous savez bien qu’il a été
convenu entre nous, une fois pour toutes, que jamais
vous ne passeriez mon seuil. Vous me compromettez
terriblement.

— Je ne m’appesantirai pas, — continua imper-
turbablement Prémillac qui s’assit au pied du lit malgré
la boue et la poussière dont se couvraient ses chausses, —
je ne m’appesantirai pas sur les dangers que j’ai courus
pour vous sauver la vie, tant j’ai peu de rancune, non
plus que sur ce coup d’épée qui m’a fendu le visage et mis
mon œil gauche hors de service, peut-être à tout jamais.
Votre libéralité saura panser ces plaies…

Sans se lier par une promesse, M. Domerat hocha la
tête avec affabilité.

— Oui, Domerat, je compte sur vous ! Mais, avant
tout, songeons à l’enlèvement de nos femmes.

Ce « nos femmes » scandalisa M. Domerat. Il n’osa
cependant montrer son mécontentement, et trop occupé
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de surveiller les mains de Prémillac, et aussi sa dague, pour
s’arrêter à un pareil détail, il approuva :

— Songeons-y en effet ! Il faut les emmener sans plus
tarder… Le Balsandras n’aurait qu’à sortir de prison !…
Vous comprenez, Prémillac, avec ce Bussi-Leclerc, on ne
sait jamais !… Il suffit de lui donner de l’argent…

— Souffrez que je vous arrête, estimable Domerat !
Nos deux braves sont entrés, à la Bastille sans un rouge
liard. Nous avons eu soin de les fouiller, en conscience.

M. Domerat loua fort cette précaution. Il regrettait,
pourtant, que l’on n’eût pas tué sur place Balsandras et
Morin : « On serait plus tranquille. »

— Ne vous inquiétez point d’eux. Je les ai inscrits
sous les noms de Caternau et Pomeraz. On ne les lâchera
jamais, d’autant que je sais, de bonne source, que les
susdits espions sont passés en Angleterre depuis tantôt
quinze jours… Résumons, s’il vous plaît : J’ai présente-
ment sous la main une bande d’hommes déterminés.
Inutile de répéter qu’à prix d’or on obtiendra bonne
besogne. Les circonstances sont propices entre toutes.
Le roi de Navarre a autorisé, depuis hier, nombre de
dames et de demoiselles à sortir de Paris. J’accompagnerai
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donc avec mes gens nos deux femmes…
— Encore ! gémit intérieurement M. Domerat.
— Jusqu’à votre maison des Essarts, cependant

que vous surveillerez tout, ici, et particulièrement
Balsandras…

M. Domerat, s’étant cru autorisé à objecter que sa pro-
pre présence était au moins aussi utile que celle de Prémil-
lac dans sa maison des Essarts, s’attira cette repartie :

— Erreur, mon maître ! Si mes hommes vous voient
— et ils vous connaissent, soyez-en sûr ! — vous aurez à
payer une somme quadruple de celle qu’ils exigeront de
moi.

M. Domerat fut de cet avis. Il renvoya son acolyte
avec promesse de deux cents écus à toucher la nuit
prochaine sous le porche de la rue de la Harpe, où ils
tenaient leurs conciliabules ordinaires.

Mais, mis en éveil par l’obstination de Prémillac à
se charger seul de l’enlèvement, il réfléchit longuement
à l’ombre de ses rideaux, fit un léger somme, et se leva
avec l’idée bien nette que son associé voulait le tromper.
Tout, dans les allures de cet homme de louage, depuis
l’histoire de l’échelle jusqu’à ses dernières manigances,
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dénonçait la trahison.
De telle sorte que M. Julien Domerat regretta amère-

ment sa confiance. Cette fortune de Mlle de Vérit, for-
tune insoupçonnée, ignorée de tous, de la demoiselle elle-
même, n’était plus un secret puisque Prémillac en con-
naissait l’existence.

« Décidément, se dit-il, dût mon cœur en saigner, il
me faut supprimer Prémillac, d’autant que je n’ai plus be-
soin de lui. Capoferro, avec sa bande, me rendra le même
service, et à peu près au même prix. Et celui-là ne sait rien
de l’héritage. J’apaiserai ses scrupules, s’il en a d’occasion,
par la confidence d’une entreprise amoureuse ! Faisons
arrêter Prémillac sans retard… Mais il n’est pas de prison
assez sûre pour un scélérat de ce mérite. La potence est
le seul remède. Morte la bête, mort le venin ! Je m’en irai
trouver sans délai quelqu’un des Seize.

M. Domerat se dirigea donc vers le Petit Châtelet.
Mais, au milieu de la rue de la Huchette, il s’arrêta et
revint bientôt sur ses pas :

« Que tu es lourd et stupide, mon pauvre Julien ! De
quel secours te serait ton expérience si tu ne prévoyais
point ce qui va se passer quand tu auras dénoncé Prémil-
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lac. On l’incarcérera !… A merveille !… On l’interrogera,
étroitement !… D’accord !… Et il parlera sans se gêner
de notre entreprise. J’aurai des ennuis majeurs, parmi
lesquels mon mariage manqué ne sera pas le moins
considérable. Le conseil des Seize nommera d’office un
tuteur à mon héritière et la mariera, à mon nez et à ma
barbe, avec quelque ligueur de marque… Loin de moi
ce calice !… Sans compter que je puis être ruiné à plat,
emprisonné, que sais-je ?… Où est ta tête, mon pauvre
Julien ?… Mais tu ne vois donc pas, triple sot, que le
moyen le plus simple est d’atermoyer. Prémillac ne peut
rien sans argent. Je vais lui tenir le bec dans l’eau sous
divers prétextes, et traiter avec Capoferro, en sous-main.
L’important est de savoir exactement ce qui en est de
notre Balsandras. »

Se livrant ainsi à de salutaires réflexions, M. Domerat
atteignit la Bastille, dont le gouverneur, M. Bussi-Leclerc,
donna ordre de baisser le pont, à la seule annonce de son
nom. Car, pareil à M. Domerat, M. Bussi s’enrichissait
du bien des proscrits.

— Voici, se dit-il, cet excellent Domerat qui
m’apporte quelque nouvelle affaire !
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M. Domerat le félicita tout d’abord sur la capture de
Caternau et de Pomeraz :

— Les deux prisonniers que Prémillac vous a remis
cette nuit sur mes indications sont bien ceux que
nous cherchions… Comment, vous me dites qu’ils se
réclament de moi ! Quelle audace !

— Mais l’un d’entre eux prétend être le baron de Bal-
sandras, il demande à vous voir.

A ces paroles de Bussi-Leclerc, M. Domerat leva
les yeux vers le plafond, les baissa ensuite, regarda les
carreaux, fronça les sourcils, se gratta le front.

— Balsandras ? — dit-il enfin très lentement, Le
baron de Balsandras ? Je ne me rappelle pas ce nom…
Vous avez sous vos clefs deux des plus grands impos-
teurs… Mais il s’agit d’un secret d’État ! Ma bouche
est close ! J’aurai prochainement une affaire à vous
proposer… Un peu de patience, elle n’est pas mûre.

Et M. Domerat parla vaguement de conspirateurs,
gens riches, qu’il surveillait étroitement : « Bientôt on
aurait des nouvelles. »

Puis il s’en fut, croyant avoir convaincu Bussi-Leclerc
de l’identité du conspirateur Caternau avec Balsandras.
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En cela M. Domerat se trompait. M. Bussi, qui tenait
avant tout à l’argent, prit sur lui d’interroger Balsandras,
et même de composer avec le gentilhomme pour une
somme ronde de mille écus. Et, six jours après son
arrestation, le baron, ayant trouvé, par voie de messager,
à emprunter ces mille écus chez un orfèvre du Pont
Saint-Michel qui connaissait sa famille, put sortir de la
Bastille, à la nuit tombante, en compagnie de son fidèle
Morin.

Leur premier soin fut de courir chez Mme de Char-
rost. Ils frappèrent doucement d’abord, puis à tour de
bras. Personne ne leur répondit. La maison était vide.
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V
Alors M. de Balsandras et Morin se dirigèrent vers le col-
lège de Boissy, comptant trouver et un gîte et des nou-
velles. C’est là qu’on avait logé les chevaux de sa troupe et
la plupart de ses hommes.

Ils trouvèrent visage de bois. Le portier refusa de les
reconnaître et ne voulut même pas leur ouvrir. « Il y avait
beau jour que le lieutenant Balsandras était parti avec son
monde et avait quitté Paris. » Et, leur fermant le guichet
au nez, le portier menaça d’appeler la police.

Le bruit d’une arquebuse qu’on armait servit de péro-
raison à ces propos hospitaliers. Balsandras et Morin,
sans insister davantage, prirent le large, tant la crainte les
tenait de retomber aux mains de M. Bussi-Leclerc.

Errant par les rues, en pleine nuit, ils ne tardèrent pas
à s’égarer dans un dédale de ruelles. Pour éviter une ronde
de gens du guet, ils durent pénétrer dans un jardin par la
brèche d’un mur en ruines. Mais la ronde venait à peine
de disparaître que deux gros chiens les attaquèrent avec
des cris furieux. Par bonheur, le greffier de la Bastille leur
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avait rendu épées et dagues. Morin tua un des mâtins avec
la pointe, et Balsandras décapita l’autre d’un coup, non
sans avoir senti les crocs déchirer sa jambe.

Puis ils s’enfuirent, à l’aventure, entendant des
clameurs qui s’élevaient derrière eux. Le hasard les
ramena dans la rue Poupée, devant la maison déserte de
Mme de Charrost. Ils s’assirent découragés sur le seuil,
dans la position ridicule de gens abandonnés sur le pavé,
sans un sou en poche, avec l’estomac vide et la voûte du
ciel pour abri.

Comment se renseigner ? Que faire ?… Pas un feu !
Partout portes et fenêtres closes ! À heurter aux huis, on
risquait d’ameuter le quartier, de faire revenir le guet, de
se faire emprisonner à nouveau, et la nuit était si épaisse
qu’on ne distinguait rien.

M. de Balsandras avait imprudemment escompté la
joie qu’il se promettait à revoir Mlle de Vérit, ou, tout
au moins, à rentrer sous son toit. A cette heure, il com-
mençait d’avoir peur. Cette arrestation, si longtemps
maintenue, et dans la Bastille même, pour une peccadille
de corps de garde, coïncidait trop exactement avec la
disparition de ses hôtesses, pour qu’il ne s’en effrayât
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point. Et l’idée qu’on l’avait espionné, pendant qu’il
causait avec la nièce de Mme de Charrost, quelques jours
avant, dans le jardin, cette idée, qui l’avait obsédé en
prison, vint encore l’assaillir.

À qui s’adresser ?… Balsandras pensa au bon M.
Domerat. Seul, cet homme de bien, familier de la
maison, pourrait lui dire la vérité. Il fallait courir !… Oui,
mais où demeurait-il ?… Dans le voisinage. Oui, certes !
Mais où, dans quelle rue ?… Le baron ne le savait. Il
l’avait su, peut-être, mais, en ce moment, il ne se rappelait
plus rien.

Ainsi condamné à attendre le matin, Balsandras réso-
lut de finir la nuit chez Matthieu Bernicle, cet orfèvre du
Pont Saint-Michel grâce auquel il était sorti de prison. Ils
se dirigèrent donc vers la place, à tâtons, marchant ainsi
que des aveugles, avec leur épée engainée comme bâton.

Tout à coup, au coin de la rue de la Vieille-Boucherie,
apparut une lumière qui ondulait, se balançait au ras
du sol. Et, en même temps, s’éleva une voix menue :
« Oublie ! Oublie ! Où est- elle ? »

C’était une marchande de gâteaux. On entendait
maintenant résonner sa cliquette de bois. Balsandras
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appela.
« Elle m’éclairera avec sa lanterne, et je lui donnerai

un denier pour sa peine… Si toutefois Bernicle m’ouvre
sa porte, car je n’ai pas un rouge liard dans ma bourse, ni
d’ailleurs de bourse pour l’instant. »

La femme continuait d’avancer, poussant son cri
monotone : « Oublie ! Oublie ! Qui en veut ? »

Et elle apparut, éclairée par sa lanterne de papier huilé
où se profilaient, peints au naturel, des oisons bridés, des
éléphants, des coquecigrues et autres bêtes étranges qui
se reflétaient sur son tablier blanc. La robe relevée bouf-
fait sur une cotte de ratine sombre. Et, par des rubans et
des sangles, une corbeille plate, vaste comme un van, se
rattachait à ses épaules et à sa taille. Cet éventaire était
chargé d’oublies, de galettes et d’échaudés.

La vendeuse s’arrêta, hésitante. Et Balsandras put
craindre qu’elle ne s’enfuît. Mais ayant dirigé la chan-
delle sur les deux hommes, et, ce premier examen lui
paraissant favorable, la vendeuse se décida à parler :

— Est-ce vous qui m’appelez ?… Que voulez- vous ?…
Puis, grossissant sa voix :
— Mon compagnon est derrière moi, vous savez !
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— N’ayez crainte, la belle marchande, répondit Bal-
sandras. Nous n’en avons ni à vous ni à vos oublies, mais
bien à votre lanterne. Dans cette nuit, moi et mon valet
nous sommes perdus, et si vous voulez bien nous éclairer
jusqu’au Pont Saint-Michel, je vous donnerai volontiers
une petite pièce.

— Au Pont Saint-Michel ? Mon beau Monsieur,
vous ne passerez pas !…

Pourquoi ?…
Parce que ce sont les gens de Crucé qui ont la garde,

et il n’y a pas plus méchant.
— Ils laisseront passer Balsandras, celui qui leur ap-

porta des farines…
La marchande d’oublies se rapprocha, levant sa

lanterne, et la porta sous le nez du baron. Alors elle
chancela, et si le laquais Morin ne l’avait lestement
happée au bras, elle serait tombée de son haut :

— Monsieur de Balsandras !… C’est vous qui êtes en-
tré par la Porte Saint-Jacques ?… Oh oui ! Je vous recon-
nais maintenant ! Ah, Monsieur, si la vie d’une pauvre
créature vous peut être de quelque service, usez de moi !
Je suis votre servante !
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Et, d’une voix entrecoupée, la petite femme rappela
comment le baron lui avait donné un bel écu le jour de
l’émeute :

« Oui, un soldat l’avait battue, c’était vrai ! Mais,
après, on lui avait laissé prendre quelques poignées
de farine, et offert une écuelle de soupe à elle et à son
enfant. »

— Tenez, le voilà !
Et haussant sa lumière, elle montra le marmot qu’elle

portait dans une bourriche d’osier à la manière d’un car-
quois suspendu par une bretelle, à son épaule, « pour la
plus grande commodité de son commerce ».

— Je l’emmène toujours avec moi. On ne maltraite
pas une femme qui porte son petit, n’est-ce pas ?… Et puis
le cœur me manque à l’idée de m’en séparer… Ah, Mon-
sieur, grâce à vous nous avons pu vivre ! Ah, quel bon-
heur pour moi de vous rencontrer !… J’ai joliment bien
fait de veiller jusqu’à cette heure. Il faut vous dire que j’ai
été retenue par les marmitons de l’hôtel de Lens où j’avais
vendu mes oublies.

Et la marchande n’en finissait pas de raconter son
histoire, agitant sa lanterne peinte. Et leurs ombres
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dansaient le long des façades, de compagnie avec celles
des animaux fantastiques :

— Enfin, c’est à vous que je dois de m’être tirée
d’affaire !… Voilà, Monsieur, aussi vrai que je suis Macée
Bourdelote demeurant rue Gilles-Cœur, près du Cerf-
volant… Et avec tout ça je ne peux pas vous aider à passer
le Pont Saint-Michel… Si ! Peut-être ?… Nous avons cette
chance que Salambroux soit de garde !… Salambroux,
c’est un pays à moi, un garçon mégissier…

M. de Balsandras se dit qu’une créature aussi délurée,
et qui habitait dans le quartier, pourrait sans doute lui
fournir quelque renseignement utile sur Mme de Char-
rost et sa nièce :

— Les connais-tu ?
— Si je les connais !
Et frappant joyeusement ses jupes avec sa cliquette de

bois, Macée reprit :
— Si je les connais, les dames de Charrost, et leur

servante Monique ! Ah, Monsieur, les chères créatures
du Bon Dieu ! Jamais je ne passais devant leur porte
sans qu’elles ne m’appelassent pour m’acheter quelque
chose !… Hélas ! Elles sont parties depuis bientôt deux
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jours… Il faut que je vous raconte d’abord !…
— Mais parle donc !… Elles sont parties ?… Avec qui ?
— Avec un vilain homme noir qui gourmandait

Mme de Charrost… Même que Mlle Hugueline ne
voulait pas venir. Je l’entendais qui pleurait, elle essayait
de décider sa tante à demeurer… Je m’en souviens
maintenant, où avais-je la tête !… On se plaignait de ne
pas savoir où vous étiez !… Alors l’homme noir a crié que
vous attendiez ces dames à la Porte Saint-Antoine avec
vos cavaliers, pour leur faire escorte… On l’a entendu,
aussi vrai que je vous vois.

Et la marchande abonda en détails. Elle les tenait de
son pays Salambroux, grand flâneur par défaut d’ouvrage
et qui jouissait de la confiance de la servante Monique.

« L’homme noir avait de mauvaises intentions,
c’était sûr. Depuis que M. de Balsandras avait quitté la
maison, sans donner de ses nouvelles, on n’y voyait plus
que ce vilain museau d’hypocrite. Le page était parti avec
les chevaux pour rejoindre les cavaliers du baron, logés
à côté, au Collège de Boissy. Ces cavaliers, d’ailleurs,
étaient sortis de Paris, sans doute devaient-ils renforcer
l’armée des Ducs de Mayenne et de Parme qui avaient
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pris Lagny. »
Ainsi Balsandras apprit-il cette importante nouvelle :

Le roi de Navarre était parti. Son armée était dispersée. À
peine restait-il quelques garnisons le long de la Seine. Du
coup, Paris était débloqué. Maintenant on avait du beau
pain blanc de Gonesse. Et Macée en montra un morceau :
« Le souper du petit ! »

Puis elle reprit son récit :
« Le vilain homme avait emmené les dames dans des

brancards à rideaux de cuir attelés de deux mules. La
servante avait été mise en croupe d’un laquais, deux ânes
suivaient chargés de paniers et de bahuts ; et l’homme
noir, en personne, chevauchait un courtaud fleur de
pêcher. Il se tenait à la portière droite des brancards, et à
la gauche amblait une sorte d’estafier, drôle de mauvaise
mine, que Macée connaissait d’ailleurs, de vue, pour
appartenir à la bande du capitaine Capoferro. »

Le baron n’ignora bientôt plus rien du départ de ses
hôtesses. Capoferro avait dû participer au coup. Avant
de confier son bienfaiteur aux soins du sergent Salam-
broux, à la porte du Pont Saint-Michel, la marchande
d’oublies lui avait promis de le mettre en rapport, dès
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le lendemain, avec le fameux Napolitain qui tenait ses
quartiers au Cabaret des Trois Poissons.

Et M. de Balsandras, ayant pu éveiller l’orfèvre
Matthieu Bernicle, qui refusa quelque temps sa porte à
des gens armés frappant à pareille heure, trouva enfin un
gîte. Il s’endormit dans un bon lit, tant la jeunesse et le
courage ont vite raison de ces inquiétudes qui suffisent à
tenir en éveil les hommes faibles, irrésolus et timides.
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VI
Sur le bord de la Seine, le cabaret des Trois Poissons
ouvrait sa porte et ses trois larges fenêtres munies de
grilles en fer, dont les piques se terminaient par des
pommes de pin, des thyrses et des têtes de chardon —
ces dernières en vue de la défense, tant était grande la
quantité des rôdeurs. En cet endroit écarté, peu distant
de la Tournelle, fréquentait une clientèle choisie parmi
les bateliers du quai, les écoliers du collège du Cardinal
Le Moyne et les écumeurs de Seine. Le voisinage de l’Île
aux Vaches, terrain préféré des duellistes, avait fait de
cette taverne le rendez-vous des laquais qui gardaient les
manteaux et des spadassins qui pouvaient donner un
coup de main, à l’occasion. Bien que, depuis le siège de la
ville, la besogne leur manquât, les braves continuaient de
venir attendre là les événements possibles, tant la force
de l’habitude ramène bêtes et gens dans leurs quartiers
familiers.

L’enseigne, fraîchement repeinte, en l’honneur de
l’arrivée du renfort espagnol, se surmontait d’un rameau
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de feuillage passé en sautoir dans les anneaux de la tringle.
Cette branche attirait l’attention, le tableau la retenait.
Sur son champ d’azur brillait un chabot en pal, flanqué
d’un bar et d’un dauphin adossés, tous trois d’argent,
barbés, lorés, peautrés de gueules, couronnés d’or, et
du meilleur effet. Et cet écusson avait pour supports
deux sauvages occupés chacun à boire dans une grande
pinte où ils enfonçaient le museau, de sorte qu’on ne
distinguait que leur barbe, si longue qu’elle rejoignait
leur ceinture de lierre.

Jaloux, sans doute, d’égaler ces remarquables modèles,
plusieurs personnages, assis sur un même banc, devant
le cabaret même, saluaient le soleil du matin en humant
le pot. On eût dit que ces honnêtes gens, qui avaient
choisi le rang d’oignons pour formation militaire, étaient
un vivant symbole des joies qui attendaient quiconque
s’arrêterait à ce cabaret des Trois Poissons.

« Entrez, semblaient-ils dire, prenez place ! Et vous
serez bientôt légers et contents comme nous ! »

Ce n’était pas que leur habit se recommandât par
sa richesse non plus que par sa bonne qualité. Plus
d’un haut-de-chausses devait ses chiquetades à la faux
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du temps et non point aux ciseaux du tailleur. Et de
plusieurs pourpoints le rembourrage se montrait à nu,
ayant pour simple doublure la peau du propriétaire.
Tout riait, se mettait à l’aise, jusqu’aux fourreaux des
épées qui s’amusaient à imiter ces arbres dont l’écorce
pèle après la gelée.

Le bonnet d’un de ces buveurs se trouvait réduit à sa
coiffe, grasse, ridée, à demi-diaphane, telle une vessie de
porc. D’un autre, le chapeau n’existait pas, à vrai dire.
Car cette merveille unique possédait plus de vides que de
pleins. Au vrai, on n’y comptait que des trous. C’était
un vrai chapeau d’été, permettant au vent de se jouer en-
tre la doublure et la forme, puis de sortir en rafraîchissant
le crâne. Une plume de chapon dressée, une croix de Lor-
raine en plomb, une corde effilochée enserrant la passe
concouraient à orner cet objet travaillé à jour.

D’un troisième, la tête s’abritait sous un appareil
bombé, en façon de coupole, et qui était en fer-blanc,
selon toutes les apparences. On eût pu croire, au premier
abord, qu’il s’agissait là d’une marmite à trois pieds. Mais
ces trois pieds étaient autant de pointes acérées, longues
de six pouces.



186

— Vous avez tort, seigneur Patrisquet, de vous
obstiner à retenir mon chapeau. Et vous me l’avez
enlevé par surprise, tandis que je vous tournais le dos.
Rendez-moi donc ce chapeau, s’il vous plaît. Outre qu’il
ne saurait vous servir, son défaut me met dans un cruel
embarras, car je ne pourrai aller par les rues avec cette
secrète d’acier sans attirer les regards des bourgeois qui,
suivant la simplicité ou la malveillance de leur esprit,
me prendront soit pour un diable cornu, soit pour un
échappé de l’hôpital !… Messieurs, je vous établis juges
du procédé !

Ainsi parla le propriétaire de la calotte à trois pointes,
qui avait déjà commis une vingtaine de meurtres au
moyen de cet appareil ingénieux.

Abritant sous un chapeau de forme haute son crâne
ainsi armé, il fonçait tête baissée sur sa victime sans défi-
ance et lui perçait le moule du pourpoint.

Ne se croyant pas tenu de consulter « ces Messieurs »
qui continuaient de boire au soleil sur leur banc — et
ils étaient bien douze, — le cabaretier Jérôme Patris-
quet répondit avec une majesté qu’augmentaient sa
corpulence et l’épaisseur extraordinaire de son cou :
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— Seigneur Capoferro, point n’est besoin d’appeler
à l’aide. Votre chapeau est en bonne place et il y restera.
Je l’ai accroché à un beau clou, sur la porte où est inscrit,
à la craie, le compte de ce que vous me devez. L amitié
que j’ai pour vous m’oblige à laisser là ce précieux chapeau
qui tient ainsi votre nom illustre à l’abri de l’indiscrétion
et de l’envie. Que penserait, en effet, celui qui, entrant
de fortune, lirait sur ce panneau que le capitaine Capo-
ferro, napolitain, a laissé vieillir chez moi une misérable
dette de quatre écus, deux deniers et quelques liards ?…
Croyez-moi, seigneur Capoferro, laissez là ce chapeau. Il
dort en compagnie de la cape béarnaise de votre ami M.
de Prémillac, qui me l’a confiée pour que je l’emploie à
cacher pareillement son compte arriéré.

À ouïr d’aussi sages paroles, « ces Messieurs »
s’oublièrent jusqu’à rire en se tenant les côtes, d’une
seule main, pourtant, car de l’autre, ils maintenaient
leur pot à bonne hauteur. Et le capitaine Capoferro,
mécontent, détourna la tête, ce qui permit à l’assistance
de voir que sa secrète étamée avait été extraordinairement
ébréchée à hauteur de l’oreille gauche, et que l’oreille
elle-même manquait, comme la droite d’ailleurs. A cette
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particularité on pouvait connaître que le capitaine avait
été appelé, en d’autres temps, à l’honneur insigne de
ramer sur les galères de Sa Majesté.

Le capitaine Capoferro était, ainsi qu’il convient à
un brave dont les armes aident les gens dans leurs affaires
privées, construit à la ressemblance d’un coq. Tout en
bec et en ergots, il paraissait vivre sous un camail de
plumes qu’il hérissait à volonté. Son nez crochu était un
bec, les éperons de ses bottes — bien qu’il n’eût jamais
possédé de cheval — étaient de sonores ergots. Quand
il appuyait sur la garde de son épée, jadis dorée, et dont
la lame mesurait trois doigts en largeur, le bout du four-
reau relevait sa cape pour imiter la queue des irascibles
volailles, tandis que les pans de ce vêtement dentelé par
les intempéries et le hasard des chocs, recouvraient les
bras en simulant des ailerons.

On aurait pu ajouter que le costume du capitaine
avait été primitivement de peluche verte, tracée, récamée
d’or. Mais les flèches du soleil et les rayons de la pluie, et
aussi le contact des bancs, des tables, du sol, des murs,
lui avaient donné cette coloration diaprée, tout à la fois
violette, livide et vermeille, que les amateurs de batailles
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de coqs admirent dans leurs oiseaux favoris.
M. de Balsandras pouvait déjà goûter de loin la belle

mine du capitaine napolitain, car Macée Bourdelote
l’avait amené, suivant sa promesse, non loin du cabaret
des Trois Poissons. Tirant le baron par son collet de
buffle, la marchande d’oublies lui désigna le personnage
bigarré :

— Le voilà ! Et il n’a pas d’argent, bien sûr !… Mais
oui, puisqu’il n’a pas son chapeau !… Je vous expliquerai
ça plus tard ! Attendez-moi ici, je vais vous l’amener.

Elle s’avança vers les buveurs, appela Capoferro de la
main. Aussitôt le capitaine tira galamment sa moustache,
qui avait un bon demi-pied de long, se leva, puis rentra
précipitamment dans le cabaret.

— Holà ! Maître Patrisquet, cria-t-il, voilà une dame
de grande maison qui demande à me voir ! Et je ne puis
me présenter sans coiffure. Allez, prenez ces cinq écus, et
me rendez mon chapeau !… Nous compterons ce soir.

Et jetant les pièces sur la table où le gros homme som-
meillait, à demi-vautré, le capitaine s’empara lestement de
son couvre-chef, y rattacha sa calotte à pointes, sortit, et
rejoignit Macée.
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Ils échangèrent quelques paroles. Puis la petite revint
seule et annonça à Balsandras que son homme l’attendait
dans le jardin des Trois Poissons.

— Vous pourrez causer sans qu’on vous dérange.
Non, n’entrez pas de ce côté ! Venez par ici, entre
l’abbaye et le chantier des haleurs, il y a une ruelle !… Là !
Maintenant, adieu, Monsieur !

Et comme Balsandras lui tendait une poignée d’argent
« pour sa peine », Macée rougit, baissa la tête. Des larmes
mouillaient ses yeux.

« Oh ! murmura-t-elle, ce n’était pas pour l’argent
qu’elle avait fait ça !… C’était pour… Par reconnaissance,
enfin !

Le baron prit entre ses deux mains la tête de la pau-
vresse et l’embrassa doucement sur le front :

— Macée, tu es une bonne fille, et si je ne sais t’en
récompenser, Dieu s’en chargera pour moi ! Il aime les
faibles et les simples, et ceux qui sont de bonne volonté !
Je te dis merci, et au revoir !

Il entra dans le jardin, laissant la petite marchande ap-
puyée contre la clôture de la ruelle. Quand Balsandras
eut disparu, elle envoya un baiser vers la porte, et s’enfuit.
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Mais elle s’arrêta brusquement. Là, dans la pochette de
son tablier, sous sa main, elle venait de sentir quelque
chose de dur et de lourd… De l’argent !

Et moitié pleurant, moitié riant, Macée Bourdelote
reprit le chemin de la Cité, inquiète de son enfant qu’elle
avait confié à une voisine. Tout en trottant le long du
quai, elle songeait :

« Ce qu’ils sont trompeurs et bien disants, ces
seigneurs !… Et d’autres gens que nous, bien sûr !… Voyez
celui-là, il a bien su me passer son argent, et contre
ma volonté !… Un enjôleur !… Ah, si j’étais née belle
demoiselle, et riche !… Mais que je suis bête !… Alors je
ne serais pas Macée, la veuve de Bourdelot le batelier… Et
je n’aurais pas connu M. de Balsandras ! »

D’un air tout à la fois affable et hautain, le capitaine
Capoferro salua le baron et le pria de s’asseoir sous la ton-
nelle. Un petit Bacchus de pierre se dressait au-dessus de
sa vasque, et les mains de l’antique enfant étaient pleines
de gros raisins, dont elles exprimaient le jus. L’eau qui
s’échappait de ces grappes, par un habile artifice, tombait
goutte à goutte dans le bassin ovale, où nageaient des pois-
sons gris. La servante s’approcha, borgne, dépeignée, et
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plus semblable à une sorcière qu’à une fille de bien. Capo-
ferro lui adressa la parole avec bienveillance :

— Gracieuse Mégère, ma mie, enfourche légèrement
ton balai, vole et nous sers ! Que deux bouteilles de
vin de Sicile, ou de Suresnes, si tu n’as pas mieux,
reviennent avec toi ! Ainsi muée en Hébé. tu mettras
le nectar fraîchir dans cette vasque où tu pourras, par
extraordinaire, laver les verres.

Puis il prit place en face de Balsandras sur un es-
cabeau, et entama un éloge de la vie champêtre. D’une
voix chaude et vibrante, il célébra les charmes de la
nature, et s’attendrit sur les feuilles de la treille rougies
par les rayons du soleil d’automne. Cela dura jusqu’à ce
que la servante fût partie après avoir apporté le vin.

Alors le capitaine Capoferro, ayant porté la santé de
son visiteur, baissa la voix et parla sérieusement :

— Vous êtes le troisième, Monsieur, qui se présente à
moi, en cette même semaine, et sollicite mes bons offices
pour enlever la même demoiselle… Ne m’interrompez
pas, le temps a des ailes !… Les deux premiers m’ont
cruellement trompé. Souffrez que, mû par un sentiment
de discrétion dont je vous laisse juge, je ne les nomme
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point, quant à présent. Avec vous, il n’en va plus de
même. Me piquant de m’y connaître en hommes, je ne
vous demande ni avances, ni arrhes, sinon une pauvreté
de vingt écus pour payer quelques douceurs de cave ou
de gargote à mes braves, qui bayent aux corneilles, là-bas,
en attendant notre bon plaisir. Pour la suite, je m’en
rapporterai à votre générosité… Non ! Non ! Inutile de
me dire qui vous êtes ! Je sais tout de vous. Baron René
de Balsandras, chef du nom et d’armes de votre famille,
vous avez pour ami un homme de bien qui vous a fait
coucher à la Bastille pendant qu’il enlevait votre fiancée,
Mlle de Vérit.

Balsandras commença de regarder avec inquiétude ce
quidam si bien renseigné, mais il ne se permit plus de
l’interrompre.

— C’est à moi, Monsieur — continua le capitaine en
laissant couler sur l’ongle de son pouce une goutte du
vin vermeil — que cet excellent seigneur confia le soin
d’emmener Mme de Charrost et sa nièce. Mais l’amour
que je porte aux dames me défendait de me mêler d’une
pareille expédition. S’il se fût agi de tirer l’épée, passe en-
core !
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Un Capoferro d’Aversa ne se met pas en campagne
contre des femmes… Enfin, pour tout dire, je donnai
à ce client quelques-uns de mes hommes et ne lui
demandai qu’une modeste rétribution… Ma bonne foi
a été surprise. De vous à moi, sachez qu’il m’a promis
beaucoup, et ne m’a rien donné, ou si peu que rien. Mais
voici que mon ami Prémillac… Vous le connaissez sans
doute ?

Le baron avoua qu’il ignorait jusqu’au nom de celui-
là. Capoferro en marqua quelque surprise :

— Il a pourtant reçu de vous un maître coup d’épée
sur la tête, à la Porte Saint-Jacques.

— Ah ! fit Balsandras avec dédain. C’est un homme
de police ?

— Oui et non. En vous arrêtant au moment où vous
alliez sortir de Paris pour rejoindre l’armée royale…

— Pardon !… Comment osez-vous m’accuser… ?… ?
— Patience ! Je vous ai déclaré savoir tout de vous,

ne m’obligez pas à vous le prouver dans le détail. Prémil-
lac, en s’assurant de votre personne, devançait les désirs
de son associé. Pour des raisons que nous laisserons de
côté, quant à présent, il vint me trouver quelques heures
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après mon entrevue avec le gentilhomme en question et
me proposa un marché. Il s’agissait d’enlever les mêmes
dames. Pour m’en donner à garder, ce rusé coquin in-
venta une merveilleuse histoire : Sauver Mme de Charrost
et Mlle de Vérit, les sauver des embûches du gentilhomme
sus dit, tel était l’objet de sa généreuse entreprise. Il fal-
lait agir, et sans perdre un instant ! Ma simplicité me pré-
cipita tête baissée dans le piège. Je me mis à courir après
mon monde, lesté de quelque monnaie par ce scélérat de
petite mesure. Et, lorsque je revins au rendez-vous, j’étais
volé !… Oui, Monsieur, volé comme dans un bois !

Ici le capitaine soupira, but un coup de vin, dérangea
les poissons en replaçant la bouteille dans la vasque et con-
clut :

— Ce Prémillac — que l’enfer le dévore ! — avait
profité de mon absence pour embaucher les meilleurs de
mes hommes et je demeurai pareil à un petit Saint-Jean…

— Mais enfin, fit Balsandras, m’apprendrez-vous
comment a fini l’aventure ?

— A merveille, Monsieur !… Ou, pour mieux dire, au
plus mal !… Prémillac a surpris le convoi mené par mon
premier client, l’a dispersé dans le Bois de Vincennes, et a
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mis les deux dames en sûreté. La renommée…
— Mis où ? Mais parlez donc, cria le baron, que

l’impatience rongeait.
— Chut ! On nous observe !… La renommée, Mon-

sieur, n’a pas embouché sa trompette pour chanter la re-
traite du vertueux anonyme. Nul ne sait ce qu’il est de-
venu. On suppose que, fendant l’air et le vent, il s’est en-
fui, empruntant les ailes de Mercure pour s’en aider les
talons. Vous connaissez la chanson :

« Les pieds sauvent la personne,
« Il n’est que de bien courir. »

— Mais je me moque de votre anonyme ! gémit Bal-
sandras. Me direz-vous où sont ces deux malheureuses
dames ?

Le capitaine Capoferro, qui se servait d’une bouteille
vide en guise de mandore pour s’accompagner en chan-
tant, répondit posément :

— Je ne sais si je vous le dirai. Quant à savoir où elles
sont, je puis vous garantir que je le sais. Tenez-vous en
repos et m’écoutez !
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Balsandras, pour calmer sa rage, commença de ronger
le second de ses gants, car de ses dents il avait déjà déchiré
le premier.

« Si je le brusque, songeait-il, ce drôle m’enverra
promener. Et ma vie, mon cœur, mon âme sont, entre
ses mains ! »

— C’est là, continua l’imperturbable Napolitain, le
seul point important de l’affaire. Si vous consentez à me
donner ce que je vous demanderai, je me fais fort de vous
mener, au plus tôt, dans la maison où ce sycophante a en-
fermé ses intéressantes captives.

— Ce que vous voudrez ! Ou plutôt ce que je pour-
rai ! Car, pour aller au vrai, Je suis mal muni d’argent.

— Eh, Monsieur, il ne s’agit point d’argent !
— De quoi peut-il s’agir, alors ?
— Voici ce que je vous propose : Vous m’allez donner

votre parole de noble que vous me compterez cinq mille
écus, après votre mariage.

— Verbiage ! murmura le baron désappointé. Mais,
— ajouta-t-il en haussant les épaules — vous qui savez
tout n’en êtes pas à ignorer que je suis sans fortune et
que Mlle de Vérit est une orpheline sans argent !… Parlons
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sérieusement, s’il vous plaît.
— Calmez-vous, Monsieur de Balsandras. C’est bien

simple. Vous me compterez cinq mille écus sur le pre-
mier héritage que fera votre femme… Votre parole, rien
de plus !

— Mais vous êtes insensé !… Jamais, au grand jamais,
nous n’aurons de telles sommes que nous puissions…

— Votre parole !… Oui ! Je m’en contente.
— Puisque vous y tenez, je vous la donne ! Ne

vaudrait-il pas mieux, pour que la folie soit complète,
que je vous signe un billet ?

— Inutile ; un papier se perd. Votre parole vaut
mieux. Bien !… Et maintenant trouvez-vous à la Porte
Saint-Antoine avec votre valet. Ayez des pistolets. Vous
m’y verrez sur le coup de trois heures. Je serai derrière
vous. Vous me nommerez Martin et me donnerez pour
votre second laquais. Si on vous demande pourquoi
vous voulez sortir, vous répondrez que vous allez vous
battre en duel dans le Bois avec un royal quelconque
et qu’on vous a assuré le champ. Je me charge du reste.
Mes hommes partiront par voie d’eau… Adieu !… Ah !
N’oubliez pas les vingt écus… Merci, c’est parfait !…
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Jusqu’à ce soir nous ne nous connaissons plus.
Et, ramassant lentement l’argent qu’il enfouit dans

son haut-de-chausses, le capitaine Capoferro salua le
baron tout juste assez pour prouver à la servante, qui les
épiait, que le visiteur n’était pas un client d’importance.

« Si celle furie se doutait du coup de filet que je viens
d’envoyer, elle avertirait la bande et je ne pourrais satis-
faire les exigences de « ces Messieurs ». Allons ! Je me
vengerai de Prémillac et je serai riche par surcroît ! On a
sa petite police. Moi aussi je me promène la nuit dans la
rue de la Harpe. On y entend des propos utiles. À moi,
la bonne dîme sur l’héritage des Tanguy ! Je m’associe à
la fortune de Balsandras ! »

Un instant après, le capitaine priait « ces Messieurs »
de vouloir bien se mettre en route, avec un demi-écu, par
tête, comme viatique. Il s’agissait de se couler en bateau
jusqu’au pont de Charenton, sans scandale, et surtout de
se tenir coi jusqu’au signal convenu : « Tanguy ! »

« Soyez tous là, dès six heures du soir, secs et dispos,
avec l’épée et la dague, quelques arquebuses et une
saucisse de poudre. L’affaire est petite. Mais si elle
réussit, il y aura double paye. »
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VII
Depuis que le duc de Parme, trompant par ses manœu-
vres savantes le roi Henri IV, avait enlevé la ville de Lagny
à sa barbe, Paris se trouvait débloqué. Les vivres afflu-
aient de toutes parts. La garde de l’enceinte était négligée :
entrait et sortait qui voulait.

Quand le baron de Balsandras gagna, à l’heure dite, le
guichet de la Porte Saint-Antoine, son étonnement ne fut
pas mince de s’en voir interdire l’accès. Il eut beau insister,
réciter son histoire de duel, on lui déclara qu’il ne sortirait
pas sans un ordre signé du Gouverneur : « La consigne
était pour tout le monde et sans explications. »

Force lui fut de se retirer avec ses deux valets, Morin et
Martin Capoferro. Celui-ci jurait, par Bacchus, n’y rien
comprendre. Mais, tout à coup, il se frappa le front, et
donna l’explication du mystère :

« Un mouvement de troupes, sans doute ? Il croy-
ait se rappeler qu’on avait parlé, la veille au soir, d’une
entreprise sur Charenton !… Les lansquenets d’Éberstein
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devaient fournir un détachement pour essayer d’opérer
jonction avec le duc de Parme, qui devait attaquer le pont
fortifié. »

Et Capoferro conclut :
— Ce sera bien le Diable si nous ne pouvons sortir

avec le convoi des lansquenets !… Tenez, les voici qui
arrivent ! Rangeons-nous, car il n’y a pas de pires
brutes. Ces Allemands renverseraient les Saints Apôtres,
fouleraient aux pieds Dieu le Père, s’ils s’avisaient de
demeurer devant eux.

L’aigre son des fifres se perdait dans le ronflement des
tambours, et le pas des piétons cuirassés foulait lourde-
ment le sol, avec une régularité rigoureuse. Les joueurs
d’épée à deux mains précédaient chaque escouade, et ces
colosses à longue barbe portaient leur espadon en sautoir,
sur le dos, la longue poignée à floches de soie dépassant
l’épaule gauche. Sur les flancs, les caporaux attentifs
rectifiaient l’alignement avec la hampe des hallebardes,
et M. de Glockenthonn, en personne, s’avançait, gardé
par douze trabans en demi-armure noire et blanche,
coiffés de bourguignotes à masque dont le panache, à
ses couleurs, sable et sinople, mesurait deux pieds de
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haut. Le capitaine, ainsi entouré par ces porteurs de
pertuisanes à fer doré, brillait, sous ses armes argentées
et son costume neuf de taffetas cramoisi, comme un
coquelicot dans une pièce de seigle.

La tête de ce bataillon ayant atteint la porte et fait
halte, le capitaine Glockenthonn sortit des rangs avec ses
trabans, pour surveiller le défilé. Il reconnut Balsandras
et, à la grande surprise de celui-ci, lui présenta ses civilités.

— Eh bien, Monsieur, êtes-vous toujours aussi
heureux dans vos rencontres à l’épée ?… Il convient
d’avouer que vous vous en servez à votre avantage. Et
comment vous portez-vous ?… Pour moi, mon bras
va très bien, Dieu merci, grâce à un emplâtre que
m’appliqua l’apothicaire Henrion Létice, et je vous
le recommande, à l’occasion : Rue Saint-Jacques, aux
Raisins de Damas !… Mais qu’attendez-vous ici ?

— Hélas, cher Monsieur, ce que j’attends ?… Je
désire sortir pour régler un compte que j’ai avec un
certain… chevalier. de… de Neauphle… du parti du Roy
de Navarre, qui m’a provoqué récemment… On nous a
donné le champ dans le Bois de Vincennes, et ces sots de
la porte ne veulent pas me laisser aller !
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— N’est-ce que cela ?… Vous viendrez avec moi ! Et si
vous avez besoin d’un second, je suis à votre service.

— Merci mille fois ! Un second tel que vous serait
la victoire assurée. Mais il s’agit d’une affaire purement
personnelle.

— Tant pis !… Personnelle ?… Ah ! Ah ! Histoire
d’amour ?

— Non point ! Une dispute de préséance…
— À la bonne heure ! Eh bien, je vais vous aider à

passer… Quels sont ces deux drôles ?
Le capitaine Capoferro reçut stoïquement cet

outrage ; le valet Morin ne s’en occupa point. Tous deux,
d’ailleurs, surveillaient la porte, attendant une occasion
de se faufiler.

— Ces deux braves gens, Monsieur, sont à mon ser-
vice, ne vous déplaise, et tiennent mes épées de rechange.

— Très bien ! L’épée large me plaît. Ces drôles nous
suivront.

Et le capitaine Glockenthonn ayant donné l’ordre
d’ouvrir les deux battants, assista à l’écoulement de sa
troupe, puis poussa rudement Capoferro et Morin à la
suite, pêle-mêle avec les valets des soldats.
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— Allons, canaille, à votre rang !
Et il garda Balsandras à ses côtés. Un des gardiens,

qui prétendait s’opposer encore à son passage, reçut
un maître soufflet du capitaine de lansquenets, sans
compter douze coups de hampe de pertuisane, un par
traban. Alors il rentra dans le corps de garde et ne reparut
plus.

Et M. de Balsandras put enfin respirer à l’aise, dans le
faubourg Saint-Antoine, ayant à dos la Bastille et les tours
de l’Arsenal. Ce fut avec un soupir de soulagement qu’il
entendit la lourde porte se fermer et le pont se relever der-
rière lui.

Entre Saint-Antoine des Champs et les ruines
des moulins incendiés, il prit congé du capitaine
Glockenthonn et tira vers le Bois de Vincennes.

— M’apprendrez-vous enfin — dit-il à Capoferro
qui humait le vent en tirant sa moustache — ce que
nous allons tenter, et pourrai-je savoir dans quel repaire
ce Prémillac a entraîné les malheureuses femmes dont il
s’est emparé ?

— Tout doux, Monsieur ! J’ai plus d’une raison
de croire que nous devrons aller jusqu’à la futaie de
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Boissy, et je ne serais pas surpris qu’à Marolles nous
puissions souper et avoir des nouvelles de vos dames.
Battons d’abord le bois et laissons, si vous m’en croyez,
les lansquenets gagner le pont. Nous passerons l’eau en
quelque bateau avec mes hommes, et…

Capoferro s’arrêta, au milieu d’une petite clairière. La
terre défoncée gardait des empreintes de fers et de pas. Il
se pencha sur le sol ; sans crainte de gâter ses chausses de
peluche, s’agenouilla.

— Voici l’endroit même où M. Domerat fut assailli.
Huit fers de mules ! Pas un de moins ! Et un cheval…
Un moyen cheval, oui ! Et un courtaud, puis une bête
d’amble… Il a été attaqué par des gens à pied qui ont pris
les montures, c’était certain ! Et le courageux seigneur
s’est enfui par là, poussant son courtaud de l’éperon…
Voyez, il y a même des poils qui ont volé… Regardez les
traces !… Départ au galop de pied ferme ! Comptez les
fers pour la pirouette… Quel saut ! Regardez les traces…

La frayée du cavalier pouvait se suivre à travers les tail-
lis. Évidemment M. Domerat s’était laissé emmener par
sa monture. Mais, chose singulière, la piste se marquait
mieux encore sur la terre, où les herbes et les mousses sem-
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blaient avoir été ratissées, pressées au rouleau.
— Tout m’annonce — déclara Capoferro qui

s’avançait plié en deux, écartant avec précaution les
rameaux fraîchement brisés et dont les cassures étaient
humides, les feuilles à peine flétries, tout m’annonce que
nous allons avoir des nouvelles de votre ami Domerat…
Tiens, une épée !… Et sans sa gaine !… Une épée de cein-
ture… et d’assez bonne étoffe… Excellente trouvaille…
Tiens ! Tiens ! La piste tourne et se croise, on dirait…

Un bruit sourd, une grande ombre se dressant
brusquement devant eux, puis disparaissant, un craque-
ment, la chute d’une grosse branche, puis un galop
désuni, éperdu, et les trois hommes n’entendirent plus
rien.

— Nous aurons toujours le cheval, fit Capoferro.
Et il courut tête baissée dans le hallier. Balsandras et
Morin avaient peine à le suivre. Ils allèrent ainsi devant
eux, se heurtant aux troncs, s’embarrassant les pieds
dans les tiges traînantes. Des branchages les cinglaient,
les souffletaient, les ronces les agrippaient. Derrière
l’Italien qui fonçait, le maître et le valet se hâtaient,
suant, essoufflés.
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Et Capoferro donnait de la voix, les encourageait :
— Taïaut ! Taïaut ! Ça va bien ! Voici la bête, je vois

son poil !
La bride traînante s’était nouée autour d’une souche,

et le cheval affolé, pointait, ruait, s’écartait, tournait.
D’un temps, ils lui sautèrent au mors, aux naseaux,

le maîtrisèrent. Morin, lui jetant sur la tête son manteau,
l’aveugla. Et le courtaud fleur de pêcher demeura im-
mobile, tremblant sur ses quatre pieds, de longs frissons
courant le long de ses flancs, trempés de sueur et de sang.

Alors on vit que quelque chose pendait à l’étrivière
gauche. Et cette chose sans nom, continuant la jambe
bottée prise par le cou-de-pied dans l’étrier, était tout
ce qui restait de M. Julien Domerat, ancien procureur,
de son vivant conseiller privé et informateur des Seize.
De sa tête il ne restait plus qu’une moitié. Le crâne
scalpé, ouvert, avait laissé fuir la cervelle. Seules les
mâchoires étaient intactes, et les dents, découvertes,
brillaient étrangement. Un bras rattaché au tronc par
quelques fibres avait perdu sa peau. Et les lambeaux du
drap s’étaient incorporés aux lambeaux de chair, aux
os fracassés. Par une dérision funèbre, la bourse de cet
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homme d’argent était restée pendue à sa ceinture, où il
ne restait plus que les pendants de l’épée et la moitié d’un
fourreau de dague.

Le capitaine Capoferro recueillit pieusement cette
bourse. Elle contenait trente écus et vingt pièces d’or. Il
recueillit aussi le courtaud. Mais la selle était à ce point
rompue et éventrée qu’il dut l’abandonner sur la place.

Les trois hommes sortirent du bois, Morin menant le
cheval, Capoferro comptant l’argent de feu Domerat, et
M. de Balsandras songeant.

— Voici une entreprise qui s’annonce merveilleuse-
ment favorable, Monsieur — dit le capitaine napolitain,
empochant la bourse. — A peine entrés en campagne,
nous sommes montés et soldés par l’ennemi, et cet en-
nemi m’a légué une épée de qualité supérieure. Bientôt
je compte lui fournir une gaine digne d’elle, avec la peau
de M. de Prémillac. Aussi vrai que votre ami Domerat
fut un juste parmi ses pareils !

Telle fut l’oraison funèbre de M. Julien Domerat, qui,
victime de son ambition démesurée et de son imparfaite
connaissance du cheval, nourrit pendant des jours, dans
un fourré sauvage, les oiseaux du ciel et les bêtes de la
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terre.
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VIII
— Et moi je vous dis, Monsieur, que je ne vous obéirai
pas ! Si, par une violence exécrable, et dont vous serez bi-
entôt puni, je l’espère, vous nous tenez, ma tante et moi,
en votre pouvoir, ce pouvoir ne va pas jusqu’à m’imposer
une alliance indigne… Ne m’approchez pas, surtout !…
Ou je me précipite par cette fenêtre !…

Ainsi répondait Mlle de Vérit aux entreprises matri-
moniales de M. de Prémillac, qui, depuis l’avant-veille,
gardait sous clef Mme de Charrost et sa nièce dans le pro-
pre château de M. Domerat. Il s’y était introduit avec
sa bande de sacripants, moitié par persuasion, moitié par
force, en donnant au portier cette raison, qu’il précédait
le légitime propriétaire.

Grâce à l’argent avancé par M. Domerat, M. de
Prémillac avait soudoyé une partie des braves du cap-
itaine Capoferro, attaqué le convoi dans le Bois de
Vincennes, dispersé l’escorte, mis en fuite M. Domerat et
emmené les deux dames dans leurs brancards jusqu’à la
maison des Essarts. Là, il avait déclaré à Mme de Charrost
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que M. Domerat allait bientôt revenir, de sa personne,
pour exécuter sa promesse de mariage, et aussi pour
l’unir, lui Prémillac, à Mlle de Vérit. Un prêtre serait là
pour bénir les deux couples.

Et M. de Prémillac, qui avait employé une partie des
écus de son associé à se vêtir décemment chez un frip-
ier, avait entamé un éloge de son propre mérite, ébauché
l’histoire de sa maison : « une des principales du Périg-
ord » et dont il ne portait point le nom, « pour des causes
politiques ».

Il avait ajouté que Mlle Hugueline et lui étaient
d’accord. C’était un mariage d’amour, projeté depuis
longtemps entre les parties. Et, comme si son désin-
téressement n’apparaissait point assez manifeste, M. de
Prémillac insista :

« Mademoiselle de Vérit était une orpheline sans le
sou et qui ne pouvait vivre aux crochets de sa tante. Ami
dévoué de ce bon Domerat, il se devait de se charger de
cette enfant. » Mme de Charrost dut d’ailleurs en croire le
gentilhomme sur parole, car il lui fut impossible de com-
muniquer avec sa nièce. Claquemurée dans une petite
chambre, aux soins d’une femme muette d’épouvante
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qui avait remplacé la fidèle Monique, la bonne dame
n’avait point licence de sortir : « C’était pour sa sûreté —
disait la malheureuse servante d’occasion que Prémillac
avait menacée de la corde — tant on redoutait une
attaque des bandes royales qui battaient le pays. » Et
Mme de Charrost avait une peur épouvantable des
bandes royales. N’était-ce point ces bandes, en effet, qui
l’avaient assaillie dans le Bois de Vincennes, où, sans
l’arrivée de Prémillac, elle fût demeurée avec sa nièce au
pouvoir des soldats du Roy ? Telle était la fable que M.
de Prémillac avait réussi à faire accepter à la bonne dame.

Fatigué d’exhorter Mlle de Vérit à la soumission, M.
de Prémillac résolut de brusquer les choses. Ce soir-là
même, il avait réussi à se procurer un prêtre, pauvre vieil
homme de campagne que ses gens enlevèrent comme
il revenait de porter les sacrements à un mourant. Et
ce curé fut invité à choisir d’être jeté dans le puits des
Essarts ou de marier, à minuit, « deux tendres amants
qui s’étaient réfugiés dans ce château, pour échapper à la
tyrannie d’un tuteur barbare ».

Mais Mlle Hugueline ne voulait pas de M. de Prémil-
lac pour époux. Celui-ci, comprenant que la violence
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n’avancerait pas ses affaires, essaya de parler doucement.
Son hypocrisie ne le servit pas mieux. Jamais il n’aurait
cru qu’une jeune fille pût se montrer aussi courageuse.
Il songea alors à la faire lier, ficeler sur une chaise et
proprement bâillonner. Ainsi présentée, sous un grand
manteau, à un faible prêtre aux trois quarts terrassé par
la frayeur et la faim, la fiancée pouvait convenablement
recevoir le sacrement du mariage.

M. de Prémillac s’arrêta donc à ce dessein. Aussi bien
lui paraissait-il le plus sage. Laissant Mlle de Vérit exhaler
son impuissante colère, il la salua très bas, lui souhaita
gracieusement une bonne nuit et s’en fut, tirant la porte,
qu’il ferma à grand renfort de verroux. Il prescrivit à
deux hommes de mener bonne garde sous la fenêtre, de
repêcher la prisonnière si elle sautait dans l’eau du fossé.
Il recommanda à la servante de surveiller étroitement la
jeune fille, en collant son œil aux fentes de la porte, et de
le prévenir dès qu’elle serait endormie.

Vaincue par l’émotion et la fatigue, Mlle Hugueline
se laissa, en effet, gagner par le sommeil, sur la chaise où
elle s’était assise, accoudée à la fenêtre de l’étage. M. de
Prémillac, averti, se glissa dans la chambre, avec quatre
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compagnons, déchaussés, pour qu’on n’entendît point
leurs pas. Et ils étaient munis de longues bandes de toile,
empruntées aux draps de M. Domerat.

Brusquement entourée, saisie, Mlle ,de Vérit n’eut
pas même le temps de crier. Un oreiller lui fut appliqué
sur la face, ses chevilles, ses genoux, ses poignets, ses
bras attachés aux pieds, aux barreaux, au dossier, aux
accotoirs du siège. Alors on lui passa un bâillon de
toile sur la bouche, on l’assura par une mentonnière, on
jeta sur sa tête un grand manteau qui la couvrit jusqu’à
la pointe de ses pantoufles, et on la descendit dans la
salle basse où l’attendait, plus mort que vif, le curé
de Mauzieux. Il sursauta à l’entrée de ce cortège, qui
comprenait les mariés et leurs témoins.

Ces témoins n’étaient autres que les honnêtes
porteurs de la chaise. Au moment où ils déposaient
avec précaution leur précieux et léger fardeau, un coup
de feu éclata, puis un autre, et enfin une détonation
tellement forte que deux volets des fenêtres en sautèrent
hors de leurs gonds. Les murs semblèrent se pencher
pour se joindre, trois chandelles sur cinq s’éteignirent.
Tombant à genoux, le prêtre cacha son visage dans ses
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mains jointes, M. de Prémillac cria : « Alerte ! » et se
précipita au dehors, suivi de ses témoins qui cherchaient
leurs armes. Car ils nourrissaient telle confiance dans les
défenses de cette demeure fortifiée qu’ils avaient laissé
épées et arquebuses dans les chambres.

Sous la pluie que le vent rabattait, mouraient les
flambeaux et les torches. On se battait dans la basse-cour,
c’était clair, et la première porte du pont avait été forcée.
Mais par qui ? Les coups de pistolet traçaient des traînées
de feu dans la nuit ; on entendait des jurons, des cris, des
chocs sourds. La seconde porte tenait bon : rien n’était
perdu.

M. de Prémillac y courut en tête de son monde. Il dut
reculer pour ne pas être écrasé sous les lourds battants
qui s’abattirent dans le fracas et la lueur d’une charge
de poudre qui fusait. La seconde saucisse du capitaine
Capoferro avait été d’aussi bon service que la première.
Prémillac dut battre en retraite vers la maison, poursuivi
la pointe aux reins par Balsandras et sa troupe. Sur le
perron, il rallia les siens et fit ferme, mais Capoferro se
précipita d’une telle ardeur que l’associé de M. Domerat
rompit en désordre et se couvrit mal. La large lame du
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capitaine le traversa de part en part. Engagée jusqu’à la
garde dans la poitrine, elle se rompit quand le moribond
glissa sur les marches. Alors Capoferro se rua à la façon
d’un bélier, cossant dans le groupe, et chaque coup de
sa tête armée mettait un homme par terre, avec trois
beaux trous dans l’estomac. M. de Balsandras fauchait
avec sa forte épée, d’une si bonne main, qu’on eût cru
voir l’Ange exterminateur qui jadis plana sur l’Égypte.
« Ces Messieurs » ne travaillaient pas avec un moindre
à-propos. Ne se piquant pas de noblesse, ils défaisaient
les gens en leur tranchant les jarrets.

La place fut bientôt nette. Et Balsandras, entrant
dans la salle basse, y vit, à la lueur de deux chandelles, un
vieux prêtre qui priait, prosterné, le nez contre le mur,
et une forme humaine palpitant sous un manteau. Il
enleva vivement ce manteau et reconnut les yeux de Mlle

de Vérit, qui le regardaient d’un air moins effrayé que
charmé. Et ces yeux couleur du temps semblaient dire :

« Nous savions bien que vous finiriez par arriver. »
Mlle Hugueline fut vite délivrée de ses bandes de toile.

Et comme M. de Balsandras, tout à l’émotion de cette
aventure singulière, la serrait tendrement dans ses bras,
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elle lui demanda sévèrement :
— Eh bien, Monsieur, avez-vous rempli votre

promesse ? et nous revenez-vous avec les gens du Roy ?
M. de Balsandras ne répondit pas catégoriquement à

celle question.
« Avant de passer dans les rangs de l’armée royale, il

avait tenu à retrouver sa plus chère amie, dont certains
renseignements lui avaient fait pressentir le danger…
Quant au Roy, il le rejoindrait dès demain… »

Ceux que Mlle de Vérit avait confondus avec les gens
du Roy ne se permirent point de troubler cet entretien.
Ils achevaient leurs anciens compagnons blessés, sur
l’ordre du rancunier Capoferro, non sans les avoir remis
d’abord entre les mains du malheureux prêtre, qui les
exhorta dans ce moment difficile. Puis ils dépouillèrent
les morts, sans en excepter deux des leurs qui avaient
eu la mauvaise chance de se laisser tuer dans une aussi
petite affaire. Après quoi, le curé put s’en retourner à
Mauzieux, et on l’accompagna avec des falots.
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IX
Ainsi l’expédition, partie de Charenton, où M. de
Balsandras avait retrouvé « ces Messieurs » cachés au
fond d’un bateau de foin, réussit-elle à enlever le logis
des Essarts, lieu d’une forte assiette, situé non loin de
la futaie de Boissy. Mme de Charrost, quand elle fut
mise au courant de ces choses, se refusa tout d’abord
à reconnaître les mauvais desseins de son fidèle ami M.
Domerat. Puis elle pleura amèrement, dénonça son
ferme propos de se retirer dans un couvent, et consentit
enfin à accompagner, dans les brancards qui avaient déjà
couru tant de fortunes diverses, sa nièce et son fiancé
avéré, le baron de Balsandras, jusqu’aux quartiers du
Roy, qui devait chasser, d’après la rumeur, dans le pays
de Beauvais.

En quatre jours, grâce à la diligence du capitaine
Capoferro qui, monté sur le courtaud fleur de pêcher,
servait de fourrier, le convoi atteignit les lignes royales.
Là, le capitaine et « ces Messieurs » disparurent, fondi-
rent, sans qu’on ait su, au juste, s’ils passèrent sous le
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drapeau blanc ou s’en retournèrent à Paris servir la Ligue
sous l’écharpe verte.

Henri IV accueillit Balsandras avec cette bonne grâce
qu’il prodiguait à ses ennemis plus encore qu’à ses amis.
Il voulut que le mariage se célébrât en sa présence, passa
sa propre bague au doigt de Mlle de Vérit et dit au baron :

— Holà, mon compère, tu ne fais pas là un mauvais
rêve ! Mademoiselle la mariée est une des plus riches entre
les héritières de mon royaume… Eh quoi ?… D’où te vient
cet air étonné ?… Cracherais-tu sur la succession des Tan-
guy ?

— Et quand il sut que le marié et la mariée ignoraient
tout de l’héritage des Tanguy, le Roy frappa sur l’épaule
du baron et s’écria, en se tournant vers les courtisans qui
se crurent obligés à rire plus haut que Sa Majesté :

— Voici, Messieurs, un coup de cette Déesse For-
tune ! Elle caresse les dormeurs d’une aile si légère, qu’ils
ne la sentent point passer. Et ils se réveillent sur un
lit de bel or !… Un pareil bonheur ne m’est pas encore
échu. Monsieur de Balsandras, tu me prêteras de l’argent
quand je serai par trop gêné !

Le capitaine Capoferro ne put entendre ces mé-
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morables paroles, car il était déjà parti. Mais il n’oublia
pas, six mois après le mariage, de venir réclamer son dû.
On dit même, qu’ayant touché la somme convenue, à
quoi la baronne de Balsandras tint à ajouter une chaîne
d’or de deux brasses, il retourna dans son pays, y acheta
une vigne, laissa se rouiller au clou sa calotte d’acier à
trois pointes, et finit ses jours dans la peau d’un homme
de bien.
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A Léon Laglaize.



UN SOUVENIR DE JEUNESSE
L’ÎLE TIDORE - 1876

« Encore que l’inanité de tout effort soit une notion
définitivement acquise à notre raison, c’est toujours une
satisfaction de se rappeler ceux qu’on a pu faire, quand
ce ne serait que pour se convaincre un peu plus avant
de cette inutilité. Par la longueur des routes parcourues
aux années de ma jeunesse, je vois combien peu l’on fait
de chemin dans le monde, au sens du siècle, pendant
qu’on navigue sur des mers lointaines ou qu’on visite
des rivages inhospitaliers. Si Victor Jacquemont n’était
pas mort, dans la plénitude de sa force et entouré de
sympathies extérieures à ses travaux, l’injuste renommée
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ne l’aurait pas effleurée de son aile et son labeur n’aurait
pas compté. Il faut avant tout contracter des alliances
utiles et s’entourer de hautes et puissantes amitiés.
Et c’est ce à quoi nous n’avons jamais pris garde. Et
quel est l’esprit d’aujourd’hui assez borné pour ignorer
encore que chaque société bien réglée est basée sur une
exploitation rationnelle ? — Toute créature humaine
qui lie commerce avec une autre, nourrit le secret projet
de la réduire en esclavage. »

Ainsi parla mon ami Timothée. Cet homme a lu
l’Ecelésiaste, et mes loisirs se passent à admirer sa sagesse.
Je fis sa connaissance, il y a plus de vingt ans, dans
ces parages éloignés où les Portugais du seizième siècle
allaient chercher les épices, et il me revenait à l’esprit, à
l’entendre jeter son blâme spéculatif sur les choses de
la terre, comme un souvenir confus de ces grandes îles
tropicales où l’atmosphère est lourde de pluie et de sen-
teurs de jasmin. Je revis, comme en un rêve, les nids de
verdure de Célèbes avec les haies chargées de larges fleurs
pourprées, où butinent les grands papillons dont les ailes
sont peintes de couleurs tranchées comme les émaux des
blasons ; je rentrai dans les pagodes de Ménado, sombres
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et mystérieux réduits où, sous la buée bleuâtre des
lampes et des brûle-parfums, les images laquées et dorées
luisent avec des reflets fauves ; je refis le même chemin, à
cheval, avec La Savinière, qui a disparu depuis, et aussi
avec Raffray, qui est maintenant consul. A Kéma, c’était
des oiseaux couleur d’arc-en-ciel, qu’apportaient des
cavaliers séranis venus des montagnes dont les croupes
bleuâtres s’étageaient au loin. À Gorontalo, les filles
nous offraient des mangues sur le pas des portes, et leurs
visages étaient si pâles qu’ils semblaient éclairés par un
rayon de lune. A Ternate, je rencontrai Timothée qui
venait de visiter les Philippines, et ensemble nous allâmes
dans l’île de Tidore où nous faillîmes mourir de faim.

Ainsi, tandis que Timothée parlait, je revivais les
jours de mon errante et insoucieuse jeunesse. Comme
lui, à travers le globe, je suis allé au hasard ; et, sur des
navires de toutes sortes, j’ai parcouru les mers depuis
l’Atlantique jusqu’au détroit de Dampierre, plus loin
même. Et tour à tour bercé par les grandes lames bleues
des mers de Chine, les vagues plus vertes du Pacifique, ou
arrêté sur un voilier dans quelque anse des îles Moluques,
j’ai vécu indépendant et tranquille avec le grand soleil
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des tropiques sur la tête, et sous les yeux le panorama
magique des grandes montagnes, qui s’élèvent droites,
ainsi que des cônes de verdure apparaissant dans la nuit
en masses noires, couronnés d’un panache de feu.

— Tout cela est fort bien, reprit Timothée qui n’aime
point la rêverie, mais vous n’avez tiré nul profit de vos
voyages. Vous n’avez pas de situation et vous ne pouvez
songer à un établissement sérieux.

— Vous avez raison, cher Timothée lui répondis-je ;
je ne puis songer à aucun établissement, car on sait
depuis longtemps que ce qu’ont dit les anciens de
l’alcyon est une fable, et que celle créature ne fait pas
son nid sur les flots. Aurai-je eu, au moins, tout comme
l’alcyon solitaire, la joie d’avoir respiré parfois libre et
heureux dans la grande nature, et d’avoir vu les hautes
cimes des monts Arfaks dorés par les feux du soleil
couchant. C’est là un spectacle que vous avez vu aussi,
Timothée, et croyez-moi, il vaut mieux nous remémorer
notre voyage en Papouasie que de prendre parti dans
notre société moderne. Car elle me rappelle, votre
société civilisée, cette paix romaine qui couvrit la terre
de telle sorte que la plus mince créature humaine ne
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put demeurer indépendante et vécut nuit et jour sous
l’œil vigilant de l’administration impériale. Quand nous
étions en rade de Salwatty, dans les domaines de notre
ami le sultan Abou-Kassim, Timothée, la société civilisée
ne prenait plus garde à nous.

Il y a des années de cela, Timothée, nous étions je-
unes, abondions en belles qualités. C’était bien dans les
parages de l’île de Salwatty, là-bas, dans le nord de cette
Nouvelle-Guinée que nous avons explorée avec tant de
soin. Nous étions trois : Raffray qui est diplomate au-
jourd’hui, vous qui êtes un négociant chinois notable, et
moi qui ne fais rien qu’écrire. Nous nous rendions, vous
à Amberbaki avec une nuée de chasseurs malais pour faire
la guerre aux oiseaux de paradis, nous au havre de Dorey
avec les mêmes intentions. Car notre vie s’est passée à par-
courir la terre pour tuer les animaux et en rapporter les
dépouilles.

C’était, je crois, le 15 janvier 1877, vers quatre heures,
alors que le soleil de l’équateur avait un peu ralenti
ses ardeurs ; nous descendîmes de nos schooners et
gagnâmes de grands bancs de coraux et de sables que
le jusant découvrait. A notre droite s’élevait une roche
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blanche taillée à pic, autour de quoi tournoyaient des
petites mouettes pâles, avec des cris plaintifs. Les savants
appellent ces gracieux oiseaux des Gygis et moi, à enten-
dre leur voix, je pensais aux Océanides qui pleuraient
autour de Prométhée enchaîné et aussi à l’essaim pressé
des Danaïdes suppliantes que le héraut envoyé par Ægyp-
tus arrachait à l’autel de Jupiter. Pourquoi, Timothée,
y a-t-il des créatures toutes de tristesse et d’autres qui
vivent seulement pour la joie ? Et ne trouvez-vous pas
admirables ces vieilles traditions qui veulent nous faire
voir, dans ces mouettes errantes, et dont le cri ressemble
à un sanglot ou à un gémissement, les âmes des hommes
qui sont morts noyés dans la mer ?

— Les mouettes et les goélands, me répondit Timo-
thée, sont des oiseaux ennuyeux et voraces qui happent
gloutonnement les débris tombés des navires et qui flot-
tent sur l’eau. L’un d’eux, dans les eaux de Mindanao, me
vola jadis un poisson rare que j’avais mis sécher sur le pont
après l’avoir convenablement bourré de filasse.

— Que savez-vous, Timothée, de nos futures des-
tinées ? Le livre des morts de l’ancienne Égypte nous
apprend que cette ampliation de notre être, que l’on
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appelle le double, lui survit et doit chercher où elle peut
sa nourriture. Aussi la prévoyance des enfants a-t-elle
multiplié sur les murs des hypogées les peintures et les
formules écrites pour assurer aux ancêtres cette nourrit-
ure, et j’ai retrouvé ces formules peintes sur les parois des
pagodes de l’Inde. Elles remplissaient le caveau de petites
effigies funéraires pour retirer aux morts toutes les
chances de destruction. Peut-être, Timothée, ces mou-
ettes donnent-elles asile à quelques-uns de ces doubles,
réduits, par la ruine de leurs sépultures, à chercher leur
vie parmi les débris immondes ! Rappelez-vous les cris
aigus que poussaient les âmes des trépassés s’empressant
pour boire le sang des brebis noires qu’Ulysse et ses
compagnons avaient sacrifiées aux mânes du devin
Tirésias ! Timothée, je vous le dis en vérité, les mouettes
de Poulo Balm étaient des âmes de trépassés. Qu’il vous
souvienne, d’ailleurs, que je découvris, dans cet îlot,
quelques mois plus tard, une sépulture remarquable,
qui figure aujourd’hui au Muséum ou au Musée du
Trocadéro.

— Je me rappelle cette affaire, dit Timothée.
C’étaient des gens que le radjah de Salwatty avait fait
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assassiner. Mais, puisque vous parlez de Salwatty,
avez-vous conservé quelque mémoire des repas que nous
y fîmes avec du pain de sagou ?

— Certes oui, je ne les ai pas oubliés, ces pains de
sagou à odeur infecte, durs comme la roche, ou qui se ré-
solvaient en poussière ; et, pourtant, les matelots malais
faisaient leurs délices de cette moelle de palmier fermen-
tée. Encore aurions-nous été heureux de trouver un peu
de ce sagou deux mois avant, dans l’île de Tidore, lors de
notre fameuse expédition.

A ce souvenir, Timothée daigna sourire et approu-
ver :

« C’était une bonne histoire ». — Et il se réjouit de
l’idée que j’avais eue de faire trois plats avec du riz au sel,
riz avec du thé, riz avec du sucre.

* **

Alors que nous étions à Ternate, l’idée nous avait pris
un jour d’aller chasser dans l’île de Tidore et d’y camper
pendant une semaine. Aussi affrétâmes-nous une
petite embarcation, sorte de pirogue que des balanciers,
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artistement disposés, prémunissaient contre les chances
de naufrage, et nous nous tinmes à l’abri sous un petit
toit formé de feuilles de palmier, tandis que les rameurs
malais pagayaient sous le soleil en chantant une mélopée
vague et traînante sans commencement ni fin. De ces
bateliers, l’un se nommait Nording et paraissait heureux
d’être au monde ; sa bouche, fendue d’une oreille à
l’autre, s’ouvrait en un large rire, découvrait les dents
bleuies par la chique de bétel et les gencives sanguino-
lentes mises à vif par l’usage immodéré de la chaux et
de la noix d’arec. De temps à autre, l’homme crachait
et c’était sur l’eau une traînée rougeâtre qui ressemblait
à du sang. Ainsi le sang de la Gorgone expirante jaspa
l’onde salée de filets pourprés, pour donner naissance au
corail.

— Ne vous mettez pas en frais d’imagination, inter-
rompit Timothée, et ne prenez pas tant de mal pour dé-
marquer Ovide, car je le connais tout comme vous, et
j’aime peu ces fadaises. Aussi bien votre esprit est-il plein
de chimères, et c’est pourquoi vous ne réussirez jamais en
rien.

M’ayant ainsi condamné au tribunal de la raison,
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Timothée continua de m’écouter avec une affectueuse
indifférence.

— Pardonnez-moi, Timothée, lui répondis-je, tandis
qu’il allumait un cigare, je ne croyais pas vous offenser
en chevauchant dans les nuées. Si j’aime à me perdre
parmi les rêves, c’est que j’y trouve le même plaisir que
vous prenez à parcourir les régions inconnues. À me
rappeler mes voyages, je regrette de n’avoir pas vécu avec
ces Argonautes qui jetaient dans le sillage de leur navire
à la plainte humaine des couronnes, pour apaiser ces
divinités de la mer dont ma force d’esprit, inférieure à la
vôtre, ne peut se décider à nier complètement l’existence.
Emporté sur les flots des océans, je me sens une si petite
chose à leur regard que je prends quelque joie à donner
des noms et des figures à leurs forces, que la science
se trouve incapable de m’expliquer. Et si hautes que
soient les doctrines de la science, je la prends en haine
aujourd’hui, parce que je l’ai trop aimée sans qu’elle m’ait
jamais satisfait. Si limpides que vous apparaissent les
lois ébauchées par certains, codifiées par d’autres, elles
constituent un ensemble artificiel dont la fragilité est
encore le moindre défaut. Aussi suis-je moins loin que
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vous ne semblez le croire, et de la vérité, et de la sagesse,
en prenant par exemple, les perles, à leur origine, comme
des larmes des Océanides recueillies par les pintadines en
leur étui de nacre, qu’en regardant ces perles comme le
produit morbide de la sécrétion d’un mollusque, gêné
en quelqu’une de ses parties. La science, croyez-moi,
est toute renfermée dans des apparences trompeuses
comme le témoignage de nos sens, en dehors de quoi
elle ne saurait exister. S’appuyant sur des postulats et
des pétitions de principes, ses résultats sont incertains
et sujets à varier. Ainsi mise en face de ses défaillances,
ma raison tournoie et je demeure seul dans les ténèbres
du doute. Entre des impossibilités égales, mon choix
se détermine bien vite et je préfère à des vérités qui
changent tous les dix ans, les mensonges dorés qui ont
chanté autour du berceau des premiers hommes.

Et c’est pourquoi j’aimais ces matelots malais, car ils
avaient le rire facile des êtres qui sont incultes et simples,
et ils croyaient aux esprits. Ils croyaient à ces anges qui
habitaient jadis le cratère de leur montagne et qui s’en re-
tirèrent lorsque les étrangers, venus d’Europe, arrivèrent
pour s’installer à Ternate. Nording me raconta cette his-
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toire, d’autres encore, car notre petite traversée dura très
longtemps, à cause de la force des vents contraires.

Nous étions partis de Ternate à trois heures du soir,
bravant les dernières ardeurs du soleil, alors que toute
la ville dormait la sieste ; car nous voulions échapper à
la despotique bienveillance du Résident, nous passer
de ses embarcations officielles, de ses recommandations
aux Sanadjicks de Tidore, de son cortège d’opazes.
Aussi nous étions-nous enfuis comme des voleurs,
n’emmenant qu’un seul domestique, ce Saptaou qui
était à votre service. Vous souvient-il de Saptaou, Timo-
thée, de ses cheveux bouclés, de son visage de fille, de ses
yeux candides et voilés ? Jamais il n’y eut de plus grand
coquin par le monde. Abandonné plus tard par vous sur
la grande terre de Nouvelle-Guinée, à cause de ses vols, il
envoya des émissaires implorer ma pitié, et ces hommes
me trouvèrent sur la plage de Dorey lorsque mes Malais
me transportaient mourant à Andaie. A ce moment,
Timothée, je ne tenais plus à la terre et je dépouillai cette
traditionnelle dureté dont on m’a fait trop d’honneur et
dont nous devons nous masquer, nous autres gens des
longues routes. Aussi bien n’y eus-je que peu de mérite,
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car les choses d’ici-bas ne me touchaient plus, habitué
que j’étais depuis dix jours à entendre les missionnaires
allemands, qui ne savaient pas que j’entendais un peu
leur langue, se répéter entre eux que j’allais bientôt
mourir.

A ces souvenirs nous demeurâmes quelque temps
rêveurs. Puis Timothée dit, en allumant un second
cigare :

— Ces hasards, nous les avons tous éprouvés. Plus
que tout autre, le voyageur est léger dans la main du Tout-
Puissant. Mais par notre mépris de la mort nous faisons
échec à sa puissance.

Je ne me crus pas obligé de reprocher à Timothée
ce blasphème, la manière d’entendre Dieu demeurant
chez chacun de nous tout à la fois obscure et subtile, et
seules les personnes religieuses ayant une opinion nette
des choses qui sont indéfinies et inexplicables.

* **

Je repris mon récit :
— Nous aurions dû, Timothée à vous entendre, faire
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notre petit voyage de Ternate à Tidore en moins de deux
heures. Les courants, les vents, la jalousie des dieux de la
mer en décidèrent autrement. Pendant trois heures nous
eûmes la vue des hautes cimes d’Halmaheira, si hautes
qu’elles semblaient se perdre dans le ciel, bien au-dessus
de celle de Tidore, dont la montagne en pain de sucre
se dressait devant nous sans que la distance qui nous en
séparait parût varier. Derrière nous, le volcan éteint de
Ternate montait comme une grande taupinière, avec la
ville blanche, perdue dans la verdure, couchée en long à
son pied. Et l’on distinguait encore les filets des pêcheries
dressés de loin en loin dans la mer, dont les lames couleur
de lapis ondulaient lentement, se moirant d’or au hasard
des rayons du soleil couchant.

Dans les hauts-fonds, parmi les grandes masses
blanchâtres des coraux, les algues et les gorgones for-
maient de petites forêts sous-marines où erraient des
poissons de nuances éclatantes et tranchées, bleus,
rouges, verts, orangés, tigrés de noir, marqués de lunules
d’azur, de traînées veloutées très sombres. Tous avaient
des formes insolites, et ils allaient et venaient, se pour-
suivant avec cette silencieuse démarche d’ombres qui
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donne à ces êtres muets, se mouvant tout d’une pièce,
quelque chose de factice et d’incomplet.

Les coralliaires, avec leur tronc ramifié, décomposé en
brindilles de plus en plus ténues, chargées de bourgeons
étoilés, ressemblaient à ces arbres d’Afrique qui n’ont
point de feuilles. Et parmi eux grimpaient les oursins
guindés sur leurs piquants, et aussi de grandes annélides
qui ondulaient comme des mille-pieds. Les méandrines
à divisions polygonales rappelaient des gâteaux de miel ;
d’autres semblaient des dents, des éventails, des cornets,
des dentelles. Les fongies délicatement feuilletées étaient
d’un blanc tendre, les madrépores d’un violet presque
bleu. Les gorgones dressaient leurs rameaux fauves ou
roses, les tubipores, qui imitent les orgues, étaient d’un
rouge de sang.

Le spectacle de ces choses prit malheureusement trop
tôt fin. Quand nous eûmes atteint la haute mer, il ne
nous resta rien à regarder que les montagnes, encore le
soleil nous confinait-il sous notre petit toit.

Puis, à six heures, la nuit tomba et nous n’étions
pas encore arrivés. C’était l’obscurité complète quand
nous débarquâmes dans une anse où brillaient de vagues
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lumignons indiquant l’existence de cases. Nos marins
déclarèrent que le lieu comme le mouillage étaient
excellents.

Nording ajouta même, je crois : « Nous y serons
comme chez nous. » Et il me fit cette confidence tandis
que j’étais à cheval sur ses épaules, car il me transportait
ainsi à terre pour m’épargner l’ennui de me mouiller
jusqu’au ventre.

Raffray, qui possédait une belle lanterne achetée au
Bazar du Voyage, l’alluma sans plus tarder, et les matelots
s’éclairèrent avec de grandes torches faites de damar et de
feuilles de palmier qui émettaient une flamme rouge et
d’épais tourbillons de fumée brune dont l’âcreté prenait à
la gorge. On tira de la pirogue la tente de Raffray, neuve
et sans tache, et qui n’avait jamais servi.

Mais il fallait, pour la dresser, se livrer à des pratiques
géométriques parmi lesquelles des intersections de trian-
gles semblaient au plus haut point hérissées de difficultés.
Et, tandis que Raffray entreprenait ses calculs, je me rap-
pelais la façon austère dont feu M. Puiseux m’avait gratifié
d’un zéro en pleine Sorbonne, lors de mon baccalauréat
ès-sciences, section de la géométrie.
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À la lueur tremblante des falots, nos ombres pre-
naient des apparences vagues ou ridicules, et nous
avions tout l’air de ceux qui se livrent à des incantations
magiques. Les gens du lieu, qui nous observaient à
travers les fissures de leurs cabanes, durent nous prendre
en mauvaise estime ; et ils nous firent payer par la suite
les inquiétudes que nous leur avions données.

Le vent montait, de plus en plus frais, éteignant les
torches, puis il se glissait sous la tente, l’enflait comme
une apostume ; et il se retirait sournoisement, tandis que
quelqu’un d’entre nous demeurait emprisonné sous les
plis. Enfin l’édifice de toile grise, doublé de serge verte,
s’éleva, majestueux et conique, ferme sur ses piquets.
Il était dix heures du soir. Nous soupâmes avec les
quelques provisions que nous avions emportées et nous
nous promettions, en disputant notre nourriture à des
essaims de papillons nocturnes attirés par notre lanterne,
de faire le lendemain matin un repas plus substantiel,
grâce aux poules et aux poissons que nous vendraient les
indigènes. Votre Saptaou,d’ailleurs, répondait de tout.

Puis nous nous couchâmes par terre, sur des nattes ;
et nous dormîmes très mal : d’abord, parce que les coqs
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n’arrêtèrent pas de chanter — mais, à les entendre, je
pensais que bientôt un carry de volailles me consolerait
de leurs clameurs ; ensuite parce que les chiens du pays ne
nous laissèrent pas de répit. Ils ne cessaient de s’insinuer
sous la tente, en tout ou partie, cherchant quelque
aubaine.

* **

— J’allais pourtant m’endormir quand un bruit
affreux me réveilla. C’était vous, Timothée, qui en
étiez cause, car vous étiez en contestation avec un de
ces chiens. Il avait réussi à glisser dans notre habitation
la partie antérieure de son être, puis il avait porté une
dent téméraire sur une botte qui vous appartenait. Votre
caractère opiniâtre ne permit pas à ce chien de garder
longtemps l’avantage. Le pied de la botte n’était pas
encore sorti que vous en aviez déjà saisi la tige, et armé
d’un bâton ferré vous frappiez sans mesure sur l’animal
vorace qui ne lâcha l’empeigne qu’à regret. Il s’enfuit
en poussant des hurlements auxquels ses congénères
répondirent, et, sous la clarté de la lune, je les voyais assis



240

autour de nous, sur leur derrière, plus efflanqués que des
loups ; leurs prunelles luisaient. Ainsi dans les carrefours
se réunissaient les chiennes noires pour aboyer à Hécate.

— Ne recommencez pas, de grâce, murmura Timo-
thée impatienté, à divaguer dans les histoires antiques.
Laissez à de plus savants ces incursions dans le champ
des religions disparues. Je regrette toutefois de n’avoir
pas tué un de ces chiens pour en rapporter au Muséum
et le squelette et la dépouille, car nous savons peu de
chose sur ces canidés des îles malaises. Je serais porté à
croire qu’ils descendent en ligne directe de ce chacal de
Java que les indigènes nomment adjack et que les savants
ont appelé cyon rutilans.

— C’est là, en effet, cher Timothée, une chose
fâcheuse. Et feu Alphonse Milne-Edwards, qui
s’intéressa tant aux mammifères, vous eût, au reçu de cet
intéressant spécimen, inscrit au Livre d’Or des voyageurs
qu’il tint avec un ordre et une économie en tous points
admirables. Quelque jour, sans doute, pourrez-vous
enrichir les galeries du Jardin des Plantes de deux ou
trois exemplaires du chien des Moluques. Le besoin s’en
fait sentir, car cet immense bâtiment contient peu de
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choses et me semble représenter tout à fait les desiderata
sans nombre d’une science qui, chez nous, pousse
tout à l’architecture et produit si peu de savants. C’est
dans des réduits étroits et obscurs, où s’accumulaient
les richesses du monde, que Cuvier et Geoffroy Saint-
Hilaire écrivirent de puissants livres. Et Claude Bernard
mourut pour avoir pris froid dans l’humide laboratoire
d’où sortirent les plus grands travaux qui aient illustré la
science française. Aujourd’hui la science est logée dans
des palais où il ne manque que les illustres savants dont
nous fûmes les disciples. Car ils sont tous morts.

— Nous avons pourtant fait notre possible, répondit
le sage Timothée pour leur remettre des matériaux
dignes de leurs études. Mais les collections que nous
avons recueillies au prix des plus grandes fatigues, et
souvent à nos propres frais, demeurent enfouies depuis
des lustres dans des tiroirs où jamais travailleur ne saura
sans doute les trouver. Aurons-nous au moins fait notre
devoir, et nous mourrons inconnus sans avoir excité
l’admiration du public comme ces explorateurs qui
rapportent seulement de leurs voyages des récits auprès
desquels ceux d’Hérodote paraissent bien décolorés.
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— C’est en quoi, Timothée, le verbe est supérieur à
l’action. Aussi serait-il temps de parler pour prendre un
peu soin de notre gloire. Mais ce soin je vous le laisse, car,
à vous parler franchement, la faveur du peuple est une
chose qui me paraît peu désirable. Celui qui recherche la
gloire est pareil au belluaire qui se joue au milieu des ani-
maux féroces : son succès est une affaire d’occasion. Être
livré aux bêtes ne me plaît point.

— Les intérêts de mon commerce ne me laissent
pas de loisirs. Et, m’en laisseraient-ils, que je ne les
consacrerais point à écrire mes voyages. Il faut laisser
aux vieillards la pitoyable habitude de parler sans cesse
de ce qu’ils ont fait. C’est un travers commun à ceux qui
ne peuvent plus agir de raconter leurs actions passées.
Je ne sais même s’il convient que je vous excepte de
ces raconteurs fastidieux qui peuvent se recommander
de Sinbad le Marin pour premier patron. Ce Sinbad
réunissait de nombreux convives autour d’une table
somptueusement servie. Aujourd’hui, les voyageurs
offrent des banquets à des reporters dans l’espoir de voir
leurs noms figurer dans les journaux.

Vous rappelez-vous ce qu’il en arriva après le départ
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de ce chien ?
— Certes oui. Aux hurlements de cet animal répondi-

rent des grognements vagues issus des maisons voisines.
Les Malais de Tidore nous maudissaient, les femmes et les
enfants se plaignaient comme si le vieil Hérode eût fait, en
cette nuit néfaste, exécuter à nouveau ses édits. Le calme
allait se rétablir quand une musique s’éleva, et elle n’était,
suivant l’expression de notre méridional Cléon, « en rien
inférieure aux précédentes ». Un orchestre de chauves-
souris, niché dans les branches d’un arbre immense qui
recouvrait notre tente de son haut toit de verdure, se mit à
entonner un hymne. La mélodie en était contestable et le
refrain odieux. Cela tenait tout à la fois du grincement de
ferrailles jouant à frottement dur, du bruit énervant que
fait un doigt malveillant poussé sur une vitre, du strident
va-et-vient d’une mauvaise scie, et de la voix mélodieuse
des paons chers à Junon.

* **

Le soleil se leva enfin et nous arracha à ces ténèbres
impures d’où la nature semblait nous défier de ses mille
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voix. Certes, devant de semblables présages, un Romain
fût rentré chez lui. Mais nous ne prîmes point la mer
et nous allâmes excursionner dans la montagne par des
chemins raides et glissants surplombant des abîmes
coupés à pic. Nording nous accompagna et fit une
ample moisson d’insectes. Courant rapidement autour
des arbres, il s’emparait adroitement des Tricondyles, ces
coléoptères allongés et bossus à tête globuleuse, d’allure
agile et sournoise. Au retour, tranquilles dans la parole
de Saptaou, nous nous assîmes dans la tente, et une
serviette étendue par terre représentait la nappe d’une
table qui faisait défaut.

Harassés par une ascension et une descente de six
heures sous un soleil de feu, par des terrains assez escarpés
pour que les gens y progressant — pour leurs affaires
ou leur mauvaise fortune — eussent l’air de mouches se
promenant le long d’une glace, nous regardâmes avec
intérêt cette nappe où quelques assiettes et gobelets de
fer-blanc formaient un primitif couvert. Alors apparut
Saptaou avec un plat de riz où se dressaient quatre
morceaux de poisson séché, et il portait encore un bol
contenant une sorte de carry fumant. Saptaou, sévère-
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ment interrogé, prit l’attitude d’une jeune vestale accusée
d’avoir manqué à ses vœux. Ses longs cils ombrèrent ses
joues et il déclara d’un air ingénu que nous n’aurions
pas d’autres victuailles, encore le poisson provenait-il du
fond particulier des matelots.

La situation était telle : les indigènes nous avaient
mis au ban ; ils refusaient aux voyageurs, venus sans
recommandations, le pain et le sel, ou pour mieux dire
les œufs, les poules et le poisson de la mer. Au reste leur
avis était que des étrangers, des Européens, venus en si
mince équipage, ne pouvaient être que des pirates ou
des soldats déserteurs. On tint conseil, des avis différents
furent émis. Raffray, homme porté aux choses de la
chasse, mit en avant l’excellence de son fusil, et déclara
qu’il nous alimenterait de venaison. Vous, Timothée,
vous conseillâtes aux matelots de s’en aller pêcher du
poisson. Et moi, je proposai de mander le chef du village
et de lui faire les menaces les plus terribles. Quand on
aurait dû le garder en otage — et nous ne courions
en cela aucun risque, — il devrait envoyer un homme
à Ternate vers le résident avec une lettre de nous. Le
parti présentait des inconvénients : ils se précipitèrent
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innombrables, qui par Raffray, qui par vous, et je fus
accusé de manquer d’amour-propre. Car il eût fallu
dans cette lettre avouer notre voyage clandestin et notre
impossibilité d’agir en dehors du gouvernement de
Ternate. Cette humiliation me semblait petite ; à vous
elle parut considérable, et l’on n’essaya rien dans cette
voie.

Nous allâmes alors tous deux à la découverte, pen-
dant que Raffray faisait la sieste malgré les moustiques
qui formaient autour de lui un nuage léger, et je mis
à tout hasard mon fusil sous mon bras. Des poules
picoraient derrière une case, puis une femme en sortit
qui leur jeta une poignée de r1z.

C’était une de ces jolies Malaises des Moluques
dont le type s’est affiné par des unions avec les races
arabe et chinoise. Sa chevelure, qui lui serait facilement
descendue jusqu’aux talons, était tordue en une masse
lourde d’un noir de jais, avec des luisants bleus, et
retenus par une épingle de cuivre dont la tête ciselée
brillait sous le soleil. Elle avait le teint clair, la peau d’une
nuance chamois tendre, comme ambrée à la nuque ;
et son oreille, finement ourlée comme les coquilles de
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la mer, portait des bijoux barbares. Son cou gras et
délicatement tourné avait un pli circulaire qui le ceignait
comme un collier et, sous sa koubaye blanche à fleurs
roses, se bombait sa gorge dont les pointes redressaient
l’étoffe du corsage agrafé par une fibule d’argent. Son
sarong violet et bistre largement zébré de lignes rouges
et jaunes, disposées en dents de loup, bridait le galbe des
hanches doucement arrondies et se tendait sur la croupe.
Cette femme avait des anneaux de cuivre et d’argent
aux poignets et aux chevilles, ses jambes étaient grasses
et ses bras pleins. Je me la rappelle encore aujourd’hui,
Timothée, car elle était très belle.

— Elle n’avait rien de particulièrement remarquable,
dit Timothée en haussant les épaules. Vous en avez
trouvé comme cela, à ramasser à la pelle, dans tout le
pays malais. Il y en avait de bien plus jolies à Ternate,
et vous le savez tout comme moi ; avez-vous oublié ces
nonas si bien tournées que l’on reconduisait chez elles, la
nuit, après le bal, au son des triangles et des violons ?

— Oui, Timothée, sans doute, il y eut et il y a encore
des femmes plus belles, quand ce ne seraient que celles du
sultan de Tidore, qui, vêtues de pagnes de soie blanche,
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couronnées de Jasmin, dansèrent avec nous au grand bal
du résident. Le sultan de Ternate y vint même dans une
antique berline traînée par plus de trente hommes. Car
ce souverain pacifique avait grand’ peur des chevaux et il
trouvait, d’ailleurs, mauvais que le cocher fût assis sur un
siège plus haut que celui du maître ! Cette jeune Malaise
me revient cependant à l’esprit et cela n’est pas pour moi
sans quelque plaisir. Car je rattache ma jeunesse passée
à son visage, qui sera toujours jeune aux yeux de ma mé-
moire.

Vous vous permîtes à son endroit un compliment
d’une nature sur laquelle nos opinions peuvent différer,
mais qui me prouve que vous l’aviez trouvée désirable.
Voyez-vous, Timothée, nous avons toujours manqué,
vis-à-vis des femmes, du sens de la vénération.

— Eh ! c’est là, mon pauvre ami, dit en ricanant
Timothée, le sentiment qu’elles estiment le moins en
nous. Les respecter me semble puéril, surtout dans
ces régions équatoriales ; au reste, elles sont partout les
mêmes et puisque vous aimez les réminiscences des livres,
je vous renvoie à ce que Koëleth, dans le Livre Saint,
nous a dit d’elles sans autrement spécifier la nation.
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— C’est une chose banale et facile, Timothée, de
mépriser la femme ; l’on est puni de ce mépris par le vide
très grand dans lequel nous vivons par leur absence. Et
toute la sagesse du monde ne pourra jamais meubler ce
vide.

— Voilà, reprit Timothée, de bien grands mots pour
une petite chose. Partout où nous sommes passés nous
avons fait raisonnablement le possible pour essayer de
nous amuser.

— Il nous en est resté la vanité de la tristesse. Aussi,
pour cette raison et quelques autres encore, sommes-
nous demeurés solitaires et notre vie s’est passée grise
et sèche comme ces torrents des déserts éthiopiens,
laissant derrière eux un lit aride, plein de poudre et de
cailloux brisés. Nos souvenirs ne sont que dans des faits,
et ils n’intéressent point notre cœur. Trop tard nous
avons appris que l’activité comme la science sont choses
vaines et que la plus haute connaissance des choses,
plus mensongère et pleine de superbe que les discours
d’un mage, ne vaut pas l’amour d’une femme. Répétez
avec un grand esprit, Timothée, que la femme « fait
la désolation du juste » ; répétons avec conviction que
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l’amour est une supercherie très grande, sûrs que nous
sommes aujourd’hui de ne pouvoir plus l’obtenir.

— L’amour, objecta Timothée, nous met souvent
dans des situations ridicules, et elles sont toujours
difficiles. Plus qu’aucun autre sentiment il crée des
illusions décevantes et ne laisse après lui que la honte
ou la tristesse. Mieux vaut vivre seul et libre, que de se
forger des chaînes qui vous lient étroitement aux misères
de l’humanité, et cela comme à plaisir ! Et d’ailleurs, cette
humanité, vous ne l’aimez pas plus que moi ; tombant
dans l’excès contraire, vous vous êtes montré dur aux
hommes comme à vous-même. Votre âme n’est point
faite pour l’amour et elle se réjouit — suivant la mode
que vous suivez en aveugle, tout en croyant la honnir —
dans les « mépris amers ».

— En cette affaire, Timothée, les apparences sont
trompeuses et tournent visiblement contre moi. Si,
plus indulgents aux hommes et plus pitoyables à nous-
mêmes, nous avions su écarter de notre esprit les visions
idéales abstraites, nous aurions pu trouver le bonheur.
Aujourd’hui, nous sommes trop avancés pour remonter
la route. Est-il d’ailleurs de route dans le désert ? Chaque
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jour, le vent qui souffle recouvre les traces de nos pas
et nos yeux obscurcis ne sauront plus distinguer l’étoile
qui servit aux gens simples pour rejoindre la crèche du
Nazaréen. Comme le dirait un professeur du Muséum
de notre connaissance : « Notre situation est acquise. »

* **

— Plût au ciel que la poule de la Malaise eût été ac-
quise, Timothée, cela nous eût épargné bien des tribula-
tions !

Je demandai à cette jolie personne si elle voulait nous
vendre une poule. Grâce à votre mauvaise attitude —
car vous la considériez d’un air astucieux et pervers, —
je n’obtins pas de réponse, et la dame haussa les épaules,
nous tournant son dos qui n’était pas moins digne
d’admiration que le reste. Rapidement, j’abaissai mon
fusil vers un gros coq roux et bronzé qui s’empressait
autour d’un cocotier, où il pourchassait quelque in-
secte. La Malaise m’avait vu. Tout en nous traitant de
« Français pourris » — car on connaissait notre qualité,
— elle s’élança pour couvrir le volatile de son corps,
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et elle tremblait de colère. Son beau visage avait pâli,
il ressemblait au masque de la Méduse que les vieux
Negroli de Milan repoussèrent sur cette rondache de
l’empereur Charles-Quint qui est à l’Armeria de Madrid.
Et je pense, à me rappeler cette femme, à l’inscription
latine amphigourique courant autour de la Gorgone
échevelée. Les cris de la Malaise ameutaient les gens
de la maison ; aussi nous nous retirâmes sans avoir tiré,
poursuivis par les malédictions de toute la famille.

Notre criminelle entreprise ne nous amena pas
d’autre châtiment. Mais le dîner qui vint fut désastreux.
Un peu de riz et un vieux kakatoës tué par Raffray
composèrent tout le menu, et l’oiseau huppé, dur
comme du bois, se défendit sous nos dents ; sa chair était
encore plus coriace que son misérable squelette. On se
coucha mécontent, car les matelots déclarèrent qu’ils
ne voulaient plus rester à Tidore, où les habitants se
refusaient à leur vendre même du sagou. Le seul Saptaou
montrait un visage serein, sans doute se procurait-il des
victuailles auprès des Malaises, grâce à sa charmante
figure, plus puissante que les rixdales ou les fusils.

Mais, le lendemain matin, la famine fut complète.
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On but du thé, on mangea du riz au sel, au sucre et
même du sagou. Quand j’en mordis un morceau, il me
sembla attaquer un bloc formé de sable aggloméré avec
de la colle forte ; cela en avait et l’odeur et le goût. Les
matelots s’en régalaient non loin de là, mais c’était le
fond de leur sac, et il n’en resta bientôt plus.

Aussi, à l’heure de midi, nous fallut-il quitter cette
terre inhospitalière, qui n’avait pu nous nourrir. Et,
quand nous partîmes, les indigènes du lieu durent faire
des vœux pour que les étrangers fussent engloutis par la
mer des Moluques, tout comme les Égyptiens le furent
avec leur Pharaon dans les flots de l’Érythrée.

— Cette dernière comparaison, conclut Timothée,
en se levant, était bien inutile. Bonsoir. Je vous ap-
porterai prochainement des échantillons remarquables
de gutta-percha. »

Huit années ont passé depuis cet entretien, et
j’apprends aujourd’hui, par un hasard, que Timothée,
qui a oublié de reparaître avec sa gutta-percha, dirige une
importante factorerie dans la Chine Orientale. Puissent
ces lignes l’y rejoindre et le plonger dans la confusion.
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