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ÀMonsieur Jules Lemaître



LA FIGURE DE CIRE

« Tout acte de la pensée, de la parole ou du corps,
selon qu’il est bon ou mauvais, porte un bon ou
mauvais fruit ; des actions des hommes résultent
leurs différentes conditions. »

(Manou.)

Lorsque l’El Saïedad Celindaja mourut, emportée par un mal
mystérieux, qui tarit en elle les sources de la vie, sans altérer sa
beauté en fleur, ce fut un tel deuil, dans le harem du vali Seef ben
Saïd, que l’eau des bassins cessa de jaillir en gerbes arquées. Les
gazelles familières, couchées sur le flanc à l’ombre des merlons
de l’enceinte, refusèrent l’orge et le riz. Et les négresses, dont les
pendants d’oreilles sonnaient comme les têtières des mules, s’en
retournèrent avec leurs pleines écuelles de faïence peinte. Fatou, la
plus vieille de ces femmes, dit alors, en se frappant le front : « Le
malheur est dans cette maison ! »
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Farouche et misérable, le vieux cheick, doutant de la justice
d’Allah, demeura deux jours entiers sur la haute terrasse de sa
forteresse. Ne prenant que le nécessaire, il ramenait sur son visage
dur et morose sa barbe dont les crins épars blanchissaient, privés
de henné ; et il ne rompait point le silence. Cependant, dressé
au sommet des degrés, le nègre Yakoub Farfax veillait, le bouclier
rond sur l’épaule, l’épée pendue devant le sein gauche ; et nul ne
se risquait à pénétrer dans l’escalier à trois retours, par quoi l’on
accédait sur la plate-forme crénelée, où méditait le cheick, perdu
dans sa douleur obstinée.

Au travers de sa barbe, Seef ben Saïd contemplait la plaine,
moins stérile et désolée que son cœur. Mais rien ne venait le dis-
traire de son cuisant regret. Il regardait, sans voir, l’étendue morne
où les oliviers, gris de poudre, croissaient en maigres touffes, parmi
les hautes herbes qui répétaient l’image d’un glaive fiché, la pointe
droite, dans le sol lézardé de crevasses. Au loin, les Alpujarras
montaient, échelonnant leurs crêtes déchiquetées et nues, dont
les escarpements abrupts semblaient offrir à l’avidité des gouffres
sans fond les villages avec leurs clairs amas de maisons accrochées à
leurs flancs. Et le ciel métallique flamboyait sur les roches couleur
d’encre, sur la terre roussâtre où le chiendent, brûlé par le soleil
implacable et rouge, faisait des taches fauves ou cendrées. Tout
dormait du lourd sommeil que l’heure de midi impose aux êtres
et aux choses. Seuls les gypaètes, tournoyant, élargissaient ou
rétrécissaient leurs cercles, ou bien se jouaient, comme pour imiter
les feuilles du platane, quand elles sont emportées au gré du vent.

Mais, sans s’arrêter au spectacle de ces grands oiseaux, le vali
s’enfonçait dans son ennui. Et, d’heure en heure, il interrogeait le
nègre Yakoub, roide dans sa longue tunique bistrée.

— Farfax, le peintre Mohammed n’est-il pas encore arrivé ?
Et le noir porteur d’épée répondait, sans remuer plus qu’une

statue de basalte, prise dans une draperie d’onyx, et qui aurait eu
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des prunelles d’argent :
— Mon père, il n’est pas encore venu.
Mais à l’instant même où se tut la voix du muezzin qui appelait

les croyants à la prière, le nègre tourna sa tête de bronze, coiffée d’un
turban de mousseline trente fois repliée. Et, remontant d’un degré,
il dit :

— Mon père, voici venir l’homme que tu attends. Il se hâte vers
les murs avec sa jument grise. Maintenant on ouvre la porte pour
qu’il puisse entrer. Comment te plaît-il que l’on dispose de lui ?

— Qu’il me soit amené sans retard, — fit le cheick, en laissant
retomber sa barbe. — Mais, avant tout autre soin, veille à ce que
des rafraîchissements lui soient donnés. Car la route est longue et
pénible sous le soleil, et la terre, en cette saison, est aussi dure à
l’homme que le roc échauffé pour la corne des chevaux.

Le noir repoussa dans le fourreau plat, couvert de maroquin
gaufré, la lame déjà sortie jusqu’aux trois cercles d’or incrustés sur
le talus de sa large gouttière. Et, étouffant un soupir d’impatient
regret, il descendit vers la cour. Cependant il pensait que, depuis
plusieurs jours, il devait se priver du plus grand plaisir, qui est de
voir tomber une tête, détachée, comme un fruit mûr, par l’acier de
Séville. Tout glaive perd son fil à ne point le retremper dans le sang.

Mohammed Al ben Azziz accéda, sans méchef, à la terrasse. Il
baisa la terre devant le vali, puis se tint debout, les bras croisés sur le
pectoral à broderies d’argent qui mouraient en pointe, au-dessus de
la ceinture étroite en brocart d’Almeria. Et Seef ben Saïd remarqua
que le Grenadin gardait une telle pose, parce que sa droite, cachée
sous la large manche de la robe en velours noir, reposait sur le pom-
meau d’un poignard disposé en croissant de lune. Cette précaution,
qui décelait un homme avisé, amena un pâle sourire sur les lèvres
minces du cheick. Car, s’il admirait le courage, il glorifiait encore
plus haut la prudence.

— Approche sans crainte, Mohammed Al ben Azziz, dit-il de sa



5

voix creuse et voilée. Je t’ai fait appeler pour ton bien, et je veux t’être
utile. À certains signes de ton visage, je lis que tu es né sous une favor-
able planète ; et Allah t’aime, certes, pour t’avoir créé si beau. Mais,
si claire que soit ta face, il est un autre visage qui l’éclipse comme
Algol fait pâlir les autres feux du ciel quand il lui plaît de briller :
Ces traits qu’aucun homme n’a vus, sinon moi, tu les contempleras
bientôt. Leur éclat est maintenant terni par les ombres de la mort.
Car, pour mon malheur, les yeux qui éclairaient mes nuits se sont
obscurcis comme l’opale qui a dépassé sa saison. Et c’est pourquoi
tu me trouves aujourd’hui dans le deuil…

Le vali Seef ben Saïd s’arrêta de parler. Et le peintre Mohammed
acheva de boire, sans plaisir — tant il était tenu par la crainte du
poison — le sorbet qu’un petit esclave lui avait apporté, avec des
grenades, dans une corbeille en filigrane. Et il songeait :

« La parole de ce vieillard est oblique, et son regard vide ne laisse
rien lire de son inquiète pensée. Dans quel but cet Almoravide as-
tucieux et cupide m’a-t-il attiré ici ? Et pourquoi a-t-il donné aux
miens des garanties pour m’assurer ? »

— Donc, mon fils, reprit le vali, quand Mohammed eut finit
de humer la neige parfumée de roses, cesse de tourmenter ton
poignard, et m’écoute : nul, mieux que toi, s’il en faut croire la
rumeur publique, encore qu’elle soit chose vaine, ne s’entend à
modeler ou à peindre les figures et les signes. Nul ne sait rehausser
une rondelle ou une adargue d’ornements plus élégamment com-
binés, et aussi de ces entrelacs ingénieux où un trait ténu s’enroule,
court, disparaît sans se rompre, puis reparaît. Ainsi, au cours d’un
récit adroitement mené, notre attention est tenue en suspens par
la magique faconde d’un lettré. Sous ta main experte, les corps
naissent, avec leurs proportions et leurs divers aspects : tels, dans
les profondeurs des cavernes, se forment les précieux métaux, par
l’influence mystérieuse des astres.



6

On m’a dit, et j’ai laissé dire, qu’avec un pinceau, des pointes de
roseaux, de l’or moulu, du vermillon, quelques autres poudres, et, je
crois, avec la résine, la cire et les gommes de l’Inde, tu réussissais à for-
mer, toi aussi, des créatures, et qu’il leur manquait seulement la vie.
Est-il, d’ailleurs, dans cet ordre d’idées, et en réservant, comme de
juste, la puissance d’Allah, quelque chose d’impossible pour celui
qui produit ces plats, chatoyants à faire croire que les rayons du
soleil, emprisonnés dans l’émail, cherchent à s’échapper au dehors,
pour la plus grande joie de nos yeux ? O Mohammed, toi qui es ha-
bile entre les peintres, ne voudrais-tu pas pétrir un simulacre de cire,
à la ressemblance de cette jeune Celindaja dont tu n’es pas, je pense,
sans avoir entendu parler ?

Mais Mohammed, redoutant un piège, secoua la tête, et, gardant
les yeux baissés, répondit :

— Jamais, mon père, je n’ai ouï parole se rapportant à cette dame.
Car personne, l’eût-on connue même, n’en aurait osé dire un mot.
Cheick Seef ben Saïd, c’est une grande offense que de prononcer le
nom de la femme d’autrui.

L’Almoravide caressa sa barbe et continua, impassible :
— Ne pourrais-tu, mon fils, reproduire les traits de ma favorite,

qu’Azraël a cueillie dans sa fleur, et, par l’artifice de la couleur, mettre
en eux l’illusion de la vie ? On m’a raconté qu’un calife de Damas
avait ainsi réuni, dans sa maison, autant de statues qu’il possédait
d’épouses. À chacune d’elles, il ne manquait que la voix. Et les visi-
teurs en demeuraient confondus.

Mais Mohammed, fixant les arabesques dorées du tapis vert et
rouge, où il se tenait assis, répondit en secouant la tête :

— Vali Seef ben Saïd, de pareilles choses nous sont défendues
par la loi. Et le calife, dont tu me cites les singulières coutumes,
était, peut-être, un de ces chrétiens idolâtres, que la tradition faussée
nous donne comme un adorateur du vrai Dieu. L’irréprochable
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prophète n’a-t-il pas dit : « Le vin, les jeux de hasard, les statues
sont autant d’abominations inventées par Iblis ! Abstiens-toi et tu
seras heureux ! » Si, docile à ton désir, j’accomplissais ce que tu me
demandes, je mettrais le salut de mon âme en question. La chose
vaut qu’on l’examine. Tu connais, mieux encore que moi, étant plus
vieux, les paroles de la loi : « Malheur à celui qui aura peint un être
vivant ! Au jour du jugement dernier, les personnages qu’il aura
représentés sortiront du tableau et viendront se joindre à lui, en lui
demandant une âme. Alors cet homme, impuissant à donner la vie
à son œuvre, sera la proie des flammes éternelles ! »

— Oui, interrompit le vieux cheick, tu t’en tiens à la lettre
même. Ce n’est pas contre les peintres qu’est lancé l’anathème,
mais bien contre les idolâtres. Ce n’est pas à celui qui modèle une
image qu’incombe la faute, mais à celui qui l’adore : « Allah, dit
cette même Hadith que tu me cites, m’a envoyé contre trois sortes
de gens, pour les anéantir et les confondre : ce sont les orgueilleux,
ceux qui adorent plusieurs Dieux, et ceux qui vénèrent les idoles.
Gardez-vous donc de représenter le Seigneur, les hommes, et
ne peignez que les arbres, les fleurs et les objets qui n’ont point
d’âme. » Je sais que là, comme ailleurs, il convient de distinguer.
Tu le sais, mon fils, quand il s’agit des livres, on marche parmi les
embûches des commentateurs. Ce sont là des gens dangereux entre
tous, et dont les idées sont plus changeantes que la surface des
sables quand souffle le vent du désert. Et, par surcroît, leur nombre,
plus considérable avec les jours, défie toute évaluation raisonnable.
Le cheick Ibrahim, qui marqua, au temps de ma jeunesse, en cette
école du Caire, source de toute lumière, me répétait souvent :
« Entre l’intention et l’acte, le fossé est aussi profond qu’entre la
lettre et l’esprit. On se trompe seulement sur sa largeur. En ce
départ réside le principal de la sagesse des hommes. » Écoute-moi
donc, mon fils, et tiens-toi en paix. Je ne parle pas à la légère, car je
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suis un vieillard, et mes paroles valent d’être entendues…
Mais Mohammed, frémissant d’impatience, songeait :
« Le vali parle avec abondance, comme tous les gens âgés ; et il a

la langue dorée. Toutefois, sa faconde et son astuce ne prévaudront
point contre ma prudence. »

— Si, continuait le cheick Seef ben Saïd, j’étais de ces hommes
frivoles dont la tête tourne à toute saute de brise, si j’étais de
ces adolescents qui ne songent qu’à briller dans les parades et les
tournois, tu pourrais négliger de m’entendre. Mais je suis un vieil
homme, dont la peine est profonde. Sans doute ai-je trop bataillé
en mon temps — si l’on pouvait trouver qu’il y ait excès dans le
service de la loi. Mes épaules se sont voûtées sous la chemise de
mailles, et ma main s’est rendue tremblante pour avoir manié l’épée.
Une pareille fatigue, Mohammed, a gagné mon cœur, tant il me
semble aujourd’hui incapable de supporter mon chagrin. Jadis je
me riais de tout, et ma vie coulait insouciante et libre, comme un
fleuve qui descend au caprice des accidents de son lit. Pour moi,
alors, toute femme en valait une autre, et je n’étais sensible qu’aux
différences que comportait leur beauté. Car, des laides, il ne saurait
être question. J’en perdis quatorze, et des plus belles, à la bataille
d’Arnisol. En cette journée où Allah nous abreuva du fiel amer
de sa colère, je fus le seul à ne pas réciter la prière de la peur, et la
victoire des Infidèles n’empêcha pas ma lame de pleurer du sang. Je
fauchais dans les rangs pressés de ces Aragonais qu’un jour de folie
changea en loups ravisseurs, alors qu’ils n’avaient été jusque-là que
des chiens impurs, aboyant aux cornes courbées du Croissant. Ce
que j’ai fait sera écrit dans les livres. Tu es trop jeune pour avoir
connu cela ; et tu penses, en ton particulier, que c’est grande pitié
d’entendre ainsi se vanter un vieillard dont la main ne saurait plus,
à cette heure, réduire une jument rétive. Ne t’impatiente point :
je vais rentrer dans l’utile. Je te compterai trois cents pièces d’or,
comme arrhes du marché que je veux conclure avec toi ; et tu en
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recevras autant quand tu m’apporteras l’image de cire, rehaussée
d’une coloration naturelle.

Et le vieux cheick découvrit un petit bahut, dissimulé sous le
tapis où il se tenait accoudé. C’était un coffre, dont les panneaux
bariolés se chargeaient de mille clous, de cornières et de pentures
de cuivre, allégées et fenêtrées avec un art puéril et curieux. Il
leva le couvercle bombé. Dans le fauve ruissellement des dinars
qui coulèrent entre les doigts secs et noueux du vali, Mohammed
Al ben Azziz sentit ses scrupules se fondre comme la neige des
Algarves au souffle brûlant du Kamsin, quand ce vent africain
traverse la mer. Et il se payait de diverses raisons dont la principale
était que les textes sont souvent altérés, et qu’ils deviennent, par
suite, de vastes réservoirs d’erreurs où se noient les meilleurs esprits.
Il songeait encore que les hommes les plus savants, ou réputés
pour tels, considèrent l’Hadith comme la plus obscure et la plus
incertaine des lois, et qu’avec une grosse somme d’argent on peut
se rendre considérable parmi les hommes et donner des avis, ayant
des chances d’être écouté. Et Mohammed pensait, par surcroît, que
la monnaie des califes est bonne contre toutes espèces de maux. Il
se rappela, tout à coup, que des juifs marocains parcouraient en
ce moment même le pays, en quête d’un acheteur pour une belle
esclave blanche. Il lui souvint aussi que son écurie ne renfermait
qu’une jument grise, un mauvais cheval et un âne, et que son bouc
était devenu très vieux.

Cependant Seef ben Saïd continuait de parler, tandis qu’une
gazelle familière, qui s’était rapprochée du coffre dans l’espoir d’y
trouver du riz, s’agenouillait, puis se couchait paresseusement sur la
robe du vali.

— Comment, Mohammed, es-tu assez simple pour croire que
le Prophète ait pu établir ces différences profondes pour séparer les
êtres vivants ? Je crois qu’à l’exception des croyants, toute créature
porte en soi une destinée semblable. Entre une captive chrétienne,
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comme l’était ma précieuse fleur de beauté Celindaja, et cette gazelle,
par exemple, je ne vois qu’une différence de forme. Car en elles deux
résident la souplesse et la grâce, et l’on pourrait se tromper si l’on ne
considérait que l’éclat de leurs yeux.

Ainsi, par ses parole pesées, auxquelles il mêlait, à plaisir, le tin-
tement des sequins, le cheick Seef ben Saïd s’appliquait à vaincre
l’obstination du peintre Mohammed.

Mais celui-ci demeurait anxieux, car la prudence parlait en lui
pour déconseiller l’entreprise :

« Les promesses des hommes, pensait-il, sont tracées sur l’eau,
et il est plus d’un souffle pour en modeler les rides à son caprice. Le
cheick, sa fantaisie une fois passée, oubliera ses engagements, et la
honte me restera d’avoir fait, pour rien, une chose contraire à la loi.
Je resterais en butte au mépris de mes parents et de mes amis. Je
deviendrai un objet de risée : les petits enfants me poursuivront par
le bazar ; et je ne pourrai plus gagner ma vie. »

Il se décida cependant quand le cheick eut donné l’ordre de
charger sur un mulet la boîte scellée qui contenait les trois cents
pièces d’or. Et elles avaient été comptées. Alors, il suivit le vieillard
par des couloirs obscurs et des escaliers tortueux, jusqu’à une petite
chambre qui s’ouvrait sur une terrasse encaissée de hautes murailles.
Leur épaisseur se perçait, de place en place, par des jours étroits et
obliques comme les archères d’un donjon. A l’approche des deux
hommes, une nuée de femmes se dispersa avec des cris étouffés. Le
claquement de leurs babouches résonna sur le mortier battu. Et par
les joints des voiles sombres ramenés sur les faces, des yeux luisaient,
dont l’éclat était plus vif que celui des joyaux dont chaque esclave
était surchargée. On eût dit ces châsses où les chrétiens attachent
des escarboucles et autres gemmes d’un grand prix, qui auraient
eu des pieds alourdis par des entraves en argent, et qui auraient
marché.

Mais, sans s’occuper de ces femmes dont les grâces étaient pour
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lui chose commune, le vali poussa la porte ; et, appuyé sur son long
bâton de sycomore couvert d’entrelacs en relief, il dit à Mohammed :

— Regarde ! Voici, étendue sur le lit, celle qui fut la joie de
ma vie. Bientôt la terre la recouvrira. Hâte-toi donc de reproduire
ses traits et de les fixer avant cette heure, trop prochaine, où la cor-
ruption dernière les aura dévorés pour jamais. Hâte-toi, mon fils !
Que les dernières lueurs du jour ne soient pas perdues ! Mets-toi à
l’ouvrage. Pour moi, je demeurerai là sans te troubler dans ton tra-
vail et sans te regarder, non plus que celle dont la mort commence à
ravager, jalousement, la beauté.

Sur l’angareb de bois peint, la favorite semblait dormir, et sa
face était plus pâle que les pétales de jasmin dont on avait jonché
sa couche. Allongée dans la longue tunique de tabit vermeil,
bossué de broderies, Celindaja ne laissait voir que ses mains et son
visage dont l’ovale régulier était cerclé de pierreries. Une pierre
de lune marquait l’entre-deux de ses sourcils ; et des turquoises,
grosses comme des œufs, étaient attachées à ses oreilles. Ses
mains disparaissaient sous les bagues, et des bracelets damasquinés
ou émaillés encerclaient ses poignets. Ses pieds, pris dans des
pantoufles en brocart et des chausses pourprées, étaient chargés,
aux chevilles, d’anneaux d’argent ciselés, dont chacun pesait jusqu’à
cinq mithkals. Et tous ces détails furent relevés soigneusement
sur une feuille de parchemin que Mohammed tira d’un étui qui
pendait à sa ceinture et où il portait tous les outils nécessaires à son
industrie. Le soleil se couchait quand il termina sa tâche. On le
reconduisit à la lueur des lanternes, et quatre cavaliers almoravides
l’accompagnèrent pendant les dix grandes heures de marche qui le
séparaient de sa maison.

« Quand tu m’apporteras la statue, lui avait dit ce cheick, je te
compterai encore trois cents dinars. Emporte tranquillement ceux-
ci, et dépêche-toi de modeler cette image. Car je suis vieux, et les
jours me paraissent s’envoler comme des passereaux à l’approche de
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l’épervier. »
Mohammed Al ben Azziz ne se sentit en sûreté que quand il fut

rentré dans son logis et qu’on en eut bien tiré et assuré les volets. Son
premier soin fut de reconnaître ses sequins : pas un n’était rogné, et
leur métal était au plus haut titre. Alors il enferma son or dans un
bon coffre à triple cadenas d’acier et s’endormit content ; car, pen-
dant toute la route, il n’avait point vécu, croyant, à chaque instant,
que les genétaires de son escorte le tueraient pour s’emparer de son
bien. Puis, aux premières heures du jour, il s’occupa de commencer
la statue. Afin d’éviter les questions indiscrètes, il s’enferma dans
une chambre bien close, sur sa plus haute terrasse, et où nul ne pou-
vait accéder quand il avait tiré l’échelle qui remplaçait l’escalier. Il y
avait transporté toutes les choses utiles à la pratique de son art. Et il
défendit à sa femme Zahara elle-même l’entrée de ce réduit.

— Je veux, dit-il, essayer de nouvelles poudres et des émaux dont
j’ai à éprouver les propriétés, en secret. Et j’en attends merveilles.
Qu’on me laisse donc travailler dans le silence et le plus complet re-
cueillement.

Sur les mesures exactes de la jeune fille morte, il établit une forme
en hêtre, composée de billettes adroitement taillées au ciseau, jointes
à contre-fil ainsi qu’il convient dans les pays secs où le bois est sujet à
jouer, et assemblées strictement avec des chevilles de chêne. Alors, il
habilla cette charpente avec la cire, s’ingéniant à reproduire curieuse-
ment les moindres particularités du modèle. Pendant un mois tout
entier il ne cessa de manier l’ébauchoir, le compas et le fil à plomb.
Et, plus d’une fois, il détruisit l’œuvre de plusieurs jours, parce que
les contours lui apparaissaient secs et grossiers, sans vérité et sans
grâce. Puis, satisfait de la forme, Mohammed décida de peindre le
simulacre de cire. Il broya les couleurs les plus fines et ne ménagea ni
le cinabre, ni l’outremer, non plus que le jaune indien. Mélangeant
dans de justes proportions le blanc d’œuf, la colle de parchemin
et la gomme d’Arabie, il épaississait ses enduits avec du plâtre dix
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fois passé au tamis, les corsait avec l’alun. Ou bien il s’acharnait à la
réussite d’un vernis, chauffant et refroidissant tour à tour le copal,
l’élémi, la sandaraque, le damar et le sang-dragon.

Enfin la figure de cire se dressa, terminée. Une autre Celindaja
vivait maintenant, à cela près qu’il lui manquait seulement le
souffle. Cependant Mohammed ne pouvait plus se détacher de son
ouvrage. Tout prétexte lui était bon pour opérer quelque retouche,
pour détacher un pan de draperie avec un fil de cuivre rougi au
feu. Ou bien c’étaient les verres colorés qui ne s’harmonisaient
pas avec le ton des vêtements. Et il s’essayait à mieux marier les
émaux, taillés en manière de gemmes ; leur scintillement égalait le
brillant des yeux. Ceux-ci étincelaient ainsi que des yeux vivants,
tant les vernis subtils y avaient été peu ménagés, et sur le blanc où
se détachaient des fibrilles carminées, et sur la pupille disposée en
creux et recouverte d’une pellicule ténue de cristal. Des émeraudes,
des rubis et des grenats, tous parfaitement imités, se suspendaient
aux oreilles, alternant avec les turquoises mates et les topazes
rutilantes ; ils s’étageaient sur le front, couraient en une sorte de
gourmette qui se rattachait à la coiffure dorée, après avoir bridé
le menton. Et la face, merveilleusement blanche, apparaissait par
le large entre-bâillement des voiles aux plis savamment composés :
telle la lune luit par les soirs calmes de printemps, au milieu des
nuages pressés en flocons légers. Et Mohammed demeurait acharné
à sa besogne. Il vivait enfermé avec sa statue, et ne pensait plus à
rien d’autre sur la terre. Et, à l’idée qu’un jour viendrait où il lui
faudrait envoyer la Celindaja sculptée et peinte au vali Seef ben Saïd,
il sentait une douleur amère monter de son cœur à ses lèvres. Il
pensait que son tort avait été grand d’accepter les sequins en arrhes
du marché : « Si je n’étais pas si besoigneux, se disait-il, je rendrais
au cheik ses pièces d’or. Mais, hélas ! j’ai déjà dû en dépenser la plus
grande partie ! » Et il maudissait sa pauvreté.

Or, un soir, il s’assoupit devant l’effigie, engourdi dans sa



14

contemplation quotidienne, sans se préoccuper d’un vaisseau plein
de vernis qui chauffait, sur un petit fourneau, dans un bain de
sable. Une braise ardente, ayant roulé du foyer sur le sel, enflamma
quelques chiffons imbibés d’essence, par quoi le feu gagna de
proche en proche et dévora des planchettes de bois sec, dressées
dans un coin. Celles-ci tombèrent sur le pot au vernis qui se mit
à flamber. Les étincelles rouges voltigèrent à travers l’atelier, et
des tourbillons fuligineux enveloppèrent l’effigie. Et Mohammed
Al ben Azziz crut voir en songe un ange dont les ailes noires,
largement éployées, se replièrent sur sa statue. Et les yeux de cet
ange dépassaient en éclat toutes les constellations du ciel. Sa figure,
belle et régulière, était pareille à celle d’une femme ; et sa longue
robe sombre ne laissait rien deviner de son corps. Reconnaissant
Azraël, le messager de la Mort, le peintre pensa que sa dernière
heure était venue, et il baisa la terre devant l’envoyé d’Allah. Mais
comme la créature céleste, ne s’occupant point de lui, avait tout l’air,
au contraire, de vouloir emporter le portrait de Celindaja entre ses
ailes, il se dressa sur ses pieds — car la jalousie et la colère parlaient,
dans son rêve, encore plus haut que son habituelle prudence — et
il se précipita au secours du simulacre qu’il avait créé.

— C’est moi ! hurlait-il en proie à son cauchemar et sans
s’apercevoir que les flammes léchaient sa robe, — c’est moi qui ai
modelé cette jeune fille, entends-tu ! Et si tu as le droit d’enlever
ceux qu’Allah a rayés du livre, et seulement quand le fruit lumineux
s’est éteint sur l’arbre de vie, tu n’as pas le pouvoir de voler cet objet
qui est mon bien et où est passée mon âme, au prix de mon éternel
salut !

Mais l’ange ne semblait pas l’entendre. Il avait enlacé dans ses im-
menses ailes noires la poupée, qui paraissait maintenant vivre, pal-
piter et se fondre à leur contact, tandis qu’au-dessus de sa tête, où
fulguraient les joyaux, les yeux de l’être surnaturel envoyaient deux
faisceaux d’une lumière aveuglante. Alors Mohammed s’élança con-
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tre le ravisseur, saisit l’image dans ses bras. Il se réveillait à peine,
qu’il flambait avec elle à la manière d’une torche ; la cire ardente
l’enduisait de la poitrine jusqu’aux pieds. Il s’abîma dans le brasier
en défiant encore Azraël qu’il crut voir planer au-dessus de lui avec
ses yeux flamboyants. Le plafond s’effondra, et ce ne fut plus qu’un
vaste bûcher qui crépita sur la terrasse, cependant que Zahara et ses
esclaves, accourues au bruit, remplissaient l’air de leurs cris de dés-
espoir et d’effroi. À ce moment arrivait le messager que le vali envoy-
ait, chaque semaine, chez le peintre, pour réclamer le travail promis.
La maison de Mohammed Al ben Azziz était réduite à un brasier
noyé sous l’eau, sifflant parmi les cendres fumantes. Et le cheick Seef
ben Saïd, à apprendre cette nouvelle, fut grandement mortifié :

« Allah, murmura-t-il, n’a point approuvé mon entreprise, et
Mohammed avait raison en refusant d’exécuter pour moi cette fig-
ure de cire. Iblis l’a emporté dans le séjour des damnés, car on n’a
rien retrouvé de son corps non plus que de sa statue. »
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ÀMademoiselle Catherine Pozzi



LES ROSIERS DE LA RANI

« Sous couleur d’observer nos vœux, les Dieux ne
font que satisfaire leurs rancunes. »

(Oupanish, 4, § 32.)

Depuis quatre mois déjà, les cavaliers de Nazzar-Abbas étaient
descendus dans le pays de Marwar, et ils tenaient la citadelle de
Méroum étroitement assiégée. Car c’était là que le radjah Palajesha
renfermait ses épouses et ses trésors, et la prise de cette place
permettrait au vainqueur d’exterminer les derniers descendants
de la dynastie Chandal, et de se faire sacrer Grand Roi, comme il
convenait, par les imans.

Du haut des murailles, les rhadjpoutes impassibles regardaient
la plaine uniformément rouge et où on ne voyait plus un arbre. Car
les Musulmans, autant pour satisfaire aux besoins de chaque jour
que pour désespérer les Hindous, avaient abattu tous les shishams,
sans compter les asanas, et scié, avec de grands cris de dérision, le
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ghambar planté là depuis des siècles, en souvenir de celui qui abrita
le Bouddha sous ses branches et dont l’ombre ne tourna point. Les
tentes des ennemis se pressaient à trois portées de flèche des douves,
et leurs rangées moutonnées étaient plus nombreuses que les mon-
ticules de sable qui rident l’uniformité du désert. Et, à considérer ces
choses, sous le soleil déjà brûlant du matin, les assiégés se sentaient
tristes, car ils prévoyaient la fin prochaine de la défense, et la religion
leur défendait de se rendre esclaves d’un conquérant étranger.

La Rani Naranamanikane descendait alors les degrés de la vaste
cour intérieure qu’emplissaient ses parterres de roses. Quand ses
servantes eurent étendu à terre le tapis brodé, à rinceaux blancs et
rouges, sur le fond de velours noir, la fille préférée de Palajesha s’y as-
sit et regarda ses fleurs avec tristesse. Sa nourrice s’approcha. C’était
une femme couverte de joyaux et qui avait dû être très belle, en-
core que sa peau eût la couleur du pelage des gazelles. Et ses yeux
peints brillaient entre les ornements d’or incrustés de turquoises qui
chargeaient son front, ses tempes et son nez. Elle posa sur une petite
table basse une panelle à bouche évasée, et dit simplement :

— Il y en aura encore pendant cinq jours. A partir de demain,
toute femme sera réduite à un dixième de mesure. Et l’on craint qu’il
ne pleuve point. Les vaches grises qui se montraient cette nuit ont
fui devant la colère de Skanda.

Cette femme voulait dire par là que le Dieu de la guerre ne leur
était pas favorable, et qu’il avait chassé les nuages, gros de promesses
de pluie, que l’on avait vus voiler un moment la lune. Et c’était là
une chose terrible, car l’eau des citernes était tarie, et les ennemis
gardaient étroitement les abords du fleuve, éloigné seulement d’une
demi-heure de marche, et dont on voyait luire la surface comme un
arc d’argent.

La Rani ne répondit rien, et les femmes s’éloignèrent. Elle se
leva alors, prit le vase d’or dans sa main gauche, et, de sa droite,
qui portait tant de bagues qu’elle en paraissait armée comme d’une
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manicle d’archer, elle aspergea soigneusement les fleurs. Mais cet
arrosage prit vite sa fin, parce qu’il n’y avait pas beaucoup d’eau
dans le vase, qui n’était guère plus gros que la tête d’un nouveau-
né. Et la Rani n’en garda pas une goutte pour elle-même. Elle se
rassit sur son tapis et croisa, à la façon des tailleurs, ses jambes fines
cerclées par des armilles d’orfèvrerie qui sonnèrent comme des en-
traves. Elle avait déposé tout près ses babouches de basane écarlates,
peintes de couleurs vives, et dont le bec crochu se terminait par des
floches couleur de sang. Ramenant sur ses genoux ses bras jeunes et
pleins, Navarapouni dit, d’une voix lente, et comme si elle parlait à
quelqu’un qui se tint là, à la toucher :

— Tristes roses, mes filles, mes enfants, mes amours, voici que
l’eau manque et je ne sais plus que faire pour vous en trouver. J’ai en-
voyé des hommes, durant dix-huit nuits, avec des pots, vers le fleuve ;
mais aucun n’est revenu, et je ne peux plus décider les autres à faire
ce voyage, car mon père me l’a interdit. Ma condition de femme me
défend d’y aller moi-même, et je dois mourir plutôt que de tomber
entre les mains des impurs ennemis. Depuis longtemps, dès les pre-
miers jours du siège, j’ai fait le sacrifice de ma vie, et le bûcher de
bois, odorant suivant le rituel, est dressé dans le souterrain. Nous y
monterons le jour où l’assiégeant sera pour forcer les portes. Tout
cela n’est rien, quand je pense à vos souffrances et à votre mort, sans
doute prochaine, Roses, mes amours, fleurs chéries entre toutes par
Sarasvati, la bonne Déesse, et pour votre beauté et pour vos par-
fums ; je veux la prier pour vous, et qu’elle me fasse la grâce de vous
préserver de tout mal.

Et, levant vers le ciel sa face régulière et pâle où les sourcils sem-
blaient tracés au pinceau et se réunissaient au-dessus du nez par le
signe mystérieux du swastika soigneusement dessiné avec un calame,
Naranamanikane murmura lentement :

— O Sarasvati, fille et épouse de Brahmah, gloire de sa chair,
fleur de son sang, en qui réside la vie elle-même et qui nous a
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tous créés. Toi qui engendres, dans un enfantement continu,
et les hommes, et les bêtes qui vont sur la terre, et les fleurs qui
embaument les nuits, toi en qui sont la puissance, la terreur et
l’amour, écoute ta fille. Car je suis trois fois ta fille et comme
Dvija, et comme femme, et comme reine ; et je t’invoque trois fois,
belle, maîtresse des sons, éternel péché de Brahmah ton père, je
t’invoque trois fois, parce que je vais bientôt mourir. Prends ma vie,
ô Sarasvati qu’adorent les éléphants au changement de la lune, mais
épargne ces rosiers que, depuis des années, j’arrose pieusement de
mes mains. Ce sont eux qui fournissent chaque jour les guirlandes
dont les brahmes musiciens ornent ton image de terre noire. L’or
et les pierreries ne valent rien pour toi ; tu es la chair de la femme,
et rien ne t’est plus semblable que les pétales des fleurs ! Quand je
serai sur le bûcher, ô ma mère, fais qu’à travers les flammes claires,
mon dernier regard soit pour ces roses, et que mon âme s’envole
vers toi comme le font leurs effluves, à chaque instant de la nuit !

Et la Rani s’arrêta épuisée, car jamais elle n’en avait autant dit.
Des larmes, plus grosses que les perles qui pendaient à ses oreilles,
vinrent rejoindre celles qui bordaient le large disque d’or fixé à l’aile
gauche de son nez, et les perles de la mer n’étaient pas plus limpides
que les perles liquides qui ruisselaient doucement le long du visage
ovale et d’une blancheur de cire.

Aux oreilles de Naranamanikane en extase, l’air parut chanter.
À ses narines l’odeur des roses monta plus forte, un brouillard bleu,
comme la fumée du benjoin, l’enveloppa, et elle entendit une voix
grave et puissante qui disait :

— Fille de Palajesha, le parfum de tes vertus est monté jusqu’à
mon trône et, comme une tubéreuse qui s’ouvre, ton cœur
embaume la piété. Vierge tchatria, j’accepte ton sacrifice.

Un bras éclatant comme s’il fut fait d’un rayon de lumière ap-
parut alors, et, dans un battement d’ailes d’oiseau, la Rani sentit une
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main s’appuyer sur son front. Elle tomba pâmée.
Mais voici que les rosiers parurent grandir, et l’étroit espace des

parterres devint large à contenir une armée. Les murailles reculaient
dans tous les sens comme les brumes qui s’éloignent sous l’effort des
vents. Une forêt de lances parut sortir de terre, entraînant avec elles
des escadrons tout entiers. Et l’on eût dit que de grands poissons
dorés, suspendus par rangs à autant de lignes, émergeaient du fond
d’un lac.

Dix mille cavaliers, peut-être, se dressaient là, sur cinquante
hommes de face, car on aurait pu compter jusqu’à deux cents
files, et tous portaient des armures comme on n’en voyait qu’aux
Rajahs. Les voiles de mailles cachaient les faces coupées par le
nasal convexe dont la tête s’épanouissait, au droit de la coupole des
casques pointus, en calices de fleurs d’où sortaient, comme autant
de bouquets, les touffes légères des plumes teintes. Des cuirasses
damasquinées enserraient de leurs compartiments carrés les torses
dont la taille, sanglée par les hauberts à anneaux plus fins que les
écailles des serpents, était fine comme celle des femmes. Tous ces
gens de guerre portaient à l’arçon gauche de leur selle, plus crochu
que les babouches de la Rani, la lourde épée des sacrifices ; une
rondache en cuir de rhinocéros battait derrière leur cuisse. Certains
n’avaient pas de lance, mais un cimeterre à lame en spatule étincelait
à leur poing droit d’où retombait un gland à trois lobes, avec des
perles blanches comme pendants.

Sous les caparaçons à modillons en losanges d’argent, marqués
de quatre feuilles en émail vert à leur centre, les chevaux blancs,
presque bleuâtres, encensaient, agitaient leurs brides de soie rat-
tachées aux mors par des bossettes découpées à l’image de l’amalaka
des temples. Leur queue et leurs pieds étaient peints en rouge, et
leurs naseaux noirs et veloutés étaient fendus comme il convient
aux chevaux de guerre. Mais, dans les rangs pressés et d’hommes, et
de bêtes, régnait un silence tel, qu’on entendait le chant des bengalis
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qui mangeaient le riz dans leur volière en filigrane, suspendue à une
fenêtre du palais. Et quand les chevaux commencèrent d’avancer,
la corne blonde de leurs sabots ne sonnait pas sur la terre. La Rani
connut à ces signes que c’étaient là des créatures surnaturelles et que
leurs habitudes n’étaient point celles du commun des êtres. Car
ils ressemblaient en tout à des ombres, et elle ne percevait aucun
bruit. Elle n’en entendit pas davantage quand ils descendirent la
rampe de pierre : devant eux les degrés parurent s’aplanir, les murs
semblèrent s’abaisser, l’on put croire que le fossé se combla.

Maintenant ils étaient dans la plaine où ils volaient comme
les grands oiseaux qui, au coucher du soleil, regagnent les îles des
fleuves. Ils atteignirent le camp des assiégeants, balayèrent les tentes
comme l’ouragan des orages, et l’on pouvait voir les chameaux, fous
de terreur, se traîner dans la boue, sur les genoux, sans pouvoir se
débarrasser de leurs entraves. Les cavaliers silencieux fauchaient
dans la foule des fuyards, où les lames luisantes s’abattaient,
moissonnant des épis humains, et les coups étaient si pressés que,
sur les flancs des escadrons, on aurait dit qu’il pleuvait du sang, dans
un vol de bras et de têtes. Les cris confus des Musulmans arrivaient
jusqu’aux murailles, dominés par la voix stridente des émirs qui
cherchaient à rallier leurs bandes et frappaient du long cimeterre
les lâches qui essayaient de se sauver. Nazzar-Abbas apparut alors à
la tête de ses Béloutchis, luisants sous les chemises de mailles. On
le vit enlever son cheval gris houssé de velours vert et se précipiter
à la charge. Tout disparut dans la poussière et l’on ne distingua
plus rien, jusqu’à l’heure brûlante où le soleil semble fixer sa course
et dominer le monde en planant au milieu du ciel. Un coup de
vent balaya la plaine, et les rhadjpoutes, qui n’avaient pas quitté
leurs murailles, dans la crainte d’une ruse de guerre, peut-être, ne
virent plus que des monceaux de morts mêlés à des bagages et à des
chariots sans nombre, autour de quoi se pressaient des bœufs et
des chevaux serrés en groupes. Les étendards des émirs, le grand
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drapeau du Persan étaient renversés, et si loin que pût atteindre le
regard des chasseurs de bouquetins habitués à scruter les moindres
objets qui se détachent à l’horizon, on ne voyait plus un homme.

Lorsque les femmes de la Rani entrèrent dans le jardin de
roses, elles s’aperçurent avec épouvante que tous les rosiers avaient
disparu. Couchée sur son tapis de Kashmir, Naranamanikane
semblait dormir. Quand on voulut l’éveiller, on reconnut qu’elle
était morte.
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ÀHenri de Régnier.



HISTOIRE DE LA BAYADÈRE POUMI ET
DU PRINCE CHATOUN

« Les femmes, quand leurs désirs sont satisfaits,
abandonnent l’homme qui leur est inutile, comme
on jette la laque après l’avoir pressée. »

(pantchatantra.)

Chatoun-Bahadour, plus connu sous le nom d’Abbaï Rao
Chatoun, était un simple soubadar d’Arni qui parvint, au temps
de l’empereur Ferucksiar, à s’emparer de la citadelle de Bapi,
puis à détrôner le nabab Soupraya Chandraja Bidji par une série
d’intrigues dont l’histoire n’a point enregistré le détail. Alors
cet homme de rien, et qui appartenait bien juste à la caste des
Soudras ne craignit pas de prendre le titre de rajah. Il osa même
se passer de l’investiture régulière que pouvait seul lui donner
le roi de Vijianagar ; et celui-ci fut très irrité de ce manquement
aux plus habituelles convenances. Toutefois il ne reçut point à sa
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cour le malencontreux Bidji, ainsi dépossédé. Mais il lui conseilla
d’attendre le bon plaisir des dieux à qui l’on doit, en tous temps, se
soumettre, et il lui défendit, sous peine de la vie, de séjourner dans
ses États. De telle sorte que Bidji n’eut plus d’autre retraite que les
cavernes du ghât ou l’abri incertain de la jungle. Toutefois Bidji ne
désespéra pas de la protection de Vishnou qui gouverne le monde,
assis sur une tortue, pour indiquer que la justice est lente à venir, et
il se constitua caller, c’est-à-dire voleur des grands chemins, avec ses
compagnons fidèles que retenait auprès de lui la proscription où
les avait enveloppés Chatoun. La faveur de la déesse Kali procura
aux callers quelques occasions de gagner : ils dépouillèrent deux
caravanes de marchands qui se rendaient à Trichinopoly. Ainsi
Bidji put-il accumuler quelques milliers de roupies et cesser de
désespérer de l’avenir.

Comme il parcourait, certain jour, la forêt en quête d’un hasard
profitable, il rencontra un fakir qui s’avançait lentement. Appuyé
sur son haut bâton où sonnaient les rondelles de cuivre destinées
à écarter les serpents, le vieux sanniassy paraissait continuer ce sup-
port rugueux, tant ses membres et son corps nus étaient décharnés
et noueux. Sur son flanc que chaque effort du souffle creusait, en
exagérant les rides de la peau tannée, pendait une noix de coco sculp-
tée où quelques paquets de riz, farci de mouches, s’enveloppaient
dans des feuilles de bananier. Et l’homme progressait à la façon
d’un insecte mutilé ; on eût dit une araignée gigantesque, réduite
à trois pattes, et qui se hâtait parmi les roches. Sur son crâne pointu,
s’enroulaient les nattes de ses cheveux gris, sa barbe hérissée tombait
sur sa poitrine dont chaque côte apparaissait, tendue comme un arc,
et les poils en ressemblaient aux herbes qui pendent des parois d’un
torrent. C’était un mendiant vénérable, illustre dans tout le Kar-
natic pour son austérité et sa science. Le bruit courait que le jour
où il mourrait, si cela arrivait jamais, son bâton se changerait en une
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queue de vache, afin que les prescriptions de la loi fussent observées.
Par ses mortifications, il s’était élevé au suprême degré de la puis-
sance mystérieuse : il pouvait demeurer plusieurs semaines enterré
comme un cadavre, puis se lever dispos ; il pouvait planer dans l’air
et marcher sur les eaux, disparaître à son gré et se rendre invisible,
défier le tranchant des armes. Son autorité dans les familles était in-
contestée ; il accordait les plaideurs et s’occupait des mariages. Rien
ne lui était inconnu.

Bidji le salua respectueusement et passa son chemin ; car on ne
doit point interroger les yoguis qui n’aiment pas être troublés dans
leurs méditations : tout discours est une trame subtile où peut
s’embarrasser la vertu sans espoir de retraite. Mais le fakir s’arrêta et
appela le prince déchu :

— Fils de Chandraja, dit-il d’une voix faible et sourde, je ne serais
pas surpris si quelque jour ton ennemi Chatoun portait la peine de
ses fautes. Son avarice et sa superbe crient contre lui ; il ne donne
rien aux religieux errants, et il les repousse avec mépris.

Bidji ne fut point surpris à s’entendre ainsi nommer, car rien
n’est caché aux vanaprasthas du désert. Et sentant que celui-ci pou-
vait lui faire quelque communication utile, il troussa son pagne, en
dénoua un coin, prit quelque vingt roupies qui s’y trouvaient enfer-
mées, et il pria le saint ascète de les accepter et d’excuser la modicité
de l’offrande.

Appuyé sur son bâton, le sanniassy parla alors, et son regard,
vide à force d’avoir contemplé fixement le soleil, semblait se perdre
dans l’immensité bleue du ciel sans nuages : des Iroulas, de ces chas-
seurs d’abeilles qui vont par la montagne, étaient descendus dans les
villages, au dessous. En vendant leurs récoltes de cire et de miel, ils
avaient appris des choses importantes. Le fakir les avaient ouïes de
leur bouche. Encore que ces coureurs de ghâts soient le rebut de
l’humanité, leurs paroles méritent créance. Ils sont, en effet, trop
simples pour atteindre jusqu’à la difficulté du mensonge. Ils avaient
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rapporté que les impôts allaient sans cesse en augmentant, et le ra-
jah Chatoun passait sa vie dans les plaisirs. Une bayadère de Vellore,
que l’on connaissait à Tindivanam sous le nom de Poumi, était sa
principale favorite. Poumi était célèbre pour sa cupidité et son luxe.
Habitant avec sa mère dans une maison privée, contre toute règle,
elle thésaurisait, vendait les charges et la justice. Mais pour riche
qu’elle fût, cette créature ne savait que crier misère, et toujours prête
à recevoir le plus offrant, elle confiait à chacun ses plaintes sur le
prince Chatoun.

Bidji, du discours de ce fakir, conclut que les temps étaient venus
pour lui de tenter quelque chose pour ressaisir le pouvoir. Il suffi-
rait d’acheter Poumi et d’ourdir une conspiration qui aboutirait au
meurtre de Chatoun. Et le sanniassy consentit à se charger de cette
affaire quand il eut appris que Bidji possédait une grosse somme en-
fouie en lieu sûr.

— Que Çiva te protège, mon fils ! conclut-il en prenant congé.
Si ce n’est pas Poumi qui tue ton ennemi, ce sera moi…

Et comme le proscrit, que son existence de caller avait rendu ir-
révérencieux, souriait, le sage ajouta :

— Rien n’est impossible aux vanaprasthas du désert !
Rapproche-toi donc de Vellore. Sous peu de jours, je te ferai
prévenir par un messager.

Et il s’éloigna, boitant. Longtemps après qu’il eut disparu, Bidji
entendait résonner les garnitures du bâton. Mais si chancelante
que fût l’allure de l’ascète, elle ne l’en mena pas moins à Vellore dans
le temps qu’il faut au soleil pour parcourir cinq fois sa carrière. Et
il frappait à la porte de la belle Poumi. Après un long entretien,
la bayadère et le fakir tombèrent d’accord, car une commune
passion pour l’argent les tenait. Si Poumi rêvait d’acquérir toutes
les pierreries de Golconde, le sanniassy songeait à une cachette du
Mysore qu’il visitait une fois l’an, et où dormait un sac de roupies.
Et c’était sur cette couche d’argent monnayé qu’il comptait dormir
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son dernier sommeil. Le plan des deux complices était simple :
ils s’introduiraient le soir dans le palais enclos par la citadelle et
visiteraient Chatoun sur la haute terrasse où il goûtait, toujours
seul, la fraîcheur de la nuit. La femme, sous quelque prétexte,
l’injurierait d’abord, et comme c’était un homme violent et d’un
emportement sauvage, il se jetterait sur l’imprudente. Poumi
saurait alors mettre entre elle et le rajah l’espace béant d’une
ouverture carrée par quoi l’on accédait à la terrasse, et Chatoun
tomberait dans la salle du bas où il se romprait les os. Si la bayadère
ne réussissait pas, le fakir, lui, se chargeait d’exaspérer le rajah « en
ne lui prodiguant que des paroles louangeuses » et de le précipiter
dans le vide. Et même il proposa à Poumi une gageure : « Lui seul
saurait émouvoir la colère de Chatoun, et l’obliger à le poursuivre,
le cimeterre à la main. » La danseuse, piquée au vif, mit alors en
enjeu la récompense que devait lui compter Bidji, en cas de succès.
Et le fakir accepta.

Aux premières heures du soir, ils se hâtèrent vers la citadelle.
La garde ne s’opposa pas à leur entrée, tant on connaissait la
puissance de Poumi sur Chatoun, et tant était grande la vénéra-
tion qu’inspirait le vanaprastha réputé dans tout le pays d’Arkat.
L’usurpateur Chatoun, assis sur un tapis, salua à peine le vieux
compagnon de Poumi qui s’accroupit silencieusement après avoir
déplié la mauvaise natte qu’il portait sous son bras. Le rajah appela
Poumi d’un signe pour qu’elle prit place auprès de lui. Mais la
bayadère haussa les épaules, frappa du pied la mosaïque, cracha
avec dégoût, et cria de sa voix la plus méprisante :

— Plutôt pénétrer dans la maison d’un tchandala, contracter
union avec un paria, manger de la vache, que de me joindre à toi,
Abbaï Rao Chatoun, opprobre du Karnatic, toi dont la mère était
peut-être une soudra, mais dont le père était sûrement un de ces
vadagas errants qui se nourrissent de lézards ! À Lakmi ne plaise que
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je sourie à un avare tel que toi, à un poltron qui meurt de peur si
un chacal crie dans la nuit, et qui s’enfuirait jusque dans le Deccan,
à cette heure même, si Soupraja Bidji se donnait la peine de venir
frapper à la porte ! Quelque jour il arrivera, et te saisissant par la
barbe…

Et la bayadère, s’avançant jusqu’à toucher Chatoun, esquissa
même le geste de tirer l’épaisse et large moustache du nabab
impassible. Il se contenta de dresser sa main gauche ouverte pour
garantir sa face. Et Poumi recula, parce que le cimeterre posé en
travers des genoux de Chatoun présentait la poignée précisément
sous sa droite.

« D’un seul coup, se dit-elle, il me fendrait en deux moitiés
comme un fruit de jaquier. Et je ne suis pas assez sûre de mes
jambes pour bondir en arrière quand mes yeux se baisseraient
devant l’éclat de l’acier. »

Le rajah continuait de regarder la jeune femme sans que ses
traits reflétassent autre chose que la bienveillance amoureuse et
leur lourde indifférence habituelle. A voir la retraite maladroite de
la danseuse, il sourit vaguement. Et d’un signe de son index replié,
il l’attira vers les coussins où il était accoudé. Poumi, remettant
à des temps meilleurs son entreprise, obéit docilement et se tapit
près du maître. Mais le fakir avait glissé comme si sa natte le portait.
Maintenant elle recouvrait l’ouverture béante de la terrasse, elle
paraissait rigide, car elle ne s’enfonçait pas sous le poids du corps
accroupi en son milieu. La nuit était devenue plus sombre, et les
vêtements blancs du rajah, les gemmes du cimeterre, les anneaux de
Poumi, la natte jaunâtre tachée de noir par la maigre personne du
fakir, demeuraient seuls perceptibles, le reste se noyait dans l’ombre.
Alors le solitaire harangua le voluptueux Chatoun en ces termes :

— Tu as bien agi, généreux tchatria, en ne prêtant aux propos
de cette Nautchni qu’une oreille trois fois close, par la sagesse,
la fierté et le dédain. Tu sais mieux que personne que la princi-
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pale qualité d’une femme est dans sa simplicité même. Celle-là,
d’ailleurs, comme les mouches engendrées par la corruption, est à
la fois belle et venimeuse. Elle conspire contre toi. Elle t’a vendu
à ton ennemi contre mille pagodes d’or, ce dont elle n’a pourtant
que faire ; l’argent, en effet, ruisselle chez elle, puisqu’elle te trompe
avec le bazar tout entier…

Mais le yogui cessa brusquement son discours. Le rajah, d’un
saut, s’était levé sur ses pieds, et d’un temps avait dégainé son
cimeterre. L’acier d’Ispahan jaillit de sa gaine, comme le croissant
de la lune d’un nuage chassé par le vent. Ivre de fureur, Chatoun
chargea le religieux, et, d’un coup, pensa lui faire voler la tête. Le
saint homme, debout, s’éloignait à reculons, sans que cependant
ses jambes ni ses pieds remuassent ; et Chatoun, pensant toujours
l’atteindre, brandissait l’arme nue où luisaient mille pierres pré-
cieuses, et avançait en mugissant de colère. Déjà il foulait la natte
quand celle-ci s’abîma sous ses pas. Une malédiction sauvage s’éleva,
puis deux bruits se suivirent de très près ; celui d’un corps lourd
s’écrasant sur les dalles de l’étage inférieur, celui d’une lame qui
rebondit avec un son clair et vibrant.

Ainsi mourut le soubadar Bahadour Chatoun, qui fut rajah
pendant trois années. Il périt victime de sa nature violente et des
embûches disposées, suivant la volonté des Dieux, par un prêtre
mendiant et une prostituée. Cependant les auteurs de l’accident
s’enfuyaient sous les arcades. Ils eurent vite atteint les portes de la
citadelle, avant que le palais ne fût réveillé. Poumi n’eut qu’à écarter
son voile pour que les guerriers de garde ouvrissent le lourd battant
chargé de rosaces en cuivre. Et, marchant dans la campagne, elle
songeait aux moyens d’éluder son engagement.

« Si seulement, — songeait-elle en balançant ses hanches mag-
nifiques, bridées par ses pagnes écarlates, qu’éclaboussaient de sang
les rayons de la lune, — si seulement je pouvais inspirer quelque
désir à ce fakir, je saisirais le moment utile, et je lui enfoncerais dans



32

le foie ce petit poignard que je porte toujours sur moi ! »
Et cambrant sa taille, rejetant en arrière son voile, d’un mouve-

ment langoureux qui fit valoir le galbe de sa gorge, harmonieuse-
ment bombée comme celle de la déesse Parvati, l’indolente Poumi
appela le sanniassy avec des accents chantants. Mais le vanaprastha
du désert ne répondit pas à cette voix, une des plus suaves qu’aient ja-
mais entendues les hommes. Et la bayadère Poumi, s’étant retournée
avec impatience, habituée qu’elle était à voir ses vœux toujours ex-
aucés, s’aperçut que le solitaire n’était plus derrière elle. Et pour-
tant elle croyait toujours entendre ses pas et les plaquettes de cuivre
qui tintaient à son bâton. Pâle d’épouvante, Poumi sentit que ses
jambes se faisaient plus molles que le tronc d’un jeune bananier. Et
elle se laissa aller sur les genoux, criant d’angoisse, sans s’apercevoir
que le prince Bidji était là, devant elle, avec ses fidèles compagnons
les callers.

A grand’peine put-elle raconter les événements prodigieux qui
venaient de s’accomplir, puis elle tomba en faiblesse. Poumi revint
cependant à la vie, mais ce fut pour renoncer aux pompes et aux
tentations du monde. Repoussant les offres de Soupraya Bidji qui,
rétabli sur le trône de son père, voulait l’élever au rang de première
concubine, elle se retira, — au grand scandale de sa famille qui
comptait sur elle pour acquérir de l’influence, — dans un couvent
réputé. La bayadère Poumi étonna, par la suite, le monde par la
pratique de ses vertus, plus peut-être que jadis elle ne l’avait ébloui
par son luxe et sa corruption. Elle éleva un monument en ce lieu
même où avait disparu le mystérieux solitaire. Et une légende
s’établit, disant que le sanniassy avait été suscité par Vishnou pour
délivrer le pays d’Arkat du tyran Bahadour Chatoun. Mais comme
rien n’est respecté par les mauvais esprits et les incrédules, une autre
version s’établit, donnant à croire que le fakir n’avait abandonné sa
compagne que pour arriver le premier auprès de Bidji et recevoir
une plus riche récompense ; car il redoutait beaucoup de la beauté
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de Poumi qui, en toutes circonstances, devait être d’un plus
grand poids que sa sagesse, aux regards d’un jeune homme tel que
Soupraya Bidji.
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À Pierre Louÿs



LAMERVEILLEUSE ET VÉRIDIQUE
HISTOIRE DU DRAGONDE

SAINT-ODOLAN

« Les antiques chroniques assurent que c’est la
tête d’un dragon occis en l’an du Seigneur 1197,
sans faute, par le chevalier errant Édouard Knolles.
Lequel serpent, cuit en huile, demeura bien
longtemps fixé par trois gros clous à la muraille de
ladite église, à toucher le cloître, et il mesurait pas
très loin d’un arpent… »

(Olaus Calcitrapa, Demaleficiis et draconum
nocentia. Lib. quint., 1499, Fo 4.)

— Allons, un verre de vin, monsieur Piolle ?
— Avec plaisir, monsieur… Et à votre santé ! Oui, sans doute,

l’histoire du Dragon, dont vous avez remarqué la mâchoire
suspendue dans notre église, est digne d’être contée. Et vous
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ne trouverez ici, ni ailleurs, homme qui la connaisse mieux que
moi… Vous comprenez, monsieur, qu’on n’est pas bedeau de cette
paroisse, de père en fils ou en gendre, depuis les origines, sans savoir
tout ce qui se rapporte aux curiosités. Moi qui vous parle, j’ai déjà
mis en terre les trois quarts des vieux habitants, et je serai bientôt le
dernier à conserver ces souvenirs de notre passé où vous trouveriez
matière à un beau et gros livre.

Je remerciai poliment le bedeau, gardien du petit cimetière de
Saint-Odolan, et je lui offris une deuxième bouteille de ce vin du
pays qui, suivant l’expression consacrée, rendrait la vie à un mort.
Le bonhomme, au cours de son récit, usa plus que de raison, peut-
être, de ce liquide généreux. Mais on pardonnera, certainement,
et même on louera son intempérance, quand on aura entendu
l’histoire du Dragon, dont la seule mâchoire demeure comme
témoin d’un événement aussi prodigieux. Et dois-je toutefois
convenir que cette mandibule brèchedent appartint, suivant toute
vraisemblance, à un crocodile africain.

— À votre santé, monsieur, et que Dieu vous bénisse ! Vous
voulez que je vous parle de notre Dragon. Cela me sera facile. Je
connais l’aventure dans ses moindres particularités, et je vous la rap-
porterai aussi fidèlement que si c’était à ma trisaïeule en personne,
la défunte Monique Guédoufle, de Saint-Valérien, que j’aie passé
la parole. Pour lors, monsieur, et pour commencer, je vous dirai
qu’à cette époque nos coteaux de la Limagne étaient autant de belles
falaises dressées au bord de la mer, et notre église dominait un port
où se rangeaient par milliers les galères et autres vaisseaux. Tel fut
l’état du pays jusqu’au règne de Charles IX ou de Charles X, en-
viron… Du moins c’est là ce que mes grands-parents n’ont jamais
manqué de m’enseigner au temps jadis, et que je répète après eux.

La ville, monsieur, aussi vrai que je bois ce coup de vin, étendait
son enceinte crénelée et ses tours à deux bonnes lieues tout autour
du clocher fortifié. Et je vous prie d’observer que le coq en a été tout
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récemment doré de frais par le zèle de notre doyen. Nous avons tous
contribué à cette dépense. Il faut honorer son pays, n’est-il pas vrai ?
Et ce n’est pas une raison, monsieur, parce que Saint-Odolan n’est
plus maintenant qu’un petit bourg, pour refuser à notre église…

J’interrompis le conteur, car il s’éloignait trop, à mon goût, de la
partie vivante du sujet :

— Souffrez, monsieur Piolle, que je vous ramène vers notre
Dragon. Autrement, le jour se passera que j’en serai encore à tout
ignorer de ce reptile fabuleux.

— Vous avez mille fois raison, monsieur. Ce monstre était
plus long que toutes les nuits d’un hiver et l’éclat de ses yeux plus
aveuglant que les rayons du soleil d’été. Et vous pouvez juger, par la
mâchoire que vous avez déjà admirée, des dimensions de sa tête. Je
mets en fait qu’il aurait avalé un taureau d’une bouchée, et vous et
moi avec, par la même occasion.

— Malheureusement, monsieur Piolle, cette occasion unique,
nous ne l’avons pas rencontrée !… Encore un verre ?

— Volontiers, monsieur… Ce dragon avait d’habitude de venir
tous les ans, à date fixe… Oui, le jour même où tombait la fête de
Saint-Odolan… Attendez un peu… Je crains d’avoir oublié le mois…

— Il n’importe, monsieur Piolle, il n’importe !… Ce dragon ve-
nait donc ?…

— Par voie d’eau, oui monsieur. Ce serpent nageait tout comme
les couleuvres et les anguilles d’aujourd’hui.

Il traversait le port, aux premières heures du matin, venant on
n’a jamais su d’où, et telle était la longueur de son détestable cou et
de son immonde carcasse, que sa vilaine tête à bec crochu visitait
la basse-cour du château, alors que sa queue de poisson frétillait
encore épouvantablement dans la rade. Cela n’a jamais, d’ailleurs,
été mis en doute par personne. Le Dragon venait chercher son
tribut. Par suite de certain arrangement, qui se perdait dans la
nuit des temps, les trois plus jolies filles de Saint-Odolan lui étaient
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offertes tous les ans et il en choisissait une. Ainsi, à chaque print-
emps, c’était une demoiselle de la ville qui disparaissait, ravie par ce
vampire aquatique. N’eût été cet inconvénient, aucun reproche ne
pouvait s’adresser au Dragon de la Mer. Sa discrétion était louable.
On ne le voyait jamais en temps ordinaire. Il n’entreprenait rien
contre la ville non plus que contre le pays, tant il est vrai, monsieur,
que les bons comptes font les bons amis.

Mais voyez-vous, monsieur, rien ne dure sur la terre. Il advint
à cette époque où les Hongrois et les Bulgares envahirent, avec les
reîtres allemands et les huguenots, le pays de France, sous la con-
duite d’Attila et du duc de Guise, si ma mémoire me sert, que le
Conseil de notre ville fut en proie à de cruelles dissensions. La faute
en doit être imputée au maïeur Hugues de Scrama, pour une partie.
Mais le syndic Walleran Crevichon en portera encore longtemps la
responsabilité devant l’histoire, il la portera en compagnie du jurat
Odon Tarobat. De celui-là on avait dû depuis longtemps renoncer à
énumérer les iniquités, vu leur nombre. Comme chacun de ces deux
compères avait une très belle fille à marier, tandis que le seigneur
Hugues était nanti de trois, tout aussi belles, mais beaucoup plus
jeunes, ils conspirèrent contre le maïeur, dont la superbe, la richesse
et l’origine allemande irritaient depuis longtemps le Conseil.

« Maître Hugues de Scrama ne peut moins faire, répétaient-ils
à tout bout de champ, que d’offrir ses trois filles à choisir quand le
Dragon nous arrivera. Notre maïeur en aura encore deux, c’est as-
sez. Un homme de son rang, de sa fortune et de son mérite n’en est
pas à une fille près. Pour nous, qu’il laisse loin derrière lui, autant
par sa noblesse que par ses vertus, pour nous, pauvres bourgeois, si
le Dragon nous prend notre fille, il ne nous restera que nos yeux
pour pleurer. D’ailleurs, c’est de notoriété publique que les demoi-
selles Blanche, Rosette et Florimonde, filles du superbe seigneur de
Scrama, sont encore plus parfaites en leur beauté que ne le dit leur
nom. Nos enfants, à nous, ne peuvent en rien s’y comparer. C’est le
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jour et la nuit, en un mot, et le nier serait contester au soleil sa clarté.
Pour les autres filles de la ville, il n’en saurait être question. Seules
les demoiselles Florimonde, Rosette et Blanche sont dignes d’être of-
fertes au Dragon. On se doit à son honneur. Que penserait de nous
ce Dragon de la Mer, si nous lui présentions un chétif et médiocre
lot. Nul ne mettra en doute qu’il entrerait dans une épouvantable
colère. Nos murailles s’écrouleraient sous le seul effort de ses pat-
tes en nageoires,et nous péririons corps et biens pour avoir manqué
inconsidérément aux lois de la prudence et de la probité. »

Ayant ainsi prévenu l’opinion par leurs discours subtils, le jurat
et le syndic amenèrent le Conseil à mettre le maïeur dans la nécessité
d’offrir ses filles au monstre marin. Le seigneur Hugues craignait
sans doute d’être relevé de ses fonctions de maïeur. Avide de pou-
voir, et, comme tel, ménager de sa popularité, il annonça au Conseil,
en étanchant ses larmes avec la queue de son chaperon, que l’intérêt
public était sa seule loi et que ses trois filles subiraient l’épreuve :
Aussitôt, sur la motion de Walleran Crevichon et d’Odon Tarobat,
le Conseil vota à ce père héroïque le don d’une salière d’or à la figure
du Dragon.

Mais, Monsieur, l’amour maternel ne se paye pas des mêmes
raisons que le cœur d’un père travaillé par les calculs politiques.
Mme Sichelghita, épouse du maïeur Hugues de Scrama, déclara
à son mari qu’elle accompagnerait ses filles, qu’elle les couvrirait
de son corps, en s’offrant aux premières morsures de la bête, et
qu’enfin, et avant tout, elle ameuterait Saint-Odolan tout entier
contre le père assez dénaturé pour sacrifier ses enfants à sa manie de
gouverner la cité.

Elle fit tant et si bien qu’on craignit bientôt de voir les par-
tis contraires en venir aux mains par les rues. On ne sortait
qu’accompagné et en armes. Les entrées des maisons disparaissaient
derrière les barricades, et on ne voyait que gens occupés à monter
des pierres sur leur toit. Pas de quartier où les chaînes ne fussent
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tendues avant les premières heures du soir. Partout résonnaient les
boucliers et les gantelets. Chacun vivait couvert de fer, et ceux qui,
d’habitude, n’allaient qu’un bâton blanc à la main, ne marchaient
plus qu’appuyés sur un plançon ou un fauchard. Le prix des
hauberts de mailles et des cervelières de fer décupla en une semaine,
et les fripiers recédèrent les vieilles épées à des prix qu’elles n’avaient
jamais atteint au temps où elles étaient dans leur neuf.

C’est alors, Monsieur, qu’intervint le prieur du monastère,
Dom Desiderius, que l’on appelle aujourd’hui Didier, je ne sais
pourquoi. Le saint homme abondait en dons de sagesse. Depuis
la grande moitié d’un siècle, il n’était pas sorti de son cloître où les
clercs attentifs peignaient des Pères Éternels sur du vélin poncé et
doré à la feuille.

Entendant les vitraux de sa chapelle branler dans leurs plombs,
tant grossissait le bruit de l’émeute, il ne prit point la peine de
s’enquérir d’où venait ce tumulte. Le bon prieur s’en fut simple-
ment par les rues, à la tête de ses moines, tous un grand cierge à la
main. Leurs robes brunes s’accrochaient aux pieux et aux chevaux
de frise. Le Saint-Sacrement précédait la procession, et chacun se
découvrait et s’agenouillait sur le passage. On s’empressait pour
dégager la voie. Les charrettes étaient vivement tirées, les poutres
relevées, les chaînes abattues. Le vieux prieur pénétra dans l’église
et monta au jubé. Toute la ville s’écrasait dans la nef, les bas-côtés,
jusque dans le chœur, les femmes s’étouffaient dans les escaliers des
tribunes. Oui, Monsieur, on fut pressé à tel point que le chemin
de croix, sculpté en plein chêne et excellemment enluminé, perdit
cinq de ses panneaux qui cédèrent sous l’effort de la foule. Et ce fut,
Monsieur, vous pouvez m’en croire, une perte considérable pour le
temps. Heureusement qu’un amateur américain consentit, il y a
trois ans, à reprendre toutes ces méchantes boiseries vermoulues,
pour rien, et même il en a donné des neuves à la place. Il existe tout
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de même, quoi qu’en disent les mauvaises langues, de braves gens
ici-bas.

Le sermon de Dom Desiderius porta sur l’obéissance, la résigna-
tion, en général, et sur l’excès du luxe, en particulier. On dit que sa
péroraison laissa bien derrière elle tout ce qu’avaient produit, dans
le genre, les orateurs sacrés les plus illustres, tels que Démosthène et
Socrate… Pour ce qui est des autres, vous m’excuserez, Monsieur, j’ai
oublié leurs noms. Toujours est-il que cela tomba tel un seau d’eau
froide sur tous ces cerveaux en fusion. Ah ! Monsieur, si vous aviez
été là, lorsque le digne homme s’écria, levant ses maigres bras vers les
dames assises les unes sur les autres dans les tribunes : « Et vous, créa-
tures sans pudeur, qui, au lieu de macérer dans les baumes de la péni-
tence, vous oignez de nuit la face de graisse de crocodile, dans l’espoir
ridicule d’effacer vos rides, quelque jour s’ouvrira la gueule de l’enfer,
plus large et fétide que la mâchoire de ce monstre ici pendu…

— Ah, pardon, Monsieur Piolle !… Je vous arrête. Vous avez
perdu manifestement le fil de votre histoire. Rappelez vos sou-
venirs. Comment prétendez-vous me faire croire que la mâchoire
du dragon était déjà pendue dans votre église avant la sédition ?

M. Piolle ôta son petit bonnet à queue de rat, se gratta la tête
d’un air embarrassé, huma une prise, but un verre de vin, et s’excusa
en ces termes :

— Que voulez-vous, Monsieur, c’est la tradition. Depuis que je
suis sur la terre je l’ai entendu ainsi conter. Et d’ailleurs, je ne vois
rien là d’impossible. S’il vous plaît de suspecter les miracles…

— Loin de moi cette idée, Monsieur Piolle !… Ne me jugez pas
aussi sévèrement, je vous prie.

M. Piolle qui, à bout d’arguments, m’avait poussé cette botte,
gagna ainsi sur moi assez de temps pour forger une explication plau-
sible :

— D’ailleurs, Monsieur, mon grand-père m’a toujours dit que
cette tête de dragon était encore plus ancienne que celle dont vous
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avez pu admirer ici les débris. C’était, sans discussion possible, celle
du père du dragon dont il s’agit. Enfin, Monsieur, le succès de Dom
Desiderius fut immense. À entendre ainsi la parole de Dieu, chacun
rentra en soi-même, et plus d’un citoyen de Saint-Odolan regretta
de s’être laissé emporter aussi inconsidérément par ce qu’il croyait
être son intérêt, et surtout par sa passion. Beaucoup profitèrent de
ce sermon pour réduire, par la suite, le luxe du vêtement de leurs
femmes, sans rien retrancher sur le leur. Ceux-là, Monsieur, pour
vivre dans un temps si ancien, avaient déjà la pratique des choses.

Au sortir de l’église, les gens se regardèrent sans colère, beau-
coup commencèrent à parler d’accord, on vit deux ennemis déclarés
s’embrasser. Mme Sichelghita trembla pour la vie de ses filles. Mais
elle comptait plus sur la subtilité de son compère Thomas Lefrison
que sur les caprices du populaire. Profitant de cette heureuse dispo-
sition des cœurs, le fallacieux procureur demanda qu’on réunit le
Conseil. Là, il s’exprima d’une façon si magistrale, que le Corps de
Ville décida que son discours serait conservé pour l’édification de la
postérité. Il n’y a pas très longtemps même que la pierre, où étaient
gravées les cent soixante-deux lignes principales de cette harangue,
fut cassée à coups de marteau par un maître maçon qui la trouva
encastrée dans le mur d’une ferme. Si vous y tenez absolument, je
pourrai peut-être vous en procurer un morceau.

Vous n’y tenez pas, Monsieur ? A votre volonté !… Et à votre
santé !… Que Dieu vous tienne en joie !… Oui, Monsieur, le discours
de maître Thomas Lefrison fut de ceux qui resteront dans la mé-
moire des hommes. Je puis vous le réciter en entier, commencer
par la tête ou la queue, à votre convenance, tant je l’ai fidèlement
appris par cœur dans ma petite enfance. Malheureusement, je ne
comprends pas ce qu’il signifie, parce qu’il est en latin…

— Qu’à cela ne tienne, Monsieur Piolle, récitez-le toujours. Je
vous le traduirai, si cela peut vous servir.
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M. Piolle finit de boire la bouteille de vin, alluma sa courte pipe
de bois, commença de déclamer, et j’apportai toute mon attention
à bien suivre.

Le discours du procureur Lefrison me parut être une de ces ha-
rangues à la Tacite et un de ces résumés de basoche où rien n’est
concédé au superflu. En substance, le légiste affirmait ces vérités
premières : à savoir, que l’on n’est jamais tenu d’exécuter un contrat
qui lie une partie sans son consentement préalable, que la simplicité
n’est point en soi une vertu, que tromper un ennemi n’est pas crime,
enfin que tout est préférable à la perte de la dignité. Les habitants de
Saint-Odolan ne devaient rien au Dragon, en droit. Ou bien, s’ils
lui devaient quelque chose, c’était au dit Dragon à en faire la preuve.
Et le procureur continuait :

« Bonnes gens, mes frères, vous êtes de douces brebis du
Seigneur, et qu’on tond de trop près. Qu’avons-nous à voir avec ce
dragon du Diable, s’il vous plaît ? Que nous donne-t-il en échange
de la belle fille que nous lui offrons naïvement à chaque retour
du printemps ? On me dit que, moyennant cet accord, il consent
à épargner la ville ! Autant de farces ! D’abord s’il pouvait y mal
faire, soyez certains qu’il n’y manquerait pas. Au vrai, il ne peut
rien contre nous. Et puis, tout cela est irrégulier et contraire aux
justes lois. Il y a belle lurette que nous avons racheté les servitudes
et les justices seigneuriales, à telles enseignes que le Vicomte
de Caussadoux n’a même plus ici un méchant petit pilori à ses
armes. Nous sommes bourgeois libres de la bonne ville nommée
Saint-Odolan et honneur de la province… Et l’homme libre ne doit
trembler devant rien… ou presque rien !… Aurions-nous peur du
Dragon, par hasard ?… Qu’il se lève, celui qui redoute le Dragon. »

Il est probable que personne ne se leva. Mais quelques exhor-
tations à la prudence durent se produire, car le discours continuait
ainsi :

« S’il nous attaque, ce méchant serpent ?… Eh bien, n’avez-vous
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pas des machines de guerre, une arbalète danoise qui darde ses traits
à trois cents pas, un trébuchet qui lance des pierres plus lourdes
qu’un sac de blé, des épées de Bordeaux, des javelines de Biscaye, des
dagues de Catalogne, et votre vertu ! Foin de la poltronnerie, Mes-
seigneurs, poltronnerie est viande de vilain !… Nous n’en mangeons
pas ! Holà, j’entends des murmures… Aurais-je offensé quelqu’un !
Je suis prud’homme et m’excuse… Aussi bien ne devrais-je produire
ici d’autres arguments que ceux empruntés à l’arsenal des lois… Mais
le temps presse, et je veux conclure : en trois points, et une conclu-
sion, ainsi que d’usage.

« Je vous demande un peu, mes compères, ce que doit penser
de nous le monde quand il nous voit supporter avec patience une
pareille iniquité. Pour moi, je soutiens que nous nous avilissons sans
bénéfice.

« Et d’abord, depuis que ce méprisable serpent, serpent,
puisqu’il ne possède point d’ailes et a été vomi par l’abîme ; depuis
que ce poisson fétide, poisson puisqu’il a élu domicile dans l’onde
amère, écrème la jeunesse de notre ville, il s’est écoulé bien des
années, des siècles peut-être ; rien dans nos mémoires ni nos écrits
ne nous aide à remonter au début de l’institution. Ergo… Donc !
Ce serpent très ancien, caduque et cacochyme, qui rampe avec
peine, ne peut plus voir clair, chargé comme il est d’années. Et sa
stupidité doit — c’est pour moi certitude — concourir encore à
augmenter son aveuglement.

« Que demande-t-il, deuxièmement ? Trois filles à choisir ?…
On nous dit : Parmi les plus belles ? Erreur ! Ce serpent ne sait point
si nous avons choisi au mieux de ses goûts. Et pourquoi choisit-il
plutôt entre trois filles qu’entre cent ?… Il y a ici, mes compères, un
point obscur. Et dans le doute la simple sagesse nous enseigne que
la position de l’occupant est toujours privilégiée.

« Nous serions d’ailleurs fondés à invoquer la prescription, si
par un premier effort de courage nous cessions d’exécuter demain



45

l’engagement prétendu. Mais j’aborde le troisième point.
« Et je dis : Ce serpent issu de la mer a-t-il qualité pour établir

des catégories parmi les personnes ? Est-il capable, en un mot, de
reconnaître une demoiselle noble d’une bourgeoise, d’une fille de
petit état, voire d’une coquine ?… J’entends dire : Peut-être ?… Eh
bien, que le Dragon en fasse la preuve !

« Si donc il se constitue partie, qu’il nous envoie un avocat,
tout d’abord ! Où est-il cet avocat ?… Allons, qu’il s’avance et qu’il :
parle ! Personne ne dit mot ?… La cause est entendue. Je conclus :

« Mes bons amis, c’est demain que notre serpent se présentera
sous nos murs. Offrez-lui donc, si vous m’en croyez, trois demoi-
selles dignes de sa nature pestilentielle. Vous avez, à point nommé,
dans la prison, la dame Macée qui tenta récemment d’empoisonner
le bon chevalier son mari, en racontant que les souffrances du
pauvre homme devaient être imputées à une mauvaise colique.
Soumise à l’épreuve de l’eau, la dite Macée a coulé tout au fond
de la cuve, sans se vouloir reconnaître coupable. Qu’elle trouve
dans le serpent tout à la fois un bourreau et un juge. Il y a aussi
dans un cachot voisin cette Ysabeau la Gantière, dont je sais qu’elle
vola la bourse du marchand Patinel, tandis qu’il dormait pris de
vin. Qui a menti, d’Ysabeau ou du marchand ? Le Serpent en
fera son affaire, et aussi de cette fille sans nom, venue d’Égypte
sur un balai, si j’en crois la rumeur publique, et qui exerce la
sorcellerie ouvertement, enferme des crapauds dans des pots à
moutarde, les nourrit d’ossements d’excommuniés, et les baptise
la nuit du Sabbat !… Vous frémissez d’horreur !… Moi aussi. Je la
recommande donc tout spécialement au Serpent, cette magicienne.
Il en voudra certainement. Chacun sait qu’elle est de joli visage,
et bien tournée au possible, ainsi que la plupart des créatures du
Diable… La Macée, convenablement nippée et atournée, est aussi
brave que fille sur terre, et l’Ysabeau, cela n’est un mystère pour
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personne, fut toujours mieux douée au regard de la figure qu’à celui
de la vertu. »

— Monsieur Piolle, je crois que tel est, à peu de chose près, le
sens de votre discours latin. Vous m’obligerez en me racontant la
suite de l’histoire.

— Eh bien, Monsieur, on fit en tout comme le conseillait maître
Thomas Lefrison. Les trois péronnelles, magnifiquement coiffées,
accoutrées et fardées, furent promenées par la ville, derrière les corps
de métiers, le clergé, les bannières et les châsses. Sur leurs talons se
pressaient les sergents, puis ces messieurs du Conseil, à cheval, en
robes fourrées ; le Messager de la Ville fermait la marche, avec son
habit moitié rouge et moitié vert, et sa boîte blasonnée pendue à son
cou par une chaîne d’argent. C’était à qui offrirait des cadeaux aux
trois pécores. Insoucieuses de leur sort, qu’elles ignoraient d’ailleurs
complètement, elles allaient d’une mine grave et recueillie, les mains
jointes, sans se priver d’envoyer d’aimables sourires, en dessous, aux
personnes de leurs amis qui bordaient le chemin. Chacun admirait
leurs longues nattes qu’on avait enveloppées de tresses d’or. Leur
cou et leurs épaules disparaissaient sous les colliers, les médailles,
les croix. Leurs robes brodées à images avaient été taillées dans des
soies venues du Levant. Jamais on n’avait vu chose pareille. Ordi-
nairement, et par économie, on envoyait les filles au Dragon avec
une simple chemise et une mauvaise pelisse, car, bien sûr, un ani-
mal de cette espèce n’est pas frappé par la richesse du costume. Et
c’est pourquoi les demoiselles offertes se montraient si confiantes ;
Ysabeau la Gantière, qui passait en expérience les deux autres, leur
avait dit, sur le seuil du Palais de Justice, où se formait le cortège :
« Mes belles amies, on n’habille pas ainsi les gens pour les mener à
la mort. Dieu nous protège, et le juge mage aussi, c’est certain ! »

— Eh, Monsieur Piolle, qu’était-ce que ce juge mage, s’il vous
plaît ?

— C’était comme qui dirait le Président de la Cour, aujourd’hui.
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Le juge mage Longobardus passait, à tort ou à raison, pour un
personnage capable de mettre le reste de l’humanité dans un sac.
L’histoire dit qu’il alla trouver Ysabeau la gantière dans le réduit
où elle se distrayait en disputant une croûte de pain à deux rats. Il
lui tint ce langage : « Ysabeau, ma mie ; on se préparait à te pendre
par les pieds, ce matin, jusqu’à ce que tu avoues ton crime. Fort
de ton innocence, j’ai confondu les accusateurs. Et je vais même te
faire délivrer, tout à l’heure, si tu consens l’arrangement que je te
proposerai, avec ton congé. »

Ysabeau se prosterna aux pieds de cet homme de bien : « Ah,
Monseigneur, je suis votre petite servante ! Ordonnez ! — Je désire,
continua gravement le juge mage, que tu me fournisses de gants, dé-
sormais, sans que j’aie à délier les cordons de ma pauvre bourse. Je
suis loin d’être riche, tu le sais. — Ah ! Monseigneur !… Mais je
ganterai aussi Mme Bertha, votre femme, et Mlle Sigebrite, votre en-
fant, et vos valets. — C’est bien, tu es une bonne fille, Ysabeau, et
les calomniateurs seront confondus. Tu me ganteras donc, ma vie
durant. En attendant, on va te vêtir ainsi qu’une reine pour que tu
suives la procession de… de… Hem !… D’un nouveau vœu à Saint…
Enfin, marche avec confiance, et que rien de notre accord ne tran-
spire au dehors, tu m’entends ! »

Ainsi le fallacieux juge mage trompa la fille la plus perverse de
Saint-Odolan… À ce propos, Monsieur, j’ai cru remarquer que sou-
vent…

— Au nom du ciel, Monsieur Piolle, ne vous éloignez pas du
sujet ! Je brûle de savoir la suite de cette admirable histoire !…
Racontez-moi l’arrivée du Dragon !…

— Il arriva, Monsieur, un quart d’heure après qu’on eut
enfermé les trois bonnes dames dans la petite cour qui sépare le
château du pont de la maîtresse porte. Le Dragon se coula le long
du mur, entre les deux tours, grimpa lourdement sur les créneaux,
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faillit s’engager de travers dans une embrasure. Plus mortes que
vives — mettons-nous à leur place, Monsieur ! — les trois désolées,
sans force et sans voix, s’aplatirent contre la courtine, et Macée,
dont cette forme de jugement de Dieu augmentait beaucoup les
craintes, tomba à genoux, tournant le dos à la tête crochue qui
semblait ramper sur les dalles. A votre santé, Monsieur.

— A la vôtre !… Et alors, Monsieur Piolle…
— Alors, Monsieur, le Dragon, ou le Serpent, ainsi qu’il vous

plaira, regarda les pauvrettes de très près, les infectant de son haleine
empestée, recula d’un air vexé et dit…

— Voyons, Monsieur Piolle, parlons-nous sérieusement ?
— Je suis, Monsieur, plus sérieux qu’un âne qu’on étrille.

Les témoignages sont formels. Un de mes aïeux, caché dans les
mâchicoulis de la tour de gauche, ne perdit rien de la scène. Et
tous les membres de ma famille ont gardé la tradition fidèlement.
Oui, Monsieur, le Dragon parla ainsi en très bon français : « Mes
petites amies, je ne suis pas aussi simple que vos concitoyens se
l’imaginent. Je m’aperçois aujourd’hui avec chagrin qu’ils me
prennent pour une bête. Faites-moi le plaisir de vous en retourner
avec vos oripeaux et vos nattes engainées vers ceux qui vous ont
envoyées. Et vous leur direz, de ma part, que je ne me paye point de
pareille monnaie. Depuis le Déluge, je vais et je viens, parcourant
le monde, et ce n’est pas la ville de Saint-Odolan qui m’en donnera
à garder. A-t-on jamais vu, en ce siècle, des filles aller coiffées en
nattes tombantes, ainsi que des matrones, au lieu de porter, comme
il sied, leurs cheveux épandus sur les épaules et le dos. Allez en
paix ! Je me nourris de chair fraîche, votre peau ne me tente pas. Il
y a mieux pour moi derrière ces murs. Mais mon naturel pacifique
me défend d’aller l’y chercher. En tout on doit observer les formes.
Allez, courez, et qu’on me donne satisfaction ! »

La dame Macée, à entendre ce Dragon qui s’exprimait avec
tant de sagesse, reprit un peu son sang-froid : « Dieu me protège,
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pensait-elle, et par ce miracle veut confondre mes accusateurs et
mon injurieux mari ! » Ysabeau la Gantière bénissait la science
du juge mage : « Maître Longobardus a tout prévu, c’est un sage,
quoiqu’avaricieux. » Pour l’Égyptienne, comme elle ne parlait pas
le langage des chrétiens, on ne sut jamais ce qu’elle pensa, mais tout
prouve que ses idées devaient se tourner vers le Diable.

La Macée se releva, salua gracieusement le Dragon, et lui répon-
dit en levant le menton très haut, car le monstre balançait pour lors
son aimable bec à cinquante pieds en l’air, au niveau même du faîte
de la tour où mon aïeul se dissimulait entre deux corbeaux de pierre.
Et le pauvre homme se jurait qu’on ne le reprendrait plus à espi-
onner les Dragons.

« Monseigneur Dragon, — dit Macée qui avait la langue dorée,
— nous sommes vos serves et humbles esclaves. Prêtes, comme
telles, à accomplir vos volontés, nous attendons votre plaisir. Mais,
toute révérence gardée, nous ne pouvons sortir d’ici pour porter
vos ordres. Enfermées dans cette cour, nous n’avons pas les ailes des
oiseaux qui leur permettent de voler. — Qu’à cela ne tienne, fit le
serpent, je vais vous donner un coup de main… »

— Ah ! permettez, Monsieur Piolle ! Votre histoire passe les lim-
ites du possible ! Si votre arrière grand-père du moyen âge a fait par-
ler le Dragon en ces termes…

— Excusez-nous, Monsieur. Le défunt était ainsi que moi un
vieil homme, et il s’exprimait trop familièrement, sans conteste. Au
vrai, le serpent n’en usa peut-être pas avec autant de politesse. Tou-
jours est-il qu’il saisit l’une après l’autre les trois demoiselles et les
déposa frémissantes dans la ville, où elles furent froidement accueil-
lies.

Quant au Dragon, il darda vers mon aïeul sa langue fourchue
qui mesurait plus de dix pieds en long et brillait autant qu’une
braise, il lui reprocha sévèrement son indiscrétion, le menaça de sa
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colère et conclut :
« Imbécile et méchant vassal, fuis-t’en sans tarder. Et que les

autorités de la ville s’expliquent, sans quoi il leur en cuira. Je leur
assure une trêve de quelque six heures. Après quoi on viendra me
parler, le bonnet à la main, et on me donnera réparation. »

On n’eut garde de manquer à une convocation aussi courtoise.
Ce qu’avaient raconté la Macée, la gantière et la fille d’Égypte était
pour prouver que le Dragon était de ceux avec qui on peut causer,
comme on dit. Le colloque, Monsieur, aurait même dû marquer da-
vantage dans l’histoire et je trouve surprenant que M. Thiers et les
autres écrivains n’en fassent point mention. Tous les gens de mar-
que montèrent sur le chemin couvert, les autres sur les tours. Du
haut des créneaux chacun put contempler le Dragon. Jusqu’ici, on
n’en avait jamais eu la vue pleine et entière, sauf peut-être les deux
filles qu’il refusait chaque printemps. Mais les mignonnes étaient à
ce point bouleversées qu’elles ne passaient point l’année, le plus sou-
vent, ou bien elles devenaient folles, et on les emmurait dans une lo-
gette, avec une fenêtre grillée, pour qu’on pût leur donner du pain.

Le Dragon, Monsieur, était tellement laid, qu’au dire des gens
les plus compétents, il eût été un objet d’horreur pour le traître Ju-
das lui-même. Sa tête, longue de six pieds, au bas mot, possédait
tout à la fois le bec recourbé de l’aigle, des yeux saillants des crapauds
et les oreilles d’une vache. De son cou, les maîtres câbles des galères
suffisaient à donner l’idée. À ses épaules écailleuses s’attachaient des
pattes torses terminées en nageoires. Son ventre, ses flancs, son dos,
nus, flasques, pitoyablement difformes, étaient plus vastes que ceux
des baleines. Pour la queue, on en estimait la mesure à quelque soix-
ante brasses, soit un peu plus, soit un peu moins ; de ces détails on ne
garde pas mémoire, n’est-il pas vrai ? Quand j’aurai dit qu’une crête
verdâtre régnait le long de l’échine marbrée de roux et de jaune, que
les côtés et la panse étaient livides, tandis que le cou, ses fanons et
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la tête miroitaient plus que le plumage d’un coq, il ne vous restera
plus rien à connaître de ce phénomène amphibie.

Ayant atteint la maîtresse porte, le Dragon s’assit sur son
derrière, infléchit son cou en S, ouvrit son épouvantable bec, tira
dix pieds de langue fourchue, et poussa des sifflements tels, que
quarante-trois dames et dix-huit petits enfants tombèrent en
pâmoison sur le boulevard. Mais nul n’y attacha d’attention, tant
on s’intéressait à ce spectacle extraordinaire.

« Je désirerais — fit le Dragon après avoir sifflé tout son saoûl —
voir le maïeur en personne. »

Le seigneur Hugues de Scrama se présenta courageusement en-
tre deux merlons. Derrière lui, mon grand-père se cachait, trem-
blant de peur, à ce point que l’eau de son bénitier se répandait sur
son surplis. Sourd à la voix de maître Thomas Lefrison, qui lui cri-
ait aux oreilles : « Asperge, Guillaumet ! Asperge le monstre ! » —
il reculait et écrasant les pieds du massier qui venait sur ses talons.

Le maïeur et le Dragon s’étant salués très civilement, le
trompette de la ville emboucha son cuivre. Lors, le Dragon
commença de siffler sur tous les tons, étouffant le son du cor. Puis
il parla, et le silence devint si profond qu’on entendait le moindre
grincement de ses écailles sur les dalles.

« Je m’adresse à vous, maïeur de Saint-Odolan, en tant que
représentant le corps de la ville. Jusqu’ici, nous vivions en bonne
amitié, mais la façon discourtoise dont vous en usez aujourd’hui
avec moi m’oblige à une plus grande réserve pour l’avenir. »

Sans approuver ni blâmer, le seigneur Hugues opina du bonnet
et dit au procureur Lefrison : « Pour un serpent d’aussi mauvaise
mine, c’est là vraiment bien parler. »

Le Dragon continuait sa harangue. Il reprocha aux habitants
leur mauvaise foi. L’histoire des nattes lui était restée sur le cœur :
« C’est là un manque d’égards que je ne souffrirai jamais. » — Tout
aussitôt le maïeur, soufflé par l’insidieux Thomas, répondit : « Où
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vous voyez une impolitesse, Seigneur Dragon, d’autres yeux moins
prévenus y auraient discerné la preuve d’une délicate attention.
Puisque cette question des nattes vous semble la principale, sachez
que, par nos ordres, la dame Marie Perrotine, l’atourneresse réputée,
coiffa ainsi nos filles. Car, à quoi bon le nier, les tresses serrées en
nattes risquent moins d’étrangler les dragons, qui se nourrissent de
demoiselles, que les chevelures épandues. Quant aux trois jeunes
filles, puisque vous prétendez qu’on vous a trompé sur la qualité de
leurs personnes, on va vous les représenter. »

Et, sur un signe du massier, les trois filles du maïeur se mon-
trèrent dans une embrasure, défendues contre le bec menaçant par
une centaine de piques dressées. On avait coiffé, habillé les trois
demoiselles exactement comme les pécheresses offertes le matin.

« Parfaitement, dit le Dragon, de l’air le plus conciliant. Je re-
connais mon erreur. Allons, quittons-nous amis ! Je choisis celle
du milieu, la plus grasse. — Il est trop tard ! répondit le maïeur,
d’un ton sec. Vous avez douté de nous, l’injure est d’importance.
N’avanciez-vous pas, il n’y a qu’un moment, cette excessive préten-
tion de visiter nos maisons pour y chercher quelque victime à votre
convenance ? Cette menace, à elle seule, rendrait tout accord impos-
sible. Nous en remettant contre vous au jugement de Dieu, nous
vous appelons en duel ! Le coupable succombera en champ clos et
sera pendu au gibet, sur la place du Marché Neuf. Dragon, Saint-
Odolan vous provoque ! Champion, faites votre devoir ! »

Alors, Monsieur, apparut sur le faîte de la grosse tour un homme
de guerre couvert de mailles sous sa robe armoriée. Son heaume ren-
forcé cachait sa tête, jusqu’aux épaules, ses jambes avaient des grèves
d’acier, les émaux de son écu réfléchissaient les rayons du soleil. Il
jeta son gant de toile, renforcé de baleines et d’anneaux en fer, dans
la cour où le Dragon se grattait impudemment le flanc avec son
immonde nageoire, et le trompette sonna trois fanfares pour aug-
menter la majesté du défi.
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Vous croyez peut-être, Monsieur, que le Dragon goba tout aus-
sitôt ce chevalier courageux ? Non point, Monsieur. Les coutumes
de la chevalerie étaient, à l’époque, si religieusement observées, que
le Dragon s’y conforma en tous points. Il releva soigneusement le
gant à bout de bec, le plaça sous son aisselle et dit : « J’accepte le
gage ! A sept jours francs la bataille, devant la Halle aux Poissons !
Voici mon gage ! » Et arrachant une de ses écailles, il la posa sur la
plateforme de la tour, aux pieds du chevalier masqué d’acier. Puis,
tournant son vilain dos à la noble compagnie, le Dragon regagna la
mer et disparut sous les flots.

La semaine qui précéda le combat fut, Monsieur, pour le
pauvre chevalier Édouard Knolles, une vraie station au Paradis. Lui
qui ne vivait guère, depuis une année, que de radis et de pain noir,
se nourrit sans trêve de chapons, d’écrevisses et de blancs-mangers.
On avait beau lui dire : « Prenez garde, Messire Knolles, vous
vous alourdissez et le Dragon vous happera. » — Le bon homme
d’armes mangeait abondamment, buvait autant, et toujours du
meilleur. Aussi bien avait-il beaucoup à rattraper. Mais d’ailleurs,
vous savez son histoire…

— Pas le moins du monde, Monsieur Piolle. Faites-moi la grâce
de me dire ce qu’était ce chevalier Knolles, dont j’entends parler pour
la première fois.

Comment, Monsieur, vous ne le connaissez pas ? Je vous mon-
trai pourtant, ce tantôt son épée pendue au-dessus de la porte de la
sacristie !

Sans contrister M. Piolle en lui apprenant que cette brette rouil-
lée datait, tout au plus, du règne de Louis XIV, je lui répondis que
j’avais admiré, en effet, cette épée célèbre, mais que j’en avais oublié
la légende. Au vrai, le bonhomme ne m’en avait soufflé mot.

— Édouard Knolles, Monsieur, était un de ces chevaliers
d’Angleterre qui se louèrent au temps jadis pour aider nos rois
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dans leurs guerres contre l’empereur Justinien ou Charles-Quint,
il ne m’en souvient plus très bien. Quand il eut fini de se battre,
il oublia de s’en retourner ; et, ayant mangé ce qu’il avait gagné,
il tomba dans une misère assez grande pour en arriver à tendre la
main. C’était un mendiant de noblesse. Il vivait dans un cabaret
borgne, où l’enseigne de l’Écu du Forez se balançait à une tringle
grinçante que terminait un dragon gentiment forgé. Et quand il se
trouvait pris de vin, ce qui lui arrivait neuf jours sur huit, Messire
Édouard Knolles montrait le poing à la bête de fer et criait d’une
voix enrouée : « Canaille, j’aurai ta peau ! »

Pour le reste, Monsieur, on n’aurait pu trouver meilleur cheva-
lier dans toute la province. Une ou deux fois qu’il courut dans les
joutes, il coucha par terre tous les tenants. Et il maniait sa lance avec
tant d’adresse, qu’on le voyait enfiler coup sur coup cent bagues avec
son fer, si petites fussent-elles, et sans faute.

Cette particularité n’avait pas échappé à l’astucieux Thomas
Lefrison. Depuis quelque temps, il avait jeté les yeux sur cet ivrogne
porteur de lance, et comptait l’employer au cas de difficultés avec
le Dragon. Aussi, dès que mon arrière-grand-père eut fait la
commission dudit Dragon à ces Messieurs du Conseil, Thomas
Lefrison coula-t-il à l’oreille du maïeur ce simple avertissement :
« Soyez sans inquiétude, j’ai ce qu’il nous faut. » Courir jusqu’au
cabaret de l’Écu du Forez, y trouver le chevalier Knolles, le verre
à la main gauche, le poing droit tendu vers le dragon de fer qu’il
invectivait, fut pour le procureur l’affaire de quelques instants.

« Messire Knolles, s’écria-t-il, le jour est venu pour vous de com-
battre le Dragon, le véritable, le grand Dragon de la mer ! Armez-
vous sans tarder ! La ville de Saint-Odolan compte sur vous ! »

Le chevalier était homme de sang-froid, même quand il avait
bu plus que son compte. Connaissant le procureur pour s’en être
vu poursuivi et menacé de la prison pour dettes, il commença par
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poser ses conditions : « Messire Thomas, vous pouvez me croire
tout à votre disposition. Du Dragon je n’ai cure. Mais quelle solde
me donnerez-vous, s’il vous plaît, pour une pareille entreprise ? »
Après une brève discussion, on tomba d’accord pour une trentaine
de sous d’or. En outre, la ville fournirait à son champion une ar-
mure de mailles doubles, une gorgière et un heaume de première
qualité, le reste à l’avenant, et un grand cheval de lance, convenable-
ment houssé, par-dessus ses pièces de mailles, avec la selle et la bride
garnies d’acier, et un chanfrein à orbevoies pour rendre le destrier
aveugle. Ce qui fut conclu tout d’abord, puis exécuté après que le
Dragon eût accepté le défi.

Messire Knolles ne pensa plus dès lors qu’à prendre du bon
temps. Et, au grand scandale des gens de bien, il s’entretenait
fréquemment avec Ysabeau la Gantière. Et si, de fortune, on
lui reprochait sa conduite, Messire Édouard Knolles répondait
invariablement : « C’est une sage personne. Tout en recousant mes
gants, elle me renseigne sur les us et coutumes de mon Dragon. »
D’ailleurs Messire Knolles ne négligeait pas ses exercices. Chaque
matin il courait la lance sur la grève, et son coup était si juste qu’on
pouvait voir ce chevalier d’Angleterre poursuivre les crabes au galop
de son destrier et les embrocher, sans qu’il en manquât jamais un.

La veille du combat, il scia à demi le fût de sa lance au-dessous du
fer barbelé, en assura la douille au moyen d’une ligature de cordes
qui descendait jusqu’à la poignée, et cacha ce fer sous une queue de
renard, suivant la mode des hommes d’armes allemands.

Le Dragon, Monsieur, fut exact au rendez-vous. Le samedi
matin, troisième de mai, on le vit sortir de la mer, gagner la chaussée
de la Halle aux Poissons. La tête de cette chaussée avait été garnie
de barrières. On avait disposé des tribunes pour les Dames et les
principaux magistrats. Tous, grands et petits, se tenaient attentifs,
escomptant la défaite de l’ennemi. Les cœurs battirent quand
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apparut le chevalier Knolles. On eût dit, Monsieur, un autre
Saint-Georges, tant ses armes et ses harnachements brillaient au
soleil. D’un temps, il fut sur le Dragon qui, pensant en finir d’une
fois, détacha sur la tête casquée un coup de bec, avec la rapidité de
l’éclair. Des cris d’horreur montèrent quand le cou du monstre
se détendit. Mais le chevalier d’Angleterre avait mieux encore
calculé sa mesure. Il porta son cheval à droite, le fit cabrer et le
bec du Dragon ne rencontra plus que la lance. Mordant la queue
de renard, ce bec s’enferra sur la pointe barbelée. Le bois cassa au
moment même où Messire Édouard laissait tomber son arme et
ramenait sa monture.

Alors on assista à une scène comme on n’en avait jamais
vue. Plus le Dragon agitait sa tête, repliait ou étendait son cou,
plus la corde décrivait de cercles. Ainsi, s’entortillant autour des
mandibules, elle muselait la bête d’une excellente façon, les seize
pieds de bois qui traînaient à terre ou voltigeaient au bout de
la corde, embarrassaient le monstre sans qu’il pût s’aider de ses
nageoires ou de sa queue. Cependant Messire Knolles, son grand
coutelas de Turquie au poing, caracolait sur la chaussée. Au
moment favorable, il fournit un coup si exactement appliqué, que
le tranchant passa entre deux osselets du dos. Un jet de sang sortit
incontinent, qui retomba en pluie sur les spectateurs. Le syndic
Walleran Crevichon et son compère le jurat Odon Tarobat, qui
criaient victoire, en furent trempés jusqu’à la chemise.

Quant au Dragon, cette blessure acheva sa défaite. Paralysé du
train de derrière, il cessa de fouetter le sable de sa queue. Un second
coup lui ouvrit la gorge, le fer passa sous les écailles et disparut un
instant. Et bientôt la masse épouvantable, tronçonnée, sanglante,
s’écroula sur la chaussée. À la grande joie du populaire, le chevalier
anglais découpait le Dragon comme une simple volaille. On ne voy-
ait que le coutelas se lever et retomber.
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Il ne fallut pas moins de quatre-vingt-treize hommes, sans
compter dix paires de bœufs, pour traîner la dépouille du Dragon
jusque dans la ville. On la fit bouillir dans de l’huile et on la
conserva accrochée à la voûte de l’église pendant plusieurs siècles.
Quant au chevalier Édouard Knolles, enrichi par la munificence
du Grand Conseil, il rentra en Angleterre et finit ses jours dans
l’abstinence et l’austérité.

Telle est, Monsieur, la merveilleuse et véridique histoire du
Dragon de Saint-Odolan… N’avons-nous pas le temps de vider une
autre bouteille ?
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I
Le vendredi 3 août 1590, à huit heures du matin, un gros de cava-
liers traversa le faubourg Saint-Jacques. Ils étaient cinquante, tous
montés à l’avantage sur des roussins poil de rat, portaient l’écharpe
verte sur leurs armes noires, et chacun avait sur l’arçon un quintal de
farine en deux sacs. Tel était le secours que le duc de Parme, Alexan-
dre Farnèse, commandant les troupes espagnoles venues des Flan-
dres, envoyait aux Ligueurs parisiens, bloqués par le Roi Henri de
Navarre, pour leur annoncer son arrivée à Meaux.

La demi-compagnie de Royaux, qui, depuis Gentilly, pour-
suivait ces cavaliers, sans les pouvoir joindre, s’arrêta à la croix
de l’Église Saint-Jacques du Haut-Pas, pour ne pas s’exposer au
feu des remparts. Mais, avant que de se replier, les gendarmes
déchargèrent d’un temps, à vingt-cinq pas, leurs pistolets sur les
Ligueurs, sans autre résultat que de couper deux panaches dont
les plumes volèrent, de rayer quatre armures, et de blesser trois
chevaux qui, portés par la main et l’éperon, ne s’abattirent que
sur le pont-levis de la porte Saint-Jacques, quand la farine et les
hommes se trouvèrent en sûreté.

S’il n’eût écoulé que son courage, le maître gantier Malichet,
capitaine à qui était confiée la garde de cette porte, aurait poursuivi
les Royaux tambour battant. Mais le sergent Taillechair, dont
l’expérience n’était point contestable, fit observer au bouillant
gantier qu’il s’agissait là d’une affaire où il n’y avait que des horions
à gagner. Et le sergent Taillechair, qui joignait à ses vertus militaires
un esprit sentencieux, ajouta : « A l’ennemi qui s’enfuit, fais un
pont d’or. »

Puis, sans s’occuper des cavaliers démontés qui demeuraient la
botte prise sous leur cheval expirant, il donna l’ordre de relever les
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sacs. Prêchant d’exemple, il en saisit un lui-même. La toile éventrée
laissait échapper son contenu sur le tablier du pont. Sans souci de
la farine qui blanchissait son habit, le sergent disparut dans le corps
de garde, en serrant amoureusement la lourde charge de froment
sur son cœur.

Le capitaine Malichet put obtenir d’un caporal qu’il appelât le
poste. Et l’on salua l’officier du détachement de cavalerie :

— Monsieur, lui dit civilement le gantier, vous êtes ici les bien-
venus, vous et particulièrement vos farines. Nous sommes tout à
votre service. Voulez-vous boire un coup de vin ? Nous n’en man-
quons pas, Dieu merci ! Quant à vous offrir la moindre victuaille,
vous m’en excuserez. Il y a beau jour qu’on ne vit plus ici que de
vieux chevaux et de chandelles. Nous avons aussi du pain fabriqué
avec des ossements pilés. Et, encore, n’est-ce point sans grande dif-
ficulté qu’on s’en peut procurer. Moi qui vous parle, j’ai dû, hier,
répondre à ma femme, Mlle Gloriel, qui me demandait comment
on pourrait souper…

Mais, coupant le gantier dans son histoire de souper, l’officier
se nomma. C’était le baron de Balsandras, lieutenant de la compag-
nie de feu M. de Sagonne. Il arrivait de Meaux, sans débrider, par
les ordres de M. le duc de Parme. — Ici le capitaine Malichet salua.
— Il annonçait un prochain secours et apportait des lettres, et aussi
quelque cinquante sacs de farine pour M. de Nemours, Gouverneur
de Paris, au nom de la Sainte Union. Enfin, il désirait qu’on le con-
duisit près du duc, sans retard.

M. Malichet écouta le baron avec déférence, donna des ordres,
s’empressa. Son cabasset et son corselet dorés luisaient comme des
calices, contrastant avec les harnois, gris de poudre, des nouveaux
venus. Mais le désordre était sous la porte. Déjà le bruit se répandait
qu’un convoi de vivres entrait, et la foule des affamés, plus nom-
breuse encore que celle des curieux, obstruait le porche. Il fallut
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bourrer ce monde avec les bois des piques. Les femmes et les enfants
pleurèrent, les hommes grondèrent, et le cri : « Du pain ! » revenait
avec une monotonie persistante.

À grand’peine put-on retrouver quarante-deux sacs sur cin-
quante, tant les soldats du poste avaient apporté de complaisance à
décharger les cavaliers, soit pour peser la farine, soit même sous le
prétexte de « soulager, un moment, le cheval ». Un sac fut même
crevé, et ce fut une mêlée sordide de malingreux qui s’égorgeaient,
le couteau au poing, pour se disputer la fleur de froment mêlée à la
boue, dans la sueur fumante des chevaux.

Une heure se passa, sous la voûte, à attendre les lansquenets qui
devaient convoyer les farines. Si les cavaliers du baron se fussent
aventurés sans l’escorte de deux ou trois cents piques dans les rues
de l’Université, ils auraient été dévalisés par ce peuple qui mourait
de faim. Du porche où ils se tenaient rangés, soutenant de l’éperon
leurs bêtes qui tremblaient de fatigue, les chevau-légers entendirent
monter les cris de l’émeute.

— Du pain ! Du pain ! Il y en a là !… Tant et plus ! Prenons-le !…
Tuons-les !… Tuez-les !… A mort !… Le pain est pour nous !

Et les femmes hurlaient :
— Voyez comme leurs chevaux sont gras et luisants !… Et nos

enfants meurent de faim !… A mort ! A mort ! Ce sont des Royaux !
Des maheutres !… Des traîtres !… Ils viennent pour acheter Paris !…

Jusque sous les fers du premier cheval, une pauvresse s’était glis-
sée, frêle, efflanquée sous son court jupon, minable ; si maigre que
dans sa face, perdue sous une broussaille de cheveux fauves, on ne
voyait plus que les yeux cerclés de bistre. Et sur son sein tari, entre
les plis de son pauvre vêtement, râlait un nourrisson au maillot.

De son bras libre, elle embrassa la botte poudreuse du baron, et
elle murmurait d’une voix humble :

— Donnez-moi un peu de pain, Monsieur le soldat ! Oh ! pas
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beaucoup ! Et pas pour moi… pour l’enfant ! Voyez, il va mourir !
Balsandras, si gêné qu’il fût par son bissac de farine, car il était

chargé comme ses hommes, pour l’exemple, réussit à atteindre
sa bourse et donna une pièce d’argent à la malheureuse, avec un :
« Sauve-toi, vivement ! » que sa protégée ne comprit pas assez vite.
Le poing d’un arquebusier s’abattit, et la loque humaine roula sous
les pieds des chevaux. Mais la mère n’avait pas lâché son enfant, du
bras replié elle le protégea dans sa chute, et sa main droite crispée
garda l’écu. Souple comme une bête sauvage, elle se releva, glissa
entre les sabots des grands étalons et se perdit dans la foule,

Alors ce fut une tempête de cris féroces, de malédictions, de blas-
phèmes :

— Ils tuent les femmes, maintenant !… Misère de nous !… Et tou-
jours des soldats qui entrent quand il n’y a plus à manger pour per-
sonne !

Des moines s’essayaient à calmer les plus furieux.
« Les nouvelles étaient bonnes ! Le roi d Espagne arrivait, en

personne, et avec des charrettes pleines de pain ! Henri l’hérétique
allait être chassé !… Allons, un peu de patience ! »

Mais tous ces petits, ces simples, ne voulaient rien entendre :
« On la leur baillait belle ! Il y avait quatre mois qu’on la leur
prêchait, la patience ! Puisqu’il y avait des charretées de pain,
derrière ces gens de guerre, qu’importait alors qu’on distribuât la
farine ! »

Et la cohue se pressait, insensible aux coups des hampes, aux
bourrades de pommeaux d’épée.

Tous, hommes et femmes, pris entre la faim et les coups,
préféraient les coups.

Enfin les lansquenets arrivèrent, lourds et lents, sur huit rangs de
trente hommes. Ce fut comme une muraille qui aurait marché. De-
vant cette masse cuirassée, tenant toute la largeur de la voie, la foule
recula, se dispersa, fondit, silencieuse et morne. Ces Allemands, dis-
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ciplinés et sauvages, faisaient peur. On se disait que le soir ils allaient
à la chasse des enfants, par les rues, et qu’ils les mangeaient, rôtis au
four.

Les cavaliers du baron de Balsandras purent avancer, pris dans le
hérisson de piques, qui allait, s’élargissant ou se rétrécissant suivant
la forme du chemin.

Maintenant ils descendaient la rue Saint-Jacques. Mettant
furtivement le nez aux fenêtres, de rares bourgeois les regardaient
passer, en silence. À peine quelques réflexions s’échangeaient-elles
à voix basse, tant la subtile police des Seize était redoutée. Leur
comité, tout-puissant depuis le départ du lieutenant-général, duc
de Mayenne, exerçait un despotique pouvoir. Dans tout Paris
les fronts étaient courbés sous une commune terreur. Ce n’était
qu’arrestations, exécutions sommaires, rançonnements, pillages.
Nul ne savait s’il coucherait dans son lit, le soir, s’il ne pourrirait
pas en prison, s’il ne se verrait, pour le moins, dépouillé de ses biens.
Toutes les boutiques étaient closes. Quelques étaux de bouchers
montraient des carcasses de chiens, des chats, des quartiers de
chevaux pour toutes viandes ; certains produisaient des rats pendus
à leurs crocs.

Les rues boueuses et solitaires étaient jonchées d’immondices.
Et la plupart des maisons, abandonnées, vidées, n’avaient plus ni
huis ni volets. Si une porte restait ouverte, c’est qu’un cercueil s’y
dressait sur ses tréteaux, gardé par des pénitents en cagoule.

Entre les Mathurins et Saint-Séverin, M. de Balsandras ne
compta pas moins de dix hommes et femmes morts ou mourants,
adossés aux murs, et dont personne ne se souciait. Devant l’église,
quatre enterrements, avec leurs crieurs, leurs pleureurs, leurs dais de
confrérie, leurs porteurs de cierges et de sonnettes, encombraient
la voie.

A dix heures du matin, seulement, il passait le pont du Petit-
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Châtelet. Devant la Madeleine et Saint-Denis de la Chartre, les lan-
squenets durent refouler le peuple avec la pointe des piques. Un dé-
tachement nettoya le pont Notre-Dame. Et à grand’peine put-on
percer la foule qui se pressait sur la place de Grève, car on y pendait,
en cérémonie, trois personnes soupçonnée d’intelligence avec Henri
de Navarre. À midi, enfin, M. de Balsandras put voir le duc de
Nemours, puis le Prévôt des Marchands, qui prit charge des farines,
et s’occupa de loger le baron et son monde.

— Je vous ferai conduire, monsieur, avec votre page, et ce qui
vous revient de ces farines — ce sera deux sacs, s’il vous plaît — à la
maison de certaines demoiselles où vous serez honnêtement traité.
Vous nous obligerez particulièrement en nous donnant à savoir, par
occasion, ce que ces personnes, dont l’affection à la Sainte-Ligue de-
meure assez suspecte, disent dans l’intimité. C’est pour le bien de
l’État que je vous en prie, monsieur.

M. de Balsandras ne se crut pas tenu de répondre à M. La
Chapelle-Marteau, Prévôt des Marchands, et affilié au conseil
secret de l’Union, qu’il était venu à Paris pour porter les nouvelles
du duc de Parme, et non espionner les dames de cette ville. Il salua
le Prévôt et se laissa mener chez Mme de Charrost qui demeurait rue
Poupée, non loin du Paon Couronné, près du pont Saint-Michel.

Quand elle entendit heurter à sa porte, quand elle vit surtout des
cavaliers en armes arrêtés sous ses fenêtres, cette dame pensa tomber
en faiblesse :

— Le ciel m’assiste ! Voici qu’on nous vient arrêter ! Ce sont
les propos inconsidérés de ma nièce qui nous mènent tout droit à la
prison et ensuite en Grève !

Elle essayait de se rassurer : « Sans doute ces gens de guerre se
trompaient. » Mme de Charrost envoya sa servante Monique pour
voir ce dont il retournait. Cette servante parlementa à travers le petit
guichet de la porte et revint vers sa maîtresse.
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« C’étaient des gendarmes, avec leurs billets de logement. Ils les
lui avaient passés par le guichet. »

— Les voilà !
Mme de Charrost fut si épouvantée à l’idée de loger des hommes

de guerre qu’elle ne regarda même pas les billets. Et elle cria de toutes
ses forces :

— Et moi je te dis, Monique, qu’ils se trompent ! Comme si
ce n’était pas assez pour une pauvre veuve d’héberger ce capitaine
allemand qui s’est installé en maître et m’a pris mon meilleur lit ! Et
je serais obligée encore de donner le couvert à des cavaliers ! Non !
Mille fois non !

Mais les sergents en hoqueton, qui accompagnaient ces cavaliers,
menaçant d’enfoncer la porte cochère, Mme de Charrost dut donner
l’ordre d’ouvrir à deux battants, et M. de Balsandras entra avec ses
trois chevaux, son page et son valet. On les mit dans l’écurie aux
lieu et place de la mule, de la jument et de l’âne que Mme de Charrost
nourrissait, pour son usage, en des temps plus heureux, mais dont
elle avait dû se défaire à cause de la famine. Ses ennemis l’accusaient
d’avoir profité du malheur des temps pour vendre les trois bêtes six
fois plus cher qu’elle ne les avait achetées.

Cette dame d’âge incertain, de figure molle et douce, veuve
d’un conseiller à la Cour des Aides qui mourut sous le roi Charles
IX, reçut le baron de Balsandras sans amitié ni contrainte. Elle
se plaignit de la dureté du siège, s’excusa du délabrement de sa
maison. Bidault, son unique valet, avait été tué d’un boulet, le mois
dernier, sur la Porte Saint-Honoré, aux côtés de M. de Nemours
et du chevalier d’Aumale. Il n’y avait plus que des femmes, Mlle

de Vérit, sa nièce, et sa servante Monique. Elle s’en remit à la
gentilhommerie de son hôte, se déclara ligueuse déterminée et
fidèle. M. de Balsandras, tout aussitôt, offrit à cette alliée de robe
les deux doubles sacs de farine que le Prévôt lui avait donnés. La
dame se confondit en remerciements, pria le baron à souper pour
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le soir et ordonna à Monique de donner un bon lit à « cet excellent
jeune homme ».

— Dieu soit loué ! Monique, nous allons manger enfin du beau
pain blanc ! Prépare-nous lestement une galette !… Je t’avais tou-
jours dit que la Ligue, la Sainte-Ligue, serait victorieuse du Roi de
Navarre !

Car Mme de Charrost ne voulait pas reconnaître au Béarnais,
Henri de Bourbon, la qualité de Roy de France.

M. de Balsandras fut exact pour se présenter au souper. Il
charma Mme de Charrost par sa simplicité et sa bonne grâce. Sa
nièce, le nez baissé, ne desserrait pas les dents, par timidité sans
doute. Entre ces deux femmes vêtues de noir et dont les guimpes
et les bonnets plats rappelaient ceux des béguines, le jeune homme
luttait mal contre une violente envie de dormir.

En vain Mme de Charrost l’interrogeait curieusement sur les
choses du dehors. Il répondait brièvement :

« Le duc de Parme l’avait choisi sur la recommandation de M.
de Mayenne et l’avait envoyé, lui soixantième, à la faveur d’une
grande escarmouche dirigée sur Claye, pour forcer le passage
et pénétrer dans Paris. Il était parti dans la nuit du 30 avec son
monde, avait passé l’eau au-dessous de Lagny, filé entre Combault
et Portault par Ormesson, traversé la Seine au-dessus de Vitry, évité
les postes de Gournay, atteint Gentilly sans encombre. Mais, là,
deux partis d’arquebusiers royaux l’avaient pris d’enfilée dans un
chemin creux et lui avaient mis dix hommes par terre, tués ou
blessés. Puis des gendarmes lui avaient appuyé une chasse jusqu’à
Saint-Jacques du Haut-Pas. »

— Et c’est tout, Madame. Avec la grâce de Dieu, nous sommes
arrivés cinquante. Mais j’ai encore perdu trois chevaux sur le pont
de la Porte.

Mme de Charrost ne put retenir son admiration. La modestie de
ce soldat lui semblait plus à louer que son courage. Décidément, elle
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aurait voulu être la femme d’un homme de guerre ! Et elle interpella
sa nièce :

— Tu entends, Hugueline ! N’est-ce point merveilleux ? Une
pareille expédition ne pouvait être menée à bien que par nos amis
de la Ligue !… Paris est débloqué, à cette heure, c’est certain. Allons,
petit garçon, verse à ton bon maître, et buvons à la Sainte-Union.

Le page remplit les verres. Mais la nièce ne paraissait rien en-
tendre. L’entrée de la galette elle-même, présentée en pompe par
Monique, ne parvint pas à la dérider.

C’était pourtant un maître gâteau, doré, rissolé, fumant,
craquelé à souhait. On n’y avait pas épargné le beurre, prodigalité
insensée, car il se vendait, tout salé qu’il fut, deux écus la livre, alors
que le prix habituel n’avait jamais dépassé six sous. Et au milieu de
ce plat odorant, flatteur, se dressait un petit homme armé, modelé
en pâte, argenté, par les mains de l’industrieuse Monique qui lui
avait mis, aux deux poings, un drapeau de la Ligue.

Mme de Charrost était un peu portée sur sa bouche… D’une
main que l’émotion faisait trembler, elle porta le couteau dans
la galette, la débita en quartiers, servit chacun. On vit alors Mlle

Hugueline de Vérit repousser son assiette avec un geste de mépris.
Et comme sa tante lui demandait la raison de ce refus, la jeune

fille, les lèvres serrées, baissa le front sans répondre. Mme de Char-
rost insista : « Que penserait leur hôte qui avait rapporté le froment
au risque de sa vie ? »

Alors Mlle de Vérit dit simplement :
— Je ne veux pas manger la farine des Espagnols.
Frappé moins par ces paroles que par leur accent d’ingénue

fierté, le baron leva les yeux sur la jeune fille, qu’il n’avait pas encore
regardée. Sous la fatigue qui l’accablait, depuis douze heures qu’il
était resté à cheval, tout armé, il sommeillait depuis le commence-
ment du repas. Il regarda Hugueline de Vérit et tressaillit, ébloui,
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charmé par la beauté de ses traits, par leur expression courageuse
et droite, par la limpidité de ses yeux. Il ne se sentait pas attiré vers
elle par la pâleur transparente de son visage, par le foisonnement
doré de ses cheveux roulés autour du front et des tempes, en fer
à cheval, ourlant les bords arqués du bonnet sombre. Mais les
yeux gris, bleus, couleur de pervenche, couleur du temps, vivants,
lumineux, aimables, l’appelaient plus fort que la pierre d’aimant
n’appelle la limaille du fer. Il aurait voulu, et sur l’heure, trouver
à se faire tuer pour ces yeux-là, quoiqu’il crût comprendre que ces
yeux ne l’examinaient pas en ami.

Beaucoup plus troublé qu’il ne voulait le paraître, le grand
garçon brun, simple et brave, trempé aussi sûrement que sa bonne
épée d’armes qu’il avait accrochée au dossier de sa chaise, dit alors :

— Eh ! Mademoiselle, ce n’est point de la farine espagnole. C’est,
ne vous déplaise, de la fine fleur de froment de France. Et je suis
heureux de l’avoir apportée ici pour l’amour de vous.

A ce compliment honnête, la nièce de Mme de Charrost répondit
avec hauteur :

— Monsieur, je suis de noblesse française et, dans notre maison,
on est fidèle au Roy de père en fils. M. de Vérit, mon père, fut tué
au siège de Senlis pour le service du Roy. Je hais les ligueurs et ne les
estime point.

Et, posant sa serviette sur la table, Mlle de Vérit se leva, se signa,
murmura ses grâces, et sortit de la chambre.

— Par le Dieu juste, monsieur ! — s’écria Mme de Charrost —
ne croyez pas un mot de ce que raconte cette folle !… Je ne sais quelle
idée lui est poussée dans la cervelle ?… Ce siège nous a tous rendus
fous, c’est certain !… Ma nièce, avec ses airs de chipie, est aussi bonne
ligueuse que vous et moi !

Mme de Charrost ne possédait pas à un haut degré la vertu du
courage. Elle continua de s’excuser humblement. Ce à quoi elle
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tenait surtout, c’était que le baron de Balsandras ne la rendît pas re-
sponsable des sottises de sa nièce : « Une orpheline sans figure, sans
état dans le monde, née petitement, et nourrie chez elle par pure
charité. »

Indignée autant par la crainte qu’elle avait d’ennuis possibles
avec le gouvernement des Seize, que par cette contrariété d’être
interrompue dans le seul bon repas qu’elle eût fait depuis tantôt
quatre mois, la dame n’arrêta point de charger sa nièce.

« Une pimbêche ! Sans éducation ni belles manières, niaise, en-
gourdie, rustique. Heureusement que bientôt, un bon couvent…
Enfin !… Surtout que le baron ne crût pas un seul instant qu’elle,
Madame Jeanne de Charrost, professât des principes aussi abom-
inables qu’insensés ! »

L’humilité de la tante déplut davantage à M. de Balsandras que
l’audace mesurée de la nièce. Il prit pour hypocrisie ce qui n’était
qu’excès de prudence. Toutefois il rassura son hôtesse, fit honneur à
la galette et au vin de Bourgogne que son page lui versait au moindre
signe de la maîtresse de la maison, et, s’excusant sur l’heure avancée,
prit congé.

Avant que de se coucher, il s’en fut visiter ses chevaux. Mais,
comme il passait par le couloir pour gagner sa chambre, il entendit
un grand bruit de portes heurtées, des jurons, le fracas d’objets qui
tombaient ; et une voix s’éleva :

— Vous êtes un insolent et un lâche ! Sortez, Monsieur, ou je
vous taille le visage avec mes ciseaux !

Balsandras, tirant son épée hors de la gaine, s’élança. Il avait
reconnu la voix. C’était celle de Mlle de Vérit. Il enjamba trois,
quatre marches, bondit jusqu’au palier de l’étage. Là il vit, à la
clarté d’un flambeau posé sur le carreau, un lansquenet à la longue
barbe couleur de filasse, en velours bleu de roi, lamé d’argent, qui
s’escrimait du pied contre une porte entrebâillée et grommelait :
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— Oui, coquine de Française, ma mie, vous me tirerez les bottes,
ou je vous rouerai de coups !

Mlle de Vérit, ainsi assiégée, essayait de pousser le battant, mais,
dans ce combat inégal, elle devait fatalement succomber. Mme de
Charrost dormait sans doute, et la servante Monique ne paraissait
pas. Au moment même où l’Allemand allait forcer la porte, il se
sentit saisir au colletin et au garde-rein de sa cuirasse. Et une force
inconnue le fit passer par la fenêtre du palier. Il fendit l’air, puis
s’étala, d’une pièce, sur un carré de rosiers, dans le jardin.

Sans daigner remercier son sauveur, Mlle Hugueline avait tiré
sa porte, poussé les verroux et la barre. Balsandras redescendit
l’escalier en s’éclairant du flambeau. Par prudence, il garda son
épée nue à la main. Bien lui en prit, car le capitaine Glockenthonn,
dégrisé par sa chute, un peu meurtri malgré la mollesse du terreau,
remontait le même escalier avec son estramaçon dégainé. Les deux
hommes s’arrêtèrent, se mesurèrent un instant du regard, tandis
que leur main experte tenait la lame à bonne hauteur.

L’Allemand parla le premier :
— C’est vous, Monsieur, qui m’avez jeté par la fenêtre ?
Balsandras répondit : « Oui, Monsieur », avec la plus affable po-

litesse.
Alors le capitaine de lansquenets descendit une marche, salua

sans quitter sa garde et demanda encore plus civilement :
— Me sera-t-il permis, Monsieur, de vous demander pourquoi ?
— Parce que, Monsieur, le bruit que vous aviez l’intention de

mener là-haut menaçait de m’empêcher de dormir.
— Vous êtes gentilhomme, peut-être ? — Oui ? C’est pour le

mieux ! Il y a un très beau clair de lune, dans la rue Poupée. Venez
donc un peu y finir cet agréable entretien avec moi ! Ah, à propos !
Français de mon cœur, voulez-vous que je retire ma cuirasse, afin de
vous tuer plus à l’aise ?
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— Inutile de prendre cette peine. Je vous arrangerai tout armé.
— Comme vous voudrez. Ce que j’en dis est pour votre bien.
— A vos ordres !
Ils sortirent, s’éloignèrent chacun de dix pas, revinrent en-

semble l’un vers l’autre et se chargèrent avec méthode et lenteur.
L’Allemand, extraordinairement habile à manier son arme de taille,
faillit deux fois couper la gorge du baron, qui sut se couvrir à propos
de son épée, puis de sa dague. Et d’un coup de pointe à l’épaule,
sous le gousset du plastron, il mit le bras droit du lansquenet hors
de service.

Alors celui-ci abaissa son estramaçon et dit :
— Voilà qui est bien. Je suis vaincu. Si vous avez l’intention

de me tuer, vous en êtes le maître. Ou, vous plaît-il de prendre ma
bourse et de me donner la vie ?

M. de Balsandras répondit très poliment :
— Non point ! La querelle est vidée, et je ne me bats point pour

l’argent. J’ai l’honneur de vous saluer, Monsieur.
Alors le capitaine Glockenthonn, ayant remis avec assez de peine

sa lame dans la gaine, car son bras se faisait lourd, interrogea placide-
ment son ennemi :

— Savez-vous, au juste, pourquoi nous nous sommes battus,
Monsieur ? J’étais tellement ivre, il n’y a qu’un moment, que je ne
me rappelle plus rien que ce coup d’épée. Il est assez bien donné,
d’ailleurs.

M. de Balsandras consentit à s’expliquer. Alors M. Ulrich Tisch
von Glockenthonn lui parla en ces termes :

— Beaucoup de remerciements, Monsieur ! Je quitterai cette
maison, et ce soir même, car je ne m’y trouverai plus assez à l’aise,
quoique vous me plaisiez infiniment. D’ailleurs, à vous parler franc,
je ne saurais vous disputer la place, car je n’ai jamais eu le droit d’y
résider. Le billet de logement que j’ai présenté à la vieille — (ainsi
ce lansquenet saxon appelait-il Mme Jeanne-Honorine Rupert de
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Baranger de Charrost) — avait été fabriqué par moi, sur les indica-
tions de mon fourrier. J’en ai un autre, dont je me servirai sans plus
tarder. Bonne nuit, Monsieur, et que Dieu vous assiste !

Le capitaine Glockenthonn, tenant de sa main gauche son bras
droit qu’il ne sentait plus, s’en fut chercher un pansement chez
un apothicaire de la rue Saint-Jacques, à l’enseigne des Raisins de
Damas. Et M. René de Balsandras se coucha pour rêver à des yeux
couleur du temps.
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II

Mlle de Vérit s’occupait à faire un bouquet de roses dans le jardin
de sa tante. Armée d’une paire de ciseaux, elle tranchait les tiges,
sans craindre les épines, et couchait les fleurs dans une corbeille sus-
pendue à son bras. Attentive à sa besogne, elle ne vit pas M. de Bal-
sandras qui la regardait sans oser la troubler dans son travail.

Mais une guêpe, qui vagabondait parmi les rosiers, ayant effleuré
la main de Mlle de Vérit, celle-ci poussa un petit cri d’effroi et lâcha
ses ciseaux. M. de Balsandras, vivement, s’avanca, les ramassa et les
tendit à leur propriétaire. Si bas qu’eût été son coup de chapeau,
un « Merci, Monsieur » tout sec, fut sa seule récompense. Sans se
laisser décourager par ce que cet accueil avait de peu engageant, le
baron s’extasia sur la beauté des roses. Il s’embarrassa ensuite dans
un compliment où Mlle Hugueline s’entendit comparer aux fleurs
« sur lesquelles elle exerçait un naturel empire ».

La nièce de Mme de Charrost ne parut point touchée par cet
hommage. Elle continua de couper les tiges, et son impatience se
traduisit même par un geste saccadé grâce auquel une belle épine
entra profondément dans un de ses doigts. Une goutte de sang jail-
lit. M. de Balsandras, imposant alors ses services, entortilla le doigt
blessé dans son mouchoir blanc, et, saisissant d’autorité les ciseaux,
se substitua à la porteuse de corbeille. « Il couperait lui-même les
roses que Mlle de Vérit choisirait, il s’entendait d’ailleurs, mieux que
quiconque, aux choses des jardins. Là-bas, au pays, c’était sur lui,
Balsandras, que Mme de Pimple, sa marraine, s’en reposait du soin
de fournir ses pots de fleurs. »

Et le jeune homme racontait avec simplicité sa petite vie modeste
de gentilhomme du Quercy. « Il habitait une maison des champs,
avec son vieux père, du côté de Gourdon. Mais il avait dû s’éloigner
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pour gagner sa vie en portant les armes. Depuis plus d’une année il
avait grade de lieutenant dans les chevau-légers de M. de Sagonne,
quand celui-ci fut tué à la bataille d’Arques. Alors il avait passé dans
la compagnie de M. de Mayenne. »

— Et je ne vous en fais pas mon compliment.
À cette remarque méprisante de Mlle Hugueline, le baron répon-

dit innocemment :
— Et pourquoi, s’il vous plaît, Mademoiselle ?
— Parce que, Monsieur, quand on se dit bon gentilhomme, on

ne porte pas les armes contre son Roy.
— Eh ! Mademoiselle, je pourrais vous objecter que, d’abord,

il n’y a plus de Roy !… Ne vous fâchez pas, je vous prie, et laissez-
moi les ciseaux. Oui, Henri… de Navarre… Sans doute… Mais on
ne l’a pas, généralement, reconnu. La meilleure noblesse de France
a abandonné son parti…

Mlle de Vérit s’était redressée de toute sa hauteur. Toisant le mal-
heureux chevau-léger qui, cependant, la dépassait des épaules, sans
daigner recevoir dans sa corbeille la fleur qu’il allait y déposer, elle
cria d’une voix vibrante :

— Vous oubliez, Monsieur, à qui vous parlez !
Ne vous ai-je pas dit que le feu comte de Vérit, mon père, fut tué,

l’an passé, en défendant Senlis contre les Ligueurs, pour le service du
Roy…

Elle s’éloignait, les larmes rompaient sa voix. Le baron osa la
retenir par sa corbeille :

— Foi de Balsandras, Mademoiselle, je ne voulais pas vous of-
fenser. Il y a d’honnêtes gens dans tous les partis… Écoutez-moi,
je vous prie, et ne me laissez pas ce mortel chagrin de vous voir af-
fligée… Si… je… pouvais…

Mais ses humbles protestations ne fléchirent point Mlle de Vérit.
Elle continuait de marcher dans l’allée où le malencontreux Balsan-
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dras la suivait en vain :
— Lâchez cette corbeille, Monsieur, s’il vous plaît, et laissez-moi

aller. Vous ferez tant que je manquerai ma messe de Saint-Séverin,
où je porte ces fleurs…

— Eh bien, je les porterai avec vous ! Et, que vous le veuilliez ou
non, je prierai à vos côtés pour l’âme du défunt comte, votre père.

Elle s’arrêta alors, et gravement, regardant bien en face le
jeune homme qui baissa les yeux devant le radieux et fier visage de
l’orpheline, elle lui dit doucement :

— Non ! Pas tant que vous serez ligueur.
M. de Balsandras en lâcha la corbeille. — Mlle Hugueline avait

disparu qu’il était encore là, planté parmi les rosiers, au coin de la
petite treille, entre deux pots de faïence bleue. La stupeur le rendait
plus immobile encore que ces mannequins disposés avec art pour
épouvanter les oiseaux. Et de ces mannequins, son vêtement râpé
par le frottement des armes le faisait certainement le frère, quant
à l’aspect. Mme de Charrost, qui entrait dans le jardin, avec un ar-
rosoir, crut un moment s’y tromper. Mais elle reconnut vite son
hôte, et, fidèle à son habitude de chaque jour, elle le complimenta
sur l’excellence de sa farine.

— J’ai fait mon tour de cuisine, car il faut veiller à tout quand
on n’est point des richards. Monique a préparé une pâte de tourte,
telle que l’eau en vient à la bouche, rien que d’en parler. Ah ! vous
en goûterez, je le veux ! Aussi bien ne vous laisserai-je pas que vous
ne m’ayiez promis de dîner avec nous. Sans cela, je croirai que vous
me boudez à cause des propos de ma nièce.

Et la dame recommença ses plaintes.
— Ne défendez pas cette péronnelle ; on voit bien que vous ne la

connaissez point ! Avec ses dix-huit ans, ça croit posséder la sagesse
du roi Salomon !… Quelle charge pour moi ! Depuis la mort de son
gueux de père, qui s’est allé sottement faire tuer à cette malheureuse
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affaire de Senlis… Après tout, c’était le mari de ma défunte sœur
Éléonore, Dieu ait leurs âmes ! Enfin ! Ah, Monsieur, que vous êtes
heureux de ne pas avoir d’enfants !… Car vous n’êtes point marié,
je le gagerais !… Allons, tant mieux pour vous !… Oui, j’entends !…
Vous n’avez que vingt-cinq ans ?… C’est merveilleux ! Grand et fort,
ainsi que vous êtes, on vous en donnerait plus de trente… Ma nièce,
Monsieur, est ma croix sur cette terre… Elle trouvera, me dites-vous,
et facilement, un bon parti ?… Ah ! mon pauvre enfant, combien
vous êtes jeune ! Et qui voudrait, s’il vous plaît, de cette mijaurée,
sans sou ni maille ?

M. de Balsandras aurait bien répondu à Mme de Charrost
qu’il connaissait un chevau-léger tout prêt à « vouloir de cette
mijaurée », mais il n’osa pas s’en ouvrir à cette amie de la veille.
Attendant des temps meilleurs pour formuler son avis, il continua
d’écouter l’infatigable bavarde qui, tout en arrosant son carré de
roses, l’instruisait sur les hommes, les femmes et les choses.

— Oui, Monsieur, ma nièce est une sotte !… Ah ! un limaçon !
Écrasez-le bien vite, s’il vous plaît ! Là, merci !… Et encore un, ici,
sous votre pied ! Ah ! si l’on pouvait ainsi fouler aux pieds tous ces
royaux, hérétiques et autres malintentionnés, ennemis de la Sainte-
Ligue… Et aussi, ne croyez-vous pas, ces odieux lansquenets… Oui,
nous en avons besoin, c’est certain !… A propos de lansquenets,
vous savez bien, ce capitaine despotique et grossier que l’on m’avait
imposé ? Eh bien, parti, mon cher Monsieur, évanoui en fumée !
Depuis huit jours, il a fait place nette, déménagé son bagage ! Mais
je ne vivais pas, craignant sans cesse de le voir revenir. Non, mon
cher Monsieur, il est parti, bien parti… Je cours à Saint-Séverin
remercier Dieu de m’avoir délivré de cette plaie d’Égypte… Ne
m’accompagnerez-vous pas ?

M. de Balsandras s’en excusa. Son devoir l’appelait près de ses
cavaliers : « Une montre, une revue de détail, si vous préférez, pour
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la solde…
Enfin, vous comprenez ! » Cependant, par politesse, il conduisit

son hôtesse jusqu’à la porte. Le pavé, devant le seuil, montrait en-
core un miroir de sang durci. Mais le baron ne crut pas devoir se van-
ter à la tante de la saignée qu’il avait faite à un lansquenet, au clair de
lune, pour les beaux yeux de sa nièce. Il préféra revenir dans ce carré
de rosiers où il avait tenu, un instant, le doigt menu et effilé de Mlle

de Vérit enroulé dans son mouchoir blanc. Il regarda ce mouchoir.
Des petites marques cramoisies, vermeilles, le mouchetaient. M. de
Balsandras baisa dévotement sur la toile le sang de Mlle Hugueline,
sans s’occuper autrement de la porte d’entrée qu’il avait négligé de
pousser,

M. Julien Domerat, trouvant la porte ouverte, ne se fit pas faute
d’entrer. Et, en personne discrète, il eut soin d’entrer sans bruit.
D’ailleurs, cet homme de bien portait, hiver comme été, d’épaisses
mules de feutre par-dessus ses escarpins de veau ciré — « par crainte
de la froidure », avait-il la coutume de dire ; — de telle sorte que
jamais on n’entendait le bruit de ses pas. M. Domerat portait un
pourpoint de camelot, un haut de-chausses ballonné en serge et un
manteau à fond de cuve en droguet, dont la couleur, tout à la fois
éteinte et sombre, se mariait fidèlement avec le ton des murailles.
Ses bas, son chapeau, voire le fourreau de son épée noire, ses chaus-
sures étaient d’une nuance pareillement incertaine. Il en allait de M.
Domerat comme de ces papillons de nuit, qui une fois collés contre
quelque écorce, y disparaissent entièrement.

M. Domerat suivit le couloir qui aboutissait au jardin. Se glis-
sant derrière les vieux arbres fruitiers, il joignit M. de Balsandras, à
le toucher, sans que celui-ci soupçonnât son approche.

Un hasard malheureux voulut que cette même guêpe qui avait
effarouché Mlle de Vérit, revint alors bourdonner autour de Balsan-
dras, qui pliait soigneusement son mouchoir après l’avoir baisé plus



79

de vingt fois. D’un geste brusque et large, le baron chassa l’insecte,
et la main fauchant l’espace rencontra M. Domerat, qui reçut ainsi
un magnifique soufflet. Son chapeau en façon de pain de sucre
roula parmi les iris et les petits buis taillés en boule ; sa fraise mod-
estement tuyautée en perdit son ordonnance ; le collet du manteau
se trouva rabattu, et le visage long, émacié, bénin, respectable, bla-
fard, de M. Julien Domerat apparut aux yeux surpris de Balsandras.

« D’où sort, se dit-il, cette figure de carnaval ? » Et, élevant la
voix :

— Eh bien, l’homme, quand aurez-vous fini de m’examiner ?
Qui vous a permis de venir ainsi me regarder sous le nez ?

« L’homme » s’excusa tout aussitôt. Ramassant son chapeau,
il le brossa, s’expliquant. Il était l’ami de Mme de Charrost, son
homme d’affaires, son confident, son conseil, Julien Domerat, pour
tout dire. Et comme tel, il s’intéressait à tout ce qui se passait dans
la maison de cette dame. C’est pourquoi, voyant un étranger —
de si bonne mine — au milieu du jardin,il avait tenu à se rendre
compte…

Et M. Domerat ajouta :
— Vous saigniez du nez, Monsieur. Aussitôt je me suis

approché pour vous offrir mes services. J’ai, jadis, un peu étudié les
simples, appris même à pratiquer la saignée…

Alors M. de Balsandras comprit. Ce sinistre et insidieux person-
nage était certainement un tueur de profession, un spadassin que le
capitaine Glockenthonn lui envoyait. Sans perdre des yeux le long
et sec M. Domerat, qui avait recoiffé son chapeau, rajustait sa fraise
et caressait sa barbe pointue, fauve, couleur queue de vache, il porta
la main à son épée et cria :

— Une saignée, mon brave ? C’est moi qui vais vous tirer quinze
palettes de sang, et gratis !

Mais, à sa grande surprise, l’homme à la fraise recula, salua très
bas et déclara qu’il s’agissait d’une méprise. Jamais homme de sa con-
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dition — cette condition était de robe — n’avait songé à provoquer
un officier de la Sainte-Ligue.

— Car vous êtes, Monsieur de Balsandras, glorieux parmi nous.
Nul n’ignore vos exploits non plus que votre nom. J’ai vu, Mon-
sieur, j’ai vu, dans la cour, votre valet occupé à fourbir vos nobles
armes, et elles sont des belles, Monsieur, couvertes comme elles se
montrent de coups. Ah ! Monsieur, souffrez que je vous embrasse
au nom de ces Parisiens que vous avez délivrés… Non ? Pourquoi ?…
Enfin je vous remercie tout de même. D’autant que j’ai l’honneur
de connaître votre famille. Vous plairait-il, en attendant le retour
de Mme de Charrost… Quelle charmante femme, entre nous, et com-
bien j’envie l’homme qui serait assez heureux pour la décider à aban-
donner le veuvage… Oh ! non, pas moi, Monsieur, je suis de trop
petit état ! Et je ne vous parle pas de la nièce, cette adorable enfant
que je voudrais tant voir mariée à quelque homme de bien ! Ce sujet
ne vous intéresse pas, sans doute ?…

M. de Balsandras s’y intéressait. Tellement qu’il se sentit pris
pour M. Domerat d’une sympathie subite. Il accepta donc de faire
un tour de jardin avec cet homme de confiance.

« Je l’ai mal jugé, pensait-il, sa mine est gauche et son air em-
prunté. Mais il a de l’esprit et il abonde en sagesse. Ce peut être un
utile allié, et il me renseignera sur tout ce qui me touche. »

Le jeune baron écouta attentivement les propos de M. Domerat.
Celui-ci, qui, à son expérience d’homme de quarante ans, joignait
la science de la belle société, séduisit son auditeur par la variété et la
solidité de ses discours.

— Mais, je m’égare, mon jeune ami — permettez-moi de vous
donner ce titre, — je radote, pour mieux dire, et je profiterais plus en
vous écoutant. Racontez-moi, un peu, pour mon particulier plaisir,
cette héroïque chevauchée, objet, ici, d’admiration pour chacun !
Ah ! vous êtes célèbre dans tout Paris. Le peuple entier vous nomme.
Si vous sortiez, on vous porterait en triomphe… Entre nous, ce pau-
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vre peuple est un peu dupe de ces Messieurs de la Ligue… Hem !
Hem !… Enfin nous sommes ici loin de tout espion, et les murs n’ont
pas d’oreilles… Eh bien ! pour aller au vrai, je crains bien que le gou-
vernement de tous ces Guises, des Seize, des Espagnols, n’ait fait son
temps… Savez-vous, si nous étions des sages, ce que nous devrions
préparer… Eh bien, mon jeune ami, ce serait un bon accord avec le
Roy…

Ainsi M. Domerat entretenait-il M. de Balsandras avec une can-
deur si aisée, que celui-ci se laissa aller à lui confier un ou deux de
ses petits secrets. Quand ils se quittèrent, M. Julien Domerat savait
tout du baron, qui n’en avait rien appris en échange et se demandait
pourquoi ce personnage gracieux et subtil s’intéressait tant à sa for-
tune, à ses projets, à ses amours.

Vous avez là, dit-il le soir à Mme de Charrost, un ami bien sage,
très avisé et d’excellent conseil. Quel dommage qu’un homme aussi
éclairé et vertueux n’ait pas trouvé de compagne digne de lui ?

La dame rougit légèrement et toussa, sans répondre. Mais Bal-
sandras, innocent complice de M. Domerat qui l’avait adjuré de le
servir auprès de la veuve, continua d’exposer les principales qualités
de son nouvel ami.

Mme de Charrost n’y contredit point. Elle renchérit même sur
les éloges du baron, les amplifia, les grossit, jusqu’à ce que celui-ci,
pris par la torpeur qui précède le sommeil, demandât la permission
de se retirer.

Mlle de Vérit n’avait point paru de la journée. Elle gardait la
chambre. Sur une question timide du jeune homme, désolé dans le
tréfond par cette absence, Mme de Charrost avait haussé les épaules
avec impatience :

— Eh non ! elle n’est pas malade ! Quand cette pimbêche a ses
lunes, on n’en peut rien tirer. Mieux vaut ne point s’en occuper.
Parlez-moi plutôt de notre ami Domerat. Sa conversation vous a
charmé, n’est-il pas vrai ?
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Si Mme de Charrost avait entendu la conversation que tenait à
la même heure, et non loin de sa porte, son fidèle ami M. Julien
Domerat avec M. de Prémillac, nul doute que cette sensible veuve
n’en eût été nullement charmée.
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III
Abrité contre la pluie par le porche en retrait et l’encorbellement
d’une maison abandonnée, dans la rue de la Harpe, M. Domerat
s’entretenait avec M. de Prémillac. Et telle était la position de cette
bâtisse délabrée, que les deux hommes pouvaient voir, sans être vus,
ce qui se passait devant le logis de Mme de Charrost, logis occupant
presque le coin de cette rue de la Harpe et de la petite rue Poupée.

M. Domerat, embossé commodément dans son manteau, se
confondait avec les pieds droits de la porte où M. de Prémillac
disparaissait pareillement. Son vêtement noir étriqué, à la mode
espagnole, ajoutait, si possible, à son extraordinaire maigreur.
Auprès de ce compagnon brun de poil, décharné, exsangue, dont
les moustaches en gardes de poignard menaçaient les yeux, M.
Domerat pouvait passer pour frais, corpulent et vermeil. Et l’épée
de M. de Prémillac était si longue que, tandis qu’il appuyait ses
deux mains sur son pommeau, comme il eût usé d’une canne, ce
pommeau bleu sombre, ovale, arrivait à hauteur de son estomac,
donnant ainsi la mesure d’une véritable épée d’Espagne, qui — ceci
est à la connaissance de chacun — ne doit pas être au-dessous de
quatre pieds.

Mais les idées de M. de Prémillac ne se tournaient point vers les
combats singuliers, à cette heure de la nuit. Persécuté par la fortune
contraire, à bout de ressources, l’ami de M. Domerat en était à se de-
mander s’il ne trouverait pas la fin de ses maux en plongeant dans la
Seine, ou en s’élançant dans l’espace après avoir pris cette précaution
de passer à son cou un lacet solide préalablement relié à un clou. M.
de Prémillac se désespérait donc, solitairement, dans son misérable
taudis de la rue Galande, quand un appel doucement et savamment
modulé avait frappé son oreille. Quatre à quatre, il avait dégringolé
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par l’escalier puant et obscur où son épée s’accrochait à la rampe de
bois vermoulu, bondi dans la rue, reconnu M. Domerat qui ne mon-
trait que son dos. Alors, levant le nez, marchant d’un air distrait, il
avait suivi à distance respectueuse l’homme de bien qui le daignait
appeler ; et il ne s’était cru autorisé à lui adresser la parole que sous
le porche obscur où personne ne les pouvait distinguer.

Sans interrompre le désolé Prémillac, M. Domerat l’avait laissé
dévider son peloton de plaintes, de récriminations et de blasphèmes.
A peine si, de temps à autre, il prouvait son attention : par un
« Évidemment, ce n’est pas gai » qui ne préjugeait d’ailleurs en rien
de sa bienveillance. Et cependant, M. de Prémillac parlait d’une
façon si touchante, que les pierres, elles-mêmes, eussent pleuré si
elles avaient eu des oreilles.

— Vous êtes mon dernier, mon suprême espoir ! Soyez-moi sec-
ourable, Domerat ! Si vous m’abandonnez, je n’ai d’autre ressource
que de boire du poison. Et encore n’en trouverai-je point, car les
apothicaires ne le débitent guère à crédit.

Alors M. Domerat prêcha avec autorité et douceur :
— Taisez-vous, et m’écoutez un peu sans chercher à m’apitoyer

sur vos calamités chimériques. Si vous n’aviez pas cette habitude
ridicule, pour ne pas dire plus, de perdre, chaque jour que Dieu
fait, votre argent à la bassette, à la prime ou au bonhomel, sans
énumérer d’autres jeux, vous en auriez tout autant que moi, sinon
plus… Taisez-vous, et m’écoutez, ou bien je me retire… Je ne me
suis pas dérangé par cette pluie, je ne vous ai pas appelé pour le
plaisir d’ouïr vos lamentations. Taisez-vous, sinon je vous plante là,
aussi vrai que cette vieille sotte d’Honorine met en ce moment son
disgracieux museau à l’air, avant de clore ses volets !

Et M. Domerat, d’un geste discret, recommanda à l’admiration
de M. de Prémillac Mme de Charrost qui, coiffée d’un bonnet de
nuit, se montrait à sa croisée, et il reprit :



85

— Vous répéter, Prémillac, que vous êtes un gibier de potence
n’avancerait ni vos affaires, ni les miennes. Et les miennes sont, Dieu
merci, et si j’en crois les événements qui se succèdent, pour devenir
extraordinairement prospères.

M. de Prémillac se crut obligé de murmurer un « Tant mieux
pour vous ! » qui se perdit dans un éternuement excusable par la
grande fraîcheur de la nuit.

— Il est possible, Prémillac, continua M. Domerat, insensible à
cet aveu d’envie, que je vous emploie sous peu dans une… négocia-
tion…

Au mot « négociation » M. de Prémillac caressa amoureuse-
ment le pommeau de son épée et aussi ses gardes, tant il appréciait
à son exacte valeur le terme choisi par son ami Domerat.

— Une négociation, Prémillac, délicate, ardue et subtile. Pour
y réussir, ce ne sera pas trop de tous nos moyens combinés. C’est
un coup de partie pour nous deux. Si nous gagnons, Je… Hem !…
Nous serons riches… Extrêmement riches !

M. de Prémillac trépignait d’impatience. Mais M. Domerat
s’exprimait avec lenteur, cherchant ses mots, ne se livrant un peu
que pour se reprendre tout à fait. Enfin il entra dans le vif de la
question :

« Par un transfuge, reçu hier dans Paris, il avait obtenu des nou-
velles considérables. Les Tanguy avaient trouvé la mort, à la prise de
Gergeau, avec bon nombre de ligueurs alliés de cette maison. »

L’histoire, pour M. de Prémillac, manquait d’intérêt. Un pareil
accident était de tous les jours. Il se moquait des Tanguy au moins
autant que sa dernière chemise, chemise sans doute unique, car
son pourpoint ne laissait dépasser le moindre linge, au col non plus
qu’aux poignets.

— Vous avez grand tort, Prémillac, de vous moquer des Tanguy.
Depuis qu’ils sont morts, tant hommes que femmes et petits en-
fants, dagués, noyés ou pendus, arquebusés même, si j’en crois la
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rumeur, Mlle de Vérit se trouve hériter de ces braves gens une for-
tune qui peut se chiffrer par… trois ou quatre cent mille écus… Oui,
mon garçon, c’est ainsi.

Alors M. de Prémillac ne voulut plus rien ignorer des Tanguy.
Si, par grand hasard, un héritier à quelque titre, un petit Tanguy
d’occasion, un Tanguyot surgissait, il se faisait fort de lui pousser
son épée dans le corps pour le plus grand bien de… Là, il se ravisa :

— Ah, à propos ! Pour le plus grand bien de qui, s’il vous plaît ?
— Pour mon plus grand bien, innocent et gracieux garnement !

Il faut que j’épouse Mlle de Vérit, et sans tarder, pour relever le nom
de Tanguy.

— Vous ne pouvez moins faire. Mais, respectable fiancé,
sa bonne tante, sa tendre tante, Mme de Charrost, à qui vous
promettez sincèrement le mariage depuis des mois ?

M. Domerat haussa les épaules et sourit :
— Prémillac, mon ami, les temps ont changé où faute de grives

on se contentait de merles. De nouveaux astres luisent à mes yeux.
Aujourd’hui, c’est peu pour moi que les écus de la robine Charrost.
Épousez-la, si vous voulez.

— Encore que la dame puisse être ma mère, elle me plairait assez,
tant mon ambition est médiocre… Le sage se contente de peu. Au-
rea mediocritas, Domerat ! Je me retirai à la campagne… Mollesque
sub arbore somnos ! Dormir à l’ombre d’arbres qui vous appartien-
nent, quel rêve !… Parlez, Domerat, volez à tire d’aile, et demandez,
pour moi, la main de cette aimable veuve !

— Trêve de plaisanteries, Prémillac. Je vous parle de choses cer-
taines, positives, prouvées. Ne perdons pas notre temps ; le fer est
chaud, il s’agit de le battre. Je vous embauche. Si vous me donnez
un coup de main avec vos hommes, nous enlevons les deux sottes,
dont la plus jeune file le parfait amour avec un chevau-léger qu’elle
prétend obliger à passer dans le camp des Royaux. C’est là une ques-
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tion de police qui vous regarde. Vous me débarrasserez d’abord de
ce nigaud. Puis j’achèterai des sauf-conduits et l’autorisation de sor-
tir de Paris. Nous accompagnerons gracieusement les deux femmes
jusqu’à la sortie des faubourgs, plus loin même. Vos hommes, em-
busqués dans une bonne position, nous attaquent, nous capturent,
nous emmènent dans ma maison des Essarts. Et le moine dont vous
aurez eu le soin de vous pourvoir — il n’en manque pas de l’espèce
qui bat le pavé de Paris avec le morion en tête — nous mariera.

— Il est certain, ingénieux Domerat, que ce plan est tracé avec
un art supérieur… Mais…

— Taisez-vous et me dites seulement combien vous demandez
de jours pour régler cette affaire à la commune satisfaction des par-
ties, et quelle somme vous sera nécessaire pour les premiers frais.

Abandonnant le pommeau de son épée, M. de Prémillac se
gratta le menton d’une main fiévreuse. Il se recueillit, murmura
des nombres, des mots sans suite, et dit enfin :

— Le cruel défaut d’argent où je me trouve m’interdit pour
l’heure de reparaître dans le cabaret des Trois Poissons. C’est
pourtant là le seul endroit où je puisse conférer utilement avec les
braves qui nous assisteraient dans cette entreprise.

M. Domerat susurra, d’un ton narquois :
— À d’autres ! On peut très bien agiter les conseils de Mars sans

s’abriter sous la treille de Bacchus.
Insensible à cette réflexion, M. de Prémillac continua :
— Mais si je me glissais, la bourse vide, dans cette assemblée

de choix, je m’en verrais chassé, sur l’heure, par l’odieux Jérôme
Patriquest, ou bien ce tavernier sans entrailles me ferait jeter en
prison… Vous ne semblez pas vous douter, vertueux Domerat,
que je lui dois une trentaine d’écus, au bas mot, à ce cabaretier de
malheur.

— Et croyez-vous, Prémillac, que j’ignore les arrêts du Conseil
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des Seize qui suspendent les poursuites pour dettes, vu la dureté du
siège ? La vérité, mon cher, est que vous devez à Dieu et à Diable.
Je veux bien, par égards pour notre ancienne amitié, vous aider
encore de trente écus, quoique ce soit beaucoup d’argent par le
temps qui court. Mais je vous préviens que cette avance sera la
dernière si, samedi, à pareille heure, vous ne vous trouvez en mesure
d’entreprendre ce dont nous sommes convenus. C’est à prendre où
à laisser… Ou bien je m’adresserai ailleurs…

— Et vous ne trouverez rien, mon maître, que d’honnêtes gens
pour vous dénoncer à ces Messieurs du Conseil !… Allons, généreux
Julien Domerat, exécutez-vous ! Nous sommes liés l’un à l’autre
comme le corps à son ombre.

M. Domerat, sans répondre, dénoua avec précaution les
cordons de sa bourse, compta les pièces avant que de les laisser, une
à une, aux doigts crochus de son associé. Puis il rentra chez lui,
rue de la Parcheminerie, escorté par M. de Prémillac qui marchait
en avant, son épée dégainée sous le bras, par crainte de mauvaise
rencontre.

Tout en regagnant son taudis de la rue Galande, M. de Prémil-
lac réfléchissait sur l’entreprise où prétendait l’engager son ami
Domerat. Non qu’il en critiquât le fond, mais il en examinait le
fort et le faible, supputait les chances favorables ou contraires, et
cherchait à dégager son particulier intérêt :

« Je serais bien sot de ne pas travailler pour mon compte. Ce
qu’un Domerat peut faire, je suis capable de l’accomplir mieux
encore, étant homme de main. La crainte des coups paralysera
toujours ce petit coquin sans étoffe, dont l’épée n’a jamais lui hors
du fourreau et qui appelle le médecin dès que le capitaine de son
quartier le désigne pour monter la garde. La chose est bien simple :
je serai qui tire les marrons du feu et lui qui les croque. Pour moi,
les risques d’un enlèvement, opération aléatoire et cas pendable ;
pour lui, le bénéfice sans danger. Il épousera une fille riche, et moi…
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peut-être… une corde neuve que me passera le bourreau. Crime
de rapt !… Et Domerat, déplorant mon indignité, témoignera
vertueusement contre moi. »

Ainsi, de réflexions en réflexions, M. de Prémillac en était-il venu
à se persuader que, les risques étant les mêmes pour une petite dot
que pour une grande, il devait chasser le gros gibier et se substituer
à M. Julien Domerat dans le rôle de fiancé présomptif de Mlle de
Vérit.

Et, tout bien pesé, il s’endormit sur son méchant grabat, bercé
par le bruit de la pluie qui fouettait la toiture, à quelques pouces
de sa tête, et par le grincement d’une girouette qui prouvait
l’indifférence du vent à souffler dans une direction déterminée.

Les songes de M. de Prémillac furent influencés par ces diverses
musiques. Il rêva qu’une pluie d’argent s’abattait sur sa tête, mais
qu’au milieu de cette averse d’une nature si rare, une main invisible
le ravissait jusqu’au gibet de Montfaucon où sa carcasse se balançait
au caprice de la brise.

Guyon Emerand de Prémillac appartenait à la noblesse de
robe du Bugey. Étudiant le droit à Toulouse, il se distingua par la
dissipation de sa vie, son amour du jeu et son caractère irascible.
A la veille d’être appréhendé au corps pour un meurtre, il s’enfuit,
n’ayant pour tout bien que son épée et sa dague, et s’engagea dans
les bandes du Languedoc. Par fatigue de porter le mousquet, il
rompit son engagement et s’en vint à Paris, où des amis l’affilièrent
au parti des Guises. Il se créa les plus belles relations parmi la
canaille politique de la place Maubert, des Halles et de l’Enclos
Saint-Laurent. Il fut un des agents principaux de toutes les émeutes
guisardes qui aboutirent à la Journée des Barricades et au départ
du Roy Henri Trois. Quand Paris se trouva en proie à l’anarchie
de la Ligue, M. de Prémillac prit rang dans la police secrète du
comité des Seize ; il fut sur le point de devenir une puissance. Mais
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la vie crapuleuse de cet homme d’aventures l’empêcha de prendre
dans ce milieu l’influence qu’il eût été capable d’y exercer. Joueur
autant malheureux qu’opiniâtre, ivrogne consciencieux, logeant
en tous temps le Diable au fond de sa bourse, il eût tari le Pactole
sans profiter de ses eaux. Son cynisme scandalisa pareillement
protecteurs et obligés, gens pourtant peu scrupuleux, mais qui
tenaient au respect des formes extérieures. À fréquenter dans les
bouges de la Ville, de la Cité et de l’Université, M. de Prémillac en
avait pris trop exactement les coutumes. Peu à peu il se diminua, se
dégrada, tomba au plus bas. Ainsi, ayant atteint l’âge de trente ans,
il en était réduit aux petites œuvres de police, tenant rang parmi
ces malfaiteurs que le gouvernement de hasard, subi par Paris,
soudoyait pour entretenir la terreur.

Réduit à la portion congrue, le disgrâcié Prémillac végétait
obscurément. Si, d’occasion, il rendait quelque signalé service, on
le payait peu ou point, ou même on le remerciait par la simple
promesse de fermer les yeux sur ses peccadilles passées ou futures.
Il vivait à crédit sur l’indulgence de la justice.

M. Julien Domerat, qui tenait dans la police secrète du grand
Conseil de la Ligue une place privilégiée — celle de dénonciateur
des tièdes partisans du régime, — employait Prémillac en sous-
main, profitait de ses découvertes et ne lui abandonnait que les
reliefs du festin. Lui, Domerat, touchait une forte part sur les biens
confisqués ; il ne notait sur ses listes que les gens riches. Pour les
perdre, il produisait les preuves forgées par Prémillac et sa bande de
faux témoins.

Ainsi, M. Emerand de Prémillac en était-il réduit à souper des
miettes ramassées sous la table de ce mauvais riche qu’était M. Julien
Domerat. M. Domerat était, en effet, riche et mauvais. Cet ancien
procureur, que les méchantes langues accusaient d’avoir été obligé
à vendre sa charge, dans la crainte de poursuites criminelles et pour
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abus de pouvoir et pour falsification de pièces, avait profité des mal-
heurs de Paris pour s’engraisser, à l’instar de ces oiseaux qui suiv-
ent de loin les armées et ne soupent que de cadavres. Si, par son
imposante gravité et sa haute mine, M. Domerat pouvait affronter
sans crainte la comparaison avec un vautour, M. de Prémillac méri-
tait d’être rangé dans la catégorie des corbeaux. Comme eux, il était
noir, dépenaillé, croassant et sagace, sautillant et sournois, toujours
en espoir de quelque rapine.

Un sien confident, M. Sébastien Lorgerot, homme propre à
toutes les besognes, avait pignon sur les rues de la Harpe et de
la Vieille Boucherie. Ainsi son jardin touchait-il à celui de Mme

de Charrost. Un respectable mur, dont le chaperon portait une
forêt en miniature de plantes parasites, séparait ces deux enclos. Il
suffisait de grimper sur une échelle, d’avancer prudemment le nez
entre les giroflées, les pariétaires, les folles avoines, les herbes de
toutes sortes, pour voir et entendre ce qui se passait chez le voisin.

M. de Prémillac, avant de préparer son expédition, se résolut
à observer l’ennemi dans sa place. Il entra donc, le matin, chez
son compère Lorgerot, sous le prétexte honnête de dormir dans
son clos champêtre, sous un vieux poirier. Quand il se vit bien
seul, il dressa une échelle contre le mur et commença d’inspecter
le jardin de la veuve. Le hasard, qui se montre toujours favorable
aux audacieux, servit M. de Prémillac au delà de ses souhaits. Dans
le carré de roses, à moins d’une toise du mur, M. de Balsandras, en
personne, s’entretenait avec Mlle de Vérit.

— Voilà des jours que vous me reprochez, Mademoiselle, mon
entière fidélité pour la Ligue. A vous entendre, le seul parti royal
compterait d’honnêtes gens dans ses rangs… De quel œil regarderiez-
vous, cependant, tel gentilhomme assez peu attaché à ses devoirs
pour changer de drapeau et…

Mlle Hugueline interrompit sèchement le baron :
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— Il n’est qu’un drapeau, Monsieur, celui du Roy ! C’est aussi
celui de la France ! Vous n’allez pas, je suppose, jusqu’à prétendre
que ces enseignes sous lesquelles se promènent des processions de
faux capucins, casqués et cuirassés, soient comparables au drapeau
royal !

M. de Balsandras, hésitant beaucoup plus devant la jeune
fille que devant ses arguments, essaya d’un « Non, sans doute…
Mais… » qui le fit rabrouer dans les règles par la courageuse nièce
de son hôtesse.

— Il n’y a pas de mais, Monsieur ! Feu mon père, que j’aimai et
honorai plus qu’aucun homme sur terre, m’a toujours dit qu’il n’y
avait que deux voies, la bonne ou la mauvaise… Celle de l’honneur
et celle du…

— Par pitié pour moi, n’achevez pas ! s’écria Balsandras en riant.
Et d’un ton grave, il reprit :

— La seule préoccupation qui me tienne est celle de ne pas vous
déplaire. Ne prenez point cette mine irritée… Si vous saviez combien
je désire… je souhaite…

Mlle Hugueline leva sur M. de Balsandras ses yeux couleur de lin
et l’examina avec une attention moqueuse. Le jeune homme rougit,
balbutia, mordit machinalement le bout de son gant, et dit enfin :

— Si vous me permettiez de dévoiler ma pensée, en toute vérité
et franchise…

« Nous y voilà ! — se dit alors intérieurement M. de Prémillac.
— Il faut avouer, mon garçon que tu n’es guère pressé… Ce serait
moi… Au Diable ! Ces sottes herbes me chatouillent les narines et
me donnent envie d’éternuer, et voici une araignée qui grimpe dans
mes moustaches… »

Mais M. de Balsandras avait cessé de parler. Sans doute attendait-
il l’autorisation de Mlle Hugueline.

— Allez ! — fit alors celle-ci avec ce petit air tout à la fois timide
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et impérieux que prend toute femme, si jeune soit-elle, quand elle
se sent tenir un amoureux à sa discrétion. — Mais, allez donc !

Elle tapait du pied, impatientée, tout en taillant au hasard dans
un rosier, avec ses ciseaux damasquinés.

— Eh bien, Mademoiselle Hugueline, je vous dirais que si vous
vouliez…

Il s’arrêta encore, au grand déplaisir de M. de Prémillac, qui, le
nez dans ses herbes, n’osait remuer, bien que l’araignée se fût éman-
cipée jusqu’à visiter son oreille. Et Mlle de Vérit, lasse d’attendre,
haussa les épaules :

— Si je voulais ?… Ah, vraiment !… Ce serait bien la première
fois que je serais admise à formuler une volonté !… Allons, parlez, et
vivement, si vous en êtes capable.

— Mon Dieu, Mademoiselle, c’est qu’il est assez difficile de
dire…

Alors, elle vint à son aide, gentiment :
— Plus difficile, peut-être, que de jeter par la fenêtre un capi-

taine de lansquenets ?
M. de Balsandras, ainsi encouragé, débita sans s’arrêter ce qu’il

ne pouvait énoncer clairement, depuis une heure qu’il « tournait
autour du pot ».

— Cette expression inélégante fut d’ailleurs employée par M. de
Prémillac, qui respirait plus librement depuis qu’il avait réussi à sec-
ouer son oreille, L’araignée était partie, mais tout aussitôt un papil-
lon noir et rouge s’appliqua sur le nez de l’ami de M. Domerat. Et
la bête ailée était excusable, car le nez de M. de Prémillac s’éclairait
d’une si belle teinte cramoisie, qu’ainsi mêlé aux plantes du mur, il
pouvait passer pour une fleur. Malgré ce papillon indiscret, M. de
Prémillac entendit très distinctement son rival qui disait :

— Si vous daigniez m’octroyer celle grâce de devenir la baronne
de Balsandras, — sur ma vie ! — j’aurais la meilleure des femmes, et
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vous un mari qui vous serait tout dévoué… Oui, Mademoiselle !…
Et dévoué jusqu’à passer sous le drapeau royal… Un mot de vous, et
ce sera chose accomplie, foi de Balsandras !

« C’est plus que je n’osais espérer pour la première fois ! Mon
garçon, j’ai là de quoi te mener pendre. »

M. de Prémillac garda pour lui cette réflexion et attendit la
réponse de « sa fiancée » à « son rival ».

Très émue par cette déclaration, dont l’accent de sincérité était
de ceux qui ne trompent pas, Mlle de Vérit s’appuya un instant con-
tre un arbre et M. de Prémillac put voir son beau et pur visage qui
était devenu tout rose, mais il ne le vit, en quelque sorte, qu’à travers
le papillon qui continuait de chevaucher son nez à l’instar d’une
paire de besicles. M. de Balsandras, mordillant son gant, attendait
son arrêt, et tremblait sans le trop laisser voir.

D’une voix très douce, Mlle Hugueline dit enfin :
— Monsieur, je ne suis qu’une pauvre orpheline, nourrie par

charité chez sa parente. Je ne puis disposer de moi. Mais, le pourrais-
je, je vous sommerais de remplir d’abord votre engagement. Puis,
alors, je… je vous épouserais, oui, Monsieur.

M. de Balsandras, s’avançant, osa prendre les deux mains de Mlle

Hugueline et les emprisonner entre les siennes. Et il lui parla. Mais
ses paroles furent perdues pour tout le monde : d’abord parce que
M. de Prémillac proféra une malédiction épouvantable en se sentant
saisir aux jambes sur son échelle, et ensuite parce que Mlle de Vérit
poussa un grand cri d’effroi en entendant ce blasphème qui parais-
sait venir du ciel.

M. de Balsandras, moins effrayé que surpris, leva le nez vers la
crête du mur, d’où s’était élevée cette clameur sauvage. Mais il ne vit
rien, sinon les herbes folles qui se balançaient sur le chaperon.

De l’autre côté, dans le jardin de M. Lorgerot, une aigre dispute
divisait M. de Prémillac et M. Domerat. Ce dernier s’était glissé,
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suivant son habitude quotidienne, chez le voisin Sébastien, d’où il
espionnait à loisir, depuis une semaine, le baron de Balsandras et la
nièce de Mme de Charrost. Par la petite porte donnant sur la rue
Macon, il avait accès directement dans le verger du bonhomme.

Sans voir qu’il y avait un quidam sur son échelle, enfoui qu’était
M. de Prémillac dans le fouillis des clématites, de la vigne et du
lierre où se perdaient ses guenilles, M. Domerat avait commencé de
grimper. Mais il n’avait pas gravi cinq échelons qu’il donna de la
tête dans un des talons de Prémillac. Celui-ci, croyant que quelque
chat, échappé de fortune aux affamés du siège, allait agripper ses
mollets, avait donné un coup de pied en arrière. Alors M. Domerat,
pour éviter d’être précipité en bas, s’était saisi du soulier éculé de
M. de Prémillac. Ce gentilhomme, ainsi happé, dégagea son pied,
perdit son soulier, poussa un cri épouvantable et rua à la manière
d’un âne sur la tête respectable de M. Domerat. Ce fut au grand
dommage du chapeau en pain de sucre qui, par bonheur, amortit
un tant soit peu le choc en s’enfonçant jusqu’à la bouche de son
propriétaire. Ainsi privé par un même coup et de la vue et de la
voix, M. Domerat tomba, entraînant l’échelle et avec elle M. de
Prémillac, qui s’abîma de son côté.

Et les deux amis confondirent dans un carré, naguère planté de
choux, et leur chute, et leur colère, et leurs plaintes ; mais celles de
M. Domerat ne purent se donner cours que lorsqu’il eut enlevé son
chapeau. Et cela n’alla pas sans grande difficulté, car, pour ajouter
à tant de maux, c’était la tête de M. Domerat qui avait pris terre la
première.

Couvert de boue, tant la pluie avait détrempé le sol, le nez
écorché et aplati, l’ancien procureur reprocha aigrement à Prémillac
et son attitude et son audace à venir le traverser dans « ses amours ».
Mais l’inculpé, non moins fangeux et froissé, répondit, tout en
rechaussant son soulier dont la semelle plaidait en séparation avec
l’empeigne, que de pareils procédés « sont de ceux qui dégoûtent à
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tout jamais de rendre service aux Domerat et à leurs pareils ».
— Vous essayez de me rompre les os, tout d’abord, et vous me

traversez dans mes desseins. A l’heure même où je travaille pour
vous, vous arrivez pour brouiller les cartes !

M. Domerat moucha du terreau et du sang, et répondit qu’on
lui en donnait à garder.

« Il ne payait pas le sieur Prémillac pour espionner sa fiancée,
mais bien pour lever une troupe de vauriens chauds à la besogne. »

Et il conclut, en croisant les bras et en toisant le loqueteux, qui
s’essayait à renouer trois aiguillettes de son pourpoint rompues dans
sa chute :

— Où en êtes-vous, dites-moi un peu, s’il vous plaît ? Oui, où
en êtes-vous de notre affaire ?

Alors, dominant M. Domerat de toute sa hauteur, M. de
Prémillac ramena son épée sur la hanche et sa dague sur les reins, et
il s’écria :

— Il n’y a plus d’affaire !
M. Domerat, confondu de tant d’audace, demeura bouche bée.

Puis il baissa le ton :
— Éloignons-nous de ce mur, il y a sans doute des oreilles, der-

rière !
Mais M. de Prémillac, campé sur ses jambes écartées, le poing

sur le bourrelet de ses chausses, favorisa l’homme prudent de cette
déclaration altière :

— Vous êtes un ingrat ! Je vous sauve la vie et vous me menacez,
m’injuriez !

Il se rapprocha de M. Domerat qui commençait de trembler,
craignant un coup de dague. Mais M. de Prémillac lui mit la main
sur l’épaule, et, mystérieusement, parla d’une voix plus légère qu’un
souffle :

— Mais vous ne savez donc pas, malheureux, que, derrière
ce mur, M. de Balsandras, entretenant une personne inconnue,
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s’expliquait sur les moyens à prendre pour vous envoyer dans un
monde meilleur. J’allais savoir…

M. de Prémillac s’arrêta, lut sur la face décomposée de son com-
père Domerat le succès de son artifice, et conclut d’un ton détaché,
sans avoir fini sa première phrase :

— Allez, mon bon, votre vie ne tient qu’à un fil. Une douzaine
de gens armés vous attendent à la sortie… Et ce que je ne sais pas,
c’est comment vous vous en tirerez ! Adieu !

Il s’éloignait d’un pas rapide, il allait franchir la porte du jardin,
et M. Domerat, suivant ses pas, s’abaissait aux supplications les plus
humbles :

— Écoutez-moi, Prémillac ! mon ami !… Écoutez-moi ! Si nous
remontions à l’échelle ? Peut-être pourrions-nous ?… Mais écoutez
donc ! Prémillac !… Justement je vous apportais de l’argent !…

Le seul tort de cet argument fut de venir trop tard. M. Domerat
le produisit en vain, son associé était déjà loin.
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IV

Ce que le baron de Balsandras avait dit à Mlle de Vérit quand il lui
eut pris les deux mains pouvait se ramener à cette simple phrase :

« Je vous aime de si bon cœur que je me sens incapable de vivre
sans vous. Jurez-moi que vous serez ma femme ! »

Si M. de Prémillac, alors renversé avec son échelle, l’eût enten-
due, cette phrase, il eût pensé qu’elle ne se recommandait ni par sa
nouveauté ni par son élégance. Cette phrase eut cependant le mérite
de convaincre Mlle de Vérit.

Suivant toute apparence, M. de Balsandras était loyal et sincère.
Et Mlle Hugueline pouvait être assurée de son désintéressement :
elle ne lui avait pas ménagé l’aveu de sa pauvreté. Ce n’était donc
pas à l’héritière qu’il s’adressait, car Mlle Hugueline ignorait ce secret
que M. Domerat regrettait tant d’avoir confié à M. de Prémillac.

Et cet héritage, qui menaçait de mettre aux prises deux si par-
faits gentilshommes, M. de Balsandras l’ignorait pareillement, tout
comme les intentions de Mlle de Vérit. Il était même si dépourvu
de fatuité qu’il n’osait espérer que la jeune fille lui rendît son amour.
Mais en cela il se trompait.

— Jurez-moi — avait-elle dit, une fois passée l’alarme que leur
avait donnée le cri de M. de Prémillac — que vous abandonnerez
sans retard cet abominable parti de la Ligue. Si vous voulez me
plaire, sortez de Paris sur-le-champ. Ma condition de fille noble
aussi bien que l’honneur me défendent de vous suivre, mais mon
cœur vous suivra. Si vous mourez et que je vous survive, ce qu’à
Dieu ne plaise, je me retirerai dans un couvent et y prendrai le voile.
Je ne serai qu’à vous sur la terre. Allez !

Sans essayer de corriger ce que ce commandement avait
d’impérieux et de sauvage, le baron jura tout simplement d’obéir.
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Ainsi M. de Balsandras et Mlle de Vérit échangèrent leurs serments
en toute honnêteté et droiture. Puis il partit à pied, accompagné
par son valet Morin.

La manière imparfaite dont la porte Saint-Jacques était gardée,
en ce jour où il entra dans Paris avec ses farines, n’avait pas quitté
son souvenir. Balsandras se résolut à tenter le passage par cette voie.
Son valet connaissait bien de ces artifices usités dans les surprises de
places, et lui n’était pas novice dans les arts de la guerre. Peut-être
réussirait-il à surprendre le mot d’ordre quand on relèverait les sen-
tinelles. Ce serait jouer de malheur si on ne pouvait pénétrer dans le
corps de garde. Avec un peu d’argent — et le baron n’en manquait
pas — on payerait bouteille à ceux du poste. Au besoin, on se servi-
rait de l’épée, et aussi des pistolets, dont lui et Morin portaient cha-
cun une paire, et la batterie en était à rouet. Maître et valet avaient le
collet de buffle, les manches de maille, par précaution l’écharpe verte.
Mais sous leurs longs manteaux et leur chapeau rond, ils pouvaient
passer pour de bons bourgeois qui auraient pris leur épée pour ren-
trer chez eux.

A dix heures du soir, ils arrivèrent en vue du porche, en même
temps qu’une patrouille de gens de pied. C’étaient des gardes bour-
geois qui marchaient sans ordonnance, causant de leurs affaires, traî-
nant la jambe, s’arrêtant à chaque coin de rue. On s’amusait à frap-
per de grands coups dans les portes et les volets, on réveillait les amis,
on chantait. Tout le monde d’ailleurs se trouvait assez ivre pour
prendre les choses en gaîté. Ces braves avisèrent un cabaret qui était
demeuré ouvert. Le sergent commanda de faire halte :

« Le tavernier Lantruche bravait évidemment la force publique
et les édits, en ne se conformant pas au couvre-feu. On allait lui
montrer de quel bois se chauffait la garde montante et percer ses
tonneaux, pour l’exemple ! »

Et le sergent s’empressa d’entrer avec ses hommes. Balsandras, se
glissant au milieu d’eux, commanda aussitôt à boire, en n’oubliant
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pas de découvrir un pan de son écharpe verte. Au bruit des pots
qui se heurtaient, les traînards accoururent, et avec eux le capitaine
Malichet, en personne, qui commandait cette troupe de choix. Le
courageux gantier, fatigué de marcher sous ses armes dorées, s’assit
tout d’abord, tarit un bocal de vin, en demanda un autre, recon-
nut alors le chevau-léger des farines, et déclara qu’on devait fêter
une aussi heureuse rencontre par quelques rasades d’hypocras, après
quoi on verrait ce que valait l’hydromel ; quant à lui, ses préférences
étaient depuis longtemps acquises au vin épicé. Il en offrirait une
mesure, de ses deniers.

Une politesse en valant une autre, et le valet Morin ayant
défié quiconque, le verre à la main, les brocs ne cessèrent de se
vider à mesure que le cabaretier et ses servantes les apportaient
pleins. Si beaucoup de ces guerriers bourgeois, par faute d’argent
ou par naturelle avarice, se dispensèrent de contribuer de leur
bourse, aucun ne refusa de porter la santé de la Ligue, de boire
à la confusion d’Henri de Navarre et à la prochaine arrivée des
Espagnols.

Certains, gagnés par une généreuse émotion, pensèrent aux ca-
marades du poste qui attendaient la relève, sans avoir, peut-être, de
quoi s’humecter le gosier.

M. de Balsandras ouvrit alors cet avis, qu’on allât chercher ces
braves gens, sans tarder :

— S’ils ne peuvent venir tous, qu’on les remplace par quartiers.
Ils boiront un coup, puis s’en retourneront, et nous monterons la
garde à leur place.

Il fut généralement approuvé. Le capitaine Malichet, tassé sur
un banc, vu le poids de sa cuirasse de Pise, délégua le mégissier Du-
parquet, son sergent, pour relever une partie du poste :

— Voyager seul est mauvais, fit le facétieux Morin, qui avait déjà
couché trois buveurs sous la table — emportez au moins deux fla-
cons !… Non !… Le nombre trois est meilleur !
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Et il ajouta, d’un air confidentiel et de manière à ce que personne
n’en perdit un mot :

— N’ayez crainte ! La nuit sera bonne ! Mon maître, a été en-
voyé ici en mission secrète, par M. de Nemours, pour voir comment
vous vous conduisez. Je bois à vos santés, Messieurs, avec le plus pro-
fond respect !

Entre le cabaret et la porte Saint-Jacques s’établit une procession
ininterrompue de buveurs. Le sergent Taillechair qui, le premier,
avait déserté sa faction, parla deux fois, pour mémoire, de la disci-
pline, puis cacha son nez dans un pot. Morin dévoila alors son in-
tention d’aller voir si on ne pourrait point tenter un bon coup dans
le faubourg.

« À en croire la rumeur, des paysans s’y étaient réfugiés avec des
vaches. Par ce temps de disette la chasse au bétail devenait œuvre de
salut public. »

— Idée admirable ! s’écria le sergent Duparquet qui ne
demandait qu’à gagner.

Le gantier Malichet, incrusté entre son siège et la table, émit une
objection :

« Des coureurs royaux rôdaient peut-être dans le faubourg
Saint-Jacques ? Pas plus tard qu’hier, un pauvre moine avait été
enlevé ! »

— Eh bien, conclut Balsandras, nous les arquebuserons en
mesure, ces cavaliers huguenots, et nous vendrons leurs chevaux
pour notre argent mignon.

Morin, brandissant son broc, osa prétendre qu’avec cette seule
arme d’étain, il renverserait tous ces petits gendarmes d’un liard
comme autant de bouteilles vides. « Et même… »

Les acclamations couvrirent sa voix. Déjà il sortait du cabaret
sans lâcher le pichet, au grand désespoir du cabaretier qui n’osait
retenir ces clients qui s’enfuyaient sans payer. Mais Balsandras régla
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la dépense et mit l’épée à la main, en criant :
— Nous verrons ce qu’ils valent, ces suppôts du Béarnais !
Les ivrognes furent bientôt dehors. Le gantier Malichet suivit,

bien qu’il sentit la terre trembler et tourner sous ses pieds ; les
fumées du vin s’ajoutaient au poids de ses armes, et il s’essayait
à rappeler ces forcenés. Ses objurgations, tant il avait la langue
pâteuse, ne furent entendues de personne, et il continua de tituber,
portant son morion à bout de bras, par les oreillettes, ainsi qu’une
ménagère tient un panier par son anse.

Le petit battant de la porte fut ouvert, on tira le pont volant, et
le sergent Taillechair partit à la découverte, accompagné par M. de
Balsandras ; et Morin, agitant son broc, courait sur ses talons.

Mais, au moment même où ils franchissaient le seuil, une troupe
de gens de police, en hoquetons, se rua sur eux. Il fallut faire face.
Morin eut beau crier : « Assommons le guet ! », Balsandras frapper
de l’épée tous ceux qui tentaient de le saisir, la porte fut refermée, le
poste refoulé, et la bande du Châtelet demeura maîtresse du porche,
où M. de Balsandras succomba sous le nombre.

Bien en prit cependant à M. de Prémillac d’avoir cousu sous
la forme de son chapeau une calotte d’acier de belle trempe, car le
baron, avant que de tomber, lui administra un coup de taille à ce
point magistral que l’ami de M. Domerat en chut sur les genoux.
La lame, glissant sur la calotte d’acier, lui fendit le bord du bonnet
et lui entama la joue gauche, jusqu’au menton.

Ce qui n’empêcha rien. Saisi aux jambes, à bras-le-corps, à la
nuque, le baron fut renversé, désarmé, ligoté, ainsi que son valet,
qui eut cette consolation dernière de décharger ses deux pistolets sur
les hoquetons, et d’en mettre deux par terre. Une fois qu’ils furent
ficelés, dévalisés, on les entra dans un vieux coche tiré par un mulet
étique.

A minuit tapant, on les incarcérait à la Bastille, où M. Bussi-
Leclerc, gouverneur par occasion de cette prison, les prit en garde,
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sous les noms de Caternau et Pomeraz, criminels d’État, réputés
parmi les plus dangereux espions royaux, et que l’on recherchait
depuis six semaines.

M. de Prémillac, la tête prise dans un appareil de toile, avait fait
cette déclaration en signant de sa main sur le livre d’écrou.

* **

Aux premières lueurs du matin qui suivit cette nuit mémorable,
M. Domerat fut réveillé par sa servante :

« Un homme de mauvaise mine était à la porte et demandait à
lui parler. » Comme signe particulier, ce visiteur portait autour de
la tête une sorte de béguin blanc. Et son air était si méchant que la
bonne femme n’osait point le laisser entrer.

Mais l’étranger n’avait pas craint de pénétrer à ce moment même
où Domerat criait :

— Qu’on me laisse dormir en paix ! Je n’ai affaire avec personne
à cette heure !

Et M. Domerat reconnut son ami Prémillac, moins à son
visage, dissimulé presque complètement sous des bandes de toile,
qu’à l’ordonnance des loques dont se composait son habit, et à la
longueur de son épée et de sa dague.

M. Domerat en pensa défaillir sous ses draps. Si brave soit-on,
on ne peut compter sur une simple chemise et un bonnet de nuit
pour se défendre contre les coups. Aussi bien l’intention de M. de
Prémillac était-elle de l’assassiner, peut-être ? Mais celui-ci, écartant
les rideaux du lit avec un geste large, dit d’une voix tout à la fois
caverneuse et joviale :

— Bonnes nouvelles, mon maître ! Notre Balsandras a été cueilli
de ma main, lui et son valet. Et ils dorment, chacun dans son coin,
à la Bastille. Plus n’est besoin d’y penser. Bussi-Leclerc s’en charge.
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— Dieu et ses anges soient bénis ! — murmura componctuelle-
ment M. Domerat — Mais pourquoi venir de votre personne ?
Vous savez bien qu’il a été convenu entre nous, une fois pour toutes,
que jamais vous ne passeriez mon seuil. Vous me compromettez
terriblement.

— Je ne m’appesantirai pas, — continua imperturbablement
Prémillac qui s’assit au pied du lit malgré la boue et la poussière
dont se couvraient ses chausses, — je ne m’appesantirai pas sur
les dangers que j’ai courus pour vous sauver la vie, tant j’ai peu de
rancune, non plus que sur ce coup d’épée qui m’a fendu le visage et
mis mon œil gauche hors de service, peut-être à tout jamais. Votre
libéralité saura panser ces plaies…

Sans se lier par une promesse, M. Domerat hocha la tête avec
affabilité.

— Oui, Domerat, je compte sur vous ! Mais, avant tout,
songeons à l’enlèvement de nos femmes.

Ce « nos femmes » scandalisa M. Domerat. Il n’osa cependant
montrer son mécontentement, et trop occupé de surveiller les mains
de Prémillac, et aussi sa dague, pour s’arrêter à un pareil détail, il
approuva :

— Songeons-y en effet ! Il faut les emmener sans plus tarder… Le
Balsandras n’aurait qu’à sortir de prison !… Vous comprenez, Prémil-
lac, avec ce Bussi-Leclerc, on ne sait jamais !… Il suffit de lui donner
de l’argent…

— Souffrez que je vous arrête, estimable Domerat ! Nos deux
braves sont entrés, à la Bastille sans un rouge liard. Nous avons eu
soin de les fouiller, en conscience.

M. Domerat loua fort cette précaution. Il regrettait, pourtant,
que l’on n’eût pas tué sur place Balsandras et Morin : « On serait
plus tranquille. »

— Ne vous inquiétez point d’eux. Je les ai inscrits sous les noms
de Caternau et Pomeraz. On ne les lâchera jamais, d’autant que
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je sais, de bonne source, que les susdits espions sont passés en An-
gleterre depuis tantôt quinze jours… Résumons, s’il vous plaît : J’ai
présentement sous la main une bande d’hommes déterminés. Inu-
tile de répéter qu’à prix d’or on obtiendra bonne besogne. Les cir-
constances sont propices entre toutes. Le roi de Navarre a autorisé,
depuis hier, nombre de dames et de demoiselles à sortir de Paris.
J’accompagnerai donc avec mes gens nos deux femmes…

— Encore ! gémit intérieurement M. Domerat.
— Jusqu’à votre maison des Essarts, cependant que vous

surveillerez tout, ici, et particulièrement Balsandras…
M. Domerat, s’étant cru autorisé à objecter que sa propre

présence était au moins aussi utile que celle de Prémillac dans sa
maison des Essarts, s’attira cette repartie :

— Erreur, mon maître ! Si mes hommes vous voient — et ils
vous connaissent, soyez-en sûr ! — vous aurez à payer une somme
quadruple de celle qu’ils exigeront de moi.

M. Domerat fut de cet avis. Il renvoya son acolyte avec promesse
de deux cents écus à toucher la nuit prochaine sous le porche de la
rue de la Harpe, où ils tenaient leurs conciliabules ordinaires.

Mais, mis en éveil par l’obstination de Prémillac à se charger seul
de l’enlèvement, il réfléchit longuement à l’ombre de ses rideaux,
fit un léger somme, et se leva avec l’idée bien nette que son associé
voulait le tromper. Tout, dans les allures de cet homme de louage,
depuis l’histoire de l’échelle jusqu’à ses dernières manigances,
dénonçait la trahison.

De telle sorte que M. Julien Domerat regretta amèrement sa
confiance. Cette fortune de Mlle de Vérit, fortune insoupçonnée,
ignorée de tous, de la demoiselle elle-même, n’était plus un secret
puisque Prémillac en connaissait l’existence.

« Décidément, se dit-il, dût mon cœur en saigner, il me faut sup-
primer Prémillac, d’autant que je n’ai plus besoin de lui. Capoferro,
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avec sa bande, me rendra le même service, et à peu près au même prix.
Et celui-là ne sait rien de l’héritage. J’apaiserai ses scrupules, s’il en a
d’occasion, par la confidence d’une entreprise amoureuse ! Faisons
arrêter Prémillac sans retard… Mais il n’est pas de prison assez sûre
pour un scélérat de ce mérite. La potence est le seul remède. Morte
la bête, mort le venin ! Je m’en irai trouver sans délai quelqu’un des
Seize.

M. Domerat se dirigea donc vers le Petit Châtelet. Mais, au mi-
lieu de la rue de la Huchette, il s’arrêta et revint bientôt sur ses pas :

« Que tu es lourd et stupide, mon pauvre Julien ! De quel sec-
ours te serait ton expérience si tu ne prévoyais point ce qui va se
passer quand tu auras dénoncé Prémillac. On l’incarcérera !… A
merveille !… On l’interrogera, étroitement !… D’accord !… Et il par-
lera sans se gêner de notre entreprise. J’aurai des ennuis majeurs,
parmi lesquels mon mariage manqué ne sera pas le moins consid-
érable. Le conseil des Seize nommera d’office un tuteur à mon héri-
tière et la mariera, à mon nez et à ma barbe, avec quelque ligueur
de marque… Loin de moi ce calice !… Sans compter que je puis être
ruiné à plat, emprisonné, que sais-je ?… Où est ta tête, mon pauvre
Julien ?… Mais tu ne vois donc pas, triple sot, que le moyen le plus
simple est d’atermoyer. Prémillac ne peut rien sans argent. Je vais
lui tenir le bec dans l’eau sous divers prétextes, et traiter avec Capo-
ferro, en sous-main. L’important est de savoir exactement ce qui en
est de notre Balsandras. »

Se livrant ainsi à de salutaires réflexions, M. Domerat atteignit
la Bastille, dont le gouverneur, M. Bussi-Leclerc, donna ordre de
baisser le pont, à la seule annonce de son nom. Car, pareil à M.
Domerat, M. Bussi s’enrichissait du bien des proscrits.

— Voici, se dit-il, cet excellent Domerat qui m’apporte quelque
nouvelle affaire !

M. Domerat le félicita tout d’abord sur la capture de Caternau
et de Pomeraz :
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— Les deux prisonniers que Prémillac vous a remis cette nuit sur
mes indications sont bien ceux que nous cherchions… Comment,
vous me dites qu’ils se réclament de moi ! Quelle audace !

— Mais l’un d’entre eux prétend être le baron de Balsandras, il
demande à vous voir.

A ces paroles de Bussi-Leclerc, M. Domerat leva les yeux vers le
plafond, les baissa ensuite, regarda les carreaux, fronça les sourcils,
se gratta le front.

— Balsandras ? — dit-il enfin très lentement, Le baron de Bal-
sandras ? Je ne me rappelle pas ce nom… Vous avez sous vos clefs
deux des plus grands imposteurs… Mais il s’agit d’un secret d’État !
Ma bouche est close ! J’aurai prochainement une affaire à vous pro-
poser… Un peu de patience, elle n’est pas mûre.

Et M. Domerat parla vaguement de conspirateurs, gens riches,
qu’il surveillait étroitement : « Bientôt on aurait des nouvelles. »

Puis il s’en fut, croyant avoir convaincu Bussi-Leclerc de
l’identité du conspirateur Caternau avec Balsandras. En cela M.
Domerat se trompait. M. Bussi, qui tenait avant tout à l’argent,
prit sur lui d’interroger Balsandras, et même de composer avec le
gentilhomme pour une somme ronde de mille écus. Et, six jours
après son arrestation, le baron, ayant trouvé, par voie de messager, à
emprunter ces mille écus chez un orfèvre du Pont Saint-Michel qui
connaissait sa famille, put sortir de la Bastille, à la nuit tombante,
en compagnie de son fidèle Morin.

Leur premier soin fut de courir chez Mme de Charrost. Ils frap-
pèrent doucement d’abord, puis à tour de bras. Personne ne leur
répondit. La maison était vide.
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V
Alors M. de Balsandras et Morin se dirigèrent vers le collège de
Boissy, comptant trouver et un gîte et des nouvelles. C’est là qu’on
avait logé les chevaux de sa troupe et la plupart de ses hommes.

Ils trouvèrent visage de bois. Le portier refusa de les reconnaître
et ne voulut même pas leur ouvrir. « Il y avait beau jour que le lieu-
tenant Balsandras était parti avec son monde et avait quitté Paris. »
Et, leur fermant le guichet au nez, le portier menaça d’appeler la po-
lice.

Le bruit d’une arquebuse qu’on armait servit de péroraison à ces
propos hospitaliers. Balsandras et Morin, sans insister davantage,
prirent le large, tant la crainte les tenait de retomber aux mains de
M. Bussi-Leclerc.

Errant par les rues, en pleine nuit, ils ne tardèrent pas à s’égarer
dans un dédale de ruelles. Pour éviter une ronde de gens du guet, ils
durent pénétrer dans un jardin par la brèche d’un mur en ruines.
Mais la ronde venait à peine de disparaître que deux gros chiens
les attaquèrent avec des cris furieux. Par bonheur, le greffier de la
Bastille leur avait rendu épées et dagues. Morin tua un des mâtins
avec la pointe, et Balsandras décapita l’autre d’un coup, non sans
avoir senti les crocs déchirer sa jambe.

Puis ils s’enfuirent, à l’aventure, entendant des clameurs qui
s’élevaient derrière eux. Le hasard les ramena dans la rue Poupée,
devant la maison déserte de Mme de Charrost. Ils s’assirent dé-
couragés sur le seuil, dans la position ridicule de gens abandonnés
sur le pavé, sans un sou en poche, avec l’estomac vide et la voûte du
ciel pour abri.

Comment se renseigner ? Que faire ?… Pas un feu ! Partout
portes et fenêtres closes ! À heurter aux huis, on risquait d’ameuter
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le quartier, de faire revenir le guet, de se faire emprisonner à
nouveau, et la nuit était si épaisse qu’on ne distinguait rien.

M. de Balsandras avait imprudemment escompté la joie qu’il se
promettait à revoir Mlle de Vérit, ou, tout au moins, à rentrer sous
son toit. A cette heure, il commençait d’avoir peur. Cette arresta-
tion, si longtemps maintenue, et dans la Bastille même, pour une
peccadille de corps de garde, coïncidait trop exactement avec la dis-
parition de ses hôtesses, pour qu’il ne s’en effrayât point. Et l’idée
qu’on l’avait espionné, pendant qu’il causait avec la nièce de Mme de
Charrost, quelques jours avant, dans le jardin, cette idée, qui l’avait
obsédé en prison, vint encore l’assaillir.

À qui s’adresser ?… Balsandras pensa au bon M. Domerat. Seul,
cet homme de bien, familier de la maison, pourrait lui dire la vérité.
Il fallait courir !… Oui, mais où demeurait-il ?… Dans le voisinage.
Oui, certes ! Mais où, dans quelle rue ?… Le baron ne le savait. Il
l’avait su, peut-être, mais, en ce moment, il ne se rappelait plus rien.

Ainsi condamné à attendre le matin, Balsandras résolut de finir
la nuit chez Matthieu Bernicle, cet orfèvre du Pont Saint-Michel
grâce auquel il était sorti de prison. Ils se dirigèrent donc vers la
place, à tâtons, marchant ainsi que des aveugles, avec leur épée en-
gainée comme bâton.

Tout à coup, au coin de la rue de la Vieille-Boucherie, apparut
une lumière qui ondulait, se balançait au ras du sol. Et, en même
temps, s’éleva une voix menue : « Oublie ! Oublie ! Où est- elle ? »

C’était une marchande de gâteaux. On entendait maintenant
résonner sa cliquette de bois. Balsandras appela.

« Elle m’éclairera avec sa lanterne, et je lui donnerai un denier
pour sa peine… Si toutefois Bernicle m’ouvre sa porte, car je n’ai
pas un rouge liard dans ma bourse, ni d’ailleurs de bourse pour
l’instant. »

La femme continuait d’avancer, poussant son cri monotone :
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« Oublie ! Oublie ! Qui en veut ? »
Et elle apparut, éclairée par sa lanterne de papier huilé où se pro-

filaient, peints au naturel, des oisons bridés, des éléphants, des co-
quecigrues et autres bêtes étranges qui se reflétaient sur son tablier
blanc. La robe relevée bouffait sur une cotte de ratine sombre. Et,
par des rubans et des sangles, une corbeille plate, vaste comme un
van, se rattachait à ses épaules et à sa taille. Cet éventaire était chargé
d’oublies, de galettes et d’échaudés.

La vendeuse s’arrêta, hésitante. Et Balsandras put craindre
qu’elle ne s’enfuît. Mais ayant dirigé la chandelle sur les deux
hommes, et, ce premier examen lui paraissant favorable, la
vendeuse se décida à parler :

— Est-ce vous qui m’appelez ?… Que voulez- vous ?…
Puis, grossissant sa voix :
— Mon compagnon est derrière moi, vous savez !
— N’ayez crainte, la belle marchande, répondit Balsandras.

Nous n’en avons ni à vous ni à vos oublies, mais bien à votre
lanterne. Dans cette nuit, moi et mon valet nous sommes perdus,
et si vous voulez bien nous éclairer jusqu’au Pont Saint-Michel, je
vous donnerai volontiers une petite pièce.

— Au Pont Saint-Michel ? Mon beau Monsieur, vous ne
passerez pas !…

Pourquoi ?…
Parce que ce sont les gens de Crucé qui ont la garde, et il n’y a

pas plus méchant.
— Ils laisseront passer Balsandras, celui qui leur apporta des

farines…
La marchande d’oublies se rapprocha, levant sa lanterne, et la

porta sous le nez du baron. Alors elle chancela, et si le laquais Morin
ne l’avait lestement happée au bras, elle serait tombée de son haut :

— Monsieur de Balsandras !… C’est vous qui êtes entré par la
Porte Saint-Jacques ?… Oh oui ! Je vous reconnais maintenant ! Ah,
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Monsieur, si la vie d’une pauvre créature vous peut être de quelque
service, usez de moi ! Je suis votre servante !

Et, d’une voix entrecoupée, la petite femme rappela comment le
baron lui avait donné un bel écu le jour de l’émeute :

« Oui, un soldat l’avait battue, c’était vrai ! Mais, après, on lui
avait laissé prendre quelques poignées de farine, et offert une écuelle
de soupe à elle et à son enfant. »

— Tenez, le voilà !
Et haussant sa lumière, elle montra le marmot qu’elle portait

dans une bourriche d’osier à la manière d’un carquois suspendu par
une bretelle, à son épaule, « pour la plus grande commodité de son
commerce ».

— Je l’emmène toujours avec moi. On ne maltraite pas une
femme qui porte son petit, n’est-ce pas ?… Et puis le cœur me
manque à l’idée de m’en séparer… Ah, Monsieur, grâce à vous nous
avons pu vivre ! Ah, quel bonheur pour moi de vous rencontrer !…
J’ai joliment bien fait de veiller jusqu’à cette heure. Il faut vous dire
que j’ai été retenue par les marmitons de l’hôtel de Lens où j’avais
vendu mes oublies.

Et la marchande n’en finissait pas de raconter son histoire, agi-
tant sa lanterne peinte. Et leurs ombres dansaient le long des façades,
de compagnie avec celles des animaux fantastiques :

— Enfin, c’est à vous que je dois de m’être tirée d’affaire !… Voilà,
Monsieur, aussi vrai que je suis Macée Bourdelote demeurant rue
Gilles-Cœur, près du Cerf-volant… Et avec tout ça je ne peux pas
vous aider à passer le Pont Saint-Michel… Si ! Peut-être ?… Nous
avons cette chance que Salambroux soit de garde !… Salambroux,
c’est un pays à moi, un garçon mégissier…

M. de Balsandras se dit qu’une créature aussi délurée, et qui
habitait dans le quartier, pourrait sans doute lui fournir quelque
renseignement utile sur Mme de Charrost et sa nièce :

— Les connais-tu ?
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— Si je les connais !
Et frappant joyeusement ses jupes avec sa cliquette de bois,

Macée reprit :
— Si je les connais, les dames de Charrost, et leur servante

Monique ! Ah, Monsieur, les chères créatures du Bon Dieu !
Jamais je ne passais devant leur porte sans qu’elles ne m’appelassent
pour m’acheter quelque chose !… Hélas ! Elles sont parties depuis
bientôt deux jours… Il faut que je vous raconte d’abord !…

— Mais parle donc !… Elles sont parties ?… Avec qui ?
— Avec un vilain homme noir qui gourmandait Mme de Char-

rost… Même que Mlle Hugueline ne voulait pas venir. Je l’entendais
qui pleurait, elle essayait de décider sa tante à demeurer… Je m’en
souviens maintenant, où avais-je la tête !… On se plaignait de ne pas
savoir où vous étiez !… Alors l’homme noir a crié que vous attendiez
ces dames à la Porte Saint-Antoine avec vos cavaliers, pour leur faire
escorte… On l’a entendu, aussi vrai que je vous vois.

Et la marchande abonda en détails. Elle les tenait de son pays
Salambroux, grand flâneur par défaut d’ouvrage et qui jouissait de
la confiance de la servante Monique.

« L’homme noir avait de mauvaises intentions, c’était sûr.
Depuis que M. de Balsandras avait quitté la maison, sans donner de
ses nouvelles, on n’y voyait plus que ce vilain museau d’hypocrite.
Le page était parti avec les chevaux pour rejoindre les cavaliers du
baron, logés à côté, au Collège de Boissy. Ces cavaliers, d’ailleurs,
étaient sortis de Paris, sans doute devaient-ils renforcer l’armée des
Ducs de Mayenne et de Parme qui avaient pris Lagny. »

Ainsi Balsandras apprit-il cette importante nouvelle : Le roi de
Navarre était parti. Son armée était dispersée. À peine restait-il
quelques garnisons le long de la Seine. Du coup, Paris était déblo-
qué. Maintenant on avait du beau pain blanc de Gonesse. Et Macée
en montra un morceau : « Le souper du petit ! »
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Puis elle reprit son récit :
« Le vilain homme avait emmené les dames dans des brancards

à rideaux de cuir attelés de deux mules. La servante avait été mise
en croupe d’un laquais, deux ânes suivaient chargés de paniers et
de bahuts ; et l’homme noir, en personne, chevauchait un courtaud
fleur de pêcher. Il se tenait à la portière droite des brancards, et à
la gauche amblait une sorte d’estafier, drôle de mauvaise mine, que
Macée connaissait d’ailleurs, de vue, pour appartenir à la bande du
capitaine Capoferro. »

Le baron n’ignora bientôt plus rien du départ de ses hôtesses.
Capoferro avait dû participer au coup. Avant de confier son
bienfaiteur aux soins du sergent Salambroux, à la porte du Pont
Saint-Michel, la marchande d’oublies lui avait promis de le mettre
en rapport, dès le lendemain, avec le fameux Napolitain qui tenait
ses quartiers au Cabaret des Trois Poissons.

Et M. de Balsandras, ayant pu éveiller l’orfèvre Matthieu Berni-
cle, qui refusa quelque temps sa porte à des gens armés frappant à
pareille heure, trouva enfin un gîte. Il s’endormit dans un bon lit,
tant la jeunesse et le courage ont vite raison de ces inquiétudes qui
suffisent à tenir en éveil les hommes faibles, irrésolus et timides.
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VI
Sur le bord de la Seine, le cabaret des Trois Poissons ouvrait sa porte
et ses trois larges fenêtres munies de grilles en fer, dont les piques
se terminaient par des pommes de pin, des thyrses et des têtes de
chardon — ces dernières en vue de la défense, tant était grande la
quantité des rôdeurs. En cet endroit écarté, peu distant de la Tour-
nelle, fréquentait une clientèle choisie parmi les bateliers du quai, les
écoliers du collège du Cardinal Le Moyne et les écumeurs de Seine.
Le voisinage de l’Île aux Vaches, terrain préféré des duellistes, avait
fait de cette taverne le rendez-vous des laquais qui gardaient les man-
teaux et des spadassins qui pouvaient donner un coup de main, à
l’occasion. Bien que, depuis le siège de la ville, la besogne leur man-
quât, les braves continuaient de venir attendre là les événements pos-
sibles, tant la force de l’habitude ramène bêtes et gens dans leurs
quartiers familiers.

L’enseigne, fraîchement repeinte, en l’honneur de l’arrivée du
renfort espagnol, se surmontait d’un rameau de feuillage passé
en sautoir dans les anneaux de la tringle. Cette branche attirait
l’attention, le tableau la retenait. Sur son champ d’azur brillait un
chabot en pal, flanqué d’un bar et d’un dauphin adossés, tous trois
d’argent, barbés, lorés, peautrés de gueules, couronnés d’or, et du
meilleur effet. Et cet écusson avait pour supports deux sauvages
occupés chacun à boire dans une grande pinte où ils enfonçaient
le museau, de sorte qu’on ne distinguait que leur barbe, si longue
qu’elle rejoignait leur ceinture de lierre.

Jaloux, sans doute, d’égaler ces remarquables modèles, plusieurs
personnages, assis sur un même banc, devant le cabaret même, salu-
aient le soleil du matin en humant le pot. On eût dit que ces hon-
nêtes gens, qui avaient choisi le rang d’oignons pour formation mili-
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taire, étaient un vivant symbole des joies qui attendaient quiconque
s’arrêterait à ce cabaret des Trois Poissons.

« Entrez, semblaient-ils dire, prenez place ! Et vous serez bientôt
légers et contents comme nous ! »

Ce n’était pas que leur habit se recommandât par sa richesse non
plus que par sa bonne qualité. Plus d’un haut-de-chausses devait ses
chiquetades à la faux du temps et non point aux ciseaux du tailleur.
Et de plusieurs pourpoints le rembourrage se montrait à nu, ayant
pour simple doublure la peau du propriétaire. Tout riait, se mettait
à l’aise, jusqu’aux fourreaux des épées qui s’amusaient à imiter ces
arbres dont l’écorce pèle après la gelée.

Le bonnet d’un de ces buveurs se trouvait réduit à sa coiffe,
grasse, ridée, à demi-diaphane, telle une vessie de porc. D’un autre,
le chapeau n’existait pas, à vrai dire. Car cette merveille unique
possédait plus de vides que de pleins. Au vrai, on n’y comptait que
des trous. C’était un vrai chapeau d’été, permettant au vent de se
jouer entre la doublure et la forme, puis de sortir en rafraîchissant
le crâne. Une plume de chapon dressée, une croix de Lorraine en
plomb, une corde effilochée enserrant la passe concouraient à orner
cet objet travaillé à jour.

D’un troisième, la tête s’abritait sous un appareil bombé,
en façon de coupole, et qui était en fer-blanc, selon toutes les
apparences. On eût pu croire, au premier abord, qu’il s’agissait là
d’une marmite à trois pieds. Mais ces trois pieds étaient autant de
pointes acérées, longues de six pouces.

— Vous avez tort, seigneur Patrisquet, de vous obstiner à retenir
mon chapeau. Et vous me l’avez enlevé par surprise, tandis que je
vous tournais le dos. Rendez-moi donc ce chapeau, s’il vous plaît.
Outre qu’il ne saurait vous servir, son défaut me met dans un cruel
embarras, car je ne pourrai aller par les rues avec cette secrète d’acier
sans attirer les regards des bourgeois qui, suivant la simplicité ou la
malveillance de leur esprit, me prendront soit pour un diable cornu,
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soit pour un échappé de l’hôpital !… Messieurs, je vous établis juges
du procédé !

Ainsi parla le propriétaire de la calotte à trois pointes, qui avait
déjà commis une vingtaine de meurtres au moyen de cet appareil
ingénieux.

Abritant sous un chapeau de forme haute son crâne ainsi armé,
il fonçait tête baissée sur sa victime sans défiance et lui perçait le
moule du pourpoint.

Ne se croyant pas tenu de consulter « ces Messieurs » qui
continuaient de boire au soleil sur leur banc — et ils étaient bien
douze, — le cabaretier Jérôme Patrisquet répondit avec une majesté
qu’augmentaient sa corpulence et l’épaisseur extraordinaire de son
cou :

— Seigneur Capoferro, point n’est besoin d’appeler à l’aide.
Votre chapeau est en bonne place et il y restera. Je l’ai accroché à
un beau clou, sur la porte où est inscrit, à la craie, le compte de ce
que vous me devez. L amitié que j’ai pour vous m’oblige à laisser
là ce précieux chapeau qui tient ainsi votre nom illustre à l’abri
de l’indiscrétion et de l’envie. Que penserait, en effet, celui qui,
entrant de fortune, lirait sur ce panneau que le capitaine Capoferro,
napolitain, a laissé vieillir chez moi une misérable dette de quatre
écus, deux deniers et quelques liards ?… Croyez-moi, seigneur
Capoferro, laissez là ce chapeau. Il dort en compagnie de la cape
béarnaise de votre ami M. de Prémillac, qui me l’a confiée pour que
je l’emploie à cacher pareillement son compte arriéré.

À ouïr d’aussi sages paroles, « ces Messieurs » s’oublièrent
jusqu’à rire en se tenant les côtes, d’une seule main, pourtant, car
de l’autre, ils maintenaient leur pot à bonne hauteur. Et le capitaine
Capoferro, mécontent, détourna la tête, ce qui permit à l’assistance
de voir que sa secrète étamée avait été extraordinairement ébréchée
à hauteur de l’oreille gauche, et que l’oreille elle-même manquait,
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comme la droite d’ailleurs. A cette particularité on pouvait
connaître que le capitaine avait été appelé, en d’autres temps, à
l’honneur insigne de ramer sur les galères de Sa Majesté.

Le capitaine Capoferro était, ainsi qu’il convient à un brave
dont les armes aident les gens dans leurs affaires privées, construit
à la ressemblance d’un coq. Tout en bec et en ergots, il paraissait
vivre sous un camail de plumes qu’il hérissait à volonté. Son nez
crochu était un bec, les éperons de ses bottes — bien qu’il n’eût
jamais possédé de cheval — étaient de sonores ergots. Quand
il appuyait sur la garde de son épée, jadis dorée, et dont la lame
mesurait trois doigts en largeur, le bout du fourreau relevait sa cape
pour imiter la queue des irascibles volailles, tandis que les pans
de ce vêtement dentelé par les intempéries et le hasard des chocs,
recouvraient les bras en simulant des ailerons.

On aurait pu ajouter que le costume du capitaine avait été prim-
itivement de peluche verte, tracée, récamée d’or. Mais les flèches du
soleil et les rayons de la pluie, et aussi le contact des bancs, des tables,
du sol, des murs, lui avaient donné cette coloration diaprée, tout à la
fois violette, livide et vermeille, que les amateurs de batailles de coqs
admirent dans leurs oiseaux favoris.

M. de Balsandras pouvait déjà goûter de loin la belle mine du
capitaine napolitain, car Macée Bourdelote l’avait amené, suivant sa
promesse, non loin du cabaret desTrois Poissons. Tirant le baron par
son collet de buffle, la marchande d’oublies lui désigna le personnage
bigarré :

— Le voilà ! Et il n’a pas d’argent, bien sûr !… Mais oui, puisqu’il
n’a pas son chapeau !… Je vous expliquerai ça plus tard ! Attendez-
moi ici, je vais vous l’amener.

Elle s’avança vers les buveurs, appela Capoferro de la main.
Aussitôt le capitaine tira galamment sa moustache, qui avait un
bon demi-pied de long, se leva, puis rentra précipitamment dans le
cabaret.
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— Holà ! Maître Patrisquet, cria-t-il, voilà une dame de grande
maison qui demande à me voir ! Et je ne puis me présenter sans
coiffure. Allez, prenez ces cinq écus, et me rendez mon chapeau !…
Nous compterons ce soir.

Et jetant les pièces sur la table où le gros homme sommeillait, à
demi-vautré, le capitaine s’empara lestement de son couvre-chef, y
rattacha sa calotte à pointes, sortit, et rejoignit Macée.

Ils échangèrent quelques paroles. Puis la petite revint seule et
annonça à Balsandras que son homme l’attendait dans le jardin des
Trois Poissons.

— Vous pourrez causer sans qu’on vous dérange. Non, n’entrez
pas de ce côté ! Venez par ici, entre l’abbaye et le chantier des haleurs,
il y a une ruelle !… Là ! Maintenant, adieu, Monsieur !

Et comme Balsandras lui tendait une poignée d’argent « pour
sa peine », Macée rougit, baissa la tête. Des larmes mouillaient ses
yeux.

« Oh ! murmura-t-elle, ce n’était pas pour l’argent qu’elle avait
fait ça !… C’était pour… Par reconnaissance, enfin !

Le baron prit entre ses deux mains la tête de la pauvresse et
l’embrassa doucement sur le front :

— Macée, tu es une bonne fille, et si je ne sais t’en récompenser,
Dieu s’en chargera pour moi ! Il aime les faibles et les simples, et ceux
qui sont de bonne volonté ! Je te dis merci, et au revoir !

Il entra dans le jardin, laissant la petite marchande appuyée con-
tre la clôture de la ruelle. Quand Balsandras eut disparu, elle envoya
un baiser vers la porte, et s’enfuit. Mais elle s’arrêta brusquement.
Là, dans la pochette de son tablier, sous sa main, elle venait de sen-
tir quelque chose de dur et de lourd… De l’argent !

Et moitié pleurant, moitié riant, Macée Bourdelote reprit le
chemin de la Cité, inquiète de son enfant qu’elle avait confié à une
voisine. Tout en trottant le long du quai, elle songeait :
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« Ce qu’ils sont trompeurs et bien disants, ces seigneurs !…
Et d’autres gens que nous, bien sûr !… Voyez celui-là, il a bien su
me passer son argent, et contre ma volonté !… Un enjôleur !… Ah,
si j’étais née belle demoiselle, et riche !… Mais que je suis bête !…
Alors je ne serais pas Macée, la veuve de Bourdelot le batelier… Et je
n’aurais pas connu M. de Balsandras ! »

D’un air tout à la fois affable et hautain, le capitaine Capoferro
salua le baron et le pria de s’asseoir sous la tonnelle. Un petit
Bacchus de pierre se dressait au-dessus de sa vasque, et les mains
de l’antique enfant étaient pleines de gros raisins, dont elles expri-
maient le jus. L’eau qui s’échappait de ces grappes, par un habile
artifice, tombait goutte à goutte dans le bassin ovale, où nageaient
des poissons gris. La servante s’approcha, borgne, dépeignée, et
plus semblable à une sorcière qu’à une fille de bien. Capoferro lui
adressa la parole avec bienveillance :

— Gracieuse Mégère, ma mie, enfourche légèrement ton balai,
vole et nous sers ! Que deux bouteilles de vin de Sicile, ou de
Suresnes, si tu n’as pas mieux, reviennent avec toi ! Ainsi muée en
Hébé. tu mettras le nectar fraîchir dans cette vasque où tu pourras,
par extraordinaire, laver les verres.

Puis il prit place en face de Balsandras sur un escabeau, et en-
tama un éloge de la vie champêtre. D’une voix chaude et vibrante,
il célébra les charmes de la nature, et s’attendrit sur les feuilles de la
treille rougies par les rayons du soleil d’automne. Cela dura jusqu’à
ce que la servante fût partie après avoir apporté le vin.

Alors le capitaine Capoferro, ayant porté la santé de son visiteur,
baissa la voix et parla sérieusement :

— Vous êtes le troisième, Monsieur, qui se présente à moi, en
cette même semaine, et sollicite mes bons offices pour enlever la
même demoiselle… Ne m’interrompez pas, le temps a des ailes !…
Les deux premiers m’ont cruellement trompé. Souffrez que, mû
par un sentiment de discrétion dont je vous laisse juge, je ne les
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nomme point, quant à présent. Avec vous, il n’en va plus de même.
Me piquant de m’y connaître en hommes, je ne vous demande ni
avances, ni arrhes, sinon une pauvreté de vingt écus pour payer
quelques douceurs de cave ou de gargote à mes braves, qui bayent
aux corneilles, là-bas, en attendant notre bon plaisir. Pour la suite,
je m’en rapporterai à votre générosité… Non ! Non ! Inutile de me
dire qui vous êtes ! Je sais tout de vous. Baron René de Balsandras,
chef du nom et d’armes de votre famille, vous avez pour ami un
homme de bien qui vous a fait coucher à la Bastille pendant qu’il
enlevait votre fiancée, Mlle de Vérit.

Balsandras commença de regarder avec inquiétude ce quidam si
bien renseigné, mais il ne se permit plus de l’interrompre.

— C’est à moi, Monsieur — continua le capitaine en laissant
couler sur l’ongle de son pouce une goutte du vin vermeil — que
cet excellent seigneur confia le soin d’emmener Mme de Charrost et
sa nièce. Mais l’amour que je porte aux dames me défendait de me
mêler d’une pareille expédition. S’il se fût agi de tirer l’épée, passe
encore !

Un Capoferro d’Aversa ne se met pas en campagne contre des
femmes… Enfin, pour tout dire, je donnai à ce client quelques-uns
de mes hommes et ne lui demandai qu’une modeste rétribution…
Ma bonne foi a été surprise. De vous à moi, sachez qu’il m’a promis
beaucoup, et ne m’a rien donné, ou si peu que rien. Mais voici que
mon ami Prémillac… Vous le connaissez sans doute ?

Le baron avoua qu’il ignorait jusqu’au nom de celui-là. Capo-
ferro en marqua quelque surprise :

— Il a pourtant reçu de vous un maître coup d’épée sur la tête,
à la Porte Saint-Jacques.

— Ah ! fit Balsandras avec dédain. C’est un homme de police ?
— Oui et non. En vous arrêtant au moment où vous alliez sortir

de Paris pour rejoindre l’armée royale…
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— Pardon !… Comment osez-vous m’accuser… ?… ?
— Patience ! Je vous ai déclaré savoir tout de vous, ne m’obligez

pas à vous le prouver dans le détail. Prémillac, en s’assurant de votre
personne, devançait les désirs de son associé. Pour des raisons que
nous laisserons de côté, quant à présent, il vint me trouver quelques
heures après mon entrevue avec le gentilhomme en question et me
proposa un marché. Il s’agissait d’enlever les mêmes dames. Pour
m’en donner à garder, ce rusé coquin inventa une merveilleuse his-
toire : Sauver Mme de Charrost et Mlle de Vérit, les sauver des em-
bûches du gentilhomme sus dit, tel était l’objet de sa généreuse en-
treprise. Il fallait agir, et sans perdre un instant ! Ma simplicité me
précipita tête baissée dans le piège. Je me mis à courir après mon
monde, lesté de quelque monnaie par ce scélérat de petite mesure.
Et, lorsque je revins au rendez-vous, j’étais volé !… Oui, Monsieur,
volé comme dans un bois !

Ici le capitaine soupira, but un coup de vin, dérangea les pois-
sons en replaçant la bouteille dans la vasque et conclut :

— Ce Prémillac — que l’enfer le dévore ! — avait profité de mon
absence pour embaucher les meilleurs de mes hommes et je demeu-
rai pareil à un petit Saint-Jean…

— Mais enfin, fit Balsandras, m’apprendrez-vous comment a
fini l’aventure ?

— A merveille, Monsieur !… Ou, pour mieux dire, au plus
mal !… Prémillac a surpris le convoi mené par mon premier client,
l’a dispersé dans le Bois de Vincennes, et a mis les deux dames en
sûreté. La renommée…

— Mis où ? Mais parlez donc, cria le baron, que l’impatience
rongeait.

— Chut ! On nous observe !… La renommée, Monsieur, n’a
pas embouché sa trompette pour chanter la retraite du vertueux
anonyme. Nul ne sait ce qu’il est devenu. On suppose que, fen-
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dant l’air et le vent, il s’est enfui, empruntant les ailes de Mercure
pour s’en aider les talons. Vous connaissez la chanson :

« Les pieds sauvent la personne,
« Il n’est que de bien courir. »

— Mais je me moque de votre anonyme ! gémit Balsandras. Me
direz-vous où sont ces deux malheureuses dames ?

Le capitaine Capoferro, qui se servait d’une bouteille vide en
guise de mandore pour s’accompagner en chantant, répondit posé-
ment :

— Je ne sais si je vous le dirai. Quant à savoir où elles sont, je
puis vous garantir que je le sais. Tenez-vous en repos et m’écoutez !

Balsandras, pour calmer sa rage, commença de ronger le second
de ses gants, car de ses dents il avait déjà déchiré le premier.

« Si je le brusque, songeait-il, ce drôle m’enverra promener. Et
ma vie, mon cœur, mon âme sont, entre ses mains ! »

— C’est là, continua l’imperturbable Napolitain, le seul point
important de l’affaire. Si vous consentez à me donner ce que je vous
demanderai, je me fais fort de vous mener, au plus tôt, dans la mai-
son où ce sycophante a enfermé ses intéressantes captives.

— Ce que vous voudrez ! Ou plutôt ce que je pourrai ! Car,
pour aller au vrai, Je suis mal muni d’argent.

— Eh, Monsieur, il ne s’agit point d’argent !
— De quoi peut-il s’agir, alors ?
— Voici ce que je vous propose : Vous m’allez donner votre pa-

role de noble que vous me compterez cinq mille écus, après votre
mariage.

— Verbiage ! murmura le baron désappointé. Mais, — ajouta-
t-il en haussant les épaules — vous qui savez tout n’en êtes pas à ig-
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norer que je suis sans fortune et que Mlle de Vérit est une orpheline
sans argent !… Parlons sérieusement, s’il vous plaît.

— Calmez-vous, Monsieur de Balsandras. C’est bien simple.
Vous me compterez cinq mille écus sur le premier héritage que fera
votre femme… Votre parole, rien de plus !

— Mais vous êtes insensé !… Jamais, au grand jamais, nous
n’aurons de telles sommes que nous puissions…

— Votre parole !… Oui ! Je m’en contente.
— Puisque vous y tenez, je vous la donne ! Ne vaudrait-il pas

mieux, pour que la folie soit complète, que je vous signe un billet ?
— Inutile ; un papier se perd. Votre parole vaut mieux. Bien !…

Et maintenant trouvez-vous à la Porte Saint-Antoine avec votre
valet. Ayez des pistolets. Vous m’y verrez sur le coup de trois heures.
Je serai derrière vous. Vous me nommerez Martin et me donnerez
pour votre second laquais. Si on vous demande pourquoi vous
voulez sortir, vous répondrez que vous allez vous battre en duel
dans le Bois avec un royal quelconque et qu’on vous a assuré le
champ. Je me charge du reste. Mes hommes partiront par voie
d’eau… Adieu !… Ah ! N’oubliez pas les vingt écus… Merci, c’est
parfait !… Jusqu’à ce soir nous ne nous connaissons plus.

Et, ramassant lentement l’argent qu’il enfouit dans son haut-de-
chausses, le capitaine Capoferro salua le baron tout juste assez pour
prouver à la servante, qui les épiait, que le visiteur n’était pas un
client d’importance.

« Si celle furie se doutait du coup de filet que je viens d’envoyer,
elle avertirait la bande et je ne pourrais satisfaire les exigences de « ces
Messieurs ». Allons ! Je me vengerai de Prémillac et je serai riche
par surcroît ! On a sa petite police. Moi aussi je me promène la nuit
dans la rue de la Harpe. On y entend des propos utiles. À moi, la
bonne dîme sur l’héritage des Tanguy ! Je m’associe à la fortune de
Balsandras ! »
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Un instant après, le capitaine priait « ces Messieurs » de vouloir
bien se mettre en route, avec un demi-écu, par tête, comme viatique.
Il s’agissait de se couler en bateau jusqu’au pont de Charenton,
sans scandale, et surtout de se tenir coi jusqu’au signal convenu :
« Tanguy ! »

« Soyez tous là, dès six heures du soir, secs et dispos, avec l’épée
et la dague, quelques arquebuses et une saucisse de poudre. L’affaire
est petite. Mais si elle réussit, il y aura double paye. »



125

VII
Depuis que le duc de Parme, trompant par ses manœuvres savantes
le roi Henri IV, avait enlevé la ville de Lagny à sa barbe, Paris se
trouvait débloqué. Les vivres affluaient de toutes parts. La garde
de l’enceinte était négligée : entrait et sortait qui voulait.

Quand le baron de Balsandras gagna, à l’heure dite, le guichet
de la Porte Saint-Antoine, son étonnement ne fut pas mince de
s’en voir interdire l’accès. Il eut beau insister, réciter son histoire
de duel, on lui déclara qu’il ne sortirait pas sans un ordre signé
du Gouverneur : « La consigne était pour tout le monde et sans
explications. »

Force lui fut de se retirer avec ses deux valets, Morin et Martin
Capoferro. Celui-ci jurait, par Bacchus, n’y rien comprendre. Mais,
tout à coup, il se frappa le front, et donna l’explication du mystère :

« Un mouvement de troupes, sans doute ? Il croyait se rappeler
qu’on avait parlé, la veille au soir, d’une entreprise sur Charenton !…
Les lansquenets d’Éberstein devaient fournir un détachement pour
essayer d’opérer jonction avec le duc de Parme, qui devait attaquer
le pont fortifié. »

Et Capoferro conclut :
— Ce sera bien le Diable si nous ne pouvons sortir avec le con-

voi des lansquenets !… Tenez, les voici qui arrivent ! Rangeons-nous,
car il n’y a pas de pires brutes. Ces Allemands renverseraient les
Saints Apôtres, fouleraient aux pieds Dieu le Père, s’ils s’avisaient
de demeurer devant eux.

L’aigre son des fifres se perdait dans le ronflement des tambours,
et le pas des piétons cuirassés foulait lourdement le sol, avec une
régularité rigoureuse. Les joueurs d’épée à deux mains précédaient
chaque escouade, et ces colosses à longue barbe portaient leur es-
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padon en sautoir, sur le dos, la longue poignée à floches de soie dé-
passant l’épaule gauche. Sur les flancs, les caporaux attentifs recti-
fiaient l’alignement avec la hampe des hallebardes, et M. de Glock-
enthonn, en personne, s’avançait, gardé par douze trabans en demi-
armure noire et blanche, coiffés de bourguignotes à masque dont
le panache, à ses couleurs, sable et sinople, mesurait deux pieds de
haut. Le capitaine, ainsi entouré par ces porteurs de pertuisanes à
fer doré, brillait, sous ses armes argentées et son costume neuf de
taffetas cramoisi, comme un coquelicot dans une pièce de seigle.

La tête de ce bataillon ayant atteint la porte et fait halte, le capi-
taine Glockenthonn sortit des rangs avec ses trabans, pour surveiller
le défilé. Il reconnut Balsandras et, à la grande surprise de celui-ci,
lui présenta ses civilités.

— Eh bien, Monsieur, êtes-vous toujours aussi heureux dans vos
rencontres à l’épée ?… Il convient d’avouer que vous vous en servez
à votre avantage. Et comment vous portez-vous ?… Pour moi, mon
bras va très bien, Dieu merci, grâce à un emplâtre que m’appliqua
l’apothicaire Henrion Létice, et je vous le recommande, à l’occasion :
Rue Saint-Jacques, auxRaisins deDamas !…Mais qu’attendez-vous
ici ?

— Hélas, cher Monsieur, ce que j’attends ?… Je désire sortir
pour régler un compte que j’ai avec un certain… chevalier. de…
de Neauphle… du parti du Roy de Navarre, qui m’a provoqué
récemment… On nous a donné le champ dans le Bois de Vincennes,
et ces sots de la porte ne veulent pas me laisser aller !

— N’est-ce que cela ?… Vous viendrez avec moi ! Et si vous avez
besoin d’un second, je suis à votre service.

— Merci mille fois ! Un second tel que vous serait la victoire
assurée. Mais il s’agit d’une affaire purement personnelle.

— Tant pis !… Personnelle ?… Ah ! Ah ! Histoire d’amour ?
— Non point ! Une dispute de préséance…
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— À la bonne heure ! Eh bien, je vais vous aider à passer… Quels
sont ces deux drôles ?

Le capitaine Capoferro reçut stoïquement cet outrage ; le valet
Morin ne s’en occupa point. Tous deux, d’ailleurs, surveillaient la
porte, attendant une occasion de se faufiler.

— Ces deux braves gens, Monsieur, sont à mon service, ne vous
déplaise, et tiennent mes épées de rechange.

— Très bien ! L’épée large me plaît. Ces drôles nous suivront.
Et le capitaine Glockenthonn ayant donné l’ordre d’ouvrir les

deux battants, assista à l’écoulement de sa troupe, puis poussa rude-
ment Capoferro et Morin à la suite, pêle-mêle avec les valets des sol-
dats.

— Allons, canaille, à votre rang !
Et il garda Balsandras à ses côtés. Un des gardiens, qui prétendait

s’opposer encore à son passage, reçut un maître soufflet du capitaine
de lansquenets, sans compter douze coups de hampe de pertuisane,
un par traban. Alors il rentra dans le corps de garde et ne reparut
plus.

Et M. de Balsandras put enfin respirer à l’aise, dans le faubourg
Saint-Antoine, ayant à dos la Bastille et les tours de l’Arsenal. Ce
fut avec un soupir de soulagement qu’il entendit la lourde porte se
fermer et le pont se relever derrière lui.

Entre Saint-Antoine des Champs et les ruines des moulins in-
cendiés, il prit congé du capitaine Glockenthonn et tira vers le Bois
de Vincennes.

— M’apprendrez-vous enfin — dit-il à Capoferro qui humait le
vent en tirant sa moustache — ce que nous allons tenter, et pourrai-
je savoir dans quel repaire ce Prémillac a entraîné les malheureuses
femmes dont il s’est emparé ?

— Tout doux, Monsieur ! J’ai plus d’une raison de croire que
nous devrons aller jusqu’à la futaie de Boissy, et je ne serais pas sur-
pris qu’à Marolles nous puissions souper et avoir des nouvelles de
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vos dames. Battons d’abord le bois et laissons, si vous m’en croyez,
les lansquenets gagner le pont. Nous passerons l’eau en quelque
bateau avec mes hommes, et…

Capoferro s’arrêta, au milieu d’une petite clairière. La terre dé-
foncée gardait des empreintes de fers et de pas. Il se pencha sur le
sol ; sans crainte de gâter ses chausses de peluche, s’agenouilla.

— Voici l’endroit même où M. Domerat fut assailli. Huit fers
de mules ! Pas un de moins ! Et un cheval… Un moyen cheval,
oui ! Et un courtaud, puis une bête d’amble… Il a été attaqué par
des gens à pied qui ont pris les montures, c’était certain ! Et le
courageux seigneur s’est enfui par là, poussant son courtaud de
l’éperon… Voyez, il y a même des poils qui ont volé… Regardez les
traces !… Départ au galop de pied ferme ! Comptez les fers pour la
pirouette… Quel saut ! Regardez les traces…

La frayée du cavalier pouvait se suivre à travers les taillis.
Évidemment M. Domerat s’était laissé emmener par sa monture.
Mais, chose singulière, la piste se marquait mieux encore sur la
terre, où les herbes et les mousses semblaient avoir été ratissées,
pressées au rouleau.

— Tout m’annonce — déclara Capoferro qui s’avançait plié
en deux, écartant avec précaution les rameaux fraîchement brisés
et dont les cassures étaient humides, les feuilles à peine flétries,
tout m’annonce que nous allons avoir des nouvelles de votre ami
Domerat… Tiens, une épée !… Et sans sa gaine !… Une épée de
ceinture… et d’assez bonne étoffe… Excellente trouvaille… Tiens !
Tiens ! La piste tourne et se croise, on dirait…

Un bruit sourd, une grande ombre se dressant brusquement
devant eux, puis disparaissant, un craquement, la chute d’une
grosse branche, puis un galop désuni, éperdu, et les trois hommes
n’entendirent plus rien.

— Nous aurons toujours le cheval, fit Capoferro. Et il courut
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tête baissée dans le hallier. Balsandras et Morin avaient peine à
le suivre. Ils allèrent ainsi devant eux, se heurtant aux troncs,
s’embarrassant les pieds dans les tiges traînantes. Des branchages
les cinglaient, les souffletaient, les ronces les agrippaient. Der-
rière l’Italien qui fonçait, le maître et le valet se hâtaient, suant,
essoufflés.

Et Capoferro donnait de la voix, les encourageait :
— Taïaut ! Taïaut ! Ça va bien ! Voici la bête, je vois son poil !
La bride traînante s’était nouée autour d’une souche, et le cheval

affolé, pointait, ruait, s’écartait, tournait.
D’un temps, ils lui sautèrent au mors, aux naseaux, le

maîtrisèrent. Morin, lui jetant sur la tête son manteau, l’aveugla. Et
le courtaud fleur de pêcher demeura immobile, tremblant sur ses
quatre pieds, de longs frissons courant le long de ses flancs, trempés
de sueur et de sang.

Alors on vit que quelque chose pendait à l’étrivière gauche. Et
cette chose sans nom, continuant la jambe bottée prise par le cou-
de-pied dans l’étrier, était tout ce qui restait de M. Julien Domerat,
ancien procureur, de son vivant conseiller privé et informateur des
Seize. De sa tête il ne restait plus qu’une moitié. Le crâne scalpé,
ouvert, avait laissé fuir la cervelle. Seules les mâchoires étaient in-
tactes, et les dents, découvertes, brillaient étrangement. Un bras rat-
taché au tronc par quelques fibres avait perdu sa peau. Et les lam-
beaux du drap s’étaient incorporés aux lambeaux de chair, aux os
fracassés. Par une dérision funèbre, la bourse de cet homme d’argent
était restée pendue à sa ceinture, où il ne restait plus que les pendants
de l’épée et la moitié d’un fourreau de dague.

Le capitaine Capoferro recueillit pieusement cette bourse. Elle
contenait trente écus et vingt pièces d’or. Il recueillit aussi le cour-
taud. Mais la selle était à ce point rompue et éventrée qu’il dut
l’abandonner sur la place.

Les trois hommes sortirent du bois, Morin menant le cheval,
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Capoferro comptant l’argent de feu Domerat, et M. de Balsandras
songeant.

— Voici une entreprise qui s’annonce merveilleusement favor-
able, Monsieur — dit le capitaine napolitain, empochant la bourse.
— A peine entrés en campagne, nous sommes montés et soldés par
l’ennemi, et cet ennemi m’a légué une épée de qualité supérieure. Bi-
entôt je compte lui fournir une gaine digne d’elle, avec la peau de M.
de Prémillac. Aussi vrai que votre ami Domerat fut un juste parmi
ses pareils !

Telle fut l’oraison funèbre de M. Julien Domerat, qui, victime
de son ambition démesurée et de son imparfaite connaissance
du cheval, nourrit pendant des jours, dans un fourré sauvage, les
oiseaux du ciel et les bêtes de la terre.
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VIII
— Et moi je vous dis, Monsieur, que je ne vous obéirai pas ! Si, par
une violence exécrable, et dont vous serez bientôt puni, je l’espère,
vous nous tenez, ma tante et moi, en votre pouvoir, ce pouvoir ne va
pas jusqu’à m’imposer une alliance indigne… Ne m’approchez pas,
surtout !… Ou je me précipite par cette fenêtre !…

Ainsi répondait Mlle de Vérit aux entreprises matrimoniales de
M. de Prémillac, qui, depuis l’avant-veille, gardait sous clef Mme de
Charrost et sa nièce dans le propre château de M. Domerat. Il s’y
était introduit avec sa bande de sacripants, moitié par persuasion,
moitié par force, en donnant au portier cette raison, qu’il précédait
le légitime propriétaire.

Grâce à l’argent avancé par M. Domerat, M. de Prémillac avait
soudoyé une partie des braves du capitaine Capoferro, attaqué le
convoi dans le Bois de Vincennes, dispersé l’escorte, mis en fuite M.
Domerat et emmené les deux dames dans leurs brancards jusqu’à
la maison des Essarts. Là, il avait déclaré à Mme de Charrost que
M. Domerat allait bientôt revenir, de sa personne, pour exécuter sa
promesse de mariage, et aussi pour l’unir, lui Prémillac, à Mlle de
Vérit. Un prêtre serait là pour bénir les deux couples.

Et M. de Prémillac, qui avait employé une partie des écus de son
associé à se vêtir décemment chez un fripier, avait entamé un éloge
de son propre mérite, ébauché l’histoire de sa maison : « une des
principales du Périgord » et dont il ne portait point le nom, « pour
des causes politiques ».

Il avait ajouté que Mlle Hugueline et lui étaient d’accord. C’était
un mariage d’amour, projeté depuis longtemps entre les parties. Et,
comme si son désintéressement n’apparaissait point assez manifeste,
M. de Prémillac insista :
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« Mademoiselle de Vérit était une orpheline sans le sou et
qui ne pouvait vivre aux crochets de sa tante. Ami dévoué de ce
bon Domerat, il se devait de se charger de cette enfant. » Mme de
Charrost dut d’ailleurs en croire le gentilhomme sur parole, car il lui
fut impossible de communiquer avec sa nièce. Claquemurée dans
une petite chambre, aux soins d’une femme muette d’épouvante
qui avait remplacé la fidèle Monique, la bonne dame n’avait point
licence de sortir : « C’était pour sa sûreté — disait la malheureuse
servante d’occasion que Prémillac avait menacée de la corde — tant
on redoutait une attaque des bandes royales qui battaient le pays. »
Et Mme de Charrost avait une peur épouvantable des bandes royales.
N’était-ce point ces bandes, en effet, qui l’avaient assaillie dans le
Bois de Vincennes, où, sans l’arrivée de Prémillac, elle fût demeurée
avec sa nièce au pouvoir des soldats du Roy ? Telle était la fable que
M. de Prémillac avait réussi à faire accepter à la bonne dame.

Fatigué d’exhorter Mlle de Vérit à la soumission, M. de Prémillac
résolut de brusquer les choses. Ce soir-là même, il avait réussi à se
procurer un prêtre, pauvre vieil homme de campagne que ses gens
enlevèrent comme il revenait de porter les sacrements à un mourant.
Et ce curé fut invité à choisir d’être jeté dans le puits des Essarts ou de
marier, à minuit, « deux tendres amants qui s’étaient réfugiés dans
ce château, pour échapper à la tyrannie d’un tuteur barbare ».

Mais Mlle Hugueline ne voulait pas de M. de Prémillac pour
époux. Celui-ci, comprenant que la violence n’avancerait pas ses af-
faires, essaya de parler doucement. Son hypocrisie ne le servit pas
mieux. Jamais il n’aurait cru qu’une jeune fille pût se montrer aussi
courageuse. Il songea alors à la faire lier, ficeler sur une chaise et
proprement bâillonner. Ainsi présentée, sous un grand manteau, à
un faible prêtre aux trois quarts terrassé par la frayeur et la faim, la
fiancée pouvait convenablement recevoir le sacrement du mariage.

M. de Prémillac s’arrêta donc à ce dessein. Aussi bien lui
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paraissait-il le plus sage. Laissant Mlle de Vérit exhaler son impuis-
sante colère, il la salua très bas, lui souhaita gracieusement une
bonne nuit et s’en fut, tirant la porte, qu’il ferma à grand renfort de
verroux. Il prescrivit à deux hommes de mener bonne garde sous la
fenêtre, de repêcher la prisonnière si elle sautait dans l’eau du fossé.
Il recommanda à la servante de surveiller étroitement la jeune fille,
en collant son œil aux fentes de la porte, et de le prévenir dès qu’elle
serait endormie.

Vaincue par l’émotion et la fatigue, Mlle Hugueline se laissa,
en effet, gagner par le sommeil, sur la chaise où elle s’était assise,
accoudée à la fenêtre de l’étage. M. de Prémillac, averti, se glissa
dans la chambre, avec quatre compagnons, déchaussés, pour qu’on
n’entendît point leurs pas. Et ils étaient munis de longues bandes
de toile, empruntées aux draps de M. Domerat.

Brusquement entourée, saisie, Mlle ,de Vérit n’eut pas même le
temps de crier. Un oreiller lui fut appliqué sur la face, ses chevilles,
ses genoux, ses poignets, ses bras attachés aux pieds, aux barreaux,
au dossier, aux accotoirs du siège. Alors on lui passa un bâillon de
toile sur la bouche, on l’assura par une mentonnière, on jeta sur sa
tête un grand manteau qui la couvrit jusqu’à la pointe de ses pan-
toufles, et on la descendit dans la salle basse où l’attendait, plus mort
que vif, le curé de Mauzieux. Il sursauta à l’entrée de ce cortège, qui
comprenait les mariés et leurs témoins.

Ces témoins n’étaient autres que les honnêtes porteurs de la
chaise. Au moment où ils déposaient avec précaution leur précieux
et léger fardeau, un coup de feu éclata, puis un autre, et enfin
une détonation tellement forte que deux volets des fenêtres en
sautèrent hors de leurs gonds. Les murs semblèrent se pencher
pour se joindre, trois chandelles sur cinq s’éteignirent. Tombant
à genoux, le prêtre cacha son visage dans ses mains jointes, M. de
Prémillac cria : « Alerte ! » et se précipita au dehors, suivi de ses
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témoins qui cherchaient leurs armes. Car ils nourrissaient telle
confiance dans les défenses de cette demeure fortifiée qu’ils avaient
laissé épées et arquebuses dans les chambres.

Sous la pluie que le vent rabattait, mouraient les flambeaux et les
torches. On se battait dans la basse-cour, c’était clair, et la première
porte du pont avait été forcée. Mais par qui ? Les coups de pistolet
traçaient des traînées de feu dans la nuit ; on entendait des jurons,
des cris, des chocs sourds. La seconde porte tenait bon : rien n’était
perdu.

M. de Prémillac y courut en tête de son monde. Il dut reculer
pour ne pas être écrasé sous les lourds battants qui s’abattirent dans
le fracas et la lueur d’une charge de poudre qui fusait. La seconde
saucisse du capitaine Capoferro avait été d’aussi bon service que la
première. Prémillac dut battre en retraite vers la maison, poursuivi
la pointe aux reins par Balsandras et sa troupe. Sur le perron, il
rallia les siens et fit ferme, mais Capoferro se précipita d’une telle
ardeur que l’associé de M. Domerat rompit en désordre et se couvrit
mal. La large lame du capitaine le traversa de part en part. Engagée
jusqu’à la garde dans la poitrine, elle se rompit quand le moribond
glissa sur les marches. Alors Capoferro se rua à la façon d’un bélier,
cossant dans le groupe, et chaque coup de sa tête armée mettait un
homme par terre, avec trois beaux trous dans l’estomac. M. de Bal-
sandras fauchait avec sa forte épée, d’une si bonne main, qu’on eût
cru voir l’Ange exterminateur qui jadis plana sur l’Égypte. « Ces
Messieurs » ne travaillaient pas avec un moindre à-propos. Ne se
piquant pas de noblesse, ils défaisaient les gens en leur tranchant les
jarrets.

La place fut bientôt nette. Et Balsandras, entrant dans la salle
basse, y vit, à la lueur de deux chandelles, un vieux prêtre qui pri-
ait, prosterné, le nez contre le mur, et une forme humaine palpitant
sous un manteau. Il enleva vivement ce manteau et reconnut les



135

yeux de Mlle de Vérit, qui le regardaient d’un air moins effrayé que
charmé. Et ces yeux couleur du temps semblaient dire :

« Nous savions bien que vous finiriez par arriver. »
Mlle Hugueline fut vite délivrée de ses bandes de toile. Et

comme M. de Balsandras, tout à l’émotion de cette aventure
singulière, la serrait tendrement dans ses bras, elle lui demanda
sévèrement :

— Eh bien, Monsieur, avez-vous rempli votre promesse ? et
nous revenez-vous avec les gens du Roy ?

M. de Balsandras ne répondit pas catégoriquement à celle ques-
tion.

« Avant de passer dans les rangs de l’armée royale, il avait tenu
à retrouver sa plus chère amie, dont certains renseignements lui
avaient fait pressentir le danger… Quant au Roy, il le rejoindrait
dès demain… »

Ceux que Mlle de Vérit avait confondus avec les gens du Roy ne
se permirent point de troubler cet entretien. Ils achevaient leurs an-
ciens compagnons blessés, sur l’ordre du rancunier Capoferro, non
sans les avoir remis d’abord entre les mains du malheureux prêtre,
qui les exhorta dans ce moment difficile. Puis ils dépouillèrent les
morts, sans en excepter deux des leurs qui avaient eu la mauvaise
chance de se laisser tuer dans une aussi petite affaire. Après quoi,
le curé put s’en retourner à Mauzieux, et on l’accompagna avec des
falots.
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Ainsi l’expédition, partie de Charenton, où M. de Balsandras avait
retrouvé « ces Messieurs » cachés au fond d’un bateau de foin,
réussit-elle à enlever le logis des Essarts, lieu d’une forte assiette,
situé non loin de la futaie de Boissy. Mme de Charrost, quand
elle fut mise au courant de ces choses, se refusa tout d’abord à
reconnaître les mauvais desseins de son fidèle ami M. Domerat.
Puis elle pleura amèrement, dénonça son ferme propos de se
retirer dans un couvent, et consentit enfin à accompagner, dans les
brancards qui avaient déjà couru tant de fortunes diverses, sa nièce
et son fiancé avéré, le baron de Balsandras, jusqu’aux quartiers du
Roy, qui devait chasser, d’après la rumeur, dans le pays de Beauvais.

En quatre jours, grâce à la diligence du capitaine Capoferro qui,
monté sur le courtaud fleur de pêcher, servait de fourrier, le convoi
atteignit les lignes royales. Là, le capitaine et « ces Messieurs » dis-
parurent, fondirent, sans qu’on ait su, au juste, s’ils passèrent sous
le drapeau blanc ou s’en retournèrent à Paris servir la Ligue sous
l’écharpe verte.

Henri IV accueillit Balsandras avec cette bonne grâce qu’il
prodiguait à ses ennemis plus encore qu’à ses amis. Il voulut que le
mariage se célébrât en sa présence, passa sa propre bague au doigt
de Mlle de Vérit et dit au baron :

— Holà, mon compère, tu ne fais pas là un mauvais rêve ! Made-
moiselle la mariée est une des plus riches entre les héritières de mon
royaume… Eh quoi ?… D’où te vient cet air étonné ?… Cracherais-tu
sur la succession des Tanguy ?

— Et quand il sut que le marié et la mariée ignoraient tout de
l’héritage des Tanguy, le Roy frappa sur l’épaule du baron et s’écria,
en se tournant vers les courtisans qui se crurent obligés à rire plus
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haut que Sa Majesté :
— Voici, Messieurs, un coup de cette Déesse Fortune ! Elle

caresse les dormeurs d’une aile si légère, qu’ils ne la sentent point
passer. Et ils se réveillent sur un lit de bel or !… Un pareil bonheur
ne m’est pas encore échu. Monsieur de Balsandras, tu me prêteras
de l’argent quand je serai par trop gêné !

Le capitaine Capoferro ne put entendre ces mémorables paroles,
car il était déjà parti. Mais il n’oublia pas, six mois après le mariage,
de venir réclamer son dû. On dit même, qu’ayant touché la somme
convenue, à quoi la baronne de Balsandras tint à ajouter une chaîne
d’or de deux brasses, il retourna dans son pays, y acheta une vigne,
laissa se rouiller au clou sa calotte d’acier à trois pointes, et finit ses
jours dans la peau d’un homme de bien.
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A Léon Laglaize.



UN SOUVENIR DE JEUNESSE L’ÎLE
TIDORE - 1876

« Encore que l’inanité de tout effort soit une notion définitivement
acquise à notre raison, c’est toujours une satisfaction de se rappeler
ceux qu’on a pu faire, quand ce ne serait que pour se convaincre
un peu plus avant de cette inutilité. Par la longueur des routes par-
courues aux années de ma jeunesse, je vois combien peu l’on fait de
chemin dans le monde, au sens du siècle, pendant qu’on navigue
sur des mers lointaines ou qu’on visite des rivages inhospitaliers. Si
Victor Jacquemont n’était pas mort, dans la plénitude de sa force
et entouré de sympathies extérieures à ses travaux, l’injuste renom-
mée ne l’aurait pas effleurée de son aile et son labeur n’aurait pas
compté. Il faut avant tout contracter des alliances utiles et s’entourer
de hautes et puissantes amitiés. Et c’est ce à quoi nous n’avons jamais
pris garde. Et quel est l’esprit d’aujourd’hui assez borné pour ignorer
encore que chaque société bien réglée est basée sur une exploitation
rationnelle ? — Toute créature humaine qui lie commerce avec une
autre, nourrit le secret projet de la réduire en esclavage. »

Ainsi parla mon ami Timothée. Cet homme a lu l’Ecelésiaste,
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et mes loisirs se passent à admirer sa sagesse. Je fis sa connaissance,
il y a plus de vingt ans, dans ces parages éloignés où les Portugais
du seizième siècle allaient chercher les épices, et il me revenait à
l’esprit, à l’entendre jeter son blâme spéculatif sur les choses de la
terre, comme un souvenir confus de ces grandes îles tropicales où
l’atmosphère est lourde de pluie et de senteurs de jasmin. Je revis,
comme en un rêve, les nids de verdure de Célèbes avec les haies
chargées de larges fleurs pourprées, où butinent les grands papillons
dont les ailes sont peintes de couleurs tranchées comme les émaux
des blasons ; je rentrai dans les pagodes de Ménado, sombres et
mystérieux réduits où, sous la buée bleuâtre des lampes et des
brûle-parfums, les images laquées et dorées luisent avec des reflets
fauves ; je refis le même chemin, à cheval, avec La Savinière, qui a
disparu depuis, et aussi avec Raffray, qui est maintenant consul. A
Kéma, c’était des oiseaux couleur d’arc-en-ciel, qu’apportaient des
cavaliers séranis venus des montagnes dont les croupes bleuâtres
s’étageaient au loin. À Gorontalo, les filles nous offraient des
mangues sur le pas des portes, et leurs visages étaient si pâles qu’ils
semblaient éclairés par un rayon de lune. A Ternate, je rencontrai
Timothée qui venait de visiter les Philippines, et ensemble nous
allâmes dans l’île de Tidore où nous faillîmes mourir de faim.

Ainsi, tandis que Timothée parlait, je revivais les jours de mon
errante et insoucieuse jeunesse. Comme lui, à travers le globe, je suis
allé au hasard ; et, sur des navires de toutes sortes, j’ai parcouru les
mers depuis l’Atlantique jusqu’au détroit de Dampierre, plus loin
même. Et tour à tour bercé par les grandes lames bleues des mers de
Chine, les vagues plus vertes du Pacifique, ou arrêté sur un voilier
dans quelque anse des îles Moluques, j’ai vécu indépendant et tran-
quille avec le grand soleil des tropiques sur la tête, et sous les yeux
le panorama magique des grandes montagnes, qui s’élèvent droites,
ainsi que des cônes de verdure apparaissant dans la nuit en masses
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noires, couronnés d’un panache de feu.
— Tout cela est fort bien, reprit Timothée qui n’aime point la

rêverie, mais vous n’avez tiré nul profit de vos voyages. Vous n’avez
pas de situation et vous ne pouvez songer à un établissement sérieux.

— Vous avez raison, cher Timothée lui répondis-je ; je ne puis
songer à aucun établissement, car on sait depuis longtemps que ce
qu’ont dit les anciens de l’alcyon est une fable, et que celle créature
ne fait pas son nid sur les flots. Aurai-je eu, au moins, tout comme
l’alcyon solitaire, la joie d’avoir respiré parfois libre et heureux dans la
grande nature, et d’avoir vu les hautes cimes des monts Arfaks dorés
par les feux du soleil couchant. C’est là un spectacle que vous avez
vu aussi, Timothée, et croyez-moi, il vaut mieux nous remémorer
notre voyage en Papouasie que de prendre parti dans notre société
moderne. Car elle me rappelle, votre société civilisée, cette paix ro-
maine qui couvrit la terre de telle sorte que la plus mince créature
humaine ne put demeurer indépendante et vécut nuit et jour sous
l’œil vigilant de l’administration impériale. Quand nous étions en
rade de Salwatty, dans les domaines de notre ami le sultan Abou-
Kassim, Timothée, la société civilisée ne prenait plus garde à nous.

Il y a des années de cela, Timothée, nous étions jeunes, abon-
dions en belles qualités. C’était bien dans les parages de l’île de Sal-
watty, là-bas, dans le nord de cette Nouvelle-Guinée que nous avons
explorée avec tant de soin. Nous étions trois : Raffray qui est diplo-
mate aujourd’hui, vous qui êtes un négociant chinois notable, et
moi qui ne fais rien qu’écrire. Nous nous rendions, vous à Am-
berbaki avec une nuée de chasseurs malais pour faire la guerre aux
oiseaux de paradis, nous au havre de Dorey avec les mêmes inten-
tions. Car notre vie s’est passée à parcourir la terre pour tuer les ani-
maux et en rapporter les dépouilles.

C’était, je crois, le 15 janvier 1877, vers quatre heures, alors
que le soleil de l’équateur avait un peu ralenti ses ardeurs ; nous
descendîmes de nos schooners et gagnâmes de grands bancs de
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coraux et de sables que le jusant découvrait. A notre droite s’élevait
une roche blanche taillée à pic, autour de quoi tournoyaient
des petites mouettes pâles, avec des cris plaintifs. Les savants
appellent ces gracieux oiseaux des Gygis et moi, à entendre leur
voix, je pensais aux Océanides qui pleuraient autour de Prométhée
enchaîné et aussi à l’essaim pressé des Danaïdes suppliantes que le
héraut envoyé par Ægyptus arrachait à l’autel de Jupiter. Pourquoi,
Timothée, y a-t-il des créatures toutes de tristesse et d’autres qui
vivent seulement pour la joie ? Et ne trouvez-vous pas admirables
ces vieilles traditions qui veulent nous faire voir, dans ces mouettes
errantes, et dont le cri ressemble à un sanglot ou à un gémissement,
les âmes des hommes qui sont morts noyés dans la mer ?

— Les mouettes et les goélands, me répondit Timothée, sont des
oiseaux ennuyeux et voraces qui happent gloutonnement les débris
tombés des navires et qui flottent sur l’eau. L’un d’eux, dans les eaux
de Mindanao, me vola jadis un poisson rare que j’avais mis sécher sur
le pont après l’avoir convenablement bourré de filasse.

— Que savez-vous, Timothée, de nos futures destinées ? Le
livre des morts de l’ancienne Égypte nous apprend que cette
ampliation de notre être, que l’on appelle le double, lui survit et
doit chercher où elle peut sa nourriture. Aussi la prévoyance des
enfants a-t-elle multiplié sur les murs des hypogées les peintures
et les formules écrites pour assurer aux ancêtres cette nourriture,
et j’ai retrouvé ces formules peintes sur les parois des pagodes de
l’Inde. Elles remplissaient le caveau de petites effigies funéraires
pour retirer aux morts toutes les chances de destruction. Peut-être,
Timothée, ces mouettes donnent-elles asile à quelques-uns de ces
doubles, réduits, par la ruine de leurs sépultures, à chercher leur
vie parmi les débris immondes ! Rappelez-vous les cris aigus que
poussaient les âmes des trépassés s’empressant pour boire le sang
des brebis noires qu’Ulysse et ses compagnons avaient sacrifiées
aux mânes du devin Tirésias ! Timothée, je vous le dis en vérité, les
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mouettes de Poulo Balm étaient des âmes de trépassés. Qu’il vous
souvienne, d’ailleurs, que je découvris, dans cet îlot, quelques mois
plus tard, une sépulture remarquable, qui figure aujourd’hui au
Muséum ou au Musée du Trocadéro.

— Je me rappelle cette affaire, dit Timothée. C’étaient des gens
que le radjah de Salwatty avait fait assassiner. Mais, puisque vous
parlez de Salwatty, avez-vous conservé quelque mémoire des repas
que nous y fîmes avec du pain de sagou ?

— Certes oui, je ne les ai pas oubliés, ces pains de sagou à odeur
infecte, durs comme la roche, ou qui se résolvaient en poussière ; et,
pourtant, les matelots malais faisaient leurs délices de cette moelle
de palmier fermentée. Encore aurions-nous été heureux de trouver
un peu de ce sagou deux mois avant, dans l’île de Tidore, lors de
notre fameuse expédition.

A ce souvenir, Timothée daigna sourire et approuver :
« C’était une bonne histoire ». — Et il se réjouit de l’idée que

j’avais eue de faire trois plats avec du riz au sel, riz avec du thé, riz
avec du sucre.

* **

Alors que nous étions à Ternate, l’idée nous avait pris un jour
d’aller chasser dans l’île de Tidore et d’y camper pendant une
semaine. Aussi affrétâmes-nous une petite embarcation, sorte de
pirogue que des balanciers, artistement disposés, prémunissaient
contre les chances de naufrage, et nous nous tinmes à l’abri sous
un petit toit formé de feuilles de palmier, tandis que les rameurs
malais pagayaient sous le soleil en chantant une mélopée vague
et traînante sans commencement ni fin. De ces bateliers, l’un
se nommait Nording et paraissait heureux d’être au monde ; sa
bouche, fendue d’une oreille à l’autre, s’ouvrait en un large rire,
découvrait les dents bleuies par la chique de bétel et les gencives
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sanguinolentes mises à vif par l’usage immodéré de la chaux et de
la noix d’arec. De temps à autre, l’homme crachait et c’était sur
l’eau une traînée rougeâtre qui ressemblait à du sang. Ainsi le sang
de la Gorgone expirante jaspa l’onde salée de filets pourprés, pour
donner naissance au corail.

— Ne vous mettez pas en frais d’imagination, interrompit Tim-
othée, et ne prenez pas tant de mal pour démarquer Ovide, car je
le connais tout comme vous, et j’aime peu ces fadaises. Aussi bien
votre esprit est-il plein de chimères, et c’est pourquoi vous ne réus-
sirez jamais en rien.

M’ayant ainsi condamné au tribunal de la raison, Timothée con-
tinua de m’écouter avec une affectueuse indifférence.

— Pardonnez-moi, Timothée, lui répondis-je, tandis qu’il al-
lumait un cigare, je ne croyais pas vous offenser en chevauchant
dans les nuées. Si j’aime à me perdre parmi les rêves, c’est que j’y
trouve le même plaisir que vous prenez à parcourir les régions in-
connues. À me rappeler mes voyages, je regrette de n’avoir pas vécu
avec ces Argonautes qui jetaient dans le sillage de leur navire à la
plainte humaine des couronnes, pour apaiser ces divinités de la mer
dont ma force d’esprit, inférieure à la vôtre, ne peut se décider à nier
complètement l’existence. Emporté sur les flots des océans, je me
sens une si petite chose à leur regard que je prends quelque joie
à donner des noms et des figures à leurs forces, que la science se
trouve incapable de m’expliquer. Et si hautes que soient les doc-
trines de la science, je la prends en haine aujourd’hui, parce que je
l’ai trop aimée sans qu’elle m’ait jamais satisfait. Si limpides que vous
apparaissent les lois ébauchées par certains, codifiées par d’autres,
elles constituent un ensemble artificiel dont la fragilité est encore
le moindre défaut. Aussi suis-je moins loin que vous ne semblez le
croire, et de la vérité, et de la sagesse, en prenant par exemple, les
perles, à leur origine, comme des larmes des Océanides recueillies
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par les pintadines en leur étui de nacre, qu’en regardant ces perles
comme le produit morbide de la sécrétion d’un mollusque, gêné en
quelqu’une de ses parties. La science, croyez-moi, est toute renfer-
mée dans des apparences trompeuses comme le témoignage de nos
sens, en dehors de quoi elle ne saurait exister. S’appuyant sur des
postulats et des pétitions de principes, ses résultats sont incertains
et sujets à varier. Ainsi mise en face de ses défaillances, ma raison
tournoie et je demeure seul dans les ténèbres du doute. Entre des
impossibilités égales, mon choix se détermine bien vite et je préfère
à des vérités qui changent tous les dix ans, les mensonges dorés qui
ont chanté autour du berceau des premiers hommes.

Et c’est pourquoi j’aimais ces matelots malais, car ils avaient le
rire facile des êtres qui sont incultes et simples, et ils croyaient aux
esprits. Ils croyaient à ces anges qui habitaient jadis le cratère de
leur montagne et qui s’en retirèrent lorsque les étrangers, venus
d’Europe, arrivèrent pour s’installer à Ternate. Nording me
raconta cette histoire, d’autres encore, car notre petite traversée
dura très longtemps, à cause de la force des vents contraires.

Nous étions partis de Ternate à trois heures du soir, bravant
les dernières ardeurs du soleil, alors que toute la ville dormait la
sieste ; car nous voulions échapper à la despotique bienveillance du
Résident, nous passer de ses embarcations officielles, de ses recom-
mandations aux Sanadjicks de Tidore, de son cortège d’opazes.
Aussi nous étions-nous enfuis comme des voleurs, n’emmenant
qu’un seul domestique, ce Saptaou qui était à votre service. Vous
souvient-il de Saptaou, Timothée, de ses cheveux bouclés, de son
visage de fille, de ses yeux candides et voilés ? Jamais il n’y eut de
plus grand coquin par le monde. Abandonné plus tard par vous
sur la grande terre de Nouvelle-Guinée, à cause de ses vols, il envoya
des émissaires implorer ma pitié, et ces hommes me trouvèrent sur
la plage de Dorey lorsque mes Malais me transportaient mourant
à Andaie. A ce moment, Timothée, je ne tenais plus à la terre



146

et je dépouillai cette traditionnelle dureté dont on m’a fait trop
d’honneur et dont nous devons nous masquer, nous autres gens
des longues routes. Aussi bien n’y eus-je que peu de mérite, car les
choses d’ici-bas ne me touchaient plus, habitué que j’étais depuis
dix jours à entendre les missionnaires allemands, qui ne savaient
pas que j’entendais un peu leur langue, se répéter entre eux que
j’allais bientôt mourir.

A ces souvenirs nous demeurâmes quelque temps rêveurs. Puis
Timothée dit, en allumant un second cigare :

— Ces hasards, nous les avons tous éprouvés. Plus que tout
autre, le voyageur est léger dans la main du Tout-Puissant. Mais par
notre mépris de la mort nous faisons échec à sa puissance.

Je ne me crus pas obligé de reprocher à Timothée ce blasphème,
la manière d’entendre Dieu demeurant chez chacun de nous tout
à la fois obscure et subtile, et seules les personnes religieuses ayant
une opinion nette des choses qui sont indéfinies et inexplicables.

* **

Je repris mon récit :
— Nous aurions dû, Timothée à vous entendre, faire notre

petit voyage de Ternate à Tidore en moins de deux heures. Les
courants, les vents, la jalousie des dieux de la mer en décidèrent
autrement. Pendant trois heures nous eûmes la vue des hautes
cimes d’Halmaheira, si hautes qu’elles semblaient se perdre dans le
ciel, bien au-dessus de celle de Tidore, dont la montagne en pain
de sucre se dressait devant nous sans que la distance qui nous en
séparait parût varier. Derrière nous, le volcan éteint de Ternate
montait comme une grande taupinière, avec la ville blanche, perdue
dans la verdure, couchée en long à son pied. Et l’on distinguait
encore les filets des pêcheries dressés de loin en loin dans la mer,
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dont les lames couleur de lapis ondulaient lentement, se moirant
d’or au hasard des rayons du soleil couchant.

Dans les hauts-fonds, parmi les grandes masses blanchâtres
des coraux, les algues et les gorgones formaient de petites forêts
sous-marines où erraient des poissons de nuances éclatantes et
tranchées, bleus, rouges, verts, orangés, tigrés de noir, marqués de
lunules d’azur, de traînées veloutées très sombres. Tous avaient
des formes insolites, et ils allaient et venaient, se poursuivant avec
cette silencieuse démarche d’ombres qui donne à ces êtres muets, se
mouvant tout d’une pièce, quelque chose de factice et d’incomplet.

Les coralliaires, avec leur tronc ramifié, décomposé en brindilles
de plus en plus ténues, chargées de bourgeons étoilés, ressemblaient
à ces arbres d’Afrique qui n’ont point de feuilles. Et parmi eux
grimpaient les oursins guindés sur leurs piquants, et aussi de
grandes annélides qui ondulaient comme des mille-pieds. Les
méandrines à divisions polygonales rappelaient des gâteaux de
miel ; d’autres semblaient des dents, des éventails, des cornets, des
dentelles. Les fongies délicatement feuilletées étaient d’un blanc
tendre, les madrépores d’un violet presque bleu. Les gorgones
dressaient leurs rameaux fauves ou roses, les tubipores, qui imitent
les orgues, étaient d’un rouge de sang.

Le spectacle de ces choses prit malheureusement trop tôt fin.
Quand nous eûmes atteint la haute mer, il ne nous resta rien à
regarder que les montagnes, encore le soleil nous confinait-il sous
notre petit toit.

Puis, à six heures, la nuit tomba et nous n’étions pas encore ar-
rivés. C’était l’obscurité complète quand nous débarquâmes dans
une anse où brillaient de vagues lumignons indiquant l’existence
de cases. Nos marins déclarèrent que le lieu comme le mouillage
étaient excellents.

Nording ajouta même, je crois : « Nous y serons comme chez
nous. » Et il me fit cette confidence tandis que j’étais à cheval sur ses
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épaules, car il me transportait ainsi à terre pour m’épargner l’ennui
de me mouiller jusqu’au ventre.

Raffray, qui possédait une belle lanterne achetée au Bazar du
Voyage, l’alluma sans plus tarder, et les matelots s’éclairèrent avec
de grandes torches faites de damar et de feuilles de palmier qui émet-
taient une flamme rouge et d’épais tourbillons de fumée brune dont
l’âcreté prenait à la gorge. On tira de la pirogue la tente de Raffray,
neuve et sans tache, et qui n’avait jamais servi.

Mais il fallait, pour la dresser, se livrer à des pratiques
géométriques parmi lesquelles des intersections de triangles sem-
blaient au plus haut point hérissées de difficultés. Et, tandis que
Raffray entreprenait ses calculs, je me rappelais la façon austère
dont feu M. Puiseux m’avait gratifié d’un zéro en pleine Sorbonne,
lors de mon baccalauréat ès-sciences, section de la géométrie.

À la lueur tremblante des falots, nos ombres prenaient des ap-
parences vagues ou ridicules, et nous avions tout l’air de ceux qui se
livrent à des incantations magiques. Les gens du lieu, qui nous ob-
servaient à travers les fissures de leurs cabanes, durent nous prendre
en mauvaise estime ; et ils nous firent payer par la suite les inquié-
tudes que nous leur avions données.

Le vent montait, de plus en plus frais, éteignant les torches, puis
il se glissait sous la tente, l’enflait comme une apostume ; et il se reti-
rait sournoisement, tandis que quelqu’un d’entre nous demeurait
emprisonné sous les plis. Enfin l’édifice de toile grise, doublé de
serge verte, s’éleva, majestueux et conique, ferme sur ses piquets. Il
était dix heures du soir. Nous soupâmes avec les quelques provi-
sions que nous avions emportées et nous nous promettions, en dis-
putant notre nourriture à des essaims de papillons nocturnes attirés
par notre lanterne, de faire le lendemain matin un repas plus sub-
stantiel, grâce aux poules et aux poissons que nous vendraient les
indigènes. Votre Saptaou,d’ailleurs, répondait de tout.
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Puis nous nous couchâmes par terre, sur des nattes ; et nous
dormîmes très mal : d’abord, parce que les coqs n’arrêtèrent pas
de chanter — mais, à les entendre, je pensais que bientôt un carry
de volailles me consolerait de leurs clameurs ; ensuite parce que
les chiens du pays ne nous laissèrent pas de répit. Ils ne cessaient
de s’insinuer sous la tente, en tout ou partie, cherchant quelque
aubaine.

* **

— J’allais pourtant m’endormir quand un bruit affreux me
réveilla. C’était vous, Timothée, qui en étiez cause, car vous étiez en
contestation avec un de ces chiens. Il avait réussi à glisser dans notre
habitation la partie antérieure de son être, puis il avait porté une
dent téméraire sur une botte qui vous appartenait. Votre caractère
opiniâtre ne permit pas à ce chien de garder longtemps l’avantage.
Le pied de la botte n’était pas encore sorti que vous en aviez déjà
saisi la tige, et armé d’un bâton ferré vous frappiez sans mesure sur
l’animal vorace qui ne lâcha l’empeigne qu’à regret. Il s’enfuit en
poussant des hurlements auxquels ses congénères répondirent, et,
sous la clarté de la lune, je les voyais assis autour de nous, sur leur
derrière, plus efflanqués que des loups ; leurs prunelles luisaient.
Ainsi dans les carrefours se réunissaient les chiennes noires pour
aboyer à Hécate.

— Ne recommencez pas, de grâce, murmura Timothée impa-
tienté, à divaguer dans les histoires antiques. Laissez à de plus sa-
vants ces incursions dans le champ des religions disparues. Je re-
grette toutefois de n’avoir pas tué un de ces chiens pour en rapporter
au Muséum et le squelette et la dépouille, car nous savons peu de
chose sur ces canidés des îles malaises. Je serais porté à croire qu’ils
descendent en ligne directe de ce chacal de Java que les indigènes
nomment adjack et que les savants ont appelé cyon rutilans.
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— C’est là, en effet, cher Timothée, une chose fâcheuse. Et feu
Alphonse Milne-Edwards, qui s’intéressa tant aux mammifères,
vous eût, au reçu de cet intéressant spécimen, inscrit au Livre d’Or
des voyageurs qu’il tint avec un ordre et une économie en tous
points admirables. Quelque jour, sans doute, pourrez-vous enrichir
les galeries du Jardin des Plantes de deux ou trois exemplaires du
chien des Moluques. Le besoin s’en fait sentir, car cet immense
bâtiment contient peu de choses et me semble représenter tout
à fait les desiderata sans nombre d’une science qui, chez nous,
pousse tout à l’architecture et produit si peu de savants. C’est
dans des réduits étroits et obscurs, où s’accumulaient les richesses
du monde, que Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire écrivirent de
puissants livres. Et Claude Bernard mourut pour avoir pris froid
dans l’humide laboratoire d’où sortirent les plus grands travaux qui
aient illustré la science française. Aujourd’hui la science est logée
dans des palais où il ne manque que les illustres savants dont nous
fûmes les disciples. Car ils sont tous morts.

— Nous avons pourtant fait notre possible, répondit le sage
Timothée pour leur remettre des matériaux dignes de leurs études.
Mais les collections que nous avons recueillies au prix des plus
grandes fatigues, et souvent à nos propres frais, demeurent enfouies
depuis des lustres dans des tiroirs où jamais travailleur ne saura
sans doute les trouver. Aurons-nous au moins fait notre devoir,
et nous mourrons inconnus sans avoir excité l’admiration du
public comme ces explorateurs qui rapportent seulement de leurs
voyages des récits auprès desquels ceux d’Hérodote paraissent bien
décolorés.

— C’est en quoi, Timothée, le verbe est supérieur à l’action.
Aussi serait-il temps de parler pour prendre un peu soin de notre
gloire. Mais ce soin je vous le laisse, car, à vous parler franchement,
la faveur du peuple est une chose qui me paraît peu désirable. Celui
qui recherche la gloire est pareil au belluaire qui se joue au milieu
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des animaux féroces : son succès est une affaire d’occasion. Être
livré aux bêtes ne me plaît point.

— Les intérêts de mon commerce ne me laissent pas de loisirs.
Et, m’en laisseraient-ils, que je ne les consacrerais point à écrire mes
voyages. Il faut laisser aux vieillards la pitoyable habitude de par-
ler sans cesse de ce qu’ils ont fait. C’est un travers commun à ceux
qui ne peuvent plus agir de raconter leurs actions passées. Je ne sais
même s’il convient que je vous excepte de ces raconteurs fastidieux
qui peuvent se recommander de Sinbad le Marin pour premier pa-
tron. Ce Sinbad réunissait de nombreux convives autour d’une ta-
ble somptueusement servie. Aujourd’hui, les voyageurs offrent des
banquets à des reporters dans l’espoir de voir leurs noms figurer dans
les journaux.

Vous rappelez-vous ce qu’il en arriva après le départ de ce chien ?
— Certes oui. Aux hurlements de cet animal répondirent

des grognements vagues issus des maisons voisines. Les Malais de
Tidore nous maudissaient, les femmes et les enfants se plaignaient
comme si le vieil Hérode eût fait, en cette nuit néfaste, exécuter à
nouveau ses édits. Le calme allait se rétablir quand une musique
s’éleva, et elle n’était, suivant l’expression de notre méridional
Cléon, « en rien inférieure aux précédentes ». Un orchestre
de chauves-souris, niché dans les branches d’un arbre immense
qui recouvrait notre tente de son haut toit de verdure, se mit à
entonner un hymne. La mélodie en était contestable et le refrain
odieux. Cela tenait tout à la fois du grincement de ferrailles jouant
à frottement dur, du bruit énervant que fait un doigt malveillant
poussé sur une vitre, du strident va-et-vient d’une mauvaise scie, et
de la voix mélodieuse des paons chers à Junon.

* **
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Le soleil se leva enfin et nous arracha à ces ténèbres impures d’où
la nature semblait nous défier de ses mille voix. Certes, devant de
semblables présages, un Romain fût rentré chez lui. Mais nous ne
prîmes point la mer et nous allâmes excursionner dans la montagne
par des chemins raides et glissants surplombant des abîmes coupés à
pic. Nording nous accompagna et fit une ample moisson d’insectes.
Courant rapidement autour des arbres, il s’emparait adroitement
des Tricondyles, ces coléoptères allongés et bossus à tête globuleuse,
d’allure agile et sournoise. Au retour, tranquilles dans la parole de
Saptaou, nous nous assîmes dans la tente, et une serviette étendue
par terre représentait la nappe d’une table qui faisait défaut.

Harassés par une ascension et une descente de six heures sous un
soleil de feu, par des terrains assez escarpés pour que les gens y pro-
gressant — pour leurs affaires ou leur mauvaise fortune — eussent
l’air de mouches se promenant le long d’une glace, nous regardâmes
avec intérêt cette nappe où quelques assiettes et gobelets de fer-blanc
formaient un primitif couvert. Alors apparut Saptaou avec un plat
de riz où se dressaient quatre morceaux de poisson séché, et il portait
encore un bol contenant une sorte de carry fumant. Saptaou, sévère-
ment interrogé, prit l’attitude d’une jeune vestale accusée d’avoir
manqué à ses vœux. Ses longs cils ombrèrent ses joues et il déclara
d’un air ingénu que nous n’aurions pas d’autres victuailles, encore
le poisson provenait-il du fond particulier des matelots.

La situation était telle : les indigènes nous avaient mis au ban ; ils
refusaient aux voyageurs, venus sans recommandations, le pain et le
sel, ou pour mieux dire les œufs, les poules et le poisson de la mer.
Au reste leur avis était que des étrangers, des Européens, venus en
si mince équipage, ne pouvaient être que des pirates ou des soldats
déserteurs. On tint conseil, des avis différents furent émis. Raffray,
homme porté aux choses de la chasse, mit en avant l’excellence de
son fusil, et déclara qu’il nous alimenterait de venaison. Vous, Tim-
othée, vous conseillâtes aux matelots de s’en aller pêcher du poisson.
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Et moi, je proposai de mander le chef du village et de lui faire les
menaces les plus terribles. Quand on aurait dû le garder en otage —
et nous ne courions en cela aucun risque, — il devrait envoyer un
homme à Ternate vers le résident avec une lettre de nous. Le parti
présentait des inconvénients : ils se précipitèrent innombrables, qui
par Raffray, qui par vous, et je fus accusé de manquer d’amour-
propre. Car il eût fallu dans cette lettre avouer notre voyage clan-
destin et notre impossibilité d’agir en dehors du gouvernement de
Ternate. Cette humiliation me semblait petite ; à vous elle parut
considérable, et l’on n’essaya rien dans cette voie.

Nous allâmes alors tous deux à la découverte, pendant que Raf-
fray faisait la sieste malgré les moustiques qui formaient autour de
lui un nuage léger, et je mis à tout hasard mon fusil sous mon bras.
Des poules picoraient derrière une case, puis une femme en sortit
qui leur jeta une poignée de r1z.

C’était une de ces jolies Malaises des Moluques dont le type s’est
affiné par des unions avec les races arabe et chinoise. Sa chevelure,
qui lui serait facilement descendue jusqu’aux talons, était tordue
en une masse lourde d’un noir de jais, avec des luisants bleus, et
retenus par une épingle de cuivre dont la tête ciselée brillait sous le
soleil. Elle avait le teint clair, la peau d’une nuance chamois tendre,
comme ambrée à la nuque ; et son oreille, finement ourlée comme
les coquilles de la mer, portait des bijoux barbares. Son cou gras et
délicatement tourné avait un pli circulaire qui le ceignait comme un
collier et, sous sa koubaye blanche à fleurs roses, se bombait sa gorge
dont les pointes redressaient l’étoffe du corsage agrafé par une fibule
d’argent. Son sarong violet et bistre largement zébré de lignes rouges
et jaunes, disposées en dents de loup, bridait le galbe des hanches
doucement arrondies et se tendait sur la croupe. Cette femme avait
des anneaux de cuivre et d’argent aux poignets et aux chevilles, ses
jambes étaient grasses et ses bras pleins. Je me la rappelle encore au-
jourd’hui, Timothée, car elle était très belle.
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— Elle n’avait rien de particulièrement remarquable, dit Tim-
othée en haussant les épaules. Vous en avez trouvé comme cela, à
ramasser à la pelle, dans tout le pays malais. Il y en avait de bien plus
jolies à Ternate, et vous le savez tout comme moi ; avez-vous oublié
ces nonas si bien tournées que l’on reconduisait chez elles, la nuit,
après le bal, au son des triangles et des violons ?

— Oui, Timothée, sans doute, il y eut et il y a encore des femmes
plus belles, quand ce ne seraient que celles du sultan de Tidore, qui,
vêtues de pagnes de soie blanche, couronnées de Jasmin, dansèrent
avec nous au grand bal du résident. Le sultan de Ternate y vint
même dans une antique berline traînée par plus de trente hommes.
Car ce souverain pacifique avait grand’ peur des chevaux et il trou-
vait, d’ailleurs, mauvais que le cocher fût assis sur un siège plus haut
que celui du maître ! Cette jeune Malaise me revient cependant à
l’esprit et cela n’est pas pour moi sans quelque plaisir. Car je rat-
tache ma jeunesse passée à son visage, qui sera toujours jeune aux
yeux de ma mémoire.

Vous vous permîtes à son endroit un compliment d’une nature
sur laquelle nos opinions peuvent différer, mais qui me prouve que
vous l’aviez trouvée désirable. Voyez-vous, Timothée, nous avons
toujours manqué, vis-à-vis des femmes, du sens de la vénération.

— Eh ! c’est là, mon pauvre ami, dit en ricanant Timothée, le
sentiment qu’elles estiment le moins en nous. Les respecter me sem-
ble puéril, surtout dans ces régions équatoriales ; au reste, elles sont
partout les mêmes et puisque vous aimez les réminiscences des livres,
je vous renvoie à ce que Koëleth, dans le Livre Saint, nous a dit
d’elles sans autrement spécifier la nation.

— C’est une chose banale et facile, Timothée, de mépriser la
femme ; l’on est puni de ce mépris par le vide très grand dans lequel
nous vivons par leur absence. Et toute la sagesse du monde ne
pourra jamais meubler ce vide.

— Voilà, reprit Timothée, de bien grands mots pour une petite
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chose. Partout où nous sommes passés nous avons fait raisonnable-
ment le possible pour essayer de nous amuser.

— Il nous en est resté la vanité de la tristesse. Aussi, pour cette
raison et quelques autres encore, sommes-nous demeurés solitaires
et notre vie s’est passée grise et sèche comme ces torrents des déserts
éthiopiens, laissant derrière eux un lit aride, plein de poudre et
de cailloux brisés. Nos souvenirs ne sont que dans des faits, et ils
n’intéressent point notre cœur. Trop tard nous avons appris que
l’activité comme la science sont choses vaines et que la plus haute
connaissance des choses, plus mensongère et pleine de superbe
que les discours d’un mage, ne vaut pas l’amour d’une femme.
Répétez avec un grand esprit, Timothée, que la femme « fait la
désolation du juste » ; répétons avec conviction que l’amour est
une supercherie très grande, sûrs que nous sommes aujourd’hui de
ne pouvoir plus l’obtenir.

— L’amour, objecta Timothée, nous met souvent dans des
situations ridicules, et elles sont toujours difficiles. Plus qu’aucun
autre sentiment il crée des illusions décevantes et ne laisse après
lui que la honte ou la tristesse. Mieux vaut vivre seul et libre, que
de se forger des chaînes qui vous lient étroitement aux misères de
l’humanité, et cela comme à plaisir ! Et d’ailleurs, cette humanité,
vous ne l’aimez pas plus que moi ; tombant dans l’excès contraire,
vous vous êtes montré dur aux hommes comme à vous-même.
Votre âme n’est point faite pour l’amour et elle se réjouit — suivant
la mode que vous suivez en aveugle, tout en croyant la honnir —
dans les « mépris amers ».

— En cette affaire, Timothée, les apparences sont trompeuses et
tournent visiblement contre moi. Si, plus indulgents aux hommes
et plus pitoyables à nous-mêmes, nous avions su écarter de notre
esprit les visions idéales abstraites, nous aurions pu trouver le bon-
heur. Aujourd’hui, nous sommes trop avancés pour remonter la
route. Est-il d’ailleurs de route dans le désert ? Chaque jour, le vent
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qui souffle recouvre les traces de nos pas et nos yeux obscurcis ne
sauront plus distinguer l’étoile qui servit aux gens simples pour re-
joindre la crèche du Nazaréen. Comme le dirait un professeur du
Muséum de notre connaissance : « Notre situation est acquise. »

* **

— Plût au ciel que la poule de la Malaise eût été acquise, Timo-
thée, cela nous eût épargné bien des tribulations !

Je demandai à cette jolie personne si elle voulait nous vendre
une poule. Grâce à votre mauvaise attitude — car vous la consid-
ériez d’un air astucieux et pervers, — je n’obtins pas de réponse, et
la dame haussa les épaules, nous tournant son dos qui n’était pas
moins digne d’admiration que le reste. Rapidement, j’abaissai mon
fusil vers un gros coq roux et bronzé qui s’empressait autour d’un
cocotier, où il pourchassait quelque insecte. La Malaise m’avait vu.
Tout en nous traitant de « Français pourris » — car on connaissait
notre qualité, — elle s’élança pour couvrir le volatile de son corps, et
elle tremblait de colère. Son beau visage avait pâli, il ressemblait au
masque de la Méduse que les vieux Negroli de Milan repoussèrent
sur cette rondache de l’empereur Charles-Quint qui est à l’Armeria
de Madrid. Et je pense, à me rappeler cette femme, à l’inscription
latine amphigourique courant autour de la Gorgone échevelée. Les
cris de la Malaise ameutaient les gens de la maison ; aussi nous nous
retirâmes sans avoir tiré, poursuivis par les malédictions de toute la
famille.

Notre criminelle entreprise ne nous amena pas d’autre châ-
timent. Mais le dîner qui vint fut désastreux. Un peu de riz et
un vieux kakatoës tué par Raffray composèrent tout le menu, et
l’oiseau huppé, dur comme du bois, se défendit sous nos dents ; sa
chair était encore plus coriace que son misérable squelette. On se
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coucha mécontent, car les matelots déclarèrent qu’ils ne voulaient
plus rester à Tidore, où les habitants se refusaient à leur vendre
même du sagou. Le seul Saptaou montrait un visage serein, sans
doute se procurait-il des victuailles auprès des Malaises, grâce à sa
charmante figure, plus puissante que les rixdales ou les fusils.

Mais, le lendemain matin, la famine fut complète. On but du
thé, on mangea du riz au sel, au sucre et même du sagou. Quand
j’en mordis un morceau, il me sembla attaquer un bloc formé de
sable aggloméré avec de la colle forte ; cela en avait et l’odeur et le
goût. Les matelots s’en régalaient non loin de là, mais c’était le fond
de leur sac, et il n’en resta bientôt plus.

Aussi, à l’heure de midi, nous fallut-il quitter cette terre inhospi-
talière, qui n’avait pu nous nourrir. Et, quand nous partîmes, les in-
digènes du lieu durent faire des vœux pour que les étrangers fussent
engloutis par la mer des Moluques, tout comme les Égyptiens le
furent avec leur Pharaon dans les flots de l’Érythrée.

— Cette dernière comparaison, conclut Timothée, en se levant,
était bien inutile. Bonsoir. Je vous apporterai prochainement des
échantillons remarquables de gutta-percha. »

Huit années ont passé depuis cet entretien, et j’apprends au-
jourd’hui, par un hasard, que Timothée, qui a oublié de reparaître
avec sa gutta-percha, dirige une importante factorerie dans la Chine
Orientale. Puissent ces lignes l’y rejoindre et le plonger dans la
confusion.
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