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PREFACE

Les pages quon va lire ont été réunies
cinq années apres le dernier voyage que jai
accompli dans I'Inde dravidienne. Les raisons
de ce retard se comprendront mieux quand on
saura que je n’ai nullement cherché a donner
une de ces brillantes transpositions littéraires
qui valent seulement par I'impression. Ce
genre, tres en faveur aujourd’hui, a le tres grand
inconvénient, 2 mon sens, de présenter sous la
forme d’une vision personnelle ce qui devrait



étre la peinture séverement fidele des choses
vues, avec, a lappui, des témoignages assez nets
pour se critiquer par eux-mémes et infirmer
toutes ces appréciations de fantaisie qui sortent
du domaine de la réalité, quon doit respecter
méme et surtout en art, pour se résoudre dans
la plus fumeuse des réveries.

Cette théorie de la transposition, appliquée
a des monuments, a des paysages, a des peuples,
si elle permet a l'observateur d*étaler sa person-
nalité et de la grossir a 'exces, entraine avec soi
des inconvénients majeurs. Un des moindres
n’est certes pas celui de tromper le lecteur en lui
présentant le récit infidele de faits que I'on n’a
pont controlés, en substituant aux choses posi-
tives des étres de raison, en arrangeant, pour les
convenances du sujet, jusqu’aux contours des
édifices. jusquaux profils des montagnes qui
sont cependant les témoins le moins suspects



de fausse déclaration.

On a dit que le public se déprenait de plus
en plus de la réalité pour porter sa curiosité vers
les ceuvres d’imagination pure ot il se flattait
de trouver a point nommé¢ la justification de
ses caprices du jour et de ses gotits du moment.
On a écrit que ce maitre de 'heure, dont les
critiques sont les vizirs, ne souffrait aucun
retour vers le passé. On a avancé d’autres vérités
de cette nature. On nous permettra, peut-étre,
de ne pas nous y arréter présentement. Lors-
quon parcourt un pays aussi riche que I'Inde
du Sud en souvenirs d’histoire, ce serait, a
mon avis, grande pitié que de ne pas séjourner
devant ces ruines dont chaque pierre, tel
Pantique Memnon, laisse échapper, pour qui
sait I'entendre, une plainte douce et continue.
Il faut plaindre celui qui ne I'a pas entendue,
cette voix des ruines, attestant ce quelles ont



vu, au temps de leur force entiere, de gloire, de
luttes et d’horreurs, avant que d’entrer dans cet
éternel repos qui ne s'obtient que par I'oubli.

La voix du passé chante encore dans les
vieilles forteresses et les palais déserts du
Carnate, je I'ai entendue dans les plus obscurs
réduits comme au sommet des piliers encore
debout parmi les décombres des temples. Elle
m’a dit les morts que firent les boulets en pierre
de lartillerie des Nawabs lorsqu’elle battait les
tours crénelées des enceintes, elle a dénombré
pour moi les chevaux de la cavalerie mahratte
dont les fers ont laissé leurs empreintes dans
les dalles de marbre du vieux Genji. Clest
elle encore qui murmurait 2 mon oreille des
mélopées trainantes lorsque je pénétrai dans le
harem de Vellore ot vécurent cloitrées jusqu’a
leur mort les veuves de Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane,



jai beaucoup vu de ce quon ne voit pas
d'ordinaire. J’ai froissé entre mes doigts les
brindilles du petit pied de Lawsonia ot les
bégoms « jalouses des yeux de leur gazelle »
prenaient le henné dont elles ensanglantent
les mains. J’ai dormi a l'ombre des tombeaux
des saints musulmans qui gardent encore leurs
coupoles de pierre, au milieu des kiosques
ajourés dont les débris jalonnent lancienne
route de Tirnamalé. J’ai parcouru les champs de
bataille ou les troupes de notre Compagnie des
Indes lutterent pour s’user contre la ténacité
et la discipline anglaises, visité la maison de cet
admirable Clive qui succomba sous la haine
de cette Angleterre méme a laquelle il donna
Inde. J’ai scruté les archives de Pondichéry et
trouvé, dans les liasses ravagées par les termites,
les proces-verbaux de ces séances du Conseil
ol une poignée de traitants liches et cupides,



ennemis de « la maniére forte », refusait
au malheureux Lally les moyens matériels de
résister aux Anglais. Partout jai fait le possible
pour examiner et apprendre.

Ainsi jai revu plus d’un de ces pays ot je
passai, il y a aujourd’hui un quart de siecle,
des années de mon insoucieuse jeunesse. J’y
ai golité cette joie rare et curieuse des impres-
sions rendues nouvelles par 'expérience et la
méthode qui aident a comprendre, tant il est
vrai que, suivant la connaissance qu’on en
détient, les choses prennent une physionomie
différente. Et c’est pourquoi jai tenu 2 revoir,
apres vingt années consacrées aux voyages et a
Iétude, cette Inde du Sud ot Paul Masson, celui
de mes amis morts que jhonorai au-dessus de
tous, ouvrit mon esprit aux choses de ’histoire
et de 'art que je n’ai plus cessé d’aimer.

Je ne sais si je m’en forme une idée juste en



soi, si je n’en devrais pas tirer une signification
plus haute. Lamour singulier que je porte aux
temps passés est peut-étre trop exclusif pour
m’inspirer, vis-3-vis du présent, un sentiment
autre qu’une indifférente équité. Certains
m’accuseront de nourrir a I¥gard des civili-
sations sensuelles de I'Inde la plus coupable
des faiblesses. Je leur répondrai : de méme
que nous ne méritons pas toutes nos actions,
nous ne méritons point tous nos concepts. Ils
sont en nous par ce qu’ils sont, comme nos
dispositions physiques, et souvent bien malgré
nous. Mais ce serait chercher des excuses ou
il n’en faut pas. Tous ceux qui ont étudié art
indien, qui ont parcouru la terre indienne,
dans le seul but d%étudier et de comprendre, en
sont revenus troublés.

Je n’ai pas évité ces perplexités singulieres.
Mais que ce soit par exces de rigueur ot pru-
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dence, je n’ai pas cette prétention de dévoiler,
comme certains 'ont tenté, les arcanes de la
grande péninsule. Si jen ai traversé plus d’une
contrée, et cela A maintes reprises, ¢’a toujours
été en archéologue et en naturaliste, L’'un et
lautre doivent observer, voir les choses de pres,
si possible, les rapporter fidelement et ne pas se
payer de mots. Clest ce que jai tenté de faire,
sans prétendre y avoir en tout réussi. Tout
comme Hérodote. pere commun des voya-
geurs, jai entendu conter beaucoup de fables.
Je n’en citera que peu, de peur de m’*égarer dans
un labyrinthe dathrmations contradictoires
et toutes également croyables. La meilleure
partie des contes que javais recueillis sur place
n’a pas résisté a 'examen critique auquel je les
soumis apres mon retour. Iy a, d’ailleurs, dans
la plupart de ces antinomies, une certitude
consolante qui est leur incertitude méme. Le
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propre des peuples essentiellement religieux —
et les Indiens sont, on peut l'affirmer, le plus
religieux des peuples — est de tout ignorer des
principes fondamentaux de leur religion, et
d’en déformer, de bonne foi, les détails. Aussi
bien les savants paraissent-ils sétre décidés a
étudier la théogonie indienne hors de I'Inde
elle-méme, a moins qu’ils nappartiennent a
cette catégorie d’esprits 2 la fois ingénus et cu-
rieux qui se complaisent a interroger sur place
les « pandits » et autres imposteurs de bazar
tenant boutique de révélations conformes au
désir des étrangers.

Le lecteur ne trouvera donc rien sur les
thaumaturges et la magie, sur les mysteres
« hiératiques », dans les pages qui suivent. Il y
trouvera, par contre, des renseignements sur la
nature des pays parcourus, leur configuration,
leurs populations et leurs meeurs, et aussi sur
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leur flore et leur faune. Les oiseaux du ciel et
les bétes de la terre m’ont toujours arrété, au
moins autant que ’homme lui-méme. Obligé
de donner, dans ce voyage, une part quasi égale
al'art, a I'archéologie et a I'histoire naturelle, j’ai
da visiter des régions extrémement différentes
au point de vue physique et ethnique. Les
hauts sommets des Nilghiris m’ont attiré
autant que les plaines basses du Malabar et ses
ses mornes ¢tendues plantées de cocotiers tous
semblables. Les déserts arides du Coromandel
et leurs collines dénudées. o1 se perchent les
forteresses en ruines, m'ont retenu plusieurs
mois. Je n’ai parlé quaccessoirement de Ceylan
ot la seule préoccupation zoologique m’arréta
une quinzaine de jours.

Sans les conseils d’amis, tels que M. Albert
Sorel, dont la haute compétence et les bons
avis m’ont toujours encouragé et soutenu, je
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ne me serais pas décidé a publier ces notes
de voyage, tant je les trouvais incompletes et
« fragmentaires », pour employer 'expression
courante. J’aurais obéi a ce scrupule qui me
défendit jusque-la d¥écrire sur I'Inde et ses
régions avoisinantes ot jai accompli six longs
voyages dans un laps de temps qui a vu sécouler
trente ans.

L’accueil favorable que firent a ces pages
les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes, ou
elles parurent 'année passée, m’a décidé a livrer
au public les renseignements que jai recueillis
dans I'Inde dravidienne et le Malabar. Ils
furent consignés au jour le jour dans des lettres
que jexpédiais régulicrement en France a une
personne pour moi chére entre toutes et qui
furent soigneusement conservées. Ce sont des
lettres, pas autre chose. On les a réunies suivant
lordre logique sans se préoccuper de fabriquer
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un ouvrage didactique valant par I'unité de
composition, de doctrine et de plan.

Quand M. Ferdinand Bruneti¢re me fit
le grand honneur de me demander ces lettres
pour la Revue des Deux-Mondes, mon pere
délection. mon maitre chéri José-Maria de
Heredia voulut les revoir lui-méme avant
qu’elles ne parussent. Il en relisait les premieres
pages lorsque la mort nous larracha. Jai
tenté le possible pour qu’elles méritassent son
approbation, et je puis dire que le souvenir
du grand poete m’a soutenu au cours de ce
travail, tout comme s’il etit été encore 1a pour
me témoigner son inlassable bienveillance et sa
paternelle amitié.

Je finis de corriger ces épreuves, et le deuil
cruel dont je parle sest augmenté de deux nou-
veaux. Comme s’il était dans les destinées de
ceux qui s’intéresserent a ces modestes pages de
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disparaitre au moment méme ou elles allaient
leur étre offertes sous leur forme définitive,
voila que M. Albert Sorel et M. Ferdinand
Brunetiere nous ont quittés pour jamais. Que
ces morts illustres et vénérés me permettent
d’apporter  leur mémoire le tribut de la sincere
et respectueuse affection que je n’ai point cessé
de professer tant pour leur personne que pour
leurs idées.

Paris, 14 décembre 1906,
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CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la montagne

Colombo, 8 mar 1gor.

.. Colombo. C’est ma seconde étape depuis
le départ de Marseille. Quand on prend la ligne
d Australie, on ne fait pas reliche a Aden. Voi-
ci la dixieme fois que je reprends cette route de
’'Océan indien, et j’y trouve toujours du nou-
veau, tant les aspects du ciel, de la terre et de
Ieau varient pour qui a le gotit de les observer.

16



7

Les entours du Canal de Suez se modifient
d’un jour a l'autre sous I'influence de ’homme.
§’il ne peut a son gré y faire la pluie et le beau
temps, il est capable de diriger la nature dans, si
jose dire, la « partie botanique ». La conduite
d’eau douce qui longe, depuis quelques années,
la rive droite, laisse échapper en bien des points
le précieux liquide qui est la vraie manne du dé-
sert. A la végétation tres humble que javais vue,
il y a quelque dix ans, égayer de ses taches vertes
les sables gris ou fauves, a succédé aujourd’hui
une brousse fournie. Que l'eau continue de fuir,
on verra, d’ici un demi-siécle, de véritables bois
animer ce rivage désolé.

Si lentement que notre paquebot glisse
au fil de leau, il m’est impossible, méme a
laide de ma forte jumelle, de différencier les
essences variées qui sessayent a pousser dans
cette oasis en longueur. Il faudrait I'ceil exercé
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d’un botaniste, et ce n'est pas mon cas. Je crois
reconnaitre, cependant, ces légumineuses a
bois dur qui se propagent avec une si grande
rapidité dans tout le désert éthiopien. La
plupart de ces acacias, mimosas, dahlbergias,
gleditschias sont des espeéces importées. Ils
font le désespoir de l'entomologiste qui bat en
vain leur feuillage vert tendre et leurs rameaux
épineux sans voir tomber dans son parapluie
un seul insecte indigene. Car les animaux
s'importent tout comme les plantes. Depuis
qu’il a multiplié les moyens de transport,
’homme est devenu un agent de dispersion
a nul autre pareil. De mon bateau, je vois ce
que chacun de ces arbres pourrait me fournir.
Plus d’une espece circa-méditerranéenne doit
fréquenter dans ces bosquets en miniature.
Depuis les eumenes, grandes guépes solitaires
au ventre en alambic, qui voltigent affairées
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a la recherche des chenilles et des araignées
qu'elles entasseront dans les cellules de leur nid
magonné, jusquaux lourdes xylocopes noires
aux ailes violettes, abeilles charpentieres qui
fourragent parmi les petites fleurs dor, cest
autour des acacias un bourdonnement continu.
Encore un peu, et je distinguerais, courant sur
le sable, les pimélies épineuses, les adesmies
bancales, les zophosis qui ont la forme d’une
nacelle, les arthrodes globuleux, population
negre, avide, affamée, a laffit du moindre
déchet, pour qui un noyau de datte ou une
pelure de pasteque est un festin sans pareil.

A défaut de ces hotes des solitudes, je me
rabats sur les oiseaux. Ceux-1a sont perceptibles
a 'ceil nu, et leur nombre est immense. Entre
les infimes passereaux qui se glissent parmi
les touffes de roseaux couleur de cendre, les
barges, les bécasseaux, et les grands palmipedes,
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lobservateur n’a que lembarras du choix.
Les essaims d’oiseaux aquatiques couvrent la
surface des lacs : pélicans gris, pélicans blancs
frisés de rose, fous, marabouts gigantesques,
cigognes blanches et noires, tous sont la en
troupes compactes, flottant sur I'eau ou posés
sur un seul pied, parmi les bancs. Les flamants
roses, rangés par milliers, et aussi hauts que
des hommes, simulent les alignements d’une
armée.

Quant aux vautours, cest une bonne
distraction que d'observer leurs ébats. Les perc-
nopteres étiques dont la livrée varie suivant le
sexe, planent de toutes parts autour de nous
ou bien disputent aux chiens des riverains
entrailles et tétes de poisson. Vulgairement on
appelle poules de Pharaon ces petits vautours
(Neophron perenopterus ) que les Egyptiens
tenaient pour divinités solaires. Un grand
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vautour fauve (Gyps fulvus), haut de pres d’'un
metre attira mon attention. Gravement, il
marchait le long du talus déclive. Son dos
votté, sa téte chauve, son allure mélancolique
que ne diminuaient point ses pas sautillants,
lui donnaient quelque ressemblance avec ces
gnomes des solitudes qui gardaient jalouse-
ment les trésors enfouis dans les sépulcres des
Rois.

Ce vautour, dont les ancétres tinrent jadis
entre leurs serres le disque du soleil, sur le
portique des temples, errait dans lattente
d’une aubaine possible. Par la coupée des
cuisines tombe souvent a I'eau plus d’une chose
mangeable. Peut-étre attendait-il aussi une plus
importante occasion. Mais la police du Canal,
toujours séverement observée, interdit abso-
lument dy jeter les corps morts. L'observance
de ce reglement me fut rappelée, le jour méme,
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par un exemple a noter.

Vers cinq heures du soir passa, a2 nous
ranger, la Medinah, le vaisseau du Shérif de la
Mecque, lourde, noire et silencieuse, comme le
Vaisseau Fantéme. Sous sa charge de pelerins
maures et syriens, elle allait, sans qu'on entendit
une parole, 2 faire croire que tous ces hommes,
de couleurs et de costumes variés, ne fussent
que des ombres. C'est a peine sile commandant
turc et son état-major, dressés sur la passerelle,
donnerent signe de vie quand on les salua
rien ne remua dans ce groupe d’hommes vétus
de noir, coiffés de rouge, couturés d’or. Tout
passa, jusquiaux femmes enveloppées dans
dans des mousselines blanches et dont les yeux
seuls luisaient, entre les voiles opaques, aux
fenétres carrées du chiteau d’arriere. Et quand
cette apparition brillante eut passé, a son tour,
on ne vit plus que la poupe basse et massive,
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doti pendait une corde. Au bout, venait un
long ballot ficelé qui, tour a tour, saluait et
plongeait dans le remous du sillage. Ainsi ce
sac de toile grossicre, tiré a la traine par la
Medinab du Shérif, terminait-il la procession,
pour montrer, sans doute, la fin nécessaire de
toutes choses. C¥était le corps d’un pelerin ;
lié par les pieds, dans sa rude enveloppe de
chanvre, que lon transportait ainsi hors du
Canal ou l'on ne doit point laisser ses morts.
Sans doute, ce musulman qui remplit son
voeu de Hadji en visitant la Mecque, sétait-il
laissé mourir ce matin méme, au sortir de Suez.
Maintenant il dort au fond de la Méditerranée
son éternel sommeil, pour le grand préjudice
du vautour fauve, victime en la circonstance
des édits sanitaires qui protégent la grande
voie de transit jadis percée par ses adorateurs,
puis obstruée par les conquérants orientaux,
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enfin rouverte par M. de Lesseps. Au temps
ou listhme de Suez servait de voie de terre,
les vautours ne voyaient point leur attente
frustrée.

A mon grand regret, je ne pus observer
longtemps mon Gyps fulvus. Le paquebot,
un instant arrété, se remit a marcher. Tout
sobscurcit sous le vent qui chassait le sable,
brusquement. Nous fames pris dans un
nuage de poudre roussitre, et la température,
douce jusque-1a, devint étouftante. Cela nous
présageait une mauvaise traversée de Mer
Rouge. Il n’en fut rien. Nous etimes des nuits
presque fraiches. Puis dans I'Océan indien
la mousson nous prit, nous ber¢a sous des
torrents de pluie. Mais quelques éclaircies me
valurent de curieux spectacles. Je pus voir,
avant d’atteindre aux Laquedives, une flotte
d’argonautes. C'est chose plaisante que ces
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coquilles pailes savancant par rangs, toutes
voiles déployées, telle une escadrille de galeres.
Les légers mollusques prennent le vent au
moyen de leurs bras véliformes, mais ils ne
font que s’en aider. Au vrai, ils progressent a la
surface des flots par bonds, d’avant en arriere,
en rejetant eau par leur entonnoir. Ou bien
ils rament au moyen de ces mémes bras élargis.
Vienne le moindre danger, l'argonaute se
rétracte, plonge et disparait. Seules, les femelles
sont munies de cette jolie coquille enroulée,
symétrique, concentriquement plissée, de la
grosseur d’'une pomme. Les miles, longs a
peine d’un centimetre, ressemblent a de petits
poulpes, ils ne possedent ni coquille ni bras
épanoulis en voiles.

Quoique les navires a vapeur effrayent les
bétes de la mer qui sen tiennent toujours a
de grandes distances, jai eu la bonne fortune
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de voir distinctement quelques gros cétacés et
deux de ces grands scombres voisins des Xiphias
ol poissons-épées, dont la michoire supérieure
est prolongée en une immense pointe. Ces
espadons étaient des Histiophorus, et on les
a ainsi appelés a cause de leur vaste nageoire
dorsale qui rappelle une voile triangulaire...

... Le tribut que doit le voyageur arrivé a
Colombo ne sétend pas seulement a cette nuée
« dofficieux » qui le pourchassent jusqua
I’hétel sous couleur de transporter son bagage,
il s¥tend aussi aux oiseaux du ciel qui exigent la
dime de son petit déjeuner. Malgré la pluie qui
tombe a flots, par rais verticaux, — ce qui me
permet de garder ma fenétre largement ouverte
sur la mer, — les corneilles s'occupent de moi.
A ce moment méme, 'une d’elles envahit ma
chambre, et deux autres, perchées sur appui
de la croisée, l'assistent de leurs hochements
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de téte. La théiere de métal blanc appelle sa
convoitise. D’un coup de bec loiseau attaque
le vase brillant, le renverse, puis il séchappe a
grands coups d’aile, croassant a gorge déployée.
Et ses compagnons, sans quitter la place,
semblent approuver l'entreprise.

Je reconnais, a ces signes, que je suis sur
une terre indienne, et je me réjouis a penser
que sur le continent, depuis le zébu qui va
quéter de porte en porte la poignée de riz que
ne lui refuse jamais la brahmine, jusqu’au singe
entelle qui maraude librement au marché, je
vivrai dans une promiscuité familiere avec les
bétes de la terre. Déja, voici un petit gecko qui
trotte sur ma table. On dirait un lézard jaunatre,
tres plat ; sa téte est en facon de coeur, ses yeux
glauques ont leur pupille fendue, et la peau de
sa gorge est si fine qu'on voit dessous palpiter
son coeur rose. Attiré par les mouvements de
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ma plume, 'aimable reptile se hite dans I'espoir
d’un insecte possible. A une poutre du plafond,
je reconnais un pélopée acharné a son travail.
L’insecte jaune et noir, élancé, dont 'abdomen
en poire semble relié a son corselet par un fil,
tant son pédoncule est délié, travaille, magonne,
giche de la terre, construit son nid. Celui-la,
au contraire du gecko, est vraiment nuisible,
car, en tout pareil aux eumenes de Port-Said,
il donne la chasse aux araignées, les engourdit
d’'un coup daiguillon, puis les empile dans
les cellules de son édifice. Ainsi les araignées
curarisées seront rongées, sans défense, par les
larves du pélopée. Juste revanche des insectes
ailés contre l'araignée qui en détruit tant dans
sa toile.

Mais les observations a faire sur la faune
d’un hotel de Colombo sont forcément limi-
tées, tant les appartements sont entretenus
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avec une minutieuse propreté. Je me prends a
regretter cet ineffable hotel parsi de Kurrachi
ot je descendis jadis. Mal logé, mal couché, mal
nourri, peu ou point servi, j’y vivais des jours
heureux, parce que jétais le seul occupant. Le
respect humain ne m’interdisait pas de prendre
mes repas solitaires dans la plus simple des
tenues d’intérieur. Les enfants de ’hote circu-
laient sous la table, des papillons nocturnes,
des blattes agiles couraient dessus, dénormes
fourmis emportaient les fragments de mie
de pain, une chauve-souris poussait des cris
pergants en voltigeant autour de la lampe, et un
animal, demeuré malheureusement inconnu,
langait de temps a autre un appel pareil au bruit
d’une trompette.

Au Galle-Face Hbétel, le luxe m’entoure,
me poursuit, métreint dans le cercle étroit
des nécessités mondaines, jusqua me forcer
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d’endosser, chaque soir, le smocking ou I’habit
pour diner aux accords, pour moi sans charmes,
d’un orchestre de tziganes. Les brillants luisent
sur les épaules nues, les face-a-mains vous
observent. On se présente de petite table a
petite table. La soirée se continue par des
concerts et des tours de valse. Mon séjour au
Galle-Face Hotel sera bref. Cette continuation
de la vie métropolitaine a travers l'espace me
déplait comme tout ce qui nest pas a sa place.
La semaine ne sécoulera pas que je ne parte
pour Kandy.

Mon séjour a Colombo sera tres court. La
pluie d’hier ne fut qu'un accident. La saison
seche n’est en rien favorable 2 mes travaux de
naturaliste.

La différence essentielle entre le naturaliste
voyageur et le touriste est dans ce que le premier
doit rapporter des objets, tandis que le second
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n'est tenu, en somme, qua rapporter des
impressions d’autant plus vagues qu’elles sont
plus personnelles, ou méme a ne rapporter rien
du tout, §’il e juge bon.

Le syst¢tme de voyage devient donc pour
eux radicalement différent. L’'un doit avoir un
bagage énorme, un domestique considérable,
un matériel de campement. L'autre sen va,
une simple valise 3 la main, de Marseille a
Darjeeling par les étapes indiquées. Il connaitra
Agra, dont le Taj fut bati par des Italiens dirigés
par un Frangais, Delhi ot se dresse le pilier du
roi Dhava, Bénarés cher aux amateurs de foules.
Luknow, Dijeypour, dautres villes encore
que je ne verrai jamais, pour ma part... Le
touriste vole comme l'oiseau, le savant marche
lourdement, comme la tortue, et le poids de
son bagage va toujours saugmentant, tant les
plus petits animaux, convenablement emballés.
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arrivent a occuper de place. En outre, comme
voyageur, il ne visite guere que les endroits
déserts et sauvages qui rebutent la majorité
des gens. Les routes battues ne sont pas les
siennes : s’il en profite, c’est pour gagner plus
vite les solitudes, les broussailles, les marais et
les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en
simple touriste, vous pensez bien que je ne
négligerai pas la petite zoologie. Je n’ai gardé
avec moi que le nécessaire, mon matériel est
réduit a I'indispensable. Toute mon encom-
brante installation de laboratoire sen va, par
mer, vers Pondichéry. Tout, jusqu’a la moindre
fiole, a été, comme vous le savez, empaqueté
de nos mains. Soyons tranquilles. La brutalité
classique des transbordements de Colombo ne
m’effraye point. Je suis str de trouver tout en
bon état 2 Pondichéry. Une valise, une cantine
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contenant le petit matériel entomologique,
mon ombrelle 2 manche brisé, ma trique fidele
jadis achetée a un Somali et avec laquelle je
bats depuis huit ans les arbres de I’Ethiopie, de
PArabie et du Sind, un filet 4 papillons non
moins éprouvé et qui, pareil au couteau de
Jannot, a vu changer trois fois son cercle, deux
fois son manche, et vingt fois sa poche, voila
qui est suffisant pour un court séjour dans
Pantique Taprobane. J’attends des merveilles en
cicindeles des montagnes de Ceylan !
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Colombo, 12 mai 19o1.

... Vous dirai-je qua Colombo méme, les
résultats de mes excursions entomologiques
ont été au-dessous de mon attente, si modeste
fat-elle ? Cette jolie ville qui étend tout le long
d’une plage sablonneuse, bordée de quais, ses
pelouses de gazon et ses maisons noyées dans
des amas de verdure, est aussi bien tenue que
notre avenue du Bois de Boulogne. De 1égeres
palissades enclosent des parcs, des prairies rases,
ou broutent paisiblement les buffles gris de fer,
ancétres de ceux qui piturent dans la campagne
romaine, les plaines du Danube et la vallée du
Nil. Et, comme le Bois de Boulogne, Colombo
possede aussi son lac. Découpé en ¢toile, il
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enserre des iles en miniature ou des arbres
d’essences variées mélent harmonieusement
leurs feuillages, C’est une nature sagement
agreste, émondée et sarclée. Pas un cottage des
rives qui n’ait ses ombrages de cocotiers, de
manguiers, de hauts bambous en buissons, de
flamboyants aux fleurs pourprées. Le ciel est
bleu, la terre est rouge. La latérite qui compose
le sol se détrempe sous la pluie en une boue
orangée qui colle aux roues des chars. Les murs
blancs des maisons réfléchissent les rayons du
soleil. Tout vibre, luit, scintille dans ce tableau
aux tons tranchés, cru, criard, éclatant, a faire
penser aux toiles des impressionnistes et au
plumage des toucans.

A mesure que j’avance, je me sens mieux
en terre indienne. Les petites maisons basses
salignent avec leurs boutiques en échoppes.
Les étalages de fruits, de graines, abrités sous
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des auvents en feuilles de palmier, abondent
en essaims de mouches. Les corneilles noires
sautillent jusque sous les pieds des gens et des
bétes, sessayent a3 marauder dans les ruelles
d’un bazar a demi enfoui sous la verdure. Les
aigles pécheurs marrons, a téte blanche, incar-
nation du génie Garouda qui sert de monture
a Vishnou, planent au-dessus des palmes. Les
petits beeufs zébus, blancs ou chamois, trot-
tinent deux par deux sous le joug des étroites
charrettes que recouvre une natte volitée en
facon de berceau. Leurs cornes sont arquées
suivant le galbe des lyres, leur museau fin que
traverse un anneau de fer, leur fanon mince a
contour circonflexe, sont bien ceux de cette
vache Hathor adorée par les vieux Egyptiens
et qui venait de 'Inde. Leur front disparait
sous des bandeaux en perles bleues. Les essieux
crient, les roues grincent, les bouviers excitent
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leur attelage de la voix. Partout il faut se garer,
sur cette chaussée sans trottoirs ot I'indigene
a depuis longtemps perdu la coutume de se
ranger devant ’homme blanc.

La foule se fait plus dense. L'attention dont
je suis l'objet n’a rien de bienveillant, On n’est
pas habitué a voir les Européens sortir a pied. Je
m’étais arrété devant une petite statue d’albitre,
un bodhisatva qu’un bonze exposait en plein
vent, sur une chaise houssée de dentelles, afin
de recueillir des offrandes. Cette image, d’un
joli travail, soigneusement polie, avec ses drape-
ries peintes et dorées, m’apparut la comme une
figure amie. ]’y reconnaissais ce travail de Delhi
ou d’Agra, o1 l'on excelle a travailler le marbre,
a le rehausser discrétement de couleurs vives et
dor, peut-étre d’apres la tradition grecque, et
surtout depuis que les Italiens, appelés au xv1I©
siecle par les empereurs Mogols, familiariserent
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les Hindous avec cette technique du marbre
qu’ils connurent pratiquement mieux que
personne.

Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant
chignon et dont la figure et I'allure sont celles
de filles, m’observe, m’entoure. J’en suis réduit
a m¢loigner. Prenez, si vous voulez, cela pour
une boutade, mais Colombo serait le plus
charmant des pays si 'on en supprimait les ha-
bitants. Toujours ces Cinghalais m’'ont déplu,
et cela pour des raisons ou vous me dispenserez
de m’étendre. Je viens de vous laisser entendre
la cause premicere de cette aversion. Au contact
des Européens, ils n'ont su qu'augmenter leurs
vices. Des Indonésiens, dont ils sont tellement
prochains quon les peut dire identiques, ils
ont les mauvais penchants sans en posséder la
réserve. Paresseux, cupides, dissolus, ils se sont
faits audacieux et insolents depuis les réformes
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libérales. Gavroches de ’Asie, il ne leur manque
que le courage pour se rendre turbulents. La
faute en est a P’Européen passager et aussi a ces
trafiquants qui, 3 chaque exposition univer-
selle, amenent a Paris écume de cette plebe des
ports qui travaille, une fois rapatriée, a répandre
parmi les Indiens la tradition de mépris pour
les habitants des capitales de I'Occident...
Mais 2 quoi bon revenir la-dessus ? Rappeler
a nos contemporains que l'on gouverne les
colonies par le prestige, c’est donner la preuve
de lesprit le plus rétrograde, lorsque souffle
lesprit nouveau... Laissons les Cinghalais et
intéressons-nous a leur ile.

Jai échappé a cette foule en montant
vivement dans une djatka, brouette suspendue
sur de hautes roues et que traine un coolie.
De celui-la, le principal effort est de faire
contrepoids, entre les brancards, au voyageur
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assis dans la chaise. Quand on dépasse les
soixante-dix kilogrammes, et que le coolie est
chétif, la chose ne va pas sans ennuis. Mais on
arrive toujours, et la course ne se paye pas cher.
Je me dirige ainsi vers le musée de Colombo.
A défaut de récoltes autour de la ville méme,
je verrai ce qu’on y pourrait trouver. Depuis
tantdt vingt ans que je le visitai pour la derniere
fois, ce petit musée a fait de sérieux progres.
Les collections de toutes sortes y abondent

celles d’histoire naturelle sont, en général,
bien rangées et déterminées dans la mesure du
possible. Cest que les conservateurs suivent
cette excellente méthode, que nos musées
commencent aussi d’adopter, de communiquer
leurs collections aux spécialistes qui veulent
bien les étudier. Plus d’une fois jai recu, a
Paris, un envoi venant de quelque musée du
fin fond de I'Inde, avec pri¢re de déterminer
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les insectes qui voyageaient ainsi en quéte
d’un état civil. Malheureusement, le dernier
conservateur du musée de Colombo, qui était
un bon zoologiste, est mort récemment, et
son successeur est en Europe. Je dois donc me
contenter de regarder les objets en « simple
public ». Cependant, un gardien indigene,
qui parait assez intelligent, m’accompagne, son
carnet et son crayon a la main, et prend note de
tout ce que je lui signale.

Vous devez comprendre avec quel amour
jai examiné les cicindélides. De ces coléopteres,
jai vu la une assez jolie suite. Je reconnais les
étiquettes de la main du docteur Walter Horn,
le savant entomologiste de Berlin. Mon actif
confrere m’a partout devancé. Parcourant les
villes et les déserts, gravissant les montagnes, il
a chassé les cicindeles sur tout le globe, visité
toutes les collections publiques et privées.
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Apres lui, il n’y a plus qu’a glaner. Mais je ne
perds pas courage. Dans une des boites vitrées,
sous mes yeux, s étalent quelques superbes
Cicicendela  discrepans, avec la mention

« Kandy » et lindication des mois « Mai
a Novembre ». Cest donc a Kandy que je
trouverai la reine des Cicindeles, encore quau
commencement de sa saison. Demain matin,
sans faute, je prendrai le train pour Kandy !
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Kandy, 20 mai 1gor.

... Je ne vous raconterai pas le voyage de
quelques heures, en chemin de fer, que jai fait
pour arriver dans ce petit pays de Kandy, ot je
suis installé depuis une semaine. Pour qui n’a
jamais vu les grandes foréts de la Malaisie et de
la Nouvelle-Guinée, le trajet entre Colombo et
la montagne de Kandy abonde en merveilleux
spectacles. La « nature tropicale » y déploie
toutes ses richesses. Lexpérience me rend
plus sévere. Ce n'est qu’une suite de gentils
paysages ou les modestes bouquets de bois
alternent avec des fourrés de bambous, des
rizieres, des champs cultivés et des friches
envahies par la jungle. A mesure qu'on monte
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vers le massif central dont les pics d’Adam et de
Pedrotallagala sont les points culminants, les
aspects se diversifient. Les riviéres coupent, par
places, les murailles de roches rouges, au loin le
pic d’Adam dresse, a plus de deux mille metres,
sa haute cime ol le Bouddha laissa 'empreinte
de son pied. La silhouette indistincte du pic
est perdue dans les nuages, il pleut toujours.
Des éléphants, réjouis par I'ondée, se baignent
gravement dans I'eau jaunitre ot ils se dressent,
immergés jusqu’au ventre, et s'aspergent de leur
trompe, comme si la pluie ne leur apportait pas
une suffisante fraicheur.

Lentement, le train poussif continue de
monter. Il grimpe a flanc de coteau, senlace
autour des buttes, tel un serpent, sarréte
devant des gares rustiques ou des indigeénes
sempressent, chargés de paquets ; 'un deux
s'introduit dans un wagon avec un matelas
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roulé, deux fois plus gros que lui. Par endroits,
la voie est si étroite qu'on cotoie le vide. Mais
on peut se pencher a la portiere : le précipice
na rien d’effrayant, tant ses parois sont tapissées
de verdure. Dailleurs les travaux des ingénieurs
anglais ont la réputation de valoir par la solidité.
Partout o1 je suis passé, dans I'Inde, je n’ai rien
vu qui contredit cette renommée. Malgré les
éboulements dus aux infiltrations, malgré les
inondations qui affouillent le sol, descellent
les traverses, suspendent les rails au-dessus de
fondrieres, le trafic se fait sans interruption. La
main d'oeuvre nest point chere ; ce sont des
femmes qui transportent la terre, les briques,
la chaux, dans des corbeilles. Par files, les
modestes canéphores vont et viennent, leur dé
marche lente indique la pesanteur du fardeau.
Un homme cependant les accompagne, chargé
seulement d’un petit biton. Je ne serais pas
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surpris que cet homme noir a chignon ftit payé
plus cher que les femmes de somme,

De Kandy méme, rien de particulier a citer
et qui ne se trouve dans les guides. Tout comme
Colombo, la vieille capitale des rois Cinghalais,
aujourd’hui devenue simple lieu de plaisance,
possede son lac. Il est ombragé de belles rangées
darbres, entouré par une bonne route en
ceinture. Kandy possede aussi de confortables
hotels et jouit d’un excellent climat, grice
a son altitude moyenne qui n'excede pas six
cents meétres. Des coteaux boisés l'enserrent
de deux cotés, entre eux sallonge le chemin
de Péradényia qui possede le plus beau jardin
botanique du monde, si 'on en excepte ceux de
Calcutta et de Buitenzorg a Java.

C’est donc entre les coteaux dits « de Lady
Horton » et Iétablissement botanique de Pé-
radényia que jai partagé mon temps. Je ne lai
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perdu nulle part. Négligeant le temple peu in-
téressant de Kandy ot est conservée la fameuse
dent du Bouddha sous sa coupole d'orfevrerie
moderne, négligeant ses bonzes imposteurs qui
ignorent tout de leur religion, au dire des orien-
talistes les plus compétents en la matiere, j’ai pas-
s€ mes matinées et mes journées a courir par les
bois qui sétagent au-dessus du temple et de la ré-
sidence du Gouverneur. Bien que la saison ftt
peu favorable, j’ai été payé de mes peines et mes
récoltes ont été fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont couverts
d’'une végétation assez dense qui reproduit
en miniature celle des foréts de lintérieur.
Les clusiacées, magnoliacées, ébénacées et
d’autres essences dressent leurs troncs hauts
et gréles le long des chemins et se relient aux
buissons par des plantes grimpantes telles que
des Eutada, Pathos, Freycinetia et Medinilla.



48

Les grands Dipterocarpus et des malvacées non
moins puissantes forment des votites au-dessus
d’allées ombreuses ot le sol humide, spongieux,
manque sous le pied. De chaque feuille des
arbustes s’allonge vers vous une petite sangsue
verte et brune, a raies jaunes [Hoematodipsa
zeylanica], qui sattache aux vétements, passe
sous eux, se fixe sournoisement a la peau et
ne se laisse tomber qu’une fois gorgée de sang.
Ces minuscules vampires, semblables 4 une
chenille arpenteuse, entament la peau avec un
tel art, quon ne sent point leur attaque. La
morsure n'est pas douloureuse. Et si le sang ne
continuait pas de couler apres que la perfide
créature vous a quitté, on ne sapercevrait pas
du dommage.

Combien de fois, jadis, dans les foréts de
Java et de Sumatra n’ai-je pas été victime de
ces sangsues ! Aujourd’hui, leur ponction
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m'est presque agréable, pour me rappeler
ces solitudes magnifiques que je ne reverrai
jamais plus, pour cette raison surtout que les
défrichements du planteur détruisent de jour
en jour ces superbes foréts vierges dont les
lisieres me fournirent tant de remarquables
spécimens d’animaux rares et curieux.

Je dis les lisieres, car, et vous le savez tout
comme moi, dans les foréts vierges, on ne
trouve absolument rien. Chacune delles est
un désert de verdure ot manquent et lair et
la lumiere, ot1 aucun animal ne peut trouver
a vivre. Les troncs abattus par la vieillesse
pourrissent lentement, se résolvant en terreau,
sans que les larves d’insectes ou les myriopodes
concourent 2 leur dissociation. Ni oiseaux, ni
mammiferes, ni reptiles, pas une mouche, pas
un papillon. En Nouvelle-Guinée, jai marché
des heures, il m’en souvient, sous des arceaux de
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verdure, dressés sur des colonnes lisses, droites,
hautes de plus de deux cents pieds, et qui ne
laissaient point tamiser les rais du soleil. Dans
une buée bleuitre, javancais, enfongant parfois
dans ’humus jusqu’a mi-cuisse, y voyant tout
juste assez pour suivre le Papou agile qui
me montrait le chemin. Autour de nous le
silence régnait, plus lourd que la température
étouffante ; on elit pu entendre tomber les
gouttes de sueur qui me perlaient au front.
Mais quand on sortait de la forét obscure, tout
vivait, volait, vibrait, pantelait dans lair léger
et la lumiere. Les ornithopteres grands comme
des oiseaux, les souimangas plus mignons que
des papillons, planaient au-dessus des fleurs,
et tout au-dessus, 2 soixante meétres en lair,
dans les branches d’un Mesua géant, des miles
de paradisiers croassaient a gorge déployée,
dansant, étalant les gerbes jaunes issues de leurs
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flancs, et les loris bariolés se querellaient dans
les lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me
fournissent point aujourd’hui de pareils spec-
tacles. Mais vous me pardonnerez ces souvenirs
qui m’assaillent, apres vingt-cinq ans, et cela
a propos de sangsues. Les buveuses de sang
trouvent une proie facile dans le naturaliste qui
travaille le plus souvent 4 genoux, penché sur
la terre, débitant au couteau les vieux troncs
pourris dont la tannée abrite tout un monde
détres fourchus, cornus, armés de scies, de
vrilles, de tenailles. L'outil pacifique est souvent
remplacé chez ces créatures par larme veni-
meuse. Beaucoup d’entre elles ne se contentent
pas d’avoir laspect redoutable de cette thély-
phone dont la région céphalique porte des bras
épineux et dont 'abdomen se prolonge en soie
déliée. Les scorpions et les scolopendres sont
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toujours préts a accueillir la main imprudente
par un coup de leurs cisailles empoisonnées ou
une bonne piqtire de leur dard venimeux. Ces
articulés malfaisants trouvent dans le terreau,
que recouvrent des lambeaux d*¥corce, a la fois
le vivre et le couvert. Les grosses blattes chagri-
nées du genre Panbestia comptent parmi leurs
victimes les plus habituelles. Mais ces coriaces
orthopteres échappent souvent a l'ennemi,
comme le prouvent les individus mutilés, a
pattes trongonnées, 2 abdomen entamé, que je
vois senfoncer, vivement, dans les trous.

Des insectes moins répugnants abondent
autour d’un petit étang dou séchappe un
mince ruisseau perdu sous les plantes aqua-
tiques. A la surface tourbillonnent rapidement,
par cercles, des petites troupes d’un gyrin
(Orechtochilus discifer). Chaque individu glisse

sur 'eau comme un globule de mercure. De
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belles libellules jaunes ou orangées (Panlala
flava) rasent les pointes des joncs, tandis
qu’une autre, encore plus élégante, avec ses
ailes variées de soufre et débéne (Libellula
variegala) voltige autour des arbustes de la rive.

Mais je ne m’arréte la qu’un instant. Clest
a la grande cicindele, a la Cicindela discrepans,
que jen ai. Vous dirai-je les heures passées a
la chasser ? Vous la connaissez bien, la béte
agile, habillée de velours et de bronze, avec des
taches couleur de miel, pareilles & des larmes
semées sur le vert sombre de ses élytres. Je puis
vous renseigner sur ses moeurs, aujourd’hui, et
clest ce que l'on n’avait point encore fait. Plus
légere que les plus fugaces de ses congéneres
qui volent sur nos plages ensoleillées ou sur les
sentiers sablonneux de nos bois, 'admirable
insecte fréquente ici dans les allées les plus obs-
cures, ol le soleil ne réussit pas a percer le dome
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épais de feuillage. Ce n’est pas une fantaisie de
dire qu'on ne pourrait point lire un journal en
cet endroit. Le sol de ces allées désertes disparait
sous les feuilles seches. Et dans la jonchée
des feuilles qui crient sous le pied, voltigent,
sautillent, courent divers insectes, tous de
forte taille. D’abord deux hyménopteres, deux
sphex, 'un couvert de poils argentés, I'autre
couvert de poils roux. Ils creusent la terre avec
leurs pattes épineuses et font entendre cette
forte stridulation par laquelle tout fouisseur,
digne de ce nom, annonce qu’il se livre au
travail et qu’il désire n’étre point dérangé. Ces
sphex sont des chasseurs de criquets, sans
doute. Mais je ne les ai pas vus rapporter leur
proie au nid. Viennent ensuite des longues
mouches carnassieres, des asiles, dipteres noirs,
hérissés de crins rudes, qui cherchent fortune,
avec un bourdonnement strident, Enfin, les
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cicindeles !

Elles sont bien peu nombreuses et volettent
en rasant le sol. On voit briller comme un éclair
bleuitre. Et c’est tout : la béte est posée. Si, par
cet effort dattention, que peut obtenir le natu-
raliste grice 4 une longue habitude, on arrive a
fixer la place et 2 poser le filet, au jugé, la difh-
culté ne fait que commencer. La cicindele, ainsi
emprisonnée sous la gaze, ne monte pas dans la
poche. Elle file sous le cercle, sesquive entre les
feuilles mortes, et senvole avec ce bruit particu-
lier, encore qu’imperceptible, qu'on n'oublie ja-
mais, tant la déconvenue est grande. Le seul sou-
venir que laisse la fugitive de cette lutte a titons,
est la forte et tenace odeur de rose et de jasmin
quiémane de toutes ces belles especes indiennes,
perles de I'écrin entomologique oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps.
Sachez, pour finir, quen douze jours de séjour,
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je n’ai réussi a prendre que trois Cicindela dis-
crepans, et que, sur ces trois, une sest envolée
de mon flacon 4 cyanure, avant que jaie eu le
temps de replacer le bouchon. Ne vous étonnez
donc pas de 'amour que portent les entomolo-
gistes a ces bestioles aussi fragiles apres leur mort
qu'elles sont insaisissables de leur vivant.

Avec d’autres especes, Jai été un peu plus
heureux.

Mais laissons les cicindéles, tant le natura-
liste peut observer de choses intéressantes, amu-
santes, dans les endroits méme les plus rebattus,
pourvu, toutefois, qu’il ait ses coudées franches
et puisse travailler loin du « profane ».

Sous les feuilles seches, recouvrant de leurs
amas roussatres le pied des arbres, vit tout un
peuple de myriopodes, d’araignées, d’insectes.
Je vous fais grice des lépismes et autres thysa-
noures et de la Iégion des petits coléopteres qui
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se tiennent blottis dans les gercures des écorces
ou entre les feuillets des champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux bas
des arbres, se cachent des populations de
clairons a élytres chevronnées, de charancons
pollineux, gris ou vert tendre, argentés ou
roses, encore plus brillants que nos Polydrosus.
Tout cela tombe dans le parapluie, quand on
bat le feuillage, avec des longicornes ¢élégants,
des chrysomeles métalliques, des cassides plus
éclatantes que les pierres précieuses de leur ile.
Un phasme singulier’, que je ne connais point,
m’a un matin, récompensé de mes peines. Car,
avrai dire, ce nest pas un métier de fainéant que
celui qui consiste a frapper de sa gaule, a tour

1. Cet orthoptere appartient au genre Sipyloidea et constitue une
espece nouvelle décrite en 1902 par M. Brunner sous le nom de Szpy-
loidea bistriatulata, Lexemplaire type est déposé au Museum d’His-
toire naturelle.
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de bras, pendant des heures, les arbrisseaux et
les branches basses des gros arbres, tandis que
de la main gauche on tient un parapluie tendu
pour recevoir ce qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour les
amateurs, une station de premier choix. Aux
premieres heures du matin, cest, autour des
buissons, un vol de gemmes et démaux. Les
ornithopteres jaunes et noirs, grands comme
des hirondelles (Ornithoptera Minos) planent
au-dessus des arbres. Plus bas, vole d’une allure
incertaine le beau Papilio Polymnestor dont
les ailes sont éclairées de cendre bleue. Puis
cest toute la cohorte des papillons couleur
démeraude et de saphir (Papilio Crino ; Papilio
Agamemnon, Papilio Sarpedon) au vol saccadé,
coupé de crochets. Ce sont aussi les Hebomoia
et les Ixzas, piérides d’un blanc de craie dont le
bout des ailes semble garder la lueur du soleil
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levant. Des Callosime plus petites, d’un jaune
de soufre, paraissent avoir trempé les leurs a
moitié dans du sang. Et un grand papillon
noir et blanc, tacheté de carmin, commun
de la Perse jusqu’au Bengale (Papilio Hector),
montre cette poitrine ensanglantée qui le fit
ranger jadis par Linné parmi ses « chevaliers
troyens ». Dans les endroits humides appa-
raissent les grandes Hesties (Hestia Idea), au
vol faible et hésitant ; celles-1a sont vétues d’'un
tulle gris brodé de soie brune. Je n'en finirais
pas dénumérer toutes les créatures légeres et
gracieuses qui s empressent, apres 'ondée, dans
les chemins ensoleillés, autour des touffes de
Lantana, puis senfuient pour chercher piture
sur quelque fleur indigene,

Les Lantana sont, en eftet, d’'importation
a Ceylan, comme dans I'Inde. Ils y devinrent
rapidement subspontanés. Vous connaissez ces
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jolies verbénacées buissonnantes dont les fleurs
orangées et rouges se groupent en capitules, qui
tranchent si heureusement sur le vert luisant
de leurs feuilles opposées et de leurs rameaux
tétragones. Ces plantes proviennent de PAmé-
rique tropicale. Aucun insecte cinghalais ne
m’a paru les rechercher, a I'exception, peut-étre,
d’une coccinelle (Verania discolor) dont la
dispersion géographique considérable semble
indiquer une grande facilité 2 saccommoder de
tous les régimes. Sans doute le petit coléoptere
aphidiphage trouve-t-il la quelques pucerons
égarés. Mais un hote assurément beaucoup plus
curieux des Lantana est une petite araignée
(Sphecotypus taprobanicus), qui appartient a
un groupe exclusivement néo-tropical et qui
a, sans doute, été transportée en Asie avec ces
végétaux. La ressemblance du Sphecotypus avec
une fourmi est telle que les meilleurs chasseurs
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s’y sont souvent trompés. Notre savant ami
Eugene Simon découvrit cette araignée, a
Kandy méme, il y a plusieurs années. J’ai eu la
bonne fortune de Iy retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur ne
put prendre, — et je n’ai pas été plus heureux
que lui, — c’est la remarquable mygale (Pe-
cilotheria fasciata) que les Cinghalais nous
offrent toujours en vente avec leurs tableaux
de papillons et de vulgaires coléopteres. Chose
singuliere, cette grosse araignée grise et fauve,
élégamment variée de brun, a toujours échappé
a lobservation. Latreille qui la décrivit au
commencement du siécle dernier ne savait
rien de ses moeurs. Walckenaér qui en parle,
peu apres, sur la foi de Seba et de Percival, ne
sapercut pas qu’il confondait cette mygale
avec une grande épeire du genre néphile. Et
au bout de cent ans, nous ne sommes pas plus
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avancés. Je ne crois pas qu'un Européen ait
jamais pris la Pecilolberia. Jai interrogé les
indigenes. Ils m'ont répondu évasivement,
m’ont apporté la béte, et c’est tout ce que jai
pu obtenir. Nous croyons que la Pecilotheria
vit dans les cases des indigenes, qu’elle s’y tient
dans les recoins les plus sombres et les plus
humides, d’ot elle sort peut-étre le soir, attirée
par la lumiere, comme cette Heteropoda reqia,
puissante araignée du groupe des sparassides
qui est aujourd’hui 4 peu pres cosmopolite, au
moins dans les pays chauds.

Je vous parle des bétes qui viennent aux
lumieres. Le soir, autour du grand réverbere
électrique qui se dresse a dix metres en lair
devant le Queens Hotel, c’est une féte pour
le naturaliste. La gerbe lumineuse, rabattue
par un large abatjour, inonde le sol sur un
espace de trente pas. Les ombres des papillons
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nocturnes, projetées, tourbillonnent ainsi que
des aigles qui mesureraient jusqu’a dix pieds
d'envergure. Le spectacle est fantastique. Pour
semparer de ces sphinx et de ces bombyx, un
filet 2 manche long de neuf metres ne serait
pas de trop, si l'on pouvait le manier, Mais,
de temps en temps, un insecte se laisse choir.
Alors il convient de se presser, car on trouve la
un concurrent dont lactivité peut faire échec
a la notre. Des musaraignes grises (Pachyura
murina, variété minor) savancent sournoi-
sement dans la zone de lumiére, trottent
vivement, gobent le scarabée ou le capricorne
et se perdent dans 'ombre avec leur proie... Un
instant de plus, et la musaraigne me privait hier
d’un des plus jolis coléopteres aquatiques du
monde (Sandracottus festivus), dont les élytres
sont marquetées comme une écaille de tortue.
Je vous le dis en vérité, pour I'entomologiste,
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Kandy est un merveilleux pays. Mais en dehors
des insectes on n’y voit presque rien, peu ou
point d'oiseaux, aucun reptile...

Sans doute trouverez-vous que jabuse
un peu de lhistoire naturelle. Excusez mon
ardeur. Voici pres de cinq ans que je suis
resté loin de cette faune indienne pour qui
je nourris toujours la méme affection. Cette
petite excursion de naturaliste est une simple
distraction avant que jentreprenne dans I'Inde
continentale des études plus méthodiques et
plus suivies. Aussi bien Ceylan, si I'on ne visite
que Colombo et Kandy, en y passant quelques
jours, ne presente-t-il rien de particulier 2
Pobservateur. On a trop parlé de la beauté de
ses sites, du charme de son climat, de la richesse
de ses plantations, pour que jentreprenne de
vous en retracer le tableau...

Jai visité ces jours derniers le Jardin Bota-
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nique de Péradényia et son laboratoire détudes.
Les naturalistes anglais m’y ont fait le meilleur
accueil, particulierement M. Green. Et si je ne
craignais pas de retomber dans la zoologie, je
vous parlerais longuement des intéressantes
études auxquelles ces savants se livrent sur
place, dans lintérét des plantations de thé
que tant de parasites ravagent. Nos colonies
peuvent envier 3 PAngleterre cette institution
des Naturalistes d’Etat qui rend de si grands
services. A Pondichéry, dou vous parviendra
ma prochaine lettre, je crains de ne rien trouver
de pareil, quoique cette ville possede aussi son
jardin colonial. Si je m’en rapporte a ce que jai
vu il y a vingt ans, je n’aurai pas a en dire grand
bien...
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PONDICHERY : La pagode de Villenour.

Pondichery, 29 mai 1gor.

La premicre précaution, pour qui veut
voyager dans I'Inde, est d'amasser une réserve
de patience. Ici, le temps ne compte point.
Jen ai repris l'expérience dés mon départ de
Ceylan. Embarqués a huit heures du matin sur
le Dupleix, des Messageries Maritimes, nous
n’avons quitté le port de Colombo qu’a neuf

66
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heures du soir : question de marchandises
Les passagers ont attendu leur complet embar-
quement, puisqu’ils sont, comme celles-ci, des
objets de trafic. Si la mer est mauvaise, le navire
ne vaut guere mieux. Il a roulé et tangué sans
reliche pendant deux jours et deux nuits. Puis,
a Pondichéry, nous avons subi le traditionnel
transbordement par chelingues. Seules, ces
grosses barques sans quille sont capables d’af-
fronter les trois rangs de brisants qui défendent
Pacces de cette cote plate et sablonneuse, ou les
cocotiers abondent, uniformément déjetés par
le vent du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les
ai pas revus sans plaisir, tant on se sent porté
a essayer de revivre le passé, de retrouver les
témoins familiers de ses années de jeunesse.
Voici, encore au loin, les maisons carrées, jaunes
ou blanches, surmontées de terrasses, les allées
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de porchers, les hautes colonnes en granit
sculpté qui se dressent autour du monument
de Dupleix. Voici le petit phare rond, en
maniere de tour, avec le pavillon qui pend le
long de sa hampe, dans la lourdeur de l’air, et
la fontaine monumentale, de style jésuite, qui
marque le milieu de la place du Gouvernement.

C’est bien toujours la petite ville qui dort
sous le soleil brilant. A défaut dautres signes,
je la reconnaitrais a sa plage déserte, a ses
quais dégarnis, ot quelques coolies faméliques
poussent nonchalamment des trucs. Deux
charrettes 2 boeufs dételées dressent leur timon
au-dessus du parapet, ot dort le bouvier. Tout,
bétes et gens, parait figé dans la morne et insou-
ciante apathie de ceux qui ont vu passer tant
de maitres sans avoir jamais changé. Non, rien
nest changé dans ce Pondichéry de jadis, rien,
sinon le « Pier », le grand appontement de fer
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quon a mis plus de vingt ans a construire et
qui, enfin terminé, permet aux passagers, tant
il savance au loin dans la mer, de débarquer a
pied sec. Cest 1a un grand progres, si jose dire,
de ne plus subir ces insupportables secousses
du ressac par lesquelles il fallait passer jadis
avant que d’aborder la c6te de Coromandel a
dos d’homme.

Sur le Pier, japercois tout dabord une
figure amie : Soupou, le vieux Soupou Krich-
nassamy, scribe retraité de 'ancienne Direction
de I'Intérieur, et propriétaire de « 'Hoétel de
Paris et Londres », Soupou, qui m’hébergea
jadis pendant ma turbulente jeunesse, est,
depuis des mois, avisé par ses compatriotes
bureaucrates, de ma prochaine arrivée dans
IInde. Aujourd’hui, a 'entendre, la Providence
m’a spécialement envoyé ici pour ramener la
fortune dans sa maison... « C’est comme si,
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Monsieur, je retrouvais mon pere ! » Dans
la bouche d’'un Hindou, pareilles figures de
rhétorique ne sont pas pour étonner. L'exagéra-
tion manifeste y est prise pour réalité, Ce serait
manquer 2 la plus élémentaire politesse que de
s’abstenir de compliments ronflants.

Quand on se revoit apres vingt années
d’absence, il est rare que l'on ne se trouve pas
un peu changé. Mais Soupou est un mondain :
il ne m’a donc point parlé du passé. Lui n’a pas
changé. C'est toujours le méme petit homme
basané, de maniéres affables, vétu et coiffé de
fin coton blanc. Beaucoup doivent lui envier
la savante et parfaite symétrie qui préside aux
plis de ses pagnes. La mousseline de son turban
est soixante-dix fois repliée, au tour, au fer,
pour enserrer jusqua mi-hauteur la carre en
demi-lune qui fait le caractere de ce bonnet a
Pantique. En vérité, c’est bien le Soupou des
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anciens jours.

II m’a entrainé vers son hotel dont le
portique a piliers est toujours orné des mémes
gravures représentant des accidents de voyage.
Jadis, avec mon défunt ami Paul Masson, ce
nous ¢était un plaisir toujours nouveau de
les contempler et d’en faire les honneurs aux
nouveaux venus. On y voyait, entre autres,
des pirates algériens tenant négoce de dames
d’Europe surprises a bord d’un bateau. Les
pirates et leurs esclaves sont toujours en place,
bien que le gouvernement n’ait plus le méme
intérét a exciter le sentiment public contre le
Dey d’Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes de
splendeurs maintenant abolies. L’hotel de
mon ami Soupou, suivant la fortune de notre
colonie indienne, est entré en pleine décadence.
Et cette décadence est allée s'accentuant depuis
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que le trafic par navires a voiles, entre les
Mascareignes et la cote de Coromandel, est
tombé  rien, tué par les cargo-boats anglais. Le
délabrement de ’'Hotel de Paris et de Londres
sexplique par le manque de clients. Ce n’est pas
la concurrence qui I'a tué, cest la stagnation
des affaires. Les capitaines aux longs cours
composaient le plus clair de sa clientele. Depuis
longtemps, ces gens de mer ont déserté le rivage.
Et, par une ironie du sort, il semblerait que plus
le Pier savanqait dans les flots pour accueillir
les arrivants, plus le commerce s'en éloignait.
Chargé par les voeux de Soupou Krichnas-
samy de ramener la fortune dans 'Hoétel de
Paris et de Londres, j’y ai ramené, au moins,
la pratique du balayage, et aussi celle des
moustiquaires qui ne soient point percées
de trous a y passer le corps. Seul habitant
du lieu, '’y commande despotiquement a un
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nombreux domestique, toujours absent, tant il
apporte dempressement a prévenir mes ordres.
Mes gens sont trop, je ne puis me faire servir,
car j’ai encore, pour mon usage particulier,
une demi-douzaine de fainéants chargés de
fonctions diverses. Ceux-1a sont sous la coupe
de mon « pion » Cheick Iman, qui est ici
mon interprete et mon intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte d’huis-
sier a chaine que le Gouvernement entretient
pour le service des fonctionnaires. Le Gouver-
neur de nos Etablissements francais dans 'Inde,
M. Rodier, m’a obligeamment donné un de ces
pions. Cheick Iman a derniérement accompa-
gné Pierre Loti ;il en reste fier. C’est un homme
de confiance, probe et attentif, d’aspect sévere,
de port majestueux, et dont la barbe noire, en
éventail, recouvre la poitrine aux trois quarts.

Il a des chausses et un turban pourprés,
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striés d’or, une tunique blanche, et un baudrier
rouge en sautoir, ou brille la plaque de cuivre
gravé indiquant son état officiel. De celui-ci le
premier devoir est d’écarter les ficheux. Cheick
Iman se tient donc en permanence a la porte
extérieure. Il ne laisse pénétrer que les gens dont
la mine lui revient et dont les intentions lui
semblent pures. Il est I'incorruptible gardien.
Par lui, je suis séparé du monde, tout comme le
Grand Mogol qui ne voyait que par les yeux de
ses ministres. La chaleur, déja intolérable, me
confine au fond de mon appartement pendant
la plus grande partie du jour. N’arrive jusqu’a
moi que qui a su plaire 3 Cheick Iman. Je ne
vois donc personne. Car Soupou, depuis que
la fortune a réélu domicile, sous mes especes,
dans son hotel, ne parait plus, de peur, sans
doute, de la faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant la sur-
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veillance de mes gens a qui tout prétexte est
bon pour mempécher de sortir, je me suis
rendu a la pagode de Villenour, aux fétes noc-
turnes de Kochliamballe, épouse de Civa, a qui
ce temple est dédié. C’a été un éblouissement.
Jamais ces cérémonies magnifiques, puériles et
barbares, n’avaient encore produit sur moi un
pareil effet.

Par la route large et bonne, sous les grands
arbres touftus, telle que je la vis jadis, nous
avons roulé une heure durant. Puis nous avons
atteint la pagode célebre. J’ai revu les portiques
de granit ou s¥étagent, en interminables frises,
les sculptures compliquées, sensuelles et puis-
santes, sous les lourdes corniches curvilignes
caractéristiques des monuments dravidiens.
Du haut en bas des parois, c’est un fourmille-
ment de dieux, danimaux qui luttent, se
dévorent, senlacent. Les chevaux de pierre se
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cabrent au-dessus de nos tétes, leurs cavaliers
transpercent des tigres, les hampes des lances
ploient sous I'effort. Les déesses brandissent des
fleurs, des émouchoirs, des armes. Leurs gorges
lourdes se dressent, pointent, semblent palpiter
a la lueur indécise des lampes. Toute la facade
du temple s¥claire par instants, quand on attise
les pots a feu. Puis elle rentre dans la nuit ou
brille seule, pareille 4 une étoile, quelque lampe
posée sur le bord d’une fenétre, tout en haut
du gopura.

Mais avant que dentrer sous le porche
principal, il nous faut fendre la foule pressée
des fideles presque nus qui s¥écrasent devant les
boutiques accrochées, a la fagon des végétaux
parasites, contre les murailles du temple. La
masse pyramidale du gopura surmontant le
portail domine cette marée humaine qu’agite
un continuel reflux. Notre passage y trace un
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sillon qui se referme aussit6t. Devant nous les
pions de police ouvrent un peu rudement la
route. Par moments, je m’emploie a tempérer
leur ardeur. Mais personne ne se plaint. Aux
bourrades, les femmes opposent des glousse-
ments ou des rires, certaines jurent comme des
chattes. Celles-1a sont parmi les plus braves. Et
le souvenir me revient de cette jeune brahmine
aux bras cerclés dargent, qui m’arréta un
certain soir, en crachant au poitrail de ma
monture, lorsque, le fouet de chasse haut, je
prétendais obliger un des siens de pousser a la
roue de ma charrette embourbée. Ou est-elle,
maintenant, la brahmine du North Arkat ?
Peut-étre parmi ces vieilles breche-dents qui
oignent de curcuma quelque idole, dans un
recoin de portique. Peut-étre aussi est-elle
morte comme sont mortes en moi les passions
violentes de la jeunesse qui vous font hair par
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ceux-la dont le sang-froid n’a jamais connu
les 4pres joies de la domination par la force !
Aujourd’hui je trouve que les pions a ceinture
noire tapent trop fort. Naguere jaurais crié
pour les exciter 2 mieux faire...

Nous voici dans la premiere enceinte.
Seule accessible aux profanes, elle regorge de
peuple. La multitude paisible, parlant 2 voix
basse, ainsi quon le fait 2 I’Eglise, piétine
ou avance suivant loccasion, se portant vers
Iétang sacré dont les gradins disparaissent sous
les rangs pressés des baigneurs. Dans la salle
aux mille piliers, les visiteurs venus de loin
se reposent, assis par groupes, et soupent de
leurs provisions. Des enfants, dont certains
paraissent nés d’hier, sont couchés 3 méme la
dalle, vautrés sur le ventre, étendus sur le dos,
dans la condition naturelle d’une innocente
nudité, En voici de tout petits, blottis en
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société sous un méme pagne. Les superbes yeux
noirs, éclatants, révelent seuls la présence de
la nichée. Une rumeur qui monte, grossit, se
rapproche, fait rentrer les tétes éveillées sous le
pagne. Une troupe d’hommes presque nus se
rue au son des tambours et d’une trompette
dont le propriétaire me coudoie, tant il se
hite en soufflant. C'est une trompe énorme,
démesurée, longue de plus de trois metres ; a
lestime, le pavillon évasé de ce cuivre coifterait
la téte d’un beeuf. Accourent derriere quelque
douze porteurs. Ils manoeuvrent lestement
un brancard ot une idole enguirlandée de
fleurs est bercée dans un mouvement de houle.
Des coureurs la flanquent avec des lances a
feu dont la téte, en fagon de cerceau ou de
lyre, est habillée détoupes flamboyantes. Un
petit garcon bondit, tenant 4 bout de bras un
large parasol vermeil pour abriter la téte de
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la divinité, qui laisse voir le seul bout de son
nez doré parmi les fleurs blanches et roses. Et
lapparition passe, se perd dans l'obscurité des
vestibules, disparait dans le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons bien-
tot dehors, en pleine grand’rue. Au loin, brille
le taureau d’argent, le taureau de Civa, entouré
de lumicres, et les sons graves et puissants
de la trompette sacrée paraissent sortir de ses
flancs, par sa gueule largement ouverte. De sa
langue rouge, il caresse son mufle carré. Je veux
m’approcher, voir de pres la béte merveilleuse.
Mais je suis happé au passage par un Hindou
qui, lui aussi, fait battre le tambour devant
sa boutique close. Sur la devanture de paille
tressée regne une banderole de calicot blanc
ot 'on peut lire en lettres noires, hautes d’un
pied, le mot PHONOGRAPHE. Force m’est

d’entrer, et le barnum tamoul nous fait, 3 M.
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S... et a2 moi, les honneurs de son appareil.
Moyennant quelques caches, — cest-a-dire
quelques centimes, — chacun peut sappliquer
les disques sur les oreilles et ouir des sons
variés, depuis les bruits d’une gare oti un
brahme se met a grand’peine en wagon avec
sa femme, jusqu’au discours de M. Loubet
aux électeurs de Montélimar. De celui-la les
Hindous se montrent particulierement friands.
Ils en écoutent soigneusement le moindre mot,
encore qu’ils n'en comprennent point le sens.
Car on leur a dit, pour les décider 4 consommer,
que M. Loubet, en personne, lui, le Président,
pas un autre, avait parlé de sa bouche sur le
cylindre. Puis ce rouleau avait été expédié par
ses soins au Coromandel. Le respect absolu
que professe 'Hindou pour les pouvoirs établis
décuple pour lui lintérét de laudition. Le
barnum triomphe. C’est un indigeéne sans caste,
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se disant chrétien, qui travaille pendant le jour
dans un bureau de 'administration et exerce,
le soir, les métiers les plus divers. Sur I'heure,
il simprovise périégete. Nouveau Pausanias,
il prétend nous expliquer les dieux et les
cérémonies de leur culte. Je ’écoute : chacune
de ses paroles est une calembredaine. Sans
connaitre Lucien, ’homme du phonographe
va sur ses brisées. Pour lui, les grandes déesses
sont des blanchisseuses, les dieux aux cent bras
des cordonniers ou des vachers. Je m*¢loigne,
laissant le malin de village pérorer dans son
cercle de métis. Ses plates parodies finiraient
par ternir [¢clat des fétes de Civa, dieu de la
Force et de la Mort,

Je joins enfin le taureau dargent. Il va
servit de monture au dieu lui-méme dont
on célebre la gloire depuis cing jours et cing
nuits. Chacune delles, Civa aux trois yeux
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est promené sur un animal différent. Hier
ce fut le taureau d'or, avant-hier [éléphant,
ainsi des autres. La béte puissante se dresse sur
son socle. Le bois sculpté dont elle est faite
disparait sous un épais revétement dargent
faconné au marteau, depuis les cornes tournées
en cylindres, jusqu'aux sabots soigneusement
imités. Un tigre d’or dressé sert de tenon, sous
le ventre. Ce taureau, beaucoup plus grand
que nature, a colité fort cher. Son habillement
d’argent, refait assez récemment, et offert a la
pagode par le fameux Calvé Souprayachetty,
vaut 2 lui seul cinq mille roupies, soit huit
mille francs. Le travail en est beau. Les reliefs
des muscles sont théoriquement traités en
ornements, en gouttelettes, en larmes, en tores,
comme dans les animaux assyriens. D’ailleurs,
toutes ces bétes sacrées sont établies sur des
types primitifs et qui ne varient point. Les
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canons antiques sont toujours scrupuleuse-
ment observés. A droite du taureau est un
paon en bois sculpté et peint, de teintes vives et
tranchées, rutilant, irisé, superbe. Celui-la ne
vaut pas le fameux paon d'or fin qui servit de
trone au Grand Mogol Shah-Jahan et dont la
queue éployée formant dossier était constellée
démeraudes, de diamants et de saphirs ; il
ne vaut pas non plus le paon d'orfevrerie que
les Anglais prirent a Hyder-Ali, le pere de
Tippou-Saib, 'usurpateur pillard dont le nom
est encore en abomination parmi les Hindous
du sud. Quand mon ami Soupou me parle
d’Hyder-Ali, on dirait que la peur le tient de
voir lantique tyran du Maissour apparaitre
dans son hotel pour semparer de ses meubles.
A gauche du taureau de Civa, voici une
perruche gigantesque, pareillement peinte
et sculptée, mais d’'un travail assez médiocre.
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Je la loue cependant par égards pour I'admi-
nistrateur de la pagode qui nous donne des
renseignements sur la féte. C’est un Hindou de
caste vellaja qui parle bien le francais. Mais ses
discours sont confus et il donne aux divinités
leurs noms tamouls que jai un peu oubliés.
Je propose quelques noms du Nord : alors le
Vellaja, charmé, me donne toute sa confiance :
Les brahmes sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes de
fine mousseline blanche qui dégagent [épaule
droite, portant peint sur leur front le trisula
caktiste, embléme de la force reproductrice,
les voici qui sapprochent. La teinte claire de
leur peau contraste avec celle des Dravidiens
noirs qui nous entourent. Le chef des Brahmes
est charmé de voir un étranger qui, loin de
se moquer du Brahmanisme sectaire, lui té-
moigne son admiration et son amitié pour une
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religion dont le sens profond n’exclut point la
magnificence du décor. Leurs figures molles,
attentives et rusées, séclairent. Comment ce
Francais, mélé a dautres curieux d’Europe,
ne partage-t-il pas cette gaité méprisante et
protectrice qu’afhiche 'Occidental devant les
cérémonies des pagodes ? Aussitét nous glori-
fions de concert les Divinités pouraniques, tout
d’abord : Parvati, Iépouse, la Cakti de Civa, la
belle Déesse qui chevauche une perruche. Cest
elle que I'on honore plus particulierement en
cette nuit sous son nom local de Kochliamballe.
Puis c’est Soubramanyé, second fils de Civa,
Ganéga ou Poulléar étant 'ainé, Soubramanyé,
le Mars Hindou, celui qui porte un coq sur sa
banniere. Dans le Nord, Soubramanyé est plus
ordinairement appelé Kartikeya ou Skanda,
parfois Kandassamy. C’est donc bien le pere,
la mere et le fils qui savancent du fond du
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Village dans un grand halo de lumiere rouge.
Civa, Parvati, Soubramanyé, dressés sur des
brancards, portés a épaules d’hommes, oscillent
lentement au-dessus des tétes ; chacun deux
est abrité sous un immense parasol, écarlate et
blanc. Au milieu des cris de joie, les porteurs
vont et viennent, le désordre est 2 son comble ;
les brahmes s’interpellent ; un moment on a
perdu les dieux de vue ; ils séloignaient dans
une fausse direction, par un méandre de ruelles,
dans la nuit. Enfin ils reviennent sous leurs
guirlandes de roses et de jasmins. On dresse
Civa sur son taureau, Parvati sur sa perruche,
Soubramanyé sur son paon. Chacune de ces
idoles n’a guere plus de deux pieds de haut.
Elles sont de cuivre doré en plein : La déesse
et les dieux debout sur leur socle, sous une
double arcature festonnée, ajourée, dentelée,
Soubramanyé flanqué de deux petites figures
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de femmes. Je salue ses deux épouses, Vélyam-
minn et Déivaneh, filles de Vishnou, vétues
chacune d’une longue robe en velours noir qui
va du menton aux pieds. Telles ces madones
hispano-napolitaines que l'on habillait comme
des poupées pour les montres et les processions.

Une fois dressées sur le panneau qui
complete la selle de leurs bétes, les divinités
savancent de front. Des corvées de soixante
hommes ont enlevé le tout sur leurs épaules
et ou les brancards s’avancent au-dessus de la
foule, 4 la lueur des torches qui se multiplient
a chaque pas. Les lampadophores sont des
enfants ou des jeunes gar¢ons, peu d’hommes
faits. D’autres apportent des petits vases pleins
d’huile de coco, y puisent 2 pleine main et
répandent le liquide sur les torches qui s’in-
clinent vers eux. Une femme suit, avec, sur sa
téte, une panelle de cuivre non moins évasée
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que ses hanches, et qui les égale en ampleur.
Celle-1a aussi est une porteuse d’huile, et son
torse de bronze, luisant aux feux des flambeaux,
emprunte ses reflets aux tons sanglants de ses
pagnes et de son court corset en brassiere. Elle
se perd dans le cortege qui cotoie la pagode. A
droite, a gauche, des lumieres volent rapide-
ment, escortant la fuite d’un parasol sous lequel
une petite divinité passe, légere ainsi qu’un
oiseau d'or. Chacune représente un gardien,
un pion a massue qui mene surveillance autour
du temple, autour des dieux, tant les mauvais
génies sont subtils, toujours préts a nuire, si on
ne soccupe de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se
rapprochent du char ol on va les déposer
pour qu'elles parcourent sept fois la grande
rue avant de commencer le tour de la pagode.
La foule est si pressée qu'elle figure les flots
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d’une mer houleuse ou flotteraient les images
des dieux. Les tambours battent, la trompette
géante mugit, et le grand taureau luit en éclairs
dlargent avec son fardeau divin emmailloté
de fleurs. Des montants du char dévalent en
cascades les guirlandes de jasmin. Rappelant
un démesuré lit 2 colonnes, ce char large de
huit metres en a six de hauteur. Et comme
les roues sont disposées sur les petits cotés
qui n'excedent pas quatre metres, ce véhicule
monumental tient presque toute la largeur de
la voie. Le baldaquin en est habillé de fleurs.
Leurs parfums lourds se mélent aux odeurs
des sucreries, des pitisseries, des aromates, des
huiles qui flambent. C’est une féte qui s’adresse
aux yeux, a lesprit et au ventre. Le dévot
hindou ne se contente point d’abstractions.
Des deux cotés de la rue, comme le long de la
facade du temple, scintillent les étalages des
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échoppes, des boutiques en plein vent, avec
leurs mille petits lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau
d’argent. Il luit, tel un énorme miroir. Placé de
coté, il tend le cou, et parait savancer d’une
allure oblique, entre la perruche et le paon,
entouré d’un essaim de petits brahmes qui se
sont assis sur le plateau. Les bras des fideles
poussent, le char sébranle. Alors les fusées sen-
volent en sifflant, les flambeaux secouent leur
panache de flammes, des soleils, des serpentins,
des chandelles romaines montent de toutes
parts, jaillissent dans I’air. Des herses se dressent
chargées de feux rouges et verts. Puis tout
sembrase dans la pourpre des feux de Bengale
qui bralent sans interruption, et sur ce fond
rouge les flammes des torches apparaissent
vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage est
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de précéder la foule. Nous partons en avant
pour nous arréter sous la véranda d’une maison
musulmane ou l'on nous donne des places
avec la meilleure volonté. Assis sur un banc de
magonnerie, nous ne perdons rien du spectacle.
Autour de nous, au-dessus, en face, les maisons
sont chargées, jusquaux toits, de femmes.
Les pagnes et les voiles noirs, violets, verts,
ou jaunes, flambés d'orange, diaprés de bleu,
couleur d’aurore, couleur de sang, confondent
leurs tons, s’unissent par nappes irisées ou
éclatent ¢a et la les luisants des bijoux sous la
lumiére frisante. Puis des pans entiers restent
dans la demi-teinte d’une nuit éclairée par la
lune, tandis que le bout de la rue n’est plus
qu’une immense fournaise ot tout, hommes,
maisons, arbres, et jusqua lair méme, semble
flamber sous une pluie de flammeches dor,
cependant que les trois divinités avancent lente-
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ment sur le fond teinté de rubis... Et je me suis
décidé a rentrer, non sans peine, 3 m’arracher
de la merveilleuse vision, Mais les fétes ne font
que commencer et je n'en manquerai pas une.
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Pondichéry, 4 juin 1gor.

Suivant cette vieille légende qui n’est pas en-
core completement détruite, les fideles hindous
se précipitaient en masses sous les roues du char
de Vishnou Djaganata, a Pouri, afin d’y trouver
une mort rapide qui leur assurait [¥ternelle
félicité. Je crois qu’il convient dattribuer ces
prétendus sacrifices volontaires a des accidents
de foule. La cohue qui accompagnait jeudi
dernier les chars monumentaux de Civa et de
Ganéca a Villenour aurait pu causer de pareils
malheurs si ces chars avaient consenti a rouler
d’une allure tant soit peu rapide. C¥tait une
féte de jour ou les boites d’artifices s essayaient
a Cclipser léclat du soleil. Mais, malgré le
fracas de cette artillerie religieuse, malgré les
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cris d’enthousiasme des dévots en délire, le
char de Civa n’avancait pas d’'un metre par
minute. Puis il resta immobile, au beau milieu
de la rue, comme si une force surnaturelle
etit cloué au sol. Le quadrige de chevaux
sculptés, peints et dorés 4 neuf, qui se cabrait
a lavant, dans le vide, augmentait, par son
allure violente, le ficheux effet de cette panne.
Le chef des brahmes, frappant en vain son
front démesurément découvert par le rasoir,
prodiguait les ordres. Le char refusait d’avancer.
Ses dimensions égalaient, je dois vous le dire,
celles d’une petite maison a trois étages, le
dernier, effilé en clocheton, ajouré de fenétres
arquées, servait de demeure a un brahme. Ainsi
perché, ce brahme soufflait dans une trompette
de cuivre, tel Spendius dans ’hélépole que les
mercenaires poussaient contre les murailles
de Carthage. Mais le bétail humain attelé au
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char de Civa n'obéissait pas en mesure aux
accents du clairon. Les gens occupés a tirer
se retournaient sans cesse pour voir si I'on
poussait de larriere ; ou ils sécartaient en
tirant, emmenaient les cordes, si bien que
Iédifice roulant, tiraillé dans des directions
contraires, allait de cOté, reculait. Alors les
tralneurs sarrétaient, secouant la sueur qui
ruisselait de leur torse. Les brahmes, en quéte
de renfort, couraient, un biton a la main, mais
le public senfuyait devant eux. Et s’ils étaient
assez heureux pour racoler par la persuasion
quelques auxiliaires bénévoles, on voyait ces
dévots se dérober apres avoir un peu touché
les cordes du char, ne tenant pas sans doute
a se méler aux corvées que les municipalités
fournissent pour ce roulage liturgique.
Irons-nous, comme jadis, organiser le
halage, distribuer le blime sous forme de coups
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de canne, I¥loge sous forme de bourrades ?...
Mais les autorités locales m’entrainent vers
la mairie : les bayaderes attendent, avec Cha-
noumougamodélyar en personne, et nous
ne pouvons décliner I'invitation. Nous voici
donc assis sur des chaises sous la véranda de la
mairie. La petite bitisse n’a rien qui fasse re-
connaitre sa signification officielle, la présence
de Chanoumouga suffit toutefois aujourd’hui
a l'illustrer. Le chef du service judiciaire qui
se trouve 13 sétonne du peu de déférence que
je montre a lendroit du grand électeur de
I'Inde : « Eh quoi, Monsieur ! Ne savez-vous
pas que Chanoumouga est I'Indien le plus
considérable de la colonie ? — Oui, Monsieur,
je ne le sais que trop. Souftrez que, pour moi,
ce propriétaire du suffrage universel demeure
au rang subalterne qu’il mérite d'occuper. Oui,
Monsieur, je connais Chanoumougamodélyar



98

depuis vingt ans. Clest grice a lui que les
Hindous se sont rendus ingouvernables, qu’ils
ont pris en haine et en mépris les Européens,
car ces derniers ont eu I'Ame assez basse pour
rechercher son patronage. Sans doute, Mon-
sieur, votre Chanoumouga réussit a faire retirer
aux prétres et aux missionnaires la direction
des colleges ot ils enseignaient 'amour et le
respect de la France, et continuaient l'ceuvre
de civilisation pacifique qu’ils entreprirent
depuis deux siecles. Sans doute aussi fit-il
remplacer ces ecclésiastiques par des laics
qui préparent mancipation des esprits par
Penseignement intégral. Sans doute méme
choisit-il les gouverneurs et les déplace-t-il a
son gré en mettant le marché a la main 4 son
député qui se charge d’intimider le ministre.
Certes, oui, Monsieur, tout cela est vrai. Et
pourtant, ne vous déplaise, vous voudrez bien
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placer « Monsieur Chanoumouga » a deux
rangs au-dessous de moi, comme il convient, et
installer a la premiére place le représentant du
Gouverneur qui a bien voulu m’accompagner
officiellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanou-
mougamodélyar en efit contesté 'arrangement,
les bayaderes vinrent et commencerent de chan-
ter. Elles étaient 12 cinq ou six, jeunes, assez pe-
tites, trés noires, et vétues avec un luxe qui dé-
passait de beaucoup leur beauté. Leurs calecons
de satin clair quadrillé d’or retombaient sur les
lourds anneaux d’argent qui cerclaientleurs che-
villes ; leurs pagnes de soie bridant les cuisses,
suivant 'usage, puis ramenés en avant, sélargis-
saient en queue de paon ; les manches courtes
de leurs petits corsets rejoignaient les gros brace-
lets coudés d’or fin qui ornaient les arriére-bras.
Leurs mains, jaunies de curcuma aux paumes,
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étaient a ce point chargées de bagues, quon etit
dit de chacune un écrin ouvert. Leur face brune,
entourée d'orfevrerie, éclairée par les boucles et
les boutons de nez, les anneaux et les pendants
doreilles, les fronteaux et les gourmettes dor,
apparaissait plus sombre entre les houppes de
jasmin qui tombaient des tempes.

Alors le chef de lorchestre annon¢a que
les bayaderes ne danseraient point, et cela
parce que le char de Civa se trouvait enlisé
dans le sable, juste devant la mairie. En effet,
les bayaderes ne pouvaient se livrer a des
danses profanes sous les regards du dieu qui,
suivant son habitude, ne montre que son nez
doré entre les guirlandes de fleurs. Une des
hiérodoules se livre alors 2 une pantomime
assez gracieuse. Ses gestes naturels, sa figure
expressive, tour a tour désolée et ravie, nous
montrent ce quéprouverent les amantes des
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poemes hindous, délaissées par leurs dieux.
Puis la petite actrice commence de chanter.
Sa mélopée trainante et nasillarde ne serait
pas sans quelque douceur si les musiciens
avec leurs clarinettes et leurs tambourins
n’écrasaient la voix de la chanteuse sous leur
accompagnement barbare, Enfin la bayadere se
tait. On lui donne un rouleau de roupies de la
part du Gouverneur, je lui colle un souverain
sur le front et je m’enfuis sans espoir d’assister
a la marche du Char de Civa, définitivement
bloqué dans le sable.

Tout a la fois cupides et prodigues, avares
et fastueux, craintifs et enthousiastes, les
Hindous prisent avant tout, dans les hommes
comme dans les fétes, la magnificence exté-
rieure et ampleur du geste. Riez ! Mais je
vous dirai que le don d’une misérable piece
d'or a produit un effet considérable. Quand
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je collai ce souverain sur le front moite de la
bayadere de Villenour, un murmure flatteur
passa dans la foule des notables. L'un d’eux dit
méme : « Voici un Frangais qui connait bien
les usages. C'est y obéir que de ne toucher une
fille de caste qu’avec de lor. » Cependant un
autre murmurait en clignant de lceil du coté
de Chanoumougamodélyar : « Il ne serait pas
longtemps le maitre ici si ce Frangais tenait le
pouvoir... on nous ferait marcher plus vite que
le pas... comme dans lancien temps. »

Quand on me traduisit le propos, il était
trop tard pour répondre. Voici ce que jaurais
dit : « Ne craignez rien, honorable chetty, un
pareil malheur ne vous arrivera pas. On conti-
nuera de vous envoyer, sous couleur de vous
gouverner, un fonctionnaire qui redoutera
assez Chanoumouga et son député pour ne rien
entreprendre sans leur congé ! Et si, par hasard,
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ce Gouverneur se permettait de vous gouverner,
il sufhira d’envoyer d’ici un télégramme 2 Paris
pour que le Ministre rappelle aussitot son
agent. Vous avez 3 Pondichéry des Francais
qui ont soin d’accomplir vos volontés en ce
sens. Pour moi, je ne suis qu’un passant, qui
ne s’intéresse qu'aux monuments, aux usages
anciens, a la nature et aux bétes. » ... Je reviens
au dieu Civa : aussi bien n’aurais-je pas dt m’en
écarter pour si peu. Le char du dieu a mis deux
jours entiers pour accomplir sa promenade
solennelle. La derniére cérémonie ne sest donc
donnée que dans la nuit de samedi, je ne me
suis pas fait faute d’y assister. Des neuf heures
du soir nous roulions sur la route de Villenour,
aussi officiellement que possible, avec le Chef
de Cabinet du Gouverneur, et des pions a
baudrier. Mais, a lentrée des faubourgs, la
voiture a donné dans un cortege de palanquins,
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de chars, d’enfants a cheval et de porteurs de
flambeaux. Des musiciens musulmans, coiffés
de turbans rouges, ouvrent la marche, sur une
profondeur de trois rangs. Un Hindou s¥élance
vers nous, dans un flot de mousseline blanche,
et je reconnais 'administrateur de la pagode.
Dirigerait-il une procession pour son compte ?
Non point : nous Croisons le cortege nuptial
de son fils adoptif, et il nous prie d’assister au
moins au défilé. Aussitdt on nous passe au
cou des guirlandes de jasmin, on nous asperge
d’eau de roses et nous regardons. Voici tout un
escadron de petits garcons sous des tuniques
en velours brodées, lamées dor et d’argent, tous
a califourchon sur des chevaux blancs ou gris
magnifiquement harnachés. Les plus petits se
tiennent a ar¢on de la selle, mais la béte va au
pas, et un sais la tient par la figure. Suivent des
brancards ot sont disposés des flambeaux par
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centaines. La route en est éclairée jusqu’au plus
prochain tournant. Au milieu de ces flambeaux
voici des grands palanquins rutilants ot sont
appliqués des figures, des déesses, des dieux,
des génies, tous de dimensions colossales. Puis
le palanquin de la mariée, véritable temple
suspendu, rehaussé de brocart, de clinquant,
de verroteries, de fleurs. Il oscille sur les épaules
de cinquante hommes, peut-étre. Et sur le
trone d'orfevrerie, encadrée par les arcatures
légeres, la mariée accroupie, figée dans une
attitude de statue, lourde de joyaux, casquée de
jasmin. Clest une toute jeune enfant. Sa figure
ovale, couleur chamois, séclaire brusquement
en rouge. Les inévitables feux de Bengale
enflamment lair, et le palanquin séloigne
comme s’il flottait sur une mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant
nos guirlandes, et bientot nous en recevons
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encore. Dés l'entrée de la pagode, les Brahmes
nous accueillent ; nous disparaissons sous le
jasmin. Cette fois la féte religieuse se donne sur
Peau. L¥étang sacré, réfléchissant les flammes
des pots a feu, montre ses séries de gradins, ses
portiques en cloitre, fourmillant de peuple.
Tétes noires, vétements blancs, roses, écarlates,
séclairent aux lueurs dansantes de mille torches.
Leau sombre se moire de longues trainées d’or.
Assis a I'angle du grand perron, je ne perds rien
de l'embarquement des dieux sur le radeau.
Ses charpentes sont fagonnées en manicere de
temple. Vraie pagode flottante, il possede son
haut portique pyramidal, son gopura étagé,
son sanctuaire avec l'autel carré ot 'on dépose
en grande pompe I'image de la déesse Parvati,
Kochliamballe, pour mieux dire ; c’est en son
particulier honneur que I'on donne cette féte
nocturne ; cest elle qui va étre promenée sur
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le radeau. Voici une occasion bonne entre
toutes pour les buccinateurs sacrés. Lair
est déchiré par les stridentes fanfares. Si les
divinités pouraniques n’accourent point a cet
appel, il faut désespérer de leur bienveillance.
Des porteurs de pots a feu se groupent, et un
pion de police, reconnaissable 4 son costume
occidental de coton blanc, a son ceinturon noir,
a son turban rouge, prend pied sur le radeau ot
il représente le bras séculier, 'administration
des cultes. Prés de moi le commissaire de
police de Villenour, un magnifique Hindou,
accentue, par son écharpe tricolore, le caractere
officiel des choses. Un brahme s’attache 2 ma
personne, et par l'entremise du commissaire,
qui sert de truchement, je suis renseigné sur
toutes les particularités de la féte. Ce sacerdote,
discretement, approuve mon enthousiasme
pour cette magnifique religion assez stire d’elle
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pour ne point admettre de prosélytes. On peut
perdre sa caste, étre exclu du brahmanisme,
— de P’hindouisme, pour mieux dire, au sens
moderne des mots, — mais on n’y peut pas
entrer. Cest grand dommage. Pour un peu,
répudiant mes origines, jaurais demandé
Pinitiation au Civaisme !

Quelques brahmes, cependant, sem-
barquent sur le radeau toujours maintenu au
pied du perron par ses amarres. L'un s’assied
a cropetons sur lautel, au pied des statues
dorées, dont les bras brandissent leurs attributs
habituels. Civa a dans ses huit mains le trident,
le daim, l’arc, la massue, le tambour, la corde,
Iépée et le disque du tonnerre. Soubramanyé
a larc, les fleches, et le glaive, autre image de
la foudre, Parvati tient une fleur du lotus dans
deux de ses quatre mains. Des deux autres,
P'une est dressée, dans le signe qui rassure,
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lautre largement ouverte dans le signe de la
charité.

Mais voici que l'on embarque les bayaderes :
dédiées a Parvati, elles en portent le nom tatoué
sur un bras. On les aide, on les transporte
ainsi que des meubles précieux. Clest plaisir
de voir les soins amicaux dont on entoure ces
prétresses de 'amour profane et divin. On se
les passe de main en main pour quelles ne
mouillent point leurs pieds nus, alourdis par
les anneaux d’argent qui s¥étagent au-dessus de
leurs mignonnes chevilles. De ces anneaux, les
premiers sont cambrés au-dessus des malléoles
a la facon des branches et des surpieds dans
les éperons de lantiquité classique. Les petites
prétresses ont revétu, pour cette cérémonie
solennelle, leurs plus somptueuses parures.
Une réduction de casque dor couronne leur
chignon noir d'ot1 descend la tresse a glands
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qui bat leurs reins bridés par les pagnes de soie
pourpre. Une ceinture d’orfevrerie les enserre.
Les bras ronds disparaissent sous les armilles
sans nombre. Tout luit, corsets de satin violets,
verts, toujours d’un ton tranchant avec celui
des pagnes, calecons striés ou quadrillés dor,
bijoux de face, pendants doreilles, colliers,
plaques battantes. On dirait autant de reines de
Saba. Mais, si luisants que soient leurs joyaux,
ils ne brillent pas autant que leurs yeux ombrés
par l'antimoine.

La principale des bayaderes est encore
absente. On senquiert, on court, on la cherche.
Enfin la voici qui arrive. Le retard sexplique.
La belle avait a accomplir des cérémonies dans
le sanctuaire. La nature de ces cérémonies, je ne
l’ai point demandé. La curiosité etit dépassé les
bornes. Le Civaisme tantrique a ses mysteres
sensuels et terribles que le vulgaire ne doit
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point connaitre. Cest a un point auquel il
convient de sarréter. Et, pour ne point s’y
arréter, la plupart des Frangais se font mépriser
en Asie, car rien ne blesse plus Asiatique que
cette condescendante et égrillarde familiarité
par quoi tant de nos compatriotes croient les
honorer. Aussi ne m’occupai-je point de la
bayadere en premier, et la regardai-je passer,
comme les autres, sans en parler au brahme.
Mais elle s’arréta devant moi, s’inclina et porta
la main droite 4 son front pour me saluer
avec la correction indienne la plus marquée.
Sans croire un seul instant que cette politesse
de faveur distinguit en rien ma personne,
je regardai 'adorante. Quelle ne fut pas ma
surprise en reconnaissant la bayadere de la
mairie, et combien elle était changée !

Celle que jaavais vue noire et chétive, vétue
avec un luxe de pacotille, au jour cru de la
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véranda, apparaissait dans la splendeur de
ces fées qui, pour tenter les solitaires ascetes,
émergent avec un chant d'oiseau du calice des
fleurs. C*¥était bien elle la reine de Saba qui trou-
bla le bienheureux Antoine, abbé du désert.
Symbole de I'Inde mystérieuse et sensuelle, ou
la nature flatteuse et hostile attire sans cesse
étranger pour le prendre et le garder dans son
sol, de I'Inde qui garde tout, ses envahisseurs
comme les enfants de sa terre, la danseuse
de Civa semblait me dire : « Regarde-moi,
étranger tout a la fois puissant et fragile, impur
a mon regard autant que le dernier des parias.
Je suis le génie familier de la pagode, et mes pas
harmonieusement comptés réjouissent le dieu
qui sommeille au fond du sanctuaire ot tu
ne pourras jamais pénétrer. Cest pourquoi je
me ris de toi en t’honorant pour la forme. Tu
voudrais, peut-étre, nous arracher nos secrets,
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pénétrer nos mysteres, dévoiler nos symboles.
[lusion ! Cest Maia seule qui te guidera, et elle
tabandonnera bientdt dans les ténebres. Tu
entreras, mais sans dépasser le seuil, tu verras
peu, tu entendras moins, tu ne comprendras
rien et tu ten iras au regret, pareil a tous ceux
qu’a épuisés le désir de délier la ceinture de
la déesse. Elle sest résolue entre leurs mains
comme la sacrée Ganga a fui entre les doigts de
Civa, comme la fumée du brasier que prétend
retenir le poing fermé de lenfant, comme le
nuage qui passe en changeant sa forme, comme
le souffle de la brise qui ride la surface des eaux.
Réjouis tes yeux, voyageur, mais n'oublie pas
que c’est la se désaltérer au mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadere aussi
fluette et fragile que ces figurines de pite,
peintes et dorées a merveille par la main habile
des mouchys, tu es bien le génie familier
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de I'Inde. Je vénére en toi la contrée-mere,
luxuriante et aride, ses cités aussi vite élevées
que détruites, ses temples dont une moitié
disparait sous l'or tandis que lautre tombe en
ruines, ses routes et ses rues ou se coudoient
infirme lépreux chargé de tous les maux dont
souffre ’homme, et laltiére brahmine alourdie
par ses entraves dor. Je vénere en toi I'Inde
toujours asservie et toujours libre, rebelle a
ce que ’humanité moderne prétend appeler
le progres. De toi sexhale un charme lourd
et mystérieux comme les effluves des fleurs de
ton pays dont le parfum nous plonge dans une
pernicieuse ivresse.

Mais la voix du commissaire, ceinturé de
Iécharpe tricolore, m’arracha 3 ma réverie. Il
m’apprend que la danseuse me remercie encore
pour la piece d’or. Et je vois la bayadere installée
sur le temple flottant de son dieu. La DPéri
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jouit, ce semble, d’'un assez mauvais caractere.
Adossée al'autel de Civa, elle glapit, jure contre
un porteur de flambeau dont le pied a froissé le
sien, dans la presse. Le radeau se met a glisser
sur 'eau. Doucement halé par les Hindous qui
tirent les cordes, il cotoie le bord, écartant la
foule des baigneuses dont les épaules brillent
sous la lumiére des torches.

Merveilleux spectacle que ce temple lu-
mineux filant sur le lac ! On croirait voir
ces chasses miraculeuses des légendes qui
traversaient les eaux en les éclairant, pour la
confusion des infidéles. La surface sombre de
Pétang réfléchit les trainées de feu. La foule
applaudit. A ses cris de joie succede le fracas
des trompes. Puis les gongs résonnent, les
tambours battent. Les doucines et les fliites
commencent de jouer, et d’une voix monotone
les six bayaderes célebrent la vertu des dieux.
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Leurs voix ne cessent ne de se faire entendre
tant que le radeau vogue autour des gradins de
Iétang. 11 doit en faire sept fois le tour. Voici le
premier voyage accompli. La pagode flottante
sarréte devant le grand perron. L'aspect est fée-
rique. Des feux de Bengale allumés aux quatre
angles de la piece d’eau ensanglantent I’horizon,
les premiers plans semblent fondre dans une
fournaise. Devant lautel, les Brahmes brilent
le camphre qui monte en flammes vertes, I'autel
resplendit, tel un bloc de métal en fusion. Mais
Pembrasement rouge domine tout. On dirait
une ville en flammes dont le peuple envahit
les places. Les bayaderes, aux pieds de Civa,
paraissent des princesses captives chargées de
chaines d’argent. Immobiles, dans leur attitude
d’idoles, elles continuent de chanter. Leur
mélopée plaintive monte comme des supplica-
tions d’esclaves, leurs yeux brillent ; on croirait
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voir des larmes en tomber par cascades sous la
clarté aveuglante de l'atmosphere empourprée.

Toujours je reverrai le pagotin d’or glissant
sur l'eau noire, pareil 3 une image de réve. Et
jai pensé aux fétes de Moloch dévorateur, aux
temples de Babylone avec ses hiérodules prosti-
tudes, aux temples de Troie sabimant dans les
flammes, écrasant dans une ruine commune
les autels et les prétresses suppliantes serrées en
troupeau aux pieds de leurs dieux impuissants,
jai vu Ulysse et Diomede ravissant le Palladium,
Ajax et Cassandre, les reines trainées, joyaux de
chair et d’or, j’ai entendu la voix puissante des
vainqueurs, les plaintes et les pricres inexaucées
des vaincus...

Les lumieres mouraient partout. L'obscuri-
té nous enveloppait peu a peu. Seul le temple
lumineux continuait d’avancer sur l'eau qu’il
éclairait en rouge. Des fusées, de l'autre coté de
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Iétang, couronnaient, par instants, son pinacle
d’une nuée d¥étoiles filantes. Et je partis qu'il
était deux heures du matin, ébloui, étourd,i,
charmé, énervé par les senteurs entétantes de
guirlandes de roses et de jasmin. Le long de
la route, sous les grands arbres, les Hindous
filaient par longues processions paisibles. Au
milieu, les petites charrettes 2 boeufs gringaient.
Par les fenétres carrées des boites peintes a fleurs
se montraient des figures de femmes encadrées
de voiles brillants. Toutes portaient sur leur
front I'insigne sacré peint entre les sourcils, et
certaines étaient si piles qu'on les etit dites éclai-
rées par la lune. Mais les sais, les pions, écartent
la cohue des chariots, on bitonne 2 tel point
un zébu et son vindikarin récalcitrant que la
pitié me prend. La femme qui se blottit, effarée,
sous le berceau de son char, est tellement belle
que je la laisse passer en avant, et je passe au cou
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de son boeuf, aux cornes dorées, une guirlande
de fleurs. Les roues continuent de crier, les gens
de sencourager, les clochettes de sonner, par
un vieux reste d’habitude, on se range encore
devant la voiture du Gouverneur. Les men-
diants nous escortent en nous implorant d’une
voix lamentable, et 'un d’eux nous flanque en
faisant la roue. C’est a croire qu’un des diables
de la pagode nous honore de sa conduite. Il
est suivi par quelques buccinateurs, dont les
cuivres jettent la terreur parmi tous les boeufs
attelés. Mais les chevaux laissent vivement tout
cela derriere eux, et, jusqu’a Pondichéry, nous
retrouvons la paix majestueuse de la nuit. Seuls
les oiseaux nocturnes donnent de la voix en
coupant la route de leur vol silencieux et mou.
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PONDICHERY : Un mariage hindou.

Pondz'cbézfy, 12 juin 1901.

Grice 4 la complaisance d’un Pondichérien
de haute caste, le conseiller privé Naranyassamy,
jai eu la bonne fortune, peu commune, d’assis-
ter aux cérémonies intimes d’un mariage. La fa-
veur vaut par sa rareté, car 'Hindou garde aus-
si étroitement la porte de sa maison que le Mu-
sulman l'accés de son harem. S’il invite volon-
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tiers 'Européen a ses fétes extérieures, il ne I'ad-
met pas aisément 2 celles qui ont un caractere
familial. Mais I'on a vite connu, dans cette pe-
tite ville désoeuvrée et curieuse quest Pondiché-
ry, I'amour sincére que je porte aux rites et aux
traditions de la vieille Inde. Depuis que je suis
arrivé, pas un jour ne seest passé sans invitation.
Fétes religieuses ou domestiques, galas publics
ou privés, tous ont trouvé en moi un spectateur
assidu et charmé.

Jai visité dans ses plus obscurs réduits la
pagode de Villenour, gravi, sans crainte de
me heurter le crine aux corniches surbaissées,
les sept étages de son gopura, dénombré les
statues et les figures d’animaux, les chars, tous
les accessoires du culte. Je vous en épargne
Pénumération. Je vous fais grice aussi de la
féte solennelle du Nirpou-Tiroumal, féte
du feu, qui se donne chaque année, en juin,
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a Ariancoupom. Des centaines de dévots
courent, pieds nus, sur une piste pavée de
charbons ardents, a peine cachés sous un lit de
cendres, et cela pour attester 'innocence de la
belle Draupadi, commune épouse des cing fils
de Kourou. Au son des instruments les plus
variés, les fideles sen vont, jaunes de curcuma,
couronnés de fleurs, et suivent en dansant
les effigies peintes et richement accoutrées de
Draupadi et de Darma Radjah. Puis, arrivés de-
vant le chemin de feu, ils s¥élancent, apres s€étre
frotté le front avec les cendres, et traversent
trois fois le tapis ardent, plus ou moins vite,
selon le degré de leur zele. Si l'on tient compte
des quatorze metres que mesure cette trainée
de feu, on ne peut sempécher d’admirer ceux
qui sacquittent d’un pareil devoir. Certains,
parmi les plus fervents, savancent, portant
leurs enfants entre les bras. Ainsi les Hindous
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répetent-ils a lenvi le passage de Draupadi a
travers le feu. Chaque année, la sainte femme
sastreignait a cette cérémonie purificatrice
avant que de s’unir a son nouvel époux, 'un de
ses cinq beaux-freres.

C’est un lieu commun de dire combien
les Hindous chérissent dans le faste tout ce
qui parle spécialement aux yeux. Pareils, en
cela, 2 nos ancétres des anciens régimes, ils
se ruinent d’'un coeur léger, pour paraitre.
Chacun, suivant sa condition, atteint a 'im-
possible, sans se soucier de sendetter pour
longtemps. L'appareil féerique des fétes de la
nuit ne fait que continuer les prodigalités du
jour. Notre voiture roulait sur les jonchées de
feuilles fraiches qui cachaient la chaussée de
la rue, et nous étions encore loin de la maison
nuptiale. De celle-ci la fagade disparaissait sous
les guirlandes de fleurs et de fruits. Fendant la
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foule épaisse, nous arrivons enfin. L’hote est
sur le seuil. Il sempresse, nous entraine dans
la cour intérieure, avec force salutations, nous
fait asseoir. On nous passe au cou l'inévitable
guirlande de jasmin, on nous met dans la main
une baguette de sandal et autres substances
odorantes amalgamées avec une colle subtile.
Les baguettes sallument, dégageant une odeur
icre et fine d’abord, puis ambrée. Et nous
regardons.

Le Pondichéry mondain est la, sous les
galeries. Soupou, que je croyais parti pour
Madras, brille dans ses pagnes neufs et ses
impeccables écharpes de mousseline blanche.
Voici, sous un pavillon a baldaquin fleuri de
roses, les mariés. Derriere eux les invités du
sexe masculin sont assis sur cinq rangs de
profondeur, d’autres occupent les deux cotés
de lentrée. Suivant le rituel, le couple quon
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va unir fait face i lorient. Au milieu de la
cour transformée en salle couverte par un
toit en palmes, les brahmes officient. Autour
d’eux, l'on voit des lampes de formes diverses,
allumées, des réchauds ou briilent des résines
et des gommes. La fumée bleuitre. parfumée,
monte en minces spirales parmi les poteries
de terre rouge, peintes, bariolées, qui figurent
autant de divinités favorables aux mariages. Un
bambou, fiché droit dans le sol, se dresse en
signe propitiatoire de longévité pour les époux.
Il porte, attachées par des rubans, des feuilles
de Kalianamourké (Erylbrina indica) et de
margousier ou vépou (Azadirachtha indica).
Ces derniéres sont consacrées a3 Mariammin,
déesse de la variole. Au pied du bambou, des
fruits sentassent avec un monticule de riz ;
autant de présages d’abondance. Les brahmes,
tournés vers les points cardinaux, saluent les
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Déverkels, génies bienfaisants des quatre coins
et qui obéissent 3 Dévidren. Roi des demi-
dieux, celui-ci soutient I’Orient du monde et
gouverne le Ciel doti, grice aux trois grands
dieux, Vishnou, Civa et Brahma, il a pu chasser
les géants.

Pareil en cela 4 tous les hommes présents, le
marié porte la longue tunique de coton blanc,
ajustée, les pagnes serrés autour des jambes, et
Iétroit turban a carre oblique. L¥épousée et les
femmes sont prises dans des pagnes éclatants,
dans des écharpes de soie légere. Toutes sont
lourdes de bijoux. Au moindre de leurs mou-
vements, les joyaux résonnent avec un bruit
clair de sonnailles, un cliquetis de mors, un
grincement de harnais. Mais, entre toutes ces
femmes plus richement ornées que les idoles
des pagodes, la mariée, seule, est vétue 2 la
mode ancienne. On croirait voir une vivante



127

réplique des figures archaiques de Barhut et
de Sanchi. Son ajustement, en certains de ses
détails, est purement javanais ou indo-chinois.
Ses pagnes de Bénares incarnadins, lamés
dor, sanglés aux hanches par-dessus les ca-
lecons de satin cerise, sont ceints, tres bas,
par une énorme ceinture d’or. De sa coiffure
d’orfevrerie le bandeau passe au ras des sourcils,
puis émet une branche qui monte entre eux
pour rejoindre le chignon casqué dor, lardé
de fins boutons de jasmin. Et cette masse de
cheveux, d’'un noir a reflets bleus, se continue
en une queue tressée que terminent des floches
de soie noire, descendant plus bas que les reins.
Un modillon d’or ciselé timbre le front. L'ovale
pur du visage brun est encadré par les massifs
pendants doreilles, les plaques battantes des
retombées du bandeau, les piquets de jasmin ;
et il ne montre guere que les yeux, tant est
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grande la profusion des boutons de nez, des
houppes dor qui ombragent les tempes. Le
cou est cerclé de colliers plus hauts et plus épais
que des carcans. Les bracelets commencent
denserrer les bras jusqu’a partir des aisselles,
cachées ainsi que la gorge sous un étroit
corset de tabis écarlate. De ces bracelets, les
premiers sont coudés en chevron a la fagon des
bagues que portent les bayaderes ; les autres,
de section ronde, forment le cercle parfait
ou se contournent en spirale ainsi que les
torques antiques. Les mains, couvertes par des
fermaux circulaires, vastes rosaces d’or ou se
relevent en bosse les turquoises, semblent des
gantelets continuant la défense des bras armés

‘anneaux sur toute leur longueur. Aux doigts
sont passées tant de bagues que les phalanges
pourraient a peine se ployer. Les pieds nus
en portent aussi aux orteils, et les chevilles
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se perdent sous les anneaux pesants ou se
balancent des globules d'or.

L*¢pousée, les mains ouvertes reposant sur
ses genoux, demeure figée dans son attitude
d’idole. Elle parait sommeiller doucement.
Seule, sa gorge superbe, qui palpite au rythme
de son souffle, indique quelle vit. Ses paupicres
sont baissées, et ses joues ombrées par ses cils
plus crochus que les hamecons des pécheurs.
Clest une femme tres belle, déja mare pour
ces pays de I'Inde, car elle a atteint ses vingt
ans. La voici qui se leve et s'avance. Ses formes
sont pleines et harmonieusement balancées, sa
démarche souple dit les heureuses proportions
de son corps. De moyenne prestance, grande
pourtant parmi ses compagnes, elle est dépassée
du front par son époux, ce qui est la derniere
proportion admise. L'usage indien défend a
la femme de surpasser son mari par la taille.
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Dans la vie, elle doit, au figuré comme au
vrai, marcher derri¢re lui, pieds nus, et couvrir
Pempreinte de ses pas.

Et c’est 2 quoi la mariée sexerce dans les
diverses phases de la cérémonie qui se déroule
sous nos yeux. Elle va, les yeux mi-clos, les bras
collés au corps, les mains ramenées en avant, les
paumes tournées vers la terre, les doigts relevés.
Derriere elle, une parente la guide, la tenant par
les coudes. Cette directrice de lallure est une
belle Indienne dont la face bronzée, déja fanée,
est empreinte d’une extréme douceur. Ses
épaules délicates, rondes, montrent leurs lignes
pures sous le petit corsage violet a fleurons d’or.
Entre ce corset et la ceinture des pagnes luit la
peau des flancs, de Iéchine finement cambrée,
peau satinée, a chauds reflets de cuivre. On
croirait voir la reine Clytemnestra poussant
Iphigénie vers l'autel. Tout prend, a ces noces,
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apparence de sacrifice. Pour un peu, le chef
des brahmes, gros homme onctueux, grave et
débonnaire, deviendrait un autre Calchas. Et
vraiment, la mariée joue 12 un réle de victime.
Le sourire imperceptible qui éclaire un instant
son visage, au contact d’une jeune fille qui la
frole en chuchotant, s¥teint aussitdt. Nul ici
ne doit manquer au décorum. Il sagit d’une
représentation mondaine ou chacun joue un
role longuement appris. Nous sommes au
théatre.

La réalité se méle pourtant a la convention.
On assiste a une prise de possession effective, la
mariée ne fait que changer de servitude. A l'au-
torité incontestée du chef de famille, se substi-
tue celle de 'époux. La condition de la femme
indienne, vous ne l'ignorez pas, est précaire et
misérable entre toutes. Eternelle mineure, cap-
tive domestique, elle n’a point méme la dispo-
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sition de sa chair. Le mariage n’est point pour
elle une question de choix. Dans les plus basses
castes, comme dans les plus hautes, elle entre en
esclavage le jour ot elle nait pour atteindre a la
liberté seulement au jour de la mort. Fiancée,
a son insu, et souvent des le plus bas 4ge, elle
court cette mauvaise fortune singuliere de deve-
nir veuve avant que I'union soit consommée ;
et sa position est alors de celles que nos esprits,
pénétrés d’un idéal de liberté et de dignité per-
sonnelle, — en tout étranger aux Hindous, et
peut-étre pour leur bonheur, — ne peut envisa-
ger sans révolte...

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces
choses pour que j‘entreprenne de vous en retra-
cer le tableau. Il a été poussé, presque toujours,
au noir. Juger un peuple aussi différent de
nous, avec nos idées, nos coutumes et surtout
nos passions égalitaires, est une oceuvre vaine
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dans le présent et terriblement incertaine si 'on
prétend tabler sur lavenir. La mentalité occi-
dentale ne souftre, dailleurs, de comparaison
qu’a son avantage. La supériorité de notre race
ira-t-elle saffirmant au gré de nos certitudes ?
C’est 1a une autre question, et je n’y répondrai
point aujourd’hui. Souftrez donc que je vous
raconte, sans autres digressions, le mariage du
beau-frére de Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la cour
un va-et-vient continuel. Sans cesse les époux
changent de place. IIs se levent, se rasseyent,
marchent, puis regagnent leurs sicges. La
mariée, les yeux toujours clos, se laisse conduire
par sa parente. Voici que le mari passe autour
du cou de sa femme le taly, corde tressée d’or
et dargent. Cette partie de la cérémonie est,
de toutes, la plus importante. On la nomme
Mangalyadaranam, et son accomplissement
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rend P'union indissoluble. Le #4/y au cou
d’une femme indique qu’elle est mariée, qu’elle
appartient a son époux, et cela pour toujours,
car une veuve ne peut jamais contracter un
second mariage. Aussi, dans les basses castes,
ot l'on supprime, par économie, la plupart des
rites, le Mangalyadaranam demeure-t-il la
seule formalité que l'on ne puisse se dispenser
de remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude.
Aussi bien la femme que je vois s’incliner a
la mine d’une captive. Elle va lourdement,
exagere son allure pesante, entravée dor, les
bras toujours collés au corps, les mains rame-
nées horizontalement en avant, les paupieres
baissées, comme si elle voulait mieux prouver
son obéissance aveugle et son complet abandon.
Penchée en avant, molle, résignée, timide, elle
savance dans une démarche de somnambule.
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Le mari observe une pareille réserve. Ses pas
sont comptés, ses gestes ont quelque chose
d’automatique.

En revanche, autour du couple, chacun
jacasse, s'agite sur place, méme les femmes qui
causent a voix basse et sourient doucement. La
chaleur, étouffante, va toujours saugmentant
sous le pandal ot se condensent les vapeurs
des lampes. Tout vibre dans une atmosphere
bleuitre ou montent les fumées de I'encens, des
gommes, des baguettes incandescentes sous
leur chapeau de cendres blanches, et par-dessus
tout le parfum entétant des fleurs. Et cela sans
que les mouches cessent de s’abattre par essaims
sur les offrandes, et les moustiques de susurrer
leur énervante chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis
dans la main un joyau d'orfevrerie en facon
de bouquet. Puis on les recouvre du giron
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jusqu’aux pieds d’une vaste piece de lin blanc,
et on apporte un gros vase, pannelle de bronze
aux flancs rebondis, pleine de riz sec. Tous les
hommes se lévent et, A la file, chacun vient
puiser dans le vase, jette trois poignées de riz
devant les deux époux, salue les signes sacrés en
croisant les mains sur sa poitrine, puis recoit
autour du cou une guirlande de fleurs. Et me
voici jetant aussi le riz aux pieds de la mariée,
du marié, saluant les pannelles bariolées, sans
licher ma baguette incandescente, et mon
col se trouve enrichi d’'une seconde tresse de
jasmin.

Une procession de jeunes filles commence
alors de faire le tour de la cour quelle doit
doubler par trois fois. On dirait autant de péris
tournant lentement autour des lampes, des
simulacres divins, du bambou enrubanné !
Ces mignonnes Indiennes agissent ainsi pour
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détourner le mauvais ceil. De ces filles qui
tournent ainsi gravement sous la présidence
d’un brahme, I'ainée a tout juste dix ans, mais
elle en parait bien dix-huit. Les plus petites
exagerent encore la raideur de leur maintien,
comme pour surpasser leurs ainées dans l'ob-
servance des rites. Derriére elles vient le marié.
Il traine sa femme par le petit doigt, et celle-ci
suit, toujours tenue aux coudes par sa parente
au corsage violet dont je ne cesse dadmirer
la distinction d’allure et l'expression de digne
et chaste réserve... Mais, voici quau grand
scandale de l'assistance, la petite niece de I’hote,
mécontente peut-€tre de ne pas avoir eu sa
place dans le cortege des exercices, sempare de
ma canne et de mon casque. Depuis quelques
instants la charmante créature rédait autour
de moi. On efit dit une statuette de maticres
précieuses, d'onyx, d¢béne et dor, rehaussée
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de perles et démaux, tant son buste nu avait
une belle couleur d’ambre, tant luisaient les
cassures de ses pagnes diaprés. Elle avait cinq
ans, peut-étre, et l'on efit cru voir une petite
femme, ou mieux une de ces fées que trainent
des papillons dans un char fait d’une écorce
de fruit. Grimpée sur un fauteuil, elle venait
a la hauteur de mon front... Pour chargés
que soient de ma coiffure et de ma canne ses
bras menus et frais, ou tintent les anneaux
de vermeil, elle trouve moyen de me prendre
mon lorgnon, sur mon nez, et me rend ainsi
aveugle d’un temps. Et elle senfuit, sautant de
chaise en chaise, essayant le pince nez. On lui
donne la chasse, on me prodigue les excuses.
On sétonne aussi, tant sest vite répandue
ma réputation de despote, que je n'entre pas
dans un acces de colére folle. Peut-étre aussi
les Hindous voient-ils d’un mauvais ceil celle
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fillette de caste, montrer avec un Occidental
impur tant de familiarité. Propriétaire par droit
d’aubaine, et du pince-nez et de la canne, — car
la délurée tchokri a dti licher le casque qu’un
pion a ramassé et serre avec précaution sur son
coeur, — elle bondit de si¢ge en siege, et enfin,
triomphante, elle se réfugie entre mes genousx,
bravant les parents désolés, les brahmes, la
société, le gouvernement, Iéglise, Iétat, en un
mot tous les pouvoirs établis. Le cérémonieux
et affable Naranyassamy est consterné. Sa
consternation confine maintenant au déses-
poir : clest 'abomination de la désolation
sa niece allonge ses mains minuscules, ot il y
a certes plus de bagues et de fermaux que de
chair pour me tirer les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur, sécria le
conseiller privé, excusez-la ! Cest une enfant,
et qui ne sait pas ce quelle fait ... Hola !
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Quelqu’un ! Qu'on I'emporte ! — Non point,
cher Naranyassamy, laissez-la, s’il vous plait.
Voyez-la : ne dirait-on pas une abeille dorée se
jouant dans un rayon de soleil ? On croirait
voir la déesse Latchmy en personne, descendue
du Kaliassa ou de quelque autre paradis pour
bénir votre féte ! Cette enfant, dans ses pagnes
de soie lilas a fleurs blanches, son écharpe rose,
ses calegons pourprés a rosaces orange, son
corset vert émeraude, est pour moi la vivante
image de la terre et du peuple que jaime le plus
au monde, plus peut-étre que les cicindeles et
que les tableaux de Gustave Moreau. Hélas !
jamais ce grand artiste n’aura eu pareil modele...
Songez, Naranyassamy, le plus aimable des
hotes, que votre niece réussit 4 tenir en échec
toute la société hindoue la plus choisie apres
sétre assurée de la protection du plus morose
des Occidentaux, émerveillé de sa gentillesse.
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Cette enfant est certainement la fille d’un dieu,
la soeur, peut-étre, de lenfant Kamah, qui
préside a 'amour, et que vos peintres se plaisent
a nous représenter monté sur une perruche aux
mille couleurs et tendant sur son arc en canne a
sucre une fleche dont le fer est remplacé par la
corolle d’une fleur ! »



142

Pondichery, 14 juin 1gor.

... En ai-je fini avec les noces du beau-frere
de Naranyassamy ? Je ne le crois pas... L'arrivée
de plateaux en cuivre, chargés de confitures et
de rafraichissements glacés, attira l'attention
de la petite fée domestique, et elle senfuit,
sautillant sur un pied, dans la résonance de
ses crotales d'or, telle une reine de Saba en
dimensions réduites. Alors on aspergea tout
un chacun avec des instruments d’argent. Leur
long col, terminé par une pomme, laissait
dégoutter 'eau de roses. Puis I'on recommenca
Popération avec de l'eau de sandal contenue
dans deux coupes dargent. — Nous sommes
aspergés, des premiers, par ’hdte en personne ;
sa femme asperge les dames indiennes et leurs
filles qui se divertissent en croquant du sucre
candi. Les plateaux circulent. Les bras bronzés
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plongent avec un cliquetis d’anneaux parmi
les friandises. On nous offre de la limonade
et du vin de Champagne. Et la cérémonie
continue, apres cet intermede, dans le luxe
discret intime, écrasant, barbare, ou tout brille,
reluit, embaume, parle aux sens. Les métaux
précieux, les gemmes, les perles se mesureraient
au boisseau ; les soies de Bénares, les satins
brochés du Penjab, les mousselines de Dacca
lamées dargent et dor fin sauneraient par
brasses, Et tout cela couvre et découvre, au gré
des mouvements, les chairs lustrées dont le ton
varie du bronze noir au chamois le plus clair,
presque blanc. Les bijoux scintillent comme
des lampyres dans le demi-jour des galeries,
les yeux palpitent comme des ¢toiles sous les
arcs fiers des sourcils. Entre eux, le petit disque
rouge des déesses est soigneusement tracé au
pinceau.
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Il y a la deux cents femmes, peut-étre,
presque toutes belles de corps, la plupart char-
mantes de traits, avec leur visage ovale, un peu
mou, leur cou plein et empité. Leurs épaules
et leurs bras comptent parmi les fameux, dans
I'Inde ; les Dravidiennes ont cette réputation
méritée de posséder les corps les plus parfaits
qui existent. Les femmes de caste, sentend :
car, pour le menu peuple, le type, quoique
assez varié, est certainement tres médiocre,

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce
parterre de fleurs vivantes que bien a la dérobée.
On nous a assis le dos tourné 2 la jeunesse, et
ce serait une grave inconvenance que de se
retourner. La premiére recommandation que
vous adressent les interpretes officiels est de ne
point regarder avec insistance les femmes, dans
les fétes ot l'on est convié. Je ne saurais trop
vous le répéter : I'Oriental, et 'Hindou lest
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dans les moelles, ne souffre guere plus quon
admire ses parentes ou alliées qu’il naime en
entendre parler. Aussi fus-je privé, pour une
grande part, de ce spectacle unique et vraiment
ravissant, de deux cents Indiennes de caste,
dans leur décor domestique. La plupart de ces
femmes ne sortent gucre, si ce n’est en voiture
fermée, a fenétres en persiennes, et on ne les
voit, pour ainsi dire, jamais. Dans le Nord
de I'Inde, qu’il sagisse de brahmanistes ou
de musulmans, les femmes sont entourées de
soins encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse
scene que je vis jadis dans la gare méme de
Bombay. Au moment de prendre le train,
apercus une suite nombreuse d’Hindous vétus
des plus riches habits. Les hommes portaient
ce merveilleux costume qui semble une fidele
réplique de celui que I'on portait en France
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sous Louis XII et Francois I¢". Coiftés d’une
sorte de chapeau rond et plat, dans le genre
des « bonnets a la coquarde », tous avaient
la tunique demi-longue, plissée aux hanches,
rappelant la « huque » oula « demi-saye »,
les calegons collants atteignant la cheville, tout
comme nos vieilles « chausses coupées ».
A leur ceinture en brocart de Bagdad ondé,
étaient attachées les armes de main, sous leur
fourreau de velours vermeil, le « Kouttar »,
ce large et court poignard dont la poignée
est en facon d’étrier, et le cimeterre courbe, a
garde circonflexe, dont le pommeau sévase en
cupule et se surmonte d’une bielle d’attache
ol passent ces glands d’un si beau travail que
l'on fabrique au Bengale. Tous ces gens étaient
chaussés de babouches crochues dont le bec
se terminait par une houppe de soie. Entre ces
garnisaires de si belle mine, couverts de satins
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ou de damas éclatants, savancait un objet
étrange, un meuble, ce semblait, un meuble
long, étroit, pareil 2 une haute table habillée
d’une housse en lampas cerise a liteaux dor.
Mais c’était une table qui marchait. Au vrai, il y
avait sous ce poéle cing ou six femmes environ,
qui se suivaient, serrées, a la file, ainsi abritées
contre les regards indiscrets. On devinait, plus
quon ne distinguait leurs pieds blancs chargés
d’anneaux et de bagues.

Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais
manqué de garder dans tous les pays asiatiques,
au public comme au privé, je ne mapprochai
point du cortege. Tout disparut dans un
wagon réservé dont les stores de vétiver étaient
soigneusement baissés. Jappris, par la suite,
que cétaient les femmes d’un nabab du Béhar
qui venaient avec leur seigneur et maitre d’un
voyage a Bombay.
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Pour les dames de la famille Naranyassamy,
la consigne était certainement moins sévere.
Mais, si je ne pus les voir a I'entiére satisfaction
de mes yeux, du moins eus-je la vue pleine
et entiere des deux bayaderes qui firent leur
apparition au plus beau moment de la féte.
On venait de procéder 2 'Omam, cest-a-dire
3 leffusion du beurre dans le feu sacré, et a
PAnoumdadipoudja, en l'honneur de cette
Anoum Poudja Dadi, épouse légendaire du
Pénitent Vasichetay, femme célebre entre
toutes pour sa charité et qui mérita de prendre
rang parmi les petites étoiles voisines de la
Grande Ourse, tant monta haut vers le ciel
le parfum de ses vertus. Cest alors que les
bayaderes firent leur entrée. Elles ne venaient
point pour danser, mais pour assister l’épousée
dans des rites spéciaux que seules ces prétresses
de PAmour ont la fonction d’accomplir. Sans
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honte, elles se glisserent parmi les hommes et
demeurerent assises au milieu deux, sur les
gradins, une jambe replié en tailleur, lautre
pendante, posture habituelle des divinités
dont elles desservent lautel. C¥taient deux
Devadasseris attachées a la pagode principale
de Pondichéry, et qui, tout comme celles de
Villenour, appartenaient a la grande division
des castes brahmaniques, dite de la main droite.

Souffrez que je ne vous retrace pas 'histoire
ne de ces deux mains, gauche et droite, dont
les querelles de préséance ont, pendant deux
siecles, et encore assez récemment, ensanglanté
les rues de Pondichéry. Tout cela, quoique
d'origine peu ancienne, puisqu’on n’en trouve
pas trace dans les législations de I'Inde antique,
est aujourd’hui tombé a peu pres dans l'oubli.
Cependant les bayaderes des pagodes de

Kalaterwaram et de Katmachiwaram, qui sont



150

de la main gauche, ne peuvent entrer dans les
temples de la main droite. Il y a [ matiere a
un volume entier. On y raconterait les rivalités
des deux mains, énumérerait leurs privileges,
parmi lesquels celui de tirer des boites d’artifice
aux mariages, et citerait, pour mémoire, la
cupidité vraiment extraordinaire de la femme
de Dupleix, cupidité telle quelle scandalisa,
en son temps, les Indiens eux-mémes. Mais a
quoi bon parler de cette métisse qui sut mettre
tout A l'encan. « Si, me disaient certains vieux
Hindous, riches en souvenirs de famille, si M™¢
Dupleix avait pu nous vendre air qui se respire,
elle n’y aurait pas manqué. » Aujourd’hui
Dupleix est considéré, par I'école humanitaire
et pacifiste, comme source de tout bien, tandis
que Lally-Tollendal est encore mésestimé. Cest
affaire de mode. Quand jaurai revu les champs
de bataille o1 s¥teignit notre fortune, quand
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jaurai fini de lever copie des pieces d’archives
qui ont échappé ala dent des termites, hotes de
la bibliotheque de Pondichéry, je vous écrirai
sur cela... Sans souci des mains gauche et droite,
jen reviens aux bayadeéres de Pondichéry.

Ces deux-la sont grandes et belles. Grandes
surtout en comparaison des autres femmes pré-
sentes, presque toutes de taille tres médiocre.
Comme il convient ici a toute dame qui n’a
point 2 humilier son époux. A la premiere de
mes bayaderes, grasse, molle, riblée, dodue,
claire de peau, bouffie, avec les yeux peints,
il manquerait que d%étre « blonde comme le
miel » pour reproduire fidelement I'image
consacrée de la luxure. Elle est enveloppée,
sanglée, dans ces souples pagnes de soie que
I'on tisse 2 Pounah, roses, incarnadins, couleur
de cuivre, brodés de ronds paonnés a rappeler
les staurakia byzantins. La danseuse sacrée
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nous fixe distraitement avec le regard lourd
et caressant de celles dont le devoir est de ne
rien refuser a personne. Sa compagne, plus
grande, plus fine, admirablement prise dans
ses formes élégantes et fieres, a les plus jolies
épaules du monde et des bras fins, tournés dans
un bronze olivatre. La sveltesse de couleuvre,
qui distingue cette fille brahmanique, vaut
encore davantage par la couleur noire ou bleue,
tres sombre, de ses draperies diaphanes bordées
de larges bandes orange et carmin.

Les bayaderes se sont levées. Elles sap-
prochent du couple nuptial, comptant leurs
pas, glissant sur le sol marqueté de blanc et
de rouge. De leurs quatre mains croisées elles
tiennent un large plateau d’argent. Elles s’ar-
rétent, entonnent une mélopée trainante, La
cérémonie publique est terminée. Les mariés
se retirent par la porte du fond, accompagnés
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par les deux courtisanes qui font office de
para-nymphes. Les musiciens accompagnent la
sortie de leurs accords les plus mélodieux ot
se mélent les airs anglais les plus modernes. Le
Tarara-Boum Dy-Ay — pour mon particulier
chagrin — alterne avec les Ragas traditionnels
de la vieille Inde. Cest la seule ombre qui
obscurcisse le tableau.

Je me suis enfui, me tenant a quatre pour ne
pas me boucher les oreilles. Et je retombe dans
Pagitation de la rue, sous le ciel embrasé d’une
apres-midi de Pondichéry, au mois de juin,
trente-sept degrés a l'ombre ! Sans se soucier
du soleil qui tape d’aplomb sur les tétes rasées,
les badauds continuent de sempresser sous ces
murs derriere lesquels il se passe, comme on dit,
quelque chose.
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Pondichery, 24 juin 19or.

.. Si vous pouviez vous former une idée de
la température que nous subissons ici, vous
me sauriez un gré infini du courage qu’il me
faut déployer pour écrire. M ¢tant installé dans
'hétel de Soupou, au rez-de-chaussée. je ne
jouis pour ainsi dire jamais de la brise arrétée
par tous les murs qui m’enclosent. Un bananier
anémique, un tas de planches et une vieille bar-
rique dressée contre un hangar misérable sont
mes seuls sujets de distraction dans ce bas-fond,
infesté de moustiques. Si je leve les yeux, japer-
¢ois le phare de vigie qui, pareil 2 un énorme
mirliton, léve vers le ciel, uniformément bleu
pur, sa plateforme ot1 le drapeau tricolore pend
le long de sa hampe a pomme ronde. L’image
de la patrie lointaine semble ici étre l'embleme
de la nostalgie somnolente dont je souffre. Sur
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la balustrade de fer, Iéternel aigle roux a téte
blanche demeure perché, poussant de temps
a autre son cri mélancolique et hautain. Cette
forme tangible de Garouda pleure, peut-étre, le
temps ot le dieu Vishnou s¥élangait, monté sur
son dos, de la grande pagode de Pondichéry qui
fut détruite de fond en comble a I'instigation
du Suisse Paradis et de la femme de Dupleix.
Quand laigle Garouda senvole, il ne me reste
plus rien a regarder de vivant.

Mais, me direz-vous, vous n’avez qu?
demeurer a Iétage, ou méme au sommet de
I'hotel, sur la derniere terrasse. L3, pareil a
Siméon le Stylite, vous vivrez exposé aux quatre
vents du ciel, auxquels président Niroudi,
Aguini, Yamen, et aussi Varounin, Vayou, Isa-
nien, pour ne nommer que les principaux entre
ces génies de l'air. Vous recevriez la pluie qui
est un bienfait d’Indra, la pluie qui rafraichit
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et dissipe, en Orient, la tristesse. — A cela,
je vous répondrai que les ondées sont d’une
extraordinaire rareté ! Voici pres de sept années
que le Coromandel est privé deau. Depuis
les mémorables inondations qui le ravagerent,
rompirent méme les ponts de Pondichéry, cest
partout la sécheresse, la désolation, la famine.
La misere est telle que les traitants trouvent
a engager des milliers de coolies émigrants,
pour Madagascar et autres lieux, a3 un prix
exceptionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis
logé au ras du sol pour que les indigenes
puissent plus facilement accéder 3 mon logis et
échapper au cordon de gardiens vigilants qui
continue de m’entourer. Si je laissais faire, ces
visiteurs deviendraient légion. Et le peu qui
force l'entrée me trouble dans mes pacifiques
travaux de laboratoire. Beaucoup, parmi ces
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Hindous, obéissent 2 la simple curiosité. Cest
plaisir pour eux de fréquenter chez ce Francais
dont lappartement ressemble a l'antre d’un
nécromant. Les instruments de chasse et de
péche, le matériel de préparation, les outils, les
boites, les étuis, sont autant d'objets qui les
intriguent. Le petit phare a acétylene dont la
lumiére blanche sert a attirer les insectes noc-
turnes, les intéresse particulierement. Toute la
ville en parle. Et ces braves gens dissimulent a
grand peine leur dégotit devant ces dépouilles

animaux, ces ossements qui pendent aux
murs, ces bocaux pleins de scorpions, de
mille-pieds, de crabes, de bétes étranges dont
ils ne soupgonnent point lexistence. Ces
caisses grillagées, ot1 broutent des chenilles en
élevage, leur apparaissent comme le comble
du ridicule. Quant aux loupes, aux scalpels,
aux réactifs, si jécoutais certains, je devrais leur
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faire des conférences, des lecons, m*¥établir chef
de travaux pratiques, ouvrir un cours... Je les
congédie avec des vagues promesses.

Les indigenes que je vois entrer avec le
plus de plaisir sont les hommes des champs.
Ceux-la m’apportent des animaux. Ils déballent
sur la natte du plancher le contenu de leurs
corbeilles : des serpents séchappent en sifflant,
les najas gonflent leur cou, élargissent en
palette, se dressent, dardent leur langue, se
balancent comme s’ils se livraient 4 une danse
sacrée. Des lézards, des agames, des scinques
courent a toutes jambes, et il faut leur donner
la chasse dans les coins. Le scandale, pour le
grave Cheick-Iman, c’est quand je prends un
crapaud entre mes doigts. Quant a Soupou, il
se serre les tempes a pleines mains et trépigne
de désespoir lorsqu’il me voit distribuer de
largent a ces pourvoyeurs, troquer de belles,
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de bonnes, de respectables roupies contre
des bétes immondes : — « Puisque vous
tenez tant a acheter, que ce soient plutdt des
bijoux : l'or et l'argent valent toujours leur prix.
Voulez-vous que je vous mene chez un orfevre ?
Mais, Soupou de mon 4me, le Gouvernement
m’a donné des fonds pour que je travaille a
augmenter les collections du Museum. I s’agit
d’acheter des crustacés parasites, et non pas des
joyaux. Voyez donc, Soupou, 2 me procurer de
grandes langoustes et dénormes tourteaux, je
recherche des sacculines et des lernées. Clest
bien, Monsieur, vous en aurez ce soit, a votre
diner. — Non point, Soupou, je les désire
vivants. » Alors, le petit homme noir, vétu de
mousseline blanche, disparait, en se frottant le
front. Je suis devenu fou, c’est certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’apportent
que rarement des choses intéressantes. J’achete
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toujours, pour ne pas les décourager et pour
les tenir en haleine. Car, méme 2 prix d’ar-
gent, il est peu aisé dobtenir des Hindous
un travail quelconque. Drailleurs, pour les
récoltes zoologiques, je compte plutdt sur
moi. Tous les matins, des le lever du soleil, je
cours les environs avec le capitaine Fouquet,
lofficier d’ordonnance du Gouverneur. Un
golit commun pour lhistoire naturelle nous a
vite rendus amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-
méme, ce sont ces petits bronzes, ces dieux de
laiton, de pierre ou de bois, ces mille petits
objets, vases, lampes, instruments du culte,
monnaies, ustensiles, armes, que doit recueillir
tout voyageur qui s’intéresse aux usages, a l’art,
aux religions de I'Inde.

Aussi, c’est chez moi une procession d’Hin-
dous qui viennent me livrer leurs divinités
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domestiques, leurs souvenirs de famille. Cha-
cun a sa légende préte : « Cette lampe sacrée,
Monsieur, enfouie par mon arriere-grand-pere
lors de la descente d” Hyder Ali, a été retrouvée,
miraculeusement, au fond dun puits par
ma belle-sceur, avec ce petit Poulléar ! » Et
le chetty — car clest tout bonnement un
marchand du bazar — me tend d’un geste
large, savamment calculé, un petit bronze. Le
dieu a téte d¢léphant me sourit ; a ses pieds
est le géant Guedjamougasourin, sous la forme
d’un rat. Comment ne pas se laisser tenter !
Certainement le Poulléar nest point ancien.
Sans nul doute, sa patine provient d’une
assez maladroite application de graisse chaude.
Mais comment renvoyer cet Hindou grave et
larmoyant qui, a 'entendre, est dans une misere
tellement profonde, que sa femme, ses enfants,
son pere, sa mere, sans compter sa belle-sceur,
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et lui par surcroit, vont mourir d’inanition si je
n’achete pas le Poulléar. Avec une demi-roupie,
je sauve toute une famille. Et le chetty se retire,
enchanté d’avoir trompé Iétranger. Joubliais
de vous dire que chacun de ces marchandages
dure une grande heure. Aussi, pour économiser
mon temps, me suis-je arrété, depuis bien des
années, au parti suivant : Je pose sur un coin de
table la somme que je crois Juste, et je continue
de travailler, sans plus m’occuper du marchand.
§’il prend largent et laisse 'objet, le marché est
conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord
au sud de la Péninsule, abondent les Hindous
obstinés. Je me rappelle un certain trafiquant
de Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi sur la table les
roupies, et, a coté, les débris d’armure a miroir
qu’il prétendait me céder a un prix léonin. Je
partis pour Mascate et laissai 3 Kurrachi la



163

piece de mailles sans plus m’occuper de l'affaire.
Trois mois apres, je me trouvais a Mathéran,
dans les environs de Bombay, lorsque je vis
mon marchand avec son morceau d’armure. Il
m’avait suivi a la piste, du Sind en Arabie, de
’Oman a Bombay, me manquant toujours de
quelque vingt-quatre heures. Enfin il m’avait
rejoint dans la montagne. Mon opinidtreté
valait la sienne, jeus la maille rouillée au prix
que javais fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, 2 Pondichéry,
sont ces solliciteurs convaincus que je jouis
d’une influence sans limites. A les entendre, la
moindre apostille, écrite sur une demande, fera
obtenir au pétitionnaire un emploi grassement
rémunéré. La soif des fonctions officielles
sévit, chez les Hindous, au moins autant qu'en
France, ce qui n'est pas peu dire. Ils grillent du
désir d’étre partie prenante au budget, d’avoir
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la vie assurée par des appointements et surtout
par une retraite. Etre payé pour ne rien faire,
avoir des cartes de visite avec la mention
commis retraite du service de... ou des..., quelle
perspective de félicités !... Etre employé du
gouvernement et porter un parapluie, —
au temps passé, cétait une canne a pomme
dargent, — tel est le réve de tout Hindou qui
se respecte.

Il en est dautres, enfin, qui me confient
des copies levées dans leurs papiers de famille,
m’inondent de mémoires justificatifs, appellent
ma bienveillante attention sur des dettes que la
France contracta envers eux sous le Directoire.
Ils m’adjurent de rappeler ces créances, de leur
faire rendre justice. Comment détromper ces
quémandeurs ? Comment les évincer sans
crainte de tarir toute source de renseignements
historiques ? Puis-je recevoir les uns et fermer
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ma porte aux autres ¢ Un Talleyrand ne se
trouverait-il 1a 4 court de diplomatie ? Pour
moi, jaccueille tous, petits et grands, avec une
pareille politesse.

L’Hindou tient beaucoup aux convenances
extérieures. Vous vous lattacherez mieux avec
des égards, avec de l'eau bénite de cour, que
par des services rendus sans grice. C’est dans
'Inde que notre adage « la maniere de donner
vaut mieux que ce qu'on donne » est 3 mettre
en actions. Par ma patience a les écouter, jai
charmé plus d’'un Hindou, sans doute, et
certains m’ont favorisé d’admirables récits. Un,
entre autres, vaut par sa singularité. Il jette
un jour d’une parfaite clarté sur le caractere
religieux de ce peuple, et sur la maniere dont il
entend l'accomplissement des voeux. Lhistoire
des pénitents de Mailom m’ paru plaisante et
je vous la veux conter.
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PONDICHERY : Les pénitents du Mailom.

Pondichery, 26 juin 1gor.

Voici donc la mésaventure de ces
pénitents. Mais, tout dabord, vous devrez
remarquer que le bouddhisme n’a eu que peu
de succes dans I'Inde, et cela, pour vous en
donner une raison entre mille autres, A cause
du peu d'importance que cette religion attache
aux ceuvres, si l'on prétend en tirer le salut. Et

166
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Pimportance que les Hindous attribuent aux
ocuvres est énorme. Prenant toujours au pied
de la lettre les préceptes de leurs vieilles lois, qui
recommandent d’exercer la charité, les dévots
se croient obligés d'oftrir, de temps a autre, de
vrais festins 2 une multitude d’indigents. Le
caractere indien pousse tout vers l'ostentation.
Une oeuvre charitable ne vaut donc, a leurs
yeux, que si le pays tout entier la connait. La
donc, tout comme dans les mariages, cest
4 qui se saignera aux quatre membres pour
paraitre. La concurrence pese sur tous. Et I'on
en est venu 4 payer les pauvres pour les décider
a accepter 'aumodne nourriciere. Ce sont les
obligés qui dictent la loi aux bienfaiteurs.

La greve des pauvres a la féte de Mailom
fut sans doute une revanche sociale. Ils se
refuserent 2 manger le repas que les pénitents
avaient fait voeu de leur offrir. Les serviteurs
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des villages avaient pourtant tout préparé avec
le plus grand soin. Le riz accommodé au mieux,
le poisson épicé, le carry, le mouloukoutany,
c’est un bouillon de poule, poivré, et de la plus
haute saveur, — toutes sortes de mets étaient
1a, disposés dans des jattes de cuivre, ou sur
des assiettes en feuilles de nénufar, ce qui est la
perfection du genre. Le couvert était mis sur le
sol pour soixante personnes.

Vous vous imaginez peut-étre que parmi les
misérables, réunis 12 au nombre de plusieurs
milliers, le pénitent, qui dressait le buffet, n’au-
rait que l'embarras du choix. Grande est votre
erreur. Les affamés professionnels savaient
que la quantité des pénitents aumoniers était
considérable. Ils supputerent donc les festins a
consommer : cette féte de Mailom réunissait,
en effet, des centaines de pelerins qui sétaient
engagés a nourrir — chacun pour une fois —
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de cinquante 2 soixante pauvres. L'oftre, en un
mot, dépassait la demande.

Insensibles aux montagnes de riz dou
montaient les vapeurs du gingembre, du
coriandre, du tamarin, que sais-je encore ! —
les indigents étaient la, assis en longues files,
sur leur derric¢re, drapés avec dignité dans
un semblant de pagne, ou méme en I¥état de
complete nudité. Ils se seraient plutdt laissé
mourir de faim que de toucher aux victuailles
du pénitent qui ouvrait la série. Et celui-ci,
désolé, voyant tout le bénéfice de ses offrandes
senvoler avec la fumée de ses plats, se décida
a offrir aux pauvres récalcitrants une roupie
par téte, pour qu’ils consentissent a se nourrir.
Mais les jeineurs par spéculation mirent leur
estomac aux encheres, Le pénitent dut payer
plusieurs roupies a chacun des dineurs. Alors
seulement ils condescendirent 3 manger. La
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manceuvre avait trop bien réussi pour ne pas
continuer. Ce fut la ruine pour les dévots.

Un autre Hindou m’ affirmé qu’il n’en
allait pas autrement de ses concitoyens conver-
tis au christianisme. Une riche Indienne,
catholique, ayant contracté le voeu de nourrir
des pauvres a l'occasion de la fondation d’une
chapelle qu’elle érigeait de ses deniers, dut payer
une grosse somme au syndicat des pénitents du
lieu afin de trouver qui sassouvirait avec son
riz. On a dit que jadis, dans la tres vieille Inde,
quand un créancier ne pouvait rien tirer de
son débiteur, il s’installait devant la porte du
mauvais payeur et dénongait sa ferme intention
de se laisser mourir de faim, sur la place, si on
ne lui donnait pas satisfaction. On dit méme
que certains de ces harpagons hindous allerent
jusqu a exécuter leur menace. Ils périrent
d’inanition sur le seuil de leurs obligés, qui
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furent déshonorés pour jamais.

C’est Soupou qui me conte ce dernier trait,
en soupirant sur la dureté des temps. Notre
« pousse » — ainsi appelle-t-on, 2 Pondichéry,
ces légeres voitures que deux ou trois coolies
poussent par derriere, tandis que l'on se dirige
avec le guidon de lavant-train — roule par
les rues du Bazar. Ce Bazar est le seul point
de la ville ot regne un peu d’animation. II
fut construit en 1825 sur l'emplacement de
Pancienne église des Missions. Retenez bien, a
ce propos, que presque rien, a Pondichéry, n'est
antérieur au regne de Charles X. Tout, maisons,
rues, avenues, monuments, fut élevé, percé,
fondé 4 celle époque ot la petite ville connut
sa plus grande prospérité. Le gouvernement
assurait ordre. Tout  la fois ferme et paternel,
il faisait respecter les usages. Clest ainsi que
le 17 juillet 1826, défense fut faite aux Indiens



172

des deux sexes « chrétiens, maures, gentils ou
parias » de prendre le costume des « topas,
ou gens a chapeau » — ce sont les métis, les
eurasiens des Anglais — et cela « sous peine
de vingt-cinq coups de rotin et de vingt-cinq
roupies damende ». Il est vrai que, le 24 du
méme mois, on réorganisait I'administration
de bienfaisance et qulon créait des ateliers de
charité.

Autres temps, autres moeurs, Aujourd’hui,
les Hindous de I'Inde frangaise sont citoyens,
tout comme nous, électeurs, éligibles et exemp-
tés de la conscription. Ils peuvent porter des
chapeaux, des jaquettes, des pantalons et des
souliers. Aucun n’en use. Tous gardent le
costume traditionnel, les pagnes, écharpe, le
turban. C’est a peine si quelques-uns endossent
un veston de surah ou de kaki, voire d’alpaga
gris. Un vieux peuple dans une ville neuve, tel
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est le caractére de Pondichéry. On y chercherait
en vain des choses anciennes. Le mobilier des
maisons créoles, en vilain acajou, présente les
vestiges de ce luxe bourgeois qui fut 'honneur
de la France a I¥poque de Louis-Philippe. Je
n’ai jamais vu un meuble, un objet antérieur
a ce regne. Seules les gravures de I’hétel Sou-
pou, pour tout dire, datent pour lhistoire
archéologique du Pondichéry européen.

Clest a peine si, parmi quelques anciennes
bitisses, il convient de citer la petite pagode de
Ganécga dont la curieuse facade se voit dans la
rue d’Orléans. Celle-1a date sans doute des pre-
micres années du XVII® siecle ; en tout cas elle
serait antérieure a la fondation de la ville elle-
méme, si on en croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs ; ils
nous proposent des monnaies datant pour
le moins de linvasion macédonienne. Les
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marchands de cuivres m’offrent des dieux, des
lampes, des trépieds, des réchauds. En voici un
qui, serrant sur son coeur une déesse de bronze,
prétend nous distancer a la course. « Achetez !
Achetez ! » Voila I'unique refrain. Jamais,
parait-il, les affaires n'ont été aussi mauvaises.
Nous passons. Voici la petite fontaine a vasque
anguleuse. Filles et femmes se pressent autour
de I'eau jaillissante avec leurs grandes pannelles
de cuivre. Le vase est si lourd, une fois plein,
que ce n’est pas trop de deux voisines pour aider
la Rébecca pondichérienne a le charger sur sa
téte, Puis elle s’en va, ferme sur ses hanches ;
un bras gracieusement arrondi soutient le
gros vaisseau de cuivre qui luit aux feux du
couchant.

Il est cing heures du soir. Le soleil décline a
'horizon. La vie reprend, dans ces rues jusqu’a
cette heure a peu preés désertes. Les portes a
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bossettes de fer souvrent, chacun sort de sa
maison, va, vient, vaque aux emplettes. Les
draperies bariolées des femmes tranchent dans
cette foule d’hommes noirs, uniformément
vétus de blanc. Des petites filles, le buste nu, les
reins ceints du long jupon plissé, évasé du bas,
qui est la robe d’intérieur, filent comme des
rats le long des boutiques. Certaines portent
un marmot, presque aussi gros qu'elles, et nu
comme un ver, a califourchon sur la hanche.
Les yeux de gazelle brillent, mangeant la face
brune, toujours chargée de bijoux, de ces
fillettes qui sont déja de petites femmes. Toutes
ont des mines soupgonneuses et sournoises,
leur démarche est pleine d’une grice ingénue et
barbare. Certaines mordent dans un fruit avec
des grimaces de singe, leurs gestes sont souples
comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite, la
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fuite éparpille ces filles devant le pousse, tel
un essaim de papillons diaprés qui senvolerait
d’un buisson. Leurs ancétres ne devaient point
senfuir d’une plus vive allure quand arrivaient
les Mahrattes. Celles qui nont pu sesquiver,
faute d’issue, se blottissent contre un mur, avec
des regards épouvantés de béte forcée et des
cris de détresse, comme si leur derniére heure
était venue, pour le moins. La vue de Soupou
ne réussit pas a calmer leur terreur. Joffre de
la menue monnaie dargent a ces effrayées.
Vaine manceuvre ! Elles se cachent le visage et
poussent des hurlements lamentables, je vois
leurs larmes dévaler en cascades de perles, a
travers leurs doigts, inondant les rosaces d’or
qui chargent leurs narines frémissantes. Len-
fant, toujours a califourchon, se cramponne
au cou de la porteuse. Pareil 2 un petit saint
Jean de terre cuite, parfois 4 une grenouille,
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il ouvre démesurément une bouche muette
d’angoisse. Je suis décidément mal vu. On
refuse mes présents. Je renonce a apprivoiser
cette engeance. ] interroge Soupou. Sa réponse
est invariable : « Que voulez-vous, monsieur,
¢a ne sait pas. »

Et il parle a ces fillettes — pour les rassurer,
je pense — d’un accent tellement sec, qu’elles
demeurent atterrées. jusqua ce que la place
leur devienne suffisante pour senfuir. A la
vérité, je crois que Soupou, pareil en cela a ses
compatriotes, est jaloux de toute la population
féminine de Pondichéry. Il voudrait me servir
de guide, me promener sans que je puisse rien
voir. La vue des marchands de cotonnades,
de riz, de grains, qui biillent, assis en tailleur
sur leurs étaux, entourés d’oisifs non moins
considérables, doit me suffire. Si j’ai le malheur
de lui dire : — Regardez donc, Soupou, la jolie
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créature en corset noir, oui, 1a, a droite, qui a
de si beaux bras, 13, devant les verroteries !...

Soupou Krichnassamy tourne aussitot
la téte vers la gauche, avec un air géné, qui
donnerait a croire que je lui tiens des propos
déshonnétes. Cependant Soupou ne cesse de
me vanter les mérites et les vertus de sa femme.
Chaque matin, il me dit : « Si elle n%tait pas
en pelerinage 2 Madras, je vous aurais mené
chez elle. Mais vous la verrez demain. » Ce jeu
dure depuis bientdt deux mois. La femme de
Soupou ne revient jamais.

Mais, chose admirable, voici justement Sou-
pou qui rentre de lui-méme dans ce sujet :

« Il'y a chez ce marchand de beaux pagnes.
Voulez-vous les voir ? Ce sont ceux-1a dont ma
femme vous a parlé. »

Du coup, je leve la main qui tient le guidon
du pousse. Les coolies continuant de courir,



179

notre véhicule, sans direction, va donner dans
une grosse femelle de buffle. Les flancs de la
béte, plus ventrus qu’une barrique, résonnent.
Le bufflon qu'elle allaite, est serré contre un
mur. Un moment je crains que la mére ne nous
envoie dans les airs d’un coup de ses immenses
cornes arquées. Il n’en est rien. La bufflonne
sen va, secouant son nez ou est passé un anneau
de fer. Son fils trotte lourdement derriére,
et Soupou continue son histoire. Sa femme
avait d me dire ou se fabriquaient les plus
beaux bracelets. Il précise : « Mais dailleurs
vous le savez bien, Elle vous a dit avant-hier...
Comment, vous ne l'avez jamais vue ! Ce n'est
pas possible’. »

1. Je dois dire que j’ai quitté Pondichéry et I'Inde, cinq mois apres
cet entretien, sans avoir jamais eu lavantage de voir M™¢ Soupou
Krichnassamy.
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PONDICHERY : La maison d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 19or.

Jrai visité hier les deux maisons indiennes
de Pondichéry qui passent pour les plus véné-
rables et par leur ancienneté et par 'importance
des hommes qui y vécurent au temps de
Dupleix. Ce sont celles d’Ananda-Rangapillei
et d’Apa-Poullé.

180
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Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier
de la compagnie francaise des Indes, chef
des Malabars de Pondichéry, mansoubdar de
trois mille chevaux, commandant du fort et
du district de Chinglepettou, compte parmi
les personnages les plus considérables dans le
drame court et brillant de notre domination
précaire en Inde. Il naquit 4 Madras au mois de
mars 1709 et mourut 2 Pondichéry le 11 janvier
1761. Pendant quinze ans, il avait été le Diwan
de Dupleix, son agent le plus écouté.

La charge seule de mansoubdar (comman-
dant en chef) de trois mille chevaux, valait, au
temps des Empereurs de Delhi, plus de deux
cent mille roupies de traitement annuel. Le
titre de courtier de la Compagnie valait encore
davantage. Son titulaire occupait la premiere
place apres le Gouverneur francais. Il suffit
de parcourir les volumineux mémoires laissés
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par Ananda-Rangapillei, conservés avec soin a
Pondichéry, par M. Gallois Montbrun, pour
se faire une idée des bénéfices que pouvait
rapporter cette position. Dans cette Inde ol
tout se vendait a ’encan, ot tout se vend encore
aujourd’hui, de maniére plus déguisée, peut-
étre, il est certain que notre Hindou profita,
dans la mesure du raisonnable, des exactions de
Dupleix, et surtout de celles de sa femme dont
la cupidité est demeurée légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter des
sommes considérables pour rendre des déci-
sions favorables dans les affaires de succession.
En 1746 il regoit ainsi cent mille huit cents
francs, pour n'en citer qu’un exemple. Si sa pré-
sence 2 un mariage indigene lui était payée deux
mille cinq cents francs, — ce temps heureux
n’est plus, hélas | — Ananda-Rangapillei, plus

modeste, se contentait du dixieme.
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C’est en lisant les mémoires inédits d’Anan-
da — et j'en fais traduire sans cesse des passages
que l'on apprend a connaitre Dupleix. Si le po-
litique demeure intéressant a étudier, ’homme
privé apparait sous des especes misérables. Son
orgueil exaspéré, monstrueux, puéril, est celui
des comédiens les plus réputés. Les flatteries
les plus grossieres, les plus basses, sont celles-la
mémes qui le touchent au plus profond. Qu'on
le compare a Louis XIV, il sourit avec condes-
cendance sans sourciller. Vous connaissez
son avidité. N'oubliez pas, cependant, qu'il
fut homme de son temps, de ce temps, ou
les manieurs d’argent ne distinguaient point
entre leur épargne personnelle et les deniers de
PAdministration. Sans doute Dupleix fit dans
I'Inde une fortune énorme. Mais il quitta cette
Inde aussi pauvre qu’il y était entré. En la seule
année 1704, il avait consacré treize millions et
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demi de son avoir a [établissement de notre
domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du
moins fort difficile de juger un homme d’aussi
grande espece, avec nos scrupules modernes et
notre esprit d'ordre, méticuleux et tracassier,
bureaucratique, qui rend impossible toute
entreprise aventureuse. Quand bien méme il
devrait y avoir au bout un avantage majeur
pour la patrie, la société ne permet plus a
Pactivité individuelle de se développer sans son
concours, sans son contrédle, pour mieux dire.
Elle condamne ’homme indépendant a voler
avec des ailes de plomb. Et c’est [a un des grands
malheurs de notre temps. Lesprit dexamen,
toujours timoré, envieux et médiocre, a tué l'ac-
tion. La collectivité prétend dicter partout sa
loi 4 'individu : capable tout au plus d’exercer
une surveillance, elle est impropre a action par
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laquelle seule on devient grand en ce monde.
Primum vivere, deinde philosophari ! — De
tous temps I'Inde a philosophé avec ses dieux et
ses brahmes ; de tous temps elle a subi le joug
de maitres sans frein. Ayant préféré le livre a
I'arme, I'idée au fait, elle s’est laissé dicter la loi
par Iépée.

La vie d’Ananda est remplie par I'éphémere
suprématie des Francais dans I'Inde, supré-
matie que des réveurs prétendirent établir
sans la force, comme si la conquéte par les
armes n’était pas la fin nécessaire de toute
entreprise coloniale. I nait lorsque la France
commence a sétablir dans le Coromandel et le
Carnatie en y fondant des comptoirs ; il meurt
quatre jours avant la démolition de Pondichéry
par les Anglais. Sa maison, dans cette ruine,
fut cependant respectée, si l'on en croit les
témoignages de la famille. Je ne saurais, a vrai
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dire, m’en porter garant. Les maisons hindoues,
dans le sud de I'Inde, semblables en cela aux
pagodes et aux forteresses, ne présentent
aucun caractere particulier qui permette de
les dater avec certitude. Celles qui, par grand
hasard, sont ornées de sculptures, ont été
souvent composées de pieces et de morceaux
empruntés aux édifices beaucoup plus anciens.
Il faut aussi compter avec les exagérations des
historiens, toujours mal renseignés ou infideles
par systeme. Tenez pour certain que le fameux
sac de Pondichéry par les Anglais, en 1761, en
cela pareil a la plupart des sacs, ne s¥tendit que
sur une faible partie de la ville. Les descendants
d’Ananda affirment que la perte se réduisit
a la démolition des fortifications et de cent
quatre Maisons européennes dont I'ensemble
constituait le comptoir. Aux réclamations des
propriétaires, la Compagnie aurait objecté
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que le million, quon lui réclamait pour la
réédification de ces immeubles, ne devait pas
étre payé aux impétrants, parce que « la
plupart ont eté bitis par vols et rapines gu'on lui
a faits. Les mémes proprictaires sont en ¢tat de
les rebdtir. Quant aux maisons des noirs qui ont
souffert, lemplacement qu’elles occupent en fait
tout le prix... etc. » Je vous cite le texte méme
de la note conservée dans la famille du fameux
courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des
Indiens anciens et modernes, est établie sur
le type classique en Orient. Une cour rec-
tangulaire occupe de le milieu. Tout autour
courent les galeries sur lesquelles souvrent
les chambres. Au fond de la cour, en face de
Pentrée, est la porte des appartements privés,
ou nul profane ne pénetre. Peu ou point de
jours sur le dehors, et encore sont ils défendus
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par des grilles a petites mailles, aveuglés par
des volets de bois pleins, des moucharabis, des
persiennes a lames serrées. Lair et la lumiere
viennent de l'espace central, de Uazrium, pour
employer lexpression des architectes latins.
Les piliers qui soutiennent les corbeaux des
galeries présentent leurs chapiteaux en T,
suivant les traditions de Assyrie et de la Perse.
Certains sont assez finement sculptés, tout
comme le cadre de la porte extérieure. Aux
murs, blanchis 2 la chaux, sont suspendues des
peintures contemporaines de Louis XV. Voici
le portrait d’Ananda lui-méme, en costume
de cérémonie. Au cimeterre pres qui garnit sa
ceinture, le Diwan de Dupleix est vétu comme
le marié, beau-frere de Naranyassamy, dont je
vous parlais récemment : méme turban, méme
tunique blanche. Sa physionomie est lourde,
grave et sournoise. On sent tout ce que ce gros
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homme devait posséder de dissimulation, de
prudence humaine, comme on dit. Autour de
lui s’alignent les parents, les descendants, les
alliés, les amis, pareillement vétus de blanc. Et
clest tout ce qu’il y a a voir dans ce logis ot
les meubles manquent, Quelques consoles en
bois de shisham, repercé, ciselé, ouvrages de
Bombay tels qu'on en fabrique encore, sup-
portent des statuettes peintes. La confection
de ces petits objets est encore aujourd’hui une
branche du commerce pondichérien. Mais les
figurines que je vois 1a ont, pareilles en cela a
toutes les ceuvres bien exécutées, gagné avec
le temps. Les couleurs tranchées ont pris sous
le vernis des teintes chaudes et profondes qui
rendent l'ensemble harmonieux, lui retirant
cette allure d’objets frais et luisants, sentant la
pacotille, le bazar, qui nuit tant aux poupées
neuves des mouchys. Dans les objets anciens
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les proportions sont meilleures ; les jambes ne
sont pas ridiculement écourtées ; les pagnes,
toujours talaires, tombent naturellement, et
leurs plis ont du mouvement.



VI

PONDICHERY : Lart et les artistes.

Je fais la méme remarque en visitant I’habi-
tation d’Apa-Poullé, autre Hindou de marque
au temps de Dupleix. Pour étre d’une qualité
de bois plus médiocre, les chapiteaux des piliers
valent par la beauté des sculptures. Des petits
cavaliers s’enlévent sur leurs chevaux cabrés, les
éléphants rappellent, par leur modelé hardi, les
types classiques des temples de Sriringam. Cest
dans cette vieille maison, aussi vide que celle
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d’Ananda, — car les Hindous, aujourd’hui
comme jadis, n’usent guere de nos meubles,
— que jai vu les meilleures entre toutes ces
peintures sur verre que l'on exécute encore a
Pondichéry, et qui sont des images de piété.
Je croirais volontiers que les mouchys du
xvII® siecle ne firent que copier le procédé
je de ces verres « églomisés » alors si fort a
la mode en France. Vous savez que le terme
« églomisé » est moins ancien que la chose ;
il date du commencement du x1x° siecle au
moins dans le langage courant. On sen servit
pour définir ces verres peints et dorés a l'envers,
dont, au temps de Louis XV, I'encadreur et
expert Glomy s¥tait constitué spécialiste. Les
mouchys — cest-a-dire les peintres sculpteurs
hindous — en ont exécuté de magnifiques.
Par la complexité des sujets, le nombre des
personnages, la variété des couleurs, la naiveté
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subtile des perspectives, ces compositions
rappellent les panneaux des primitifs italiens.
Clest le méme parti décoratif, la méme fagon
d’étager les figures sur un seul plan, en graduant
les grandeurs, surtout d’apres I'importance des
personnes. Les divinités pouraniques y sont
toujours représentées avec leurs satellites, leurs
troupes d’animaux sacrés, singes, éléphants,
chevaux, boeufs, leurs adorateurs.

La maison dApa-Poullé possede une
collection de ces peintures, et certaines sont
de dimensions telles quon n'en a, je crois,
jamais vu. Mesurant pres d’'un metre carré, ces
vitres, ainsi décorées, contiennent plusieurs
centaines de personnages, tous fidéelement et
élégamment traités. Au paon de Soubramanyé,
il ne manque pas un ocelle ; on compterait les
perles du collier de Latchmi, les houppes de la
criniere des chevaux, les barbes de 'empenne
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des fleches qui garnissent le carquois de Rama.
Vainqueur, celui-ci est adoré par Anoumam et
sa légion de singes verts, a face rouge, revétus
de tuniques dorées, ou simplement munis de
petits calecons blancs ; ce sont Civa et Parvati
représentés avec la face noire, Soubramanyé
entre ses deux femmes, Déivané la verte,
Véliammin la blanche, qui ne se fatiguent
point de le fixer avec amour tout en humant
les parfums de la fleur du lotus. Le brillant
tout a la fois chaud et éteint des vieux ors
qui chargent les fonds, ou sépanouissent en
fleurons, en gerbes sur les surfaces de cendre
bleue ou de sinople, sertit les surfaces jaune
paille, turquoise, grenat, aigue-marine, violet

‘améthyste, ainsi que les cloisons d’un émail.
Les parties claires sont ombrées de rose, de lilas,
de gris bleuitre, de roux passé, par teintes plates,
artistement graduédes. L’impassibilité sereine
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de la face des Immortels, figée dans un sourire
éternel, sexagere par le mouvement furieux des
cavalcades, la poussée des foules, symbolisant
la vanité des agitations du monde qui viennent
mourir au pied de l'autel des dieux.

Quelle différence avec les tableautins
quon trouve aujourd’hui chez les mouchys
du bazar. Avec Soupou, J’ai visité leurs bou-
tiques, pénétré dans latelier des sculpteurs qui
modelent ces délicates figurines de terre dont
certaines valent en grice ingénue et fiere les
ocuvres des choroplastes de Tanagra et Myrina.
On a reproché amerement a lart indien son
« grossier sensualisme ». Ce reproche me
parait revenir bien fréquemment sous la plume
de la critique piétiste d’Outre-Manche. Je vous
demanderai la permission d’en juger autrement.
Les bayaderes des deux meilleurs artistes de
Pondichéry, Vaitilingam et C. Apoupatar, sont
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dailleurs exécutées d’apres les canons anciens
des sculpteurs anglais. Il suffit de compter le
nombre de tétes. Jamais l'art indien n’a donné
de telles proportions en hauteur 2 ses créations
originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin
de Pondichéry. Son nom indique que ses
habitants sont des potiers (Cossowers). Cosso-
paléom est bati sur une loupe d’argile ; malgré
la sécheresse du pays, on marche ici dans
une boue rougedtre. La mati¢re premiere ne
menace pas de faire défaut. Partout ce sont
des amas de briques, des roues couchées sur le
sol ; des tas de tessons, de vases manqués, se
dressent au voisinage des fours. Assis dans la
cour de sa maison, au milieu de ses ouvriers,
voici C. Apoupatar a 'ceuvre. Il faut marcher
avec d’infinies précautions pour ne pas écraser
les dieux, les génies, les déesses, les mariés, les
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petites vaches, les chevaux, les éléphants et les
édicules a arcades ajourées ; tout cela git sur le
carreau. Parmi les sébilles pleines de peinture
a la colle, les ébauchoirs, les pots de vernis,
les enfants du patron courent, tout nus. On
croirait que quelques-unes des images en terre
cuite ont pris subitement le souffle de la vie.
Des femmes senfuient, dans des claquements
de porte, avec des bruissements d’anneaux, des
rires étouflés.

Quel plaisir de fuir 1a le brtilant soleil du
dehors, de se reposer a I'ombre en regardant
ces braves gens travailler. Poussant a lexces
les principes de la division du travail, ils se
partagent la besogne de la fagon la plus singu-
liere. En voici un, petit, borgne, qui modele
seulement des bras et des mains. Il les fait de
toutes sortes, étendus, repliés, arrondis, la
main ouverte, levée, fermée, nus ou chargés de



198

bracelets, danneaux a pendeloques. Ce grand,
sec, adossé a un pilier, fagonne des petites tétes
fichées au bout d’un mandprin. Il crée des chefs
d’hommes, de femmes, d’enfants, de dieux, des
mufles de bétes. Il tient en ce moment une
téte déléphant. Celle-1a servira indifféremment
au monstre 3 quatre pieds ou au dieu Ganéca
qui, comme chacun sait, possede une téte
d’¢léphant et eut une de ses défenses brisée en
combattant victorieusement, cest certain, le
géant Guedjamougasourin. Tel autre pétrit
seulement des torses, tel autre des jambes. Et
un autre assemble toutes les parties. Une fois
finie, la picce est cuite au four, puis peinte a
la détrempe, et enfin on la vernit. Clest par
la seulement que les potiers font ceuvre de
mouchys.

Ceux-ci, en effet, n'exécutent leurs sta-
tuettes quen bois et en pite. Jadis tous ces



199

petits commerces étaient extrémement floris-
sants. Non contents d’inonder 'Inde entié¢re de
leurs produits justement réputés et supérieurs
aux poupées du Bengale, habillées d%étoffes,
les artistes pondichériens avaient une clientele
européenne assez étendue. Leur négoce allait
jusquiaux iles Mascareignes, ot lon estimait
beaucoup tous ces mignons bibelots. Les
capitaines au long cours se chargeaient du
transport. Aujourd’hui, ainsi que je vous lai
expliqué, tout cela est mort. — Cependant
C. Apoupatar ne chdme pas, a en juger par
la profusion d’objets qui garnissent toutes les
chambres du rez-de-chaussée. On y respire
une atmosphere de résines, de baumes, d’es-
sences, dont la chaleur étouffante exagere les
acres parfums. Les particules d'or en feuilles
voltigent au-dessus des figurines qui forment
des bataillons épais ol les vierges chrétiennes,
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les Saint-Joseph, les Bons Pasteurs, coudoient
les divinités brahmaniques, les radjahs, les
princesses musulmanes, les bayadeéres et les
brahmes enluminés, tous reluisant de vernis. Et
la neige d’or voltige, s’abat dans les plats de terre
ou saccumulent les fruits indigenes, bananes,
mangues, ananas, modelés en argile, peints au
naturel par ces artistes hindous continuateurs
de notre vieux Palissy. C'est encore la une
branche de commerce de C. Apoupatar. Il
vend, parait-il, dans le pays méme, ces simu-
lacres de dessert, avec beaucoup de succes ; avec
plus de succes, méme, que toutes ces petites
figurines dont il fait défiler les types sous mes
yeux. Toute I'Inde dravidienne y est fidelement
reproduite avec ses Castes, ses catégories, ses
meétiers.

Voici le Kouronvicarin et sa femme, chas-
seurs doiseaux, coureurs de brousse, tenant
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chacun une picce de menu gibier. Voici le
Daubi, le blanchisseur, qui porte son linge sur
le dos, en un gros paquet dont la bride lui ceint
le front, et sa compagne qui a sa grosse pannelle
de terre rouge sur la téte. Voici la femme du
laboureur, du Retty, avec son chignon casqué
d’or, a la mode ancienne. Le Pion, plein de son
importance, est pris dans sa tunique serrée a la
taille, et il fait montre du parapluie, insigne de
condition supérieure. Le guerrier, le Tchatria,
brandit son cimeterre de la main droite et
oppose, de la gauche, sa rondelle de poing a
un invisible ennemi. Le brahme, de couleur
claire, chargé d'embonpoint, 2 demi-nu sous
ses mousselines blanches, a son front dégarni
au rasoir, timbré des lignes multicolores en
I’honneur de ses dieux. Le musicien musulman,
a longue barbe, de long vétu, chaussé de
babouches, a son luth dressé sous le bras. La
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chanteuse qu’il accompagne est enveloppée
dans ses voiles de crépe peint. La diseuse de
chansons leve un doigt comme qui détaille un
monologue nuancé. Une bayadere, les poings
sur ses hanches évasées, amble, les jarrets a
demi-pliés, la retombée de ses pagnes élargie
en queue de paon effleure la terre. Une autre
danse mollement, et ses aplombs sont gardés
dans le parfait équilibre ; on croirait quelle
va bondir et s¥élancer de son socle. Tous les
gestes sont naifs, naturels, sinceres ; tous les
caractéres observés. Les chairs, les cheveux,
les tissus, les bijoux, sont peints au naturel.
Tout vit, tout vibre, tout luit, dans Iéclat de
la peinture, des ors, des émaux diaprés. Les
yeux brillent avec une expression malicieuse,
les bouches minuscules font la moue, ricanent,
sourient par lartifice de petites touches de
carmin bien placées. Les plis des chairs sont



203

accentués par le rose, ceux des étoffes par des
rehauts, des lumiéres, des ombres, ou les tons
gardent toujours leur valeur, et les ornements
suivent le mouvement avec une ingénieuse
fidélité. Tout est en proportion, en harmonie,
a sa place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut que
quelques centimes. Pour une faible somme on
peut se composer une galerie ethnographique
telle que n'en possede aucun de nos musées.
Quant au panthéon brahmanique, il est la
au grand complet. Pas un dieu, un génie, une
manifestation, une incarnation divine qui ne
soit matiere a ﬁgurine ou a groupe. Assise sur
son trone entre deux éléphants, la radieuse
Latchmi est aspergée par eux de parfums 2 bout
de trompes. Rama avec son arc, Sita calme et
sereine, Latchoumana recueilli, le bon singe
Anouman, tout vert, dans son petit calecon
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blanc d'oti s¥chappe sa longue queue qui ba-
laye le sol, Civa, Vishnou, Virapatrin, Kali, que
sais-je encore, se dressent devant moi avec tous
leurs emblémes compliqués. La bonne déesse
Sarasvati, fille de Brahma, celle que les meres
invoquent pour que leurs enfants puissent
parler, est 13, sous une arcade a jours et a festons.
De ses quatre mains elle pince les cordes de son
grand colachon, en touche le clavier, agite les
clochettes dont le son regle la mesure. Devant
son image, un orchestre de brahmes musiciens,
assis en tailleur, le torse nu, s¥évertue avec le
violon, le théorbe, le tambourin, la flate, les
crotales, le triangle. Je renonce a énumérer les
avatars de Vishnou.

Quant 2 Krichna, ses aventures galantes
sont autant de motifs a sujets gracieux et badins.
Que, les baguettes aux mains, il mene la danse
sacrée du Kolaton, ot quatre couples évoluent
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entre-choquant leurs petites verges de bois,
qu’il nargue du haut de son arbre les bergeres
(govastris) au bain dont il a volé les voiles,
qu’il tréne majestueusement, enfoui sous des
guirlandes de roses, assis sur un trone dont le
serpent a sept tétes forme le dais, ses traits sont
toujours ceux de cet adolescent bouffi qu'adore
tendrement I'Inde. C’est 'enfant prodigue, le
mauvais sujet, le préféré des croyants.

Le voici encore, cet Adonis hindou. L’ar-
tiste nous le montre sous les especes pastorales.
Tel Apollon gardant les troupeaux d’Amete,
il se tient nonchalamment appuyé contre un
arbre, et tire de sa fltite en roseau les accords les
plus langoureux. Une vache blanche lui leche
tendrement le talon ; elle semble beugler dou-
cement. Les govastris entourent, le couvrent
de leurs regards amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le



206

récit des amours de ce dieu libertin, moderne
et lascif avatar de Vishnou qui apparut dans
IIndeil y a quatre siecles, peut-étre, pour y faire
la fortune scandaleuse que vous savez. Clest
assez, c’est trop d’avoir encouru déja le reproche
de trop chérir 'art indien et « son sensualisme
grossier, vraiment choquant », pour ne pas
tomber encore dans cette erreur de magnifier
les légendes auxquelles ce sensualisme donne
un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me promettre
une série de ses ceuvres. Mais je ne l'aurai pas
avant deux mois, tant il se donne pour accablé
de besogne. Alors je me suis rendu chez le fa-
meux Vaitilingam. C’est a peine si le Phidias lo-
cal consenta poser son ébauchoir pour me mon-
trer la Parvati qu’il acheve. Ce Vaitilingam est
un maitre, et il ne travaille que sur commande.
Ses figures de femme sont posées, campées, dra-



207

pées avec une gracieuse sévérité qui enchante. Sa
science du modelé dans les nus est considérable,
Sa connaissance des aplombs, de la compensa-
tion des masses, des proportions, des attaches,
indique une initiation occidentale. Ce que son
art a perdu en naive originalité, il I'a retrouvé en
correction. Pour tout dire, c’est un excellent ar-
tiste. — Mais ses ceuvres ne courent point les
rues. Exécutant lui-méme, il produit peu. Faut-
il donc s’y prendre a I'avance pour en obtenir
une statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur
bois. Depuis des semaines, jen ai 1a quatre, ins-
tallés a ’hotel dans une salle basse, ou ils s'es-
criment du ciseau et de la gouge sur des pan-
neaux en bois de bitte, afin de représenter les
grandes divinités en bas relief. Mais, pour une
raison ou une autre, mon équipe de statuaires
se disperse. Et comme ils demandent toujours
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des avances, comme un créancier menace sans
cesse de les faire mettre en prison, je crains bien
d’en étre pour mon argent et de ne jamais voir
Civa et Parvati, Vishnou et Latchmi, Krichna
et sa préférée Rada, Soubramanyé avec ses deux
épouses...
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PONDICHERY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 19or.

Le pion Cheick Iman m’a remis lautre
matin trois cartes de visite. Sur la premiere
salignent les titres honorifiques de T. A.
Sandirapoullé : Président honoraive du Co-
mité consultatif de jurisprudence indienne —
chevalier de la Légion d’honnenr — officier

209
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dAcadémie — Médaille dor de I'* classe —
Canne a pomme d or.

Cette derniere dignité me permet de recon-
naitre Sandirapoullé, mieux que son nom, ou-
blié par moi depuis longtemps. Est-il possible
qu’il soit encore vivant, ce petit vieux basané, au
nez chaussé de lunettes dargent, que 'on nous
montrait, il y a vingt ans, dans les rues de Pondi-
chéry, comme un personnage légendaire. Gra-
vement, il s'avangait 2 pas comptés, sappuyant
sur cette haute canne a grosse pomme dor, I¢-
guée par son arricre-grand-pere Ramalinga. Et
Ihistoire de cette canne est tellement glorieuse
que personne ne s avisait de trouver le vieux San-
dirapoullé ridicule, malgré son turban dressé en
fagcon de tour et son extraordinaire jupon plissé,
en mousseline blanche, qui par son épanouisse-
ment nuageux rappelait un gigantesque tutu de
danseuse.
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Sandirapoullé est bien vivant; a telles
enseignes qu’il m’adresse une invitation pour
ce soir. Il donne une grande soirée ot1 dansera,
devant un public choisi, la plus renommée des
bayaderes de Tanjore. Sandirapoullé, vu son
grand 4ge, — il a dépassé quatre-vingts ans et
est aux trois quarts aveugle, — sexcuse, par
lorgane de ses fils, de ne pas venir en personne.
Les deux fils sont 14, qui attendent. Comment
ne point les recevoir ! L'un se nomme Tandou
Sandira Souprayapoullé ; Tautre Tandou
Sandira Ramalingapoullé. Tous deux exercent
la profession de « rentier », ainsi qu’il est écrit
sur leurs cartes, et demeurent rue des Vellajas,
dans la ville Noire. Les fils de Sandirapoullé
« canne 2 pomme dor » m'ont conté par le
menu 'histoire de leur illustre ancétre Ramalin-
ga ;ils m’'ont remis un mémoire justificatif avec
picces a l'appui. Je crois maintenant connaitre
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le fond de cette affaire Ramalinga qui, com-
mencée sous le régne de Louis XV, ne prit sa fin
quau commencement du siecle dernier, bien
apres la mort de I'intéressé, si tant est quion
puisse considérer comme une fin lallocation
annuelle de quatre mille francs que sert le
gouvernement francais aux descendants de ce
Ramalinga qui nous fit bénévolement crédit de
plusieurs millions, et en demeura a découvert.
Ses héritiers continuent aujourd’hui, sans se
décourager, leurs démarches, dans lespoir
chimérique que la France consentira a liquider
sadette. Je n’ai pas réussi a leur prouver I'inanité
de leurs espérances, méme en leur citant la
phrase fameuse d’un grand homme d’Etat
« Malheur aux nations reconnaissantes. »
Ramalinga comptait parmi les Hindous
notables de Pondichéry a cette triste époque
ou le comte de Lally-Tollendal s¥épuisait a
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lutter contre lactivité des Anglais, la lacheté
de l'entourage de Louis XV, la perfidie a peine
voilée des agents de la Compagnie frangaise a
Pondichéry, et la sournoise mauvaise volonté
de ses propres troupes. De celles-ci, dailleurs,
la solde n’était que rarement payée, et chaque
jour elles menacaient de se révolter et de piller
la ville de Pondichéry, ou le faste insolent des
traitants de lécole de Dupleix prouvait aux
gens de guerre manquant de pain que, suivant
Pexpression vulgaire, « largent n*était pas
perdu pour tout le monde ».

Une légende veut que les derniers paquets
de mitraille, tirés en 1761 par les défenseurs
de Pondichéry, aient été des pagodes d'or et
des roupies dargent. Comme les projectiles
manquaient, un Hindou serait venu trouver le
comte de Lally-Tollendal, avec un chariot plein
d'especes monnayées, et le pria de sen servir
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pour charger ses canons. On a méme écrit
que les chirurgiens de 'armée auraient trouve,
dans les plaies de leurs blessés, des monnaies
au lieu de morceaux de fer et de plomb. C¥était
confondre la chose avec I'idée, si 'on peut dire,
et donner un corps a une simple métaphore.
S’il est vrai que les derniers coups de canon
furent tirés avec l'argent de Ramalinga, rien
ne l'est moins que de soutenir que ces canons
furent chargés avec cet argent.

En cette circonstance comme dans les
autres, Ramalinga mit toutes ses ressources au
service du général en chef des armées du roi a
Pondichéry. Des le 28 avril 1758 Lally-Tollendal
était entré en relations avec Ramalinga. I
s'agissait de ravitailler le corps francais occupé
a assiéger les Anglais dans le port Saint-David,
apres la prise de Goudelour. Ce corps manquait
non seulement d’argent, mais encore de vivres a
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tel point qu’on craignait de voir les hommes af-
famés se mutiner et se débander. Les membres
du Conseil de la Compagnie des Indes avaient
inauguré la politique d’obstruction qu’ils ne
cesserent de suivre en dilapidant les sommes
affectées a la guerre, et se refusant a fournir
les subsistances, les transports, voire lartillerie,
sous prétexte que le numéraire manquait. Ainsi
les pires ennemis de Lally ne furent point les
Anglais, mais bien ces Frangais mémes qu’il
avaient charge de défendre... Passons !...

Et, cependant, je ne puis m'empécher
de songer a cette iniquité. Jai consacré de
longues heures, dans la paisible bibliotheque
de Pondichéry, avec mon vieil ami Bourgoin
qui l'administre soigneusement, a feuilleter les
registres des délibérations de la Compagnie.
Partout jai trouvé les preuves du mauvais vou-
loir qui accompagne l'infortuné Lally depuis
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son arrivée dans I'Inde jusqua son odieuse
condamnation, suffisante pour déshonorer un
regne...

Le comte de Lally-Tollendal fit donc man-
der Ramalinga aux premicres heures du matin
et, par les promesses les plus flatteuses, il le dé-
cida a ravitailler le corps assiégeant. Ramalinga
ne perdit pas un instant. Bien qu’une distance
de quatre lieues séparit le fort Saint-David de
Pondichéry, avant midi les troupes frangaises
pouvaient faire un repas suffisant. Pour recon-
naitre ce service, Lally nomma, le jour méme,
Ramalinga Aroumbatté, cest a dire fournisseur
en chef des armées francaises. C¥était la une
charge plutdt onéreuse, car la Compagnie était
dans 'impossibilité matérielle de solder un seul
de ses créanciers. La confiance traditionnelle
des Hindous envers la Compagnie, dont la sage
administration et ’honnéteté des Martin et des
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Dumas fonda le crédit, avait été trop rudement
ébranlée par les dilapidations de Dupleix et les
malversations de ses successeurs pour que le
malheureux Lally ptit en attendre quoi que ce
fat. Le dévouement de Ramalinga fut donc
une exception, et sa conduite ne saurait étre
assez louée.

Je n’irai pas jusqu’a vous dire que ce fournis-
seur modele n’ait point demandé de garanties.
Pour se couvrir d’avances dont I'importance
allait toujours saugmentant, Ramalinga recut
a ferme les revenus des provinces. Mais il dut
encore avancer 4 la Compagnie des Indes cin-
quante mille roupies sur le prix de 'ancienne
ferme dont les tenanciers déchus n’avaient
point acquitté les arrérages. On exigea de lui
dlautres versements encore plus considérables.
L’argent devait a cette époque étre terriblement
commun dans I'Inde ! En 1760 la créance de
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Ramalinga s¥élevait 4 trois millions de roupies,
soit un peu plus de sept millions de francs. Si
Pon calcule que l'intérét moyen était de dix-
huit pour cent, on est effrayé par le chiffre que
devait atteindre la dette au bout de quelques
années.

Jamais les affaires de la France en Inde
n‘avaient été plus mauvaises, et Ramalinga
nous demeurait obstinément fidéle. Ambassa-
deur de la Compagnie aupres des Mahrattes, il
réussit, en cette méme année 1760, a conclure
avec leur chef Morari Rao un traité assez
avantageux. Il continua d’entretenir a ses frais
le gros de cavalerie dont il était propriétaire
commandant, sans qu'on lui en payit la solde.
Et cette fidélité est d’autant plus admirable que
nos ennemis faisaient 2 Ramalinga les propo-
sitions les plus avantageuses, s’il consentait a
abandonner notre cause et a passer aux Anglais
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avec ses troupes et son argent.

Le colonel Coate, commandant des troupes
anglaises, lui écrivait, le 4 décembre 1760, en ce
sens. Et, le méme jour, le nabab Mahmoud Ali
Khan envoyait 2 Ramalinga la lettre suivante,
que m’a communiquée son fils ainé : « J’ai
appris que vous étiez arrivé a Tingar avec la
cavalerie et 'infanterie ; je vous engage a venir
me trouver a Achur avec tous vos gens. Si vous
venez, je vous ferai enrdler tous vos cavaliers
et fantassins, et vous serez payé sans difficulté.
Comme les Frangais vous ont traité, moi je
vous traiterai. Si tous vos ennemis arrivaient
ici pour vous desservir, je ne les écouterais
pas, parce que vous étes un homme capable.
C’est pourquoi je vous écris. Je vous donnerai
un paravana (sauf-conduit) pour faire sortir
de Pondichéry tous vos effets et toute votre
famille. Soyez assuré que cette lettre que je vous
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écris vaut dix mille paravanas. »

Six semaines plus tard, les Francais étaient
battus 2 Wandiwash par les Anglais de Coate.
Vous connaissez la triste histoire de cette
bataille ot I'inqualifiable conduite de M. d’Au-
mont, qui refusa de charger avec la cavalerie a
la suite du comte de Lally-Tollendal, prépara
notre défaite, accentuée par la licheté des
marins qui composaient notre extréme gauche.
En cette funeste journée, la seule brigade de
Lorraine tint une conduite honorable, avec le
régiment de Lally. Les troupes de Ramalinga
nétaient point 2 cette affaire. Elles avaient dt
garder leur poste de Thiagar avec la garnison
que Lally y laissa, en se repliant sur Pondichéry.

Quand cette derniére place se rendit, le 15
janvier 1761, Ramalinga conduisit sa cavalerie
aupres d’Hyder-Ali et la mit 2 son service,
demeurant ainsi fidele 4 la France qu’il avait



221

aidée de ses deniers jusqu’aux derniers jours du
siege. Il était encore dtt 3 Ramalinga plus de la
moitié des trois millions avancés par lui, sans
compter le prix de ses récentes fournitures.

La perte qu’il éprouva par la dépossession
de sa ferme, au moment ou il allait en toucher
les revenus territoriaux, acheva sa ruine.

Lors de la reprise de nos établissements,
en 1765, une commission, nommée par la
Compagnie, soccupa de liquider la gestion
de cet extraordinaire créancier qui se trouvait
ruiné a plat, sans avoir voulu abandonner
son service. Comme toutes les commissions
administratives, celle-ci parait avoir procédé
avec la plus sage lenteur. Au bout de huit
années (4 septembre 1773), le Conseil supérieur
de la Compagnie des Indes, oui son rapporteur,
décidait que Ramalinga ne serait obligé de
payer ses créanciers qu’apres la liquidation défi-
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nitive de ses comptes avec ladite compagnie, et
elle faisait défense aux dits créanciers d’exercer
aucune contrainte vis-a-vis de 'intéressé.
Ramalinga n'en était donc plus a réclamer
son d, mais a implorer la protection de la
France pour ne pas étre exécuté et emprisonné
comme débiteur insolvable. Il n’avait gagné,
a nous servir, que le droit de porter la grande
canne a2 pomme dor, insigne honorable et
recherché pour son excessive rareté. Cing an-
nées sétaient écoulées depuis qu’il avait remis
a la Compagnie ses picces de comptabilité,
et a grand’peine avait-il pu trouver largent
nécessaire au paiement de ses écrivains « qui
ne travaillent quautant qu’ils sont payés ».
Ramalinga n’¢tait pas au bout de ses peines.
Vingt années passerent avant qu’un arrét du
Conseil de Paris en date du 13 février 1791 liqui-
dat sa créance a la somme totale de 2.197.790
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francs, tant en principal qulen intéréts. Sur
cette somme ¢étajent prélevés 600.000 francs
comme représentant le fonds d’une rente
viagere de 6.000 francs que 'on devait servir a
son fils Souprayapoullé. Car jai oublié de vous
dire que Ramalinga était mort bien avant que
Pon etit pris envers lui cette décision réparatrice.
Au total, les créances liquides de la succession
de l'ancien fournisseur dépassaient le chiffre de
trois millions.

Vous croyez, peut-étre, que I’héritier en
toucha quelque chose ? Grande est votre
erreur. Nonobstant le prononcé de cet arrét du
Conseil, officiellement annoncé, le 4 mai 1792,
au ministre de la Marine par son collegue de
PIntérieur, Souprayapoullé, demeura frustré
comme devant. Le gouvernement de la Terreur,
le Directoire, le Consulat se succéderent. puis
PEmpire, et Souprayapoullé ne toucha rien. Sa
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nombreuse famille était dans la plus profonde
indigence, lorsqu’en 1817, la France de Louis
XVIII, ayant récupéré ses possessions de I'Inde,
se décida a donner au fils de Ramalinga une
allocation annuelle de 2.000 francs, sur les
fonds de la colonie. Mais cette largesse ne fut
officiellement approuvée qu’en 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte
quaujourd’hui, le vieux Sandirapoullé et ses
deux fils vivent d’un secours annuel de 4.000
francs, soit un et demi pour mille, environ, du
capital primitif. La France, dailleurs, n’a jamais
renié sa dette. Mais, si l'on suppute les intéréts
au taux le plus modique, elle doit aujourd’hui
quelque chose comme une dizaine de millions
a ce petit vieux qui a le droit de porter la canne
a pomme dor que lui léguerent ses ancétres.
Cest pour cette distinction honorifique
que lantique Ramalinga se ruina, lui et ses
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descendants.

A vrai dire, je crois que les millions de la
France ne leur auraient guere profité. Si je
m’en rapporte a l'invitation de Sandirapoullé,
je crains que ce vieillard, « Président de la
Société Théosophique de Pondichéry, dont le
siege est 2 Madras, » ne vive dans la peau d’un
prodigue. La bayadere de Tanjore ne danse
pas 2 moins de 4.000 francs la séance, si jen
crois les gens bien informés. Son seul cachet
engage donc les finances de Sandirapoullé pour
une année entiere. Qu’il en aille ainsi du reste,
et vous voyez vers quelle faillite sachemine
le porteur de la canne 3 pomme dor. Jai
cependant promis aux fils de Sandirapoullé de
rappeler leur affaire au Ministre. Sans engager
le résultat, je m’acquitterai certainement de



226

leur commission dés mon retour a Paris’.

1. J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au Ministre des
Colonies d¢s le commencement de 'année 1902. Mais Sandirapoullé
est mort en 1903 sans avoir obtenu satisfaction.



VIII

PONDICHERY : La bayadére de Tanjore.

Pondichery, 3 juillet 1gor.

Sandirapoullé m’ outrageusement trompé.
Ce n’est point la renommée bayadere de Tan-
jore que jai vue danser chez lui, mais les petites
de la pagode de Villenour. Malgré la présence
de Soupou, que sa qualité ’homme du monde
condamne 2 étre de toutes les fétes, nous
nous sommes enfuis, Paul Mimande et moi,
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simulant un mal de téte aussi violent que subit.
La femme de Sandirapoullé, belle et jeune In-
dienne qui pourrait étre son arriere-petite-fille,
ses deux fils, nous ont en vain retenus. Nous
courons encore. Notre regret a dailleurs été
doublé, car, la veille méme, nous avions pu
assister au magnifique spectacle de la grande
danseuse de Tanjore, chez administrateur de
la pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet, conti-
nue de marier le petit couple que javais vu
savancer en palanquin, il y a plus d’un mois,
dans la splendeur des feux de Bengale. La soirée
de danse a laquelle nous flimes conviés conti-
nuait la série des f€tes que 'aimable et fastueux
Hindou donne depuis des semaines. Souffrez
donc que, négligeant, ne flit-ce que pour un
temps, le fallacieux et infortuné Sandirapoullé,
je vous entretienne de la bayadére de Tanjore.
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Le vaste salon blanc de I¥¢tage, éclairé par
des lampes et des lustres sans nombre, parait
encore plus grand tant il est nu et vide. Les
invités arrivent lentement et nous sommes par-
mi les premiers. Au fond, sur un canapé noir,
somnole le minuscule marié entre deux autres
enfants, pareils 2 des marionnettes coiffées de
calottes a broderies, costumées doripeaux a
paillettes. Une ligne de fauteuils est disposée
en avant, Nous prenons place, Au milieu de
la piece, la bayadere savance ; les danseuses de
Villenour 'accompagnent de loin et se tiennent
debout, a distance respectueuse, en arriere. Ce
sont les seules femmes indiennes dans toute
Passistance ol se pressent, sur une centaine de
chaises garnissant les deux cotés, les Hindous
notables de Pondichéry et quelques Européens
privilégiés.

Au costume pres, la grande bayadere
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casquée de jasmin est pareille a la mariée dont
je vous parlais en ces temps derniers. Mémes
pagnes diaprés et bridés, avec leur retombée en
queue de paon, mémes calecons longs de satin,
méme profusion de lourds bijoux archaiques.
Son collier est fait de souverains assemblés sur
trois rangs, ses bracelets massifs sont d’or ciselé.
C’est une fille encore jeune, bien prise dans ses
formes puissantes, et ferme sur ses appuis. Ses
bras ronds et pleins, ses flancs bruns lustrés
qui se montrent au défaut du corset et de la
ceinture, ses pieds chargés de bagues sont tout
ce quon voit delle. Le reste se devine sous la
soie et les joyaux. Le visage aux traits accentués
rappelle le type de Mathoura, ile voisine de Java
et dont les femmes sont célebres pour la beauté
de leur corps.

Apres des saluts et des baisers, envoyés du
bout de ses doigts ruisselants de pierreries, la
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bayadere débite un compliment monotone,
tout en marchant sur ses pointes. Et elle le
débite de telle sorte que chacun de nous peut
se le croire particuliecrement destiné. Puis sa
mimique sanime, sa figure séclaire, ses yeux
démesurément ouverts, agrandis par le kohl,
lumineux, superbes, ne semblent plus rien
voir devant eux que le ciel qui souvrirait pour
livrer passage a un Dieu. Clest le Dieu méme
quelle voit, quelle admire, qu'elle implore,
en tendant les bras. Le délire amoureux qui
lentraine s'exprime par sa danse grave, molle et
discrétement sensuelle. A mesure que lardeur
la gagne, elle savance par bonds plus légers,
puis elle recule, offrant sa poitrine en fleur,
et ses bras étendus palpitent comme des ailes
doiseau. Leurs imperceptibles battements
réglent ses mouvements. Elle bondit avec une
telle souplesse qu'on croirait qu'elle va s'envoler,
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on s¥tonne que sur ses épaules, au modelé pur
et moelleux, ne soient point greftées des ailes.

Dans cette fuite en arriere, lair sengouf-
frant dans la retombée des pagnes les fait
sépanouir ainsi qu’un éventail qui souvre. Et
quand la danseuse revient en avant, les plis se
referment, comme par le jeu de quelque ressort
mystérieux.

Mais 'amour des dieux est inconstant et
fugace : Krishna a trompé toutes les femmes,
méme sa favorite Radah. ’amante abandonnée
sarréte, tord ses bras, chancelle. Ses traits
décomposés crient la douleur sous laquelle
elle succombe, jusqu a ce que, se laissant aller
a la renverse, elle nous donne, ployée en arc,
Iillusion que sa nuque ot brille un médaillon
d’or, rejoint les crotales qui sonnent a ses talons.

Elle sest redressée soudain. Sur son visage
convulsé par la colere, on croit voir couler des
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larmes. Ses yeux flamboient, a faire palir les feux
que jettent les saphirs de son bandeau. Elle ob-
jurgue, conjure, menace ; mais ce n’est que pour
mieux affirmer sa soumission. Les plaintes les
plus douces se pressent sur ses levres avides, ot
la haine ne peut remplacer 'amour.

Tous, maintenant, elle nous prend a té-
moin de sa disgrice. Mieux encore, elle tente
de nous séduire, et sadresse successivement
a chacun. Ses regards enflammés, son sein
superbe qui senfle au gré de ses soupirs, ses
bras qui souvrent pour affirmer loffre et
retombent pour annoncer 'abandon, ses levres
qui murmurent des promesses calculées, sont
bien ceux de ces filles de Mara qui entourent de
leurs pieges les Vanaprastas, ascetes réputés du
désert.

La voici quisen prend 2 moi, et un dialogue
s’établit entre nous, — a cela pres toutefois que
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je joue un personnage muet, condamné par
Iétiquette 3 demeurer impassible. La tentation
de saint Antoine ne fut rien, en vérité, je vous le
dis en confidence, au prix de l'assaut que je su-
bis en cette soirée, Cet assaut fut heureusement
bref, et ma victoire sur cette beauté artificieuse
fut petite. Continuant de jouer son réle avec
le plus parfait naturel, la bayadere de Tanjore,
outrée de mon indifférence, se retira avec plus
de mépris que de dépit. Son poing fermé en
signe de menace s'ouvrit pour me gratifier d’'un
baiser d’adieu. Puis elle sarréta comme pour
m’attendre. Sur son visage a l'expression fausse
et cruelle se reflétaient en cet instant toutes les
morbides passions de I’Asie, Enfin, haussant
les épaules, frappant du pied pour exprimer
son dégotit, elle détourne sa téte caparagonnée
d’or, de fleurs et de perles, avec un cliquetis de
harnais, et entreprend mon voisin de gauche,
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Paul Mimande, que sa qualité de secrétaire
général du gouvernement désignait plus parti-
culicrement a ses coups. Que mon distingué
confrere se tire daffaire comme il pourra !
Remis d’une alarme si chaude, je ne veux plus
avoir d’yeux que pour les musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de
remarque. Emboitant le pas a la danseuse, ils
la suivent fide¢lement, copient sa démarche,
soutiennent ses tirades les plus passionnées par
des trémolos émouvants. Il est des moments
ol je crois que le joueur de clarinette va sélever,
en ascension droite, jusqu’au plafond, tant il
se guinde en aspirant lair avec son instrument
évasé. Ses yeux, son nez, ses oreilles, son turban,
son cou participent a ce délire poétique. Mais
clest surtout son cou que jadmire, son cou
dont la pomme d’Adam descend et monte au
gré des envolées du poeme. Quand les situa-
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tions atteignent au summum du pathétique,
le larynx du bonhomme remonte sous les
machoires et disparait pour un temps. Je ne
connaissais jusqu’ici que les cétacés pour étre
doués d’un organe aussi mobile.

Le joueur de clarinette n'est pourtant
qu’un pauvre compagnon a coté du natonva,
chet d’orchestre. Celui-la porte sur son ventre
un tambour étroit, horizontalement suspendu
a son cou par une corde, tout comme les
dames font aujourd’hui pour leur manchon.
Une housse en tapisserie habille le tambour.
Pour fatiguée qulelle soit, j’y distingue les
armes de la maison de Hanovre, la licorne et
le léopard anglais. Sur les deux tympans de
peau dine, le natouva frappe de ses paumes
ou de ses doigts, sans reliche. De l'orchestre il
régle ainsi la cadence et il en constitue la partie
fondamentale. Sa téte, ses épaules, son torse,
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son ventre méme, battent la mesure. Et ses
coudes s’escriment sur ses flancs ; ses cuisses,
ses jarrets, ses jambes, ses pieds, animés d’une
agitation perpétuelle, concourent a l'ceuvre. Et,
par-dessus tout, des gloussements inarticulés
ou des glapissements aigus, émis en temps utile
par le convulsionnaire, servent d’avertissement
aux trois autres musiciens, et méme au public,
quand il va se dire, se chanter ou se passer
quelque chose de véritablement important.
Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis
le procureur de la République que la présence
de sa femme suffit 2 retenir dans le devoir,
voici que la bayadere adresse ses déclarations
bréilantes A un vieil Houdou, un richard, sans
doute, 2 en juger par ses lunettes d'or et ses
vétements irréprochablement plissés. L’attitude
stoique du personnage devant cette persé-
cution galante, extraordinairement mimée,
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sexpliqua delle-méme quand il séveilla en
sursaut, avec un ronflement sonore, quelques
instants apres que la danseuse fut partie.

Elle avait disparu derriére un rideau, Clest
12 que nous la trouvimes occupée a boire du
soda ; familierement elle s’abreuvait au goulot
de la fiole, en épongeant d’'un mouchoir son
front moite de sueur, car il doit étre noté
qu? la féte de Sandiramourty, la température
nétait pas inférieure a 35° centigrades. Sans
cesse on nous offrait du vin de Champagne
frappé, des sirops glacés, que sais-je encore ?
Le marié dormait profondément avec ses deux
compagnons de canapé. On les emporta pour
les coucher, et la représentation continua.

Maintenant la bayadere mimait les grands
poemes héroiques de 'Inde. Tendant l'arc avec
Rama, un genou en terre, elle criblait de ses

fleches les Raksahs de Lanki. Campée fiere-
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ment, la jambe gauche avancée, elle combattait
avec la hache, se couvrait du bouclier, pointait
ou taillait de Iépée. Autant sa danse amoureuse
avait été molle et 1égere, autant sa pyrrhique se
faisait lourde et puissante, avec des foulées de
gladiateur et des détentes brusques, promptes
et précises comme les mouvements de I'escrime,

Tout, en cette belle femme, semblait
changé, jusquia son costume, jusqu son sexe
méme. Un héros éphebe se dressait devant
nous, a cette heure, un de ces jeunes dieux des
combats, dont les bras innombrables manient
des armes légeres, fulgurantes et terribles. Ses
yeux étincelants disaient I'ivresse de la bataille,
ses traits impassibles le courage réfléchi qui
assure la victoire, son sourire cruel la joie de
donner la mort et de braver le danger. Ses véte-
ments serrés prenaient des aspects d’armure, sa
coiffure brillante figurait un casque, les plaques
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battantes des tempes en étaient les paragna-
thides, les nattes tressées d’or et les houppes
de soie en simulaient le cimier. Ses bracelets
étagés devenaient des brassards, les volutes des
emmanchures se changeaient en épaulieres,
et les anneaux des jambes tenaient lieu de
cnémides. C¥était Soubramanyé lui-méme qui
descendait parmi nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger,
décrire des spirales, des cercles. Et, la face
tournée toujours vers nous, elle senvolait,
pareille aux Péris que la brise berce au-dessus
des grandes fleurs épanouies parmi les lianes
des bois. Quelques bonds la portaient a l'autre
bout de la salle. Quand elle s¥¢langait en arricére,
les bras largement ouverts, pour régler son
équilibre, travaillant sur ses jarrets d’acier, plus
fiecre qu'un cheval de guerre, 'on entendait
le bruit sourd de lair refoulé sous le pagne
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épanoui en queue de paon.

Elle revenait dans un amble menu, les
poings fermés sur ses hanches rondes, comp-
tant ses pas, les yeux voilés par ses longues
paupicres, les levres abaissées par une moue
dédaigneuse, et sarrétait, a nous toucher. Dar-
dant alors ses prunelles de feu, nous fascinant
de leur expression perverse, elle incarnait le
génie de la luxure, criait, quoique muette, la
gloire de la chair, l'empire de I'amour plus
fort que la mort, dominateur du monde, qui
surmonte toutes choses et survit A toutes, qui
vit en se détruisant lui-méme, et ne se satisfait
point.

Puis, brusquement, de pied ferme, au beau
milieu de la tirade sensuelle ou elle semblait
ne penser qu faire, de la bouche et du geste,
un sort a chaque mot, la voici qui sélance a
plusieurs pieds de terre, tourne sur elle-méme
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en un saut périlleux, frétille en lair tel un gros
poisson doré, et retombe sur ses pieds, calme,
paisible, sans qu’'un pli de son costume, sans
qu’une fleur de sa coiffure ait bougé. Et la
bayadere continue de débiter son monologue,
avec sa mine astucieuse, sournoise et lubrique,
plus voluptueuse que cette fameuse déesse
Mariammin qui, par suite d’un accident, eut sa
téte recollée sur le corps d’une prostituée, téte
vénérée dans la pagode de Virapatnam par la
population des Macquois.

Nous quittimes la maison de Sandiramour-
ty fort avant dans la nuit, en le remerciant
de nous avoir donné un spectacle aussi mer-
veilleux. Les Hindous ne paraissaient point
pressés de partir. La féte, une fois les pro-
fanes éloignés, devait prendre un caractere
plus intime sur lequel je ne me suis pas fait
renseigner.
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Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 15 juillet 1gor.

... Cest un lieu commun de dire que la
température de Pondichéry est intolérable
pendant la saison chaude. Nous y jouissons de-
puis deux mois d’une chaleur torride et d’une
sécheresse  exceptionnelle. Voici plusieurs
années qu’il n’y a eu que peu ou pas de pluie.
La famine sévit dans le Coromandel. Grace a
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la misere quelle engendre, les entrepreneurs
engagent avec facilit¢é des coolies pour les
Mascareignes et Madagascar. Nous avons ici
un de ces agents démigration qui crée au
gouvernement de nombreuses difficultés avec
les autorités anglaises. Vous n’ignorez pas que
le petit territoire qui entoure Pondichéry est
composé d’aldées, cest-a-dire de minuscules
districts, enclavés dans les possessions anglaises
comme les cases blanches d’un échiquier le
sont parmi les noires. Or, le gouvernement
anglais interdit le recrutement aux agents
étrangers sur son territoire. Vous voyez d’ici les
contestations perpétuelles qui se produisent
quand on embauche des coolies. Vérifier leur
état civil n’est point chose aisée.

Cette mosaique d’aldées est cause d’autres
difficultés. Passer de 'une dans l'autre devient,
a cause des barrieres de douane, une affaire
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d’Etat, d’autant que 'Hindou, contrebandier
ou pour mieux dire fraudeur par essence, ne
manque jamais de tromper les douaniers des
deux nations. Tout déplacement obligeant les
gens 4 traverser plusieurs fois les terres anglaises
et francaises, les Hindous en profiterent long-
temps pour trafiquer sur les bijoux sans payer
de droits. Je ne vous rappellerai pas que, dans
tout ménage indigene, la femme porte sur elle,
en or et en argent faconnés, bracelets, anneaux,
pendants, boucles, colliers, toute I'épargne de la
famille. On chargeait donc les femmes du plus
grand nombre de joyaux possible, soit a I’aller,
soit au retout, et les ventes et les achats allaient
leur train sans que le fisc britannique etit sa part.
Les lois promulguées depuis quelques années
ont changé tout cela, L’ « Indian Act » frappe
indistinctement d’un droit protecteur de cinq
pour cent tous les produits et marchandises
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venant de l'extérieur, fit-ce d’Angleterre ou des
colonies anglaises, méme les plus rapprochées
de I'Inde, telles que Ceylan. Et le contrdle
étant exercé avec une sévérité extraordinaire, les
fraudeurs ont dti renoncer a leurs opérations.
Depuis que le régime douanier du 10 mars
1894 a ¢été mis en vigueur, Pondichéry sest
trouvé isolé completement de I'Inde anglaise, et
son commerce réduit a rien. Victime des luttes
douanieres entre les deux métropoles, notre
petit établissement agonise lentement. Il se
console en se livrant aux agitations politiques
avec une activité digne de remarque. Le gouver-
nement de Pondichéry n’est pas une sinécure,
car la plupart des Francais résidant sallient
ouvertement avec les indigénes des « Sociétés
progressistes » contre le représentant de
lautorité. Depuis Dupleix et Lally-Tollendal,

Pesprit n’a pas changé. A cela pres que le fameux
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« arbre aux roupies » est depuis longtemps
flétri, et qu'une misere générale remplace la
prospérité passée, les mémes vertus fleurissent
chez ces politiciens de village. Lenvie, la haine,
la calomnie, la dénonciation se développent
librement 4 'ombre de 'arbre nouveau, 'arbre
électoral ! Pour des fonctions salariées, tout
porteur d’une carte d¥lecteur, brahme ou
paria, vendrait la France entiere et Pondichéry
sl se trouvait quelqu’un d’assez malavisé pour
'acheter.

Mais cest assez, cest trop parler de ces
questions vaines et irritantes. Jaime mieux
vous entretenir, avant mon départ pour le
Malabar, de mes recherches d’histoire naturelle
aux environs de Pondichéry. Sans aller bien
loin, du reste, je puis observer la faune indienne,
surtout depuis que Soupou m’a notifié officiel-
lement son départ pour Madras. Cette formule
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signifie simplement que, pendant quelques
jours, mon ami Soupou se désintéressera des
choses de son hotel, dont je continue d€tre le
seul occupant. Son frere, Soupou Ainapassamy,
est chargé alors de la régence. Ces interregnes
sont particulierement calamiteux. Le frere, per-
sonnage invisible, gouverne despotiquement
le caravansérail. Je ne puis plus rien obtenir
des domestiques que je suis obligé, a jour fixe,
de menacer de mort violente, pour avoir du
pain a ma suffisance et de la glace pour un seul
repas. Je me suis méme résigné, de guerre lasse,
a acheter ce dernier article de mes deniers. Ce
sont mes domestiques particuliers qui font
le ménage, lorsque Soupou, quoique établi
a Madras, ne les emploie pas a ses propres
affaires, sous un prétexte ou un autre. Le seul
Cheick Iman demeure incorruptible. Mais
comme il remplit aupres de moi des besognes
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officielles et quasi administratives, je ne le vois
qu’a certaines heures.

Les quatre heures qui sécoulent entre le dé-
jeuner et la reprise de la vie, vers le coucher du
soleil, se passent pour moi dans la solitude. J’en
profite pour me livrer en paix 2 mes minutieux
travaux de laboratoire. Je trie, je prépare les ani-
maux que j’ai pu me procurer au cours de mes
excursions du matin. Puis, quand 'ombre a ga-
gné un coin de la cour, j’y transporte mon fau-
teuil, etjobserve, en fumant tranquillement ma
pipe, les étres qui circulent sur le mur qui borde
mon horizon.

De ce mur décrépit le chaperon, formé
de tuiles disjointes, se couronne d’une jungle
en minjature ou des graminées dressent leurs
chaumes flétris entre des plantes plus humbles,
veloutées, mousseuses, dont la plupart res-
semblent a des éponges seches. Cest 1a que
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le petit écureuil isabelle strié¢ de noir (Eoxerus
palmarum Linn.) regne despotiquement en
poussant des cris stridents. On le nomme
vulgairement rat palmiste, car, non content
d’infester les villes, il pullule dans les cocotiers
dont il détruit les fruits. Il fait bon le voir
galoper sur la créte des pierres, grimper le long
des parois les plus lisses, glisser le long des
corniches ot il se querelle avec les moineaux
et les corneilles. Il poursuit ses semblables,
gronde, glapit, jure, saute, cabriole ainsi qu’un
démon familier jusque dans ma chambre.
Sa queue fourrée I'ombrage a la facon d’un
parasol ; pendant la chaleur du jour, il le releve
jusquau voisinage de sa téte. Quand le soleil
ne donne plus, cette queue, qui traine derriere
son propriétaire, devient pour ses congénéres
un précieux objet de divertissement, mais aussi
un sujet de luttes sauvages. Les rats palmistes
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passent le plus clair de leur temps a se persé-
cuter, a se mordiller, 4 se happer la queue a la
course. Leur plus grande préoccupation est de
garder le haut de la créte du mur apres en avoir
précipité leurs rivaux. Le vainqueur file alors
rapidement parmi les végétations parasites et
pousse des glapissements qui sentendent a
plus de cent metres, bien qu’ils sortent d’un
rongeur exigu qui égale a peine un rat noir
pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se dresser
devant lui un autre amateur de murs, qui
soufflant, sifflant, déployant sa créte, gonflant
les plis de son cou, donne en un mot l'aspect le
plus formidable a sa modeste nature. Celui-la
est un agame, une sorte de lézard (Calotes versi-
color Daud.) qui atteint quarante centimetres
de long. Malgré sa longueur, le saurien se
présente peu redoutable, d’autant qu’il est tout
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en queue. Brun jaunitre, avec des taches et des
bandes brunes, il se confond merveilleusement
avec la lepre végétale qui couvre les tuiles.
Aplati, en embuscade, dans son coin, il guette
les mouches, les papillons, et les gobe quand
leur mauvaise fortune les place a sa portée. En
les avalant, il ferme ses yeux avec une mine
recueillie et voluptueuse. Pour pacifique que
soit ce Calotes, il n’aime point qu'on le trouble
dans son industrie. Aussi pourchasse-t-il a son
tour le rat palmiste impudent qui bat aussitot
en retraite et laisse tomber la graine qu’il venait
de récolter, au passage, sur une touffe, et le
Calotes se tapit, 2 nouveau, dans l'attente d’un
insecte que guette un autre agame (Sitana
ponticeriana Cuv.), plus petit, mais a livrée
autrement brillante, Le sitane de Pondichéry ne
dépasse point vingt centimetres. Il a les pattes
longues, la queue fine et déliée comme une
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meche de fouet ; son dos, sans créte, ses flancs
olivitres sont ornés de losanges verts et noirs.
Le méle se reconnait 4 son magnifique fanon
brillant des teintes les plus vives et les plus
tranchées : bleu, noir, orangé, rouge. Ce reptile
bariolé est trés commun sur les murs de la ville,
aussi bien que sur les rochers, et surtout parmi
les ruines. Chasseur infatigable d’insectes, il
court en plein soleil avec une grande rapidité,
Mais sa timidité égale sa lestesse. Il décampe
devant le rat palmiste, sans aucune honte, pour
se réfugier dans un trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le
perchal (Nesokia bandicota Penn.). Perchal
vient des deux mots tamouls péri¢, grand ;
tchali, rat. Cest en effet le plus grand des rats.
De la pointe du museau a celle de la queue,
il mesure plus de deux pieds. Son échine est
couverte de crins bruns, rudes, a demi dressés,



254

ses moustaches sont énormes. Pullulant dans
les magasins de riz mitoyens de ’hétel Soupou,
cet aimable compagnon me favorise de ses
visites. Hier encore, jeen ai effleuré un, de mon
pied nu, dans la salle de bains primitive ot1 j’ai la
jouissance d’une cuve en bois oblongue en tout
pareille 2 celles que l'on voit figurées dans les
miniatures médiévales. Blotti contre le mur, ce
rat, gros comme un chat, m’attendait sans peur.
Voyant que mes intentions étaient pacifiques,
il se lissa les moustaches avec ses pattes, et se
retira a pas lents. A coté du perchal, tous les
autres rats de I'Inde, tels que le Vandeleuria
oteracea Penn., si commun ici, ne sont que des
pygmées. La nuit, ses cris sauvages suffisent a
interrompre mon sommeil, tant il domine la
voix de tous les autres vampires qui semparent
de mon logis des que le soleil est couché. Clest
Iheure o1 les mangoustes (Herpestes griseus
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E. Geoffr.) circulent librement dans les rues.
Une famille de ces carnassiers vermiformes me
fait parfois ’honneur de passer devant moi. A
onze heures du soir, par les nuits sans lune,
elle traverse la cour et se glisse sous la porte
charretiere qui donne sur une place déserte. Le
méle, la femelle, quatre petits progressant a la
file, se suivent de si prés qu'on croirait voir un
seul animal 4 cent pieds courir sur le sol dont il
a la couleur. L’apparition fantastique a la durée
de éclair.

Dans ma chambre méme, des crapauds
sautillent lourdement, et certains sont larges
comme une soucoupe, ronds comme un ballon,
surtout quand je les retrouve entassés, la panse
pleine, tous, dans le méme coin, Cest 1a que
ces batraciens, dont la réunion simule une
masse innommable, digerent, jusqua lheure
du balayage, les insectes dont ils se sont gorgés,
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et luttent, par leur humidité commune contre
la sécheresse. Des grillons livides se hitent sur
la natte qui recouvre le carreau. Ils courent,
bondissent, se glissent derriere les caisses et
stridulent sur le mode aigu. Ils pénetrent dans
les armoires les mieux closes et soccupent en
compagnie de jeunes cancrelats roux grivelés
de jaune, et de lépismes brillant ainsi que des
globules de mercure, 4 ronger l'empois du linge
et I'encollage des papiers. Tous ces orthopteres
sont les victimes habituelles de deux musa-
raignes (Crocidura murina et cerulea). Les
gracieux insectivores au nez pointu, a la four-
rure veloutée, trottinent sur le sol et poussent
des cris lamentables, comme s’ils se désolaient
devant 'immensité de l'espace découvert qu’ils
traversent. Souvent, prise de désespoir, une de
ces musaraignes sarréte brusquement sous le
fauteuil ot je lis. Et sa voix plaintive semble me
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prendre a témoin du danger ot elle se trouve.
Puis elle repart, et quand je I'ai perdue de vue,
jentends le bruit de ses michoires qui broient
les téguments cornés des insectes.

De ceux-ci la compagnie m’est fidele tant
que ma lampe est allumée. Des vols de termites
s’abattent sur ma table.

Les longues ailes transparentes ne tardent
pas 4 couvrir mes papiers, et les termites, deve-
nus apteres, par un phénomene autotomique
dont aucune patience n’a encore pu saisir le
secret, courent ¢a et la. Des petits scarabées,
des noctuelles, des bombyx bourdonnent. S’ils
s¢élevent jusquau plafond, ils trouvent a qui
parler. Rasant les poutres, des chauves-souris
glapissantes (Taphozous melanopogon Temm.)
doublent la piece de leur vol en zigzag, entrent
par une porte pour sortir par une fenétre.

Tout cela n'est que demi-mal tant qu'on
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est éveillé, Mais des que je me couche, avec le
vague espoir de dormir, tous ces bruits se font
plus mystérieux, senflent, se transforment. On
dirait que le sol sanime et se change en des
légions d’étres rampant, glissant, gringant, souf-
flant, sautant. Ils sappellent et se répondent.
Les murs aussi paraissent vivre, et le toit, dot
les geckos poussent leur mélancolique chanson
a deux notes. Et par-dessus tout broche le
susurrement ininterrompu des moustiques, vé-
hicules de la fievre, cherchant avec persévérance
le moindre défaut des rideaux de gaze ot1 je me
figure étre en stireté.

Les nuits de I'Inde n’ont pas encore eu leur
pocte, elles méritent pourtant détre chantées,
avec 'insomnie, le cauchemar, précurseurs de
Panémie fiévreuse, et qui vous rappellent qu'on
n’est point la sur une terre amie. Une fois que
les ténebres la couvrent, cette terre reprend la
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lutte éternelle contre l'envahisseur et, par ses
mille voix, lui conseille de fuir sil ne veut pas
étre gardé. Je sens planer autour de moi tous
les grands dieux dépossédés, dont la femme de
Dupleix a fait renverser les temples et qui se
plaignent de ce qu'on ne les ait point recons-
truits. Ils peuplent la nuit de leurs murmures
implacables, jentends le bruissement de leurs
ailes, la plainte de l'air agité par leurs cent bras.
Le paon de Soubramanyé s¥éploie au-dessus
de ma téte, et ses grilles laissent échapper le
naja qui tombe sur moi en sifflant. Garouda
a la téte blanche me menace de son bec, le
canard brahme cher i Sarasvati m’inonde de
eau du Gange. Bien mieux, la déesse Ganga
elle-méme rampe, crocodile monstrueux, sur
ma couche, et le chien sauvage de Vairever
glapit 2 mes oreilles. Ils m’apparaissent tous,
Kali la noire avec son collier d’ossements,
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Virapatrin coiffé d’une tiare flamboyante. Le
Pouléar brandit sa trompe, Mariammin danse
avec le démon a figure de bouc auquel elle
se prostitua. Le Bouddha se balance sur une
fleur de lotus, adoré par la déesse verte Tara. Et
enfin, c’est Vishnou, sous les especes du cheval
destructeur qui annonce la fin du monde.
Telles sont mes nuits dans cette ville francaise,
fiere de son antique civilisation, ou se voit la
statue de Dupleix porteur d’'une épée qu’il
ne tira jamais du fourreau. Ville francaise que
la charité ou la dérision de étranger a laissé
vivre sur cette plage morte, ville de progres,
ot le suffrage universel bat son plein. Les
Hindous politiciens méditent quelque coup de
leur fagon au gouverneur, et prennent conseil
de la nuit, cependant que les cobras et les
mangoustes rampent et trottent, se faisant la
guerre par les rues et les jardins, et que les rats
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perchals continuent leurs luttes fratricides en
se provoquant a grands cris, pareils aux héros
d’Homere, dans les magasins a riz du quai.



X

PONDICHERY : La faune des Suburbes.

Si je m’endors enfin, tant la fatigue me faire
oublier de choses, c’est pour étre réveillé au
petit jour, par mon ami le capitaine Fouquet,
lofficier dordonnance du gouverneur et mon
fidele compagnon dexcursions. L'amour de
Pentomologie le précipite dans lantre de
Soupou avant que laurore ait rougi ’horizon.
Il s’agit d’aller chercher des cicindeles a3 Chou-
nambar, des longicornes a Ariancoupan, des
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Mastax et autres carabides dans les marais
des deux jardins coloniaux. La bienveillance
inlassable du gouverneur, M. Rodier, met a
notre disposition sa voiture méme et ses che-
vaux. Ainsi pouvons-nous, pendant quelques
heures, a récolter utilement dans les environs
de Pondichéry, pousser jusqu’au Grand—Etang,
plus loin encore.

Nous avons fait 3 Chounambar plus d’une
trouvaille intéressante, entre autres celle du
Schizgocephala bicornis Linn. Clest une grande
mante gréle, aussi allongée qu’un phasme, et
qui change de couleur, suivant que les roseaux
sur lesquels elle se tient sont frais ou secs. Vert
sur les premiers, le curieux orthoptere est d’un
jaune gristre sur les seconds. La belle Cicindela
quadrilineata Fab. voltige sur les bancs de
sable, jusqu’au milieu de la riviere, et c’est un
exercice assez pénible que de I'y pourchasser.
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Tandis que la vulgaire Cicindela catena F. se
prend facilement dans les champs, ot elle vole
a la manicre de notre cicindele champétre. Sur
les cotonniers nous récoltons un joli bupreste
bronzé (Sphenoptera gossypii), et sur les mi-
mosas un autre bupreste vert doré beaucoup
plus grand, le Sternocera sternicornis. Clest
avec les élytres de ce beau coléoptere, répandu
dans I'Inde entiere, que les brodeurs garnissent
leurs ouvrages. Ils fixent a laiguille ces élytres
éclatantes sur le drap, la soie, la mousseline et
les relient par des ornements courants. L'Inde
du sud ne possede pas de si habiles ouvriers ; on
n’y fabrique aucune broderie, aucun tissu de
luxe. Les tisserands se contentent de produire
ces immenses pieces de cotonnade que l'on
voit, tendues horizontalement sur leurs métiers
rustiques, sallonger a I'infini dans les landes
stériles o1 se dressent de misérables paillottes
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en pisé. Le paysage ici n’a rien de commun avec
les splendeurs de la nature tropicale. Entre la
p p

mer, dont la ligne bleue ferme I’horizon et se
confond avec le ciel et la campagne roussitre,
drs \

sétendent les sables blancs de la plage ot les
cocotiers sont pressés comme les colonnes
gréles d’un temple ruiné. Lestuaire de la riviere,
obstrué par des bancs, se garnit sur ses bords
d’arbustes épineux qui, pour la plupart, sont

p qui, p plup
des légumineuses a bois dur. Partout la végéta-
tion est pauvre, clairsemée ; la terre rougeatre,
crevassée, seffrite sous le soleil torride. On sent
que tout cela appelle la pluie, l'attend depuis
des mois, depuis des années méme. Des qu’une
plante a levé sa tige hors du sol, elle se courbe, se
flétrit et meurt. Ce n'est qu’a force d’arrosages
b) . . \ /

que l'on sauve les jardins a bétel. Le long de la
route, ils font de grandes taches vert sombre,
carrées. Sur les larges feuilles, I'eau ruisselle ;
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les jardiniers ne cessent d’actionner les norias.
Chacun de ces enclos est soigneusement gardé,
défendu par de hautes parois en nattes qui
sont reliées a des pieux. La nuit, des veilleurs
s’y installent de peur des voleurs. Quand nous
nous approchons de ces jardins, les indigenes
nous surveillent d’un ceil soupgonneux.

Ils nous surveillent partout d’ailleurs, mais
plutdt par curiosité que par méfiance. Etonnés
de voir des hommes graves se donner tant de
mal pour attraper des mouches, ils nous accom-
pagnent de loin ; certains, plus familiers, nous
suivent pas a pas ; d’autres interrogent le cocher
etaussile « Myrmidon ».Le Myrmidon estun
petit paria d’espérance que Fouquet a pris a son
service. Il consacre une partie de son temps a la
recherche des insectes et lautre a vagabonder
par les rues. Pas de matin ot je ne le rencontre
flinant en compagnie des marchands de lait
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qui vont de porte en porte trainant leur vache
a bout de corde et portant sous le bras un veau
empaillé, au moyen duquel ils donnent a la béte
laitiere I'illusion du petit absent. Tandis que la
vache leche tendrement cette vaine dépouille,
le laitier peut traire sans craindre les coups
de corne ou de pied. Les jours d’excursion, le
Myrmidon se tient fierement sur le siege de
la voiture d’ou il excite 'admiration et lenvie
des polissons de caste qui jouent a la marelle
devant les maisons. Il porte en bandouliere le
traditionnel cylindre peint en vert, et tient un
filet a papillons dont la poche de gaze flotte au
vent pareille 2 une banni¢re. Quand on met
pied a terre, il se charge encore des parapluies a
insectes et de divers autres ustensiles. Ce bagage
ne nuit en rien 2 la liberté de ses mouvements.
Le Myrmidon saidant de sa taille exigué, se
coule a travers les haies, se glisse entre les palis,
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grimpe aux arbres, franchit les ruisseaux, et
poursuit les papillons pour lesquels il nourrit
une spéciale prédilection. N’hésitant jamais a
envahir les propriétés closes, il traite de Turc a
More le propriétaire qui I'invective, et prend a
tout propos des airs importants.

A sa suite, nous avons pénétré, un jour,
dans une de ces plantations de cocotiers
qui abondent sur les rivages sablonneux de
Chounambar. Beaucoup de ces palmiers
étaient traversés, 2 hauteur d’homme, par
une fenétre carrée. Les troncs, ainsi perforés
a la main, avaient été attaqués par la larve
d’'un gros coléoptere, un scarabée nasicorne
(Oryctes rhinoceros) et le trou est, parait-il,
destiné A arréter la larve dans son ascension.
Des qu’elle atteint ce vide, génée par le contact
de l’air, elle cesse de creuser le bois et meurt. Ce
renseignement — et je vous le donne pour ce
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qu’il vaut — nous fut donné par le maitre de la
plantation, Hindou de caste, avocat a la Cour
de Pondichéry, et agriculteur 2 Chounambear.
La culture du cocotier est une entreprise assez
lucrative, parait-il, méme lorsqu’elle se mene
sur une petite échelle, comme c’est ici le cas. La
noix de coco sert a bien des usages. Cest en
examinant les vieux fruits fendus, accumulés
en tas, par places, pour y chercher des coléo-
pteres, que nous avons fait la connaissance du
propriétaire. Nous lui avons appris que le Car-
pophilus hemipterus, ce petit clavicorne roux
et fauve qui pullule chez lui, a passé avec les
produits pharmaceutiques dans nos officines
d’Europe, et avec les produits coloniaux dans
nos épiceries, ot il est commun dans les figues
seches. Charmé de voir des gens aussi savants
parcourir son bien, notre Hindou nous met au
courant de ses travaux agricoles.
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Sans aller, comme un certain poete indien,
jusqu? nous énumérer les huit cents emplois
de ce cocotier cultivé dont les ancétres sauvages
croissent encore dans les foréts du Malabar
intérieur, il nous en indique les principaux. La
seve devient une boisson fermentée, nutritive et
rafraichissante, une sorte de vin blanc aigrelet
dit callon et vin de palme, qui peut se tourner
en bon vinaigre. Par évaporation, elle fournit
une cassonade noire dont, par voie de distilla-
tion, on obtient I'arack, cette eau-de-vie dont la
canaille en général, et mes deux pousseurs en
particulier, font une abusive consommation.
Avec le tronc on fabrique les charpentes des
paillottes ; les palmes en constituent le toit. La
noix fraiche est un savoureux comestible, le
lait limpide un breuvage délicieux ; la pulpe
seche, ripée, entre dans la composition du
carry ; par écrasement on en extrait de 'huile ;
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comprimée, elle n'est autre que le copra qui
sexporte par millions de kilogrammes jusquen
Europe et constitue les tourteaux propres a
Pengraissement du bétail. Lenveloppe fibreuse
de la noix est un combustible, Que sais-je
encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux
ennemis, parmi lesquels le rat palmiste et
aussi un carnassier du groupe des civettes, la
marte des cocotiers (Paradoxurus typus) et
un autre du genre ratel (Mellivora indica).
Ceux-la sen prennent aux fruits. Le fameux
ver palmiste qui semble avoir été le cossus des
gourmets de l'antiquité, attaque le tronc. Cette
larve blanche, rosée, dodue, est celle d’un gros
charancon rougeitre du genre calandre, le
Rhbynchophorus ferrugineus. Elle se développe
dans le tissu du tronc et, pour se métamor-
phoser, senveloppe d’une coque fagonnée de
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fibres ligneuses qu’elle enroule ingénieusement
en spirale. Chacun de ces cocons atteint la
taille d’un petit ceuf de poule. Un cocon de
méme nature, mais autrement volumineusx,
est fabriqué dans le tronc dlautres palmiers
par le plus puissant des longicornes de I'Inde,
P Acanthophorus servaticornis. Ce prione géant,
dont les plus belles femelles atteignent presque
la longueur de la main, attaque le rondier
(Borassus flabelliformis), et aussi le talipot
(Corypha umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est sans contre-
dit l'arbre le plus utile 2 ’'Hindou, qui y trouve
d’abord tout ce qui peut servir a construire sa
maison : charpentes, parois, toiture, cordes
pour relier le tout. La fleur mile, une fois seche,
est combustible. La fleur femelle donne une
seve potable, qui est le vrai vin de palme, le
véritable callon supérieur a celui du cocotier ;
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il en est de méme de son sucre et de son arack.
Qu'on laisse le régime de fleurs se développer,
on a des fruits dont 'amande et la pulpe consti-
tuent un excellent manger. Leurs sucs, épaissis
apres cuisson, se solidifient en une pite qui se
débite en tablettes et se consomme ainsi que la
pate de jujube. Si on plante la graine, elle a vite
germé, et la jeune pousse, des qu'elle atteint un
pied de haut, se mange en bouillie. Sa richesse
en matieres amylacées la rend trés nutritive. Le
bourgeon terminal de larbre est célebre sous
le nom de chou palmiste ; mais cette friandise
est assez coliteuse, car on ne se procure une
salade qu’au prix de la mort du palmier. Le bois,
beaucoup plus compact que celui du cocotier,
et incorruptible, est estimé surtout pour les
pilotis. La feuille entiere, convenablement
desséchée, est ’élément fondamental de toute
toiture. Ces palmes imbriquées, liées sur les
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solives des combles, sont imperméables a l'eau
du ciel, impénétrables aux rayons du soleil, et
par leur légereté, leur solidité, défient toute
comparaison avec les autres matériaux. Avec le
limbe on fabrique des éventails, des nattes, des
vases qui ne fuient point. Des fibres solides du
pédoncule, on tresse des cordes d'ouvrages de
sparterie, C'est encore avec ces feuilles que 'on
fait les olles, petites tablettes sur lesquelles on
écrit a I'aide d’un stylet. Je n’en finirais pas, en
vérité si je continuais de vous énumérer les 2
vertus des palmiers de I'Inde...

Pondichéry, 15 aoit 19or.

... Le territoire de Chounambar a failli de-
venir funeste 4 mon ami Fouquet. Peu s’en est
fallu qu’il n’ait été aveuglé par une Anthia. Je
n’étais pas revenu de ma tournée dans le Mala-
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bar et les Nilghiris, que nous reprenions nos ex-
cursions zoologiques autour de Pondichéry. La
premiere Anthia que nous rencontrimes, vers
six heures du matin, grimpait le long d’un aca-
cia épineux. Fouquet se précipita pour la saisir.
Mais il avait compté sans le liquide corrosif que
ce solide coléoptere lance vivement par derriere,
ala manicere de nos carabes. Cette émission de li-
quide s'accompagna d’une explosion aussi forte
que la détonation de ces grands brachynes ou
bombardiers que 'on nomme des Pheropsophus.
Fouquet recut dans I'ceil cette décharge acide, il
en demeura plus de trente minutes aveuglé. Son
malheur aura profité a la science, car c’est la pre-
miere observation de ce genre qu'on ait faite sur
les Anthies indiennes du sous-genre Pachymor-
pha.

U Anthia sexguttata est le plus grand des
carabidés de I'Inde et aussi le plus commun
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dans les lieux qu’il habite. Vous avez vu certai-
nement dans quelque collection cette grande
béte noire, portant six taches blanches, rondes,
farineuses, deux sur chaque élytre et deux sur
le corselet. Celui-ci est étranglé en arriere ot
il se bifurque en deux saillies plus ou moins
accusées et développées, surtout chez les males.
L’insecte est répandu depuis la cote d’Orissa, a
l'est, jusque dans le Sind, au nord. Je I'ai trouvé
a Kurrachee en 1896, et la race de cette localité
extréme est remarquable par sa taille plus faible
et plus élancée, par d’autres caractéres encore
qui la rapprochent de UAnthia Mannerbeimi
de la région caspienne. La distribution du
genre Anthia est extrémement remarquable.
Africain dans son essence, il est représenté sur
tout le continent noir, de 'Algérie au Cap et du
Congo au Mozambique, par une centaine d’es-
peces ; il compte quelques rares représentants
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en Arabie. Partout ailleurs il n'existe pas, si ce
n’est dans les régions seches et arides de I'Inde
et de la Caspienne. Or, les Anthies indiennes
(et elles peuvent se ramener 2 une seule espece)
sont extrémement voisines de leurs congéneres
éthiopiennes, notamment de U'Anthia ferox,
des solitudes somalis et danakis, et qui descend
parfois jusqu’aux environs d’Obock.

Vous savez que la science actuelle tend de
plus en plus a réunir en une méme région le lit-
toral éthiopien et ses premicres terrasses avec les
rivages de I'Inde jusquau golfe du Bengale et
leur systeme de plateaux étagés. La cote de Ma-
labar devrait, avec Ceylan, étre exclue de ce sys-
teme ou I’Arabie doit rentrer presque tout en-
tiere, ainsi que la Perse. Or, si'on tragait sur une
carte la ligne d’habitation des Anthia apparte-
nant au sous-genre Pachymorpha ou en étant
tres voisines, on verrait avec surprise ce modeste
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insecte suivre exactement le tracé que les géo-
graphes modernes donnent 2 leur Eurasie.

Au contraire de ses congéneres africains qui
semblent essentiellement terrestres, I’Anthie
de 'Inde a des moeurs arboricoles, au moins
dans le Coromandel. On la voit descendre le
long des arbres, figuiers et acacias, au coucher
du soleil, pour gagner la terre. Une blatte
large et courte, la Corydia Petiveriana, qui
imite sa livrée noire tachée de blanc, court
vivement sur les écorces crevassées aux cotés du
redoutable coléoptere. Orbiculaire et bombée,
elle ressemble 2 une Anthie mutilée qui serait
réduite a son seul arriere-train. Je n’ai pu saisir
encore les rapports qui existent entre ces deux
insectes qui se copient. Peut-étre la Corydia
vit-elle des résidus de ' Anthia ?

Les moeurs de tous ces animaux nocturnes
sont mal connues, tant il est difficile de les
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observer fidélement. Jen suis 2 me demander
si les Anthies sont réellement aussi carnassiéres
que semblent lindiquer leurs formidables
mandibules en lame de faux. Jamais je ne les ai
pu surprendre en train de manger. De méme
pour ces beaux carabides si communs dans les
allées du Parc colonial de Pondichéry aux pre-
mieres heures du matin (Eudema angulatum),
et dont la livrée noire est rehaussée de quatre
vastes taches orangées. Je tiens ce cousin de
nos panagées d’Europe pour tres capable de
dévorer, la nuit, divers mollusques gastropodes,
hélices et vitrines, en introduisant sa téte dans
leur coquille a linstar des Isotarsus africains.
Mais je ne lai jamais pris sur le fait. Méme
incertitude pour ces Pheropsophus jaunes et
bruns, qui abondent sous les feuilles seches au
pied des porchers et des manguiers, et dont j’ai
recueilli 12 plus de six especes. Si on les dérange
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sous leur abri, c’est une fuite d’arquebusiers.
Chacun décharge son arme vivement. Les
explosions se succedent, aussi fortes que celles
d’une capsule a fulminate. Que l'on saisisse les
fuyards, 'on sapercoit que le liquide gazeux
qu’ils détergent est corrosif, mordant comme
Pacide nitrique, il briile et jaunit les doigts.
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PONDICHERY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry
sont pour le naturaliste, établi sur place, une
précieuse ressource. Toujours il y trouvera
des choses intéressantes, et longtemps il en
découvrira de nouvelles. La grande erreur des
voyageurs est de croire qu’il faut parcourir des
lieues de pays pour se procurer du nouveau,
et aussi de s'imaginer qu’on ne collige rien de
remarquable autour des lieux habités. Pour

2.81
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mon compte, cest toujours dans les suburbes
que jai fait mes meilleures récoltes, en plaine
comme en montagne. Je ne parle naturellement
pas de ces especes propres aux grandes foréts
élevées, cétoines, buprestes, lucanes et autres
bétes marchandes que les entomologistes trafi-
quants recueillent de préférence a toutes autres,
pour couvrir leurs frais. A qui n’est point guidé
par un semblable calcul, les campagnes, les
entours des villes, sont souvent les meilleurs
terrains de chasse. En demeurant sur place,
on a toute occasion d’observer, de récolter
méthodiquement en visitant pendant des
semaines les méme localités. On peut disposer
a loisir des pieges, des appits, élever des larves,
suivre les éclosions.

Au voisinage immédiat de 'homme s¥ta-
blissent une flore et une faune variées comme
on n’en voit nulle part ailleurs. Le sol ameubli
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permettant aux larves de s’y loger, d’y pousser
facilement leurs galeries, les végétaux les plus
divers réunis sur un méme point, les arbres
plantés a découvert, les détritus accumulés,
leau toujours abondante, sont autant de
conditions que n’offre guére la nature sauvage,
surtout dans les régions arides et nues comme
la c6te de Coromandel.

Le nombre d’especes que m’ont fourni les
jardins de Pondichéry est relativement considé-
rable. Mais c’est dans le Parc colonial que je me
suis procuré le meilleur. Etabli au mois de mai
1826 sur 'ancien Champ de Mars, sous le nom
de Jardin Royal de naturalisation, il eut pour
premier directeur le naturaliste Bélanger. On 'y
tenta I'acclimatation des cannes a sucre de Java,
de certains poissons deau douce rapportés
des Mascareignes, notamment du gourami
(Osphronemus olfax). Mais 'administration ne
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fit pas longtemps crédit a la science.

Quatre années n’étaient pas écoulées quon
supprimait le Jardin Royal de naturalisation.
« Attendu que son utilité n’était pas en rapport
avec les dépenses que son rétablissement et
son entretien exigeaient. » Aujourd’hui on a
affecté 2 la colonie pénitentiaire les dix-sept
hectares plantés d’arbres divers, et le produit
de certains, tels que les cocotiers, est affermé.
A Pexception des condamnés qui circulent,
par escouades, dans les allées ombreuses, sous
prétexte de balayer, de sarcler, démonder, on
ne voit personne dans ce parc. Aussi est-il
mon lieu de promenade favori, tandis que je
fréquente peu dans le petit jardin colonial, ou
je suis stir détre continuellement dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte quau
15 mai 1861. Sa superficie est de huit hectares.
I est arrosé grice a un puits artésien creusé
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en 1899 et qui fournit jusqu trois cents litres
d’eau par minute. Ses allées sont plantées de
grands arbres : manguiers, acacias, porchers a
fleurs jaune (Thespesia popuinea), flamboyants
a fleurs écarlates (Poinciania regina), multi-
pliants (Ficus obtusufolia et indica) dont les
racines adventives, descendant des branches,
forment autour du tronc principal des séries de
colonnes enchevétrées. Ces racines aériennes
manquent au figuier sacré (Ficus religiosa),
’arbre consacré a Vishnou, et dont les feuilles
sont celles du tremble.

Des haies vives entourent les parterres et
les pépinieres ot lon éleve toutes sortes de
plantes, parmi lesquelles la vanille est l'objet
de soins tout particuliers. Pres de vingt-sept
ares sont affectés a sa culture sous la direction
du pharmacien en chef de la colonie. Mais ce
fonctionnaire est entravé par un Conseil muni-
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cipal ot on lui marchande les subventions en
sétonnant que cette culture n’ait pas donné de
bénéfices des la premiere année. L’Hindou, qui
nest jamais pressé¢ quand il sagit des affaires
d’autrui, se montre ici extraordinairement
impatient et soupgonneux, d’autant qu'on lui
a donné une part dans l'administration du
pays. Il voudrait que la moisson rapporte avant
que davoir levé. La portion eurasienne ou
européenne du Conseil ne s’intéresse qua ses
entreprises ou a la politique. Aussi la décadence
générale n’a pas épargné les jardins coloniaux
de I'Inde francaise, tandis que ceux de I'Inde
anglaise sont supérieurement organisés. Celui
d’Otakamund, dans les Nilghiris, que j’ai visité
dernierement, pourrait servir d'exemple.

Les débuts du jardin de Pondichéry furent
cependant excellents. Un botaniste de mérite,
Perrotet, célebre par les observations et les en-
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vois intéressants qu’il expédiait sans cesse aux
savants frangais, avait été mis a sa téte. Il réunit,
dans une maison de ce jardin, la collection la
plus complete de graines et d¥échantillons de
plantes indiennes qui ait existé a Iépoque. Mais
depuis que Perrotet est mort, voici pres de
quarante ans, son herbier et ses graines ont été
détruits par les termites, et le jardin botanique
et d’acclimatation a suivi la fortune de son ainé,
le Parc colonial. Un botaniste y est toujours at-
taché, simple gardien, fonctionnaire indigene,
dépendant du service local, qui sapplique sur-
tout 2 se faire oublier. Par qui con nait I'esprit
des conseils municipaux et généraux de I'Inde
francaise, cette prudence ne saurait étre blimée.
Le jardin botanique de Pondichéry rentre
dans la catégorie des exploitations potageres.
Les particuliers peuvent s’y procurer, a des
prix raisonnables, les légumes, les fruits et les
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fleurs dont I'industrie indigene est incapable
de l'approvisionner suffisamment. J’ai regretté,
il y a quelque vingt ans, de n’avoir pas été
nommé botaniste agriculteur 2 Pondichéry. Je
m’en félicite aujourd’hui en voyant I¥état de la
fondation a laquelle j’avais failli m’intéresser.
Ce jardin m’est pourtant cher a plus d’un
titre. Clest 12 que jai capturé, certain matin,
la rare Cicindela corticata qui, pareille a la
petite Euryoda paradoxa de Ceylan que jai
retrouvée derniérement en quantité 3 Mahé
du Malabar, court lestement sur le sol aride,
en plein soleil, et ne senvole qu la derniere
extrémité. Sur la boue desséchée des rigoles
d’irrigation, j’y ai encore recueilli de jolis
Mastax, petits brachynes rouges dont les
élytres noires portent des taches orangées et
blanches ; ils trottent avec une agilité sans
pareille, se réfugient dans les gercures du sol,
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avec les Callistomimus qui imitent leur livrée
bariolée, mais ne possedent pas leur propriété
crépitante. Je n'en finirais pas de vous citer
toutes les populations d’insectes qui courent au
bord des mares, parmi les herbes et les débris de
roseaux, depuis les Ophionea élancées, jaunes,
avec la téte noire et les élytres marquées de bleu,
jusqu’au joli Lachnothorax biguttatus dont les
élytres bronzées portent a leur extrémité une
gouttelette couleur citron. Des cybisteter, des
hydrophiles et des sternolophes nagent allegre-
ment, des nepes, des naucores, des ranitres,
des punaises d’eau de toutes sortes se terrent
dans la vase et sentre-dévorent amicalement.
Parmi ces dernieres, une des plus curieuses est
le Diplonychus rusticus qui porte sur son dos
aplati ses ceufs réunis cote a cote comme les
alvéoles d’un giteau d’abeilles.

Si le soleil implacable ne se mettait des
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neuf heures a4 nous accabler de ses rayons, pour
nous chasser de ces diminutifs de rivage ot
abondent les Clivina, les Oodes, les Chlenius et
autres Carabiques, Fouquet et moi, oublieux
du temps, nous éterniserions dans les jardins de
Pondichéry. Nous revenons, longeant les haies,
parmi le bourdonnement des grosses abeilles
violettes (Xylocopa tenuiscapa), des papillons
multicolores, des dipteres bariolés qui butinent
sur les fleurs déja flétries des buissons. La
sécheresse torride qui sévit depuis plusieurs
années a éloigné les oiseaux, on n’en voit pour
ainsi dire pas, et ce qu'on en voit ne présente
rien d’intéressant...
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PONDICHERY : La cavalerie d’Ainar.

Pondichéry, 10 aodit 19or.

... Quand on veut trouver des Scarites, il
faut se rendre a Sakkili Top, lieu désert, sablon-
neux et inculte, situé 3 moins d’'un mille de
Pondichéry. Les scarites sont, comme chacun
sait, des coléopteres noirs, allongés, cylin-
driques au moins pour les formes dravidiennes,
et remarquables par leurs grandes mandibules

291
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falquées. Le jour, ils se tiennent dans le sable
ou ils progressent a couvert et font la guerre
aux insectes. Au soleil couchant, ils s'envolent
parfois, gardant une allure verticale, et I'on
dirait de ces petits génies que l'on voit planer
debout dans les miniatures persanes. Voila bien
longtemps que je connais I'endroit aux Scarites.
Depuis vingt ans il n’a pas sensiblement changé.
Cest toujours la méme lande désolée, grisitre,
coupée de ruisseaux aujourd’hui taris, et quom-
bragent parcimonieusement quelques arbres
au feuillage maigre et roussi. Les ossements en
cendres se mélent a des débris de charbon dans
les monticules de poudre. Car Sakkili Top est
Pemplacement ot les Hindous de Pondichéry
ont coutume de briler leurs morts.

Les obseques, dans I'Inde ne sont point
accompagnées avec cette grave et lente majesté
qui nous parait, en Occident, inséparable
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de toute cérémonie funéraire. Aux sons des
trompettes, des clochettes et des tambourins,
lon porte, a bras d’hommes, le défunt vers
le bticher ou sa dépouille se consumera en
plein vent. J’ai vu souvent passer des corteges
funebres. La premicre fois jai cru assister a
une réjouissance champétre. Les appels de la
grande trompe liturgique éveillaient de loin
mon attention. Bientdt apercevais le gros des
parents et des amis marchant en désordre et
d’'une allure rapide, devangant, flanquant,
suivant le brancard porté par six hommes. Sur
ce brancard était couchée une jeune femme
qui disparaissait sous les fleurs. On ne voyait
que sa face pilie et sa longue chevelure noire
épandue parmi les jasmins et les roses. Oscil-
lant aux cahots du chemin et au hasard des
mouvements des porteurs, la morte paraissait
dormir et les gens du cortege se féliciter de
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la maniére commode dont elle accomplissait
son voyage... Ne me demandez pas des détails
sur le bticher ni sur la crémation. Je ne saurais
trop le répéter, ma fidele habitude est de ne
pas m’immiscer dans les fétes ol je ne suis pas
convié. Le spectacle d’une incinération n’a rien
de particulierement curieux ni de nouveau,
tant les voyageurs se sont appesantis sur la
chose. On ne brtle plus, en pompe, les veuves
vivantes avec leurs époux décédés. Clest un
progres. Mais la regle de la vie leur assure une
condition tellement misérable, avec la servitude
et la prostitution familiales, que la plu part de
ces veuves n’hésiteraient pas 2 monter 2 sur le
btcher si elles en avaient congé.

Ce qui est bien curieux, 3 mon sens, cest
le petit pagotin des environs, ot1 un pandaram
mene sa procession solitaire en débitant ses orai-
sons au pied de la statue équestre d’Ainar. La
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silhouette du gigantesque cavalier se profile sur
le ciel embrasé par le soleil a son déclin, et le
religieux vétu de toile rousse tourne autour du
socle que garde un Déverpal 3 massue appliqué
en bas-relief, et en tout pareil, comme coiffure
et costume, a ’homme qui se perd dans'ombre
du soir. Grice 2 une roupie offerte avec a propos
a ce pénitent de Civa, pauvre Hindou décharné
a la face couleur de poussiere et dont les yeux
gris ne paraissent rien voir ici-bas, j’ai obtenu la
permission de m’approcher dela puissante idole
et recu une pincée de cendres. Le bois de san-
dal et la bouse de vache dont elles sont le résidu
donnent a ces cendres un caractere indéniable
de sainteté, et dailleurs elles viennent d’un pele-
rinage réputé, sans que ma curiosité aille jusqu’a
s’enquérir de sa position exacte.

Coiffé d’une sorte de tricorne, vétu d’un
court pagne et d’une écharpe de toile jaune que
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P'user a rendus roussitres, le gardien d’Ainar
se reconnait a premicre vue pour un de ces
pandarams qui ont fait voeu de garder une vie
chaste et solitaire pour 'amour du Dieu Civa.
Il nous a autorisés a regarder de pres la colossale
statue équestre, a cette condition de ne point
passer entre le petit temple et le socle ou le
pion de terre cuite monte, avec sa masse, son
éternelle faction. Le rite défend aux piétons
chaussés de souliers de longer les pagotins
d’Ainar, il interdit aussi de sen approcher a
cheval ou en voiture. Puis, nous ayant adressé
ses recommandations, le pandaram reprend sa
promenade monotone, marmonnant des orai-
sons, Il s¥¢loigne le dos votté, égrenant entre
ses doigts les grains d’un collier d’outrachon,
grains qui écartent Yamen, génie de la mort, et
dont les saillies embrouillées répetent certaines
de ces figures qu’aime a prendre Civa quand il
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descend sur la terre.

La statue équestre en terre cuite, de propor-
tions colossales, est bien celle de cette divinité
secondaire, gardienne de lordre, d’Ainar, fils
de Civa et de Moyéni. Vous savez sans doute
que Moyéni est un des avatars accessoires de
Vishnou. Le grand Dieu aux mille formes jugea
a propos de prendre celle d’une femme pour
séduire les géants et leur enlever PAmourdon,
la liqueur sacrée qui donne 'immortalité et
que les Déverkels avaient tirée de la mer de lait.
Puis il samusa a tenter Civa et y réussit jusqu’a
le rendre pere d’Ainar.

Cet Ainar est une divinité champétre de
premiere importance, quoique de catégorie in-
férieure. On lui sacrifie des cogs et des chevres.
Jamais ses pagotins ni ses statues ne sérigent
dans les villes. A plus d’un tournant de route
vous rencontreriez sa figure monumentale
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peinte en blanc, en rouge et en noir. Le Dieu
mitré, joufflu, moustachu, énorme, mesurant
cinq et six metres de haut, est souvent installé
sur une haute banquette, la jambe gauche
repliée, la droite posant a terre. Pres de lui, des
génies, des satellites, des pions, de moindre
taille, mais rehaussés de couleurs aussi voyantes,
sont assis 2 la file. Tous ces serviteurs attendent
la tombée de la nuit pour amener des écuries
de leur maitre les montures qui serviront 2 la
chevauchée des ténebres. Et les montures ne
sont pasloin : 2 quelques pas du groupe, 2 demi
perdues dans un bosquet ou en contre-bas du
chemin, dix ou douze effigies de chevaux gigan-
tesques, harnachés dans le style indo-persan
le plus riche, se campent ficrement, rangées
en bel ordre, comme 2 la parade, sous la garde
de bonshommes peinturlurés, qui jouent de
la fltite pour leur faire passer plus doucement,
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peut-étre, les heures d’attente.

Il ne faudrait pas croire que ces statues
soient taillées dans le porphyre ou le basalte,
4 lexemple des grandes divinités des vieilles
pagodes. Ce sont ceuvres de potier. Les indus-
trieux cossowers ont modelé et cuit ces idoles
champétres sur place, ou bien ils les ont édifiées,
a I'instar des vieux colosses égyptiens, avec des
briques disposées par étages, assemblées 2 chaux
et a sable, et dont les arétes ont été savamment
adoucies. Crépits et peints de couleurs assez
solides pour résister a I'eau du ciel et a I'ardeur
du soleil, ces grandioses épouvantails valent
surtout par le caractere de la silhouette. Qu’il
fait bon voir, au soleil couchant, ces escadrons
monstrueux se profiler a 'horizon, comme
s'ils sortaient de la terre avec les vapeurs du
soir ! Le respect superstitieux que portent les
Hindous au grand cavalier de la nuit saccroit
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encore lorsque a la clarté blafarde de la lune ces
figures massives, coupées de rouge et de noir
sur leur blancheur de craie, semblent s’agiter
confusément et commencer leur marche en
avant. C’est ’heure ot Ainar, gardien des fruits
et des biens de la terre, parcourt son domaine,
galopant par les rizieres, les champs et les
jardins, suivi par toute sa cavalerie de pions, la
main préte a étrangler les maraudeurs et autres
vagabonds qui abondent en mauvais desseins.
Pour l’artiste et I'archéologue, Ainar et ses
chevaux sont toujours une heureuse rencontre.
Les seconds surtout fournissent maints ren-
seignements utiles sur les types archaiques
et le harnachement de la monture de guerre.
Pas une bossette du mors, une piece de la
tétiere, pas un modillon de la croupiere ou une
pendeloque des colliers de poitrails, pas un
miraillet des brides qui ne soit reproduit avec
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une puérile, naive et entiere exactitude. Et de
méme pour toutes les pieces de la selle. Quant
a la béte elle-méme, le parti de la masse est si
fidelement respecté, pour grossier que soit le
modelé, qu'on reconnait le traditionnel étalon
iranien des belles miniatures mogoles, voire
méme celui de certains bas-reliefs assyriens,
encore que le type ait tant soit peu changé.
Car vous n’ignorez pas que rien nest plus
sujet a varier dans lespace et le temps que les
races de chevaux de guerre, puisque, pour
nen prendre qu'un exemple entre cent, les
débris de chevaux de lance, datant du xv©
siecle, trouvés au cours des fouilles en Italie,
ont révélé un animal aujourd’hui disparu, mais
rigoureusement identique aux monuments
figurés contemporains.
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VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.

Pondichéry, 19 aodit 19or.

... Soupou, enfin revenu de Madras, sest
constitué périégete pour mon particulier
profit, Il m’a initié aux mysteres du culte de
Mariammin, la déesse des gens de mer que I'on
appelle ici les Macquois. J’ai, 3 deux reprises,
visité la petite pagode de Virapatnam, assisté a
la féte solennelle qui tombe le dernier jour du

302
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mois d’Ahdi (16 aott). Elle attire une énorme
quantité de pelerins venus de tous les points du
Coromandel et du Carnatic, voire du Deccan.
Leur chiffre dépasse quarante mille. Chacun
des cinq vendredis du mois, des cérémonies s’ac-
complissent, ot le sacrifice de cogs et de boucs
tiennent la principale place. A ces offrandes
sanglantes, telles quen exigent les divinités
des deux catégories inférieures, sen mélent
de plus innocentes, telles que des bouillies et
autres éléments des repas sacrés. Les fideles se
ceignent de guirlandes en fleurs de jasmin, de
laurier-rose et d’artemisia, se couronnent de
feuilles de margousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre ce
bourg de Virapatnam, ot lalégende place le pre-
mier établissement des Francais qui fonderent
Pondichéry au xvi® siecle, est dans un état
pitoyable. Nous allions, cahotés, au trot d’'un
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cheval plus eflanqué que celui de "Apocalypse,
et encore Soupou me garantissait—il que cétait
le meilleur qu'on ptt louer a Pondichéry, Et
Soupou, 4 chaque cahot, regrettait amerement
que lexiguité de ses ressources ne lui permit
point de réparer la route a ses frais, et méme de
la remettre a neuf. Comme je lui demandais
les raisons d’un dévouement aussi singulier, il
daigna sexpliquer : « Clest pour laisser mon
nom 2 la postérité ! Voyez, tout le long du
chemin, ces bancs trés hauts qui se dressent.
Ils ont été construits en bonne magonnerie
par des Hindous charitables, afin que les
pauvres diables portant de lourds fardeaux sur
leurs épaules puissent s’y adosser et se reposer
debout sans étre obligés de se décharger.

— Voila qui est fort bien, Soupou, lui
répondis-je. Mais pourriez-vous me dire, s’il
vous plait, comment sappelaient les généreux
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Hindous qui ont édifié ces bancs ? »

Soupou avoua quon n'en avait gardé
aucun souvenir. Qu’un pareil oubli s¥étendit
sur la route qu’il souhaitait pouvoir établir
a ses deniers, c¥était [a une éventualité qu’il
envisageait sans chagrin. L’important pour
lui était de rendre service, de se consacrer a
quelque bonne ceuvre. En cela, Soupou suivait
la tradition commune 2 ses compatriotes.
Attribuant une grande importance aux ceuvres,
ils s’y attachent avec un zele dont les fameux
repas sacrés, offerts au peuple des pauvres, vous
ont déja fourni un exemple. Labondance extra-
ordinaire des pénitents de toutes sectes en est
encore un. Et, 3 mesure que nous approchons
de Virapatnam, le nombre de ces pénitents
augmente. Ils savancent sur la route blanche,
poudreuse, sous le soleil implacable, en longues
théories. Virapatnam est un des pelerinages
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hindous notoires ; il abonde en miracles. Les
ex-voto qui encombrent les abords de la pagode
prouvent la guérison et la reconnaissance de
milliers de fideles.

L’Hindou est pelerin par nature. Sa vie se
passe a voyager dans toute I'Inde, a visiter les
sanctuaires les plus réputés, a assister aux fétes.
Non content d’honorer par des pelerinages
ses innombrables dieux, il vénere aussi les
divinités étrangeres. La vierge miraculeuse de
Lourdes possede une chapelle 2 Pondichéry, et
les dévots les plus empressés a offrir des cierges
ne sont pas toujours les chrétiens. Les femmes
hindoues des diverses castes y font aussi britler
des cierges et adressent leurs voeux a la grande
déesse des chrétiens. Dans I'église de la mission,
toujours a Pondichéry, on peut voir une statue
de saint Michel. L’archange foule aux pieds
le dragon sous les especes d'un homme noir,
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muni d’une queue de serpent qui se termine
en dard, et portant sur son front le ndman, le
signe procréateur, le symbole de Vishnou, objet
de l'exécration des missionnaires. Ainsi ont-ils
imposé I'image du christianisme conculquant
I'hindouisme dans ce qu’il a de plus hideux.
Les chrétiens briilent devant saint Michel des
bougies sans nombre ; les brahmanistes ne se
font faute de les imiter. Mais leurs dévotions
sadressent au démon qui porte I'insigne de Vi-
shnou. Ainsi sétablit une tolérance réciproque
qui sachemine, peut-€tre, vers un syncrétisme
indo-chrétien tout pratique. La largeur desprit
d’Ackbar aurait certainement mieux réussi dans
I'Inde que le fanatisme sauvage d’Aureng-Zeb,
d’Hyder-Ali et de Tippou-Saib. Mais cette
largeur d'esprit devancait son temps. Ce temps
fut celui ot 'inquisition de Goa envoyait au
bticher les Hindous christianisés, hérétiques de
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fait, mais inconscients de leur état ; celui ot un
légat du Pape, prétendant obliger les convertis
a renoncer aux signes extérieurs du paganisme,
amenait, au XVII® siecle, 54.000 apostasies
parmi les chrétiens ; celui ou les Portugais dé-
passaient en fureur iconoclaste les musulmans
les plus exaltés ; celui méme ot la femme de
Dupleix, fidele a ses origines lusitaniennes,
obtenait de la faiblesse infatuée de son mari la
permission de ruiner, A Pondichéry, en 17438,
le grand temple de Vishnou Péroumale, Cette
action compte parmi les plus impolitiques
de Dupleix et aussi les plus blimables. Car il
oublia, ce jour-la, qu’une des conditions de la
cession du territoire faite aux Francais avait été
leur engagement de respecter le culte hindou.
Ces engagements furent consentis deux fois.
Dupleix crut pouvoir s’y soustraire. La haine
traditionnelle dont le poursuivent les Hin-
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dous de Pondichéry est la juste contre-partie
de laffaire. Et méme, Pour aller au vrai, ils
semblent suivre, dans les événements actuels,
une obscure vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui
trouvent leur justification méme dans lesprit
de leur temps, les religieux sont aujourd’hui
offerts en holocauste par le gouvernement
au monstre électoral dont les mille gueules
ne cessent d’aboyer, autant pour demander
des exécutions que pour solliciter des places.
Des professeurs laics ont remplacé les Peres
dans le college de Pondichéry. Je souhaite
que ces éducateurs a programme libéralement
anti-chrétien sacquittent de leur ceuvre avec
la méme science que leurs devanciers. Je
souhaite aussi que les résultats obtenus soient
a la hauteur des dépenses que nécessitent ces
transformations...
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Excusez mon humeur buissonniére. Une
chose en amenant une autre, comme on dit, on
ne saurait étre logique sans user de la digression.
Revenons-en a2 Mariammin ou Mariattale,
suivant qu’il vous plaira d’appeler la Grande
Déesse des Parias ; elle a pour insigne spécial
le trident qui lui servit & combattre le géant
Targassourin. Les mouchys la représentent
sous les traits d’'une belle femme rouge, avec
la haute tiare nimbée de flammes, propre
aux divinités quon se rend favorables par les
sacrifices sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supé-
rieure 2 Brahma lui-méme. Ils ’honorent par
des danses spéciales ot 'on avance, portant
sur la téte des vases en terre, pleins deau,
superposés et garnis de feuilles de margousier.
Je vous ai déja dit que les feuilles de cet arbre
apparaissent dans toutes les occasions ou l'on
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veut flatter la déesse. Mariammin régne surtout
par la terreur. Vienne une épidémie, on a bien
soin de disposer des rameaux du végétal sacré
autour des malades. On ne leur permet de
se gratter quavec ces feuilles. On en jonche
leur lit, on en couronne le baldaquin, on en
tapisse la maison, son toit et aussi toutes les
habitations du voisinage.

En tant que patronne de la variole, Mariam-
min est adorée par tous les Hindous, voire des
plus hautes castes. Mais alors leurs dévotions
sadressent a la téte seule de la divinité. Ceci
demande une explication que peut seule don-
ner I'histoire de cette singuliere déesse. Je vous
la résume briévement, en suivant la tradition
pondichérienne, d’apres les notes qu’un poete
du lieu, Narayanamayanai, m’a obligeamment
communiquées.

Mariammin, aux origines, était la femme
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du pénitent Chamadaguini. En elle engendra
Vishnou dans son avatar de Parasourama, sa
sixieme incarnation. La mére du Dieu devint
déesse, elle-méme. Mais celle condition était
soumise a l'observance de la parfaite pureté.
Les Dieux, fideles a leur usage, ne manquerent
point de la tenter. Un jour quelle puisait de
Ieau dans un étang et que, suivant sa coutume,
elle la fagonnait en un globe solide pour la
porter plus commodément a sa maison, elle vit
se refléter a la surface de Iétang des figures de
Grandowers qui voltigeaient au-dessus de sa
téte. Ces Grandowers sont des sylphes auxquels
les dieux ont départi la parfaite beauté, pour
égarer les femmes. Mariammin, que sa divinité
incomplete ne mettait pas a labri du désir,
fut aussi tot prise damour pour ces génies
merveilleux. L'impureté étant ainsi entrée dans
son ceeur, Iépouse de Chamadaguini perdit
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le don de solidifier les eaux. Le liquide qu’elle
tenait retomba dans [étang, et elle ne put
jamais venir a bout de le recueillir en boule,
suivant sa maniére ordinaire. Elle dut se servir
d’un vase ainsi qu’une simple mortelle.

Le pénitent connut a ce signe que sa
compagne avait cessé¢ détre pure. Dans I'exces
de sa colére, il commanda 2 son fils d’entrainer
la coupable vers le lieu du supplice et de lui
trancher la téte. Parasourama ne put désobéir
a cet ordre. Mais il ne leut pas plutdt exécuté,
qu’une douleur affreuse laccabla. Chamada-
guini, touché de son désespoir, lui permit alors
de ressusciter sa mere, en rejoignant la téte au
corps, non sans avoir murmuré a loreille de la
décapitée une pricre souveraine pour ramener
la vie.

Lempressement de Parasourama fut tel
qu’il commit une ficheuse méprise, méprise
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irréparable et que son émotion seule peut faire
excuser. Prenant le chef de Mariammin, il
lajusta au corps d’une Parachi, prostituée qui
gisait sur la place apres avoir payé ses infamies
du dernier supplice. Ainsi cet assemblage
monstrueux donna a Mariammin les vertus
d’une déesse et les vices d’une femme folle de
son corps. Le pénitent sétant empressé de la
chasser de sa maison, elle parcourut le pays en
semant les crimes sur son passage. Son pouvoir
malfaisant devint tel que les Deverkels, ces
demi-dieux qui régnent aux quatre coins du
ciel, ne crurent pouvoir 'apaiser qu'en donnant
a Mariammin le pouvoir de guérir la variole, et
en l'assurant qu'elle serait grandement honorée
par le peuple quand séviraient les épidémies.
Les débordements de Mariammin sont
figurés en détail sur les bas-reliefs de ses pagodes
et de ses chars ; je vous en épargne la descrip-
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tion. Sa téte est déposée dans le sanctuaire de
chacune de ses pagodes. A Virapatnam, ce sanc-
tuaire est, parait-il, fort ancien. Il représente le
chevet d’une croix dont la pagode elle-méme,
beaucoup plus récente, reproduit la disposition.
L’histoire de cette téte, que je n’ai pu voir, car
lentrée du sanctuaire est interdite aux profanes,
n’est pas moins miraculeuse que la légende de
la Déesse. Trouvé par des Macquois dans les
filets qu’ils avaient tendus au fond de la mer,
ce chef de pierre fut transporté dans le pagotin
primitif, ot sa présence saffirma par quantité
de prodiges. Jamais il n’en doit sortir. A coté,
on conserve une statue de bois, non moins
vénérée. Elle représente le corps de la Parachi.
L’image que l'on exhibe sur un char, pendant
les cérémonies, est en bronze.

Cest elle que nous voyons savancer sur la
route. Elle disparait sous des guirlandes. Un
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brahme et des Poussaris, prétres de basse caste,
la flanquent et tapent sur des nacaires de cuivre.
Jusque sous les chevaux cabrés du quadrige
en bois sculpté et peint, la foule s¥crase pour
recevoir les fleurs qui ont touché la déesse, et
que le brahme lance a poignées. Tous, hommes
et femmes, se disputent les pétales, se les
arrachent, se les rejettent apres les avoir portés
a leur front. Le cocher tricéphale qui se dresse a
I'avant du char, entre les lions bondissants et les
pions de bois doré, sourit de ses trois bouches,
de ses six yeux, a la multitude qu’il domine. Les
fideles se bousculent dans leur empressement
a tirer sur les cordes, et le véhicule ou trone la
Mariammin de bronze progresse lentement,
secoué au hasard des orniéres, tel un vaisseau
bercé par la houle.

La féte bruit sous le soleil briilant, dans des
nuages de poussiere. Dans cette fourmiliere
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humaine, toutes les castes sont confondues.
Les plus jolies Indiennes, dans leurs plus riches
atours, sont coudoyées par des mendiants
hideux, presque nus. Pandarams vétus de roux,
Dasseris en haillons, Poussaris non moins dépe-
naillés, toute la racaille des pénitents, des petits
sacerdotes mendiants, balafrés de rouge, de
blanc ou de trainées de cendres, tourbillonnent
cOte a cOte. Par endroits les tétes rasées roulent,
innombrables, a rappeler le moutonnement
des vagues de la mer. Des remous s’y forment
d'olti émerge une voiture trainée par de petits
boeufs blancs ou fauves dont les clochettes
tintent. Aux fenétres carrées apparaissent des
figures curieuses de femmes, jaunies par le
curcuma. Ou bien c’est une charrette vottée,
jonchée de paille, ot des filles, cachées sous
des voiles de mille couleurs, scintillent comme
autant de joyaux, en accompagnant chaque
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cahot de rires frais ou de cris peureux.

A grand peine nous nous frayons un pas-
sage, quoique la police, en corps, nous devance
et nous flanque pour dégager la voie.

— Prenez garde a vos poches ! — Tel a été
le premier avertissement du chef de la police
avant de nous laisser pénétrer dans cette foule.
Les voleurs subtils y abondent, malgré la pré-
caution qu’il a prise d’arréter préventivement
les plus réputés de ces industriels. Je les ai vus,
les bons callers, dignes représentants de cette
vieille caste qui eut jadis 'honneur, parait-il,
de fournir quelques rois a I'Inde. Ce sont
des filous notoires qui ont passé du territoire
anglais sur le ndtre dans la louable intention de
travailler de leurs mains aux fétes de la Déesse.
Ils se tiennent rangés sous l'auvent du poste et
attendent patiemment la fin de la cérémonie
pour étre relichés et pouvoir retourner a
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leurs besognes. Des femmes sont mélées aux
hommes. Le commissaire me les a exhibées
aimables personnes, trés convenables, elles
ont une mine décente et savent sourire sans
montrer les petits morceaux de verre qu'elles
tiennent cachés entre leurs lévres et leurs
gencives, et dont elles se servent avec art pour
trancher les fils des colliers.

Mais nous voici a lentrée de la pagode ot
nous sommes salués par Iéléphant quéteur.
Il a été prété par le temple sacro-saint de
Conjeveram. Saluant de la téte, il sagenouille
a demi, fait décrire a sa trompe les courbes les
plus gracieuses, I'allonge pour saisir les petites
picces dargent. Il les reconnait a merveille,
néglige la monnaie de billon et proportionne
ses génuflexions a 'importance de 'auméne. Si
elle lui parait honnéte, il brandit sa proboscide
et barrit avec une clameur plus stridente
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que lappel d’'un cuivre. Les mendiants qui
m’assaillent sont une concurrence sérieuse
pour ¢léphant. Comment se débarrasser de
cette tourbe, plus importune que les essaims
de mouches qui sempressent sur les giteaux
offerts par les fideles ? Ils m’entourent, me
harcelent, me tirent par la manche, ouvrent
un concours de plaies hideuses, m’exhibent
leurs ulcéres en écartant leurs sordides haillons.
Une poignée de caches lancée a propos me
rend libre pour un instant ; jen profite pour
franchir le portique, tandis que les misérables
se précipitent, se chamaillent, s¥crasent dans la
poussiere pour récolter les liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la premicre
enceinte. A droite et 3 gauche du gopura
sélevent des modestes pagotins de pierre dédiés
a diverses divinités. ’inévitable Pouléar est
1a, avec sa panse obese, sa téte d¥¢léphant et
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son rat. Un petit édicule est affecté a la vierge
Kanni dont les images sont adorées dans toutes
les campagnes. Le menu peuple, les nomades
tels que les Iroulaires, chasseurs d’abeilles,
lui rendent particulierement des honneurs.
Son culte est négligé dans les villes. Kanni
Gaparamésouari est une divinité de catégorie
inférieure. C¥tait une fille Vaissya, d’une
merveilleuse beauté, qui habitait le Kailasa,
ou Paradis de Civa. Un roi, Gandarva, qui la
vit, sen éprit et la demanda en mariage a son
pere. Le Vaissya repoussa le prétendant, parce
que, pour roi qu’il fit, Gandarva appartenait
a une caste assez basse. Gandarva se vengea de
ce refus, sans noblesse. Usant de sa malédiction
souveraine, il condamna la vierge Kanni a
descendre sur terre sous les especes d’une
simple mortelle. Elle y descendit donc comme
fille d’un Vaissya nommé Consouma Chetty, et
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fut aussitot distinguée et demandée en mariage
par le roi du pays. L’aventure premicre se
répéta, identique. Consouma Chetty sopposa
a'union parce que le roi n*%était pas de la méme
caste que lui. Le roi ne voulut rien entendre.
Alors Consouma Chetty et tous ses parents
sentasserent avec 'innocente Kanni sur un
méme biicher, préférant la mort par le feu
au déshonneur d’une telle mésalliance. Ils pé-
rirent jusqu’au dernier a 'exception de la belle
Kanni qui se mit a danser, tout comme une
salamandre, au milieu des flammes, et s’envola
vers le ciel, laissant I'injurieux Gandarva avec le
seul regret de sa vengeance inutile.

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour
me racontent la légende de Kanni, en me
passant au cou des guirlandes blanches et roses.
Ils consentent, a cause de I'importance du
lieu, a desservir la pagode de Virapatnam. Et
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clest la une exception a la regle qui veut que
Mariammin ait pour officiants des Poussaris de
basse caste.

Cependant les pelerins continuent d’affluer.
Ils vont, viennent, apportant des ex-voto ou des
offrandes propitiatoires : giteaux, figurines de
bois ou d’argile. Celles-ci attestent la guérison
d’un enfant. Lentrée de I'enceinte, ot les fidéles
se baignent péle-méle dans I'étang vaseux, est
encombrée par la foule des misérables qui
semblent chargés de représenter les miseres de
la terre. Partout s¥étalent les difformités les plus
affreuses, Tous les cancéreux, les lépreux, les
mutilés, les estropiés de I'Inde dravidienne se
sont donné rendez-vous dans le lieu saint. Voici
un garcon microcéphale qui vagit ; sa téte de
singe n'est pas plus grosse qu’une grenade, et
son corps est celui d’un enfant de quatorze ans.
Voila un paralytique porté a dos ’homme, une
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femme dont le visage entier a été décharné par
un lupus, une fille sans nez, un vieillard dont
I'ulcére malin découvre la moitié des cOtes. Tel
autre est atteint d’un éléphantiasis monstrueux.
Lenflure de ses jambes, grosses et rugueuses
ainsi que des troncs d’arbres, crevassées, gercées,
sanglantes, ne laisse plus distinguer les pieds
noyés dans la masse informe. Voila un pere qui
est venu de plusieurs lieues en se roulant par
terre, avec son enfant malade entre ses bras. 11
a accompli son veeu, pénétré dans lenceinte.
Il se prosterne devant le sanctuaire. Essoufflé,
eflanqué, dégouttant de sueur, souillé de boue,
gris de poudre, il ressemble 4 une loque qui
marcherait. Chacun de ses hoquets creuse
sa poitrine maigre dont la peau parait alors
rejoindre sa maigre échine. Ses yeux agrandis
par l'extase regardent, sans voir, les pénitents,
qui, allongés sur le sol, les bras en croix, a plat
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ventre, marmonnent autour de lui des prieres.
Les odeurs écoeurantes de ces pelerins se
confondent avec les parfums 4cres ou délicats
des résines et des gommes qui crépitent dans
les vases de cuivre. Le camphre flambe avec
des lueurs vertes sur les feuilles de margousier,
sur les plateaux, les trépieds de bronze, et méle
ses vapeurs a celles de mille lampes fumeuses,
des lampions accrochés par centaines a des
herses. Les relents des huiles rances, des fritures,
dominent le tout, méme la senteur du sucre
qui se carbonise sur des fourneaux ou des
marchands cuisinent gravement en plein
vent, adossés aux frises sculptées du temple.
Des qu’ils ont accompli leurs dévotions, les
pelerins sempressent d’acheter des victuailles
et de s’installer sous les vastes pandals qui les
attendent. La, assis a2 'ombre, 3 méme la terre
ou sur des nattes, ils mangent, boivent, causent
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gaiement. N*%tait 'absence de végétation en la
région aride, on dirait que ces familles font une
partie de campagne.

Quand je traverse leurs petites assemblées,
tous me regardent avec une bienveillante indif-
férence. Ma vue ne les intéresse en rien, et c’est
assez naturel. Tout au plaisir de leur voyage
mené 2 bonne fin, ils festoient, sébattent,
bavardent i tue-téte. Ou bien ils se livrent a
des jeux. Deux maneges de chevaux de bois les
attirent particulierement. Clest 2 qui y monte-
ra, on fait queue a l'entrée. Et, au sommet de
chacun des maneges, deux grandes bayaderes
sculptées, bariolées, luisantes, tournent en
sens inverse et entremélent leur guirlande,
tandis que, sous le kiosque, au toit conique et
mouvant, les bons Hindous tournent, aux sons
de la musique de foire, confortablement assis
sur les chaises suspendues qui remplacent les
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traditionnels chevaux de bois.

Sous des hangars, on sacrifie des coqs a la
déesse. Le sol détrempé par le sang forme une
boue rougeitre farcie de plumes. Plus loin, on
immole des boucs et des moutons. Couronné
d’herbes, ce bétail attend les clients. Dés qu’un
dévot a arrété son choix, payé le prix convenu,
le sacrificateur saisit la béte, lui jette de I'eau sur
la téte, et fait signe a deux aides. L'un tire sur
le licou, l'autre sur les jarrets de derriere, et le
sacrificateur tranche si vivement la téte avec sa
grande faucille dont il tient le long manche a
deux mains, que l'on croirait voir couper une
simple corde. Mais comme le cou a été section-
né en son milieu, 'inhibition est incomplete.
Pendant quelques minutes le corps se roule a
terre, secoué de grandes convulsions. A chaque
ruade, des jets de sang noir et vermeil giclent.
La rosée hideuse tache les pieds, les jambes et
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les vétements des assistants. Ainsi suis-je revenu
des fétes de Mariammin portant les marques
des victimes offertes par les pelerins a la grande
déesse de la variole.

Je m’en tiens pour aujourd’hui a son
histoire. Ma prochaine lettre vous renseignera
sur la vénérable forteresse de Vellore que jai
visitée ces jours derniers.
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VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 aoiit 1gor.

... Vellore est la forteresse célebre entre
toutes celles de I'Inde méridionale pour son
bel appareil et sa conservation. Et pourtant les
touristes la négligent, je ne sais trop pourquoi.
Le voyageur ne peut prendre pour excuse a son
indifférence I¢loignement non plus que la difh-
culté des communications. Le chemin de fer de
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Madras a une station dans la ville. En quelques
heures, on s’y trouve transporté. Si I'on part
de Pondichéry le matin, on en est quitte pour
le traditionnel arrét a Villapouram, arrét de
plusieurs heures, que coupe un déjeuner frugal
et peu coliteux, pris au buffet de la gare. Puis
le train du soir vous mene, de sa petite allure
modeste, franchement indienne, jusque dans
Vellore ou l'on trouve un bengalow, un lit et
une table suffisante.

Je vous en parle, dailleurs, d’apres les guides,
car l'aide collecteur anglais m’a donné I’hospita-
lité¢ de la meilleure grice du monde. Le gouver-
neur de Madras, quand je lui rendis visite a Ota-
kamund, dans les brouillards de la haute cime
de Nilghiris, au mois de juillet, me recommanda
a toutes les autorités de la Présidence, afin que
je fusse bien recu partout.

Cependant, 2 me rappeler la mani¢re dont
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je fus accueilli dans le Sind, le Bélouchistan
et ’Oman, en 1896, par les fonctionnaires et
les officiers de Sa Majesté, je trouve que la
différence éclate aujourd’hui ficheuse. Les
Anglais, au cours de ce voyage de 1901, ne m’ont
montré aucune amitié, Tous ont été unanimes
a me reprocher l'attitude de la Presse francaise
lors de la guerre sud-africaine. Ces attaques
furent cruellement ressenties par Angleterre.
Et tout étranger que je sois au journalisme,
tout partisan que je sois de I'Impérialisme, de
la domination du plus courageux, du meilleur,
tout admirateur convaincu que je sois de la
ténacité de et de la solidité britanniques, je ne
réussis guere a ramener mes auditeurs anglais.
Ou bien je m’attire des compliments dans le
genre de celui-la :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un
Frangais qui aime les Anglais !
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Enfin, grice a laide-collecteur de Vellore,
jai pu visiter et la ville et la forteresse. Mais
jai payé rancon en subissant la lecture d’une
élucubration littéraire, pas plus mauvaise
qu’une autre, dailleurs. L'auteur, mon hote
en personne, qui connait tres bien le frangais,
y exposait les griefs de IAngleterre contre
la France. Il lui reprochait son manque de
gentillesse dans une langue archaique conven-
tionnelle, beaucoup plus voisine du patois
quemploya Balzac dans les Contes drolatigues
que du jargon de Rabelais. Ne trouvez-vous
pas quelque chose de touchant en ce jeune
fonctionnaire du « Civil Service » qui se
console des ennuis de lexil par étude de
notre littérature ancienne et en se livrant 2 la
fabrication de pastiches dont beaucoup de nos
lettrés ne récuseraient point la paternité ? Ces
Anglais sont véritablement admirables, Tout en
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remplissant avec conscience les devoirs de leur
charge, ils se distraient par des travaux d’esprit,
par étude qu’ils alternent avec les sports.
Joueurs de polo, de crocket, de golf, chasseurs,
naturalistes, peintres, littérateurs, ils occupent
intelligemment leurs loisirs, combattent cette
apathie de 'homme oisif que guettent les
quatre fléaux des colonies asiatiques : le jeu,
la cohabitation sentimentale avec une femme
indigene, I'alcool ou 'opium !

Assis au pied des petites chalnes qui
commencent pres de Nellore pour se renfler,
se doubler, se réunir au Sud en un massif
dont Salem occupe le pied, Vellore, jadis
appelé Vellappedi, est le chef-lieu du talukia
ou circonscription de Vellore, dans le district
du North-Arcat, Il est exactement situé 2
quatre-vingt-treize milles et un quart de Vil-
lapouram, au Nord-Ouest, 2 une altitude de
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deux cent trente métres, et domine la route du
Mysore, au sommet d’un triangle dont la mer
constitue la base, avec Pondichéry et Madras a
ses deux angles, et Genji en son milieu. Aussi
Vellore et Genji furent-ils les deux points que se
disputerent, de tout temps, les envahisseurs du
Carnate. Musulmans, Mahrattes, Européens,
luttent a l'envi jusqu’aux premieres années du
XIX® siecle, pour la possession de ces forteresses.
Les Anglais sont restés les maitres, 1a comme
partout ailleurs. Genji, que je compte revoir le
mois prochain, apres vingt années d’absence,
ne montre plus que des ruines. Vellore a perdu
ses fortifications extérieures, et dans sa citadelle,
soigneusement conservée, voisinent le palais
d’un rajah interné, les bureaux de l'adminis-
tration, des casernes a peu pres vides, et cette
pagode de Civa que la beauté de ses sculptures,
sauvées du vandalisme par les Anglais, a depuis
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longtemps rendue classique.

Des défenses de la ville elle-méme, il ne
reste plus rien ; plus rien de cet ensemble
imposant d'ouvrages qui unissaient le vieux
Vellappedi, les pics de I'Est, Murtiz-Ghiri,
Gajgaraoghiri, Sajaraoghiri couronnés tous
trois par des forts, et rejoignaient les rives du
Palar. Vellappedi n'est plus aujourd’hui qu’un
faubourg de Vellore, et la ville, trés accrue en
surface, compte quarante-cinq mille habitants,
hindous brahmanistes pour les trois quarts,
le reste musulmans, descendants des anciens
conquérants venus de Golconde et de Bijapour.

Aux premieres heures du matin, nous
sommes partis pour visiter la forteresse, en
profitant d’une fraicheur relative, car bien
avant midi la réverbération des montagnes
dénudées augmentera la chaleur d’un soleil

de plomb jusquia la rendre insupportable. A
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pied, nous faisons le tour de l'enceinte, par le
glacis, cotoyant les douves larges et profondes,
jadis célebres par les crocodiles qui vivaient
dans leurs eaux. La sécheresse qui sévit depuis
plusieurs années les a taries a tel point que,
par endroits, le fond du fossé n'est qu’un
bourbier entrecoupé de flaques ot des oiseaux
de toutes sortes circulent parmi les joncs. Des
petites aigrettes blanches, des poules deau,
déambulent sur les larges feuilles des nénufars,
des guépiers verts et bleus chassent aux insectes
le long des parapets, se poursuivent entre les
créneaux ou une chouette, perchée sur un
merlon, et semblant faire corps avec la pierre
grise, sommeille sans soccuper des éternels rats
palmistes qui jouent a cache-cache dans les
meurtrieres.

De la fausse-braie et de ses tours a machi-
coulis les débris jonchent le fossé. Le rempart
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et ses tours bastionnées, de meilleure étoffe,
ont résisté¢ au temps, mais on y compte plus
d’une breche. La conservation des monuments
historiques, UArcheological Survey, a un peu
négligé ses devoirs. Lingénieur du district
nest point passé par la depuis longtemps. Sur
mon exclamation désespérée, l'aide collecteur
me promet d’en écrire le jour méme a qui de
droit. Et je me console en pensant que ma
visite 2 Vellore aura été utile 2 quelque chose.
Si cela devait continuer, la fameuse citadelle
ne serait bientdt plus qu’un amas de ruines. A
Paction du temps, au vandalisme, s’ajoutent les
progres impitoyables de toute cette végétation
parasite qui, 2 la faveur de '’humidité des
douves, prospere entre les pierres, les écarte, les
renverse, tandis que les phénomenes d¥érosion
activés par l'ardeur continue de ce soleil de
feu, exagérés par la violence intermittente de
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pluies diluviennes, sattaquent a la matiere
elle-méme et réduisent en poudre la roche dure.
Et c’est pourquoi les monuments de I'Inde
tombent et disparaissent avec une si grande
rapidité, pourquoi tous sont d’une antiquité
si médiocre, quoi quen disent les légendes,
encore plus modernes qu’eux, d’ailleurs.

Les ruines les plus vénérables de I'Inde
dravidienne ne remontent guere au dela x1v*
siecle, de notre ere. Il est a peu pres certain que
les parties les moins récentes de la forteresse
de Vellore datent a peine du xv*. Leur origine
est certainement fabuleuse. On lattribue 2a
un prince de Bahdracalam, sur le Kitchna,
Bommi-Reddi, qui vivait a la fin x111° siecle.
Les traits de ce Bommi, ou de son fils, se
verraient méme sur le médaillon sculpté d’un
pilier de la pagode intérieure. La légende veut
encore que Bommi ait obtenu, d’'un roi de
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la dynastie Chola, la permission de sétablir a
Vellore ou il aurait commencé de construire
Vers 1295.

Selon une autre tradition, 2 laquelle je
me rallie volontiers, la citadelle aurait été
élevée par des ingénieurs italiens au service des
souverains de Vijianagar, tres probablement
pendant la seconde moitié¢ du xv* siecle. Il
faut compter aussi avec I'influence des Jésuites
qui furent partout de grands constructeurs et
ne refuserent leurs conseils 2 personne quand
il shagissait de batir, comme ils 'ont prouvé
dans le Maduré. Les merlons amygdaloides
qui couronnent l'enceinte, ne laissant entre
eux que d¥étroites embrasures, dautres détails
encore sont bien dans la maniére des architectes
occidentaux qui s¥étaient inspirés des fortifica-
tions de Terre-Sainte. Quand on voyage dans

le Sud de I'Inde ou en Arabie, I'ceil est frappé



340

par les similitudes d’aspect que présentent les
monuments fortifiés. Ce que je vois a Vellore
me rappelle ce que jai vu a Mascate, dont
la chemise crénelée, que jai jadis décrite, fut
construite vers 1589 par des Européens.

Il est plus que probable que l'enceinte de
Vellore nest guere plus ancienne et quelle a
été établie sur les mémes principes. Il est 2 peu
pres certain que le corps méme du rempart fait
de parpaings de micaschiste merveilleusement
appareillés, 4 joints cimentés, est I'oeuvre d’'ou-
vriers hindous, du xv°® siecle, sous une direction
occidentale. Il est stir que le couronnement
crénelé a été élevé un peu plus tard, dapres
les mémes principes, puis mutilé et remanié
par les musulmans au xv11® siecle. Et enfin, les
Européens ont dressé le parapet de briques,
percé de meurtrieres, a I'extréme fin du xvimr
siecle.



341

Ces remaniements successifs n'ont pas été
sans entrainer des dégits, mais les boulets des
divers assiégeants en ont occasionné davantage.
Plus d’un projectile de pierre est encore logé
dans le revétement. La superbe frise sculptée
qui fait le tour de lenceinte a été dégradée
en bien des endroits, et quand on répara les
breches, on remit souvent les sculptures a une
place tout autre que celle quelles occupaient
a lorigine : un éléphant se présente les quatre
pieds en lair, un taureau est encastré, de travers,
a deux metres au-dessous du cordon, et je
ne parle que des défauts les plus apparents.
De méme des grands masques en bas-relief
que portait chaque merlon en son milieu. La
plupart ont été martelés et beaucoup gisent au
fond du fossé, dans la fange ; dautres ont été
scellés un peu partout, au hasard.

La facade nue, coupée par ce seul cordon de
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frise, est du plus bel effet. Quel contraste avec
tous ces autres monuments ou fourmillent les
figures animales et humaines, sans un repos,
sans un amortissement, comme si le fagonnage
en bas ou haut relief était la condition de
la mati¢re elle-méme ! Ici la frise affouillée
en broderie réveille la tristesse grave de cette
facade nue dont le plein n’est rompu par aucun
vide. Ainsi les constructeurs atteignirent a ce
maximum de puissance simple, de grandeur
véritable dont nous éprouvons l'impression
devant les ruines de I'Assyrie et de I’Egypte.
Nous trouvons dailleurs, entre larchitecture
de ces régions et celle de I'Inde dravidienne,
des rapports fréquents. Plus d’une occasion
soffrira de vous les signaler quand je vous
parlerai de ces pagodes de 'Extréme-Sud que je
me flatte de revoir.

Mais le point de vue sur lequel je désire
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appeler des maintenant votre attention est cet
air de famille qu'on reconnait 2 tant de beaux
monuments dravidiens et A ceux de la France
datant de époque des petits Valois. Prenez, par
exemple, une photographie de la célebre forte-
resse de Tanjore et comparez-la avec cette facade
du vieux Louvre qui n’était point terminée vers
lextréme fin du x1ve siecle. La similitude est
frappante. Méme compensation des masses au
point de vue décoratif, méme parti architec-
tural, mémes statues dressées dans des niches
que completent des pilastres et que bordent
des plates-bandes verticales. Les proportions
des figures, au regard de lensemble, sont a
peu pres les mémes dans ces deux monuments.
La compensation judicieuse, ici des vides et
des pleins, 12 des ornements et des repos, le
systeme des amortissements en hauteur comme
en largeur, dénotent une origine commune.
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A Paris comme 2 Tanjore, la profusion des
éléments décoratifs ne diminue pas la grandeur
de I'ensemble, et l'on néprouve point cette sen-
sation fatigante de fourmillement que donnent
les accumulations de personnages, de bétes,
dornements en plein relief, accolés, dispersés,
superposés, jetés souvent comme au hasard, sur
les corniches et les entablements des gopuras,
dans la plupart des pagodes dravidiennes. Et
de celles-1a, encore, par endroits, la filiation
semble s¥établir avec les productions italiennes
du xv© siecle. Prenez, entre autres, les classiques
bas-reliefs de Donatello ot des génies enfants
courent, entrelagant leurs bras, dansant, se
jouant, sur une frise a compartiments soutenue
par des corbeaux qui répondent chacun a
deux des colonnes du portique. Comparez ces
ensembles et leurs détails avec ceux de telle
porte de Tanjore otr des bayaderes forment
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rampe a un balcon avec leur bras entrelacés !...
N¥tait cette obligation purement li-
turgique qui astreignit toujours les artistes
hindous a donner aux divinités des proportions
colossales quand elles sont mélées aux figures
simplement humaines, leurs ceuvres ne seraient
souvent pas inférieures, au moins en harmonie,
a celles de leurs inspirateurs occidentaux. On
sait tres bien que les Italiens ont travaillé en
Inde dés la fin du xvI® siecle, sinon avant, et
cela, non seulement dans le Sud, mais encore
dans le Bengale, plus au Nord méme. Le Ta
d’Agra, a défaut dautre intérét, présente celui
d’avoir été fabriqué par des marbriers et des
mosaistes d’Italie. Le nom d’un architecte
francais ou savoyard, Augustin de Bordeaux, a
été cité par des auteurs qui, pour ne nommer
que Fergusson, sont tenus pour autorités en la
matiere. Quant a la forteresse de Tanjore, les
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dates, un tant soit peu postérieures, sont encore
plus explicites. Elle fut construite par le roi
Vijaga Baghava, le dernier Nayaka de sa dynaste,
dans la seconde moitié du xvII® siecle, en un
temps ot1 le Mysore était largement ouvert aux
Européens. Les Jésuites y avaient pris bonne
position. Ils ne refusaient ni leurs conseils
ni leurs services aux souverains accueillants.
Ingénieurs, architectes, fondeurs de canons,
imprimeurs, astronomes, ces missionnaires
étaient d’actifs agents de civilisation. Pour les
ouvriers italiens, chercheurs d’aventures qui,
des le x111° siecle, avaient pénétré jusqu’aupres
du Khan de Tartarie, le prétre Jean asiatique, et
faconné pour lui « une fontaine d'orfevrerie
surmontée d’un ange en argent qui sonnait
de la trompette, » ils trouvaient facilement a
se faire embaucher par les rajahs des Grandes
Indes, avec leurs outils, leurs croquis et leurs



347

recueils de poncifs. J’ai jadis publié¢ des notes
sur ces recueils a 'usage des armuriers, qui,
des le xvI® siecle, étaient copiés et surtout
dénaturés par les Japonais dont les harnois
de guerre n'ont dailleurs été, a partir du xvI®
siecle, que des répliques médiocres de nos
vieilles armures portées sur les galeres...

Marquons un temps, €t 1OUS €N retournons
vers Vellore. Cette digression archéologique
m'en a tant soit peu éloigné. Aussi bien ne
me suis-je attaché a cette forteresse que pour
en étudier et le caractére, et lhistoire, et ses
rapports avec ses pareilles.

Les figures de la frise de Vellore, par la
solidité de leur facture, indiquent la belle
époque et certainement la main de ces fameux
tailleurs de pierre tanjorais, célebres depuis
plus de quatre siecles dans toute I'Inde du
Sud. Le défilé des taureaux, des éléphants,
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des chevaux, les enlacements compliqués des
divinités pouraniques, les scenes rituelles qui
illustrent avec une lubrique et magnifique
exactitude lhistoire de la déesse Mariammin,
le prouvent surabondamment. Nous sommes
loin des appliques disproportionnées qui
revétent les gopuras des pagodes aux environs
de Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils occuperent
Vellore, ne détruisirent pas ces images de pierre
grise, cest quils craignirent, peut-étre, en
attaquant l'ceuvre en surplomb, de tomber
dans le fossé ou vivaient en paix ces crocodiles
fameux « d’une grandeur énorme » dont
parlait en 1736 le Révérend Pere Saignes a M™¢
de Sainte-Hyacinthe, dans Les Lettres édifiantes
et curieuses, et qu’il avait vus de ses yeux. Les
gens d’Hyder-Ali ne se firent point faute
pourtant de ravager les environs de Vellore. Le
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souvenir du pere de Tippou ne passera non
plus que la désolation du désert qu’il créa en
brtlant tout sur un rayon de dix milles. Jamais
le pays ne sen est relevé. L'importance consi-
dérable de Vellore au point de vue stratégique
le condamnait dailleurs a un ravage continu.
Pendant trois siecles, vainqueurs et vaincus
Pont ranconné, pillé, dévasté, sans merci.
Occupée, le xv© siecle durant, par les rois
de la dynastie Chola, puis au xvI°® siécle, par
ceux de Vijianagar dont le plus illustre fut ce
Krishnadeva Raja qui se tailla dans 'Inde du
Sud un royaume égal en surface a la présidence
actuelle de Madras, la place fut conquise au
milieu du xviI® siecle, pour les musulmans
de Golconde, par Shadji Rao, commandant
du contingent de Bijapour, et pere du célebre
Sivadji. Les princes de Golconde garderent
Vellore pendant une quarantaine d’années,
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puis ils durent I'abandonner aux Mahrattes de
Tukoji Rao, apres ce siege de 1677 ol succomba
Abdullah Khan. Mais la domination des Mah-
rattes fut encore plus éphémere. Le siecle n*était
pas révolu qu’ils se voyaient chassés du Carnate
par un lieutenant de I'empereur Aureng-Zeb,
le soubadar Zulfikar-Khan. Celui-ci nous
apparait comme un des plus patients hommes
de guerre de la péninsule. Le temps ne compte
pas pour ce soubadar. Pendant sept années, il
assiege la grande place fortifiée de Gengi ; sans
se décourager, il maintient son blocus et réussit
enfin 4 forcer ce lieu qui passait pour impre-
nable. Mais son succes demeura incomplet.
Pour n’avoir pu mettre la main sur 'usurpateur
mahratte Radjaram qui s¥tait enfui de Gengi
et avait réussi a gagner Vellore, Zulfikar-Khan
se vit condamné a continuer la guerre de siege.
M¢éthodiquement, il investit Vellore et planta
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ses tentes non loin des douves et de leurs
crocodiles, chargés de « fermer le passage aux
ennemis ». Grice aux solides murailles et aux
crocodiles, sans doute, le soubadar attendit
deux années enti¢res une occasion favorable,
Celle-ci se présenta enfin. Le gouverneur de
Vellore, Siekoji, oftrit aux assiégeants, en com-
position, une somme de 150.000 pagodes qui
fut aussitot acceptée. Le soubadar se retira avec
son or et Rajaram gagna Sattara, y rassembla
une armée, pour revenir bientdt mettre en
question, dans le Carnate, la suprématie du
Mogol de Delhi. Et les Mahrattes pénétrerent
une fois de plus dans I'enceinte de Vellore. Mais
la puissance des incorrigibles pillards touchait
a son terme. En 1708, le nabab Daoud-Khan,
au nom de PEmpereur, les pourchasse, les
rabat, les assi¢ge. Vellore tombe entre ses mains
apres cinq mois defforts. Cen est fait de la
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domination mahratte. Les cavaliers de Pounah
ne rentreront plus dans Vellore. En 1710, la ville
devient lapanage de Ghulan-Ali-Khan, frere
du nabab Soudah-Oullah-Khan, qui a succédé
a Daoud-Khan. Jusqu'en 1763, la descendance
de Ghulan jouit de I'apanage, les Européens
font alors leur entrée sur la scéne. Grice aux
Anglais qui protegent le nabab Mohammed-
Ali, Mortiz-Ali, petit-fils de Ghulan, est évincé
de la forteresse familiale.

Ces deux nouveaux personnages valent
quon s’y arréte. Tous deux ont été nommés na-
babs du Carnate, non par l'empereur de Dehli
qui détient, de principe, le droit d’investiture,
mais par les envahisseurs d’Occident. Au profit
de ceux-ci vont se canaliser les troubles. Avant
que de saffirmer propriétaires des choses, ils
sassurent dans la position d’arbitre. La valeur
morale des deux candidats a la nababie est
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parfaitement égale. Mohammed-Ali, le nabab
nommé des Anglais, a traitreusement assassiné,
avec la tacite complicité du major Lawrence,
son rival Chunda-Sahib, victime de I'incapacité
de notre général, Law, qui a succombé devant
Trichinopoly. Mortiz-Ali, aussi célebre par
ses crimes que par ses richesses est le nabab
nommé de Dupleix qui lui a vendu, a haut
prix, Pinvestiture. Cette investiture, Dupleix
a acquis du soubab du Deccan, Salabat-Sing,
mandataire de l'empereur Ahmed-Shah, le
droit de la conférer. S’il a choisi Mortiz-Ali,
c’est que Dupleix compte sur ses prochaines
levées de troupes pour tenir téte aux Anglais
victorieux, et sur ses ressources d’argent pour
donner du coeur aux Mahrattes de Morari-Rao
et aux Mysoriens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinai-
rement heureux. Si, profitant de notre victoire
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de Tiruvadi sur les Anglais, Mortiz-Ali défit les
troupes de son compétiteur Mohammed-Alj,
il se laissa bient6t battre completement a
Tirnamalé, et, voyant notre étoile pilir, il nous
abandonna avec une cauteleuse sagesse. Quand
Dupleix fut rappelé en France, Mortiz-Ali
sempressa de faire sa soumission au nabab des
Anglais, Mohammed-Ali ; aprées quoi, il se
retira prudemment dans sa forteresse de Vellore
et n’en sortit plus.

La place lui était depuis longtemps fami-
liecre. C¥%était a Vellore que, sous des habits
de femme, il s¥tait réfugié, treize années plus
tot, lors de la révolte qui suivit la mort de son
beau-frére, le nabab Soufder-Ali, assassiné
par ses ordres le 2 septembre 1741, et dont il
avait usurpé le titre. Vellore lui avait encore
donné asile lorsque, apres le meurtre du jeune

Mohammed-Khan, fils de ce Soufder-Ali,
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meurtre auquel Mortiz-Ali ne fut rien moins
quétranger, il sétait échappé de la cour du
soubab avec un parti de cavalerie.

La réserve que garda le gouverneur de
Vellore apres le départ de Dupleix ne 'empécha
pas longtemps détre molesté par les Anglais.
Comme ils avaient besoin d’argent pour leur
nabab Mohammed-Ali, ils trouvérent tout
naturel de mettre la main sur les trésors de ce
Mortiz-Ali, qui passait pour étre ’homme le
plus riche de tout le Carnate. Et, sous le vague
prétexte de tributs arriérés a récupérer, sans
sommation régulicre, les autorités de Madras
envoyerent le major Killpatrick 4 la téte de cinq
cents Européens et de quinze cents cipayes,
dans la direction de Vellore. Cette armée qui,
avec ses convois et ses non-combattants, devait
bien étre de vingt mille 4mes, sétablit sous
les murs le dernier jour de janvier 1756, et y
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apprit cette nouvelle qu’un gros de troupes
sapprochait et que ses corps sétendaient de
Genji a la hauteur de Settipettou ou Chetpet.
C’étaient, en effet, sept cents Frangais et Suisses
accrus d’'un nombre double de cipayes, que
M. de Leyrit, gouverneur de Pondichéry,
acheminait vers le refuge de Mortiz-Ali, non
sans avoir averti le gouverneur de Madras qu’il
tiendrait la moindre entreprise contre Vellore
pour une infraction au traité de paix.

Les Anglais ne sengagerent pas plus avant.
Mais ils surent si bien manceuvrer et parlemen-
ter qu’ils obtinrent de Mortiz-Ali, trop heureux
de s’en tirer a ce prix, quatre cent mille roupies,
pres d’'un million et demi de notre monnaie.
Ayant ainsi couvert leurs frais de mise en route,
ils retournérent 3 Madras sans renoncer a
Pespoir d’une entreprise plus profitable. Le
nabab honoraire ne sattendait pas a renvoyer
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ses formidables ennemis a si bon compte. Et,
pour tout dire, sa méfiance se partageait entre
ses ennemis et ses amis, d’'une manicre égale.
Malgré les bonnes paroles dont ’honora M.
de Leyrit par voie de courrier, Mortiz-Ali se
refusa a laisser pénétrer un seul Francais dans sa
citadelle. Sachant de reste qu’avec les hommes
de 'Occident un Hindou n*était jamais str de
rester maitre dans sa maison quand il en avait
ouvert la porte, il tint ses battants 2 bossettes
de fer hermétiquement clos et demeura, a l'abri
de son mur a frise sculptée, sous la garde de ses
crocodiles, nourris avec les criminels qu'on leur
jetait de temps a autre.

Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire
paisible de sa forteresse, pendant sept ans
encore. Puis 'inlassable Mohammed-Ali revint
a la charge avec ses amis les Anglais. Et, en 1763,
, Vellore tomba entre leurs mains apres un siege
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de trois mois.

Les Anglais ne licheront plus leur proie.
En vain Hyder-Ali les assiégera-t-il en 1781,
resserrant le blocus jusqu’ réduire la garnison
aux pires extrémités de famine. Le 30 septembre
de la méme année, sir Eyre Coote, vainqueur
des Mysoriens a Sholingur, ravitaille la place ot
le colonel Ross Lang dirige la résistance avec
une opinidtreté stoique. Le lieutenant Parr, qui
commande dans le Sajjaraoghiri, ne déploie
pas un moindre héroisme. Contre ce fort,
les officiers francais a la solde des Mysoriens
userent leur talent et leur courage sans parvenir
a éteindre ses feux, non plus d’ailleurs que ceux
des autres ouvrages de l'enceinte. Et, au mois
de janvier de l'année suivante, une expédition
partie de Madras jetait un nouveau secours
d’hommes et de vivres dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derriere
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lui dix milles de plat pays en ruines : villages,
arbres, maisons, tout avait été réduit en cendres.
Les murailles de Vellore n’avaient point cédé.
L’usurpateur mysorien ne survécut que peu
a sa malheureuse entreprise. L’importance
stratégique du point ou échoua sa fortune
alla toujours saugmentant. Clest, en 1791, la
place darmes ou le lord Cornwallis réunit
son armée pour marcher sur Bengalore qu’il
prit au commencement du printemps, tandis
que Tippou-Saib, trompé par une adroite
manceuvre, attendait les troupes de la Com-
pagnie des Indes au défilé d’Ambur. Bientot
refoulé dans ses Frtats, puis dépouillé de ses
meilleures possessions, le fils d’'Hyder-Ali perd
le pouvoir et la vie & Séringapatam quelques
années apres (1799). Et c’est aux murs de Vellore
que Angleterre se confie pour garder la famille
du dernier souverain de Mysore, c’est dans la
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citadelle qu’ils murent son harem tout entier.
Rien ne semblait devoir porter ombrage a la
domination anglaise dans I'Inde dravidienne,
lorsque I'insurrection qui éclata en 1806 prouva
que la paix britannique n*tait pas définitive-
ment maitresse. On aurait convaincu quelques
parents du défunt sultan davoir fomenté
cette révolte. On les a accusés d'avoir agi sous
Pinstigation d’agents francais. L'imputation
ne me parait pas téméraire. La politique de
Napoléon traquait IAngleterre aussi bien
en Occident quen Inde. Si PEmpereur avait
renoncé, momentanément, a ses plans de 1798,
apres le mauvais succes de ses stipendiés ou
alliés, Tippou-Saib, le Nizam d’Hyderabad,
le Scindiah de Gwalior, le Holkar d’Indore, il
nourrissait toujours des plans d’invasion dans
I'Inde du Nord, par le pays Afghan et la Perse.

Il lui convenait en tous cas de créer, d’entretenir



361

lagitation sur les points les plus opposés de
I'Inde britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache sans doute
a cette trame d’intrigues beaucoup plus qu’a un
plan d’insurrection nationale. De tous temps,
I'Inde sest composée déléments trop disparates
pour qu’une action générale y soit possible.
Le morcellement de I'Italie, jusqua ‘époque
moderne, peut passer pour de la cohésion au
prix de cette poussicre de peuples groupés sous
la formule géographique qui porte le nom
d’Inde. On a cherché, vers le milieu du dernier
siecle, a rattacher la fameuse révolte dite « des
Cipayes » a un dessein longuement mri par
un prince musulman qui révait de rétablir
Pancien empire des Mogols. L'opinion peut
a la rigueur se produire, mais non celle qui
tendait a nous imposer I'idée d’une Inde ayant
conscience de son existence en tant que nation.
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La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron,
sinon pour chef, le fils cadet de Tippou-Saib,
Futch-Hyder ; du moins ce prince fut-il procla-
mé rajah par les troupes natives qui arborerent
le drapeau du Mysore au sommet de la citadelle.

Comme dans toute insurrection bien
organisée, les conjurés avaient choisi les pre-
mieres heures du matin pour commencer leur
entreprise. Surpris a deux heures et demie, au
milieu de leur sommeil, les Anglais sans défense
furent facilement assassinés. Cent quinze
soldats, dix officiers, tombeérent tout d’abord
sous les coups de la garde de nuit fournie par
le premier régiment des cipayes. Le secret avait
été strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne, compo-
sée de deux compagnies de ce 69° régiment qui
est devenu le second bataillon du régiment de
Galles, avait-elle contre elle toutes les forces in-
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digeénes, a savoir plus de quinze cents hommes :
six compagnies du 1 bataillon du 1* régiment
et du 2° bataillon du 25° d’infanterie. Dans
ce dernier s¥était fomentée la révolte. Le 1
régiment était déja sur le terrain de manceuvres
quand les rebelles, ayant enlevé le poste euro-
péen, s’y rendirent pour 'embaucher. Ce fut
chose facile. Bientdt toute cette masse organisée
sébranla sous les ordres de ses officiers indi-
genes, musulmans pour la plupart, et ouvrit le
feu contre le casernement anglais. Les soldats
occidentaux encore endormis succomberent,
privés de leurs officiers. Ceux-ci, surpris au
lit, dans leur logis, furent massacrés avec leur
famille. Il en fut cependant qui, plus actifs ou
plus heureux, purent se mettre en défense, se
grouper et tenir les assaillants en respect, tant
il est vrai que des gens résolus, méme en petit
nombre, peuvent faire téte utilement 4 une
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horde démeutiers. Autour de ces courageux
officiers et fonctionnaires de tous grades se
rallierent les restes de la garnison blanche. Et
ils se rallierent si bien qu’ils repousserent les
révoltés jusqu’a la grande porte de la citadelle,
les empécherent de relever le pont volant et
abattirent le drapeau du Mysore qui remplagait
celui d’Angleterre.

Cette opinidtre résistance donna le temps
aux secours d’arriver. A neuf heures du malin,
le colonel Gillespie entrait dans Vellore avec un
escadron du 19¢ dragons, parti a franc étrier de
son casernement de Ranipet, et commencait
de sabrer les cipayes qui, confiants dans leur
nombre, essayerent de faire ferme. Mais ils se
débanderent bientot sous l'effort du gros des
dragons qui avait rejoint. Un renfort, fourni
par le 7° cavalerie native, accentua la déroute.
Pres de quatre cents mutins périrent dans
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la citadelle, le reste se rendit a discrétion. La
révolte était étouftée ; le chatiment fut propor-
tionné a la faute. En pareil cas 'exceés de rigueur
est ordonné encore plus par la politique qui
préche avant tout par l'exemple, que par 'idée
de justice. Les répressions molles encouragent
les séditions qui mettent sur le compte de la
lacheté ce qui n’est qu’humanité mal comprise.
Tout gouvernement stir de lui-méme se doit
d’imposer le respect. Pour I’Oriental, le respect
nest que la forme extérieure de la terreur.
N’honorant que la force, il ne la comprend
plus quand elle ne saccompagne pas d’une
sanction.

La sanction de la justice anglaise se recom-
manda par son impitoyable rigueur. Et sans
doute ne contribua-t-elle pas peu a établir, cette
fois prise pour toutes, la paisible domination
ot ’'Hindou avait peu a perdre et tout a gagner.
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Tous les chefs du tumulte de Vellore furent,
suivant I'usage, attachés a la gueule des canons,
et leurs corps volérent par quartiers devant le
front des troupes : supplice théitral, peu cruel
si l'on s’arréte a la nature subite du trépas, et
qui est peut-étre celui ot le condamné sent
le moins venir la mort, puisqu’un seul coup
disperse sa dépouille charnelle aux quatre vents
du ciel. Le 1 et le 23° régiments natifs furent
rayés des controles de I'armée ; et il ne fut plus
question de la révolte.

Cet incident, peu important en soi, si l'on
considere [époque, tant aussi il se répete dans
Ihistoire de toute conquéte, porte cependant
sa lecon morale. Il prouve, ce que je vous
répete depuis des années, que les peuples des
colonies sont toujours composés de sujets
et jamais de citoyens. Indifférents a la main
qui les gouverne, ils sont toujours préts a
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reconnaitre le maitre de ’heure, que celui-ci
vienne d’Orient ou d’Occident. Les agitateurs
politiques, ambitieux ou intrigants de hasard,
n'ont pas a compter sur la multitude, comme
en notre malheureux pays, proie de choix
pour les marchands d’orviétan et de bonheur
social. Seuls, en Inde, les corps militaires leur
peuvent servir d’instruments. Sur ceux-ci,
les entrepreneurs de révoltes agissent par des
moyens tres simples. Les mobiles qu’ils créent
sont tirés des considérations les plus vulgaires
de la vie, Jamais une idée élevée n’est exposée,
jamais un objectif moral n’est proposé comme
but. La plupart du temps cest le fanatisme
religieux qui fournit le meilleur prétexte. Vous
nen étes pas a ignorer la fable, grice a laquelle
les cipayes musulmans furent lancés dans la
grande insurrection de 1856. On leur donna a
croire que leurs cartouches — et ils devaient les
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déchirer avec leurs dents comme de coutume
avaient été graissées avec du lard. Il sufhit
d¢voquer l'animal immonde pour que les
fusils partissent tout seuls contre les Anglais,
inventeurs de cette abomination. Si, par grand
hasard, le Nana-Saib et autres entrepreneurs
de celle affaire ou la Compagnie des Indes
perdit son monopole — et c’est 1a un des cotés
considérables de la question — avaient préché
ces mémes cipayes au nom du patriotisme
hindou, tenez pour certain qu’ils n’auraient
pas recruté assez de partisans pour une pauvre
et méchante émeute. N'oubliez pas non plus
que I'Inde du Nord a été de tous temps célebre
par le mauvais esprit de ses populations, au
contraire de I'Inde dravidienne habitée par les
plus pacifiques des hommes. C'est pourquoi le
Nord a toujours Opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des
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troubles de Vellore, cinquante années avant
la grande révolte des cipayes, rentre dans une
catégorie similaire. On raconta aux fusiliers
natifs que les nouveautés apportées dans I'équi-
pement allaient contre la religion de leurs peres,
qu’ils fussent brahmanistes ou musulmans.
Sans compter une forme nouvelle de turban
qui déplut, un tournevis nouveau suffit pour
amener la révolte. De ce tournevis, pareil en
cela aux clefs des anciennes arquebuses dont
les ailerons renforcés autour de l'ceil carré
simulaient les branches d’une croix, la figure
était celle de l'embléme du christianisme. 1l
nen fallut pas davantage pour que les cipayes
de Vellore se crussent a la veille détre institués
chrétiens, par ordre. Les émissaires de la famille
de Tippou-Saib surent jouer de ce tournevis
pour le plus grand profit de la cause mysorienne.
A un demi-siécle de distance, la cartouche 2
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graisse de porc n'obtint pas un moindre succes.
Tant il est vrai que lhistoire est un continuel
recommencement...



XV

VELLORE : Le harem de Tippou-Saib.

La forteresse de Vellore est une ville au sein
de la ville et qui a ses avenues, ses boulevards
plantés d’arbres, ses esplanades, ses rues et
ses ruelles, ses bitiments anglo-indiens de
toutes formes, maisons a jardins, offices du
gouvernement, tribunal, anciennes casernes,
sans préjudice des monuments anciens et de la
pagode. Et dans cette seconde ville enclose il
est encore une troisieme. L’assistant collecteur
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frappe du heurtoir rouillé la plaque d’une
vieille porte. Une figure apparait au guichet
dont le battant s¥écarte. Des barres sont tirées,
des serrures grincent, et nous entrons. Nous
voici de plain-pied dans une grande cour carrée.
Tout autour regne un cloitre a arcatures de
plein cintre qui soutient étage. Face a la porte,
un péristyle a colonnes, mandapam du type
dravidien, précede un vaste corps de logis dont
tous les jours sont aveuglés par des vantaux
massifs ou des persiennes a lames serrées. Nous
entrons 2 peine, et le troupeau de femmes et
d’enfants, qui musait dans lenceinte avec les
vaches et les chevres, se disperse a grands cris,
objurgué, poussé, chassé par des serviteurs.
Tout bondit, trotte, piaille, béle ou mugit, s’ap-
pelle. Des marmots tout nus tombent, hurlant
d¥épouvante, parmi les poules, les poussins et
les cabris, les chats aussi qui galopent, les chiens
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qui grondent et les corneilles qui croassent et
senvolent. Clest la déroute, la fuite éperdue
d’un harem, dans une ville forcée. Vivement
on se réfugie sous le cloitre. A Pabri favorable
d’un pilier on a beau voir sans étre vu, on peut
cracher sur la dalle en signe de scandale, et dé-
visager, a distance respectueuse, les méprisables
intrus d’Occident, coiftés du casque blanc, et
qui ne viennent que pour opprimer, vexer,
inquiéter le maitre du lieu, sans égard pour sa
famille. Telles sont, je présume, les réflexions
intimes de ces femmes de caste qui ont fait
place nette.

Ces eftrayées, dont la peur n’alourdit point
les talons, sont, pour la plupart, nues Jusqua
la ceinture, n’ayant que le classique jupon long
d’intérieur, remarquable autant par sa coupe
évasée que par son large volant épanoui. Les
torses de bronze clair, les chevelures de jais,
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largent ou le laiton des bijoux, les soies et les
cotonnades de tons crus ont lui un instant sous
les rayons du soleil qui tapent d’aplomb, puis
tout a disparu, jusqu’aux vaches dont jentends
encore les sonnettes tinter.

Et j’ai eu, a ce moment, la vision de I'Inde
véritable, de cette Inde qu'on ne voit pas, de
cette Inde fermée a I'Européen qui, s’il en
a forcé les places et soumis les nations, n'en
peut que par surprise entrevoir un pauvre
détail. Ainsi, il y a un mois, ai-je apercu, dans
le palais de Calicut, du haut d’une véranda
tres basse, les princesses et les brahmines se
baignant dans le bassin de la cour intérieure,
au retour de funérailles. J’ai eu la vue pleine
et entiere des plus beaux corps du Malabar
et du Coorg, dans le cadre de la demeure
royale ott Vasco de Gama et ses compagnons
furent regus, voici plus de quatre siecles, par
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le Zamorin en personne. Cette demeure garde
dans son enceinte la plus curieuse des pagodes
de la contrée, et, pour tout dire, la seule qui
ait échappé a la rage iconoclaste d’Hyder-Ali
et de Tippou-Saib. Je doute que le Zamorin
ait donné au navigateur portugais le spectacle
dont jai joui dans son vieux palais. Aussi bien
n’ai-je point a me prévaloir d’une indiscrétion
ol ma curiosité d’artiste et d’'observateur peut
me tenir lieu dexcuse. Le rajah interné dans
le palais de Vellore naura pas eu, je pense, a
blimer ses femmes pour sétre exposées, avec
une indifférente complaisance, aux regards de
Pétranger. Elles nous ont tourné le dos trop
vite, et avec un trop parfait ensemble, pour
que lassistant collecteur ait pu, non plus que
moi, contempler autre chose que leur chignon
oblique, leur échine souple, leurs bras cerclés
d’anneaus, et, encore, cela 'espace d’un instant.
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Le rajah était absent dailleurs... « Pour
ses affaires... Un petit voyage.. Oh! tres
court L... » Et le ministre qui hasardait ces
mensonges, au beau milieu de la cour déserte,
un petit brahme mal rasé, mal vétu, et dont la
main prompte ramenait sur une poitrine velue
son écharpe en désordre, tournait furtivement
la téte du c6té du mandapam pour témoigner
de la véracité de son dire. Mais |'assistant collec-
teur insistait, et le « ministre » commencgait
de faiblir, lorsque sortit du logis a colonnes un
pauvre Hindou que je reconnus aussitdt pour
un mendiant.

La petite monnaie divisionnaire de I'Inde
étant fractionnée jusqua moins d’un liard,
jai toujours dans ma poche une poignée de
« caches », afin de prouver ma libéralité a
bon compte. Je m’apprétais donc a gratifier
ce malheureux de quelque billon, quand je
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frémis de mon erreur. Le Prince se dressait
devant nous. En vérité, il était plus pauvre-
ment accommodé que le brahme ; ses pagnes,
au moins aussi crasseux, gardaient une pire
ordonnance, et ce grand de la terre portait sa
téte rasée sans coiffure, ce qui est le comble
du négligé dans la toilette pour qui sort de sa
maison en cérémonie. Et je pensai a Soupou
et aux autres hommes du monde, honneur
de Pondichéry, dont les bonnets a carre en
demi-cercle obliquement incliné devraient étre
proposés en exemple au Carnate et au Deccan
tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la fausse-
té, la licheté et quelques autres qualités de
pareil ordre peuvent ajouter a la noblesse de
l'attitude, concourait a orner ce rajah que le
gouvernement britannique garde en chartre
privée dans l'ancienne résidence des derniers
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descendants de Tippou-Saib. Le colloque,
entre 'assistant-collecteur du district et le sou-
verain pensionnaire de la couronne, me parut,
4 ce que jen pus saisir par mon trucheman
Cheick-Iman, absolument dénué d’amitié. Le
nez baissé, le tchatria interné écouta l’allocu-
tion du représentant de l'autorité. Puis il nous
salua, plus bas qu’il n*¥tait nécessaire, et rentra
sous son mandapam, toujours suivi par son
« ministre » et quelques dignitaires qui me
firent leffet détre plutdt ses gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type tradi-
tionnel du radjpoute abruti par 'ivrognerie et
tombé en tutelle du « Civil Service », qui lui
ménage moins les réprimandes et les punitions
que largent. Il y aurait un livre a écrire sur
les roitelets besogneux, descendus au plus bas
degré de l'abjection, et que IAngleterre doit
prendre en garde jusqu’a ce que I'intempérance
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et les autres exces les envoient dans le paradis de
Civa, au défaut de celui d’Indra ou n*¥taient ad-
mis que ceux de leurs ancétres tombés les armes
a la main. Vous apprendrai-je que, sous ce nom
général de Radjpoutes, vivent encore dans
I'Inde du Sud quantité de ces envahisseurs an-
ciens, d'origine plus ou moins indo-scythique,
qui appartiennent a cette catégorie clairsemée
des Tchatrias ou guerriers, débris de la caste
puissante issue des bras de Vishnou, s’il en faut
croire le Purusa-Sukta ? Vishnou, cependant,
détruisit ces fils de sa propre substance, sur
la priere de Brahma, parce qu’ils exercaient la
plus dure des tyrannies sur le monde. Que I'on
s'en rapporte aux Brahmes, et ils se chargent de
vous prouver que les Tchatrias historiques ne
seraient méme que des batards issus des femmes
survivantes de la caste détruite, passées a la
condition de concubines des seuls Brahmes.
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Quoi qu’il en soit de cette victoire probable
de la théocratie sur la prépotence d’une caste
guerriere, les Tchatrias actuels du Carnate, ou
soi-disant tels, se parent du nom de radjpoutes,
non point qu’ils viennent du Radjpoutana,
mais parce que cette région fut, suivant les
légendes, le berceau des Tchatrias. Au Malabar,
sous le nom de Nairs, ils continuent de mener
leur existence féodale, dans la solitude de leurs
vastes propriétés foncieres, exercant sur leur en-
tourage une autorité despotique, et ne perdant
rien, avec le temps, de leur férocité altiere et de
leur orgueil effréné. Quelque jour, souhaitons-
le, se Iévera un autre Rudyard Kipling qui nous
peindra dans son enti¢re originalité le tableau
de cette société naire du Malabar et du Coorg.
Mais cet écrivain de choix devra pénétrer dans
des pays inhospitaliers entre tous ceux de
'Inde brahmaniste, ot la porte de I’habitation
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est close pour Iétranger, ol les domaines
sentourent de fossés 4 remblais qui prétent
a chacun deux l'aspect d’un camp retranché.
Et des armées de serviteurs fanatiques veillent
derriere ces levées de terre rouge pour éloigner
du maitre le contact de ’homme de basse caste,
pour lui épargner jusqu a la vue du paria...

Les radjpoutes du Carnate nempruntent
point des especes aussi redoutables. Pauvres
diables toujours entre deux verres de brandy ou
d’arack, ils subsistent le plus souvent grice aux
artifices d’'une mendicité noblement exercée
dans ces villages ot jadis, suivant une rumeur
publique a laquelle ils nopposent aucun
démenti, leurs peéres régnaient en maitres
incontestés de par la loi de Iépée. Lépoque de
leur dépossession senveloppe toujours dans
les nuages des obscurités de Ihistoire. Pour
ne pas mécontenter le gouvernement anglais
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qui leur fournit la sportule, ces nécessiteux de
race rendent généralement les Musulmans res-
ponsables de leur primitive disgrice. Des petits
poemes, modernes pour la majorité, chantent
les prouesses héroiques de ces paladins incer-
tains. Entre ces Tchatrias de hasard, les plus
favorisés sont bien ces principicules dont
PAngleterre a pris les possessions, en échange
d’une pension. Mais celle-ci, fht-elle portée
au décuple, ne suffirait jamais a désaltérer le
pensionné qui sendette, tripote, se lance dans
des aventures, ébauche des conspirations ot
la police fournit les affidés de confiance. Puis,
finalement, le radjpoute aux abois saplatit et
subit Iinternement dans une forteresse avec
son « Conseil des ministres > .

Encore des portes a bossettes de fer dou-
cement arrondies en seins de femmes, des
serrures archaiques de style arabe, des cloitres,
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des piliers et des cours. Nous voici dans ces
petits bitiments nus ot les femmes de Tippou-
Saib trainérent leur vie, apres la disparition
du maitre. Une église méthodiste mitoyenne
y fut leur unique distraction, et aussi un pied
de henné pour se rougir 4 loisir la paume des
mains, les ongles et la plante des pieds. De ce
Lawsonia, mort et abattu depuis longtemps,
un rejet a fourni un autre pied qui végete, et
nous pouvons froisser entre nos doigts les
feuilles de ce méme arbuste ot les bégoms et
les ranis mysoriennes « jalouses des yeux de
leurs gazelles » prenaient leur traditionnelle
teinture. Métant laissé aller jusqu’a m’apitoyer
sur le sort de ces recluses dont la plus jeune
compterait aujourd’hui plus de cent vingt ans,
je m’attirai cette réponse du vieux gardien de
ce sérail historique : « Que dis-tu 13, Sahib ?
Si ces femmes n’avaient pas été ainsi enfermées,
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elles ne se seraient pas crues aimées du maitre
qui les aurait laissées exposées, apres sa mort,
aux regards et aux désirs de tous. »

Ces paroles m’ont frappé par leur judicieuse
simplicité. Imposer nos préjugés occidentaux
a qui n'en a cure est une de ces naives outre-
cuidances dont je m’abstiens dans la limite du
possible. J’approuvai le gardien ad honores de la
prison ou se flétrirent ces fleurs de jeunesse et
de beauté et continuai d’examiner les logettes
entourées de hautes murailles, sans une fenétre,
le petit promenoir ol les princesses jouissaient
delaseule vue du ciel et, le dimanche et les jours
fériés, de la voix de l'orgue et des cantiques du
temple protestant. Il leur était méme loisible
d’assister a l'office piétiste « pour se distraire »,
— toujours dapres le gardien hindou, — par
une sorte de guichet qui me fit penser 2 celui
que jai vu jadis dans I’église de I'Escurial, ot il
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fut percé a 'usage de Philippe II. Qui vécut, en
somme, le plus séparé du monde, du grand roi
catholique ou des veuves de Tippou-Saib ?...
Je vous laisse libre de trancher la question...

Les bégoms et les ranis dorment mainte-
nant leur éternel sommeil sous les steles du
cimeti¢re princier, a proximité de la citadelle,
environ trois cents pas vers 'Ouest. J’ai pensé,
un instant, a y faire un petit pelerinage. Mais
comment reconnaitre les tombes parmi les
quatre cents qui entourent les dix principales ?
Et, dailleurs, on m’apprend que ce cimetiere
n’est qu’un terrain vague ou la basse végétation
a tout envahi.
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VELLORE : La pagode de Civa.

Laissant derriere nous le palais du rajah
interné et le harem du « citoyen Tippou »,
nous nous dirigeons vers la pagode. De celle-ci
la bonne conservation est due a la conquéte
anglaise. Si le colonel Ross-Lang se ftit laissé for-
cer dans Vellore, nul doute qu’Hyder-Ali n’etit
détruit ce bijou d’architecture religieuse ot I'art
dravidien affirme ce principe que la grandeur
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des lignes ne consiste pas dans I'écrasante majes-
té de la masse. On croit généralement que les
temples indiens sont de proportions énormes.
Les photographies courantes ont contribué
a vulgariser cette erreur. Les voyageurs, et
bien dautres avec eux, attachent un grand
prix aux fortes dimensions. Ceci me rappelle
lingénuité d’'un missionnaire des environs
d’Arni. Alors que je parcourais ce district en
1880, me voyant occupé a mesurer les hommes
de son village, le bon Pére m’en amena un, en
triomphe : « Prenez plutdt ce gaillard-13, il est
extraordinairement grand ! » CXtait se faire
une idée assez fausse des principes mémes de la
mensuration appliquée a2 un ensemble de popu-
lations. De méme que certains naturalistes, ou
soi-disant tels, récoltent seulement les plus gros
insectes, les plus larges d’entre les papillons, les
plus longs parmi les serpents, les plus brillants
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qu’ils trouvent parmi les oiseaux, et négligent
les petits, les sombres, les humbles, beaucoup
de touristes ou d’explorateurs, a votre choix,
ont rapporté les seules images des édifices
qui leur paraissaient dépasser les proportions
communes, — ainsi de cette tour qui se dresse
au-dessus du Chandikesvaram de Tanjore a
une hauteur de soixante-cinq metres environ,
— et ont négligé des perles de larchitecture
religieuse telles que le temple de Soubramanyé,
etc.

Les Anglais n'ont pas seulement sauvé
la pagode de Vellore, ils I'ont conservée dans
son intégrité, et cela par un moyen d’une
simplicité extréme. Bien avant quon et
inventé les « Monuments historiques, » le
tameux Archeological Survey, ils avaient trouvé
la solution la plus pratique pour soustraire les
vieilles batisses a la dégradation. La pagode
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du dieu Civa devint I'Arsenal de la place. A la
foule malveillante et brutale des musulmans
fanatiques se trouva, du coup, interdit I'acces
du temple, ou elle aurait vivement martelé ou
lapidé les sculptures, en haine du culte idolatre.
Du c6té des Hindous, il n’y eut point de
réclamations, car depuis la fin du xv1° siecle. la
pagode ¢ivaiste était abandonnée. La tradition
attribue cet abandon 4 un meurtre. Le sang
aurait coulé dans l'enceinte, au voisinage du
sanctuaire méme. La profanation était de celles
quaucune purification ne peut racheter. Les
brahmes se retirerent et 1édifice resta désert
jusquia ce que les Anglais, un demi-siecle plus
tard, lui vinssent donner un nouvel emploi.
Cette tradition est loin de me satisfaire, mais le
temps me mangue pour en exercer la critique,
et, comme jaurai a vous le répéter plus loin, il
semblerait plus plausible d’attribuer la désaf-
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fectation de cette pagode 4 quelque conquéte
violente ot le pillage aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congéneres de I'Inde
dravidienne, la pagode de Vellore est une des
plus intactes. Civa, a qui elle était dédiée, y fut
honoré sous le nom de Jalakanteswara, c’est-a-
dire « résidant dans 'eau ». Des deux gopuras
monumentaux qui surmontent les portes, le
principal, celui de la premiere entrée, dresse a
trente metres de hauteur sa pyramide de sept
étages, chargée de sculptures a profusion. La
porte massive est défendue par deux grands
pions de granit noir qui, sur un socle tres bas,
montent chacun leur garde avec la massue.
Leurs bonnes proportions, la solidité de la
facture, la perfection du travail, datent de ces
ocuvres de la belle époque et dénoncent la main
des statuaires de Tanjore. Le poli de la pierre
dure n’a pas plus tué les finesses des détails que
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le caractére de lensemble. A peine sommes
nous engagés sous le porche ot1 des abeilles sau-
vages bourdonnent et couvrent en laborieux
essaims leurs giteaux verticalement suspendus
a quinze pieds au-dessus de nos tétes, que la
forét des piliers commence 4 nous entourer de
ses flts ciselés, repercés, élégis, divisés, et dont
il n est pas deux qui soient pareils. A droite, a
gauche, courent les vestibules qui meénent a des
péristyles, mandapams dont chacun peut étre
comparé avec justesse aux salles hypostyles des
temples égyptiens. Cest sur une des colonnes
de ce vestibule, qui coupe a angle droit le
porche, que 'on peut voir le médaillon de ce
fameux Bommi-Reddi, tenu, ainsi que je vous
I’ai dit, pour le fondateur de la forteresse et du
temple. Voici le mandapam du Kaliana, ot I'on
apportait chaque année, en pompe, le Civa tiré
du sanctuaire pour son mariage avec la déesse
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Parvati. Tout le Panthéon hindou vit dans la
pierre, et les grandes dalles dont est composé le
plafond portent sculptées les perruches cheres
a la déesse. Elles se suivent en cercle, avec, entre
leurs grilles ou dans leur bec, la fleur du lotus.
Autour de nous, cest un monde de dieux et
de génies. Les figures, de proportions toujours
faibles, dépassent rarement un metre en hau-
teur ; toutes ont été taillées en haut relief dans
le pilier méme ou elles sadossent. Chacune
en est presque entierement détachée, ne s’y
rattachant souvent que par les pieds et la pointe
de la tiare. Et, comme si ces sculpteurs de roche
dure avaient voulu jouer avec la difficulté, pour
le plaisir, des monstres tenaient entre leurs
michoires une boule parfaitement ronde qui
roulait librement sans qu’on ptt la retirer de la
gueule ou elle se mouvait. La derniere de ces
boules a été brisée assez récemment par un de



393

ces visiteurs européens dont le soin principal
est de faire ceuvre individuelle dans tout
endroit qu’ils honorent de leur visite. Erostrate
a pris aujourd’hui des moeurs bourgeoises
« Globe Trotter, » selon l'expression usuelle,
il collectionne les souvenirs de ses voyages en
les détachant des monuments figurés. Qu’il
sempare de l'orteil d’'un marbre antique, de la
téte d’une statuette, du fleuron d’un ornement,
peu lui importe, pourvu que le débris puisse
se transporter et surtout se cacher aisément.
Quand il sera de retour dans son « home, »
le touriste offrira a 'admiration de ses amis le
produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant
ces merveilleux piliers. Mais, malgré le soleil
bralant dont les feux passent dans ce granit
poli, je me laisse aller a ce plaisir sensuel qui est
de caresser de la main la belle sculpture. Les
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petits guerriers qui soutiennent courageuse-
ment, avec leur bouclier tenu plus haut que la
téte, le poids des lourds chevaux cabrés dont
les oreilles rejoignent les premieres volutes
des entablements, gardent, malgré lexcessif
effort, une expression recueillie et de sérénité
souriante. Hélas ! combien de ces piétons
ont perdu qui son épée, qui un bras, qui les
deux, méme quand ce ne sont pas les jambes ?
Heureusement que les gros dégits sont rares.
Aux entre-deux des colonnes jumelles, triples,
quadruples, quoique tirées du méme bloc, il
ne manque pas une maille de leur dentelle de
pierre. Aux frises, aux soubassements, on peut
compter les dieux, les personnages et les bétes
par centaines. La coquetterie des artistes a été
dans ce parti de ne pas répéter une seule fois
le méme motif de décoration, voire le méme
motif d’architecture. Dans cette travée ou je
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passe, pas une colonne qui soit semblable a
une autre, pas un groupe, pas une statue, pas
un animal qui soit une réplique. Tout a un
caractere individuel, et pourtant Ianarchique
liberté du détail n'enléve rien a la grandeur,
a la régularité du tout. Jamais, dailleurs, lart
indien n’a chéri les ordonnances symétriques.
La symétrie parfaite, de méme que le parache-
vement absolu d’une ceuvre, y est tenue pour
la négation de la vie. Et c’est en vertu de ce
principe que les pagodes ne doivent jamais étre
terminées. On y doit travailler sans cesse, ou
les abandonner. Si, comme la grande majorité
des pagodes dravidiennes, celle de Vellore etit
été construite en épaisses assises de briques,
depuis longtemps il n'en resterait plus que des
ruines ou les Djainas, qui collectionnent pour
leurs temples les belles sculptures et les belles
colonnes, a I'exemple des papes de l'ancienne
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Rome ou des empereurs de Byzance qui en
ornaient des églises, n’auraient rien laissé a
y glaner. La nature de la mati¢re employée
explique non seulement la conservation, mais
aussi la légereté de lensemble, S’il s'agissait
des plus anciens temples de I'Inde qui, vous
le savez, étaient construits en bois, on ne
trouverait pas a louer davantage le travail du
bédane et du ciseau. Tout, dilleurs, indique
une disposition de charpentes. La pierre copie
le bois, le parpaing imite la poutre. Pas de
voltes, pas darcades a points convergents,
mais des blocs disposés toujours par assises
étagées en saillies croissantes, avec des colonnes
pour soutiens. C'est 12 le principe fondamental
de l'architecture dravidienne, et il se trouve
énoncé dans les plus antiques traités, tels que
celui de Ram-Rat, ot il est dit que les votites
a points convergents « ne dorment jamais ».
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Les tétes des saillies, dans toutes ces assises
croissantes, sont si admirablement travaillées
en doucines, terminées en poupe de vaisseau,
reliées aux encorbellements par des consoles
a pendentifs et a culs-de-lampe, que l'on
n’éprouve jamais cette impression de sécheresse
que donne trop souvent dans nos monuments
labus des lignes horizontales et verticales, sans
amortissements. Et 'on ne sait ce qu'on doit ici
le plus admirer, ou de la sveltesse de toutes ces
colonnes décomposées, ou du poids énorme
des corniches monolithes qu'elles ne cessent de
supporter depuis des siecles. De ces corniches,
chantournées en courbe circonflexe pour
former auvents, le fagonnage a été exécuté au
ciseau, en plein granit, dans des blocs longs de
plusieurs metres, avec les ornements entablés,
les mutules, les gouttes du coupe-larmes et
toute la série des monstres constituant le
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couronnement du chéneau.

Le travail de ces artistes dravidiens n’est
pas moins a louer dans les piliers. Ceux du
mandapam du Kaliana comptent parmi les
merveilles du genre. Les blocs dans lesquels ils
sont pris mesurent encore jusqu a deux metres
de diametre, et sur chacune de leurs quatre
faces. Et parfois, d’'un méme bloc, sortent
quatre colonnes avec leur base, leur chapiteau,
leurs colonnettes accessoires et les groupes
d’hommes luttant contre les monstres cabrés.
Les archéologues anglais, dont I'enthousiasme
pour les productions de lart indien n’a gé-
néralement rien dexcessif, ont avoué qu'il
nexiste rien, dans les plus beaux monuments
de notre Europe, qui leur puisse étre comparé.
Cette opinion est juste. Il convient, en effet,
de ne pas oublier que nos tailleurs de pierre,
voire nos sculpteurs, n'ont jamais attaqué
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qu’une mati¢re facile a loutil, des roches
calcaires, pour tout dire, dont certaines, si vous
prenez l'albitre, pourraient se travailler avec
un ciseau de fer doux. Les granits, les gneiss,
les micaschistes, les serpentines de I'Inde ne
se laissent point ainsi entamer ; et ce serait a
nos graveurs en pierres fines 2 nous apprendre
comment on traite sur le tour ces substances
plus dures que lacier trempé, et qu'on est, dans
la pratique, obligé d’user avec de la poussicre
de corindon ou de diamant, M. Maspéro nous
a renseignés sur les procédés des sculpteurs
de lantique Egypte, qui « triomphaient des
pierres dures a force d’user du fer sur elles, »
et les faussaires modernes qui fabriquent pour
les touristes amateurs, 2 Louxor et 4 Saqqarah,
des scarabées et des figurines funéraires, ont
repris la vieille méthode, tant il est vrai quon
ne crée de bonnes imitations de vieux qu’avec
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loutillage du temps. Les statuaires dravidiens
n’ont pas di agir autrement.

Mais on renonce a évaluer le nombre
d’hommes, a supputer les mois, les années,
a apprécier le labeur, sans compter lart et
largent prodigués dans une pareille entreprise.
Si peu haut prisée que fit la main-d’ceuvre,
il a fallu payer les ouvriers, car cest un lieu
commun, pour parler honnétement, que de
déclarer avec certains historiens philosophes
« De pareils travaux ne se menent 2 bien que
dans des pays a esclaves. » Michelet et ses pa-
rédres n’auraient pas autrement exprimé leurs
certitudes générales sur tout ce qui leur était
inconnu. D’autres nous ont chanté sur divers
tons, touchant surtout la corde humanitaire,
toujours avantageuse pour qui la sait faire
vibrer en mesure, que ces monuments furent
élevés par des corvées de paysans « courbés
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sous le fouet d’un despote », et ils nous pro-
posent en exemple les Juifs qui collaborerent
aux pyramides des Pharaons. Permettez-moi
de n’en rien croire. Les enfants d’Israél ne se
seraient point ainsi laissé victimer. Pour aller
au pire, peut-étre ont-ils transporté les briques
et autres matériaux a pied d’ceuvre, et encore
moyennant rémunération. On les paya, suivant
les us et coutumes de la vieille Egypte, ou la
monnaie n’avait pas cours, avec des denrées.

Et encore, les conquérants cholas, yadavas,
pandyas, d’autres méme dont les noms sont ou-
bliés, auraient-ils obligé tous ces bons Hindous
a travailler pour la gloire, jamais ces pasteurs de
peuples ne les auraient rendus artistes de par
leur royale volonté. Qu’il sagisse de ciseler la
pierre en observant les canons, de composer
des groupes, de leur donner le mouvement,
de ménager les proportions, de conserver le
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caractere de lensemble, jamais on n’obligera
un homme, ett-il le glaive au-dessus de la téte,
a enfanter a la grosse de tels chefs-doeuvre.
Aussi bien, sans plus longtemps nous divertir,
reconnaissons que la chose est tres simple et
ignorée de personne. C¥tait affaire d’argent,
et 'Inde du Sud en avait alors plus qua sa
suffisance, le fameux arbre aux roupies émettait
de vigoureux rameaux. Les rajahs et autres
principicules avaient toujours de quoi financer
quand il s’agissait de batir. Sous la pluie d’or
échappée de leurs doigts, la pierre sculptée
levait comme les moissons sous les ondées
dété. Alors, ainsi quaujourd’hui, louvrier
de I'Inde peinait pour un modique salaire.
Tout métier est bon qui nourrit son homme,
surtout quand cet homme vit avec quelques
centimes par jour, et n'est ni électeur ni terro-
risé par un syndicat et par des entrepreneurs
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de greves. Dans tout bon métier se recrutent
facilement apprentis et maitres. Il n¥tait pas
rare qu'un prince ou que les fabriciens des
pagodes missent en mouvement, pour une
portion d¥¢difice, jusqu’a trois et quatre mille
ouvriers, et cela pendant cing et six années. Les
merveilles de Vellore, de Madura, de Vijianagar,
de Mahavellipore, n'ont pas, a tout prendre,
cotité¢ plus cher que notre Opéra ou notre
nouvel Hotel de ville, sans que je songe un seul
instant a établir une comparaison entre ces
« fabricats » occidentaux et les chefs-d’ocuvre
de larchitecture dravidienne. Et dailleurs les
ternples précités ont certainement nécessité
une moindre dépense, tout en mettant en
compte les différences de pouvoir dargent et
dans l'espace et dans le temps.

Ainsi, me livrant 2 mes réflexions, je m’ache-
mine lentement vers le sanctuaire central. A
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mesure que nous avangons, le décor de la pierre
perd en richesse. Les couloirs n'ont plus ni
piliers ouvragés ni bas-reliefs. Voici enfin le
vimana, le saint des saints, le sanctuaire !... Une
petite loge carrée avec ses quatre murs nus, sans
fenétres, et ne prenant son jour que par la porte
étroite et basse, rectangulaire. Au plafond,
quatre poutres de bois, les seules de tout ne ce
temple ot les voliges, les lambris, les plinthes les
stylobates sont de pierre. Ces poutres paralleles
salignent pour rappeler les Quatre Védas. La
chaleur est étouffante et lobscurité presque
complete. Un pion agite sa torche allumée,
passe le seuil, je le suis, et c’est sur les dalles
une déroute de bétes immondes, comme si les
esprits de la pagode souillée, empruntant les
especes animales, senfuyaient a I'approche des
étrangers, tels les grands dieux de la Grece en
ce jour funeste ott 'Olympe fut envahi et le
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pouvoir de Jupiter mis en question. Quand les
crapauds, les blattes et les grillons ont disparu,
ce sont les chauves-souris et les hiboux qui
nous éventent de leurs ailes. Tout ce monde des
ténebres a pris 'alarme pour bien peu.

Nous nous retirons que leur vol incertain
raye encore en zigzag les tourbillons de fu-
mée des flambeaux en paille. Ce nest pas le
sanctuaire lui-méme, avec ses murs de pierres
polies, d’un irréprochable appareil, son autel
carré de granit ou se dressait jadis la statue
de Civa, ses quatre poutres méme, qui sont
intéressants, mais ses entours. Du couloir, que
nous avons di suivre pour accéder au vimana,
les parois ont été percées de larges fenétres,
sans doute a I'époque ot l'on installa PArsenal.
Au beau temps, c¥était un long boyau obscur,
garni d’une banquette de pierre, dans toute sa
longueur, et sur cette banquette s’alignaient par
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rangées les images des dieux. On m’a raconté
quentre ces idoles, de taille moyenne, les
moins précieuses étaient d’argent massif ; et
beaucoup, d’or pur, avaient leurs yeux et leurs
ornements faits de pierreries. Je noppose rien a
ces dires, On m’a affirmé quelque chose de bien
plus extraordinaire, et le témoignage formel
d’un agent du gouvernement anglais ajoute son
poids a la « crédibilité » de I'histoire. Le puits
que chacun peut voir en face du mandapam,
a l'angle nord ouest du temple, possede une
porte qui souvre a quelques pieds au-dessous
du niveau des basses eaux. Cette porte est close
par un battant monolithe, pierre tournant
sur des gonds, et si parfaitement ajustée dans
sa feuillure, que la pression de 'eau en assure
la fermeture hermétique. Il ne sagit pas la
d’un conte des Mille et une Nuits, notez-le. Le
secrétaire de lofficier d’état-major du district,
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mettant 4 profit la sécheresse extraordinaire
de l'année 1877, ol tous les puits tarirent,
descendit dans celui-ci, trouva la porte qu'il
réussit 2 ouvrir, et pénétra dans une vaste salle a
colonnes, La semble avoir pris fin 'exploration
de l'aventureux secrétaire. IL prétendit avoir vu
un passage qui devait, probablement, mener
jusqua la riviere Palar, mais les choses en
resterent 2. En vain je suppliai 'assistant collec-
teur de tenter avec moi une nouvelle descente
dans ces sous-sols mystérieux ou la légende
veut que les trésors de Civa soient déposés sous
la garde des Esprits du Mal : « Profitons, lui
dis-je, de la sécheresse exceptionnelle de cette
année 1901, supérieure, s’il en faut croire la
rumeur publique, a celle de 1877 ! Allons, des
échelles, des cordes et des falots, et en route
pour le mandapam souterrain | A nous les
trésors de Civa ! » Je ne pus rien obtenir. On
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ne pouvait entreprendre le plus petit sondage
sans autorisation et le concours de 'ingénieur
du district. Du moment qu'on devait procéder
par voie administrative, je compris que l’affaire
était enterrée. La bureaucratie anglaise peut,
certes, rivaliser avec la ndtre : sa marche lente,
lourde et stire, est celle des éléphants attachés
aux parcs dartillerie, cette comparaison me
paraissant la plus décente que je trouve sous ma
plume.

En attendant des éclaircissements plus
amples sur les souterrains et les couloirs au-
jourd’hui veufs de leurs images d'orfevrerie,
je demeure convaincu qu’il y a la-dessous
quelque histoire de pillage. Lexpulsion des
brahmes, la mainmise sur les divinités d’or
et d’argent, constellées de gemmes, peut étre
raisonnablement attribuée aux musulmans
de Golconde et de Vijapour, peut-étre aussi
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aux Occidentaux qui leur succéderent apres
les Mahrattes, et encore ces derniers, quoique
hindouistes, ne se sont-ils jamais fait scrupule
de dépouiller les pagodes... Je renonce, pour
'heure, a savoir quels furent les spoliateurs de
Civa. Ma consolation, en cette incertitude, est
dans l'espoir que jaurai une fortune meilleure
a Genji. La dorment aussi des trésors sous une
pierre en facon de carapace de tortue ot sont
gravés le bélier d’Agni, l'arc et les cinq fleches
de Rama, dautres signes encore. Jai repéré
la place au mois de décembre 1880. Depuis
plus de vingt ans, jai gardé mes notes, proposé
plusieurs fois au gouvernement de m’envoyer
en mission dans ce bon district, sans succes
d’ailleurs. Il n'est que de savoir attendre. Apres
avoir parcouru la Malaisie, pour la seconde
fois d’ailleurs, étudié¢ méthodiquement certains

points de I’Ethiopie, de I’Arabie et du Sind,
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touché au Bélouchistan, me voici derechef
dans I'Inde dravidienne. Quinze jours encore
et je reverrai Genji, commencerai mes fouilles !
Un cinquitme seulement de siecle aurait-il
changé a ce point les vieilles ruines ot courent
les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, que je n’y
retrouverais point mon petit vimana perdu
dans la brousse, a mi-hauteur du Rajahghiri,
et aussi la pierre qui simule une carapace de
tortue, et une autre, continuant l'alignement,
ou se remarque l'embléme mystérieux de la
hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons fini
avec l'archéologie. Lassistant collecteur m'em-
mene au tribunal ; 13, il doit interroger des
coolies qui vont sengager pour les Bermudes
ou quelques autres iles ’Amérique. La famine
multiplie les demandes dengagement. Et je
m’apercois que je ne vous ai pas encore parlé de
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la famine. C’est 12 cependant un sujet sur lequel
je ne tarirais pas, non plus que sur la misere
quengendre le fléau du Coromandel. Voici
cinq années que toutes les récoltes sechent sur
pied, faute de pluie. Tandis que, il y 2 un mois,
je voyais, dans le Malabar, le pays fondre sous
leau du ciel, ici tout meurt brtlé par le soleil,
et les étangs sont taris. Aussi le peuple des
campagnes, chassé par la faim, abandonne-t-il
ses tristes pénates. Mieux vaut émigrer aux
Antilles ou aux Mascareignes, avec femme et
enfants, sous la garantie d’un contrat officiel,
que de mourir d’inanition au tournant d’un
chemin et d’avoir pour sépulture la panse du
chacal. Ce sera donc a la famine et a 'embau-
chage des coolies émigrants que je consacrerai
ma prochaine lettre. Aussi bien je quitterai
Vellore aujourd’hui méme, et aurai tout le
temps de vous écrire pendant le classique arrét
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de Villapouram....
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