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PRÉFACE

Les pages qu’on va lire ont été réunies cinq années après le
dernier voyage que j’ai accompli dans l’Inde dravidienne. Les
raisons de ce retard se comprendront mieux quand on saura
que je n’ai nullement cherché à donner une de ces brillantes
transpositions littéraires qui valent seulement par l’impression.
Ce genre, très en faveur aujourd’hui, a le très grand inconvé-
nient, à mon sens, de présenter sous la forme d’une vision per-
sonnelle ce qui devrait être la peinture sévèrement fidèle des
choses vues, avec, à l’appui, des témoignages assez nets pour se
critiquer par eux-mêmes et infirmer toutes ces appréciations
de fantaisie qui sortent du domaine de la réalité, qu’on doit res-
pecter même et surtout en art, pour se résoudre dans la plus
fumeuse des rêveries.
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Cette théorie de la transposition, appliquée à des mo-
numents, à des paysages, à des peuples, si elle permet à
l’observateur d’étaler sa personnalité et de la grossir à l’excès,
entraîne avec soi des inconvénients majeurs. Un des moindres
n’est certes pas celui de tromper le lecteur en lui présentant le
récit infidèle de faits que l’on n’a pont contrôlés, en substituant
aux choses positives des êtres de raison, en arrangeant, pour
les convenances du sujet, jusqu’aux contours des édifices.
jusqu’aux profils des montagnes qui sont cependant les
témoins le moins suspects de fausse déclaration.

On a dit que le public se déprenait de plus en plus de la
réalité pour porter sa curiosité vers les œuvres d’imagination
pure où il se flattait de trouver à point nommé la justification
de ses caprices du jour et de ses goûts du moment. On a écrit
que ce maître de l’heure, dont les critiques sont les vizirs, ne
souffrait aucun retour vers le passé. On a avancé d’autres vé-
rités de cette nature. On nous permettra, peut-être, de ne pas
nous y arrêter présentement. Lorsqu’on parcourt un pays aussi
riche que l’Inde du Sud en souvenirs d’histoire, ce serait, à mon
avis, grande pitié que de ne pas séjourner devant ces ruines dont
chaque pierre, tel l’antique Memnon, laisse échapper, pour qui
sait l’entendre, une plainte douce et continue. Il faut plaindre
celui qui ne l’a pas entendue, cette voix des ruines, attestant
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ce quelles ont vu, au temps de leur force entière, de gloire, de
luttes et d’horreurs, avant que d’entrer dans cet éternel repos
qui ne s’obtient que par l’oubli.

La voix du passé chante encore dans les vieilles forteresses et
les palais déserts du Carnate, je l’ai entendue dans les plus obs-
curs réduits comme au sommet des piliers encore debout par-
mi les décombres des temples. Elle m’a dit les morts que firent
les boulets en pierre de l’artillerie des Nawabs lorsqu’elle bat-
tait les tours crénelées des enceintes, elle a dénombré pour moi
les chevaux de la cavalerie mahratte dont les fers ont laissé leurs
empreintes dans les dalles de marbre du vieux Genji. C’est elle
encore qui murmurait à mon oreille des mélopées traînantes
lorsque je pénétrai dans le harem de Vellore où vécurent cloî-
trées jusqu’à leur mort les veuves de Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane, j’ai beaucoup vu de
ce qu’on ne voit pas d’ordinaire. J’ai froissé entre mes doigts les
brindilles du petit pied de Lawsonia où les bégoms « jalouses
des yeux de leur gazelle » prenaient le henné dont elles ensan-
glantent les mains. J’ai dormi à l’ombre des tombeaux des saints
musulmans qui gardent encore leurs coupoles de pierre, au mi-
lieu des kiosques ajourés dont les débris jalonnent l’ancienne
route de Tirnamalé. J’ai parcouru les champs de bataille où les
troupes de notre Compagnie des Indes luttèrent pour s’user
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contre la ténacité et la discipline anglaises, visité la maison de
cet admirable Clive qui succomba sous la haine de cette Angle-
terre même à laquelle il donna l’Inde. J’ai scruté les archives de
Pondichéry et trouvé, dans les liasses ravagées par les termites,
les procès-verbaux de ces séances du Conseil où une poignée de
traitants lâches et cupides, ennemis de « la manière forte », re-
fusait au malheureux Lally les moyens matériels de résister aux
Anglais. Partout j’ai fait le possible pour examiner et apprendre.

Ainsi j’ai revu plus d’un de ces pays où je passai, il y a au-
jourd’hui un quart de siècle, des années de mon insoucieuse
jeunesse. J’y ai goûté cette joie rare et curieuse des impressions
rendues nouvelles par l’expérience et la méthode qui aident à
comprendre, tant il est vrai que, suivant la connaissance qu’on
en détient, les choses prennent une physionomie différente. Et
c’est pourquoi j’ai tenu à revoir, après vingt années consacrées
aux voyages et à l’étude, cette Inde du Sud où Paul Masson, ce-
lui de mes amis morts que j’honorai au-dessus de tous, ouvrit
mon esprit aux choses de l’histoire et de l’art que je n’ai plus
cessé d’aimer.

Je ne sais si je m’en forme une idée juste en soi, si je n’en de-
vrais pas tirer une signification plus haute. L’amour singulier
que je porte aux temps passés est peut-être trop exclusif pour
m’inspirer, vis-à-vis du présent, un sentiment autre qu’une in-
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différente équité. Certains m’accuseront de nourrir à l’égard
des civilisations sensuelles de l’Inde la plus coupable des fai-
blesses. Je leur répondrai : de même que nous ne méritons pas
toutes nos actions, nous ne méritons point tous nos concepts.
Ils sont en nous par ce qu’ils sont, comme nos dispositions phy-
siques, et souvent bien malgré nous. Mais ce serait chercher des
excuses où il n’en faut pas. Tous ceux qui ont étudié l’art indien,
qui ont parcouru la terre indienne, dans le seul but d’étudier et
de comprendre, en sont revenus troublés.

Je n’ai pas évité ces perplexités singulières. Mais que ce soit
par excès de rigueur où prudence, je n’ai pas cette prétention de
dévoiler, comme certains l’ont tenté, les arcanes de la grande pé-
ninsule. Si j’en ai traversé plus d’une contrée, et cela à maintes
reprises, ç’a toujours été en archéologue et en naturaliste, L’un
et l’autre doivent observer, voir les choses de près, si possible, les
rapporter fidèlement et ne pas se payer de mots. C’est ce que
j’ai tenté de faire, sans prétendre y avoir en tout réussi. Tout
comme Hérodote. père commun des voyageurs, j’ai entendu
conter beaucoup de fables. Je n’en citera que peu, de peur de
m’égarer dans un labyrinthe d’affirmations contradictoires et
toutes également croyables. La meilleure partie des contes que
j’avais recueillis sur place n’a pas résisté à l’examen critique au-
quel je les soumis après mon retour. Il y a, d’ailleurs, dans la
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plupart de ces antinomies, une certitude consolante qui est leur
incertitude même. Le propre des peuples essentiellement reli-
gieux — et les Indiens sont, on peut l’affirmer, le plus religieux
des peuples — est de tout ignorer des principes fondamentaux
de leur religion, et d’en déformer, de bonne foi, les détails. Aus-
si bien les savants paraissent-ils s’être décidés à étudier la théo-
gonie indienne hors de l’Inde elle-même, à moins qu’ils n’ap-
partiennent à cette catégorie d’esprits à la fois ingénus et cu-
rieux qui se complaisent à interroger sur place les « pandits »
et autres imposteurs de bazar tenant boutique de révélations
conformes au désir des étrangers.

Le lecteur ne trouvera donc rien sur les thaumaturges et
la magie, sur les mystères « hiératiques », dans les pages qui
suivent. Il y trouvera, par contre, des renseignements sur la na-
ture des pays parcourus, leur configuration, leurs populations
et leurs mœurs, et aussi sur leur flore et leur faune. Les oiseaux
du ciel et les bêtes de la terre m’ont toujours arrêté, au moins
autant que l’homme lui-même. Obligé de donner, dans ce
voyage, une part quasi égale à l’art, à l’archéologie et à l’histoire
naturelle, j’ai dû visiter des régions extrêmement différentes
au point de vue physique et ethnique. Les hauts sommets
des Nilghiris m’ont attiré autant que les plaines basses du
Malabar et ses ses mornes étendues plantées de cocotiers
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tous semblables. Les déserts arides du Coromandel et leurs
collines dénudées. où se perchent les forteresses en ruines,
m’ont retenu plusieurs mois. Je n’ai parlé qu’accessoirement
de Ceylan où la seule préoccupation zoologique m’arrêta une
quinzaine de jours.

Sans les conseils d’amis, tels que M. Albert Sorel, dont la
haute compétence et les bons avis m’ont toujours encouragé et
soutenu, je ne me serais pas décidé à publier ces notes de voyage,
tant je les trouvais incomplètes et « fragmentaires », pour em-
ployer l’expression courante. J’aurais obéi à ce scrupule qui me
défendit jusque-là d’écrire sur l’Inde et ses régions avoisinantes
où j’ai accompli six longs voyages dans un laps de temps qui a
vu s’écouler trente ans.

L’accueil favorable que firent à ces pages les lecteurs de la
Revue des Deux-Mondes, où elles parurent l’année passée, m’a
décidé à livrer au public les renseignements que j’ai recueillis
dans l’Inde dravidienne et le Malabar. Ils furent consignés
au jour le jour dans des lettres que j’expédiais régulièrement
en France à une personne pour moi chère entre toutes et
qui furent soigneusement conservées. Ce sont des lettres, pas
autre chose. On les a réunies suivant l’ordre logique sans se
préoccuper de fabriquer un ouvrage didactique valant par
l’unité de composition, de doctrine et de plan.
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Quand M. Ferdinand Brunetière me fit le grand honneur
de me demander ces lettres pour la Revue des Deux-Mondes,
mon père d’élection. mon maître chéri José-Maria de Heredia
voulut les revoir lui-même avant qu’elles ne parussent. Il en reli-
sait les premières pages lorsque la mort nous l’arracha. J’ai tenté
le possible pour qu’elles méritassent son approbation, et je puis
dire que le souvenir du grand poète m’a soutenu au cours de ce
travail, tout comme s’il eût été encore là pour me témoigner
son inlassable bienveillance et sa paternelle amitié.

Je finis de corriger ces épreuves, et le deuil cruel dont je
parle s’est augmenté de deux nouveaux. Comme s’il était dans
les destinées de ceux qui s’intéressèrent à ces modestes pages
de disparaître au moment même où elles allaient leur être of-
fertes sous leur forme définitive, voilà que M. Albert Sorel et
M. Ferdinand Brunetière nous ont quittés pour jamais. Que
ces morts illustres et vénérés me permettent d’apporter à leur
mémoire le tribut de la sincère et respectueuse affection que je
n’ai point cessé de professer tant pour leur personne que pour
leurs idées.

Paris, 14 décembre 1906.



I

CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la montagne

Colombo, 8 mai 1901.

… Colombo. C’est ma seconde étape depuis le départ de
Marseille. Quand on prend la ligne d Australie, on ne fait pas
relâche à Aden. Voici la dixième fois que je reprends cette route
de l’Océan indien, et j’y trouve toujours du nouveau, tant les
aspects du ciel, de la terre et de l’eau varient pour qui a le goût
de les observer.

Les entours du Canal de Suez se modifient d’un jour à
l’autre sous l’influence de l’homme. S’il ne peut à son gré y
faire la pluie et le beau temps, il est capable de diriger la nature
dans, si j’ose dire, la « partie botanique ». La conduite d’eau
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douce qui longe, depuis quelques années, la rive droite, laisse
échapper en bien des points le précieux liquide qui est la vraie
manne du désert. A la végétation très humble que j’avais vue, il
y a quelque dix ans, égayer de ses taches vertes les sables gris ou
fauves, a succédé aujourd’hui une brousse fournie. Que l’eau
continue de fuir, on verra, d’ici un demi-siècle, de véritables
bois animer ce rivage désolé.

Si lentement que notre paquebot glisse au fil de l’eau,
il m’est impossible, même à l’aide de ma forte jumelle, de
différencier les essences variées qui s’essayent à pousser dans
cette oasis en longueur. Il faudrait l’œil exercé d’un botaniste,
et ce n’est pas mon cas. Je crois reconnaître, cependant, ces
légumineuses à bois dur qui se propagent avec une si grande
rapidité dans tout le désert éthiopien. La plupart de ces acacias,
mimosas, dahlbergias, gleditschias sont des espèces importées.
Ils font le désespoir de l’entomologiste qui bat en vain leur
feuillage vert tendre et leurs rameaux épineux sans voir tomber
dans son parapluie un seul insecte indigène. Car les animaux
s’importent tout comme les plantes. Depuis qu’il a multiplié
les moyens de transport, l’homme est devenu un agent de
dispersion à nul autre pareil. De mon bateau, je vois ce que
chacun de ces arbres pourrait me fournir. Plus d’une espèce
circa-méditerranéenne doit fréquenter dans ces bosquets en
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miniature. Depuis les eumènes, grandes guêpes solitaires au
ventre en alambic, qui voltigent affairées à la recherche des
chenilles et des araignées qu’elles entasseront dans les cellules
de leur nid maçonné, jusqu’aux lourdes xylocopes noires aux
ailes violettes, abeilles charpentières qui fourragent parmi les
petites fleurs d’or, c’est autour des acacias un bourdonnement
continu. Encore un peu, et je distinguerais, courant sur le
sable, les pimélies épineuses, les adesmies bancales, les zopho-
sis qui ont la forme d’une nacelle, les arthrodes globuleux,
population nègre, avide, affamée, à l’affût du moindre déchet,
pour qui un noyau de datte ou une pelure de pastèque est un
festin sans pareil.

A défaut de ces hôtes des solitudes, je me rabats sur les oi-
seaux. Ceux-là sont perceptibles à l’œil nu, et leur nombre est
immense. Entre les infimes passereaux qui se glissent parmi les
touffes de roseaux couleur de cendre, les barges, les bécasseaux,
et les grands palmipèdes, l’observateur n’a que l’embarras du
choix. Les essaims d’oiseaux aquatiques couvrent la surface des
lacs : pélicans gris, pélicans blancs frisés de rose, fous, mara-
bouts gigantesques, cigognes blanches et noires, tous sont là
en troupes compactes, flottant sur l’eau ou posés sur un seul
pied, parmi les bancs. Les flamants roses, rangés par milliers, et
aussi hauts que des hommes, simulent les alignements d’une
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armée.
Quant aux vautours, c’est une bonne distraction que d’ob-

server leurs ébats. Les percnoptères étiques dont la livrée varie
suivant le sexe, planent de toutes parts autour de nous ou bien
disputent aux chiens des riverains entrailles et têtes de poisson.
Vulgairement on appelle poules de Pharaon ces petits vautours
(Neophron perenopterus ) que les Égyptiens tenaient pour divi-
nités solaires. Un grand vautour fauve (Gyps fulvus), haut de
près d’un mètre attira mon attention. Gravement, il marchait
le long du talus déclive. Son dos voûté, sa tête chauve, son allure
mélancolique que ne diminuaient point ses pas sautillants, lui
donnaient quelque ressemblance avec ces gnomes des solitudes
qui gardaient jalousement les trésors enfouis dans les sépulcres
des Rois.

Ce vautour, dont les ancêtres tinrent jadis entre leurs serres
le disque du soleil, sur le portique des temples, errait dans
l’attente d’une aubaine possible. Par la coupée des cuisines
tombe souvent à l’eau plus d’une chose mangeable. Peut-être
attendait-il aussi une plus importante occasion. Mais la police
du Canal, toujours sévèrement observée, interdit absolument
d’y jeter les corps morts. L’observance de ce règlement me fut
rappelée, le jour même, par un exemple à noter.

Vers cinq heures du soir passa, à nous ranger, la Medinah,
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le vaisseau du Shérif de la Mecque, lourde, noire et silencieuse,
comme le Vaisseau Fantôme. Sous sa charge de pèlerins maures
et syriens, elle allait, sans qu’on entendit une parole, à faire
croire que tous ces hommes, de couleurs et de costumes variés,
ne fussent que des ombres. C’est à peine si le commandant
turc et son état-major, dressés sur la passerelle, donnèrent
signe de vie quand on les salua : rien ne remua dans ce groupe
d’hommes vêtus de noir, coiffés de rouge, couturés d’or.
Tout passa, jusqu’aux femmes enveloppées dans dans des
mousselines blanches et dont les yeux seuls luisaient, entre les
voiles opaques, aux fenêtres carrées du château d’arrière. Et
quand cette apparition brillante eut passé, à son tour, on ne
vit plus que la poupe basse et massive, d’où pendait une corde.
Au bout, venait un long ballot ficelé qui, tour à tour, saluait
et plongeait dans le remous du sillage. Ainsi ce sac de toile
grossière, tiré à la traîne par la Medinah du Shérif, terminait-il
la procession, pour montrer, sans doute, la fin nécessaire de
toutes choses. C’était le corps d’un pèlerin ; lié par les pieds,
dans sa rude enveloppe de chanvre, que l’on transportait ainsi
hors du Canal où l’on ne doit point laisser ses morts. Sans
doute, ce musulman qui remplit son vœu de Hadji en visitant
la Mecque, s’était-il laissé mourir ce matin même, au sortir
de Suez. Maintenant il dort au fond de la Méditerranée son
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éternel sommeil, pour le grand préjudice du vautour fauve,
victime en la circonstance des édits sanitaires qui protègent
la grande voie de transit jadis percée par ses adorateurs, puis
obstruée par les conquérants orientaux, enfin rouverte par M.
de Lesseps. Au temps où l’isthme de Suez servait de voie de
terre, les vautours ne voyaient point leur attente frustrée.

À mon grand regret, je ne pus observer longtemps mon
Gyps fulvus. Le paquebot, un instant arrêté, se remit à marcher.
Tout s’obscurcit sous le vent qui chassait le sable, brusque-
ment. Nous fûmes pris dans un nuage de poudre roussâtre,
et la température, douce jusque-là, devint étouffante. Cela
nous présageait une mauvaise traversée de Mer Rouge. Il
n’en fut rien. Nous eûmes des nuits presque fraîches. Puis
dans l’Océan indien la mousson nous prit, nous berça sous
des torrents de pluie. Mais quelques éclaircies me valurent
de curieux spectacles. Je pus voir, avant d’atteindre aux
Laquedives, une flotte d’argonautes. C’est chose plaisante
que ces coquilles pâles s’avançant par rangs, toutes voiles
déployées, telle une escadrille de galères. Les légers mollusques
prennent le vent au moyen de leurs bras véliformes, mais ils
ne font que s’en aider. Au vrai, ils progressent à la surface
des flots par bonds, d’avant en arrière, en rejetant l’eau par
leur entonnoir. Ou bien ils rament au moyen de ces mêmes
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bras élargis. Vienne le moindre danger, l’argonaute se rétracte,
plonge et disparaît. Seules, les femelles sont munies de cette
jolie coquille enroulée, symétrique, concentriquement plissée,
de la grosseur d’une pomme. Les mâles, longs à peine d’un
centimètre, ressemblent à de petits poulpes, ils ne possèdent
ni coquille ni bras épanouis en voiles.

Quoique les navires à vapeur effrayent les bêtes de la
mer qui s’en tiennent toujours à de grandes distances, j’ai
eu la bonne fortune de voir distinctement quelques gros
cétacés et deux de ces grands scombres voisins des Xiphias où
poissons-épées, dont la mâchoire supérieure est prolongée en
une immense pointe. Ces espadons étaient des Histiophorus,
et on les a ainsi appelés à cause de leur vaste nageoire dorsale
qui rappelle une voile triangulaire…

… Le tribut que doit le voyageur arrivé à Colombo ne
s’étend pas seulement à cette nuée « d’officieux » qui le
pourchassent jusqu’à l’hôtel sous couleur de transporter son
bagage, il s’étend aussi aux oiseaux du ciel qui exigent la dîme
de son petit déjeuner. Malgré la pluie qui tombe à flots, par
rais verticaux, — ce qui me permet de garder ma fenêtre
largement ouverte sur la mer, — les corneilles s’occupent de
moi. A ce moment même, l’une d’elles envahit ma chambre,
et deux autres, perchées sur l’appui de la croisée, l’assistent de
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leurs hochements de tête. La théière de métal blanc appelle sa
convoitise. D’un coup de bec l’oiseau attaque le vase brillant,
le renverse, puis il s’échappe à grands coups d’aile, croassant
à gorge déployée. Et ses compagnons, sans quitter la place,
semblent approuver l’entreprise.

Je reconnais, à ces signes, que je suis sur une terre indienne,
et je me réjouis à penser que sur le continent, depuis le zébu qui
va quêter de porte en porte la poignée de riz que ne lui refuse
jamais la brahmine, jusqu’au singe entelle qui maraude libre-
ment au marché, je vivrai dans une promiscuité familière avec
les bêtes de la terre. Déjà, voici un petit gecko qui trotte sur
ma table. On dirait un lézard jaunâtre, très plat ; sa tête est en
façon de cœur, ses yeux glauques ont leur pupille fendue, et
la peau de sa gorge est si fine qu’on voit dessous palpiter son
cœur rose. Attiré par les mouvements de ma plume, l’aimable
reptile se hâte dans l’espoir d’un insecte possible. À une poutre
du plafond, je reconnais un pélopée acharné à son travail. L’in-
secte jaune et noir, élancé, dont l’abdomen en poire semble re-
lié à son corselet par un fil, tant son pédoncule est délié, tra-
vaille, maçonne, gâche de la terre, construit son nid. Celui-là,
au contraire du gecko, est vraiment nuisible, car, en tout pareil
aux eumènes de Port-Saïd, il donne la chasse aux araignées, les
engourdit d’un coup d’aiguillon, puis les empile dans les cel-
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lules de son édifice. Ainsi les araignées curarisées seront ron-
gées, sans défense, par les larves du pélopée. Juste revanche des
insectes ailés contre l’araignée qui en détruit tant dans sa toile.

Mais les observations à faire sur la faune d’un hôtel de Co-
lombo sont forcément limitées, tant les appartements sont en-
tretenus avec une minutieuse propreté. Je me prends à regret-
ter cet ineffable hôtel parsi de Kurrachi où je descendis jadis.
Mal logé, mal couché, mal nourri, peu ou point servi, j’y vi-
vais des jours heureux, parce que j’étais le seul occupant. Le
respect humain ne m’interdisait pas de prendre mes repas so-
litaires dans la plus simple des tenues d’intérieur. Les enfants
de l’hôte circulaient sous la table, des papillons nocturnes, des
blattes agiles couraient dessus, d’énormes fourmis emportaient
les fragments de mie de pain, une chauve-souris poussait des
cris perçants en voltigeant autour de la lampe, et un animal,
demeuré malheureusement inconnu, lançait de temps à autre
un appel pareil au bruit d’une trompette.

Au Galle-Face Hôtel, le luxe m’entoure, me poursuit,
m’étreint dans le cercle étroit des nécessités mondaines,
jusqu’à me forcer d’endosser, chaque soir, le smocking ou
l’habit pour dîner aux accords, pour moi sans charmes, d’un
orchestre de tziganes. Les brillants luisent sur les épaules nues,
les face-à-mains vous observent. On se présente de petite table
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à petite table. La soirée se continue par des concerts et des
tours de valse. Mon séjour au Galle-Face Hôtel sera bref. Cette
continuation de la vie métropolitaine à travers l’espace me
déplaît comme tout ce qui n’est pas à sa place. La semaine ne
s’écoulera pas que je ne parte pour Kandy.

Mon séjour à Colombo sera très court. La pluie d’hier ne
fut qu’un accident. La saison sèche n’est en rien favorable à mes
travaux de naturaliste.

La différence essentielle entre le naturaliste voyageur et le
touriste est dans ce que le premier doit rapporter des objets,
tandis que le second n’est tenu, en somme, qu’à rapporter
des impressions d’autant plus vagues qu’elles sont plus per-
sonnelles, ou même à ne rapporter rien du tout, s’il le juge
bon.

Le système de voyage devient donc pour eux radicalement
différent. L’un doit avoir un bagage énorme, un domestique
considérable, un matériel de campement. L’autre s’en va, une
simple valise à la main, de Marseille à Darjeeling par les étapes
indiquées. Il connaîtra Agra, dont le Taj fut bâti par des Italiens
dirigés par un Français, Delhi où se dresse le pilier du roi Dha-
va, Bénarès cher aux amateurs de foules. Luknow, Djeypour,
d’autres villes encore que je ne verrai jamais, pour ma part…
Le touriste vole comme l’oiseau, le savant marche lourdement,
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comme la tortue, et le poids de son bagage va toujours s’aug-
mentant, tant les plus petits animaux, convenablement embal-
lés. arrivent à occuper de place. En outre, comme voyageur, il
ne visite guère que les endroits déserts et sauvages qui rebutent
la majorité des gens. Les routes battues ne sont pas les siennes :
s’il en profite, c’est pour gagner plus vite les solitudes, les brous-
sailles, les marais et les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en simple touriste,
vous pensez bien que je ne négligerai pas la petite zoologie. Je
n’ai gardé avec moi que le nécessaire, mon matériel est réduit
à l’indispensable. Toute mon encombrante installation de la-
boratoire s’en va, par mer, vers Pondichéry. Tout, jusqu’à la
moindre fiole, a été, comme vous le savez, empaqueté de nos
mains. Soyons tranquilles. La brutalité classique des transbor-
dements de Colombo ne m’effraye point. Je suis sûr de trouver
tout en bon état à Pondichéry. Une valise, une cantine conte-
nant le petit matériel entomologique, mon ombrelle à manche
brisé, ma trique fidèle jadis achetée à un Somali et avec laquelle
je bats depuis huit ans les arbres de l’Éthiopie, de l’Arabie et
du Sind, un filet à papillons non moins éprouvé et qui, pareil
au couteau de Jannot, a vu changer trois fois son cercle, deux
fois son manche, et vingt fois sa poche, voilà qui est suffisant
pour un court séjour dans l’antique Taprobane. J’attends des
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merveilles en cicindèles des montagnes de Ceylan !
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Colombo, 12 mai 1901.

… Vous dirai-je qu’à Colombo même, les résultats de
mes excursions entomologiques ont été au-dessous de mon
attente, si modeste fût-elle ? Cette jolie ville qui étend tout le
long d’une plage sablonneuse, bordée de quais, ses pelouses
de gazon et ses maisons noyées dans des amas de verdure,
est aussi bien tenue que notre avenue du Bois de Boulogne.
De légères palissades enclosent des parcs, des prairies rases,
où broutent paisiblement les buffles gris de fer, ancêtres de
ceux qui pâturent dans la campagne romaine, les plaines du
Danube et la vallée du Nil. Et, comme le Bois de Boulogne,
Colombo possède aussi son lac. Découpé en étoile, il enserre
des îles en miniature où des arbres d’essences variées mêlent
harmonieusement leurs feuillages, C’est une nature sagement
agreste, émondée et sarclée. Pas un cottage des rives qui n’ait
ses ombrages de cocotiers, de manguiers, de hauts bambous
en buissons, de flamboyants aux fleurs pourprées. Le ciel
est bleu, la terre est rouge. La latérite qui compose le sol se
détrempe sous la pluie en une boue orangée qui colle aux
roues des chars. Les murs blancs des maisons réfléchissent les
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rayons du soleil. Tout vibre, luit, scintille dans ce tableau aux
tons tranchés, cru, criard, éclatant, à faire penser aux toiles des
impressionnistes et au plumage des toucans.

À mesure que j’avance, je me sens mieux en terre indienne.
Les petites maisons basses s’alignent avec leurs boutiques
en échoppes. Les étalages de fruits, de graines, abrités sous
des auvents en feuilles de palmier, abondent en essaims de
mouches. Les corneilles noires sautillent jusque sous les pieds
des gens et des bêtes, s’essayent à marauder dans les ruelles
d’un bazar à demi enfoui sous la verdure. Les aigles pêcheurs
marrons, à tête blanche, incarnation du génie Garouda qui
sert de monture à Vishnou, planent au-dessus des palmes. Les
petits bœufs zébus, blancs ou chamois, trottinent deux par
deux sous le joug des étroites charrettes que recouvre une
natte voûtée en façon de berceau. Leurs cornes sont arquées
suivant le galbe des lyres, leur museau fin que traverse un
anneau de fer, leur fanon mince à contour circonflexe, sont
bien ceux de cette vache Hathor adorée par les vieux Égyptiens
et qui venait de l’Inde. Leur front disparaît sous des bandeaux
en perles bleues. Les essieux crient, les roues grincent, les
bouviers excitent leur attelage de la voix. Partout il faut se
garer, sur cette chaussée sans trottoirs où l’indigène a depuis
longtemps perdu la coutume de se ranger devant l’homme
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blanc.
La foule se fait plus dense. L’attention dont je suis l’ob-

jet n’a rien de bienveillant, On n’est pas habitué à voir les
Européens sortir à pied. Je m’étais arrêté devant une petite
statue d’albâtre, un bodhisatva qu’un bonze exposait en plein
vent, sur une chaise houssée de dentelles, afin de recueillir des
offrandes. Cette image, d’un joli travail, soigneusement polie,
avec ses draperies peintes et dorées, m’apparut là comme une
figure amie. J’y reconnaissais ce travail de Delhi ou d’Agra, où
l’on excelle à travailler le marbre, à le rehausser discrètement
de couleurs vives et d’or, peut-être d’après la tradition grecque,
et surtout depuis que les Italiens, appelés au xviie siècle par
les empereurs Mogols, familiarisèrent les Hindous avec cette
technique du marbre qu’ils connurent pratiquement mieux
que personne.

Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant chignon
et dont la figure et l’allure sont celles de filles, m’observe,
m’entoure. J’en suis réduit à m’éloigner. Prenez, si vous voulez,
cela pour une boutade, mais Colombo serait le plus charmant
des pays si l’on en supprimait les habitants. Toujours ces
Cinghalais m’ont déplu, et cela pour des raisons où vous me
dispenserez de m’étendre. Je viens de vous laisser entendre la
cause première de cette aversion. Au contact des Européens,
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ils n’ont su qu’augmenter leurs vices. Des Indonésiens, dont ils
sont tellement prochains qu’on les peut dire identiques, ils ont
les mauvais penchants sans en posséder la réserve. Paresseux,
cupides, dissolus, ils se sont faits audacieux et insolents depuis
les réformes libérales. Gavroches de l’Asie, il ne leur manque
que le courage pour se rendre turbulents. La faute en est à
l’Européen passager et aussi à ces trafiquants qui, à chaque
exposition universelle, amènent à Paris l’écume de cette plèbe
des ports qui travaille, une fois rapatriée, à répandre parmi les
Indiens la tradition de mépris pour les habitants des capitales
de l’Occident… Mais à quoi bon revenir là-dessus ? Rappeler
à nos contemporains que l’on gouverne les colonies par le
prestige, c’est donner la preuve de l’esprit le plus rétrograde,
lorsque souffle l’esprit nouveau… Laissons les Cinghalais et
intéressons-nous à leur île.

J’ai échappé à cette foule en montant vivement dans une
djatka, brouette suspendue sur de hautes roues et que traîne un
coolie. De celui-là, le principal effort est de faire contrepoids,
entre les brancards, au voyageur assis dans la chaise. Quand on
dépasse les soixante-dix kilogrammes, et que le coolie est ché-
tif, la chose ne va pas sans ennuis. Mais on arrive toujours, et la
course ne se paye pas cher. Je me dirige ainsi vers le musée de Co-
lombo. A défaut de récoltes autour de la ville même, je verrai ce
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qu’on y pourrait trouver. Depuis tantôt vingt ans que je le visi-
tai pour la dernière fois, ce petit musée a fait de sérieux progrès.
Les collections de toutes sortes y abondent : celles d’histoire na-
turelle sont, en général, bien rangées et déterminées dans la me-
sure du possible. C’est que les conservateurs suivent cette excel-
lente méthode, que nos musées commencent aussi d’adopter,
de communiquer leurs collections aux spécialistes qui veulent
bien les étudier. Plus d’une fois j’ai reçu, à Paris, un envoi ve-
nant de quelque musée du fin fond de l’Inde, avec prière de dé-
terminer les insectes qui voyageaient ainsi en quête d’un état
civil. Malheureusement, le dernier conservateur du musée de
Colombo, qui était un bon zoologiste, est mort récemment, et
son successeur est en Europe. Je dois donc me contenter de re-
garder les objets en « simple public ». Cependant, un gardien
indigène, qui paraît assez intelligent, m’accompagne, son car-
net et son crayon à la main, et prend note de tout ce que je lui
signale.

Vous devez comprendre avec quel amour j’ai examiné les
cicindélides. De ces coléoptères, j’ai vu là une assez jolie suite.
Je reconnais les étiquettes de la main du docteur Walter Horn,
le savant entomologiste de Berlin. Mon actif confrère m’a par-
tout devancé. Parcourant les villes et les déserts, gravissant les
montagnes, il a chassé les cicindèles sur tout le globe, visité



28

toutes les collections publiques et privées. Après lui, il n’y a
plus qu’à glaner. Mais je ne perds pas courage. Dans une des
boîtes vitrées, sous mes yeux, s étalent quelques superbes Cici-
cendeladiscrepans, avec la mention : « Kandy » et l’indication
des mois « Mai à Novembre ». C’est donc à Kandy que je trou-
verai la reine des Cicindèles, encore qu’au commencement de
sa saison. Demain matin, sans faute, je prendrai le train pour
Kandy !
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Kandy, 20 mai 1901.

… Je ne vous raconterai pas le voyage de quelques heures,
en chemin de fer, que j’ai fait pour arriver dans ce petit pays
de Kandy, où je suis installé depuis une semaine. Pour qui n’a
jamais vu les grandes forêts de la Malaisie et de la Nouvelle-
Guinée, le trajet entre Colombo et la montagne de Kandy
abonde en merveilleux spectacles. La « nature tropicale » y
déploie toutes ses richesses. L’expérience me rend plus sévère.
Ce n’est qu’une suite de gentils paysages où les modestes
bouquets de bois alternent avec des fourrés de bambous, des
rizières, des champs cultivés et des friches envahies par la
jungle. À mesure qu’on monte vers le massif central dont les
pics d’Adam et de Pedrotallagala sont les points culminants,
les aspects se diversifient. Les rivières coupent, par places,
les murailles de roches rouges, au loin le pic d’Adam dresse,
à plus de deux mille mètres, sa haute cime où le Bouddha
laissa l’empreinte de son pied. La silhouette indistincte du pic
est perdue dans les nuages, il pleut toujours. Des éléphants,
réjouis par l’ondée, se baignent gravement dans l’eau jaunâtre
où ils se dressent, immergés jusqu’au ventre, et s’aspergent
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de leur trompe, comme si la pluie ne leur apportait pas une
suffisante fraîcheur.

Lentement, le train poussif continue de monter. Il grimpe
à flanc de coteau, s’enlace autour des buttes, tel un serpent, s’ar-
rête devant des gares rustiques où des indigènes s’empressent,
chargés de paquets ; l’un d’eux s’introduit dans un wagon avec
un matelas roulé, deux fois plus gros que lui. Par endroits, la
voie est si étroite qu’on côtoie le vide. Mais on peut se pen-
cher à la portière : le précipice na rien d’effrayant, tant ses pa-
rois sont tapissées de verdure. D’ailleurs les travaux des ingé-
nieurs anglais ont la réputation de valoir par la solidité. Par-
tout où je suis passé, dans l’Inde, je n’ai rien vu qui contredit
cette renommée. Malgré les éboulements dus aux infiltrations,
malgré les inondations qui affouillent le sol, descellent les tra-
verses, suspendent les rails au-dessus de fondrières, le trafic se
fait sans interruption. La main d’œuvre n’est point chère ; ce
sont des femmes qui transportent la terre, les briques, la chaux,
dans des corbeilles. Par files, les modestes canéphores vont et
viennent, leur dé marche lente indique la pesanteur du fardeau.
Un homme cependant les accompagne, chargé seulement d’un
petit bâton. Je ne serais pas surpris que cet homme noir à chi-
gnon fût payé plus cher que les femmes de somme,

De Kandy même, rien de particulier à citer et qui ne
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se trouve dans les guides. Tout comme Colombo, la vieille
capitale des rois Cinghalais, aujourd’hui devenue simple lieu
de plaisance, possède son lac. Il est ombragé de belles rangées
d’arbres, entouré par une bonne route en ceinture. Kandy
possède aussi de confortables hôtels et jouit d’un excellent
climat, grâce à son altitude moyenne qui n’excède pas six cents
mètres. Des coteaux boisés l’enserrent de deux côtés, entre
eux s’allonge le chemin de Péradényia qui possède le plus
beau jardin botanique du monde, si l’on en excepte ceux de
Calcutta et de Buitenzorg à Java.

C’est donc entre les coteaux dits « de Lady Horton » et
l’établissement botanique de Péradényia que j’ai partagé mon
temps. Je ne l’ai perdu nulle part. Négligeant le temple peu inté-
ressant de Kandy où est conservée la fameuse dent du Bouddha
sous sa coupole d’orfèvrerie moderne, négligeant ses bonzes im-
posteurs qui ignorent tout de leur religion, au dire des orienta-
listes les plus compétents en la matière, j’ai passé mes matinées
et mes journées à courir par les bois qui s’étagent au-dessus du
temple et de la résidence du Gouverneur. Bien que la saison fût
peu favorable, j’ai été payé de mes peines et mes récoltes ont été
fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont couverts d’une végéta-
tion assez dense qui reproduit en miniature celle des forêts de
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l’intérieur. Les clusiacées, magnoliacées, ébénacées et d’autres
essences dressent leurs troncs hauts et grêles le long des che-
mins et se relient aux buissons par des plantes grimpantes telles
que des Eutada, Pathos, Freycinetia et Medinilla. Les grands
Dipterocarpus et des malvacées non moins puissantes forment
des voûtes au-dessus d’allées ombreuses où le sol humide, spon-
gieux, manque sous le pied. De chaque feuille des arbustes s’al-
longe vers vous une petite sangsue verte et brune, à raies jaunes
[Hœmatodipsa zeylanica], qui s’attache aux vêtements, passe
sous eux, se fixe sournoisement à la peau et ne se laisse tom-
ber qu’une fois gorgée de sang. Ces minuscules vampires, sem-
blables à une chenille arpenteuse, entament la peau avec un tel
art, qu’on ne sent point leur attaque. La morsure n’est pas dou-
loureuse. Et si le sang ne continuait pas de couler après que la
perfide créature vous a quitté, on ne s’apercevrait pas du dom-
mage.

Combien de fois, jadis, dans les forêts de Java et de Sumatra
n’ai-je pas été victime de ces sangsues ! Aujourd’hui, leur ponc-
tion m’est presque agréable, pour me rappeler ces solitudes ma-
gnifiques que je ne reverrai jamais plus, pour cette raison sur-
tout que les défrichements du planteur détruisent de jour en
jour ces superbes forêts vierges dont les lisières me fournirent
tant de remarquables spécimens d’animaux rares et curieux.
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Je dis les lisières, car, et vous le savez tout comme moi, dans
les forêts vierges, on ne trouve absolument rien. Chacune
d’elles est un désert de verdure où manquent et l’air et la
lumière, où aucun animal ne peut trouver à vivre. Les troncs
abattus par la vieillesse pourrissent lentement, se résolvant
en terreau, sans que les larves d’insectes ou les myriopodes
concourent à leur dissociation. Ni oiseaux, ni mammifères,
ni reptiles, pas une mouche, pas un papillon. En Nouvelle-
Guinée, j’ai marché des heures, il m’en souvient, sous des
arceaux de verdure, dressés sur des colonnes lisses, droites,
hautes de plus de deux cents pieds, et qui ne laissaient point
tamiser les rais du soleil. Dans une buée bleuâtre, j’avançais,
enfonçant parfois dans l’humus jusqu’à mi-cuisse, y voyant
tout juste assez pour suivre le Papou agile qui me montrait
le chemin. Autour de nous le silence régnait, plus lourd que
la température étouffante ; on eût pu entendre tomber les
gouttes de sueur qui me perlaient au front. Mais quand on
sortait de la forêt obscure, tout vivait, volait, vibrait, pantelait
dans l’air léger et la lumière. Les ornithoptères grands comme
des oiseaux, les souimangas plus mignons que des papillons,
planaient au-dessus des fleurs, et tout au-dessus, à soixante
mètres en l’air, dans les branches d’un Mesua géant, des mâles
de paradisiers croassaient à gorge déployée, dansant, étalant
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les gerbes jaunes issues de leurs flancs, et les loris bariolés se
querellaient dans les lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me fournissent
point aujourd’hui de pareils spectacles. Mais vous me pardon-
nerez ces souvenirs qui m’assaillent, après vingt-cinq ans, et
cela à propos de sangsues. Les buveuses de sang trouvent une
proie facile dans le naturaliste qui travaille le plus souvent
à genoux, penché sur la terre, débitant au couteau les vieux
troncs pourris dont la tannée abrite tout un monde d’êtres
fourchus, cornus, armés de scies, de vrilles, de tenailles.
L’outil pacifique est souvent remplacé chez ces créatures par
l’arme venimeuse. Beaucoup d’entre elles ne se contentent
pas d’avoir l’aspect redoutable de cette thélyphone dont la
région céphalique porte des bras épineux et dont l’abdomen
se prolonge en soie déliée. Les scorpions et les scolopendres
sont toujours prêts à accueillir la main imprudente par un
coup de leurs cisailles empoisonnées ou une bonne piqûre de
leur dard venimeux. Ces articulés malfaisants trouvent dans le
terreau, que recouvrent des lambeaux d’écorce, à la fois le vivre
et le couvert. Les grosses blattes chagrinées du genre Panhestia
comptent parmi leurs victimes les plus habituelles. Mais ces
coriaces orthoptères échappent souvent à l’ennemi, comme
le prouvent les individus mutilés, à pattes tronçonnées, à
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abdomen entamé, que je vois s’enfoncer, vivement, dans les
trous.

Des insectes moins répugnants abondent autour d’un
petit étang d’où s’échappe un mince ruisseau perdu sous les
plantes aquatiques. À la surface tourbillonnent rapidement,
par cercles, des petites troupes d’un gyrin (Orechtochilus
discifer). Chaque individu glisse sur l’eau comme un globule
de mercure. De belles libellules jaunes ou orangées (Panlala
flava) rasent les pointes des joncs, tandis qu’une autre,
encore plus élégante, avec ses ailes variées de soufre et d’ébène
(Libellula variegala) voltige autour des arbustes de la rive.

Mais je ne m’arrête là qu’un instant. C’est à la grande ci-
cindèle, à la Cicindela discrepans, que j’en ai. Vous dirai-je les
heures passées à la chasser ? Vous la connaissez bien, la bête
agile, habillée de velours et de bronze, avec des taches couleur
de miel, pareilles à des larmes semées sur le vert sombre de ses
élytres. Je puis vous renseigner sur ses mœurs, aujourd’hui, et
c’est ce que l’on n’avait point encore fait. Plus légère que les
plus fugaces de ses congénères qui volent sur nos plages enso-
leillées ou sur les sentiers sablonneux de nos bois, l’admirable
insecte fréquente ici dans les allées les plus obscures, où le so-
leil ne réussit pas à percer le dôme épais de feuillage. Ce n’est
pas une fantaisie de dire qu’on ne pourrait point lire un jour-
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nal en cet endroit. Le sol de ces allées désertes disparaît sous les
feuilles sèches. Et dans la jonchée des feuilles qui crient sous le
pied, voltigent, sautillent, courent divers insectes, tous de forte
taille. D’abord deux hyménoptères, deux sphex, l’un couvert de
poils argentés, l’autre couvert de poils roux. Ils creusent la terre
avec leurs pattes épineuses et font entendre cette forte stridu-
lation par laquelle tout fouisseur, digne de ce nom, annonce
qu’il se livre au travail et qu’il désire n’être point dérangé. Ces
sphex sont des chasseurs de criquets, sans doute. Mais je ne les
ai pas vus rapporter leur proie au nid. Viennent ensuite des
longues mouches carnassières, des asiles, diptères noirs, héris-
sés de crins rudes, qui cherchent fortune, avec un bourdonne-
ment strident, Enfin, les cicindèles !

Elles sont bien peu nombreuses et volettent en rasant le sol.
On voit briller comme un éclair bleuâtre. Et c’est tout : la bête
est posée. Si, par cet effort d’attention, que peut obtenir le natu-
raliste grâce à une longue habitude, on arrive à fixer la place et
à poser le filet, au jugé, la difficulté ne fait que commencer. La
cicindèle, ainsi emprisonnée sous la gaze, ne monte pas dans la
poche. Elle file sous le cercle, s’esquive entre les feuilles mortes,
et s’envole avec ce bruit particulier, encore qu’imperceptible,
qu’on n’oublie jamais, tant la déconvenue est grande. Le seul
souvenir que laisse la fugitive de cette lutte à tâtons, est la forte
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et tenace odeur de rose et de jasmin qui émane de toutes ces
belles espèces indiennes, perles de l’écrin entomologique orien-
tal.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps. Sachez, pour fi-
nir, qu’en douze jours de séjour, je n’ai réussi à prendre que
troisCicindela discrepans, et que, sur ces trois, une s’est envolée
de mon flacon à cyanure, avant que j’aie eu le temps de replacer
le bouchon. Ne vous étonnez donc pas de l’amour que portent
les entomologistes à ces bestioles aussi fragiles après leur mort
qu’elles sont insaisissables de leur vivant.

Avec d’autres espèces, J’ai été un peu plus heureux.
Mais laissons les cicindèles, tant le naturaliste peut observer

de choses intéressantes, amusantes, dans les endroits même les
plus rebattus, pourvu, toutefois, qu’il ait ses coudées franches
et puisse travailler loin du « profane ».

Sous les feuilles sèches, recouvrant de leurs amas roussâtres
le pied des arbres, vit tout un peuple de myriopodes, d’arai-
gnées, d’insectes. Je vous fais grâce des lépismes et autres thy-
sanoures et de la légion des petits coléoptères qui se tiennent
blottis dans les gerçures des écorces ou entre les feuillets des
champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux bas des arbres, se
cachent des populations de clairons à élytres chevronnées,
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de charançons pollineux, gris ou vert tendre, argentés ou
roses, encore plus brillants que nos Polydrosus. Tout cela
tombe dans le parapluie, quand on bat le feuillage, avec
des longicornes élégants, des chrysomèles métalliques, des
cassides plus éclatantes que les pierres précieuses de leur île.
Un phasme singulier1, que je ne connais point, m’a un matin,
récompensé de mes peines. Car, à vrai dire, ce n’est pas un
métier de fainéant que celui qui consiste à frapper de sa
gaule, à tour de bras, pendant des heures, les arbrisseaux et les
branches basses des gros arbres, tandis que de la main gauche
on tient un parapluie tendu pour recevoir ce qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour les amateurs, une
station de premier choix. Aux premières heures du matin,
c’est, autour des buissons, un vol de gemmes et d’émaux. Les
ornithoptères jaunes et noirs, grands comme des hirondelles
(Ornithoptera Minos) planent au-dessus des arbres. Plus bas,
vole d’une allure incertaine le beau Papilio Polymnestor dont
les ailes sont éclairées de cendre bleue. Puis c’est toute la
cohorte des papillons couleur d’émeraude et de saphir (Papilio
Crino ; Papilio Agamemnon, Papilio Sarpedon) au vol saccadé,

1. Cet orthoptère appartient au genre Sipyloidea et constitue une espèce
nouvelle décrite en 1902 par M. Brunner sous le nom de Sipyloidea bistria-
tulata, L’exemplaire type est déposé au Museum d’Histoire naturelle.
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coupé de crochets. Ce sont aussi les Hebomoia et les Ixias,
piérides d’un blanc de craie dont le bout des ailes semble
garder la lueur du soleil levant. Des Callosime plus petites,
d’un jaune de soufre, paraissent avoir trempé les leurs à moitié
dans du sang. Et un grand papillon noir et blanc, tacheté de
carmin, commun de la Perse jusqu’au Bengale (Papilio Hector),
montre cette poitrine ensanglantée qui le fit ranger jadis par
Linné parmi ses « chevaliers troyens ». Dans les endroits
humides apparaissent les grandes Hesties (Hestia Idea), au vol
faible et hésitant ; celles-là sont vêtues d’un tulle gris brodé de
soie brune. Je n’en finirais pas d’énumérer toutes les créatures
légères et gracieuses qui s empressent, après l’ondée, dans
les chemins ensoleillés, autour des touffes de Lantana, puis
s’enfuient pour chercher pâture sur quelque fleur indigène,

Les Lantana sont, en effet, d’importation à Ceylan,
comme dans l’Inde. Ils y devinrent rapidement subspontanés.
Vous connaissez ces jolies verbénacées buissonnantes dont
les fleurs orangées et rouges se groupent en capitules, qui
tranchent si heureusement sur le vert luisant de leurs feuilles
opposées et de leurs rameaux tétragones. Ces plantes pro-
viennent de l’Amérique tropicale. Aucun insecte cinghalais
ne m’a paru les rechercher, à l’exception, peut-être, d’une
coccinelle (Verania discolor) dont la dispersion géographique
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considérable semble indiquer une grande facilité à s’accom-
moder de tous les régimes. Sans doute le petit coléoptère
aphidiphage trouve-t-il là quelques pucerons égarés. Mais un
hôte assurément beaucoup plus curieux des Lantana est une
petite araignée (Sphecotypus taprobanicus), qui appartient à
un groupe exclusivement néo-tropical et qui a, sans doute,
été transportée en Asie avec ces végétaux. La ressemblance
du Sphecotypus avec une fourmi est telle que les meilleurs
chasseurs s’y sont souvent trompés. Notre savant ami Eugène
Simon découvrit cette araignée, à Kandy même, il y a plusieurs
années. J’ai eu la bonne fortune de l’y retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur ne put prendre, — et
je n’ai pas été plus heureux que lui, — c’est la remarquable my-
gale (Pœcilotheria fasciata) que les Cinghalais nous offrent tou-
jours en vente avec leurs tableaux de papillons et de vulgaires co-
léoptères. Chose singulière, cette grosse araignée grise et fauve,
élégamment variée de brun, a toujours échappé à l’observation.
Latreille qui la décrivit au commencement du siècle dernier ne
savait rien de ses mœurs. Walckenaër qui en parle, peu après,
sur la foi de Seba et de Percival, ne s’aperçut pas qu’il confon-
dait cette mygale avec une grande épeire du genre néphile. Et au
bout de cent ans, nous ne sommes pas plus avancés. Je ne crois
pas qu’un Européen ait jamais pris la Pœcilolheria. J’ai interro-
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gé les indigènes. Ils m’ont répondu évasivement, m’ont apporté
la bête, et c’est tout ce que j’ai pu obtenir. Nous croyons que
la Pœcilotheria vit dans les cases des indigènes, qu’elle s’y tient
dans les recoins les plus sombres et les plus humides, d’où elle
sort peut-être le soir, attirée par la lumière, comme cette Hete-
ropoda reqia, puissante araignée du groupe des sparassides qui
est aujourd’hui à peu près cosmopolite, au moins dans les pays
chauds.

Je vous parle des bêtes qui viennent aux lumières. Le
soir, autour du grand réverbère électrique qui se dresse à dix
mètres en l’air devant le Queens Hotel, c’est une fête pour
le naturaliste. La gerbe lumineuse, rabattue par un large
abat-jour, inonde le sol sur un espace de trente pas. Les ombres
des papillons nocturnes, projetées, tourbillonnent ainsi que
des aigles qui mesureraient jusqu’à dix pieds d’envergure. Le
spectacle est fantastique. Pour s’emparer de ces sphinx et de
ces bombyx, un filet à manche long de neuf mètres ne serait
pas de trop, si l’on pouvait le manier, Mais, de temps en temps,
un insecte se laisse choir. Alors il convient de se presser, car
on trouve là un concurrent dont l’activité peut faire échec à
la nôtre. Des musaraignes grises (Pachyura murina, variété
minor) s’avancent sournoisement dans la zone de lumière,
trottent vivement, gobent le scarabée ou le capricorne et se



42

perdent dans l’ombre avec leur proie… Un instant de plus, et
la musaraigne me privait hier d’un des plus jolis coléoptères
aquatiques du monde (Sandracottus festivus), dont les élytres
sont marquetées comme une écaille de tortue. Je vous le dis en
vérité, pour l’entomologiste, Kandy est un merveilleux pays.
Mais en dehors des insectes on n’y voit presque rien, peu ou
point d’oiseaux, aucun reptile…

Sans doute trouverez-vous que j’abuse un peu de l’histoire
naturelle. Excusez mon ardeur. Voici près de cinq ans que je
suis resté loin de cette faune indienne pour qui je nourris tou-
jours la même affection. Cette petite excursion de naturaliste
est une simple distraction avant que j’entreprenne dans l’Inde
continentale des études plus méthodiques et plus suivies. Aussi
bien Ceylan, si l’on ne visite que Colombo et Kandy, en y pas-
sant quelques jours, ne presente-t-il rien de particulier à l’ob-
servateur. On a trop parlé de la beauté de ses sites, du charme
de son climat, de la richesse de ses plantations, pour que j’en-
treprenne de vous en retracer le tableau…

J’ai visité ces jours derniers le Jardin Botanique de Péradé-
nyia et son laboratoire d’études. Les naturalistes anglais m’y
ont fait le meilleur accueil, particulièrement M. Green. Et si
je ne craignais pas de retomber dans la zoologie, je vous parle-
rais longuement des intéressantes études auxquelles ces savants
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se livrent sur place, dans l’intérêt des plantations de thé que
tant de parasites ravagent. Nos colonies peuvent envier à l’An-
gleterre cette institution des Naturalistes d’État qui rend de si
grands services. À Pondichéry, d’où vous parviendra ma pro-
chaine lettre, je crains de ne rien trouver de pareil, quoique
cette ville possède aussi son jardin colonial. Si je m’en rapporte
à ce que j’ai vu il y a vingt ans, je n’aurai pas à en dire grand
bien…



II

PONDICHÉRY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 29 mai 1901.

La première précaution, pour qui veut voyager dans l’Inde,
est d’amasser une réserve de patience. Ici, le temps ne compte
point. J’en ai repris l’expérience dès mon départ de Ceylan. Em-
barqués à huit heures du matin sur le Dupleix, des Messageries
Maritimes, nous n’avons quitté le port de Colombo qu’à neuf
heures du soir : question de marchandises : Les passagers ont
attendu leur complet embarquement, puisqu’ils sont, comme
celles-ci, des objets de trafic. Si la mer est mauvaise, le navire
ne vaut guère mieux. Il a roulé et tangué sans relâche pendant
deux jours et deux nuits. Puis, à Pondichéry, nous avons subi le
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traditionnel transbordement par chelingues. Seules, ces grosses
barques sans quille sont capables d’affronter les trois rangs de
brisants qui défendent l’accès de cette côte plate et sablonneuse,
où les cocotiers abondent, uniformément déjetés par le vent du
large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les ai pas revus
sans plaisir, tant on se sent porté à essayer de revivre le passé, de
retrouver les témoins familiers de ses années de jeunesse. Voi-
ci, encore au loin, les maisons carrées, jaunes ou blanches, sur-
montées de terrasses, les allées de porchers, les hautes colonnes
en granit sculpté qui se dressent autour du monument de Du-
pleix. Voici le petit phare rond, en manière de tour, avec le pa-
villon qui pend le long de sa hampe, dans la lourdeur de l’air, et
la fontaine monumentale, de style jésuite, qui marque le milieu
de la place du Gouvernement.

C’est bien toujours la petite ville qui dort sous le soleil
brûlant. À défaut d’autres signes, je la reconnaîtrais à sa plage
déserte, à ses quais dégarnis, où quelques coolies faméliques
poussent nonchalamment des trucs. Deux charrettes à bœufs
dételées dressent leur timon au-dessus du parapet, où dort
le bouvier. Tout, bêtes et gens, paraît figé dans la morne et
insouciante apathie de ceux qui ont vu passer tant de maîtres
sans avoir jamais changé. Non, rien n’est changé dans ce Pondi-
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chéry de jadis, rien, sinon le « Pier », le grand appontement
de fer qu’on a mis plus de vingt ans à construire et qui, enfin
terminé, permet aux passagers, tant il s’avance au loin dans la
mer, de débarquer à pied sec. C’est là un grand progrès, si j’ose
dire, de ne plus subir ces insupportables secousses du ressac
par lesquelles il fallait passer jadis avant que d’aborder la côte
de Coromandel à dos d’homme.

Sur le Pier, j’aperçois tout d’abord une figure amie :
Soupou, le vieux Soupou Krichnassamy, scribe retraité
de l’ancienne Direction de l’Intérieur, et propriétaire de
« l’Hôtel de Paris et Londres », Soupou, qui m’hébergea
jadis pendant ma turbulente jeunesse, est, depuis des mois,
avisé par ses compatriotes bureaucrates, de ma prochaine
arrivée dans l’Inde. Aujourd’hui, à l’entendre, la Providence
m’a spécialement envoyé ici pour ramener la fortune dans
sa maison… « C’est comme si, Monsieur, je retrouvais mon
père ! » Dans la bouche d’un Hindou, pareilles figures de
rhétorique ne sont pas pour étonner. L’exagération manifeste
y est prise pour réalité, Ce serait manquer à la plus élémentaire
politesse que de s’abstenir de compliments ronflants.

Quand on se revoit après vingt années d’absence, il est rare
que l’on ne se trouve pas un peu changé. Mais Soupou est un
mondain : il ne m’a donc point parlé du passé. Lui n’a pas chan-
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gé. C’est toujours le même petit homme basané, de manières
affables, vêtu et coiffé de fin coton blanc. Beaucoup doivent
lui envier la savante et parfaite symétrie qui préside aux plis de
ses pagnes. La mousseline de son turban est soixante-dix fois re-
pliée, au tour, au fer, pour enserrer jusqu’à mi-hauteur la carre
en demi-lune qui fait le caractère de ce bonnet à l’antique. En
vérité, c’est bien le Soupou des anciens jours.

Il m’a entraîné vers son hôtel dont le portique à piliers est
toujours orné des mêmes gravures représentant des accidents
de voyage. Jadis, avec mon défunt ami Paul Masson, ce nous
était un plaisir toujours nouveau de les contempler et d’en
faire les honneurs aux nouveaux venus. On y voyait, entre
autres, des pirates algériens tenant négoce de dames d’Europe
surprises à bord d’un bateau. Les pirates et leurs esclaves
sont toujours en place, bien que le gouvernement n’ait plus
le même intérêt à exciter le sentiment public contre le Dey
d’Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes de splendeurs mainte-
nant abolies. L’hôtel de mon ami Soupou, suivant la fortune de
notre colonie indienne, est entré en pleine décadence. Et cette
décadence est allée s’accentuant depuis que le trafic par navires
à voiles, entre les Mascareignes et la côte de Coromandel, est
tombé à rien, tué par les cargo-boats anglais. Le délabrement



48

de l’Hôtel de Paris et de Londres s’explique par le manque de
clients. Ce n’est pas la concurrence qui l’a tué, c’est la stagnation
des affaires. Les capitaines aux longs cours composaient le plus
clair de sa clientèle. Depuis longtemps, ces gens de mer ont dé-
serté le rivage. Et, par une ironie du sort, il semblerait que plus
le Pier s’avançait dans les flots pour accueillir les arrivants, plus
le commerce s’en éloignait.

Chargé par les vœux de Soupou Krichnassamy de ramener
la fortune dans l’Hôtel de Paris et de Londres, j’y ai ramené, au
moins, la pratique du balayage, et aussi celle des moustiquaires
qui ne soient point percées de trous à y passer le corps. Seul ha-
bitant du lieu, j’y commande despotiquement à un nombreux
domestique, toujours absent, tant il apporte d’empressement
à prévenir mes ordres. Mes gens sont trop, je ne puis me faire
servir, car j’ai encore, pour mon usage particulier, une demi-
douzaine de fainéants chargés de fonctions diverses. Ceux-là
sont sous la coupe de mon « pion » Cheick Iman, qui est ici
mon interprète et mon intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte d’huissier à chaîne que
le Gouvernement entretient pour le service des fonctionnaires.
Le Gouverneur de nos Établissements français dans l’Inde, M.
Rodier, m’a obligeamment donné un de ces pions. Cheick
Iman a dernièrement accompagné Pierre Loti ; il en reste
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fier. C’est un homme de confiance, probe et attentif, d’aspect
sévère, de port majestueux, et dont la barbe noire, en éventail,
recouvre la poitrine aux trois quarts.

Il a des chausses et un turban pourprés, striés d’or, une
tunique blanche, et un baudrier rouge en sautoir, où brille la
plaque de cuivre gravé indiquant son état officiel. De celui-ci
le premier devoir est d’écarter les fâcheux. Cheick Iman se tient
donc en permanence à la porte extérieure. Il ne laisse pénétrer
que les gens dont la mine lui revient et dont les intentions lui
semblent pures. Il est l’incorruptible gardien. Par lui, je suis
séparé du monde, tout comme le Grand Mogol qui ne voyait
que par les yeux de ses ministres. La chaleur, déjà intolérable,
me confine au fond de mon appartement pendant la plus
grande partie du jour. N’arrive jusqu’à moi que qui a su plaire
à Cheick Iman. Je ne vois donc personne. Car Soupou, depuis
que la fortune a réélu domicile, sous mes espèces, dans son
hôtel, ne paraît plus, de peur, sans doute, de la faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant la surveillance de mes gens
à qui tout prétexte est bon pour m’empêcher de sortir, je me
suis rendu à la pagode de Villenour, aux fêtes nocturnes de Ko-
chliamballe, épouse de Çiva, à qui ce temple est dédié. Ç’a été
un éblouissement. Jamais ces cérémonies magnifiques, puériles
et barbares, n’avaient encore produit sur moi un pareil effet.
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Par la route large et bonne, sous les grands arbres touffus,
telle que je la vis jadis, nous avons roulé une heure durant. Puis
nous avons atteint la pagode célèbre. J’ai revu les portiques
de granit où s’étagent, en interminables frises, les sculptures
compliquées, sensuelles et puissantes, sous les lourdes cor-
niches curvilignes caractéristiques des monuments dravidiens.
Du haut en bas des parois, c’est un fourmillement de dieux,
d’animaux qui luttent, se dévorent, s’enlacent. Les chevaux
de pierre se cabrent au-dessus de nos têtes, leurs cavaliers
transpercent des tigres, les hampes des lances ploient sous
l’effort. Les déesses brandissent des fleurs, des émouchoirs, des
armes. Leurs gorges lourdes se dressent, pointent, semblent
palpiter à la lueur indécise des lampes. Toute la façade du
temple s’éclaire par instants, quand on attise les pots à feu.
Puis elle rentre dans la nuit où brille seule, pareille à une étoile,
quelque lampe posée sur le bord d’une fenêtre, tout en haut
du gopura.

Mais avant que d’entrer sous le porche principal, il
nous faut fendre la foule pressée des fidèles presque nus qui
s’écrasent devant les boutiques accrochées, à la façon des
végétaux parasites, contre les murailles du temple. La masse
pyramidale du gopura surmontant le portail domine cette
marée humaine qu’agite un continuel reflux. Notre passage y
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trace un sillon qui se referme aussitôt. Devant nous les pions
de police ouvrent un peu rudement la route. Par moments, je
m’emploie à tempérer leur ardeur. Mais personne ne se plaint.
Aux bourrades, les femmes opposent des gloussements ou
des rires, certaines jurent comme des chattes. Celles-là sont
parmi les plus braves. Et le souvenir me revient de cette jeune
brahmine aux bras cerclés d’argent, qui m’arrêta un certain
soir, en crachant au poitrail de ma monture, lorsque, le fouet
de chasse haut, je prétendais obliger un des siens de pousser à
la roue de ma charrette embourbée. Où est-elle, maintenant,
la brahmine du North Arkat ? Peut-être parmi ces vieilles
brèche-dents qui oignent de curcuma quelque idole, dans
un recoin de portique. Peut-être aussi est-elle morte comme
sont mortes en moi les passions violentes de la jeunesse qui
vous font haïr par ceux-là dont le sang-froid n’a jamais connu
les âpres joies de la domination par la force ! Aujourd’hui je
trouve que les pions à ceinture noire tapent trop fort. Naguère
j’aurais crié pour les exciter à mieux faire…

Nous voici dans la première enceinte. Seule accessible aux
profanes, elle regorge de peuple. La multitude paisible, parlant
à voix basse, ainsi qu’on le fait à l’Église, piétine ou avance sui-
vant l’occasion, se portant vers l’étang sacré dont les gradins
disparaissent sous les rangs pressés des baigneurs. Dans la salle
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aux mille piliers, les visiteurs venus de loin se reposent, assis par
groupes, et soupent de leurs provisions. Des enfants, dont cer-
tains paraissent nés d’hier, sont couchés à même la dalle, vau-
trés sur le ventre, étendus sur le dos, dans la condition natu-
relle d’une innocente nudité, En voici de tout petits, blottis
en société sous un même pagne. Les superbes yeux noirs, écla-
tants, révèlent seuls la présence de la nichée. Une rumeur qui
monte, grossit, se rapproche, fait rentrer les têtes éveillées sous
le pagne. Une troupe d’hommes presque nus se rue au son des
tambours et d’une trompette dont le propriétaire me coudoie,
tant il se hâte en soufflant. C’est une trompe énorme, déme-
surée, longue de plus de trois mètres ; à l’estime, le pavillon
évasé de ce cuivre coifferait la tête d’un bœuf. Accourent der-
rière quelque douze porteurs. Ils manœuvrent lestement un
brancard où une idole enguirlandée de fleurs est bercée dans
un mouvement de houle. Des coureurs la flanquent avec des
lances à feu dont la tête, en façon de cerceau ou de lyre, est ha-
billée d’étoupes flamboyantes. Un petit garçon bondit, tenant
à bout de bras un large parasol vermeil pour abriter la tête de
la divinité, qui laisse voir le seul bout de son nez doré parmi
les fleurs blanches et roses. Et l’apparition passe, se perd dans
l’obscurité des vestibules, disparaît dans le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons bientôt dehors,
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en pleine grand’rue. Au loin, brille le taureau d’argent, le
taureau de Çiva, entouré de lumières, et les sons graves et
puissants de la trompette sacrée paraissent sortir de ses flancs,
par sa gueule largement ouverte. De sa langue rouge, il caresse
son mufle carré. Je veux m’approcher, voir de près la bête
merveilleuse. Mais je suis happé au passage par un Hindou
qui, lui aussi, fait battre le tambour devant sa boutique close.
Sur la devanture de paille tressée règne une banderole de
calicot blanc où l’on peut lire en lettres noires, hautes d’un
pied, le mot PHONOGRAPHE. Force m’est d’entrer, et le
barnum tamoul nous fait, à M. S… et à moi, les honneurs
de son appareil. Moyennant quelques caches, — c’est-à-dire
quelques centimes, — chacun peut s’appliquer les disques sur
les oreilles et ouïr des sons variés, depuis les bruits d’une gare
où un brahme se met à grand’peine en wagon avec sa femme,
jusqu’au discours de M. Loubet aux électeurs de Montélimar.
De celui-là les Hindous se montrent particulièrement friands.
Ils en écoutent soigneusement le moindre mot, encore qu’ils
n’en comprennent point le sens. Car on leur a dit, pour les
décider à consommer, que M. Loubet, en personne, lui, le
Président, pas un autre, avait parlé de sa bouche sur le cylindre.
Puis ce rouleau avait été expédié par ses soins au Coromandel.
Le respect absolu que professe l’Hindou pour les pouvoirs
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établis décuple pour lui l’intérêt de l’audition. Le barnum
triomphe. C’est un indigène sans caste, se disant chrétien, qui
travaille pendant le jour dans un bureau de l’administration
et exerce, le soir, les métiers les plus divers. Sur l’heure, il
s’improvise périégète. Nouveau Pausanias, il prétend nous
expliquer les dieux et les cérémonies de leur culte. Je l’écoute :
chacune de ses paroles est une calembredaine. Sans connaître
Lucien, l’homme du phonographe va sur ses brisées. Pour lui,
les grandes déesses sont des blanchisseuses, les dieux aux cent
bras des cordonniers ou des vachers. Je m’éloigne, laissant le
malin de village pérorer dans son cercle de métis. Ses plates
parodies finiraient par ternir l’éclat des fêtes de Çiva, dieu de la
Force et de la Mort,

Je joins enfin le taureau d’argent. Il va servir de monture
au dieu lui-même dont on célèbre la gloire depuis cinq jours et
cinq nuits. Chacune d’elles, Çiva aux trois yeux est promené
sur un animal différent. Hier ce fut le taureau d’or, avant-hier
l’éléphant, ainsi des autres. La bête puissante se dresse sur
son socle. Le bois sculpté dont elle est faite disparaît sous
un épais revêtement d’argent façonné au marteau, depuis les
cornes tournées en cylindres, jusqu’aux sabots soigneusement
imités. Un tigre d’or dressé sert de tenon, sous le ventre. Ce
taureau, beaucoup plus grand que nature, a coûté fort cher.
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Son habillement d’argent, refait assez récemment, et offert
à la pagode par le fameux Calvé Souprayachetty, vaut à lui
seul cinq mille roupies, soit huit mille francs. Le travail en
est beau. Les reliefs des muscles sont théoriquement traités
en ornements, en gouttelettes, en larmes, en tores, comme
dans les animaux assyriens. D’ailleurs, toutes ces bêtes sacrées
sont établies sur des types primitifs et qui ne varient point.
Les canons antiques sont toujours scrupuleusement observés.
À droite du taureau est un paon en bois sculpté et peint, de
teintes vives et tranchées, rutilant, irisé, superbe. Celui-là ne
vaut pas le fameux paon d’or fin qui servit de trône au Grand
Mogol Shah-Jahan et dont la queue éployée formant dossier
était constellée d’émeraudes, de diamants et de saphirs ; il ne
vaut pas non plus le paon d’orfèvrerie que les Anglais prirent à
Hyder-Ali, le père de Tippou-Saïb, l’usurpateur pillard dont
le nom est encore en abomination parmi les Hindous du sud.
Quand mon ami Soupou me parle d’Hyder-Ali, on dirait que
la peur le tient de voir l’antique tyran du Maïssour apparaître
dans son hôtel pour s’emparer de ses meubles.

À gauche du taureau de Çiva, voici une perruche gigan-
tesque, pareillement peinte et sculptée, mais d’un travail assez
médiocre. Je la loue cependant par égards pour l’administra-
teur de la pagode qui nous donne des renseignements sur la
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fête. C’est un Hindou de caste vellaja qui parle bien le français.
Mais ses discours sont confus et il donne aux divinités leurs
noms tamouls que j’ai un peu oubliés. Je propose quelques
noms du Nord : alors le Vellaja, charmé, me donne toute sa
confiance : Les brahmes sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes de fine mousseline
blanche qui dégagent l’épaule droite, portant peint sur leur
front le trisula çaktiste, emblème de la force reproductrice, les
voici qui s’approchent. La teinte claire de leur peau contraste
avec celle des Dravidiens noirs qui nous entourent. Le chef des
Brahmes est charmé de voir un étranger qui, loin de se moquer
du Brahmanisme sectaire, lui témoigne son admiration et son
amitié pour une religion dont le sens profond n’exclut point
la magnificence du décor. Leurs figures molles, attentives
et rusées, s’éclairent. Comment ce Français, mêlé à d’autres
curieux d’Europe, ne partage-t-il pas cette gaîté méprisante et
protectrice qu’affiche l’Occidental devant les cérémonies des
pagodes ? Aussitôt nous glorifions de concert les Divinités
pouraniques, tout d’abord : Parvati, l’épouse, la Çakti de
Çiva, la belle Déesse qui chevauche une perruche. C’est elle
que l’on honore plus particulièrement en cette nuit sous son
nom local de Kochliamballe. Puis c’est Soubramanyé, second
fils de Çiva, Ganéça ou Poulléar étant l’aîné, Soubramanyé, le
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Mars Hindou, celui qui porte un coq sur sa bannière. Dans le
Nord, Soubramanyé est plus ordinairement appelé Kartikeya
ou Skanda, parfois Kandassamy. C’est donc bien le père, la
mère et le fils qui s’avancent du fond du Village dans un
grand halo de lumière rouge. Çiva, Parvati, Soubramanyé,
dressés sur des brancards, portés à épaules d’hommes, oscillent
lentement au-dessus des têtes ; chacun d’eux est abrité sous
un immense parasol, écarlate et blanc. Au milieu des cris
de joie, les porteurs vont et viennent, le désordre est à son
comble ; les brahmes s’interpellent ; un moment on a perdu
les dieux de vue ; ils s’éloignaient dans une fausse direction,
par un méandre de ruelles, dans la nuit. Enfin ils reviennent
sous leurs guirlandes de roses et de jasmins. On dresse Çiva
sur son taureau, Parvati sur sa perruche, Soubramanyé sur son
paon. Chacune de ces idoles n’a guère plus de deux pieds de
haut. Elles sont de cuivre doré en plein : La déesse et les dieux
debout sur leur socle, sous une double arcature festonnée,
ajourée, dentelée, Soubramanyé flanqué de deux petites
figures de femmes. Je salue ses deux épouses, Vélyamminn
et Déivaneh, filles de Vishnou, vêtues chacune d’une longue
robe en velours noir qui va du menton aux pieds. Telles ces
madones hispano-napolitaines que l’on habillait comme des
poupées pour les montres et les processions.
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Une fois dressées sur le panneau qui complète la selle de
leurs bêtes, les divinités s’avancent de front. Des corvées de
soixante hommes ont enlevé le tout sur leurs épaules et où
les brancards s’avancent au-dessus de la foule, à la lueur des
torches qui se multiplient à chaque pas. Les lampadophores
sont des enfants ou des jeunes garçons, peu d’hommes faits.
D’autres apportent des petits vases pleins d’huile de coco, y
puisent à pleine main et répandent le liquide sur les torches
qui s’inclinent vers eux. Une femme suit, avec, sur sa tête, une
panelle de cuivre non moins évasée que ses hanches, et qui les
égale en ampleur. Celle-là aussi est une porteuse d’huile, et
son torse de bronze, luisant aux feux des flambeaux, emprunte
ses reflets aux tons sanglants de ses pagnes et de son court
corset en brassière. Elle se perd dans le cortège qui côtoie la
pagode. À droite, à gauche, des lumières volent rapidement,
escortant la fuite d’un parasol sous lequel une petite divinité
passe, légère ainsi qu’un oiseau d’or. Chacune représente un
gardien, un pion à massue qui mène surveillance autour du
temple, autour des dieux, tant les mauvais génies sont subtils,
toujours prêts à nuire, si on ne s’occupe de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se rapprochent du
char où on va les déposer pour qu’elles parcourent sept fois
la grande rue avant de commencer le tour de la pagode. La
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foule est si pressée qu’elle figure les flots d’une mer houleuse
où flotteraient les images des dieux. Les tambours battent,
la trompette géante mugit, et le grand taureau luit en éclairs
d’argent avec son fardeau divin emmailloté de fleurs. Des
montants du char dévalent en cascades les guirlandes de
jasmin. Rappelant un démesuré lit à colonnes, ce char large
de huit mètres en a six de hauteur. Et comme les roues sont
disposées sur les petits côtés qui n’excèdent pas quatre mètres,
ce véhicule monumental tient presque toute la largeur de
la voie. Le baldaquin en est habillé de fleurs. Leurs parfums
lourds se mêlent aux odeurs des sucreries, des pâtisseries, des
aromates, des huiles qui flambent. C’est une fête qui s’adresse
aux yeux, à l’esprit et au ventre. Le dévot hindou ne se contente
point d’abstractions. Des deux côtés de la rue, comme le long
de la façade du temple, scintillent les étalages des échoppes,
des boutiques en plein vent, avec leurs mille petits lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau d’argent. Il luit,
tel un énorme miroir. Placé de côté, il tend le cou, et paraît
s’avancer d’une allure oblique, entre la perruche et le paon,
entouré d’un essaim de petits brahmes qui se sont assis sur le
plateau. Les bras des fidèles poussent, le char s’ébranle. Alors
les fusées s’envolent en sifflant, les flambeaux secouent leur
panache de flammes, des soleils, des serpentins, des chandelles
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romaines montent de toutes parts, jaillissent dans l’air. Des
herses se dressent chargées de feux rouges et verts. Puis tout
s’embrase dans la pourpre des feux de Bengale qui brûlent
sans interruption, et sur ce fond rouge les flammes des torches
apparaissent vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage est de précéder la
foule. Nous partons en avant pour nous arrêter sous la véranda
d’une maison musulmane où l’on nous donne des places avec
la meilleure volonté. Assis sur un banc de maçonnerie, nous
ne perdons rien du spectacle. Autour de nous, au-dessus, en
face, les maisons sont chargées, jusqu’aux toits, de femmes.
Les pagnes et les voiles noirs, violets, verts, ou jaunes, flambés
d’orange, diaprés de bleu, couleur d’aurore, couleur de sang,
confondent leurs tons, s’unissent par nappes irisées où éclatent
çà et là les luisants des bijoux sous la lumière frisante. Puis des
pans entiers restent dans la demi-teinte d’une nuit éclairée par
la lune, tandis que le bout de la rue n’est plus qu’une immense
fournaise où tout, hommes, maisons, arbres, et jusqu’à l’air
même, semble flamber sous une pluie de flammèches d’or,
cependant que les trois divinités avancent lentement sur le
fond teinté de rubis… Et je me suis décidé à rentrer, non sans
peine, à m’arracher de la merveilleuse vision, Mais les fêtes ne
font que commencer et je n’en manquerai pas une.
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Pondichéry, 4 juin 1901.

Suivant cette vieille légende qui n’est pas encore complè-
tement détruite, les fidèles hindous se précipitaient en masses
sous les roues du char de Vishnou Djaganata, à Pouri, afin d’y
trouver une mort rapide qui leur assurait l’éternelle félicité. Je
crois qu’il convient d’attribuer ces prétendus sacrifices volon-
taires à des accidents de foule. La cohue qui accompagnait jeu-
di dernier les chars monumentaux de Çiva et de Ganéça à Vil-
lenour aurait pu causer de pareils malheurs si ces chars avaient
consenti à rouler d’une allure tant soit peu rapide. C’était une
fête de jour où les boîtes d’artifices s essayaient à éclipser l’éclat
du soleil. Mais, malgré le fracas de cette artillerie religieuse, mal-
gré les cris d’enthousiasme des dévots en délire, le char de Çiva
n’avançait pas d’un mètre par minute. Puis il resta immobile,
au beau milieu de la rue, comme si une force surnaturelle l’eût
cloué au sol. Le quadrige de chevaux sculptés, peints et dorés
à neuf, qui se cabrait à l’avant, dans le vide, augmentait, par
son allure violente, le fâcheux effet de cette panne. Le chef des
brahmes, frappant en vain son front démesurément découvert
par le rasoir, prodiguait les ordres. Le char refusait d’avancer.



62

Ses dimensions égalaient, je dois vous le dire, celles d’une petite
maison à trois étages, le dernier, effilé en clocheton, ajouré de
fenêtres arquées, servait de demeure à un brahme. Ainsi perché,
ce brahme soufflait dans une trompette de cuivre, tel Spendius
dans l’hélépole que les mercenaires poussaient contre les mu-
railles de Carthage. Mais le bétail humain attelé au char de Çiva
n’obéissait pas en mesure aux accents du clairon. Les gens occu-
pés à tirer se retournaient sans cesse pour voir si l’on poussait de
l’arrière ; ou ils s’écartaient en tirant, emmenaient les cordes, si
bien que l’édifice roulant, tiraillé dans des directions contraires,
allait de côté, reculait. Alors les traîneurs s’arrêtaient, secouant
la sueur qui ruisselait de leur torse. Les brahmes, en quête de
renfort, couraient, un bâton à la main, mais le public s’enfuyait
devant eux. Et s’ils étaient assez heureux pour racoler par la per-
suasion quelques auxiliaires bénévoles, on voyait ces dévots se
dérober après avoir un peu touché les cordes du char, ne tenant
pas sans doute à se mêler aux corvées que les municipalités four-
nissent pour ce roulage liturgique.

Irons-nous, comme jadis, organiser le halage, distribuer
le blâme sous forme de coups de canne, l’éloge sous forme de
bourrades ?… Mais les autorités locales m’entraînent vers la
mairie : les bayadères attendent, avec Chanoumougamodélyar
en personne, et nous ne pouvons décliner l’invitation. Nous
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voici donc assis sur des chaises sous la véranda de la mairie.
La petite bâtisse n’a rien qui fasse reconnaître sa signification
officielle, la présence de Chanoumouga suffit toutefois
aujourd’hui à l’illustrer. Le chef du service judiciaire qui
se trouve là s’étonne du peu de déférence que je montre à
l’endroit du grand électeur de l’Inde : « Eh quoi, Monsieur !
Ne savez-vous pas que Chanoumouga est l’Indien le plus
considérable de la colonie ? — Oui, Monsieur, je ne le sais
que trop. Souffrez que, pour moi, ce propriétaire du suffrage
universel demeure au rang subalterne qu’il mérite d’occuper.
Oui, Monsieur, je connais Chanoumougamodélyar depuis
vingt ans. C’est grâce à lui que les Hindous se sont rendus
ingouvernables, qu’ils ont pris en haine et en mépris les Euro-
péens, car ces derniers ont eu l’âme assez basse pour rechercher
son patronage. Sans doute, Monsieur, votre Chanoumouga
réussit à faire retirer aux prêtres et aux missionnaires la
direction des collèges où ils enseignaient l’amour et le respect
de la France, et continuaient l’œuvre de civilisation pacifique
qu’ils entreprirent depuis deux siècles. Sans doute aussi
fit-il remplacer ces ecclésiastiques par des laïcs qui préparent
l’émancipation des esprits par l’enseignement intégral. Sans
doute même choisit-il les gouverneurs et les déplace-t-il à son
gré en mettant le marché à la main à son député qui se charge
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d’intimider le ministre. Certes, oui, Monsieur, tout cela est
vrai. Et pourtant, ne vous déplaise, vous voudrez bien placer
« Monsieur Chanoumouga » à deux rangs au-dessous de
moi, comme il convient, et installer à la première place le
représentant du Gouverneur qui a bien voulu m’accompagner
officiellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanoumougamodé-
lyar en eût contesté l’arrangement, les bayadères vinrent et
commencèrent de chanter. Elles étaient là cinq ou six, jeunes,
assez petites, très noires, et vêtues avec un luxe qui dépassait de
beaucoup leur beauté. Leurs caleçons de satin clair quadrillé
d’or retombaient sur les lourds anneaux d’argent qui cerclaient
leurs chevilles ; leurs pagnes de soie bridant les cuisses, suivant
l’usage, puis ramenés en avant, s’élargissaient en queue de
paon ; les manches courtes de leurs petits corsets rejoignaient
les gros bracelets coudés d’or fin qui ornaient les arrière-bras.
Leurs mains, jaunies de curcuma aux paumes, étaient à ce
point chargées de bagues, qu’on eût dit de chacune un écrin
ouvert. Leur face brune, entourée d’orfèvrerie, éclairée par
les boucles et les boutons de nez, les anneaux et les pendants
d’oreilles, les fronteaux et les gourmettes d’or, apparaissait
plus sombre entre les houppes de jasmin qui tombaient des
tempes.
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Alors le chef de l’orchestre annonça que les bayadères ne
danseraient point, et cela parce que le char de Çiva se trouvait
enlisé dans le sable, juste devant la mairie. En effet, les baya-
dères ne pouvaient se livrer à des danses profanes sous les re-
gards du dieu qui, suivant son habitude, ne montre que son
nez doré entre les guirlandes de fleurs. Une des hiérodoules se
livre alors à une pantomime assez gracieuse. Ses gestes naturels,
sa figure expressive, tour à tour désolée et ravie, nous montrent
ce qu’éprouvèrent les amantes des poèmes hindous, délaissées
par leurs dieux. Puis la petite actrice commence de chanter. Sa
mélopée traînante et nasillarde ne serait pas sans quelque dou-
ceur si les musiciens avec leurs clarinettes et leurs tambourins
n’écrasaient la voix de la chanteuse sous leur accompagnement
barbare, Enfin la bayadère se tait. On lui donne un rouleau de
roupies de la part du Gouverneur, je lui colle un souverain sur
le front et je m’enfuis sans espoir d’assister à la marche du Char
de Çiva, définitivement bloqué dans le sable.

Tout à la fois cupides et prodigues, avares et fastueux, crain-
tifs et enthousiastes, les Hindous prisent avant tout, dans les
hommes comme dans les fêtes, la magnificence extérieure et
l’ampleur du geste. Riez ! Mais je vous dirai que le don d’une
misérable pièce d’or a produit un effet considérable. Quand
je collai ce souverain sur le front moite de la bayadère de Vil-
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lenour, un murmure flatteur passa dans la foule des notables.
L’un d’eux dit même : « Voici un Français qui connaît bien
les usages. C’est y obéir que de ne toucher une fille de caste
qu’avec de l’or. » Cependant un autre murmurait en clignant
de l’œil du côté de Chanoumougamodélyar : « Il ne serait
pas longtemps le maître ici si ce Français tenait le pouvoir… on
nous ferait marcher plus vite que le pas… comme dans l’ancien
temps. »

Quand on me traduisit le propos, il était trop tard pour
répondre. Voici ce que j’aurais dit : « Ne craignez rien, hono-
rable chetty, un pareil malheur ne vous arrivera pas. On conti-
nuera de vous envoyer, sous couleur de vous gouverner, un
fonctionnaire qui redoutera assez Chanoumouga et son dépu-
té pour ne rien entreprendre sans leur congé ! Et si, par hasard,
ce Gouverneur se permettait de vous gouverner, il suffira d’en-
voyer d’ici un télégramme à Paris pour que le Ministre rappelle
aussitôt son agent. Vous avez à Pondichéry des Français qui
ont soin d’accomplir vos volontés en ce sens. Pour moi, je ne
suis qu’un passant, qui ne s’intéresse qu’aux monuments, aux
usages anciens, à la nature et aux bêtes. » … Je reviens au dieu
Çiva : aussi bien n’aurais-je pas dû m’en écarter pour si peu. Le
char du dieu a mis deux jours entiers pour accomplir sa prome-
nade solennelle. La dernière cérémonie ne s’est donc donnée
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que dans la nuit de samedi, je ne me suis pas fait faute d’y assis-
ter. Dès neuf heures du soir nous roulions sur la route de Ville-
nour, aussi officiellement que possible, avec le Chef de Cabinet
du Gouverneur, et des pions à baudrier. Mais, à l’entrée des fau-
bourgs, la voiture a donné dans un cortège de palanquins, de
chars, d’enfants à cheval et de porteurs de flambeaux. Des musi-
ciens musulmans, coiffés de turbans rouges, ouvrent la marche,
sur une profondeur de trois rangs. Un Hindou s’élance vers
nous, dans un flot de mousseline blanche, et je reconnais l’ad-
ministrateur de la pagode. Dirigerait-il une procession pour
son compte ? Non point : nous Croisons le cortège nuptial
de son fils adoptif, et il nous prie d’assister au moins au défi-
lé. Aussitôt on nous passe au cou des guirlandes de jasmin, on
nous asperge d’eau de roses et nous regardons. Voici tout un
escadron de petits garçons sous des tuniques en velours bro-
dées, lamées d’or et d’argent, tous à califourchon sur des che-
vaux blancs ou gris magnifiquement harnachés. Les plus pe-
tits se tiennent à l’arçon de la selle, mais la bête va au pas, et
un saïs la tient par la figure. Suivent des brancards où sont dis-
posés des flambeaux par centaines. La route en est éclairée jus-
qu’au plus prochain tournant. Au milieu de ces flambeaux voi-
ci des grands palanquins rutilants où sont appliqués des figures,
des déesses, des dieux, des génies, tous de dimensions colos-
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sales. Puis le palanquin de la mariée, véritable temple suspen-
du, rehaussé de brocart, de clinquant, de verroteries, de fleurs.
Il oscille sur les épaules de cinquante hommes, peut-être. Et
sur le trône d’orfèvrerie, encadrée par les arcatures légères, la
mariée accroupie, figée dans une attitude de statue, lourde de
joyaux, casquée de jasmin. C’est une toute jeune enfant. Sa fi-
gure ovale, couleur chamois, s’éclaire brusquement en rouge.
Les inévitables feux de Bengale enflamment l’air, et le palan-
quin s’éloigne comme s’il flottait sur une mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant nos guirlandes, et
bientôt nous en recevons encore. Dès l’entrée de la pagode, les
Brahmes nous accueillent ; nous disparaissons sous le jasmin.
Cette fois la fête religieuse se donne sur l’eau. L’étang sacré,
réfléchissant les flammes des pots à feu, montre ses séries de
gradins, ses portiques en cloître, fourmillant de peuple. Têtes
noires, vêtements blancs, roses, écarlates, s’éclairent aux lueurs
dansantes de mille torches. L’eau sombre se moire de longues
traînées d’or. Assis à l’angle du grand perron, je ne perds rien
de l’embarquement des dieux sur le radeau. Ses charpentes
sont façonnées en manière de temple. Vraie pagode flottante,
il possède son haut portique pyramidal, son gopura étagé, son
sanctuaire avec l’autel carré où l’on dépose en grande pompe
l’image de la déesse Parvati, Kochliamballe, pour mieux dire ;
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c’est en son particulier honneur que l’on donne cette fête
nocturne ; c’est elle qui va être promenée sur le radeau. Voici
une occasion bonne entre toutes pour les buccinateurs sacrés.
L’air est déchiré par les stridentes fanfares. Si les divinités
pouraniques n’accourent point à cet appel, il faut désespérer
de leur bienveillance. Des porteurs de pots à feu se groupent,
et un pion de police, reconnaissable à son costume occidental
de coton blanc, à son ceinturon noir, à son turban rouge,
prend pied sur le radeau où il représente le bras séculier, l’admi-
nistration des cultes. Près de moi le commissaire de police de
Villenour, un magnifique Hindou, accentue, par son écharpe
tricolore, le caractère officiel des choses. Un brahme s’attache
à ma personne, et par l’entremise du commissaire, qui sert de
truchement, je suis renseigné sur toutes les particularités de la
fête. Ce sacerdote, discrètement, approuve mon enthousiasme
pour cette magnifique religion assez sûre d’elle pour ne point
admettre de prosélytes. On peut perdre sa caste, être exclu
du brahmanisme, — de l’hindouisme, pour mieux dire, au
sens moderne des mots, — mais on n’y peut pas entrer. C’est
grand dommage. Pour un peu, répudiant mes origines, j’aurais
demandé l’initiation au Çivaïsme !

Quelques brahmes, cependant, s’embarquent sur le radeau
toujours maintenu au pied du perron par ses amarres. L’un s’as-
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sied à cropetons sur l’autel, au pied des statues dorées, dont les
bras brandissent leurs attributs habituels. Çiva a dans ses huit
mains le trident, le daim, l’arc, la massue, le tambour, la corde,
l’épée et le disque du tonnerre. Soubramanyé a l’arc, les flèches,
et le glaive, autre image de la foudre, Parvati tient une fleur du
lotus dans deux de ses quatre mains. Des deux autres, l’une
est dressée, dans le signe qui rassure, l’autre largement ouverte
dans le signe de la charité.

Mais voici que l’on embarque les bayadères : dédiées à
Parvati, elles en portent le nom tatoué sur un bras. On les aide,
on les transporte ainsi que des meubles précieux. C’est plaisir
de voir les soins amicaux dont on entoure ces prêtresses de
l’amour profane et divin. On se les passe de main en main pour
qu’elles ne mouillent point leurs pieds nus, alourdis par les
anneaux d’argent qui s’étagent au-dessus de leurs mignonnes
chevilles. De ces anneaux, les premiers sont cambrés au-dessus
des malléoles à la façon des branches et des surpieds dans les
éperons de l’antiquité classique. Les petites prêtresses ont re-
vêtu, pour cette cérémonie solennelle, leurs plus somptueuses
parures. Une réduction de casque d’or couronne leur chignon
noir d’où descend la tresse à glands qui bat leurs reins bridés
par les pagnes de soie pourpre. Une ceinture d’orfèvrerie les
enserre. Les bras ronds disparaissent sous les armilles sans
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nombre. Tout luit, corsets de satin violets, verts, toujours
d’un ton tranchant avec celui des pagnes, caleçons striés ou
quadrillés d’or, bijoux de face, pendants d’oreilles, colliers,
plaques battantes. On dirait autant de reines de Saba. Mais, si
luisants que soient leurs joyaux, ils ne brillent pas autant que
leurs yeux ombrés par l’antimoine.

La principale des bayadères est encore absente. On s’en-
quiert, on court, on la cherche. Enfin la voici qui arrive. Le
retard s’explique. La belle avait à accomplir des cérémonies
dans le sanctuaire. La nature de ces cérémonies, je ne l’ai point
demandé. La curiosité eût dépassé les bornes. Le Çivaïsme
tantrique a ses mystères sensuels et terribles que le vulgaire ne
doit point connaître. C’est à un point auquel il convient de
s’arrêter. Et, pour ne point s’y arrêter, la plupart des Français
se font mépriser en Asie, car rien ne blesse plus l’Asiatique que
cette condescendante et égrillarde familiarité par quoi tant de
nos compatriotes croient les honorer. Aussi ne m’occupai-je
point de la bayadère en premier, et la regardai-je passer, comme
les autres, sans en parler au brahme. Mais elle s’arrêta devant
moi, s’inclina et porta la main droite à son front pour me
saluer avec la correction indienne la plus marquée. Sans croire
un seul instant que cette politesse de faveur distinguât en
rien ma personne, je regardai l’adorante. Quelle ne fut pas ma
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surprise en reconnaissant la bayadère de la mairie, et combien
elle était changée !

Celle que j’avais vue noire et chétive, vêtue avec un luxe de
pacotille, au jour cru de la véranda, apparaissait dans la splen-
deur de ces fées qui, pour tenter les solitaires ascètes, émergent
avec un chant d’oiseau du calice des fleurs. C’était bien elle la
reine de Saba qui troubla le bienheureux Antoine, abbé du dé-
sert. Symbole de l’Inde mystérieuse et sensuelle, où la nature
flatteuse et hostile attire sans cesse l’étranger pour le prendre
et le garder dans son sol, de l’Inde qui garde tout, ses envahis-
seurs comme les enfants de sa terre, la danseuse de Çiva sem-
blait me dire : « Regarde-moi, étranger tout à la fois puissant
et fragile, impur à mon regard autant que le dernier des parias.
Je suis le génie familier de la pagode, et mes pas harmonieuse-
ment comptés réjouissent le dieu qui sommeille au fond du
sanctuaire où tu ne pourras jamais pénétrer. C’est pourquoi je
me ris de toi en t’honorant pour la forme. Tu voudrais, peut-
être, nous arracher nos secrets, pénétrer nos mystères, dévoiler
nos symboles. Illusion ! C’est Maïa seule qui te guidera, et elle
t’abandonnera bientôt dans les ténèbres. Tu entreras, mais sans
dépasser le seuil, tu verras peu, tu entendras moins, tu ne com-
prendras rien et tu t’en iras au regret, pareil à tous ceux qu’a
épuisés le désir de délier la ceinture de la déesse. Elle s’est ré-
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solue entre leurs mains comme la sacrée Ganga a fui entre les
doigts de Çiva, comme la fumée du brasier que prétend retenir
le poing fermé de l’enfant, comme le nuage qui passe en chan-
geant sa forme, comme le souffle de la brise qui ride la surface
des eaux. Réjouis tes yeux, voyageur, mais n’oublie pas que c’est
là se désaltérer au mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadère aussi fluette et fragile que
ces figurines de pâte, peintes et dorées à merveille par la main
habile des mouchys, tu es bien le génie familier de l’Inde. Je vé-
nère en toi la contrée-mère, luxuriante et aride, ses cités aussi
vite élevées que détruites, ses temples dont une moitié dispa-
raît sous l’or tandis que l’autre tombe en ruines, ses routes et ses
rues où se coudoient l’infirme lépreux chargé de tous les maux
dont souffre l’homme, et l’altière brahmine alourdie par ses en-
traves d’or. Je vénère en toi l’Inde toujours asservie et toujours
libre, rebelle à ce que l’humanité moderne prétend appeler le
progrès. De toi s’exhale un charme lourd et mystérieux comme
les effluves des fleurs de ton pays dont le parfum nous plonge
dans une pernicieuse ivresse.

Mais la voix du commissaire, ceinturé de l’écharpe tricolore,
m’arracha à ma rêverie. Il m’apprend que la danseuse me remer-
cie encore pour la pièce d’or. Et je vois la bayadère installée sur
le temple flottant de son dieu. La Péri jouit, ce semble, d’un as-
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sez mauvais caractère. Adossée à l’autel de Çiva, elle glapit, jure
contre un porteur de flambeau dont le pied a froissé le sien,
dans la presse. Le radeau se met à glisser sur l’eau. Doucement
halé par les Hindous qui tirent les cordes, il côtoie le bord, écar-
tant la foule des baigneuses dont les épaules brillent sous la lu-
mière des torches.

Merveilleux spectacle que ce temple lumineux filant sur
le lac ! On croirait voir ces chasses miraculeuses des légendes
qui traversaient les eaux en les éclairant, pour la confusion
des infidèles. La surface sombre de l’étang réfléchit les traînées
de feu. La foule applaudit. À ses cris de joie succède le fracas
des trompes. Puis les gongs résonnent, les tambours battent.
Les doucines et les flûtes commencent de jouer, et d’une voix
monotone les six bayadères célèbrent la vertu des dieux. Leurs
voix ne cessent ne de se faire entendre tant que le radeau
vogue autour des gradins de l’étang. Il doit en faire sept fois le
tour. Voici le premier voyage accompli. La pagode flottante
s’arrête devant le grand perron. L’aspect est féerique. Des
feux de Bengale allumés aux quatre angles de la pièce d’eau
ensanglantent l’horizon, les premiers plans semblent fondre
dans une fournaise. Devant l’autel, les Brahmes brûlent le
camphre qui monte en flammes vertes, l’autel resplendit, tel
un bloc de métal en fusion. Mais l’embrasement rouge domine
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tout. On dirait une ville en flammes dont le peuple envahit
les places. Les bayadères, aux pieds de Çiva, paraissent des
princesses captives chargées de chaînes d’argent. Immobiles,
dans leur attitude d’idoles, elles continuent de chanter. Leur
mélopée plaintive monte comme des supplications d’esclaves,
leurs yeux brillent ; on croirait voir des larmes en tomber par
cascades sous la clarté aveuglante de l’atmosphère empourprée.

Toujours je reverrai le pagotin d’or glissant sur l’eau noire,
pareil à une image de rêve. Et j’ai pensé aux fêtes de Moloch
dévorateur, aux temples de Babylone avec ses hiérodules pros-
tituées, aux temples de Troie s’abîmant dans les flammes, écra-
sant dans une ruine commune les autels et les prêtresses sup-
pliantes serrées en troupeau aux pieds de leurs dieux impuis-
sants, j’ai vu Ulysse et Diomède ravissant le Palladium, Ajax et
Cassandre, les reines traînées, joyaux de chair et d’or, j’ai enten-
du la voix puissante des vainqueurs, les plaintes et les prières
inexaucées des vaincus…

Les lumières mouraient partout. L’obscurité nous envelop-
pait peu à peu. Seul le temple lumineux continuait d’avancer
sur l’eau qu’il éclairait en rouge. Des fusées, de l’autre côté de
l’étang, couronnaient, par instants, son pinacle d’une nuée
d’étoiles filantes. Et je partis qu’il était deux heures du matin,
ébloui, étourdi, charmé, énervé par les senteurs entêtantes de
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guirlandes de roses et de jasmin. Le long de la route, sous les
grands arbres, les Hindous filaient par longues processions
paisibles. Au milieu, les petites charrettes à bœufs grinçaient.
Par les fenêtres carrées des boîtes peintes à fleurs se montraient
des figures de femmes encadrées de voiles brillants. Toutes
portaient sur leur front l’insigne sacré peint entre les sourcils,
et certaines étaient si pâles qu’on les eût dites éclairées par la
lune. Mais les saïs, les pions, écartent la cohue des chariots,
on bâtonne à tel point un zébu et son vindikarin récalcitrant
que la pitié me prend. La femme qui se blottit, effarée, sous le
berceau de son char, est tellement belle que je la laisse passer
en avant, et je passe au cou de son bœuf, aux cornes dorées,
une guirlande de fleurs. Les roues continuent de crier, les gens
de s’encourager, les clochettes de sonner, par un vieux reste
d’habitude, on se range encore devant la voiture du Gouver-
neur. Les mendiants nous escortent en nous implorant d’une
voix lamentable, et l’un d’eux nous flanque en faisant la roue.
C’est à croire qu’un des diables de la pagode nous honore de
sa conduite. Il est suivi par quelques buccinateurs, dont les
cuivres jettent la terreur parmi tous les bœufs attelés. Mais les
chevaux laissent vivement tout cela derrière eux, et, jusqu’à
Pondichéry, nous retrouvons la paix majestueuse de la nuit.
Seuls les oiseaux nocturnes donnent de la voix en coupant la
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route de leur vol silencieux et mou.



III

PONDICHÉRY : Un mariage hindou.

Pondichéry, 12 juin 1901.

Grâce à la complaisance d’un Pondichérien de haute caste,
le conseiller privé Naranyassamy, j’ai eu la bonne fortune, peu
commune, d’assister aux cérémonies intimes d’un mariage. La
faveur vaut par sa rareté, car l’Hindou garde aussi étroitement
la porte de sa maison que le Musulman l’accès de son harem.
S’il invite volontiers l’Européen à ses fêtes extérieures, il ne l’ad-
met pas aisément à celles qui ont un caractère familial. Mais l’on
a vite connu, dans cette petite ville désœuvrée et curieuse qu’est
Pondichéry, l’amour sincère que je porte aux rites et aux tradi-
tions de la vieille Inde. Depuis que je suis arrivé, pas un jour
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ne s’est passé sans invitation. Fêtes religieuses ou domestiques,
galas publics ou privés, tous ont trouvé en moi un spectateur
assidu et charmé.

J’ai visité dans ses plus obscurs réduits la pagode de Ville-
nour, gravi, sans crainte de me heurter le crâne aux corniches
surbaissées, les sept étages de son gopura, dénombré les statues
et les figures d’animaux, les chars, tous les accessoires du culte.
Je vous en épargne l’énumération. Je vous fais grâce aussi de la
fête solennelle du Nirpou-Tiroumal, fête du feu, qui se donne
chaque année, en juin, à Ariancoupom. Des centaines de dé-
vots courent, pieds nus, sur une piste pavée de charbons ar-
dents, à peine cachés sous un lit de cendres, et cela pour at-
tester l’innocence de la belle Draupadi, commune épouse des
cinq fils de Kourou. Au son des instruments les plus variés,
les fidèles sen vont, jaunes de curcuma, couronnés de fleurs,
et suivent en dansant les effigies peintes et richement accou-
trées de Draupadi et de Darma Radjah. Puis, arrivés devant le
chemin de feu, ils s’élancent, après s’être frotté le front avec les
cendres, et traversent trois fois le tapis ardent, plus ou moins
vite, selon le degré de leur zèle. Si l’on tient compte des qua-
torze mètres que mesure cette traînée de feu, on ne peut s’em-
pêcher d’admirer ceux qui s’acquittent d’un pareil devoir. Cer-
tains, parmi les plus fervents, s’avancent, portant leurs enfants
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entre les bras. Ainsi les Hindous répètent-ils à l’envi le passage
de Draupadi à travers le feu. Chaque année, la sainte femme
s’astreignait à cette cérémonie purificatrice avant que de s’unir
à son nouvel époux, l’un de ses cinq beaux-frères.

C’est un lieu commun de dire combien les Hindous ché-
rissent dans le faste tout ce qui parle spécialement aux yeux. Pa-
reils, en cela, à nos ancêtres des anciens régimes, ils se ruinent
d’un cœur léger, pour paraître. Chacun, suivant sa condition,
atteint à l’impossible, sans se soucier de s’endetter pour long-
temps. L’appareil féerique des fêtes de la nuit ne fait que conti-
nuer les prodigalités du jour. Notre voiture roulait sur les jon-
chées de feuilles fraîches qui cachaient la chaussée de la rue,
et nous étions encore loin de la maison nuptiale. De celle-ci
la façade disparaissait sous les guirlandes de fleurs et de fruits.
Fendant la foule épaisse, nous arrivons enfin. L’hôte est sur le
seuil. Il s’empresse, nous entraîne dans la cour intérieure, avec
force salutations, nous fait asseoir. On nous passe au cou l’in-
évitable guirlande de jasmin, on nous met dans la main une
baguette de sandal et autres substances odorantes amalgamées
avec une colle subtile. Les baguettes s’allument, dégageant une
odeur âcre et fine d’abord, puis ambrée. Et nous regardons.

Le Pondichéry mondain est là, sous les galeries. Soupou,
que je croyais parti pour Madras, brille dans ses pagnes neufs
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et ses impeccables écharpes de mousseline blanche. Voici, sous
un pavillon à baldaquin fleuri de roses, les mariés. Derrière eux
les invités du sexe masculin sont assis sur cinq rangs de profon-
deur, d’autres occupent les deux côtés de l’entrée. Suivant le
rituel, le couple qu’on va unir fait face à l’orient. Au milieu de
la cour transformée en salle couverte par un toit en palmes, les
brahmes officient. Autour d’eux, l’on voit des lampes de formes
diverses, allumées, des réchauds où brûlent des résines et des
gommes. La fumée bleuâtre. parfumée, monte en minces spi-
rales parmi les poteries de terre rouge, peintes, bariolées, qui
figurent autant de divinités favorables aux mariages. Un bam-
bou, fiché droit dans le sol, se dresse en signe propitiatoire de
longévité pour les époux. Il porte, attachées par des rubans,
des feuilles de Kalianamourké (Erylhrina indica) et de mar-
gousier ou vépou (Azadirachtha indica). Ces dernières sont
consacrées à Mariammin, déesse de la variole. Au pied du bam-
bou, des fruits s’entassent avec un monticule de riz ; autant
de présages d’abondance. Les brahmes, tournés vers les points
cardinaux, saluent les Déverkels, génies bienfaisants des quatre
coins et qui obéissent à Dévidren. Roi des demi-dieux, celui-ci
soutient l’Orient du monde et gouverne le Ciel d’où, grâce aux
trois grands dieux, Vishnou, Çiva et Brahma, il a pu chasser les
géants.
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Pareil en cela à tous les hommes présents, le marié porte
la longue tunique de coton blanc, ajustée, les pagnes serrés
autour des jambes, et l’étroit turban à carre oblique. L’épousée
et les femmes sont prises dans des pagnes éclatants, dans des
écharpes de soie légère. Toutes sont lourdes de bijoux. Au
moindre de leurs mouvements, les joyaux résonnent avec un
bruit clair de sonnailles, un cliquetis de mors, un grincement
de harnais. Mais, entre toutes ces femmes plus richement
ornées que les idoles des pagodes, la mariée, seule, est vêtue à
la mode ancienne. On croirait voir une vivante réplique des
figures archaïques de Barhut et de Sanchi. Son ajustement, en
certains de ses détails, est purement javanais ou indo-chinois.

Ses pagnes de Bénarès incarnadins, lamés d’or, sanglés aux
hanches par-dessus les caleçons de satin cerise, sont ceints, très
bas, par une énorme ceinture d’or. De sa coiffure d’orfèvrerie le
bandeau passe au ras des sourcils, puis émet une branche qui
monte entre eux pour rejoindre le chignon casqué d’or, lardé
de fins boutons de jasmin. Et cette masse de cheveux, d’un noir
à reflets bleus, se continue en une queue tressée que terminent
des floches de soie noire, descendant plus bas que les reins. Un
modillon d’or ciselé timbre le front. L’ovale pur du visage brun
est encadré par les massifs pendants d’oreilles, les plaques bat-
tantes des retombées du bandeau, les piquets de jasmin ; et il ne
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montre guère que les yeux, tant est grande la profusion des bou-
tons de nez, des houppes d’or qui ombragent les tempes. Le
cou est cerclé de colliers plus hauts et plus épais que des carcans.
Les bracelets commencent d’enserrer les bras jusqu’à partir des
aisselles, cachées ainsi que la gorge sous un étroit corset de ta-
bis écarlate. De ces bracelets, les premiers sont coudés en che-
vron à la façon des bagues que portent les bayadères ; les autres,
de section ronde, forment le cercle parfait ou se contournent
en spirale ainsi que les torques antiques. Les mains, couvertes
par des fermaux circulaires, vastes rosaces d’or où se relèvent
en bosse les turquoises, semblent des gantelets continuant la
défense des bras armés d’anneaux sur toute leur longueur. Aux
doigts sont passées tant de bagues que les phalanges pourraient
à peine se ployer. Les pieds nus en portent aussi aux orteils, et
les chevilles se perdent sous les anneaux pesants où se balancent
des globules d’or.

L’épousée, les mains ouvertes reposant sur ses genoux, de-
meure figée dans son attitude d’idole. Elle parait sommeiller
doucement. Seule, sa gorge superbe, qui palpite au rythme de
son souffle, indique qu’elle vit. Ses paupières sont baissées, et
ses joues ombrées par ses cils plus crochus que les hameçons
des pêcheurs. C’est une femme très belle, déjà mûre pour ces
pays de l’Inde, car elle a atteint ses vingt ans. La voici qui se lève
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et s’avance. Ses formes sont pleines et harmonieusement balan-
cées, sa démarche souple dit les heureuses proportions de son
corps. De moyenne prestance, grande pourtant parmi ses com-
pagnes, elle est dépassée du front par son époux, ce qui est la
dernière proportion admise. L’usage indien défend à la femme
de surpasser son mari par la taille. Dans la vie, elle doit, au fi-
guré comme au vrai, marcher derrière lui, pieds nus, et couvrir
l’empreinte de ses pas.

Et c’est à quoi la mariée s’exerce dans les diverses phases
de la cérémonie qui se déroule sous nos yeux. Elle va, les
yeux mi-clos, les bras collés au corps, les mains ramenées en
avant, les paumes tournées vers la terre, les doigts relevés.
Derrière elle, une parente la guide, la tenant par les coudes.
Cette directrice de l’allure est une belle Indienne dont la face
bronzée, déjà fanée, est empreinte d’une extrême douceur. Ses
épaules délicates, rondes, montrent leurs lignes pures sous
le petit corsage violet à fleurons d’or. Entre ce corset et la
ceinture des pagnes luit la peau des flancs, de l’échine finement
cambrée, peau satinée, à chauds reflets de cuivre. On croirait
voir la reine Clytemnestra poussant Iphigénie vers l’autel.
Tout prend, à ces noces, apparence de sacrifice. Pour un peu, le
chef des brahmes, gros homme onctueux, grave et débonnaire,
deviendrait un autre Calchas. Et vraiment, la mariée joue là
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un rôle de victime. Le sourire imperceptible qui éclaire un
instant son visage, au contact d’une jeune fille qui la frôle
en chuchotant, s’éteint aussitôt. Nul ici ne doit manquer au
décorum. Il s’agit d’une représentation mondaine où chacun
joue un rôle longuement appris. Nous sommes au théâtre.

La réalité se mêle pourtant à la convention. On assiste à
une prise de possession effective, la mariée ne fait que changer
de servitude. A l’autorité incontestée du chef de famille, se
substitue celle de l’époux. La condition de la femme indienne,
vous ne l’ignorez pas, est précaire et misérable entre toutes.
Éternelle mineure, captive domestique, elle n’a point même
la disposition de sa chair. Le mariage n’est point pour elle
une question de choix. Dans les plus basses castes, comme
dans les plus hautes, elle entre en esclavage le jour où elle
naît pour atteindre à la liberté seulement au jour de la mort.
Fiancée, à son insu, et souvent dès le plus bas âge, elle court
cette mauvaise fortune singulière de devenir veuve avant que
l’union soit consommée ; et sa position est alors de celles
que nos esprits, pénétrés d’un idéal de liberté et de dignité
personnelle, — en tout étranger aux Hindous, et peut-être
pour leur bonheur, — ne peut envisager sans révolte…

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses pour que
j‘entreprenne de vous en retracer le tableau. Il a été poussé,
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presque toujours, au noir. Juger un peuple aussi différent de
nous, avec nos idées, nos coutumes et surtout nos passions
égalitaires, est une œuvre vaine dans le présent et terriblement
incertaine si l’on prétend tabler sur l’avenir. La mentalité
occidentale ne souffre, d’ailleurs, de comparaison qu’à son
avantage. La supériorité de notre race ira-t-elle s’affirmant
au gré de nos certitudes ? C’est là une autre question, et je
n’y répondrai point aujourd’hui. Souffrez donc que je vous
raconte, sans autres digressions, le mariage du beau-frère de
Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la cour un va-et-vient
continuel. Sans cesse les époux changent de place. Ils se lèvent,
se rasseyent, marchent, puis regagnent leurs sièges. La mariée,
les yeux toujours clos, se laisse conduire par sa parente. Voici
que le mari passe autour du cou de sa femme le taly, corde
tressée d’or et d’argent. Cette partie de la cérémonie est, de
toutes, la plus importante. On la nomme Mangalyadaranam,
et son accomplissement rend l’union indissoluble. Le taly au
cou d’une femme indique qu’elle est mariée, qu’elle appartient
à son époux, et cela pour toujours, car une veuve ne peut
jamais contracter un second mariage. Aussi, dans les basses
castes, où l’on supprime, par économie, la plupart des rites, le
Mangalyadaranam demeure-t-il la seule formalité que l’on
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ne puisse se dispenser de remplir.
Le taly est un vieux signe de servitude. Aussi bien la femme

que je vois s’incliner a la mine d’une captive. Elle va lourde-
ment, exagère son allure pesante, entravée d’or, les bras tou-
jours collés au corps, les mains ramenées horizontalement en
avant, les paupières baissées, comme si elle voulait mieux prou-
ver son obéissance aveugle et son complet abandon. Penchée en
avant, molle, résignée, timide, elle s’avance dans une démarche
de somnambule. Le mari observe une pareille réserve. Ses pas
sont comptés, ses gestes ont quelque chose d’automatique.

En revanche, autour du couple, chacun jacasse, s’agite sur
place, même les femmes qui causent à voix basse et sourient
doucement. La chaleur, étouffante, va toujours s’augmentant
sous le pandal où se condensent les vapeurs des lampes. Tout
vibre dans une atmosphère bleuâtre où montent les fumées de
l’encens, des gommes, des baguettes incandescentes sous leur
chapeau de cendres blanches, et par-dessus tout le parfum entê-
tant des fleurs. Et cela sans que les mouches cessent de s’abattre
par essaims sur les offrandes, et les moustiques de susurrer leur
énervante chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans la main un
joyau d’orfèvrerie en façon de bouquet. Puis on les recouvre
du giron jusqu’aux pieds d’une vaste pièce de lin blanc, et on
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apporte un gros vase, pannelle de bronze aux flancs rebondis,
pleine de riz sec. Tous les hommes se lèvent et, à la file, cha-
cun vient puiser dans le vase, jette trois poignées de riz devant
les deux époux, salue les signes sacrés en croisant les mains sur
sa poitrine, puis reçoit autour du cou une guirlande de fleurs.
Et me voici jetant aussi le riz aux pieds de la mariée, du marié,
saluant les pannelles bariolées, sans lâcher ma baguette incan-
descente, et mon col se trouve enrichi d’une seconde tresse de
jasmin.

Une procession de jeunes filles commence alors de faire
le tour de la cour qu’elle doit doubler par trois fois. On dirait
autant de péris tournant lentement autour des lampes, des
simulacres divins, du bambou enrubanné ! Ces mignonnes
Indiennes agissent ainsi pour détourner le mauvais œil. De
ces filles qui tournent ainsi gravement sous la présidence d’un
brahme, l’aînée a tout juste dix ans, mais elle en paraît bien
dix-huit. Les plus petites exagèrent encore la raideur de leur
maintien, comme pour surpasser leurs aînées dans l’obser-
vance des rites. Derrière elles vient le marié. Il traîne sa femme
par le petit doigt, et celle-ci suit, toujours tenue aux coudes
par sa parente au corsage violet dont je ne cesse d’admirer la
distinction d’allure et l’expression de digne et chaste réserve…
Mais, voici qu’au grand scandale de l’assistance, la petite nièce
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de l’hôte, mécontente peut-être de ne pas avoir eu sa place
dans le cortège des exercices, s’empare de ma canne et de mon
casque. Depuis quelques instants la charmante créature rôdait
autour de moi. On eût dit une statuette de matières précieuses,
d’onyx, d’ébène et d’or, rehaussée de perles et d’émaux, tant
son buste nu avait une belle couleur d’ambre, tant luisaient les
cassures de ses pagnes diaprés. Elle avait cinq ans, peut-être, et
l’on eût cru voir une petite femme, ou mieux une de ces fées
que traînent des papillons dans un char fait d’une écorce de
fruit. Grimpée sur un fauteuil, elle venait à la hauteur de mon
front… Pour chargés que soient de ma coiffure et de ma canne
ses bras menus et frais, où tintent les anneaux de vermeil, elle
trouve moyen de me prendre mon lorgnon, sur mon nez, et
me rend ainsi aveugle d’un temps. Et elle s’enfuit, sautant
de chaise en chaise, essayant le pince nez. On lui donne la
chasse, on me prodigue les excuses. On s’étonne aussi, tant
s’est vite répandue ma réputation de despote, que je n’entre
pas dans un accès de colère folle. Peut-être aussi les Hindous
voient-ils d’un mauvais œil celle fillette de caste, montrer
avec un Occidental impur tant de familiarité. Propriétaire
par droit d’aubaine, et du pince-nez et de la canne, — car la
délurée tchokri a dû lâcher le casque qu’un pion a ramassé
et serre avec précaution sur son cœur, — elle bondit de
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siège en siège, et enfin, triomphante, elle se réfugie entre mes
genoux, bravant les parents désolés, les brahmes, la société,
le gouvernement, l’église, l’état, en un mot tous les pouvoirs
établis. Le cérémonieux et affable Naranyassamy est consterné.
Sa consternation confine maintenant au désespoir : c’est
l’abomination de la désolation : sa nièce allonge ses mains
minuscules, où il y a certes plus de bagues et de fermaux que
de chair pour me tirer les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur, s’écria le conseiller privé,
excusez-la ! C’est une enfant, et qui ne sait pas ce qu’elle fait !…
Holà ! Quelqu’un ! Qu’on l’emporte ! — Non point, cher
Naranyassamy, laissez-la, s’il vous plaît. Voyez-la : ne dirait-on
pas une abeille dorée se jouant dans un rayon de soleil ? On
croirait voir la déesse Latchmy en personne, descendue du
Kaliassa ou de quelque autre paradis pour bénir votre fête !
Cette enfant, dans ses pagnes de soie lilas à fleurs blanches,
son écharpe rose, ses caleçons pourprés à rosaces orange, son
corset vert émeraude, est pour moi la vivante image de la
terre et du peuple que j’aime le plus au monde, plus peut-être
que les cicindèles et que les tableaux de Gustave Moreau.
Hélas ! jamais ce grand artiste n’aura eu pareil modèle…
Songez, Naranyassamy, le plus aimable des hôtes, que votre
nièce réussit à tenir en échec toute la société hindoue la plus
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choisie après s’être assurée de la protection du plus morose
des Occidentaux, émerveillé de sa gentillesse. Cette enfant est
certainement la fille d’un dieu, la sœur, peut-être, de l’enfant
Kamah, qui préside à l’amour, et que vos peintres se plaisent à
nous représenter monté sur une perruche aux mille couleurs
et tendant sur son arc en canne à sucre une flèche dont le fer
est remplacé par la corolle d’une fleur ! »
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Pondichéry, 14 juin 1901.

… En ai-je fini avec les noces du beau-frère de Naranyassa-
my ? Je ne le crois pas… L’arrivée de plateaux en cuivre, chargés
de confitures et de rafraîchissements glacés, attira l’attention
de la petite fée domestique, et elle s’enfuit, sautillant sur un
pied, dans la résonance de ses crotales d’or, telle une reine de
Saba en dimensions réduites. Alors on aspergea tout un cha-
cun avec des instruments d’argent. Leur long col, terminé par
une pomme, laissait dégoutter l’eau de roses. Puis l’on recom-
mença l’opération avec de l’eau de sandal contenue dans deux
coupes d’argent. — Nous sommes aspergés, des premiers, par
l’hôte en personne ; sa femme asperge les dames indiennes et
leurs filles qui se divertissent en croquant du sucre candi. Les
plateaux circulent. Les bras bronzés plongent avec un cliquetis
d’anneaux parmi les friandises. On nous offre de la limonade et
du vin de Champagne. Et la cérémonie continue, après cet in-
termède, dans le luxe discret intime, écrasant, barbare, où tout
brille, reluit, embaume, parle aux sens. Les métaux précieux,
les gemmes, les perles se mesureraient au boisseau ; les soies de
Bénarès, les satins brochés du Penjab, les mousselines de Dac-
ca lamées d’argent et d’or fin s’auneraient par brasses, Et tout
cela couvre et découvre, au gré des mouvements, les chairs lus-
trées dont le ton varie du bronze noir au chamois le plus clair,
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presque blanc. Les bijoux scintillent comme des lampyres dans
le demi-jour des galeries, les yeux palpitent comme des étoiles
sous les arcs fiers des sourcils. Entre eux, le petit disque rouge
des déesses est soigneusement tracé au pinceau.

Il y a là deux cents femmes, peut-être, presque toutes belles
de corps, la plupart charmantes de traits, avec leur visage ovale,
un peu mou, leur cou plein et empâté. Leurs épaules et leurs
bras comptent parmi les fameux, dans l’Inde ; les Dravidiennes
ont cette réputation méritée de posséder les corps les plus par-
faits qui existent. Les femmes de caste, s’entend : car, pour le
menu peuple, le type, quoique assez varié, est certainement très
médiocre,

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce parterre de fleurs
vivantes que bien à la dérobée. On nous a assis le dos tour-
né à la jeunesse, et ce serait une grave inconvenance que de se
retourner. La première recommandation que vous adressent
les interprètes officiels est de ne point regarder avec insistance
les femmes, dans les fêtes où l’on est convié. Je ne saurais trop
vous le répéter : l’Oriental, et l’Hindou l’est dans les moelles,
ne souffre guère plus qu’on admire ses parentes ou alliées qu’il
n’aime en entendre parler. Aussi fus-je privé, pour une grande
part, de ce spectacle unique et vraiment ravissant, de deux cents
Indiennes de caste, dans leur décor domestique. La plupart de
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ces femmes ne sortent guère, si ce n’est en voiture fermée, à fe-
nêtres en persiennes, et on ne les voit, pour ainsi dire, jamais.
Dans le Nord de l’Inde, qu’il s’agisse de brahmanistes ou de
musulmans, les femmes sont entourées de soins encore plus ja-
loux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse scène que je vis
jadis dans la gare même de Bombay. Au moment de prendre le
train, aperçus une suite nombreuse d’Hindous vêtus des plus
riches habits. Les hommes portaient ce merveilleux costume
qui semble une fidèle réplique de celui que l’on portait en
France sous Louis XII et François Ier. Coiffés d’une sorte
de chapeau rond et plat, dans le genre des « bonnets à la
coquarde », tous avaient la tunique demi-longue, plissée
aux hanches, rappelant la « huque » ou la « demi-saye »,
les caleçons collants atteignant la cheville, tout comme nos
vieilles « chausses coupées ». À leur ceinture en brocart de
Bagdad ondé, étaient attachées les armes de main, sous leur
fourreau de velours vermeil, le « Kouttar », ce large et court
poignard dont la poignée est en façon d’étrier, et le cimeterre
courbe, à garde circonflexe, dont le pommeau s’évase en
cupule et se surmonte d’une bielle d’attache où passent ces
glands d’un si beau travail que l’on fabrique au Bengale. Tous
ces gens étaient chaussés de babouches crochues dont le bec
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se terminait par une houppe de soie. Entre ces garnisaires de si
belle mine, couverts de satins ou de damas éclatants, s’avançait
un objet étrange, un meuble, ce semblait, un meuble long,
étroit, pareil à une haute table habillée d’une housse en lampas
cerise à liteaux d’or. Mais c’était une table qui marchait. Au
vrai, il y avait sous ce poêle cinq ou six femmes environ, qui
se suivaient, serrées, à la file, ainsi abritées contre les regards
indiscrets. On devinait, plus qu’on ne distinguait leurs pieds
blancs chargés d’anneaux et de bagues.

Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais manqué de
garder dans tous les pays asiatiques, au public comme au privé,
je ne m’approchai point du cortège. Tout disparut dans un
wagon réservé dont les stores de vétiver étaient soigneusement
baissés. J’appris, par la suite, que c’étaient les femmes d’un
nabab du Béhar qui venaient avec leur seigneur et maître d’un
voyage à Bombay.

Pour les dames de la famille Naranyassamy, la consigne
était certainement moins sévère. Mais, si je ne pus les voir
à l’entière satisfaction de mes yeux, du moins eus-je la vue
pleine et entière des deux bayadères qui firent leur apparition
au plus beau moment de la fête. On venait de procéder à
l’Omam, c’est-à-dire à l’effusion du beurre dans le feu sacré, et
à l’Anoumdadipoudja, en l’honneur de cette Anoum Poudja
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Dadi, épouse légendaire du Pénitent Vasichetay, femme
célèbre entre toutes pour sa charité et qui mérita de prendre
rang parmi les petites étoiles voisines de la Grande Ourse,
tant monta haut vers le ciel le parfum de ses vertus. C’est
alors que les bayadères firent leur entrée. Elles ne venaient
point pour danser, mais pour assister l’épousée dans des rites
spéciaux que seules ces prêtresses de l’Amour ont la fonction
d’accomplir. Sans honte, elles se glissèrent parmi les hommes
et demeurèrent assises au milieu d’eux, sur les gradins, une
jambe replié en tailleur, l’autre pendante, posture habituelle
des divinités dont elles desservent l’autel. C’étaient deux
Devadasseris attachées à la pagode principale de Pondichéry,
et qui, tout comme celles de Villenour, appartenaient à la
grande division des castes brahmaniques, dite de la main
droite.

Souffrez que je ne vous retrace pas l’histoire ne de ces deux
mains, gauche et droite, dont les querelles de préséance ont,
pendant deux siècles, et encore assez récemment, ensanglanté
les rues de Pondichéry. Tout cela, quoique d’origine peu an-
cienne, puisqu’on n’en trouve pas trace dans les législations de
l’Inde antique, est aujourd’hui tombé à peu près dans l’oubli.
Cependant les bayadères des pagodes de Kalaterwaram et de
Katmachiwaram, qui sont de la main gauche, ne peuvent en-
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trer dans les temples de la main droite. Il y a là matière à un vo-
lume entier. On y raconterait les rivalités des deux mains, énu-
mérerait leurs privilèges, parmi lesquels celui de tirer des boîtes
d’artifice aux mariages, et citerait, pour mémoire, la cupidité
vraiment extraordinaire de la femme de Dupleix, cupidité telle
qu’elle scandalisa, en son temps, les Indiens eux-mêmes. Mais
à quoi bon parler de cette métisse qui sut mettre tout à l’encan.
« Si, me disaient certains vieux Hindous, riches en souvenirs
de famille, si Mme Dupleix avait pu nous vendre l’air qui se res-
pire, elle n’y aurait pas manqué. » Aujourd’hui Dupleix est
considéré, par l’école humanitaire et pacifiste, comme source
de tout bien, tandis que Lally-Tollendal est encore mésestimé.
C’est affaire de mode. Quand j’aurai revu les champs de bataille
où s’éteignit notre fortune, quand j’aurai fini de lever copie des
pièces d’archives qui ont échappé à la dent des termites, hôtes
de la bibliothèque de Pondichéry, je vous écrirai sur cela… Sans
souci des mains gauche et droite, j’en reviens aux bayadères de
Pondichéry.

Ces deux-là sont grandes et belles. Grandes surtout en
comparaison des autres femmes présentes, presque toutes
de taille très médiocre. Comme il convient ici à toute dame
qui n’a point à humilier son époux. A la première de mes
bayadères, grasse, molle, râblée, dodue, claire de peau, bouffie,
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avec les yeux peints, il manquerait que d’être « blonde comme
le miel » pour reproduire fidèlement l’image consacrée de la
luxure. Elle est enveloppée, sanglée, dans ces souples pagnes
de soie que l’on tisse à Pounah, roses, incarnadins, couleur
de cuivre, brodés de ronds paonnés à rappeler les staurakia
byzantins. La danseuse sacrée nous fixe distraitement avec
le regard lourd et caressant de celles dont le devoir est de ne
rien refuser à personne. Sa compagne, plus grande, plus fine,
admirablement prise dans ses formes élégantes et fières, a les
plus jolies épaules du monde et des bras fins, tournés dans un
bronze olivâtre. La sveltesse de couleuvre, qui distingue cette
fille brahmanique, vaut encore davantage par la couleur noire
ou bleue, très sombre, de ses draperies diaphanes bordées de
larges bandes orange et carmin.

Les bayadères se sont levées. Elles s’approchent du couple
nuptial, comptant leurs pas, glissant sur le sol marqueté de
blanc et de rouge. De leurs quatre mains croisées elles tiennent
un large plateau d’argent. Elles s’arrêtent, entonnent une
mélopée traînante, La cérémonie publique est terminée. Les
mariés se retirent par la porte du fond, accompagnés par
les deux courtisanes qui font office de para-nymphes. Les
musiciens accompagnent la sortie de leurs accords les plus
mélodieux où se mêlent les airs anglais les plus modernes.
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Le Tarara-Boum Dy-Ay — pour mon particulier chagrin —
alterne avec les Ragas traditionnels de la vieille Inde. C’est la
seule ombre qui obscurcisse le tableau.

Je me suis enfui, me tenant à quatre pour ne pas me bou-
cher les oreilles. Et je retombe dans l’agitation de la rue, sous le
ciel embrasé d’une après-midi de Pondichéry, au mois de juin,
trente-sept degrés à l’ombre ! Sans se soucier du soleil qui tape
d’aplomb sur les têtes rasées, les badauds continuent de s’em-
presser sous ces murs derrière lesquels il se passe, comme on
dit, quelque chose.
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Pondichéry, 24 juin 1901.

… Si vous pouviez vous former une idée de la température
que nous subissons ici, vous me sauriez un gré infini du cou-
rage qu’il me faut déployer pour écrire. M’étant installé dans
l’hôtel de Soupou, au rez-de-chaussée. je ne jouis pour ainsi
dire jamais de la brise arrêtée par tous les murs qui m’enclosent.
Un bananier anémique, un tas de planches et une vieille bar-
rique dressée contre un hangar misérable sont mes seuls sujets
de distraction dans ce bas-fond, infesté de moustiques. Si je lève
les yeux, j’aperçois le phare de vigie qui, pareil à un énorme mir-
liton, lève vers le ciel, uniformément bleu pur, sa plateforme où
le drapeau tricolore pend le long de sa hampe à pomme ronde.
L’image de la patrie lointaine semble ici être l’emblème de la
nostalgie somnolente dont je souffre. Sur la balustrade de fer,
l’éternel aigle roux à tête blanche demeure perché, poussant de
temps à autre son cri mélancolique et hautain. Cette forme tan-
gible de Garouda pleure, peut-être, le temps où le dieu Vish-
nou s’élançait, monté sur son dos, de la grande pagode de Pon-
dichéry qui fut détruite de fond en comble à l’instigation du
Suisse Paradis et de la femme de Dupleix. Quand l’aigle Garou-
da s’envole, il ne me reste plus rien à regarder de vivant.

Mais, me direz-vous, vous n’avez qu’à demeurer à l’étage, ou
même au sommet de l’hôtel, sur la dernière terrasse. Là, pareil
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à Siméon le Stylite, vous vivrez exposé aux quatre vents du ciel,
auxquels président Niroudi, Aguini, Yamen, et aussi Varounin,
Vayou, Isanien, pour ne nommer que les principaux entre ces
génies de l’air. Vous recevriez la pluie qui est un bienfait d’In-
dra, la pluie qui rafraîchit et dissipe, en Orient, la tristesse. —
À cela, je vous répondrai que les ondées sont d’une extraor-
dinaire rareté ! Voici près de sept années que le Coromandel
est privé d’eau. Depuis les mémorables inondations qui le rava-
gèrent, rompirent même les ponts de Pondichéry, c’est partout
la sécheresse, la désolation, la famine. La misère est telle que les
traitants trouvent à engager des milliers de coolies émigrants,
pour Madagascar et autres lieux, à un prix exceptionnellement
avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis logé au ras du
sol pour que les indigènes puissent plus facilement accéder
à mon logis et échapper au cordon de gardiens vigilants qui
continue de m’entourer. Si je laissais faire, ces visiteurs devien-
draient légion. Et le peu qui force l’entrée me trouble dans
mes pacifiques travaux de laboratoire. Beaucoup, parmi ces
Hindous, obéissent à la simple curiosité. C’est plaisir pour eux
de fréquenter chez ce Français dont l’appartement ressemble à
l’antre d’un nécromant. Les instruments de chasse et de pêche,
le matériel de préparation, les outils, les boîtes, les étuis, sont
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autant d’objets qui les intriguent. Le petit phare à acétylène
dont la lumière blanche sert à attirer les insectes nocturnes,
les intéresse particulièrement. Toute la ville en parle. Et ces
braves gens dissimulent à grand peine leur dégoût devant ces
dépouilles d’animaux, ces ossements qui pendent aux murs,
ces bocaux pleins de scorpions, de mille-pieds, de crabes, de
bêtes étranges dont ils ne soupçonnent point l’existence. Ces
caisses grillagées, où broutent des chenilles en élevage, leur
apparaissent comme le comble du ridicule. Quant aux loupes,
aux scalpels, aux réactifs, si j’écoutais certains, je devrais leur
faire des conférences, des leçons, m’établir chef de travaux
pratiques, ouvrir un cours… Je les congédie avec des vagues
promesses.

Les indigènes que je vois entrer avec le plus de plaisir sont
les hommes des champs. Ceux-là m’apportent des animaux.
Ils déballent sur la natte du plancher le contenu de leurs
corbeilles : des serpents s’échappent en sifflant, les najas
gonflent leur cou, l’élargissent en palette, se dressent, dardent
leur langue, se balancent comme s’ils se livraient à une danse
sacrée. Des lézards, des agames, des scinques courent à toutes
jambes, et il faut leur donner la chasse dans les coins. Le
scandale, pour le grave Cheick-Iman, c’est quand je prends
un crapaud entre mes doigts. Quant à Soupou, il se serre
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les tempes à pleines mains et trépigne de désespoir lorsqu’il
me voit distribuer de l’argent à ces pourvoyeurs, troquer de
belles, de bonnes, de respectables roupies contre des bêtes
immondes : — « Puisque vous tenez tant à acheter, que ce
soient plutôt des bijoux : l’or et l’argent valent toujours leur
prix. Voulez-vous que je vous mène chez un orfèvre ? Mais,
Soupou de mon âme, le Gouvernement m’a donné des fonds
pour que je travaille à augmenter les collections du Museum.
Il s’agit d’acheter des crustacés parasites, et non pas des joyaux.
Voyez donc, Soupou, à me procurer de grandes langoustes et
d’énormes tourteaux, je recherche des sacculines et des lernées.
C’est bien, Monsieur, vous en aurez ce soir, à votre dîner. —
Non point, Soupou, je les désire vivants. » Alors, le petit
homme noir, vêtu de mousseline blanche, disparaît, en se
frottant le front. Je suis devenu fou, c’est certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’apportent que rarement
des choses intéressantes. J’achète toujours, pour ne pas les dé-
courager et pour les tenir en haleine. Car, même à prix d’argent,
il est peu aisé d’obtenir des Hindous un travail quelconque.
D’ailleurs, pour les récoltes zoologiques, je compte plutôt sur
moi. Tous les matins, dès le lever du soleil, je cours les environs
avec le capitaine Fouquet, l’officier d’ordonnance du Gouver-
neur. Un goût commun pour l’histoire naturelle nous a vite
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rendus amis.
Mais ce que je ne puis rechercher moi-même, ce sont ces

petits bronzes, ces dieux de laiton, de pierre ou de bois, ces
mille petits objets, vases, lampes, instruments du culte, mon-
naies, ustensiles, armes, que doit recueillir tout voyageur qui
s’intéresse aux usages, à l’art, aux religions de l’Inde.

Aussi, c’est chez moi une procession d’Hindous qui
viennent me livrer leurs divinités domestiques, leurs souvenirs
de famille. Chacun a sa légende prête : « Cette lampe sacrée,
Monsieur, enfouie par mon arrière-grand-père lors de la des-
cente d’ Hyder Ali, a été retrouvée, miraculeusement, au fond
d’un puits par ma belle-sœur, avec ce petit Poulléar ! » Et le
chetty — car c’est tout bonnement un marchand du bazar —
me tend d’un geste large, savamment calculé, un petit bronze.
Le dieu à tête d’éléphant me sourit ; à ses pieds est le géant
Guedjamougasourin, sous la forme d’un rat. Comment ne pas
se laisser tenter ! Certainement le Poulléar n’est point ancien.
Sans nul doute, sa patine provient d’une assez maladroite
application de graisse chaude. Mais comment renvoyer cet
Hindou grave et larmoyant qui, à l’entendre, est dans une
misère tellement profonde, que sa femme, ses enfants, son
père, sa mère, sans compter sa belle-sœur, et lui par surcroît,
vont mourir d’inanition si je n’achète pas le Poulléar. Avec une
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demi-roupie, je sauve toute une famille. Et le chetty se retire,
enchanté d’avoir trompé l’étranger. J’oubliais de vous dire que
chacun de ces marchandages dure une grande heure. Aussi,
pour économiser mon temps, me suis-je arrêté, depuis bien
des années, au parti suivant : Je pose sur un coin de table la
somme que je crois Juste, et je continue de travailler, sans plus
m’occuper du marchand. S’il prend l’argent et laisse l’objet, le
marché est conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord au sud de la Pé-
ninsule, abondent les Hindous obstinés. Je me rappelle un cer-
tain trafiquant de Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi sur la table
les roupies, et, à côté, les débris d’armure à miroir qu’il préten-
dait me céder à un prix léonin. Je partis pour Mascate et lais-
sai à Kurrachi la pièce de mailles sans plus m’occuper de l’af-
faire. Trois mois après, je me trouvais à Mathéran, dans les en-
virons de Bombay, lorsque je vis mon marchand avec son mor-
ceau d’armure. Il m’avait suivi à la piste, du Sind en Arabie, de
l’Oman à Bombay, me manquant toujours de quelque vingt-
quatre heures. Enfin il m’avait rejoint dans la montagne. Mon
opiniâtreté valait la sienne, j’eus la maille rouillée au prix que
j’avais fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, à Pondichéry, sont ces sollici-
teurs convaincus que je jouis d’une influence sans limites. À les
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entendre, la moindre apostille, écrite sur une demande, fera ob-
tenir au pétitionnaire un emploi grassement rémunéré. La soif
des fonctions officielles sévit, chez les Hindous, au moins au-
tant qu’en France, ce qui n’est pas peu dire. Ils grillent du désir
d’être partie prenante au budget, d’avoir la vie assurée par des
appointements et surtout par une retraite. Être payé pour ne
rien faire, avoir des cartes de visite avec la mention : commis re-
traité du service de… ou des…, quelle perspective de félicités !…
Être employé du gouvernement et porter un parapluie, — au
temps passé, c’était une canne à pomme d’argent, — tel est le
rêve de tout Hindou qui se respecte.

Il en est d’autres, enfin, qui me confient des copies levées
dans leurs papiers de famille, m’inondent de mémoires
justificatifs, appellent ma bienveillante attention sur des
dettes que la France contracta envers eux sous le Directoire.
Ils m’adjurent de rappeler ces créances, de leur faire rendre
justice. Comment détromper ces quémandeurs ? Comment
les évincer sans crainte de tarir toute source de renseignements
historiques ? Puis-je recevoir les uns et fermer ma porte
aux autres ? Un Talleyrand ne se trouverait-il là à court de
diplomatie ? Pour moi, j’accueille tous, petits et grands, avec
une pareille politesse.

L’Hindou tient beaucoup aux convenances extérieures.
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Vous vous l’attacherez mieux avec des égards, avec de l’eau
bénite de cour, que par des services rendus sans grâce. C’est
dans l’Inde que notre adage « la manière de donner vaut
mieux que ce qu’on donne » est à mettre en actions. Par ma
patience à les écouter, j’ai charmé plus d’un Hindou, sans
doute, et certains m’ont favorisé d’admirables récits. Un, entre
autres, vaut par sa singularité. Il jette un jour d’une parfaite
clarté sur le caractère religieux de ce peuple, et sur la manière
dont il entend l’accomplissement des vœux. L’histoire des
pénitents de Maïlom m’a paru plaisante et je vous la veux
conter.



IV

PONDICHÉRY : Les pénitents du Maïlom.

Pondichéry, 26 juin 1901.

… Voici donc la mésaventure de ces pénitents. Mais, tout
d’abord, vous devrez remarquer que le bouddhisme n’a eu que
peu de succès dans l’Inde, et cela, pour vous en donner une
raison entre mille autres, à cause du peu d’importance que
cette religion attache aux œuvres, si l’on prétend en tirer le
salut. Et l’importance que les Hindous attribuent aux œuvres
est énorme. Prenant toujours au pied de la lettre les préceptes
de leurs vieilles lois, qui recommandent d’exercer la charité,
les dévots se croient obligés d’offrir, de temps à autre, de vrais
festins à une multitude d’indigents. Le caractère indien pousse
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tout vers l’ostentation. Une œuvre charitable ne vaut donc, à
leurs yeux, que si le pays tout entier la connaît. Là donc, tout
comme dans les mariages, c’est à qui se saignera aux quatre
membres pour paraître. La concurrence pèse sur tous. Et l’on
en est venu à payer les pauvres pour les décider à accepter
l’aumône nourricière. Ce sont les obligés qui dictent la loi aux
bienfaiteurs.

La grève des pauvres à la fête de Maïlom fut sans doute
une revanche sociale. Ils se refusèrent à manger le repas que
les pénitents avaient fait vœu de leur offrir. Les serviteurs des
villages avaient pourtant tout préparé avec le plus grand soin.
Le riz accommodé au mieux, le poisson épicé, le carry, le mou-
loukoutany, c’est un bouillon de poule, poivré, et de la plus
haute saveur, — toutes sortes de mets étaient là, disposés dans
des jattes de cuivre, ou sur des assiettes en feuilles de nénufar,
ce qui est la perfection du genre. Le couvert était mis sur le sol
pour soixante personnes.

Vous vous imaginez peut-être que parmi les misérables,
réunis là au nombre de plusieurs milliers, le pénitent, qui
dressait le buffet, n’aurait que l’embarras du choix. Grande
est votre erreur. Les affamés professionnels savaient que
la quantité des pénitents aumôniers était considérable. Ils
supputèrent donc les festins à consommer : cette fête de
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Maïlom réunissait, en effet, des centaines de pèlerins qui
s’étaient engagés à nourrir — chacun pour une fois — de
cinquante à soixante pauvres. L’offre, en un mot, dépassait la
demande.

Insensibles aux montagnes de riz d’où montaient les
vapeurs du gingembre, du coriandre, du tamarin, que sais-je
encore ! — les indigents étaient là, assis en longues files,
sur leur derrière, drapés avec dignité dans un semblant de
pagne, ou même en l’état de complète nudité. Ils se seraient
plutôt laissé mourir de faim que de toucher aux victuailles du
pénitent qui ouvrait la série. Et celui-ci, désolé, voyant tout le
bénéfice de ses offrandes s’envoler avec la fumée de ses plats,
se décida à offrir aux pauvres récalcitrants une roupie par tête,
pour qu’ils consentissent à se nourrir. Mais les jeûneurs par
spéculation mirent leur estomac aux enchères, Le pénitent dut
payer plusieurs roupies à chacun des dîneurs. Alors seulement
ils condescendirent à manger. La manœuvre avait trop bien
réussi pour ne pas continuer. Ce fut la ruine pour les dévots.

Un autre Hindou m’a affirmé qu’il n’en allait pas autre-
ment de ses concitoyens convertis au christianisme. Une riche
Indienne, catholique, ayant contracté le vœu de nourrir des
pauvres à l’occasion de la fondation d’une chapelle qu’elle éri-
geait de ses deniers, dut payer une grosse somme au syndicat
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des pénitents du lieu afin de trouver qui s’assouvirait avec son
riz. On a dit que jadis, dans la très vieille Inde, quand un créan-
cier ne pouvait rien tirer de son débiteur, il s’installait devant la
porte du mauvais payeur et dénonçait sa ferme intention de se
laisser mourir de faim, sur la place, si on ne lui donnait pas sa-
tisfaction. On dit même que certains de ces harpagons hindous
allèrent jusqu à exécuter leur menace. Ils périrent d’inanition
sur le seuil de leurs obligés, qui furent déshonorés pour jamais.

C’est Soupou qui me conte ce dernier trait, en soupirant
sur la dureté des temps. Notre « pousse » — ainsi appelle-t-
on, à Pondichéry, ces légères voitures que deux ou trois coolies
poussent par derrière, tandis que l’on se dirige avec le guidon de
l’avant-train — roule par les rues du Bazar. Ce Bazar est le seul
point de la ville où règne un peu d’animation. Il fut construit
en 1825 sur l’emplacement de l’ancienne église des Missions. Re-
tenez bien, à ce propos, que presque rien, à Pondichéry, n’est
antérieur au règne de Charles X. Tout, maisons, rues, avenues,
monuments, fut élevé, percé, fondé à celle époque où la petite
ville connut sa plus grande prospérité. Le gouvernement assu-
rait l’ordre. Tout à la fois ferme et paternel, il faisait respecter les
usages. C’est ainsi que le 17 juillet 1826, défense fut faite aux In-
diens des deux sexes « chrétiens, maures, gentils ou parias » de
prendre le costume des « topas, ou gens à chapeau » — ce sont
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les métis, les eurasiens des Anglais — et cela « sous peine de
vingt-cinq coups de rotin et de vingt-cinq roupies d’amende ».
Il est vrai que, le 24 du même mois, on réorganisait l’adminis-
tration de bienfaisance et qu’on créait des ateliers de charité.

Autres temps, autres mœurs, Aujourd’hui, les Hindous
de l’Inde française sont citoyens, tout comme nous, électeurs,
éligibles et exemptés de la conscription. Ils peuvent porter
des chapeaux, des jaquettes, des pantalons et des souliers.
Aucun n’en use. Tous gardent le costume traditionnel, les
pagnes, l’écharpe, le turban. C’est à peine si quelques-uns
endossent un veston de surah ou de kaki, voire d’alpaga gris.
Un vieux peuple dans une ville neuve, tel est le caractère de
Pondichéry. On y chercherait en vain des choses anciennes.
Le mobilier des maisons créoles, en vilain acajou, présente les
vestiges de ce luxe bourgeois qui fut l’honneur de la France
à l’époque de Louis-Philippe. Je n’ai jamais vu un meuble,
un objet antérieur à ce règne. Seules les gravures de l’hôtel
Soupou, pour tout dire, datent pour l’histoire archéologique
du Pondichéry européen.

C’est à peine si, parmi quelques anciennes bâtisses, il
convient de citer la petite pagode de Ganéça dont la curieuse
façade se voit dans la rue d’Orléans. Celle-là date sans doute
des premières années du xviie siècle ; en tout cas elle serait
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antérieure à la fondation de la ville elle-même, si l’on en croit
les traditions.

Nous passons devant des changeurs ; ils nous proposent
des monnaies datant pour le moins de l’invasion macédo-
nienne. Les marchands de cuivres m’offrent des dieux, des
lampes, des trépieds, des réchauds. En voici un qui, serrant
sur son cœur une déesse de bronze, prétend nous distancer
à la course. « Achetez ! Achetez ! » Voilà l’unique refrain.
Jamais, paraît-il, les affaires n’ont été aussi mauvaises. Nous
passons. Voici la petite fontaine à vasque anguleuse. Filles
et femmes se pressent autour de l’eau jaillissante avec leurs
grandes pannelles de cuivre. Le vase est si lourd, une fois plein,
que ce n’est pas trop de deux voisines pour aider la Rébecca
pondichérienne à le charger sur sa tête, Puis elle s’en va, ferme
sur ses hanches ; un bras gracieusement arrondi soutient le
gros vaisseau de cuivre qui luit aux feux du couchant.

Il est cinq heures du soir. Le soleil décline à l’horizon. La
vie reprend, dans ces rues jusqu’à cette heure à peu près dé-
sertes. Les portes à bossettes de fer s’ouvrent, chacun sort de sa
maison, va, vient, vaque aux emplettes. Les draperies bariolées
des femmes tranchent dans cette foule d’hommes noirs, uni-
formément vêtus de blanc. Des petites filles, le buste nu, les
reins ceints du long jupon plissé, évasé du bas, qui est la robe
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d’intérieur, filent comme des rats le long des boutiques. Cer-
taines portent un marmot, presque aussi gros qu’elles, et nu
comme un ver, à califourchon sur la hanche. Les yeux de ga-
zelle brillent, mangeant la face brune, toujours chargée de bi-
joux, de ces fillettes qui sont déjà de petites femmes. Toutes
ont des mines soupçonneuses et sournoises, leur démarche est
pleine d’une grâce ingénue et barbare. Certaines mordent dans
un fruit avec des grimaces de singe, leurs gestes sont souples
comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite, la fuite éparpille
ces filles devant le pousse, tel un essaim de papillons diaprés
qui s’envolerait d’un buisson. Leurs ancêtres ne devaient point
s’enfuir d’une plus vive allure quand arrivaient les Mahrattes.
Celles qui n’ont pu s’esquiver, faute d’issue, se blottissent
contre un mur, avec des regards épouvantés de bête forcée et
des cris de détresse, comme si leur dernière heure était venue,
pour le moins. La vue de Soupou ne réussit pas à calmer leur
terreur. J’offre de la menue monnaie d’argent à ces effrayées.
Vaine manœuvre ! Elles se cachent le visage et poussent
des hurlements lamentables, je vois leurs larmes dévaler en
cascades de perles, à travers leurs doigts, inondant les rosaces
d’or qui chargent leurs narines frémissantes. L’enfant, toujours
à califourchon, se cramponne au cou de la porteuse. Pareil à
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un petit saint Jean de terre cuite, parfois à une grenouille, il
ouvre démesurément une bouche muette d’angoisse. Je suis
décidément mal vu. On refuse mes présents. Je renonce à
apprivoiser cette engeance. J’interroge Soupou. Sa réponse est
invariable : « Que voulez-vous, monsieur, ça ne sait pas. »

Et il parle à ces fillettes — pour les rassurer, je pense — d’un
accent tellement sec, qu’elles demeurent atterrées. jusqu’à ce
que la place leur devienne suffisante pour s’enfuir. A la véri-
té, je crois que Soupou, pareil en cela à ses compatriotes, est
jaloux de toute la population féminine de Pondichéry. Il vou-
drait me servir de guide, me promener sans que je puisse rien
voir. La vue des marchands de cotonnades, de riz, de grains,
qui bâillent, assis en tailleur sur leurs étaux, entourés d’oisifs
non moins considérables, doit me suffire. Si j’ai le malheur de
lui dire : — Regardez donc, Soupou, la jolie créature en cor-
set noir, oui, là, à droite, qui a de si beaux bras, là, devant les
verroteries !…

Soupou Krichnassamy tourne aussitôt la tête vers la
gauche, avec un air gêné, qui donnerait à croire que je lui
tiens des propos déshonnêtes. Cependant Soupou ne cesse
de me vanter les mérites et les vertus de sa femme. Chaque
matin, il me dit : « Si elle n’était pas en pèlerinage à Madras,
je vous aurais mené chez elle. Mais vous la verrez demain. »
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Ce jeu dure depuis bientôt deux mois. La femme de Soupou
ne revient jamais.

Mais, chose admirable, voici justement Soupou qui rentre
de lui-même dans ce sujet :

« Il y a chez ce marchand de beaux pagnes. Voulez-vous les
voir ? Ce sont ceux-là dont ma femme vous a parlé. »

Du coup, je lève la main qui tient le guidon du pousse. Les
coolies continuant de courir, notre véhicule, sans direction, va
donner dans une grosse femelle de buffle. Les flancs de la bête,
plus ventrus qu’une barrique, résonnent. Le bufflon qu’elle
allaite, est serré contre un mur. Un moment je crains que la
mère ne nous envoie dans les airs d’un coup de ses immenses
cornes arquées. Il n’en est rien. La bufflonne sen va, secouant
son nez où est passé un anneau de fer. Son fils trotte lourde-
ment derrière, et Soupou continue son histoire. Sa femme avait
dû me dire où se fabriquaient les plus beaux bracelets. Il pré-
cise : « Mais d’ailleurs vous le savez bien, Elle vous a dit avant-
hier… Comment, vous ne l’avez jamais vue ! Ce n’est pas pos-
sible1. »

1. Je dois dire que j’ai quitté Pondichéry et l’Inde, cinq mois après cet en-
tretien, sans avoir jamais eu l’avantage de voir Mme Soupou Krichnassamy.



V

PONDICHÉRY : La maison d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 1901.

J’ai visité hier les deux maisons indiennes de Pondichéry
qui passent pour les plus vénérables et par leur ancienneté et
par l’importance des hommes qui y vécurent au temps de Du-
pleix. Ce sont celles d’Ananda-Rangapillei et d’Apa-Poullé.

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier de la compa-
gnie française des Indes, chef des Malabars de Pondichéry,
mansoubdar de trois mille chevaux, commandant du fort et
du district de Chinglepettou, compte parmi les personnages
les plus considérables dans le drame court et brillant de notre
domination précaire en Inde. Il naquit à Madras au mois de
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mars 1709 et mourut à Pondichéry le 11 janvier 1761. Pendant
quinze ans, il avait été le Diwan de Dupleix, son agent le plus
écouté.

La charge seule de mansoubdar (commandant en chef)
de trois mille chevaux, valait, au temps des Empereurs de
Delhi, plus de deux cent mille roupies de traitement annuel.
Le titre de courtier de la Compagnie valait encore davantage.
Son titulaire occupait la première place après le Gouverneur
français. Il suffit de parcourir les volumineux mémoires laissés
par Ananda-Rangapillei, conservés avec soin à Pondichéry,
par M. Gallois Montbrun, pour se faire une idée des bénéfices
que pouvait rapporter cette position. Dans cette Inde où
tout se vendait à l’encan, où tout se vend encore aujourd’hui,
de manière plus déguisée, peut-être, il est certain que notre
Hindou profita, dans la mesure du raisonnable, des exactions
de Dupleix, et surtout de celles de sa femme dont la cupidité
est demeurée légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter des sommes
considérables pour rendre des décisions favorables dans les
affaires de succession. En 1746 il reçoit ainsi cent mille huit
cents francs, pour n’en citer qu’un exemple. Si sa présence à un
mariage indigène lui était payée deux mille cinq cents francs,
— ce temps heureux n’est plus, hélas ! — Ananda-Rangapillei,
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plus modeste, se contentait du dixième.
C’est en lisant les mémoires inédits d’Ananda — et

j’en fais traduire sans cesse des passages que l’on apprend
à connaître Dupleix. Si le politique demeure intéressant à
étudier, l’homme privé apparaît sous des espèces misérables.
Son orgueil exaspéré, monstrueux, puéril, est celui des comé-
diens les plus réputés. Les flatteries les plus grossières, les plus
basses, sont celles-là mêmes qui le touchent au plus profond.
Qu’on le compare à Louis XIV, il sourit avec condescendance
sans sourciller. Vous connaissez son avidité. N’oubliez pas,
cependant, qu’il fut homme de son temps, de ce temps, où les
manieurs d’argent ne distinguaient point entre leur épargne
personnelle et les deniers de l’Administration. Sans doute
Dupleix fit dans l’Inde une fortune énorme. Mais il quitta
cette Inde aussi pauvre qu’il y était entré. En la seule année
1704, il avait consacré treize millions et demi de son avoir à
l’établissement de notre domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins fort difficile
de juger un homme d’aussi grande espèce, avec nos scrupules
modernes et notre esprit d’ordre, méticuleux et tracassier,
bureaucratique, qui rend impossible toute entreprise aven-
tureuse. Quand bien même il devrait y avoir au bout un
avantage majeur pour la patrie, la société ne permet plus à



120

l’activité individuelle de se développer sans son concours,
sans son contrôle, pour mieux dire. Elle condamne l’homme
indépendant à voler avec des ailes de plomb. Et c’est là un des
grands malheurs de notre temps. L’esprit d’examen, toujours
timoré, envieux et médiocre, a tué l’action. La collectivité
prétend dicter partout sa loi à l’individu : capable tout au
plus d’exercer une surveillance, elle est impropre à l’action par
laquelle seule on devient grand en ce monde. Primum vivere,
deinde philosophari ! — De tous temps l’Inde a philosophé
avec ses dieux et ses brahmes ; de tous temps elle a subi le joug
de maîtres sans frein. Ayant préféré le livre à l’arme, l’idée au
fait, elle s’est laissé dicter la loi par l’épée.

La vie d’Ananda est remplie par l’éphémère suprématie des
Français dans l’Inde, suprématie que des rêveurs prétendirent
établir sans la force, comme si la conquête par les armes n’était
pas la fin nécessaire de toute entreprise coloniale. Il naît lorsque
la France commence à s’établir dans le Coromandel et le Car-
natie en y fondant des comptoirs ; il meurt quatre jours avant
la démolition de Pondichéry par les Anglais. Sa maison, dans
cette ruine, fut cependant respectée, si l’on en croit les témoi-
gnages de la famille. Je ne saurais, à vrai dire, m’en porter garant.
Les maisons hindoues, dans le sud de l’Inde, semblables en cela
aux pagodes et aux forteresses, ne présentent aucun caractère
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particulier qui permette de les dater avec certitude. Celles qui,
par grand hasard, sont ornées de sculptures, ont été souvent
composées de pièces et de morceaux empruntés aux édifices
beaucoup plus anciens. Il faut aussi compter avec les exagéra-
tions des historiens, toujours mal renseignés ou infidèles par
système. Tenez pour certain que le fameux sac de Pondichéry
par les Anglais, en 1761, en cela pareil à la plupart des sacs, ne
s’étendit que sur une faible partie de la ville. Les descendants
d’Ananda affirment que la perte se réduisit à la démolition des
fortifications et de cent quatre Maisons européennes dont l’en-
semble constituait le comptoir. Aux réclamations des proprié-
taires, la Compagnie aurait objecté que le million, qu’on lui ré-
clamait pour la réédification de ces immeubles, ne devait pas
être payé aux impétrants, parce que « la plupart ont été bâ-
tis par vols et rapines qu’on lui a faits. Les mêmes propriétaires
sont en état de les rebâtir. Quant aux maisons des noirs qui ont
souffert, l’emplacement qu’elles occupent en fait tout le prix…
etc. » Je vous cite le texte même de la note conservée dans la
famille du fameux courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens anciens et
modernes, est établie sur le type classique en Orient. Une
cour rectangulaire occupe de le milieu. Tout autour courent
les galeries sur lesquelles s’ouvrent les chambres. Au fond
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de la cour, en face de l’entrée, est la porte des appartements
privés, où nul profane ne pénètre. Peu ou point de jours
sur le dehors, et encore sont ils défendus par des grilles à
petites mailles, aveuglés par des volets de bois pleins, des
moucharabis, des persiennes à lames serrées. L’air et la lumière
viennent de l’espace central, de l’atrium, pour employer
l’expression des architectes latins. Les piliers qui soutiennent
les corbeaux des galeries présentent leurs chapiteaux en T,
suivant les traditions de l’Assyrie et de la Perse. Certains sont
assez finement sculptés, tout comme le cadre de la porte
extérieure. Aux murs, blanchis à la chaux, sont suspendues
des peintures contemporaines de Louis XV. Voici le portrait
d’Ananda lui-même, en costume de cérémonie. Au cimeterre
près qui garnit sa ceinture, le Diwan de Dupleix est vêtu
comme le marié, beau-frère de Naranyassamy, dont je vous
parlais récemment : même turban, même tunique blanche.
Sa physionomie est lourde, grave et sournoise. On sent tout
ce que ce gros homme devait posséder de dissimulation, de
prudence humaine, comme on dit. Autour de lui s’alignent
les parents, les descendants, les alliés, les amis, pareillement
vêtus de blanc. Et c’est tout ce qu’il y a à voir dans ce logis où
les meubles manquent, Quelques consoles en bois de shisham,
repercé, ciselé, ouvrages de Bombay tels qu’on en fabrique
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encore, supportent des statuettes peintes. La confection de ces
petits objets est encore aujourd’hui une branche du commerce
pondichérien. Mais les figurines que je vois là ont, pareilles en
cela à toutes les œuvres bien exécutées, gagné avec le temps. Les
couleurs tranchées ont pris sous le vernis des teintes chaudes
et profondes qui rendent l’ensemble harmonieux, lui retirant
cette allure d’objets frais et luisants, sentant la pacotille, le
bazar, qui nuit tant aux poupées neuves des mouchys. Dans les
objets anciens les proportions sont meilleures ; les jambes ne
sont pas ridiculement écourtées ; les pagnes, toujours talaires,
tombent naturellement, et leurs plis ont du mouvement.



VI

PONDICHÉRY : L’art et les artistes.

Je fais la même remarque en visitant l’habitation d’Apa-
Poullé, autre Hindou de marque au temps de Dupleix. Pour
être d’une qualité de bois plus médiocre, les chapiteaux des
piliers valent par la beauté des sculptures. Des petits cavaliers
s’enlèvent sur leurs chevaux cabrés, les éléphants rappellent,
par leur modelé hardi, les types classiques des temples de
Sriringam. C’est dans cette vieille maison, aussi vide que celle
d’Ananda, — car les Hindous, aujourd’hui comme jadis,
n’usent guère de nos meubles, — que j’ai vu les meilleures
entre toutes ces peintures sur verre que l’on exécute encore
à Pondichéry, et qui sont des images de piété. Je croirais
volontiers que les mouchys du xviiie siècle ne firent que
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copier le procédé je de ces verres « églomisés » alors si fort
à la mode en France. Vous savez que le terme « églomisé »
est moins ancien que la chose ; il date du commencement
du xixe siècle au moins dans le langage courant. On s’en
servit pour définir ces verres peints et dorés à l’envers, dont,
au temps de Louis XV, l’encadreur et expert Glomy s’était
constitué spécialiste. Les mouchys — c’est-à-dire les peintres
sculpteurs hindous — en ont exécuté de magnifiques. Par la
complexité des sujets, le nombre des personnages, la variété des
couleurs, la naïveté subtile des perspectives, ces compositions
rappellent les panneaux des primitifs italiens. C’est le même
parti décoratif, la même façon d’étager les figures sur un seul
plan, en graduant les grandeurs, surtout d’après l’importance
des personnes. Les divinités pouraniques y sont toujours
représentées avec leurs satellites, leurs troupes d’animaux
sacrés, singes, éléphants, chevaux, bœufs, leurs adorateurs.

La maison d’Apa-Poullé possède une collection de ces
peintures, et certaines sont de dimensions telles qu’on n’en
a, je crois, jamais vu. Mesurant près d’un mètre carré, ces
vitres, ainsi décorées, contiennent plusieurs centaines de
personnages, tous fidèlement et élégamment traités. Au
paon de Soubramanyé, il ne manque pas un ocelle ; on
compterait les perles du collier de Latchmi, les houppes de
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la crinière des chevaux, les barbes de l’empenne des flèches
qui garnissent le carquois de Rama. Vainqueur, celui-ci est
adoré par Anoumam et sa légion de singes verts, à face rouge,
revêtus de tuniques dorées, ou simplement munis de petits
caleçons blancs ; ce sont Çiva et Parvati représentés avec la
face noire, Soubramanyé entre ses deux femmes, Déivané
la verte, Véliammin la blanche, qui ne se fatiguent point de
le fixer avec amour tout en humant les parfums de la fleur
du lotus. Le brillant tout à la fois chaud et éteint des vieux
ors qui chargent les fonds, ou s’épanouissent en fleurons, en
gerbes sur les surfaces de cendre bleue ou de sinople, sertit les
surfaces jaune paille, turquoise, grenat, aigue-marine, violet
d’améthyste, ainsi que les cloisons d’un émail. Les parties
claires sont ombrées de rose, de lilas, de gris bleuâtre, de roux
passé, par teintes plates, artistement graduées. L’impassibilité
sereine de la face des Immortels, figée dans un sourire éternel,
s’exagère par le mouvement furieux des cavalcades, la poussée
des foules, symbolisant la vanité des agitations du monde qui
viennent mourir au pied de l’autel des dieux.

Quelle différence avec les tableautins qu’on trouve aujour-
d’hui chez les mouchys du bazar. Avec Soupou, J’ai visité leurs
boutiques, pénétré dans l’atelier des sculpteurs qui modèlent
ces délicates figurines de terre dont certaines valent en grâce in-
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génue et fière les œuvres des choroplastes de Tanagra et My-
rina. On a reproché amèrement à l’art indien son « grossier
sensualisme ». Ce reproche me paraît revenir bien fréquem-
ment sous la plume de la critique piétiste d’Outre-Manche. Je
vous demanderai la permission d’en juger autrement. Les baya-
dères des deux meilleurs artistes de Pondichéry, Vaïtilingam et
C. Apoupatar, sont d’ailleurs exécutées d’après les canons an-
ciens des sculpteurs anglais. Il suffit de compter le nombre de
têtes. Jamais l’art indien n’a donné de telles proportions en hau-
teur à ses créations originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin de Pondichéry. Son
nom indique que ses habitants sont des potiers (Cossowers).
Cossopaléom est bâti sur une loupe d’argile ; malgré la séche-
resse du pays, on marche ici dans une boue rougeâtre. La ma-
tière première ne menace pas de faire défaut. Partout ce sont
des amas de briques, des roues couchées sur le sol ; des tas de
tessons, de vases manqués, se dressent au voisinage des fours.
Assis dans la cour de sa maison, au milieu de ses ouvriers, voici
C. Apoupatar à l’œuvre. Il faut marcher avec d’infinies précau-
tions pour ne pas écraser les dieux, les génies, les déesses, les
mariés, les petites vaches, les chevaux, les éléphants et les édi-
cules à arcades ajourées ; tout cela gît sur le carreau. Parmi les
sébilles pleines de peinture à la colle, les ébauchoirs, les pots de
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vernis, les enfants du patron courent, tout nus. On croirait que
quelques-unes des images en terre cuite ont pris subitement le
souffle de la vie. Des femmes s’enfuient, dans des claquements
de porte, avec des bruissements d’anneaux, des rires étouffés.

Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du dehors, de
se reposer à l’ombre en regardant ces braves gens travailler.
Poussant à l’excès les principes de la division du travail, ils
se partagent la besogne de la façon la plus singulière. En
voici un, petit, borgne, qui modèle seulement des bras et des
mains. Il les fait de toutes sortes, étendus, repliés, arrondis,
la main ouverte, levée, fermée, nus ou chargés de bracelets,
d’anneaux à pendeloques. Ce grand, sec, adossé à un pilier,
façonne des petites têtes fichées au bout d’un mandrin. Il
crée des chefs d’hommes, de femmes, d’enfants, de dieux, des
mufles de bêtes. Il tient en ce moment une tête d’éléphant.
Celle-là servira indifféremment au monstre à quatre pieds ou
au dieu Ganéça qui, comme chacun sait, possède une tête
d’éléphant et eut une de ses défenses brisée en combattant
victorieusement, c’est certain, le géant Guedjamougasourin.
Tel autre pétrit seulement des torses, tel autre des jambes. Et
un autre assemble toutes les parties. Une fois finie, la pièce est
cuite au four, puis peinte à la détrempe, et enfin on la vernit.
C’est par là seulement que les potiers font œuvre de mouchys.
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Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs statuettes qu’en bois et
en pâte. Jadis tous ces petits commerces étaient extrêmement
florissants. Non contents d’inonder l’Inde entière de leurs pro-
duits justement réputés et supérieurs aux poupées du Bengale,
habillées d’étoffes, les artistes pondichériens avaient une clien-
tèle européenne assez étendue. Leur négoce allait jusqu’aux îles
Mascareignes, où l’on estimait beaucoup tous ces mignons bi-
belots. Les capitaines au long cours se chargeaient du trans-
port. Aujourd’hui, ainsi que je vous l’ai expliqué, tout cela est
mort. — Cependant C. Apoupatar ne chôme pas, à en juger
par la profusion d’objets qui garnissent toutes les chambres du
rez-de-chaussée. On y respire une atmosphère de résines, de
baumes, d’essences, dont la chaleur étouffante exagère les âcres
parfums. Les particules d’or en feuilles voltigent au-dessus des
figurines qui forment des bataillons épais où les vierges chré-
tiennes, les Saint-Joseph, les Bons Pasteurs, coudoient les divi-
nités brahmaniques, les radjahs, les princesses musulmanes, les
bayadères et les brahmes enluminés, tous reluisant de vernis.
Et la neige d’or voltige, s’abat dans les plats de terre où s’accu-
mulent les fruits indigènes, bananes, mangues, ananas, mode-
lés en argile, peints au naturel par ces artistes hindous conti-
nuateurs de notre vieux Palissy. C’est encore là une branche
de commerce de C. Apoupatar. Il vend, paraît-il, dans le pays
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même, ces simulacres de dessert, avec beaucoup de succès ; avec
plus de succès, même, que toutes ces petites figurines dont il
fait défiler les types sous mes yeux. Toute l’Inde dravidienne
y est fidèlement reproduite avec ses Castes, ses catégories, ses
métiers.

Voici le Kourouvicarin et sa femme, chasseurs d’oiseaux,
coureurs de brousse, tenant chacun une pièce de menu
gibier. Voici le Daubi, le blanchisseur, qui porte son linge
sur le dos, en un gros paquet dont la bride lui ceint le front,
et sa compagne qui a sa grosse pannelle de terre rouge sur
la tête. Voici la femme du laboureur, du Retty, avec son
chignon casqué d’or, à la mode ancienne. Le Pion, plein de
son importance, est pris dans sa tunique serrée à la taille, et il
fait montre du parapluie, insigne de condition supérieure. Le
guerrier, le Tchatria, brandit son cimeterre de la main droite
et oppose, de la gauche, sa rondelle de poing à un invisible
ennemi. Le brahme, de couleur claire, chargé d’embonpoint,
à demi-nu sous ses mousselines blanches, a son front dégarni
au rasoir, timbré des lignes multicolores en l’honneur de
ses dieux. Le musicien musulman, à longue barbe, de long
vêtu, chaussé de babouches, a son luth dressé sous le bras. La
chanteuse qu’il accompagne est enveloppée dans ses voiles de
crêpe peint. La diseuse de chansons lève un doigt comme qui
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détaille un monologue nuancé. Une bayadère, les poings sur
ses hanches évasées, amble, les jarrets à demi-pliés, la retombée
de ses pagnes élargie en queue de paon effleure la terre. Une
autre danse mollement, et ses aplombs sont gardés dans le
parfait équilibre ; on croirait qu’elle va bondir et s’élancer
de son socle. Tous les gestes sont naïfs, naturels, sincères ;
tous les caractères observés. Les chairs, les cheveux, les tissus,
les bijoux, sont peints au naturel. Tout vit, tout vibre, tout
luit, dans l’éclat de la peinture, des ors, des émaux diaprés.
Les yeux brillent avec une expression malicieuse, les bouches
minuscules font la moue, ricanent, sourient par l’artifice de
petites touches de carmin bien placées. Les plis des chairs sont
accentués par le rose, ceux des étoffes par des rehauts, des
lumières, des ombres, où les tons gardent toujours leur valeur,
et les ornements suivent le mouvement avec une ingénieuse
fidélité. Tout est en proportion, en harmonie, à sa place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut que quelques cen-
times. Pour une faible somme on peut se composer une galerie
ethnographique telle que n’en possède aucun de nos musées.
Quant au panthéon brahmanique, il est là au grand complet.
Pas un dieu, un génie, une manifestation, une incarnation
divine qui ne soit matière à figurine ou à groupe. Assise
sur son trône entre deux éléphants, la radieuse Latchmi est
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aspergée par eux de parfums à bout de trompes. Rama avec
son arc, Sita calme et sereine, Latchoumana recueilli, le bon
singe Anouman, tout vert, dans son petit caleçon blanc d’où
s’échappe sa longue queue qui balaye le sol, Çiva, Vishnou,
Virapatrin, Kali, que sais-je encore, se dressent devant moi avec
tous leurs emblèmes compliqués. La bonne déesse Sarasvati,
fille de Brahma, celle que les mères invoquent pour que leurs
enfants puissent parler, est là, sous une arcade à jours et à
festons. De ses quatre mains elle pince les cordes de son grand
colachon, en touche le clavier, agite les clochettes dont le son
règle la mesure. Devant son image, un orchestre de brahmes
musiciens, assis en tailleur, le torse nu, s’évertue avec le violon,
le théorbe, le tambourin, la flûte, les crotales, le triangle. Je
renonce à énumérer les avatars de Vishnou.

Quant à Krichna, ses aventures galantes sont autant de
motifs à sujets gracieux et badins. Que, les baguettes aux
mains, il mène la danse sacrée du Kolaton, où quatre couples
évoluent entre-choquant leurs petites verges de bois, qu’il
nargue du haut de son arbre les bergères (govastris) au bain
dont il a volé les voiles, qu’il trône majestueusement, enfoui
sous des guirlandes de roses, assis sur un trône dont le serpent
à sept têtes forme le dais, ses traits sont toujours ceux de cet
adolescent bouffi qu’adore tendrement l’Inde. C’est l’enfant
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prodigue, le mauvais sujet, le préféré des croyants.
Le voici encore, cet Adonis hindou. L’artiste nous le

montre sous les espèces pastorales. Tel Apollon gardant les
troupeaux d’Amète, il se tient nonchalamment appuyé contre
un arbre, et tire de sa flûte en roseau les accords les plus
langoureux. Une vache blanche lui lèche tendrement le talon ;
elle semble beugler doucement. Les govastris l’entourent, le
couvrent de leurs regards amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le récit des amours
de ce dieu libertin, moderne et lascif avatar de Vishnou qui ap-
parut dans l’Inde il y a quatre siècles, peut-être, pour y faire
la fortune scandaleuse que vous savez. C’est assez, c’est trop
d’avoir encouru déjà le reproche de trop chérir l’art indien et
« son sensualisme grossier, vraiment choquant », pour ne pas
tomber encore dans cette erreur de magnifier les légendes aux-
quelles ce sensualisme donne un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me promettre une série de ses
œuvres. Mais je ne l’aurai pas avant deux mois, tant il se donne
pour accablé de besogne. Alors je me suis rendu chez le fameux
Vaïtilingam. C’est à peine si le Phidias local consent à poser son
ébauchoir pour me montrer la Parvati qu’il achève. Ce Vaïti-
lingam est un maître, et il ne travaille que sur commande. Ses
figures de femme sont posées, campées, drapées avec une gra-
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cieuse sévérité qui enchante. Sa science du modelé dans les nus
est considérable, Sa connaissance des aplombs, de la compensa-
tion des masses, des proportions, des attaches, indique une ini-
tiation occidentale. Ce que son art a perdu en naïve originalité,
il l’a retrouvé en correction. Pour tout dire, c’est un excellent ar-
tiste. — Mais ses œuvres ne courent point les rues. Exécutant
lui-même, il produit peu. Faut-il donc s’y prendre à l’avance
pour en obtenir une statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur bois. Depuis
des semaines, j’en ai là quatre, installés à l’hôtel dans une
salle basse, où ils s’escriment du ciseau et de la gouge sur des
panneaux en bois de bitte, afin de représenter les grandes
divinités en bas relief. Mais, pour une raison ou une autre,
mon équipe de statuaires se disperse. Et comme ils demandent
toujours des avances, comme un créancier menace sans cesse
de les faire mettre en prison, je crains bien d’en être pour
mon argent et de ne jamais voir Çiva et Parvati, Vishnou et
Latchmi, Krichna et sa préférée Rada, Soubramanyé avec ses
deux épouses…



VII

PONDICHÉRY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 1901.

Le pion Cheick Iman m’a remis l’autre matin trois cartes
de visite. Sur la première s’alignent les titres honorifiques de T.
A. Sandirapoullé : Président honoraire du Comité consultatif
de jurisprudence indienne — chevalier de la Légion d’honneur
— officier d’Académie —Médaille d’or de 1re classe — Canne à
pomme d’or.

Cette dernière dignité me permet de reconnaître Sandira-
poullé, mieux que son nom, oublié par moi depuis longtemps.
Est-il possible qu’il soit encore vivant, ce petit vieux basané, au
nez chaussé de lunettes d’argent, que l’on nous montrait, il y

135
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a vingt ans, dans les rues de Pondichéry, comme un person-
nage légendaire. Gravement, il s’avançait à pas comptés, s’ap-
puyant sur cette haute canne à grosse pomme d’or, léguée par
son arrière-grand-père Ramalinga. Et l’histoire de cette canne
est tellement glorieuse que personne ne s’avisait de trouver le
vieux Sandirapoullé ridicule, malgré son turban dressé en fa-
çon de tour et son extraordinaire jupon plissé, en mousseline
blanche, qui par son épanouissement nuageux rappelait un gi-
gantesque tutu de danseuse.

Sandirapoullé est bien vivant ; à telles enseignes qu’il
m’adresse une invitation pour ce soir. Il donne une grande
soirée où dansera, devant un public choisi, la plus renommée
des bayadères de Tanjore. Sandirapoullé, vu son grand âge, —
il a dépassé quatre-vingts ans et est aux trois quarts aveugle, —
s’excuse, par l’organe de ses fils, de ne pas venir en personne.
Les deux fils sont là, qui attendent. Comment ne point les
recevoir ! L’un se nomme Tandou Sandira Souprayapoullé ;
l’autre Tandou Sandira Ramalingapoullé. Tous deux exercent
la profession de « rentier », ainsi qu’il est écrit sur leurs
cartes, et demeurent rue des Vellajas, dans la ville Noire. Les
fils de Sandirapoullé « canne à pomme d’or » m’ont conté
par le menu l’histoire de leur illustre ancêtre Ramalinga ; ils
m’ont remis un mémoire justificatif avec pièces à l’appui. Je
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crois maintenant connaître le fond de cette affaire Ramalinga
qui, commencée sous le règne de Louis XV, ne prit sa fin
qu’au commencement du siècle dernier, bien après la mort
de l’intéressé, si tant est qu’on puisse considérer comme une
fin l’allocation annuelle de quatre mille francs que sert le
gouvernement français aux descendants de ce Ramalinga
qui nous fit bénévolement crédit de plusieurs millions, et en
demeura à découvert. Ses héritiers continuent aujourd’hui,
sans se décourager, leurs démarches, dans l’espoir chimérique
que la France consentira à liquider sa dette. Je n’ai pas réussi à
leur prouver l’inanité de leurs espérances, même en leur citant
la phrase fameuse d’un grand homme d’État : « Malheur aux
nations reconnaissantes. »

Ramalinga comptait parmi les Hindous notables de Pon-
dichéry à cette triste époque où le comte de Lally-Tollendal
s’épuisait à lutter contre l’activité des Anglais, la lâcheté de l’en-
tourage de Louis XV, la perfidie à peine voilée des agents de
la Compagnie française à Pondichéry, et la sournoise mauvaise
volonté de ses propres troupes. De celles-ci, d’ailleurs, la solde
n’était que rarement payée, et chaque jour elles menaçaient de
se révolter et de piller la ville de Pondichéry, où le faste insolent
des traitants de l’école de Dupleix prouvait aux gens de guerre
manquant de pain que, suivant l’expression vulgaire, « l’argent
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n’était pas perdu pour tout le monde ».
Une légende veut que les derniers paquets de mitraille,

tirés en 1761 par les défenseurs de Pondichéry, aient été des
pagodes d’or et des roupies d’argent. Comme les projectiles
manquaient, un Hindou serait venu trouver le comte de
Lally-Tollendal, avec un chariot plein d’espèces monnayées, et
le pria de s’en servir pour charger ses canons. On a même écrit
que les chirurgiens de l’armée auraient trouvé, dans les plaies
de leurs blessés, des monnaies au lieu de morceaux de fer et
de plomb. C’était confondre la chose avec l’idée, si l’on peut
dire, et donner un corps à une simple métaphore. S’il est vrai
que les derniers coups de canon furent tirés avec l’argent de
Ramalinga, rien ne l’est moins que de soutenir que ces canons
furent chargés avec cet argent.

En cette circonstance comme dans les autres, Ramalinga
mit toutes ses ressources au service du général en chef des
armées du roi à Pondichéry. Dès le 28 avril 1758 Lally-Tollendal
était entré en relations avec Ramalinga. Il s’agissait de ravitailler
le corps français occupé à assiéger les Anglais dans le port
Saint-David, après la prise de Goudelour. Ce corps manquait
non seulement d’argent, mais encore de vivres à tel point
qu’on craignait de voir les hommes affamés se mutiner et se
débander. Les membres du Conseil de la Compagnie des Indes
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avaient inauguré la politique d’obstruction qu’ils ne cessèrent
de suivre en dilapidant les sommes affectées à la guerre, et
se refusant à fournir les subsistances, les transports, voire
l’artillerie, sous prétexte que le numéraire manquait. Ainsi
les pires ennemis de Lally ne furent point les Anglais, mais
bien ces Français mêmes qu’il avaient charge de défendre…
Passons !…

Et, cependant, je ne puis m’empêcher de songer à cette ini-
quité. J’ai consacré de longues heures, dans la paisible biblio-
thèque de Pondichéry, avec mon vieil ami Bourgoin qui l’ad-
ministre soigneusement, à feuilleter les registres des délibéra-
tions de la Compagnie. Partout j’ai trouvé les preuves du mau-
vais vouloir qui accompagne l’infortuné Lally depuis son arri-
vée dans l’Inde jusqu’à son odieuse condamnation, suffisante
pour déshonorer un règne…

Le comte de Lally-Tollendal fit donc mander Ramalinga
aux premières heures du matin et, par les promesses les
plus flatteuses, il le décida à ravitailler le corps assiégeant.
Ramalinga ne perdit pas un instant. Bien qu’une distance de
quatre lieues séparât le fort Saint-David de Pondichéry, avant
midi les troupes françaises pouvaient faire un repas suffisant.
Pour reconnaître ce service, Lally nomma, le jour même,
Ramalinga Aroumbatté, c’est à dire fournisseur en chef des
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armées françaises. C’était là une charge plutôt onéreuse, car
la Compagnie était dans l’impossibilité matérielle de solder
un seul de ses créanciers. La confiance traditionnelle des
Hindous envers la Compagnie, dont la sage administration et
l’honnêteté des Martin et des Dumas fonda le crédit, avait été
trop rudement ébranlée par les dilapidations de Dupleix et les
malversations de ses successeurs pour que le malheureux Lally
pût en attendre quoi que ce fût. Le dévouement de Ramalinga
fut donc une exception, et sa conduite ne saurait être assez
louée.

Je n’irai pas jusqu’à vous dire que ce fournisseur modèle
n’ait point demandé de garanties. Pour se couvrir d’avances
dont l’importance allait toujours s’augmentant, Ramalinga
reçut à ferme les revenus des provinces. Mais il dut encore
avancer à la Compagnie des Indes cinquante mille roupies
sur le prix de l’ancienne ferme dont les tenanciers déchus
n’avaient point acquitté les arrérages. On exigea de lui d’autres
versements encore plus considérables. L’argent devait à cette
époque être terriblement commun dans l’Inde ! En 1760 la
créance de Ramalinga s’élevait à trois millions de roupies, soit
un peu plus de sept millions de francs. Si l’on calcule que
l’intérêt moyen était de dix-huit pour cent, on est effrayé par
le chiffre que devait atteindre la dette au bout de quelques
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années.
Jamais les affaires de la France en Inde n’avaient été plus

mauvaises, et Ramalinga nous demeurait obstinément fidèle.
Ambassadeur de la Compagnie auprès des Mahrattes, il réus-
sit, en cette même année 1760, à conclure avec leur chef Mora-
ri Rao un traité assez avantageux. Il continua d’entretenir à ses
frais le gros de cavalerie dont il était propriétaire commandant,
sans qu’on lui en payât la solde. Et cette fidélité est d’autant plus
admirable que nos ennemis faisaient à Ramalinga les proposi-
tions les plus avantageuses, s’il consentait à abandonner notre
cause et à passer aux Anglais avec ses troupes et son argent.

Le colonel Coate, commandant des troupes anglaises, lui
écrivait, le 4 décembre 1760, en ce sens. Et, le même jour, le
nabab Mahmoud Ali Khan envoyait à Ramalinga la lettre sui-
vante, que m’a communiquée son fils aîné : « J’ai appris que
vous étiez arrivé à Tingar avec la cavalerie et l’infanterie ; je vous
engage à venir me trouver à Achur avec tous vos gens. Si vous
venez, je vous ferai enrôler tous vos cavaliers et fantassins, et
vous serez payé sans difficulté. Comme les Français vous ont
traité, moi je vous traiterai. Si tous vos ennemis arrivaient ici
pour vous desservir, je ne les écouterais pas, parce que vous êtes
un homme capable. C’est pourquoi je vous écris. Je vous don-
nerai un paravana (sauf-conduit) pour faire sortir de Pondi-
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chéry tous vos effets et toute votre famille. Soyez assuré que
cette lettre que je vous écris vaut dix mille paravanas. »

Six semaines plus tard, les Français étaient battus à Wandi-
wash par les Anglais de Coate. Vous connaissez la triste histoire
de cette bataille où l’inqualifiable conduite de M. d’Aumont,
qui refusa de charger avec la cavalerie à la suite du comte de
Lally-Tollendal, prépara notre défaite, accentuée par la lâche-
té des marins qui composaient notre extrême gauche. En cette
funeste journée, la seule brigade de Lorraine tint une conduite
honorable, avec le régiment de Lally. Les troupes de Ramalinga
n’étaient point à cette affaire. Elles avaient dû garder leur poste
de Thiagar avec la garnison que Lally y laissa, en se repliant sur
Pondichéry.

Quand cette dernière place se rendit, le 15 janvier 1761, Ra-
malinga conduisit sa cavalerie auprès d’Hyder-Ali et la mit à
son service, demeurant ainsi fidèle à la France qu’il avait aidée
de ses deniers jusqu’aux derniers jours du siège. Il était encore
dû à Ramalinga plus de la moitié des trois millions avancés par
lui, sans compter le prix de ses récentes fournitures.

La perte qu’il éprouva par la dépossession de sa ferme, au
moment où il allait en toucher les revenus territoriaux, acheva
sa ruine.

Lors de la reprise de nos établissements, en 1765, une com-
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mission, nommée par la Compagnie, s’occupa de liquider la
gestion de cet extraordinaire créancier qui se trouvait ruiné à
plat, sans avoir voulu abandonner son service. Comme toutes
les commissions administratives, celle-ci paraît avoir procédé
avec la plus sage lenteur. Au bout de huit années (4 septembre
1773), le Conseil supérieur de la Compagnie des Indes, ouï son
rapporteur, décidait que Ramalinga ne serait obligé de payer
ses créanciers qu’après la liquidation définitive de ses comptes
avec ladite compagnie, et elle faisait défense aux dits créanciers
d’exercer aucune contrainte vis-à-vis de l’intéressé.

Ramalinga n’en était donc plus à réclamer son dû, mais à
implorer la protection de la France pour ne pas être exécuté
et emprisonné comme débiteur insolvable. Il n’avait gagné, à
nous servir, que le droit de porter la grande canne à pomme
d’or, insigne honorable et recherché pour son excessive rare-
té. Cinq années s’étaient écoulées depuis qu’il avait remis à la
Compagnie ses pièces de comptabilité, et à grand’peine avait-
il pu trouver l’argent nécessaire au paiement de ses écrivains
« qui ne travaillent qu’autant qu’ils sont payés ».

Ramalinga n’était pas au bout de ses peines. Vingt années
passèrent avant qu’un arrêt du Conseil de Paris en date du 13
février 1791 liquidât sa créance à la somme totale de 2.197.790
francs, tant en principal qu’en intérêts. Sur cette somme
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étaient prélevés 600.000 francs comme représentant le fonds
d’une rente viagère de 6.000 francs que l’on devait servir à son
fils Souprayapoullé. Car j’ai oublié de vous dire que Ramalinga
était mort bien avant que l’on eût pris envers lui cette décision
réparatrice. Au total, les créances liquides de la succession de
l’ancien fournisseur dépassaient le chiffre de trois millions.

Vous croyez, peut-être, que l’héritier en toucha quelque
chose ? Grande est votre erreur. Nonobstant le prononcé de
cet arrêt du Conseil, officiellement annoncé, le 4 mai 1792, au
ministre de la Marine par son collègue de l’Intérieur, Soupraya-
poullé, demeura frustré comme devant. Le gouvernement de
la Terreur, le Directoire, le Consulat se succédèrent. puis l’Em-
pire, et Souprayapoullé ne toucha rien. Sa nombreuse famille
était dans la plus profonde indigence, lorsqu’en 1817, la France
de Louis XVIII, ayant récupéré ses possessions de l’Inde, se dé-
cida à donner au fils de Ramalinga une allocation annuelle de
2.000 francs, sur les fonds de la colonie. Mais cette largesse ne
fut officiellement approuvée qu’en 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte qu’aujourd’hui,
le vieux Sandirapoullé et ses deux fils vivent d’un secours
annuel de 4.000 francs, soit un et demi pour mille, environ,
du capital primitif. La France, d’ailleurs, n’a jamais renié sa
dette. Mais, si l’on suppute les intérêts au taux le plus modique,
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elle doit aujourd’hui quelque chose comme une dizaine de
millions à ce petit vieux qui a le droit de porter la canne à
pomme d’or que lui léguèrent ses ancêtres. C’est pour cette
distinction honorifique que l’antique Ramalinga se ruina, lui
et ses descendants.

À vrai dire, je crois que les millions de la France ne leur au-
raient guère profité. Si je m’en rapporte à l’invitation de San-
dirapoullé, je crains que ce vieillard, « Président de la Socié-
té Théosophique de Pondichéry, dont le siège est à Madras, »
ne vive dans la peau d’un prodigue. La bayadère de Tanjore
ne danse pas à moins de 4.000 francs la séance, si j’en crois les
gens bien informés. Son seul cachet engage donc les finances
de Sandirapoullé pour une année entière. Qu’il en aille ainsi
du reste, et vous voyez vers quelle faillite s’achemine le porteur
de la canne à pomme d’or. J’ai cependant promis aux fils de San-
dirapoullé de rappeler leur affaire au Ministre. Sans engager le
résultat, je m’acquitterai certainement de leur commission dès
mon retour à Paris1.

1. J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au Ministre des Colo-
nies dès le commencement de l’année 1902. Mais Sandirapoullé est mort en
1903 sans avoir obtenu satisfaction.



VIII

PONDICHÉRY : La bayadère de Tanjore.

Pondichéry, 3 juillet 1901.

Sandirapoullé m’a outrageusement trompé. Ce n’est point
la renommée bayadère de Tanjore que j’ai vue danser chez lui,
mais les petites de la pagode de Villenour. Malgré la présence
de Soupou, que sa qualité d’homme du monde condamne
à être de toutes les fêtes, nous nous sommes enfuis, Paul
Mimande et moi, simulant un mal de tête aussi violent que
subit. La femme de Sandirapoullé, belle et jeune Indienne qui
pourrait être son arrière-petite-fille, ses deux fils, nous ont en
vain retenus. Nous courons encore. Notre regret a d’ailleurs
été doublé, car, la veille même, nous avions pu assister au
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magnifique spectacle de la grande danseuse de Tanjore, chez
l’administrateur de la pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet, continue de marier le
petit couple que j’avais vu s’avancer en palanquin, il y a plus
d’un mois, dans la splendeur des feux de Bengale. La soirée de
danse à laquelle nous fûmes conviés continuait la série des fêtes
que l’aimable et fastueux Hindou donne depuis des semaines.
Souffrez donc que, négligeant, ne fût-ce que pour un temps, le
fallacieux et infortuné Sandirapoullé, je vous entretienne de la
bayadère de Tanjore.

Le vaste salon blanc de l’étage, éclairé par des lampes et
des lustres sans nombre, paraît encore plus grand tant il est
nu et vide. Les invités arrivent lentement et nous sommes
parmi les premiers. Au fond, sur un canapé noir, somnole
le minuscule marié entre deux autres enfants, pareils à des
marionnettes coiffées de calottes à broderies, costumées
d’oripeaux à paillettes. Une ligne de fauteuils est disposée en
avant, Nous prenons place, Au milieu de la pièce, la bayadère
s’avance ; les danseuses de Villenour l’accompagnent de loin
et se tiennent debout, à distance respectueuse, en arrière. Ce
sont les seules femmes indiennes dans toute l’assistance où se
pressent, sur une centaine de chaises garnissant les deux côtés,
les Hindous notables de Pondichéry et quelques Européens
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privilégiés.
Au costume près, la grande bayadère casquée de jasmin est

pareille à la mariée dont je vous parlais en ces temps derniers.
Mêmes pagnes diaprés et bridés, avec leur retombée en queue
de paon, mêmes caleçons longs de satin, même profusion de
lourds bijoux archaïques. Son collier est fait de souverains
assemblés sur trois rangs, ses bracelets massifs sont d’or
ciselé. C’est une fille encore jeune, bien prise dans ses formes
puissantes, et ferme sur ses appuis. Ses bras ronds et pleins,
ses flancs bruns lustrés qui se montrent au défaut du corset et
de la ceinture, ses pieds chargés de bagues sont tout ce qu’on
voit d’elle. Le reste se devine sous la soie et les joyaux. Le visage
aux traits accentués rappelle le type de Mathoura, île voisine
de Java et dont les femmes sont célèbres pour la beauté de leur
corps.

Après des saluts et des baisers, envoyés du bout de ses
doigts ruisselants de pierreries, la bayadère débite un compli-
ment monotone, tout en marchant sur ses pointes. Et elle
le débite de telle sorte que chacun de nous peut se le croire
particulièrement destiné. Puis sa mimique s’anime, sa figure
s’éclaire, ses yeux démesurément ouverts, agrandis par le kohl,
lumineux, superbes, ne semblent plus rien voir devant eux
que le ciel qui s’ouvrirait pour livrer passage à un Dieu. C’est
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le Dieu même qu’elle voit, qu’elle admire, qu’elle implore, en
tendant les bras. Le délire amoureux qui l’entraîne s’exprime
par sa danse grave, molle et discrètement sensuelle. À mesure
que l’ardeur la gagne, elle s’avance par bonds plus légers, puis
elle recule, offrant sa poitrine en fleur, et ses bras étendus
palpitent comme des ailes d’oiseau. Leurs imperceptibles
battements règlent ses mouvements. Elle bondit avec une telle
souplesse qu’on croirait qu’elle va s’envoler, l’on s’étonne que
sur ses épaules, au modelé pur et moelleux, ne soient point
greffées des ailes.

Dans cette fuite en arrière, l’air s’engouffrant dans la
retombée des pagnes les fait s’épanouir ainsi qu’un éventail
qui s’ouvre. Et quand la danseuse revient en avant, les plis se
referment, comme par le jeu de quelque ressort mystérieux.

Mais l’amour des dieux est inconstant et fugace : Krishna a
trompé toutes les femmes, même sa favorite Radah. L’amante
abandonnée s’arrête, tord ses bras, chancelle. Ses traits décom-
posés crient la douleur sous laquelle elle succombe, jusqu à ce
que, se laissant aller à la renverse, elle nous donne, ployée en
arc, l’illusion que sa nuque où brille un médaillon d’or, rejoint
les crotales qui sonnent à ses talons.

Elle s’est redressée soudain. Sur son visage convulsé par la
colère, on croit voir couler des larmes. Ses yeux flamboient, à
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faire pâlir les feux que jettent les saphirs de son bandeau. Elle
objurgue, conjure, menace ; mais ce n’est que pour mieux affir-
mer sa soumission. Les plaintes les plus douces se pressent sur
ses lèvres avides, où la haine ne peut remplacer l’amour.

Tous, maintenant, elle nous prend à témoin de sa disgrâce.
Mieux encore, elle tente de nous séduire, et s’adresse successi-
vement à chacun. Ses regards enflammés, son sein superbe qui
s’enfle au gré de ses soupirs, ses bras qui s’ouvrent pour affir-
mer l’offre et retombent pour annoncer l’abandon, ses lèvres
qui murmurent des promesses calculées, sont bien ceux de ces
filles de Mara qui entourent de leurs pièges les Vanaprastas, as-
cètes réputés du désert.

La voici qui s’en prend à moi, et un dialogue s’établit entre
nous, — à cela près toutefois que je joue un personnage muet,
condamné par l’étiquette à demeurer impassible. La tentation
de saint Antoine ne fut rien, en vérité, je vous le dis en confi-
dence, au prix de l’assaut que je subis en cette soirée, Cet assaut
fut heureusement bref, et ma victoire sur cette beauté artifi-
cieuse fut petite. Continuant de jouer son rôle avec le plus par-
fait naturel, la bayadère de Tanjore, outrée de mon indifférence,
se retira avec plus de mépris que de dépit. Son poing fermé en
signe de menace s’ouvrit pour me gratifier d’un baiser d’adieu.
Puis elle s’arrêta comme pour m’attendre. Sur son visage à l’ex-
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pression fausse et cruelle se reflétaient en cet instant toutes les
morbides passions de l’Asie, Enfin, haussant les épaules, frap-
pant du pied pour exprimer son dégoût, elle détourne sa tête ca-
paraçonnée d’or, de fleurs et de perles, avec un cliquetis de har-
nais, et entreprend mon voisin de gauche, Paul Mimande, que
sa qualité de secrétaire général du gouvernement désignait plus
particulièrement à ses coups. Que mon distingué confrère se
tire d’affaire comme il pourra ! Remis d’une alarme si chaude,
je ne veux plus avoir d’yeux que pour les musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de remarque. Emboî-
tant le pas à la danseuse, ils la suivent fidèlement, copient sa dé-
marche, soutiennent ses tirades les plus passionnées par des tré-
molos émouvants. Il est des moments où je crois que le joueur
de clarinette va s’élever, en ascension droite, jusqu’au plafond,
tant il se guinde en aspirant l’air avec son instrument évasé. Ses
yeux, son nez, ses oreilles, son turban, son cou participent à ce
délire poétique. Mais c’est surtout son cou que j’admire, son
cou dont la pomme d’Adam descend et monte au gré des en-
volées du poème. Quand les situations atteignent au summum
du pathétique, le larynx du bonhomme remonte sous les mâ-
choires et disparaît pour un temps. Je ne connaissais jusqu’ici
que les cétacés pour être doués d’un organe aussi mobile.

Le joueur de clarinette n’est pourtant qu’un pauvre
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compagnon à côté du natouva, chef d’orchestre. Celui-là
porte sur son ventre un tambour étroit, horizontalement
suspendu à son cou par une corde, tout comme les dames font
aujourd’hui pour leur manchon. Une housse en tapisserie
habille le tambour. Pour fatiguée qu’elle soit, j’y distingue les
armes de la maison de Hanovre, la licorne et le léopard anglais.
Sur les deux tympans de peau d’âne, le natouva frappe de ses
paumes ou de ses doigts, sans relâche. De l’orchestre il règle
ainsi la cadence et il en constitue la partie fondamentale. Sa
tête, ses épaules, son torse, son ventre même, battent la mesure.
Et ses coudes s’escriment sur ses flancs ; ses cuisses, ses jarrets,
ses jambes, ses pieds, animés d’une agitation perpétuelle,
concourent à l’œuvre. Et, par-dessus tout, des gloussements
inarticulés ou des glapissements aigus, émis en temps utile par
le convulsionnaire, servent d’avertissement aux trois autres
musiciens, et même au public, quand il va se dire, se chanter
ou se passer quelque chose de véritablement important.

Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis le procureur
de la République que la présence de sa femme suffit à retenir
dans le devoir, voici que la bayadère adresse ses déclarations
brûlantes à un vieil Houdou, un richard, sans doute, à en juger
par ses lunettes d’or et ses vêtements irréprochablement plissés.
L’attitude stoïque du personnage devant cette persécution
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galante, extraordinairement mimée, s’expliqua d’elle-même
quand il s’éveilla en sursaut, avec un ronflement sonore,
quelques instants après que la danseuse fut partie.

Elle avait disparu derrière un rideau, C’est là que nous la
trouvâmes occupée à boire du soda ; familièrement elle s’abreu-
vait au goulot de la fiole, en épongeant d’un mouchoir son
front moite de sueur, car il doit être noté qu’à la fête de Sandira-
mourty, la température n’était pas inférieure à 35° centigrades.
Sans cesse on nous offrait du vin de Champagne frappé, des
sirops glacés, que sais-je encore ? Le marié dormait profondé-
ment avec ses deux compagnons de canapé. On les emporta
pour les coucher, et la représentation continua.

Maintenant la bayadère mimait les grands poèmes hé-
roïques de l’Inde. Tendant l’arc avec Rama, un genou en
terre, elle criblait de ses flèches les Raksahs de Lankâ. Campée
fièrement, la jambe gauche avancée, elle combattait avec la
hache, se couvrait du bouclier, pointait ou taillait de l’épée.
Autant sa danse amoureuse avait été molle et légère, autant
sa pyrrhique se faisait lourde et puissante, avec des foulées
de gladiateur et des détentes brusques, promptes et précises
comme les mouvements de l’escrime,

Tout, en cette belle femme, semblait changé, jusqu’à son
costume, jusqu’à son sexe même. Un héros éphèbe se dressait
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devant nous, à cette heure, un de ces jeunes dieux des combats,
dont les bras innombrables manient des armes légères, fulgu-
rantes et terribles. Ses yeux étincelants disaient l’ivresse de la
bataille, ses traits impassibles le courage réfléchi qui assure la
victoire, son sourire cruel la joie de donner la mort et de braver
le danger. Ses vêtements serrés prenaient des aspects d’armure,
sa coiffure brillante figurait un casque, les plaques battantes
des tempes en étaient les paragnathides, les nattes tressées d’or
et les houppes de soie en simulaient le cimier. Ses bracelets éta-
gés devenaient des brassards, les volutes des emmanchures se
changeaient en épaulières, et les anneaux des jambes tenaient
lieu de cnémides. C’était Soubramanyé lui-même qui descen-
dait parmi nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger, décrire des spirales,
des cercles. Et, la face tournée toujours vers nous, elle s’envo-
lait, pareille aux Péris que la brise berce au-dessus des grandes
fleurs épanouies parmi les lianes des bois. Quelques bonds la
portaient à l’autre bout de la salle. Quand elle s’élançait en ar-
rière, les bras largement ouverts, pour régler son équilibre, tra-
vaillant sur ses jarrets d’acier, plus fière qu’un cheval de guerre,
l’on entendait le bruit sourd de l’air refoulé sous le pagne épa-
noui en queue de paon.

Elle revenait dans un amble menu, les poings fermés
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sur ses hanches rondes, comptant ses pas, les yeux voilés
par ses longues paupières, les lèvres abaissées par une moue
dédaigneuse, et s’arrêtait, à nous toucher. Dardant alors ses
prunelles de feu, nous fascinant de leur expression perverse,
elle incarnait le génie de la luxure, criait, quoique muette, la
gloire de la chair, l’empire de l’amour plus fort que la mort,
dominateur du monde, qui surmonte toutes choses et survit
à toutes, qui vit en se détruisant lui-même, et ne se satisfait
point.

Puis, brusquement, de pied ferme, au beau milieu de la ti-
rade sensuelle où elle semblait ne penser qu’à faire, de la bouche
et du geste, un sort à chaque mot, la voici qui s’élance à plu-
sieurs pieds de terre, tourne sur elle-même en un saut périlleux,
frétille en l’air tel un gros poisson doré, et retombe sur ses pieds,
calme, paisible, sans qu’un pli de son costume, sans qu’une
fleur de sa coiffure ait bougé. Et la bayadère continue de dé-
biter son monologue, avec sa mine astucieuse, sournoise et lu-
brique, plus voluptueuse que cette fameuse déesse Mariammin
qui, par suite d’un accident, eut sa tête recollée sur le corps
d’une prostituée, tête vénérée dans la pagode de Virapatnam
par la population des Macquois.

Nous quittâmes la maison de Sandiramourty fort avant
dans la nuit, en le remerciant de nous avoir donné un spectacle
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aussi merveilleux. Les Hindous ne paraissaient point pressés
de partir. La fête, une fois les profanes éloignés, devait prendre
un caractère plus intime sur lequel je ne me suis pas fait
renseigner.



IX

Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 15 juillet 1901.

… C’est un lieu commun de dire que la température de
Pondichéry est intolérable pendant la saison chaude. Nous
y jouissons depuis deux mois d’une chaleur torride et d’une
sécheresse exceptionnelle. Voici plusieurs années qu’il n’y a eu
que peu ou pas de pluie. La famine sévit dans le Coromandel.
Grâce à la misère qu’elle engendre, les entrepreneurs engagent
avec facilité des coolies pour les Mascareignes et Madagascar.
Nous avons ici un de ces agents d’émigration qui crée au
gouvernement de nombreuses difficultés avec les autorités
anglaises. Vous n’ignorez pas que le petit territoire qui entoure
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Pondichéry est composé d’aldées, c’est-à-dire de minuscules
districts, enclavés dans les possessions anglaises comme les
cases blanches d’un échiquier le sont parmi les noires. Or,
le gouvernement anglais interdit le recrutement aux agents
étrangers sur son territoire. Vous voyez d’ici les contestations
perpétuelles qui se produisent quand on embauche des coolies.
Vérifier leur état civil n’est point chose aisée.

Cette mosaïque d’aldées est cause d’autres difficultés.
Passer de l’une dans l’autre devient, à cause des barrières de
douane, une affaire d’État, d’autant que l’Hindou, contre-
bandier ou pour mieux dire fraudeur par essence, ne manque
jamais de tromper les douaniers des deux nations. Tout
déplacement obligeant les gens à traverser plusieurs fois
les terres anglaises et françaises, les Hindous en profitèrent
longtemps pour trafiquer sur les bijoux sans payer de droits.
Je ne vous rappellerai pas que, dans tout ménage indigène, la
femme porte sur elle, en or et en argent façonnés, bracelets,
anneaux, pendants, boucles, colliers, toute l’épargne de la
famille. On chargeait donc les femmes du plus grand nombre
de joyaux possible, soit à l’aller, soit au retour, et les ventes
et les achats allaient leur train sans que le fisc britannique
eût sa part. Les lois promulguées depuis quelques années ont
changé tout cela, L’ « Indian Act » frappe indistinctement
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d’un droit protecteur de cinq pour cent tous les produits
et marchandises venant de l’extérieur, fût-ce d’Angleterre
ou des colonies anglaises, même les plus rapprochées de
l’Inde, telles que Ceylan. Et le contrôle étant exercé avec une
sévérité extraordinaire, les fraudeurs ont dû renoncer à leurs
opérations.

Depuis que le régime douanier du 10 mars 1894 a été
mis en vigueur, Pondichéry s’est trouvé isolé complètement
de l’Inde anglaise, et son commerce réduit à rien. Victime
des luttes douanières entre les deux métropoles, notre petit
établissement agonise lentement. Il se console en se livrant
aux agitations politiques avec une activité digne de remarque.
Le gouvernement de Pondichéry n’est pas une sinécure, car
la plupart des Français résidant s’allient ouvertement avec les
indigènes des « Sociétés progressistes » contre le représentant
de l’autorité. Depuis Dupleix et Lally-Tollendal, l’esprit n’a pas
changé. A cela près que le fameux « arbre aux roupies » est
depuis longtemps flétri, et qu’une misère générale remplace la
prospérité passée, les mêmes vertus fleurissent chez ces politi-
ciens de village. L’envie, la haine, la calomnie, la dénonciation
se développent librement à l’ombre de l’arbre nouveau, l’arbre
électoral ! Pour des fonctions salariées, tout porteur d’une
carte d’électeur, brahme ou paria, vendrait la France entière
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et Pondichéry s’il se trouvait quelqu’un d’assez malavisé pour
l’acheter.

Mais c’est assez, c’est trop parler de ces questions vaines et ir-
ritantes. J’aime mieux vous entretenir, avant mon départ pour
le Malabar, de mes recherches d’histoire naturelle aux environs
de Pondichéry. Sans aller bien loin, du reste, je puis observer la
faune indienne, surtout depuis que Soupou m’a notifié officiel-
lement son départ pour Madras. Cette formule signifie simple-
ment que, pendant quelques jours, mon ami Soupou se désin-
téressera des choses de son hôtel, dont je continue d’être le seul
occupant. Son frère, Soupou Ainapassamy, est chargé alors de
la régence. Ces interrègnes sont particulièrement calamiteux.
Le frère, personnage invisible, gouverne despotiquement le ca-
ravansérail. Je ne puis plus rien obtenir des domestiques que je
suis obligé, à jour fixe, de menacer de mort violente, pour avoir
du pain à ma suffisance et de la glace pour un seul repas. Je me
suis même résigné, de guerre lasse, à acheter ce dernier article de
mes deniers. Ce sont mes domestiques particuliers qui font le
ménage, lorsque Soupou, quoique établi à Madras, ne les em-
ploie pas à ses propres affaires, sous un prétexte ou un autre.
Le seul Cheick Iman demeure incorruptible. Mais comme il
remplit auprès de moi des besognes officielles et quasi adminis-
tratives, je ne le vois qu’à certaines heures.
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Les quatre heures qui s’écoulent entre le déjeuner et la re-
prise de la vie, vers le coucher du soleil, se passent pour moi
dans la solitude. J’en profite pour me livrer en paix à mes mi-
nutieux travaux de laboratoire. Je trie, je prépare les animaux
que j’ai pu me procurer au cours de mes excursions du matin.
Puis, quand l’ombre a gagné un coin de la cour, j’y transporte
mon fauteuil, et j’observe, en fumant tranquillement ma pipe,
les êtres qui circulent sur le mur qui borde mon horizon.

De ce mur décrépit le chaperon, formé de tuiles disjointes,
se couronne d’une jungle en miniature où des graminées
dressent leurs chaumes flétris entre des plantes plus humbles,
veloutées, mousseuses, dont la plupart ressemblent à des
éponges sèches. C’est là que le petit écureuil isabelle strié de
noir (Eoxerus palmarum Linn.) règne despotiquement en
poussant des cris stridents. On le nomme vulgairement rat
palmiste, car, non content d’infester les villes, il pullule dans
les cocotiers dont il détruit les fruits. Il fait bon le voir galoper
sur la crête des pierres, grimper le long des parois les plus lisses,
glisser le long des corniches où il se querelle avec les moineaux
et les corneilles. Il poursuit ses semblables, gronde, glapit, jure,
saute, cabriole ainsi qu’un démon familier jusque dans ma
chambre. Sa queue fourrée l’ombrage à la façon d’un parasol ;
pendant la chaleur du jour, il le relève jusqu’au voisinage
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de sa tête. Quand le soleil ne donne plus, cette queue, qui
traîne derrière son propriétaire, devient pour ses congénères
un précieux objet de divertissement, mais aussi un sujet de
luttes sauvages. Les rats palmistes passent le plus clair de leur
temps à se persécuter, à se mordiller, à se happer la queue à la
course. Leur plus grande préoccupation est de garder le haut
de la crête du mur après en avoir précipité leurs rivaux. Le
vainqueur file alors rapidement parmi les végétations parasites
et pousse des glapissements qui s’entendent à plus de cent
mètres, bien qu’ils sortent d’un rongeur exigu qui égale à
peine un rat noir pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se dresser devant lui un
autre amateur de murs, qui soufflant, sifflant, déployant sa
crête, gonflant les plis de son cou, donne en un mot l’aspect
le plus formidable à sa modeste nature. Celui-là est un agame,
une sorte de lézard (Calotes versicolor Daud.) qui atteint
quarante centimètres de long. Malgré sa longueur, le saurien
se présente peu redoutable, d’autant qu’il est tout en queue.
Brun jaunâtre, avec des taches et des bandes brunes, il se
confond merveilleusement avec la lèpre végétale qui couvre
les tuiles. Aplati, en embuscade, dans son coin, il guette
les mouches, les papillons, et les gobe quand leur mauvaise
fortune les place à sa portée. En les avalant, il ferme ses yeux
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avec une mine recueillie et voluptueuse. Pour pacifique que
soit ce Calotes, il n’aime point qu’on le trouble dans son
industrie. Aussi pourchasse-t-il à son tour le rat palmiste
impudent qui bat aussitôt en retraite et laisse tomber la graine
qu’il venait de récolter, au passage, sur une touffe, et le Calotes
se tapit, à nouveau, dans l’attente d’un insecte que guette un
autre agame (Sitana ponticeriana Cuv.), plus petit, mais à
livrée autrement brillante, Le sitane de Pondichéry ne dépasse
point vingt centimètres. Il a les pattes longues, la queue fine
et déliée comme une mèche de fouet ; son dos, sans crête, ses
flancs olivâtres sont ornés de losanges verts et noirs. Le mâle
se reconnaît à son magnifique fanon brillant des teintes les
plus vives et les plus tranchées : bleu, noir, orangé, rouge. Ce
reptile bariolé est très commun sur les murs de la ville, aussi
bien que sur les rochers, et surtout parmi les ruines. Chasseur
infatigable d’insectes, il court en plein soleil avec une grande
rapidité, Mais sa timidité égale sa lestesse. Il décampe devant
le rat palmiste, sans aucune honte, pour se réfugier dans un
trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le perchal (Nesokia
bandicota Penn.). Perchal vient des deux mots tamouls périé,
grand ; tchali, rat. C’est en effet le plus grand des rats. De la
pointe du museau à celle de la queue, il mesure plus de deux
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pieds. Son échine est couverte de crins bruns, rudes, à demi
dressés, ses moustaches sont énormes. Pullulant dans les maga-
sins de riz mitoyens de l’hôtel Soupou, cet aimable compagnon
me favorise de ses visites. Hier encore, j’en ai effleuré un, de
mon pied nu, dans la salle de bains primitive où j’ai la jouissance
d’une cuve en bois oblongue en tout pareille à celles que l’on
voit figurées dans les miniatures médiévales. Blotti contre le
mur, ce rat, gros comme un chat, m’attendait sans peur. Voyant
que mes intentions étaient pacifiques, il se lissa les moustaches
avec ses pattes, et se retira à pas lents. À côté du perchal, tous
les autres rats de l’Inde, tels que le Vandeleuria oteracea Penn.,
si commun ici, ne sont que des pygmées. La nuit, ses cris sau-
vages suffisent à interrompre mon sommeil, tant il domine la
voix de tous les autres vampires qui s’emparent de mon logis dès
que le soleil est couché. C’est l’heure où les mangoustes (Her-
pestes griseus E. Geoffr.) circulent librement dans les rues. Une
famille de ces carnassiers vermiformes me fait parfois l’honneur
de passer devant moi. À onze heures du soir, par les nuits sans
lune, elle traverse la cour et se glisse sous la porte charretière
qui donne sur une place déserte. Le mâle, la femelle, quatre pe-
tits progressant à la file, se suivent de si près qu’on croirait voir
un seul animal à cent pieds courir sur le sol dont il a la couleur.
L’apparition fantastique a la durée de l’éclair.
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Dans ma chambre même, des crapauds sautillent lour-
dement, et certains sont larges comme une soucoupe, ronds
comme un ballon, surtout quand je les retrouve entassés,
la panse pleine, tous, dans le même coin, C’est là que ces
batraciens, dont la réunion simule une masse innommable,
digèrent, jusqu’à l’heure du balayage, les insectes dont ils se
sont gorgés, et luttent, par leur humidité commune contre
la sécheresse. Des grillons livides se hâtent sur la natte qui
recouvre le carreau. Ils courent, bondissent, se glissent derrière
les caisses et stridulent sur le mode aigu. Ils pénètrent dans
les armoires les mieux closes et s’occupent en compagnie
de jeunes cancrelats roux grivelés de jaune, et de lépismes
brillant ainsi que des globules de mercure, à ronger l’empois
du linge et l’encollage des papiers. Tous ces orthoptères sont
les victimes habituelles de deux musaraignes (Crocidura
murina et cœrulea). Les gracieux insectivores au nez pointu,
à la fourrure veloutée, trottinent sur le sol et poussent des
cris lamentables, comme s’ils se désolaient devant l’immensité
de l’espace découvert qu’ils traversent. Souvent, prise de
désespoir, une de ces musaraignes s’arrête brusquement sous
le fauteuil où je lis. Et sa voix plaintive semble me prendre à
témoin du danger où elle se trouve. Puis elle repart, et quand
je l’ai perdue de vue, j’entends le bruit de ses mâchoires qui
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broient les téguments cornés des insectes.
De ceux-ci la compagnie m’est fidèle tant que ma lampe est

allumée. Des vols de termites s’abattent sur ma table.
Les longues ailes transparentes ne tardent pas à couvrir mes

papiers, et les termites, devenus aptères, par un phénomène au-
totomique dont aucune patience n’a encore pu saisir le secret,
courent çà et là. Des petits scarabées, des noctuelles, des bom-
byx bourdonnent. S’ils s’élèvent jusqu’au plafond, ils trouvent
à qui parler. Rasant les poutres, des chauves-souris glapissantes
(Taphozous melanopogon Temm.) doublent la pièce de leur vol
en zigzag, entrent par une porte pour sortir par une fenêtre.

Tout cela n’est que demi-mal tant qu’on est éveillé, Mais
dès que je me couche, avec le vague espoir de dormir, tous
ces bruits se font plus mystérieux, s’enflent, se transforment.
On dirait que le sol s’anime et se change en des légions d’êtres
rampant, glissant, grinçant, soufflant, sautant. Ils s’appellent
et se répondent. Les murs aussi paraissent vivre, et le toit, d’où
les geckos poussent leur mélancolique chanson à deux notes.
Et par-dessus tout broche le susurrement ininterrompu des
moustiques, véhicules de la fièvre, cherchant avec persévérance
le moindre défaut des rideaux de gaze où je me figure être en
sûreté.

Les nuits de l’Inde n’ont pas encore eu leur poète, elles mé-
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ritent pourtant d’être chantées, avec l’insomnie, le cauchemar,
précurseurs de l’anémie fiévreuse, et qui vous rappellent qu’on
n’est point là sur une terre amie. Une fois que les ténèbres la
couvrent, cette terre reprend la lutte éternelle contre l’envahis-
seur et, par ses mille voix, lui conseille de fuir s’il ne veut pas être
gardé. Je sens planer autour de moi tous les grands dieux dépos-
sédés, dont la femme de Dupleix a fait renverser les temples et
qui se plaignent de ce qu’on ne les ait point reconstruits. Ils
peuplent la nuit de leurs murmures implacables, j’entends le
bruissement de leurs ailes, la plainte de l’air agité par leurs cent
bras.

Le paon de Soubramanyé s’éploie au-dessus de ma tête,
et ses grilles laissent échapper le naja qui tombe sur moi en
sifflant. Garouda à la tête blanche me menace de son bec, le
canard brahme cher à Sarasvati m’inonde de l’eau du Gange.
Bien mieux, la déesse Ganga elle-même rampe, crocodile
monstrueux, sur ma couche, et le chien sauvage de Vaïrever
glapit à mes oreilles. Ils m’apparaissent tous, Kali la noire
avec son collier d’ossements, Virapatrin coiffé d’une tiare
flamboyante. Le Pouléar brandit sa trompe, Mariammin
danse avec le démon à figure de bouc auquel elle se prostitua.
Le Bouddha se balance sur une fleur de lotus, adoré par la
déesse verte Tara. Et enfin, c’est Vishnou, sous les espèces
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du cheval destructeur qui annonce la fin du monde. Telles
sont mes nuits dans cette ville française, fière de son antique
civilisation, où se voit la statue de Dupleix porteur d’une épée
qu’il ne tira jamais du fourreau. Ville française que la charité
ou la dérision de l’étranger a laissé vivre sur cette plage morte,
ville de progrès, où le suffrage universel bat son plein. Les
Hindous politiciens méditent quelque coup de leur façon au
gouverneur, et prennent conseil de la nuit, cependant que
les cobras et les mangoustes rampent et trottent, se faisant
la guerre par les rues et les jardins, et que les rats perchals
continuent leurs luttes fratricides en se provoquant à grands
cris, pareils aux héros d’Homère, dans les magasins à riz du
quai.



X

PONDICHÉRY : La faune des Suburbes.

Si je m’endors enfin, tant la fatigue me faire oublier de
choses, c’est pour être réveillé au petit jour, par mon ami le
capitaine Fouquet, l’officier d’ordonnance du gouverneur et
mon fidèle compagnon d’excursions. L’amour de l’entomo-
logie le précipite dans l’antre de Soupou avant que l’aurore
ait rougi l’horizon. Il s’agit d’aller chercher des cicindèles à
Chounambar, des longicornes à Ariancoupan, des Mastax et
autres carabides dans les marais des deux jardins coloniaux.
La bienveillance inlassable du gouverneur, M. Rodier, met
à notre disposition sa voiture même et ses chevaux. Ainsi
pouvons-nous, pendant quelques heures, a récolter utile-
ment dans les environs de Pondichéry, pousser jusqu’au
Grand-Étang, plus loin encore.
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Nous avons fait à Chounambar plus d’une trouvaille inté-
ressante, entre autres celle du Schizocephala bicornisLinn. C’est
une grande mante grêle, aussi allongée qu’un phasme, et qui
change de couleur, suivant que les roseaux sur lesquels elle se
tient sont frais ou secs. Vert sur les premiers, le curieux ortho-
ptère est d’un jaune grisâtre sur les seconds. La belle Cicinde-
la quadrilineata Fab. voltige sur les bancs de sable, jusqu’au
milieu de la rivière, et c’est un exercice assez pénible que de
l’y pourchasser. Tandis que la vulgaire Cicindela catena F. se
prend facilement dans les champs, où elle vole à la manière de
notre cicindèle champêtre. Sur les cotonniers nous récoltons
un joli bupreste bronzé (Sphenoptera gossypii), et sur les mimo-
sas un autre bupreste vert doré beaucoup plus grand, le Ster-
nocera sternicornis. C’est avec les élytres de ce beau coléoptère,
répandu dans l’Inde entière, que les brodeurs garnissent leurs
ouvrages. Ils fixent à l’aiguille ces élytres éclatantes sur le drap,
la soie, la mousseline et les relient par des ornements courants.
L’Inde du sud ne possède pas de si habiles ouvriers ; on n’y fa-
brique aucune broderie, aucun tissu de luxe. Les tisserands se
contentent de produire ces immenses pièces de cotonnade que
l’on voit, tendues horizontalement sur leurs métiers rustiques,
s’allonger à l’infini dans les landes stériles où se dressent de misé-
rables paillottes en pisé. Le paysage ici n’a rien de commun avec
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les splendeurs de la nature tropicale. Entre la mer, dont la ligne
bleue ferme l’horizon et se confond avec le ciel et la campagne
roussâtre, s’étendent les sables blancs de la plage où les coco-
tiers sont pressés comme les colonnes grêles d’un temple ruiné.
L’estuaire de la rivière, obstrué par des bancs, se garnit sur ses
bords d’arbustes épineux qui, pour la plupart, sont des légumi-
neuses à bois dur. Partout la végétation est pauvre, clairsemée ;
la terre rougeâtre, crevassée, s’effrite sous le soleil torride. On
sent que tout cela appelle la pluie, l’attend depuis des mois, de-
puis des années même. Dès qu’une plante a levé sa tige hors du
sol, elle se courbe, se flétrit et meurt. Ce n’est qu’à force d’ar-
rosages que l’on sauve les jardins à bétel. Le long de la route,
ils font de grandes taches vert sombre, carrées. Sur les larges
feuilles, l’eau ruisselle ; les jardiniers ne cessent d’actionner les
norias. Chacun de ces enclos est soigneusement gardé, défen-
du par de hautes parois en nattes qui sont reliées à des pieux.
La nuit, des veilleurs s’y installent de peur des voleurs. Quand
nous nous approchons de ces jardins, les indigènes nous sur-
veillent d’un œil soupçonneux.

Ils nous surveillent partout d’ailleurs, mais plutôt par cu-
riosité que par méfiance. Étonnés de voir des hommes graves
se donner tant de mal pour attraper des mouches, ils nous ac-
compagnent de loin ; certains, plus familiers, nous suivent pas
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à pas ; d’autres interrogent le cocher et aussi le « Myrmidon ».
Le Myrmidon est un petit paria d’espérance que Fouquet a pris
à son service. Il consacre une partie de son temps à la recherche
des insectes et l’autre à vagabonder par les rues. Pas de matin
où je ne le rencontre flânant en compagnie des marchands de
lait qui vont de porte en porte traînant leur vache à bout de
corde et portant sous le bras un veau empaillé, au moyen du-
quel ils donnent à la bête laitière l’illusion du petit absent. Tan-
dis que la vache lèche tendrement cette vaine dépouille, le lai-
tier peut traire sans craindre les coups de corne ou de pied. Les
jours d’excursion, le Myrmidon se tient fièrement sur le siège
de la voiture d’où il excite l’admiration et l’envie des polissons
de caste qui jouent à la marelle devant les maisons. Il porte en
bandoulière le traditionnel cylindre peint en vert, et tient un
filet à papillons dont la poche de gaze flotte au vent pareille à
une bannière. Quand on met pied à terre, il se charge encore
des parapluies à insectes et de divers autres ustensiles. Ce ba-
gage ne nuit en rien à la liberté de ses mouvements. Le Myr-
midon s’aidant de sa taille exiguë, se coule à travers les haies, se
glisse entre les palis, grimpe aux arbres, franchit les ruisseaux,
et poursuit les papillons pour lesquels il nourrit une spéciale
prédilection. N’hésitant jamais à envahir les propriétés closes,
il traite de Turc à More le propriétaire qui l’invective, et prend
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à tout propos des airs importants.
À sa suite, nous avons pénétré, un jour, dans une de ces

plantations de cocotiers qui abondent sur les rivages sablon-
neux de Chounambar. Beaucoup de ces palmiers étaient tra-
versés, à hauteur d’homme, par une fenêtre carrée. Les troncs,
ainsi perforés à la main, avaient été attaqués par la larve d’un
gros coléoptère, un scarabée nasicorne (Oryctes rhinoceros) et
le trou est, paraît-il, destiné à arrêter la larve dans son ascen-
sion. Dès qu’elle atteint ce vide, gênée par le contact de l’air,
elle cesse de creuser le bois et meurt. Ce renseignement — et
je vous le donne pour ce qu’il vaut — nous fut donné par le
maître de la plantation, Hindou de caste, avocat à la Cour de
Pondichéry, et agriculteur à Chounambar. La culture du coco-
tier est une entreprise assez lucrative, paraît-il, même lorsqu’elle
se mène sur une petite échelle, comme c’est ici le cas. La noix de
coco sert à bien des usages. C’est en examinant les vieux fruits
fendus, accumulés en tas, par places, pour y chercher des co-
léoptères, que nous avons fait la connaissance du propriétaire.
Nous lui avons appris que le Carpophilus hemipterus, ce petit
clavicorne roux et fauve qui pullule chez lui, a passé avec les pro-
duits pharmaceutiques dans nos officines d’Europe, et avec les
produits coloniaux dans nos épiceries, où il est commun dans
les figues sèches. Charmé de voir des gens aussi savants parcou-
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rir son bien, notre Hindou nous met au courant de ses travaux
agricoles.

Sans aller, comme un certain poète indien, jusqu’à nous
énumérer les huit cents emplois de ce cocotier cultivé dont les
ancêtres sauvages croissent encore dans les forêts du Malabar
intérieur, il nous en indique les principaux. La sève devient
une boisson fermentée, nutritive et rafraîchissante, une sorte
de vin blanc aigrelet dit callou et vin de palme, qui peut se
tourner en bon vinaigre. Par évaporation, elle fournit une
cassonade noire dont, par voie de distillation, on obtient
l’arack, cette eau-de-vie dont la canaille en général, et mes deux
pousseurs en particulier, font une abusive consommation.
Avec le tronc on fabrique les charpentes des paillottes ; les
palmes en constituent le toit. La noix fraîche est un savoureux
comestible, le lait limpide un breuvage délicieux ; la pulpe
sèche, râpée, entre dans la composition du carry ; par écrase-
ment on en extrait de l’huile ; comprimée, elle n’est autre que
le copra qui s’exporte par millions de kilogrammes jusqu’en
Europe et constitue les tourteaux propres à l’engraissement
du bétail. L’enveloppe fibreuse de la noix est un combustible,
Que sais-je encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux ennemis, parmi les-
quels le rat palmiste et aussi un carnassier du groupe des ci-



175

vettes, la marte des cocotiers (Paradoxurus typus) et un autre
du genre ratel (Mellivora indica). Ceux-là s’en prennent aux
fruits. Le fameux ver palmiste qui semble avoir été le cossus des
gourmets de l’antiquité, attaque le tronc. Cette larve blanche,
rosée, dodue, est celle d’un gros charançon rougeâtre du genre
calandre, le Rhynchophorus ferrugineus. Elle se développe dans
le tissu du tronc et, pour se métamorphoser, s’enveloppe d’une
coque façonnée de fibres ligneuses qu’elle enroule ingénieuse-
ment en spirale. Chacun de ces cocons atteint la taille d’un pe-
tit œuf de poule. Un cocon de même nature, mais autrement
volumineux, est fabriqué dans le tronc d’autres palmiers par le
plus puissant des longicornes de l’Inde, l’Acanthophorus serrati-
cornis. Ce prione géant, dont les plus belles femelles atteignent
presque la longueur de la main, attaque le rondier (Borassus
flabelliformis), et aussi le talipot (Corypha umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est sans contredit l’arbre le plus
utile à l’Hindou, qui y trouve d’abord tout ce qui peut servir à
construire sa maison : charpentes, parois, toiture, cordes pour
relier le tout. La fleur mâle, une fois sèche, est combustible.
La fleur femelle donne une sève potable, qui est le vrai vin de
palme, le véritable callou supérieur à celui du cocotier ; il en est
de même de son sucre et de son arack. Qu’on laisse le régime de
fleurs se développer, on a des fruits dont l’amande et la pulpe
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constituent un excellent manger. Leurs sucs, épaissis après cuis-
son, se solidifient en une pâte qui se débite en tablettes et se
consomme ainsi que la pâte de jujube. Si on plante la graine,
elle a vite germé, et la jeune pousse, dès qu’elle atteint un pied
de haut, se mange en bouillie. Sa richesse en matières amyla-
cées la rend très nutritive. Le bourgeon terminal de l’arbre est
célèbre sous le nom de chou palmiste ; mais cette friandise est
assez coûteuse, car on ne se procure une salade qu’au prix de
la mort du palmier. Le bois, beaucoup plus compact que ce-
lui du cocotier, et incorruptible, est estimé surtout pour les
pilotis. La feuille entière, convenablement desséchée, est l’élé-
ment fondamental de toute toiture. Ces palmes imbriquées,
liées sur les solives des combles, sont imperméables à l’eau du
ciel, impénétrables aux rayons du soleil, et par leur légèreté, leur
solidité, défient toute comparaison avec les autres matériaux.
Avec le limbe on fabrique des éventails, des nattes, des vases
qui ne fuient point. Des fibres solides du pédoncule, on tresse
des cordes d’ouvrages de sparterie, C’est encore avec ces feuilles
que l’on fait les olles, petites tablettes sur lesquelles on écrit à
l’aide d’un stylet. Je n’en finirais pas, en vérité si je continuais
de vous énumérer les à vertus des palmiers de l’Inde…

Pondichéry, 15 août 1901.

… Le territoire de Chounambar a failli devenir funeste à
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mon ami Fouquet. Peu s’en est fallu qu’il n’ait été aveuglé par
une Anthia. Je n’étais pas revenu de ma tournée dans le Mala-
bar et les Nilghiris, que nous reprenions nos excursions zoo-
logiques autour de Pondichéry. La première Anthia que nous
rencontrâmes, vers six heures du matin, grimpait le long d’un
acacia épineux. Fouquet se précipita pour la saisir. Mais il avait
compté sans le liquide corrosif que ce solide coléoptère lance
vivement par derrière, à la manière de nos carabes. Cette émis-
sion de liquide s’accompagna d’une explosion aussi forte que la
détonation de ces grands brachynes ou bombardiers que l’on
nomme des Pheropsophus. Fouquet reçut dans l’œil cette dé-
charge acide, il en demeura plus de trente minutes aveuglé. Son
malheur aura profité à la science, car c’est la première observa-
tion de ce genre qu’on ait faite sur les Anthies indiennes du
sous-genre Pachymorpha.

L’Anthia sexguttata est le plus grand des carabidés de
l’Inde et aussi le plus commun dans les lieux qu’il habite. Vous
avez vu certainement dans quelque collection cette grande
bête noire, portant six taches blanches, rondes, farineuses,
deux sur chaque élytre et deux sur le corselet. Celui-ci est
étranglé en arrière où il se bifurque en deux saillies plus
ou moins accusées et développées, surtout chez les mâles.
L’insecte est répandu depuis la côte d’Orissa, à l’est, jusque
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dans le Sind, au nord. Je l’ai trouvé à Kurrachee en 1896, et
la race de cette localité extrême est remarquable par sa taille
plus faible et plus élancée, par d’autres caractères encore
qui la rapprochent de l’Anthia Mannerheimi de la région
caspienne. La distribution du genre Anthia est extrêmement
remarquable. Africain dans son essence, il est représenté sur
tout le continent noir, de l’Algérie au Cap et du Congo au
Mozambique, par une centaine d’espèces ; il compte quelques
rares représentants en Arabie. Partout ailleurs il n’existe pas,
si ce n’est dans les régions sèches et arides de l’Inde et de
la Caspienne. Or, les Anthies indiennes (et elles peuvent
se ramener à une seule espèce) sont extrêmement voisines
de leurs congénères éthiopiennes, notamment de l’Anthia
ferox, des solitudes somalis et danakis, et qui descend parfois
jusqu’aux environs d’Obock.

Vous savez que la science actuelle tend de plus en plus à
réunir en une même région le littoral éthiopien et ses premières
terrasses avec les rivages de l’Inde jusqu’au golfe du Bengale
et leur système de plateaux étagés. La côte de Malabar devrait,
avec Ceylan, être exclue de ce système où l’Arabie doit rentrer
presque tout entière, ainsi que la Perse. Or, si l’on traçait sur
une carte la ligne d’habitation desAnthia appartenant au sous-
genre Pachymorpha ou en étant très voisines, on verrait avec
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surprise ce modeste insecte suivre exactement le tracé que les
géographes modernes donnent à leur Eurasie.

Au contraire de ses congénères africains qui semblent es-
sentiellement terrestres, l’Anthie de l’Inde a des mœurs arbo-
ricoles, au moins dans le Coromandel. On la voit descendre le
long des arbres, figuiers et acacias, au coucher du soleil, pour ga-
gner la terre. Une blatte large et courte, laCorydia Petiveriana,
qui imite sa livrée noire tachée de blanc, court vivement sur les
écorces crevassées aux côtés du redoutable coléoptère. Orbicu-
laire et bombée, elle ressemble à une Anthie mutilée qui serait
réduite à son seul arrière-train. Je n’ai pu saisir encore les rap-
ports qui existent entre ces deux insectes qui se copient. Peut-
être la Corydia vit-elle des résidus de l’Anthia ?

Les mœurs de tous ces animaux nocturnes sont mal
connues, tant il est difficile de les observer fidèlement. J’en suis
à me demander si les Anthies sont réellement aussi carnassières
que semblent l’indiquer leurs formidables mandibules en
lame de faux. Jamais je ne les ai pu surprendre en train de
manger. De même pour ces beaux carabides si communs dans
les allées du Parc colonial de Pondichéry aux premières heures
du matin (Eudema angulatum), et dont la livrée noire est
rehaussée de quatre vastes taches orangées. Je tiens ce cousin
de nos panagées d’Europe pour très capable de dévorer, la
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nuit, divers mollusques gastropodes, hélices et vitrines, en
introduisant sa tête dans leur coquille à l’instar des Isotarsus
africains. Mais je ne l’ai jamais pris sur le fait. Même incertitude
pour ces Pheropsophus jaunes et bruns, qui abondent sous les
feuilles sèches au pied des porchers et des manguiers, et dont
j’ai recueilli là plus de six espèces. Si on les dérange sous leur
abri, c’est une fuite d’arquebusiers. Chacun décharge son arme
vivement. Les explosions se succèdent, aussi fortes que celles
d’une capsule à fulminate. Que l’on saisisse les fuyards, l’on
s’aperçoit que le liquide gazeux qu’ils détergent est corrosif,
mordant comme l’acide nitrique, il brûle et jaunit les doigts.



XI

PONDICHÉRY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry sont pour le
naturaliste, établi sur place, une précieuse ressource. Toujours
il y trouvera des choses intéressantes, et longtemps il en
découvrira de nouvelles. La grande erreur des voyageurs
est de croire qu’il faut parcourir des lieues de pays pour se
procurer du nouveau, et aussi de s’imaginer qu’on ne collige
rien de remarquable autour des lieux habités. Pour mon
compte, c’est toujours dans les suburbes que j’ai fait mes
meilleures récoltes, en plaine comme en montagne. Je ne
parle naturellement pas de ces espèces propres aux grandes
forêts élevées, cétoines, buprestes, lucanes et autres bêtes
marchandes que les entomologistes trafiquants recueillent
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de préférence à toutes autres, pour couvrir leurs frais. À qui
n’est point guidé par un semblable calcul, les campagnes, les
entours des villes, sont souvent les meilleurs terrains de chasse.
En demeurant sur place, on a toute occasion d’observer, de
récolter méthodiquement en visitant pendant des semaines
les même localités. On peut disposer à loisir des pièges, des
appâts, élever des larves, suivre les éclosions.

Au voisinage immédiat de l’homme s’établissent une flore
et une faune variées comme on n’en voit nulle part ailleurs. Le
sol ameubli permettant aux larves de s’y loger, d’y pousser fa-
cilement leurs galeries, les végétaux les plus divers réunis sur
un même point, les arbres plantés à découvert, les détritus ac-
cumulés, l’eau toujours abondante, sont autant de conditions
que n’offre guère la nature sauvage, surtout dans les régions
arides et nues comme la côte de Coromandel.

Le nombre d’espèces que m’ont fourni les jardins de Pon-
dichéry est relativement considérable. Mais c’est dans le Parc
colonial que je me suis procuré le meilleur. Établi au mois de
mai 1826 sur l’ancien Champ de Mars, sous le nom de Jardin
Royal de naturalisation, il eut pour premier directeur le natu-
raliste Bélanger. On y tenta l’acclimatation des cannes à sucre
de Java, de certains poissons d’eau douce rapportés des Mas-
careignes, notamment du gourami (Osphronemus olfax). Mais
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l’administration ne fit pas longtemps crédit à la science.
Quatre années n’étaient pas écoulées qu’on supprimait

le Jardin Royal de naturalisation. « Attendu que son utilité
n’était pas en rapport avec les dépenses que son rétablissement
et son entretien exigeaient. » Aujourd’hui on a affecté à la
colonie pénitentiaire les dix-sept hectares plantés d’arbres di-
vers, et le produit de certains, tels que les cocotiers, est affermé.
À l’exception des condamnés qui circulent, par escouades,
dans les allées ombreuses, sous prétexte de balayer, de sarcler,
d’émonder, on ne voit personne dans ce parc. Aussi est-il mon
lieu de promenade favori, tandis que je fréquente peu dans
le petit jardin colonial, où je suis sûr d’être continuellement
dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte qu’au 15 mai 1861.
Sa superficie est de huit hectares. Il est arrosé grâce à un
puits artésien creusé en 1899 et qui fournit jusqu’à trois cents
litres d’eau par minute. Ses allées sont plantées de grands
arbres : manguiers, acacias, porchers à fleurs jaune (Thespesia
populnea), flamboyants à fleurs écarlates (Poinciania regina),
multipliants (Ficus obtusufolia et indica) dont les racines
adventives, descendant des branches, forment autour du
tronc principal des séries de colonnes enchevêtrées. Ces
racines aériennes manquent au figuier sacré (Ficus religiosa),
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l’arbre consacré à Vishnou, et dont les feuilles sont celles du
tremble.

Des haies vives entourent les parterres et les pépinières où
l’on élève toutes sortes de plantes, parmi lesquelles la vanille est
l’objet de soins tout particuliers. Près de vingt-sept ares sont af-
fectés à sa culture sous la direction du pharmacien en chef de la
colonie. Mais ce fonctionnaire est entravé par un Conseil mu-
nicipal où on lui marchande les subventions en s’étonnant que
cette culture n’ait pas donné de bénéfices dès la première année.
L’Hindou, qui n’est jamais pressé quand il s’agit des affaires
d’autrui, se montre ici extraordinairement impatient et soup-
çonneux, d’autant qu’on lui a donné une part dans l’adminis-
tration du pays. Il voudrait que la moisson rapporte avant que
d’avoir levé. La portion eurasienne ou européenne du Conseil
ne s’intéresse qu’à ses entreprises ou à la politique. Aussi la dé-
cadence générale n’a pas épargné les jardins coloniaux de l’Inde
française, tandis que ceux de l’Inde anglaise sont supérieure-
ment organisés. Celui d’Otakamund, dans les Nilghiris, que
j’ai visité dernièrement, pourrait servir d’exemple.

Les débuts du jardin de Pondichéry furent cependant excel-
lents. Un botaniste de mérite, Perrotet, célèbre par les observa-
tions et les envois intéressants qu’il expédiait sans cesse aux sa-
vants français, avait été mis à sa tête. Il réunit, dans une maison
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de ce jardin, la collection la plus complète de graines et d’échan-
tillons de plantes indiennes qui ait existé à l’époque. Mais de-
puis que Perrotet est mort, voici près de quarante ans, son her-
bier et ses graines ont été détruits par les termites, et le jardin
botanique et d’acclimatation a suivi la fortune de son aîné, le
Parc colonial. Un botaniste y est toujours attaché, simple gar-
dien, fonctionnaire indigène, dépendant du service local, qui
s’applique surtout à se faire oublier. Par qui con naît l’esprit
des conseils municipaux et généraux de l’Inde française, cette
prudence ne saurait être blâmée. Le jardin botanique de Pondi-
chéry rentre dans la catégorie des exploitations potagères. Les
particuliers peuvent s’y procurer, à des prix raisonnables, les
légumes, les fruits et les fleurs dont l’industrie indigène est in-
capable de l’approvisionner suffisamment. J’ai regretté, il y a
quelque vingt ans, de n’avoir pas été nommé botaniste agricul-
teur à Pondichéry. Je m’en félicite aujourd’hui en voyant l’état
de la fondation à laquelle j’avais failli m’intéresser.

Ce jardin m’est pourtant cher à plus d’un titre. C’est là que
j’ai capturé, certain matin, la rare Cicindela corticata qui, pa-
reille à la petite Euryoda paradoxa de Ceylan que j’ai retrou-
vée dernièrement en quantité à Mahé du Malabar, court leste-
ment sur le sol aride, en plein soleil, et ne s’envole qu’à la der-
nière extrémité. Sur la boue desséchée des rigoles d’irrigation,
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j’y ai encore recueilli de jolis Mastax, petits brachynes rouges
dont les élytres noires portent des taches orangées et blanches ;
ils trottent avec une agilité sans pareille, se réfugient dans les
gerçures du sol, avec les Callistomimus qui imitent leur livrée
bariolée, mais ne possèdent pas leur propriété crépitante. Je
n’en finirais pas de vous citer toutes les populations d’insectes
qui courent au bord des mares, parmi les herbes et les débris
de roseaux, depuis les Ophionea élancées, jaunes, avec la tête
noire et les élytres marquées de bleu, jusqu’au joli Lachnotho-
rax biguttatus dont les élytres bronzées portent à leur extré-
mité une gouttelette couleur citron. Des cybisteter, des hydro-
philes et des sternolophes nagent allègrement, des nèpes, des
naucores, des ranâtres, des punaises d’eau de toutes sortes se
terrent dans la vase et s’entre-dévorent amicalement. Parmi ces
dernières, une des plus curieuses est leDiplonychus rusticus qui
porte sur son dos aplati ses œufs réunis côte à côte comme les
alvéoles d’un gâteau d’abeilles.

Si le soleil implacable ne se mettait dès neuf heures à nous
accabler de ses rayons, pour nous chasser de ces diminutifs de
rivage où abondent lesClivina, lesOodes, lesChlænius et autres
Carabiques, Fouquet et moi, oublieux du temps, nous éternise-
rions dans les jardins de Pondichéry. Nous revenons, longeant
les haies, parmi le bourdonnement des grosses abeilles violettes
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(Xylocopa tenuiscapa), des papillons multicolores, des diptères
bariolés qui butinent sur les fleurs déjà flétries des buissons. La
sécheresse torride qui sévit depuis plusieurs années a éloigné les
oiseaux, on n’en voit pour ainsi dire pas, et ce qu’on en voit ne
présente rien d’intéressant…



XII

PONDICHÉRY : La cavalerie d’Aïnar.

Pondichéry, 10 août 1901.

… Quand on veut trouver des Scarites, il faut se rendre
à Sakkili Top, lieu désert, sablonneux et inculte, situé à
moins d’un mille de Pondichéry. Les scarites sont, comme
chacun sait, des coléoptères noirs, allongés, cylindriques au
moins pour les formes dravidiennes, et remarquables par
leurs grandes mandibules falquées. Le jour, ils se tiennent
dans le sable où ils progressent à couvert et font la guerre aux
insectes. Au soleil couchant, ils s’envolent parfois, gardant
une allure verticale, et l’on dirait de ces petits génies que l’on
voit planer debout dans les miniatures persanes. Voilà bien
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longtemps que je connais l’endroit aux Scarites. Depuis vingt
ans il n’a pas sensiblement changé. C’est toujours la même
lande désolée, grisâtre, coupée de ruisseaux aujourd’hui taris,
et qu’ombragent parcimonieusement quelques arbres au
feuillage maigre et roussi. Les ossements en cendres se mêlent
à des débris de charbon dans les monticules de poudre. Car
Sakkili Top est l’emplacement où les Hindous de Pondichéry
ont coutume de brûler leurs morts.

Les obsèques, dans l’Inde ne sont point accompagnées avec
cette grave et lente majesté qui nous paraît, en Occident, insé-
parable de toute cérémonie funéraire. Aux sons des trompettes,
des clochettes et des tambourins, l’on porte, à bras d’hommes,
le défunt vers le bûcher où sa dépouille se consumera en plein
vent. J’ai vu souvent passer des cortèges funèbres. La première
fois j’ai cru assister à une réjouissance champêtre. Les appels de
la grande trompe liturgique éveillaient de loin mon attention.
Bientôt apercevais le gros des parents et des amis marchant en
désordre et d’une allure rapide, devançant, flanquant, suivant
le brancard porté par six hommes. Sur ce brancard était cou-
chée une jeune femme qui disparaissait sous les fleurs. On ne
voyait que sa face pâlie et sa longue chevelure noire épandue
parmi les jasmins et les roses. Oscillant aux cahots du chemin
et au hasard des mouvements des porteurs, la morte paraissait
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dormir et les gens du cortège se féliciter de la manière commode
dont elle accomplissait son voyage… Ne me demandez pas des
détails sur le bûcher ni sur la crémation. Je ne saurais trop le ré-
péter, ma fidèle habitude est de ne pas m’immiscer dans les fêtes
où je ne suis pas convié. Le spectacle d’une incinération n’a rien
de particulièrement curieux ni de nouveau, tant les voyageurs
se sont appesantis sur la chose. On ne brûle plus, en pompe,
les veuves vivantes avec leurs époux décédés. C’est un progrès.
Mais la règle de la vie leur assure une condition tellement misé-
rable, avec la servitude et la prostitution familiales, que la plu
part de ces veuves n’hésiteraient pas à monter à sur le bûcher si
elles en avaient congé.

Ce qui est bien curieux, à mon sens, c’est le petit pagotin
des environs, où un pandaram mène sa procession solitaire en
débitant ses oraisons au pied de la statue équestre d’Aïnar. La
silhouette du gigantesque cavalier se profile sur le ciel embra-
sé par le soleil à son déclin, et le religieux vêtu de toile rousse
tourne autour du socle que garde un Déverpal à massue appli-
qué en bas-relief, et en tout pareil, comme coiffure et costume,
à l’homme qui se perd dans l’ombre du soir. Grâce à une rou-
pie offerte avec à propos à ce pénitent de Çiva, pauvre Hindou
décharné à la face couleur de poussière et dont les yeux gris ne
paraissent rien voir ici-bas, j’ai obtenu la permission de m’ap-
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procher de la puissante idole et reçu une pincée de cendres.
Le bois de sandal et la bouse de vache dont elles sont le rési-
du donnent à ces cendres un caractère indéniable de sainteté,
et d’ailleurs elles viennent d’un pèlerinage réputé, sans que ma
curiosité aille jusqu’à s’enquérir de sa position exacte.

Coiffé d’une sorte de tricorne, vêtu d’un court pagne et
d’une écharpe de toile jaune que l’user a rendus roussâtres, le
gardien d’Aïnar se reconnaît à première vue pour un de ces pan-
darams qui ont fait vœu de garder une vie chaste et solitaire
pour l’amour du Dieu Çiva. Il nous a autorisés à regarder de
près la colossale statue équestre, à cette condition de ne point
passer entre le petit temple et le socle où le pion de terre cuite
monte, avec sa masse, son éternelle faction. Le rite défend aux
piétons chaussés de souliers de longer les pagotins d’Aïnar, il in-
terdit aussi de s’en approcher à cheval ou en voiture. Puis, nous
ayant adressé ses recommandations, le pandaram reprend sa
promenade monotone, marmonnant des oraisons, Il s’éloigne
le dos voûté, égrenant entre ses doigts les grains d’un collier
d’outrachon, grains qui écartent Yamen, génie de la mort, et
dont les saillies embrouillées répètent certaines de ces figures
qu’aime à prendre Çiva quand il descend sur la terre.

La statue équestre en terre cuite, de proportions colossales,
est bien celle de cette divinité secondaire, gardienne de l’ordre,
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d’Aïnar, fils de Çiva et de Moyéni. Vous savez sans doute que
Moyéni est un des avatars accessoires de Vishnou. Le grand
Dieu aux mille formes jugea à propos de prendre celle d’une
femme pour séduire les géants et leur enlever l’Amourdon, la
liqueur sacrée qui donne l’immortalité et que les Déverkels
avaient tirée de la mer de lait. Puis il s’amusa à tenter Çiva et y
réussit jusqu’à le rendre père d’Aïnar.

Cet Aïnar est une divinité champêtre de première impor-
tance, quoique de catégorie inférieure. On lui sacrifie des co-
qs et des chèvres. Jamais ses pagotins ni ses statues ne s’érigent
dans les villes. A plus d’un tournant de route vous rencontre-
riez sa figure monumentale peinte en blanc, en rouge et en noir.
Le Dieu mitré, joufflu, moustachu, énorme, mesurant cinq et
six mètres de haut, est souvent installé sur une haute banquette,
la jambe gauche repliée, la droite posant à terre. Près de lui, des
génies, des satellites, des pions, de moindre taille, mais rehaus-
sés de couleurs aussi voyantes, sont assis à la file. Tous ces ser-
viteurs attendent la tombée de la nuit pour amener des écuries
de leur maître les montures qui serviront à la chevauchée des
ténèbres. Et les montures ne sont pas loin : à quelques pas du
groupe, à demi perdues dans un bosquet ou en contre-bas du
chemin, dix ou douze effigies de chevaux gigantesques, harna-
chés dans le style indo-persan le plus riche, se campent fière-
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ment, rangées en bel ordre, comme à la parade, sous la garde
de bonshommes peinturlurés, qui jouent de la flûte pour leur
faire passer plus doucement, peut-être, les heures d’attente.

Il ne faudrait pas croire que ces statues soient taillées dans
le porphyre ou le basalte, à l’exemple des grandes divinités des
vieilles pagodes. Ce sont œuvres de potier. Les industrieux cos-
sowers ont modelé et cuit ces idoles champêtres sur place, ou
bien ils les ont édifiées, à l’instar des vieux colosses égyptiens,
avec des briques disposées par étages, assemblées à chaux et à
sable, et dont les arêtes ont été savamment adoucies. Crépits
et peints de couleurs assez solides pour résister à l’eau du ciel
et à l’ardeur du soleil, ces grandioses épouvantails valent sur-
tout par le caractère de la silhouette. Qu’il fait bon voir, au so-
leil couchant, ces escadrons monstrueux se profiler à l’horizon,
comme s’ils sortaient de la terre avec les vapeurs du soir ! Le
respect superstitieux que portent les Hindous au grand cava-
lier de la nuit s’accroît encore lorsque à la clarté blafarde de la
lune ces figures massives, coupées de rouge et de noir sur leur
blancheur de craie, semblent s’agiter confusément et commen-
cer leur marche en avant. C’est l’heure où Aïnar, gardien des
fruits et des biens de la terre, parcourt son domaine, galopant
par les rizières, les champs et les jardins, suivi par toute sa cava-
lerie de pions, la main prête à étrangler les maraudeurs et autres
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vagabonds qui abondent en mauvais desseins.
Pour l’artiste et l’archéologue, Aïnar et ses chevaux sont

toujours une heureuse rencontre. Les seconds surtout four-
nissent maints renseignements utiles sur les types archaïques et
le harnachement de la monture de guerre. Pas une bossette du
mors, une pièce de la têtière, pas un modillon de la croupière
ou une pendeloque des colliers de poitrails, pas un miraillet
des brides qui ne soit reproduit avec une puérile, naïve et
entière exactitude. Et de même pour toutes les pièces de la selle.
Quant à la bête elle-même, le parti de la masse est si fidèlement
respecté, pour grossier que soit le modelé, qu’on reconnaît
le traditionnel étalon iranien des belles miniatures mogoles,
voire même celui de certains bas-reliefs assyriens, encore que
le type ait tant soit peu changé. Car vous n’ignorez pas que
rien n’est plus sujet à varier dans l’espace et le temps que les
races de chevaux de guerre, puisque, pour n’en prendre qu’un
exemple entre cent, les débris de chevaux de lance, datant du
xve siècle, trouvés au cours des fouilles en Italie, ont révélé un
animal aujourd’hui disparu, mais rigoureusement identique
aux monuments figurés contemporains.



XIII

VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.

Pondichéry, 19 août 1901.

… Soupou, enfin revenu de Madras, s’est constitué périé-
gète pour mon particulier profit, Il m’a initié aux mystères du
culte de Mariammin, la déesse des gens de mer que l’on appelle
ici les Macquois. J’ai, à deux reprises, visité la petite pagode de
Virapatnam, assisté à la fête solennelle qui tombe le dernier
jour du mois d’Ahdi (16 août). Elle attire une énorme quan-
tité de pèlerins venus de tous les points du Coromandel et du
Carnatic, voire du Deccan. Leur chiffre dépasse quarante mille.
Chacun des cinq vendredis du mois, des cérémonies s’accom-
plissent, où le sacrifice de coqs et de boucs tiennent la princi-
pale place. À ces offrandes sanglantes, telles qu’en exigent les
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divinités des deux catégories inférieures, s’en mêlent de plus in-
nocentes, telles que des bouillies et autres éléments des repas
sacrés. Les fidèles se ceignent de guirlandes en fleurs de jasmin,
de laurier-rose et d’artemisia, se couronnent de feuilles de mar-
gousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre ce bourg de
Virapatnam, où la légende place le premier établissement des
Français qui fondèrent Pondichéry au xviie siècle, est dans
un état pitoyable. Nous allions, cahotés, au trot d’un cheval
plus efflanqué que celui de l’Apocalypse, et encore Soupou
me garantissait-il que c’était le meilleur qu’on pût louer à
Pondichéry, Et Soupou, à chaque cahot, regrettait amèrement
que l’exiguïté de ses ressources ne lui permit point de réparer
la route à ses frais, et même de la remettre à neuf. Comme
je lui demandais les raisons d’un dévouement aussi singulier,
il daigna s’expliquer : « C’est pour laisser mon nom à la
postérité ! Voyez, tout le long du chemin, ces bancs très hauts
qui se dressent. Ils ont été construits en bonne maçonnerie par
des Hindous charitables, afin que les pauvres diables portant
de lourds fardeaux sur leurs épaules puissent s’y adosser et se
reposer debout sans être obligés de se décharger.

— Voilà qui est fort bien, Soupou, lui répondis-je. Mais
pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, comment s’appelaient les
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généreux Hindous qui ont édifié ces bancs ? »
Soupou avoua qu’on n’en avait gardé aucun souvenir.

Qu’un pareil oubli s’étendit sur la route qu’il souhaitait
pouvoir établir à ses deniers, c’était là une éventualité qu’il
envisageait sans chagrin. L’important pour lui était de rendre
service, de se consacrer à quelque bonne œuvre. En cela,
Soupou suivait la tradition commune à ses compatriotes. At-
tribuant une grande importance aux œuvres, ils s’y attachent
avec un zèle dont les fameux repas sacrés, offerts au peuple
des pauvres, vous ont déjà fourni un exemple. L’abondance
extraordinaire des pénitents de toutes sectes en est encore
un. Et, à mesure que nous approchons de Virapatnam, le
nombre de ces pénitents augmente. Ils s’avancent sur la route
blanche, poudreuse, sous le soleil implacable, en longues
théories. Virapatnam est un des pèlerinages hindous notoires ;
il abonde en miracles. Les ex-voto qui encombrent les abords
de la pagode prouvent la guérison et la reconnaissance de
milliers de fidèles.

L’Hindou est pèlerin par nature. Sa vie se passe à voyager
dans toute l’Inde, à visiter les sanctuaires les plus réputés, à
assister aux fêtes. Non content d’honorer par des pèlerinages
ses innombrables dieux, il vénère aussi les divinités étrangères.
La vierge miraculeuse de Lourdes possède une chapelle à
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Pondichéry, et les dévots les plus empressés à offrir des cierges
ne sont pas toujours les chrétiens. Les femmes hindoues des
diverses castes y font aussi brûler des cierges et adressent
leurs vœux à la grande déesse des chrétiens. Dans l’église
de la mission, toujours à Pondichéry, on peut voir une
statue de saint Michel. L’archange foule aux pieds le dragon
sous les espèces d’un homme noir, muni d’une queue de
serpent qui se termine en dard, et portant sur son front le
nâman, le signe procréateur, le symbole de Vishnou, objet
de l’exécration des missionnaires. Ainsi ont-ils imposé l’image
du christianisme conculquant l’hindouisme dans ce qu’il a
de plus hideux. Les chrétiens brûlent devant saint Michel
des bougies sans nombre ; les brahmanistes ne se font faute
de les imiter. Mais leurs dévotions s’adressent au démon
qui porte l’insigne de Vishnou. Ainsi s’établit une tolérance
réciproque qui s’achemine, peut-être, vers un syncrétisme
indo-chrétien tout pratique. La largeur d’esprit d’Ackbar
aurait certainement mieux réussi dans l’Inde que le fanatisme
sauvage d’Aureng-Zeb, d’Hyder-Ali et de Tippou-Saïb. Mais
cette largeur d’esprit devançait son temps. Ce temps fut celui
où l’inquisition de Goa envoyait au bûcher les Hindous
christianisés, hérétiques de fait, mais inconscients de leur état ;
celui où un légat du Pape, prétendant obliger les convertis
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à renoncer aux signes extérieurs du paganisme, amenait, au
xviie siècle, 54.000 apostasies parmi les chrétiens ; celui où les
Portugais dépassaient en fureur iconoclaste les musulmans les
plus exaltés ; celui même où la femme de Dupleix, fidèle à ses
origines lusitaniennes, obtenait de la faiblesse infatuée de son
mari la permission de ruiner, À Pondichéry, en 1748, le grand
temple de Vishnou Péroumale, Cette action compte parmi
les plus impolitiques de Dupleix et aussi les plus blâmables.
Car il oublia, ce jour-là, qu’une des conditions de la cession
du territoire faite aux Français avait été leur engagement de
respecter le culte hindou. Ces engagements furent consentis
deux fois. Dupleix crut pouvoir s’y soustraire. La haine
traditionnelle dont le poursuivent les Hindous de Pondichéry
est la juste contre-partie de l’affaire. Et même, Pour aller au
vrai, ils semblent suivre, dans les événements actuels, une
obscure vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui trouvent leur
justification même dans l’esprit de leur temps, les religieux
sont aujourd’hui offerts en holocauste par le gouvernement
au monstre électoral dont les mille gueules ne cessent d’aboyer,
autant pour demander des exécutions que pour solliciter
des places. Des professeurs laïcs ont remplacé les Pères dans
le collège de Pondichéry. Je souhaite que ces éducateurs à
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programme libéralement anti-chrétien s’acquittent de leur
œuvre avec la même science que leurs devanciers. Je souhaite
aussi que les résultats obtenus soient à la hauteur des dépenses
que nécessitent ces transformations…

Excusez mon humeur buissonnière. Une chose en ame-
nant une autre, comme on dit, on ne saurait être logique
sans user de la digression. Revenons-en à Mariammin ou
Mariattale, suivant qu’il vous plaira d’appeler la Grande
Déesse des Parias ; elle a pour insigne spécial le trident qui
lui servit à combattre le géant Targassourin. Les mouchys la
représentent sous les traits d’une belle femme rouge, avec la
haute tiare nimbée de flammes, propre aux divinités qu’on se
rend favorables par les sacrifices sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supérieure à Brahma
lui-même. Ils l’honorent par des danses spéciales où l’on avance,
portant sur la tête des vases en terre, pleins d’eau, superposés
et garnis de feuilles de margousier. Je vous ai déjà dit que les
feuilles de cet arbre apparaissent dans toutes les occasions où
l’on veut flatter la déesse. Mariammin règne surtout par la ter-
reur. Vienne une épidémie, on a bien soin de disposer des ra-
meaux du végétal sacré autour des malades. On ne leur permet
de se gratter qu’avec ces feuilles. On en jonche leur lit, on en
couronne le baldaquin, on en tapisse la maison, son toit et aus-
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si toutes les habitations du voisinage.
En tant que patronne de la variole, Mariammin est adorée

par tous les Hindous, voire des plus hautes castes. Mais alors
leurs dévotions s’adressent à la tête seule de la divinité. Ceci
demande une explication que peut seule donner l’histoire de
cette singulière déesse. Je vous la résume brièvement, en suivant
la tradition pondichérienne, d’après les notes qu’un poète du
lieu, Narayanamayanaï, m’a obligeamment communiquées.

Mariammin, aux origines, était la femme du pénitent
Chamadaguini. En elle engendra Vishnou dans son avatar de
Parasourama, sa sixième incarnation. La mère du Dieu devint
déesse, elle-même. Mais celle condition était soumise à l’obser-
vance de la parfaite pureté. Les Dieux, fidèles à leur usage, ne
manquèrent point de la tenter. Un jour qu’elle puisait de l’eau
dans un étang et que, suivant sa coutume, elle la façonnait
en un globe solide pour la porter plus commodément à sa
maison, elle vit se refléter à la surface de l’étang des figures
de Grandowers qui voltigeaient au-dessus de sa tête. Ces
Grandowers sont des sylphes auxquels les dieux ont départi la
parfaite beauté, pour égarer les femmes. Mariammin, que sa
divinité incomplète ne mettait pas à l’abri du désir, fut aussi
tôt prise d’amour pour ces génies merveilleux. L’impureté
étant ainsi entrée dans son cœur, l’épouse de Chamadaguini
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perdit le don de solidifier les eaux. Le liquide qu’elle tenait
retomba dans l’étang, et elle ne put jamais venir à bout de le
recueillir en boule, suivant sa manière ordinaire. Elle dut se
servir d’un vase ainsi qu’une simple mortelle.

Le pénitent connut à ce signe que sa compagne avait ces-
sé d’être pure. Dans l’excès de sa colère, il commanda à son fils
d’entraîner la coupable vers le lieu du supplice et de lui trancher
la tête. Parasourama ne put désobéir à cet ordre. Mais il ne l’eut
pas plutôt exécuté, qu’une douleur affreuse l’accabla. Chama-
daguini, touché de son désespoir, lui permit alors de ressusciter
sa mère, en rejoignant la tête au corps, non sans avoir murmuré
à l’oreille de la décapitée une prière souveraine pour ramener la
vie.

L’empressement de Parasourama fut tel qu’il commit une
fâcheuse méprise, méprise irréparable et que son émotion seule
peut faire excuser. Prenant le chef de Mariammin, il l’ajusta
au corps d’une Parachi, prostituée qui gisait sur la place après
avoir payé ses infamies du dernier supplice. Ainsi cet assem-
blage monstrueux donna à Mariammin les vertus d’une déesse
et les vices d’une femme folle de son corps. Le pénitent s’étant
empressé de la chasser de sa maison, elle parcourut le pays en se-
mant les crimes sur son passage. Son pouvoir malfaisant devint
tel que les Deverkels, ces demi-dieux qui règnent aux quatre
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coins du ciel, ne crurent pouvoir l’apaiser qu’en donnant à Ma-
riammin le pouvoir de guérir la variole, et en l’assurant qu’elle
serait grandement honorée par le peuple quand séviraient les
épidémies.

Les débordements de Mariammin sont figurés en détail sur
les bas-reliefs de ses pagodes et de ses chars ; je vous en épargne
la description. Sa tête est déposée dans le sanctuaire de chacune
de ses pagodes. A Virapatnam, ce sanctuaire est, paraît-il, fort
ancien. Il représente le chevet d’une croix dont la pagode elle-
même, beaucoup plus récente, reproduit la disposition. L’his-
toire de cette tête, que je n’ai pu voir, car l’entrée du sanctuaire
est interdite aux profanes, n’est pas moins miraculeuse que la
légende de la Déesse. Trouvé par des Macquois dans les filets
qu’ils avaient tendus au fond de la mer, ce chef de pierre fut
transporté dans le pagotin primitif, où sa présence s’affirma
par quantité de prodiges. Jamais il n’en doit sortir. A côté, on
conserve une statue de bois, non moins vénérée. Elle représente
le corps de la Parachi. L’image que l’on exhibe sur un char, pen-
dant les cérémonies, est en bronze.

C’est elle que nous voyons s’avancer sur la route. Elle dis-
paraît sous des guirlandes. Un brahme et des Poussaris, prêtres
de basse caste, la flanquent et tapent sur des nacaires de cuivre.
Jusque sous les chevaux cabrés du quadrige en bois sculpté et



204

peint, la foule s’écrase pour recevoir les fleurs qui ont touché
la déesse, et que le brahme lance à poignées. Tous, hommes
et femmes, se disputent les pétales, se les arrachent, se les re-
jettent après les avoir portés à leur front. Le cocher tricéphale
qui se dresse à l’avant du char, entre les lions bondissants et les
pions de bois doré, sourit de ses trois bouches, de ses six yeux, à
la multitude qu’il domine. Les fidèles se bousculent dans leur
empressement à tirer sur les cordes, et le véhicule où trône la
Mariammin de bronze progresse lentement, secoué au hasard
des ornières, tel un vaisseau bercé par la houle.

La fête bruit sous le soleil brûlant, dans des nuages de
poussière. Dans cette fourmilière humaine, toutes les castes
sont confondues. Les plus jolies Indiennes, dans leurs plus
riches atours, sont coudoyées par des mendiants hideux,
presque nus. Pandarams vêtus de roux, Dasseris en haillons,
Poussaris non moins dépenaillés, toute la racaille des pénitents,
des petits sacerdotes mendiants, balafrés de rouge, de blanc
ou de traînées de cendres, tourbillonnent côte à côte. Par
endroits les têtes rasées roulent, innombrables, à rappeler le
moutonnement des vagues de la mer. Des remous s’y forment
d’où émerge une voiture traînée par de petits bœufs blancs
ou fauves dont les clochettes tintent. Aux fenêtres carrées
apparaissent des figures curieuses de femmes, jaunies par le
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curcuma. Ou bien c’est une charrette voûtée, jonchée de
paille, où des filles, cachées sous des voiles de mille couleurs,
scintillent comme autant de joyaux, en accompagnant chaque
cahot de rires frais ou de cris peureux.

A grand peine nous nous frayons un passage, quoique la
police, en corps, nous devance et nous flanque pour dégager la
voie.

— Prenez garde à vos poches ! — Tel a été le premier aver-
tissement du chef de la police avant de nous laisser pénétrer
dans cette foule. Les voleurs subtils y abondent, malgré la pré-
caution qu’il a prise d’arrêter préventivement les plus réputés
de ces industriels. Je les ai vus, les bons callers, dignes représen-
tants de cette vieille caste qui eut jadis l’honneur, paraît-il, de
fournir quelques rois à l’Inde. Ce sont des filous notoires qui
ont passé du territoire anglais sur le nôtre dans la louable in-
tention de travailler de leurs mains aux fêtes de la Déesse. Ils
se tiennent rangés sous l’auvent du poste et attendent patiem-
ment la fin de la cérémonie pour être relâchés et pouvoir retour-
ner à leurs besognes. Des femmes sont mêlées aux hommes. Le
commissaire me les a exhibées : aimables personnes, très conve-
nables, elles ont une mine décente et savent sourire sans mon-
trer les petits morceaux de verre qu’elles tiennent cachés entre
leurs lèvres et leurs gencives, et dont elles se servent avec art
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pour trancher les fils des colliers.
Mais nous voici à l’entrée de la pagode où nous sommes

salués par l’éléphant quêteur. Il a été prêté par le temple sacro-
saint de Conjeveram. Saluant de la tête, il s’agenouille à demi,
fait décrire à sa trompe les courbes les plus gracieuses, l’allonge
pour saisir les petites pièces d’argent. Il les reconnaît à merveille,
néglige la monnaie de billon et proportionne ses génuflexions
à l’importance de l’aumône. Si elle lui paraît honnête, il bran-
dit sa proboscide et barrit avec une clameur plus stridente que
l’appel d’un cuivre. Les mendiants qui m’assaillent sont une
concurrence sérieuse pour l’éléphant. Comment se débarrasser
de cette tourbe, plus importune que les essaims de mouches
qui s’empressent sur les gâteaux offerts par les fidèles ? Ils m’en-
tourent, me harcèlent, me tirent par la manche, ouvrent un
concours de plaies hideuses, m’exhibent leurs ulcères en écar-
tant leurs sordides haillons. Une poignée de caches lancée à
propos me rend libre pour un instant ; j’en profite pour fran-
chir le portique, tandis que les misérables se précipitent, se cha-
maillent, s’écrasent dans la poussière pour récolter les liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la première enceinte. À droite
et à gauche du gopura s’élèvent des modestes pagotins de
pierre dédiés à diverses divinités. L’inévitable Pouléar est là,
avec sa panse obèse, sa tête d’éléphant et son rat. Un petit
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édicule est affecté à la vierge Kanni dont les images sont
adorées dans toutes les campagnes. Le menu peuple, les no-
mades tels que les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, lui rendent
particulièrement des honneurs. Son culte est négligé dans les
villes. Kanni Gaparamésouari est une divinité de catégorie
inférieure. C’était une fille Vaïssya, d’une merveilleuse beauté,
qui habitait le Kaïlasa, ou Paradis de Çiva. Un roi, Gandarva,
qui la vit, s’en éprit et la demanda en mariage à son père. Le
Vaïssya repoussa le prétendant, parce que, pour roi qu’il fût,
Gandarva appartenait à une caste assez basse. Gandarva se
vengea de ce refus, sans noblesse. Usant de sa malédiction
souveraine, il condamna la vierge Kanni à descendre sur terre
sous les espèces d’une simple mortelle. Elle y descendit donc
comme fille d’un Vaïssya nommé Consouma Chetty, et fut
aussitôt distinguée et demandée en mariage par le roi du pays.
L’aventure première se répéta, identique. Consouma Chetty
s’opposa à l’union parce que le roi n’était pas de la même caste
que lui. Le roi ne voulut rien entendre. Alors Consouma
Chetty et tous ses parents s’entassèrent avec l’innocente
Kanni sur un même bûcher, préférant la mort par le feu
au déshonneur d’une telle mésalliance. Ils périrent jusqu’au
dernier à l’exception de la belle Kanni qui se mit à danser, tout
comme une salamandre, au milieu des flammes, et s’envola
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vers le ciel, laissant l’injurieux Gandarva avec le seul regret de
sa vengeance inutile.

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour me racontent
la légende de Kanni, en me passant au cou des guirlandes
blanches et roses. Ils consentent, à cause de l’importance du
lieu, à desservir la pagode de Virapatnam. Et c’est là une excep-
tion à la règle qui veut que Mariammin ait pour officiants des
Poussaris de basse caste.

Cependant les pèlerins continuent d’affluer. Ils vont,
viennent, apportant des ex-voto ou des offrandes propitia-
toires : gâteaux, figurines de bois ou d’argile. Celles-ci attestent
la guérison d’un enfant. L’entrée de l’enceinte, où les fidèles
se baignent pêle-mêle dans l’étang vaseux, est encombrée par
la foule des misérables qui semblent chargés de représenter
les misères de la terre. Partout s’étalent les difformités les plus
affreuses, Tous les cancéreux, les lépreux, les mutilés, les es-
tropiés de l’Inde dravidienne se sont donné rendez-vous dans
le lieu saint. Voici un garçon microcéphale qui vagit ; sa tête
de singe n’est pas plus grosse qu’une grenade, et son corps est
celui d’un enfant de quatorze ans. Voilà un paralytique porté à
dos d’homme, une femme dont le visage entier a été décharné
par un lupus, une fille sans nez, un vieillard dont l’ulcère
malin découvre la moitié des côtes. Tel autre est atteint d’un
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éléphantiasis monstrueux. L’enflure de ses jambes, grosses et
rugueuses ainsi que des troncs d’arbres, crevassées, gercées,
sanglantes, ne laisse plus distinguer les pieds noyés dans la
masse informe. Voilà un père qui est venu de plusieurs lieues
en se roulant par terre, avec son enfant malade entre ses bras.
Il a accompli son vœu, pénétré dans l’enceinte. Il se prosterne
devant le sanctuaire. Essoufflé, efflanqué, dégouttant de sueur,
souillé de boue, gris de poudre, il ressemble à une loque qui
marcherait. Chacun de ses hoquets creuse sa poitrine maigre
dont la peau paraît alors rejoindre sa maigre échine. Ses yeux
agrandis par l’extase regardent, sans voir, les pénitents, qui,
allongés sur le sol, les bras en croix, à plat ventre, marmonnent
autour de lui des prières.

Les odeurs écœurantes de ces pèlerins se confondent avec
les parfums âcres ou délicats des résines et des gommes qui
crépitent dans les vases de cuivre. Le camphre flambe avec des
lueurs vertes sur les feuilles de margousier, sur les plateaux, les
trépieds de bronze, et mêle ses vapeurs à celles de mille lampes
fumeuses, des lampions accrochés par centaines à des herses.
Les relents des huiles rances, des fritures, dominent le tout,
même la senteur du sucre qui se carbonise sur des fourneaux
où des marchands cuisinent gravement en plein vent, adossés
aux frises sculptées du temple. Dès qu’ils ont accompli leurs
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dévotions, les pèlerins s’empressent d’acheter des victuailles
et de s’installer sous les vastes pandals qui les attendent. Là,
assis à l’ombre, à même la terre ou sur des nattes, ils mangent,
boivent, causent gaiement. N’était l’absence de végétation en
la région aride, on dirait que ces familles font une partie de
campagne.

Quand je traverse leurs petites assemblées, tous me
regardent avec une bienveillante indifférence. Ma vue ne
les intéresse en rien, et c’est assez naturel. Tout au plaisir
de leur voyage mené à bonne fin, ils festoient, s’ébattent,
bavardent à tue-tête. Ou bien ils se livrent à des jeux. Deux
manèges de chevaux de bois les attirent particulièrement.
C’est à qui y montera, on fait queue à l’entrée. Et, au sommet
de chacun des manèges, deux grandes bayadères sculptées,
bariolées, luisantes, tournent en sens inverse et entremêlent
leur guirlande, tandis que, sous le kiosque, au toit conique et
mouvant, les bons Hindous tournent, aux sons de la musique
de foire, confortablement assis sur les chaises suspendues qui
remplacent les traditionnels chevaux de bois.

Sous des hangars, on sacrifie des coqs à la déesse. Le sol dé-
trempé par le sang forme une boue rougeâtre farcie de plumes.
Plus loin, on immole des boucs et des moutons. Couronné
d’herbes, ce bétail attend les clients. Dès qu’un dévot a arrê-
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té son choix, payé le prix convenu, le sacrificateur saisit la bête,
lui jette de l’eau sur la tête, et fait signe à deux aides. L’un tire
sur le licou, l’autre sur les jarrets de derrière, et le sacrificateur
tranche si vivement la tête avec sa grande faucille dont il tient
le long manche à deux mains, que l’on croirait voir couper une
simple corde. Mais comme le cou a été sectionné en son mi-
lieu, l’inhibition est incomplète. Pendant quelques minutes le
corps se roule à terre, secoué de grandes convulsions. À chaque
ruade, des jets de sang noir et vermeil giclent. La rosée hideuse
tache les pieds, les jambes et les vêtements des assistants. Ainsi
suis-je revenu des fêtes de Mariammin portant les marques des
victimes offertes par les pèlerins à la grande déesse de la variole.

Je m’en tiens pour aujourd’hui à son histoire. Ma pro-
chaine lettre vous renseignera sur la vénérable forteresse de
Vellore que j’ai visitée ces jours derniers.
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VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 août 1901.

… Vellore est la forteresse célèbre entre toutes celles de
l’Inde méridionale pour son bel appareil et sa conservation. Et
pourtant les touristes la négligent, je ne sais trop pourquoi.
Le voyageur ne peut prendre pour excuse à son indifférence
l’éloignement non plus que la difficulté des communications.
Le chemin de fer de Madras a une station dans la ville. En
quelques heures, on s’y trouve transporté. Si l’on part de
Pondichéry le matin, on en est quitte pour le traditionnel
arrêt à Villapouram, arrêt de plusieurs heures, que coupe
un déjeuner frugal et peu coûteux, pris au buffet de la gare.
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Puis le train du soir vous mène, de sa petite allure modeste,
franchement indienne, jusque dans Vellore où l’on trouve un
bengalow, un lit et une table suffisante.

Je vous en parle, d’ailleurs, d’après les guides, car l’aide col-
lecteur anglais m’a donné l’hospitalité de la meilleure grâce du
monde. Le gouverneur de Madras, quand je lui rendis visite à
Otakamund, dans les brouillards de la haute cime de Nilghiris,
au mois de juillet, me recommanda à toutes les autorités de la
Présidence, afin que je fusse bien reçu partout.

Cependant, à me rappeler la manière dont je fus accueilli
dans le Sind, le Bélouchistan et l’Oman, en 1896, par les fonc-
tionnaires et les officiers de Sa Majesté, je trouve que la diffé-
rence éclate aujourd’hui fâcheuse. Les Anglais, au cours de ce
voyage de 1901, ne m’ont montré aucune amitié, Tous ont été
unanimes à me reprocher l’attitude de la Presse française lors de
la guerre sud-africaine. Ces attaques furent cruellement ressen-
ties par l’Angleterre. Et tout étranger que je sois au journalisme,
tout partisan que je sois de l’Impérialisme, de la domination du
plus courageux, du meilleur, tout admirateur convaincu que je
sois de la ténacité de et de la solidité britanniques, je ne réussis
guère à ramener mes auditeurs anglais. Ou bien je m’attire des
compliments dans le genre de celui-là :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un Français qui aime
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les Anglais !
Enfin, grâce à l’aide-collecteur de Vellore, j’ai pu visiter et la

ville et la forteresse. Mais j’ai payé rançon en subissant la lec-
ture d’une élucubration littéraire, pas plus mauvaise qu’une
autre, d’ailleurs. L’auteur, mon hôte en personne, qui connaît
très bien le français, y exposait les griefs de l’Angleterre contre
la France. Il lui reprochait son manque de gentillesse dans une
langue archaïque conventionnelle, beaucoup plus voisine du
patois qu’employa Balzac dans les Contes drolatiques que du
jargon de Rabelais. Ne trouvez-vous pas quelque chose de tou-
chant en ce jeune fonctionnaire du « Civil Service » qui se
console des ennuis de l’exil par l’étude de notre littérature an-
cienne et en se livrant à la fabrication de pastiches dont beau-
coup de nos lettrés ne récuseraient point la paternité ? Ces An-
glais sont véritablement admirables, Tout en remplissant avec
conscience les devoirs de leur charge, ils se distraient par des tra-
vaux d’esprit, par l’étude qu’ils alternent avec les sports. Joueurs
de polo, de crocket, de golf, chasseurs, naturalistes, peintres, lit-
térateurs, ils occupent intelligemment leurs loisirs, combattent
cette apathie de l’homme oisif que guettent les quatre fléaux
des colonies asiatiques : le jeu, la cohabitation sentimentale
avec une femme indigène, l’alcool ou l’opium !

Assis au pied des petites chaînes qui commencent près de
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Nellore pour se renfler, se doubler, se réunir au Sud en un mas-
sif dont Salem occupe le pied, Vellore, jadis appelé Vellappedi,
est le chef-lieu du talukia ou circonscription de Vellore, dans le
district du North-Arcat, Il est exactement situé à quatre-vingt-
treize milles et un quart de Villapouram, au Nord-Ouest, à une
altitude de deux cent trente mètres, et domine la route du My-
sore, au sommet d’un triangle dont la mer constitue la base,
avec Pondichéry et Madras à ses deux angles, et Genji en son
milieu. Aussi Vellore et Genji furent-ils les deux points que se
disputèrent, de tout temps, les envahisseurs du Carnate. Mu-
sulmans, Mahrattes, Européens, luttent à l’envi jusqu’aux pre-
mières années du xixe siècle, pour la possession de ces forte-
resses. Les Anglais sont restés les maîtres, là comme partout
ailleurs. Genji, que je compte revoir le mois prochain, après
vingt années d’absence, ne montre plus que des ruines. Vellore
a perdu ses fortifications extérieures, et dans sa citadelle, soi-
gneusement conservée, voisinent le palais d’un rajah interné,
les bureaux de l’administration, des casernes à peu près vides,
et cette pagode de Çiva que la beauté de ses sculptures, sauvées
du vandalisme par les Anglais, a depuis longtemps rendue clas-
sique.

Des défenses de la ville elle-même, il ne reste plus rien ; plus
rien de cet ensemble imposant d’ouvrages qui unissaient le
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vieux Vellappedi, les pics de l’Est, Murtiz-Ghiri, Gajgaraoghiri,
Sajaraoghiri couronnés tous trois par des forts, et rejoignaient
les rives du Palar. Vellappedi n’est plus aujourd’hui qu’un
faubourg de Vellore, et la ville, très accrue en surface, compte
quarante-cinq mille habitants, hindous brahmanistes pour
les trois quarts, le reste musulmans, descendants des anciens
conquérants venus de Golconde et de Bijapour.

Aux premières heures du matin, nous sommes partis pour
visiter la forteresse, en profitant d’une fraîcheur relative, car
bien avant midi la réverbération des montagnes dénudées aug-
mentera la chaleur d’un soleil de plomb jusqu’à la rendre in-
supportable. A pied, nous faisons le tour de l’enceinte, par le
glacis, côtoyant les douves larges et profondes, jadis célèbres
par les crocodiles qui vivaient dans leurs eaux. La sécheresse
qui sévit depuis plusieurs années les a taries à tel point que,
par endroits, le fond du fossé n’est qu’un bourbier entrecoupé
de flaques où des oiseaux de toutes sortes circulent parmi les
joncs. Des petites aigrettes blanches, des poules d’eau, déam-
bulent sur les larges feuilles des nénufars, des guêpiers verts et
bleus chassent aux insectes le long des parapets, se poursuivent
entre les créneaux où une chouette, perchée sur un merlon, et
semblant faire corps avec la pierre grise, sommeille sans s’occu-
per des éternels rats palmistes qui jouent à cache-cache dans les
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meurtrières.
De la fausse-braie et de ses tours à mâchicoulis les débris

jonchent le fossé. Le rempart et ses tours bastionnées, de
meilleure étoffe, ont résisté au temps, mais on y compte plus
d’une brèche. La conservation des monuments historiques,
l’Archeological Survey, a un peu négligé ses devoirs. L’ingénieur
du district n’est point passé par là depuis longtemps. Sur mon
exclamation désespérée, l’aide collecteur me promet d’en écrire
le jour même à qui de droit. Et je me console en pensant que
ma visite à Vellore aura été utile à quelque chose. Si cela devait
continuer, la fameuse citadelle ne serait bientôt plus qu’un
amas de ruines. A l’action du temps, au vandalisme, s’ajoutent
les progrès impitoyables de toute cette végétation parasite
qui, à la faveur de l’humidité des douves, prospère entre les
pierres, les écarte, les renverse, tandis que les phénomènes
d’érosion activés par l’ardeur continue de ce soleil de feu,
exagérés par la violence intermittente de pluies diluviennes,
s’attaquent à la matière elle-même et réduisent en poudre
la roche dure. Et c’est pourquoi les monuments de l’Inde
tombent et disparaissent avec une si grande rapidité, pourquoi
tous sont d’une antiquité si médiocre, quoi qu’en disent les
légendes, encore plus modernes qu’eux, d’ailleurs.

Les ruines les plus vénérables de l’Inde dravidienne ne
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remontent guère au delà xive siècle, de notre ère. Il est à peu
près certain que les parties les moins récentes de la forteresse de
Vellore datent à peine du xve. Leur origine est certainement
fabuleuse. On l’attribue à un prince de Bahdracalam, sur le
Kitchna, Bommi-Reddi, qui vivait à la fin xiiie siècle. Les
traits de ce Bommi, ou de son fils, se verraient même sur
le médaillon sculpté d’un pilier de la pagode intérieure. La
légende veut encore que Bommi ait obtenu, d’un roi de la
dynastie Chola, la permission de s’établir à Vellore où il aurait
commencé de construire Vers 1295.

Selon une autre tradition, à laquelle je me rallie volontiers,
la citadelle aurait été élevée par des ingénieurs italiens au
service des souverains de Vijianagar, très probablement
pendant la seconde moitié du xve siècle. Il faut compter aussi
avec l’influence des Jésuites qui furent partout de grands
constructeurs et ne refusèrent leurs conseils à personne quand
il s’agissait de bâtir, comme ils l’ont prouvé dans le Maduré.
Les merlons amygdaloïdes qui couronnent l’enceinte, ne
laissant entre eux que d’étroites embrasures, d’autres détails
encore sont bien dans la manière des architectes occidentaux
qui s’étaient inspirés des fortifications de Terre-Sainte. Quand
on voyage dans le Sud de l’Inde ou en Arabie, l’œil est frappé
par les similitudes d’aspect que présentent les monuments
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fortifiés. Ce que je vois à Vellore me rappelle ce que j’ai vu à
Mascate, dont la chemise crénelée, que j’ai jadis décrite, fut
construite vers 1589 par des Européens.

Il est plus que probable que l’enceinte de Vellore n’est guère
plus ancienne et qu’elle a été établie sur les mêmes principes. Il
est à peu près certain que le corps même du rempart fait de par-
paings de micaschiste merveilleusement appareillés, à joints ci-
mentés, est l’œuvre d’ouvriers hindous, du xve siècle, sous une
direction occidentale. Il est sûr que le couronnement crénelé
a été élevé un peu plus tard, d’après les mêmes principes, puis
mutilé et remanié par les musulmans au xviie siècle. Et enfin,
les Européens ont dressé le parapet de briques, percé de meur-
trières, à l’extrême fin du xviiie siècle.

Ces remaniements successifs n’ont pas été sans entraîner
des dégâts, mais les boulets des divers assiégeants en ont occa-
sionné davantage. Plus d’un projectile de pierre est encore logé
dans le revêtement. La superbe frise sculptée qui fait le tour
de l’enceinte a été dégradée en bien des endroits, et quand on
répara les brèches, on remit souvent les sculptures à une place
tout autre que celle qu’elles occupaient à l’origine : un éléphant
se présente les quatre pieds en l’air, un taureau est encastré, de
travers, à deux mètres au-dessous du cordon, et je ne parle que
des défauts les plus apparents. De même des grands masques
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en bas-relief que portait chaque merlon en son milieu. La plu-
part ont été martelés et beaucoup gisent au fond du fossé, dans
la fange ; d’autres ont été scellés un peu partout, au hasard.

La façade nue, coupée par ce seul cordon de frise, est du
plus bel effet. Quel contraste avec tous ces autres monuments
où fourmillent les figures animales et humaines, sans un repos,
sans un amortissement, comme si le façonnage en bas ou
haut relief était la condition de la matière elle-même ! Ici la
frise affouillée en broderie réveille la tristesse grave de cette
façade nue dont le plein n’est rompu par aucun vide. Ainsi les
constructeurs atteignirent à ce maximum de puissance simple,
de grandeur véritable dont nous éprouvons l’impression
devant les ruines de l’Assyrie et de l’Égypte. Nous trouvons
d’ailleurs, entre l’architecture de ces régions et celle de l’Inde
dravidienne, des rapports fréquents. Plus d’une occasion
s’offrira de vous les signaler quand je vous parlerai de ces
pagodes de l’Extrême-Sud que je me flatte de revoir.

Mais le point de vue sur lequel je désire appeler dès
maintenant votre attention est cet air de famille qu’on re-
connaît à tant de beaux monuments dravidiens et à ceux de
la France datant de l’époque des petits Valois. Prenez, par
exemple, une photographie de la célèbre forteresse de Tanjore
et comparez-la avec cette façade du vieux Louvre qui n’était
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point terminée vers l’extrême fin du xive siècle. La similitude
est frappante. Même compensation des masses au point
de vue décoratif, même parti architectural, mêmes statues
dressées dans des niches que complètent des pilastres et que
bordent des plates-bandes verticales. Les proportions des
figures, au regard de l’ensemble, sont à peu près les mêmes
dans ces deux monuments. La compensation judicieuse,
ici des vides et des pleins, là des ornements et des repos, le
système des amortissements en hauteur comme en largeur,
dénotent une origine commune. À Paris comme à Tanjore, la
profusion des éléments décoratifs ne diminue pas la grandeur
de l’ensemble, et l’on n’éprouve point cette sensation fatigante
de fourmillement que donnent les accumulations de person-
nages, de bêtes, d’ornements en plein relief, accolés, dispersés,
superposés, jetés souvent comme au hasard, sur les corniches
et les entablements des gopuras, dans la plupart des pagodes
dravidiennes. Et de celles-là, encore, par endroits, la filiation
semble s’établir avec les productions italiennes du xve siècle.
Prenez, entre autres, les classiques bas-reliefs de Donatello où
des génies enfants courent, entrelaçant leurs bras, dansant,
se jouant, sur une frise à compartiments soutenue par des
corbeaux qui répondent chacun à deux des colonnes du
portique. Comparez ces ensembles et leurs détails avec ceux
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de telle porte de Tanjore où des bayadères forment rampe à un
balcon avec leur bras entrelacés !…

N’était cette obligation purement liturgique qui astreignit
toujours les artistes hindous à donner aux divinités des propor-
tions colossales quand elles sont mêlées aux figures simplement
humaines, leurs œuvres ne seraient souvent pas inférieures, au
moins en harmonie, à celles de leurs inspirateurs occidentaux.
On sait très bien que les Italiens ont travaillé en Inde dès la
fin du xvie siècle, sinon avant, et cela, non seulement dans le
Sud, mais encore dans le Bengale, plus au Nord même. Le Ta
d’Agra, à défaut d’autre intérêt, présente celui d’avoir été fabri-
qué par des marbriers et des mosaïstes d’Italie. Le nom d’un
architecte français ou savoyard, Augustin de Bordeaux, a été
cité par des auteurs qui, pour ne nommer que Fergusson, sont
tenus pour autorités en la matière. Quant à la forteresse de Tan-
jore, les dates, un tant soit peu postérieures, sont encore plus
explicites. Elle fut construite par le roi Vijaga Baghava, le der-
nier Nayaka de sa dynaste, dans la seconde moitié du xviie

siècle, en un temps où le Mysore était largement ouvert aux
Européens. Les Jésuites y avaient pris bonne position. Ils ne
refusaient ni leurs conseils ni leurs services aux souverains ac-
cueillants. Ingénieurs, architectes, fondeurs de canons, impri-
meurs, astronomes, ces missionnaires étaient d’actifs agents de
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civilisation. Pour les ouvriers italiens, chercheurs d’aventures
qui, dès le xiiie siècle, avaient pénétré jusqu’auprès du Khan
de Tartarie, le prêtre Jean asiatique, et façonné pour lui « une
fontaine d’orfèvrerie surmontée d’un ange en argent qui son-
nait de la trompette, » ils trouvaient facilement à se faire em-
baucher par les rajahs des Grandes Indes, avec leurs outils, leurs
croquis et leurs recueils de poncifs. J’ai jadis publié des notes
sur ces recueils à l’usage des armuriers, qui, dès le xvie siècle,
étaient copiés et surtout dénaturés par les Japonais dont les har-
nois de guerre n’ont d’ailleurs été, à partir du xvie siècle, que
des répliques médiocres de nos vieilles armures portées sur les
galères…

Marquons un temps, et nous en retournons vers Vellore.
Cette digression archéologique m’en a tant soit peu éloigné.
Aussi bien ne me suis-je attaché à cette forteresse que pour en
étudier et le caractère, et l’histoire, et ses rapports avec ses pa-
reilles.

Les figures de la frise de Vellore, par la solidité de leur
facture, indiquent la belle époque et certainement la main de
ces fameux tailleurs de pierre tanjorais, célèbres depuis plus de
quatre siècles dans toute l’Inde du Sud. Le défilé des taureaux,
des éléphants, des chevaux, les enlacements compliqués des
divinités pouraniques, les scènes rituelles qui illustrent avec
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une lubrique et magnifique exactitude l’histoire de la déesse
Mariammin, le prouvent surabondamment. Nous sommes
loin des appliques disproportionnées qui revêtent les gopuras
des pagodes aux environs de Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils occupèrent Vellore, ne détrui-
sirent pas ces images de pierre grise, c’est qu’ils craignirent,
peut-être, en attaquant l’œuvre en surplomb, de tomber dans
le fossé où vivaient en paix ces crocodiles fameux « d’une
grandeur énorme » dont parlait en 1736 le Révérend Père
Saignes à Mme de Sainte-Hyacinthe, dans Les Lettres édifiantes
et curieuses, et qu’il avait vus de ses yeux. Les gens d’Hyder-Ali
ne se firent point faute pourtant de ravager les environs de
Vellore. Le souvenir du père de Tippou ne passera non plus
que la désolation du désert qu’il créa en brûlant tout sur un
rayon de dix milles. Jamais le pays ne s’en est relevé. L’im-
portance considérable de Vellore au point de vue stratégique
le condamnait d’ailleurs à un ravage continu. Pendant trois
siècles, vainqueurs et vaincus l’ont ranconné, pillé, dévasté,
sans merci.

Occupée, le xve siècle durant, par les rois de la dynastie
Chola, puis au xvie siècle, par ceux de Vijianagar dont le plus
illustre fut ce Krishnadeva Raja qui se tailla dans l’Inde du
Sud un royaume égal en surface à la présidence actuelle de
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Madras, la place fut conquise au milieu du xviie siècle, pour
les musulmans de Golconde, par Shadji Rao, commandant du
contingent de Bijapour, et père du célèbre Sivadji. Les princes
de Golconde gardèrent Vellore pendant une quarantaine
d’années, puis ils durent l’abandonner aux Mahrattes de
Tukoji Rao, après ce siège de 1677 où succomba Abdullah
Khan. Mais la domination des Mahrattes fut encore plus
éphémère. Le siècle n’était pas révolu qu’ils se voyaient chassés
du Carnate par un lieutenant de l’empereur Aureng-Zeb,
le soubadar Zulfikar-Khan. Celui-ci nous apparaît comme
un des plus patients hommes de guerre de la péninsule.
Le temps ne compte pas pour ce soubadar. Pendant sept
années, il assiège la grande place fortifiée de Gengi ; sans se
décourager, il maintient son blocus et réussit enfin à forcer ce
lieu qui passait pour imprenable. Mais son succès demeura
incomplet. Pour n’avoir pu mettre la main sur l’usurpateur
mahratte Radjaram qui s’était enfui de Gengi et avait réussi
à gagner Vellore, Zulfikar-Khan se vit condamné à continuer
la guerre de siège. Méthodiquement, il investit Vellore et
planta ses tentes non loin des douves et de leurs crocodiles,
chargés de « fermer le passage aux ennemis ». Grâce aux
solides murailles et aux crocodiles, sans doute, le soubadar
attendit deux années entières une occasion favorable, Celle-ci
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se présenta enfin. Le gouverneur de Vellore, Siekoji, offrit aux
assiégeants, en composition, une somme de 150.000 pagodes
qui fut aussitôt acceptée. Le soubadar se retira avec son or et
Rajaram gagna Sattara, y rassembla une armée, pour revenir
bientôt mettre en question, dans le Carnate, la suprématie du
Mogol de Delhi. Et les Mahrattes pénétrèrent une fois de plus
dans l’enceinte de Vellore. Mais la puissance des incorrigibles
pillards touchait à son terme. En 1708, le nabab Daoud-Khan,
au nom de l’Empereur, les pourchasse, les rabat, les assiège.
Vellore tombe entre ses mains après cinq mois d’efforts. C’en
est fait de la domination mahratte. Les cavaliers de Pounah ne
rentreront plus dans Vellore. En 1710, la ville devient l’apanage
de Ghulan-Ali-Khan, frère du nabab Soudah-Oullah-Khan,
qui a succédé à Daoud-Khan. Jusqu’en 1763, la descendance
de Ghulan jouit de l’apanage, les Européens font alors leur
entrée sur la scène. Grâce aux Anglais qui protègent le nabab
Mohammed-Ali, Mortiz-Ali, petit-fils de Ghulan, est évincé
de la forteresse familiale.

Ces deux nouveaux personnages valent qu’on s’y arrête.
Tous deux ont été nommés nababs du Carnate, non par
l’empereur de Dehli qui détient, de principe, le droit d’in-
vestiture, mais par les envahisseurs d’Occident. Au profit de
ceux-ci vont se canaliser les troubles. Avant que de s’affirmer
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propriétaires des choses, ils s’assurent dans la position d’ar-
bitre. La valeur morale des deux candidats à la nababie est
parfaitement égale. Mohammed-Ali, le nabab nommé des
Anglais, a traîtreusement assassiné, avec la tacite complicité
du major Lawrence, son rival Chunda-Sahib, victime de
l’incapacité de notre général, Law, qui a succombé devant
Trichinopoly. Mortiz-Ali, aussi célèbre par ses crimes que par
ses richesses est le nabab nommé de Dupleix qui lui a vendu,
à haut prix, l’investiture. Cette investiture, Dupleix a acquis
du soubab du Deccan, Salabat-Sing, mandataire de l’empereur
Ahmed-Shah, le droit de la conférer. S’il a choisi Mortiz-Ali,
c’est que Dupleix compte sur ses prochaines levées de troupes
pour tenir tête aux Anglais victorieux, et sur ses ressources
d’argent pour donner du cœur aux Mahrattes de Morari-Rao
et aux Mysoriens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinairement
heureux. Si, profitant de notre victoire de Tiruvadi sur les
Anglais, Mortiz-Ali défit les troupes de son compétiteur
Mohammed-Ali, il se laissa bientôt battre complètement à
Tirnamalé, et, voyant notre étoile pâlir, il nous abandonna
avec une cauteleuse sagesse. Quand Dupleix fut rappelé
en France, Mortiz-Ali s’empressa de faire sa soumission au
nabab des Anglais, Mohammed-Ali ; après quoi, il se retira
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prudemment dans sa forteresse de Vellore et n’en sortit plus.
La place lui était depuis longtemps familière. C’était à

Vellore que, sous des habits de femme, il s’était réfugié, treize
années plus tôt, lors de la révolte qui suivit la mort de son
beau-frère, le nabab Soufder-Ali, assassiné par ses ordres le
2 septembre 1741, et dont il avait usurpé le titre. Vellore lui
avait encore donné asile lorsque, après le meurtre du jeune
Mohammed-Khan, fils de ce Soufder-Ali, meurtre auquel
Mortiz-Ali ne fut rien moins qu’étranger, il s’était échappé de
la cour du soubab avec un parti de cavalerie.

La réserve que garda le gouverneur de Vellore après le dé-
part de Dupleix ne l’empêcha pas longtemps d’être molesté par
les Anglais. Comme ils avaient besoin d’argent pour leur nabab
Mohammed-Ali, ils trouvèrent tout naturel de mettre la main
sur les trésors de ce Mortiz-Ali, qui passait pour être l’homme
le plus riche de tout le Carnate. Et, sous le vague prétexte de
tributs arriérés à récupérer, sans sommation régulière, les au-
torités de Madras envoyèrent le major Killpatrick à la tête de
cinq cents Européens et de quinze cents cipayes, dans la direc-
tion de Vellore. Cette armée qui, avec ses convois et ses non-
combattants, devait bien être de vingt mille âmes, s’établit sous
les murs le dernier jour de janvier 1756, et y apprit cette nouvelle
qu’un gros de troupes s’approchait et que ses corps s’étendaient
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de Genji à la hauteur de Settipettou ou Chetpet. C’étaient, en
effet, sept cents Français et Suisses accrus d’un nombre double
de cipayes, que M. de Leyrit, gouverneur de Pondichéry, ache-
minait vers le refuge de Mortiz-Ali, non sans avoir averti le gou-
verneur de Madras qu’il tiendrait la moindre entreprise contre
Vellore pour une infraction au traité de paix.

Les Anglais ne s’engagèrent pas plus avant. Mais ils surent si
bien manœuvrer et parlementer qu’ils obtinrent de Mortiz-Ali,
trop heureux de s’en tirer à ce prix, quatre cent mille roupies,
près d’un million et demi de notre monnaie. Ayant ainsi cou-
vert leurs frais de mise en route, ils retournèrent à Madras sans
renoncer à l’espoir d’une entreprise plus profitable. Le nabab
honoraire ne s’attendait pas à renvoyer ses formidables ennemis
à si bon compte. Et, pour tout dire, sa méfiance se partageait
entre ses ennemis et ses amis, d’une manière égale. Malgré les
bonnes paroles dont l’honora M. de Leyrit par voie de courrier,
Mortiz-Ali se refusa à laisser pénétrer un seul Français dans sa
citadelle. Sachant de reste qu’avec les hommes de l’Occident
un Hindou n’était jamais sûr de rester maître dans sa maison
quand il en avait ouvert la porte, il tint ses battants à bossettes
de fer hermétiquement clos et demeura, à l’abri de son mur à
frise sculptée, sous la garde de ses crocodiles, nourris avec les
criminels qu’on leur jetait de temps à autre.
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Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire paisible de sa forte-
resse, pendant sept ans encore. Puis l’inlassable Mohammed-
Ali revint à la charge avec ses amis les Anglais. Et, en 1763, , Vel-
lore tomba entre leurs mains après un siège de trois mois.

Les Anglais ne lâcheront plus leur proie. En vain Hyder-
Ali les assiégera-t-il en 1781, resserrant le blocus jusqu’à réduire
la garnison aux pires extrémités de famine. Le 30 septembre
de la même année, sir Eyre Coote, vainqueur des Mysoriens
à Sholingur, ravitaille la place où le colonel Ross Lang dirige la
résistance avec une opiniâtreté stoïque. Le lieutenant Parr, qui
commande dans le Sajjaraoghiri, ne déploie pas un moindre hé-
roïsme. Contre ce fort, les officiers français à la solde des Myso-
riens usèrent leur talent et leur courage sans parvenir à éteindre
ses feux, non plus d’ailleurs que ceux des autres ouvrages de
l’enceinte. Et, au mois de janvier de l’année suivante, une expé-
dition partie de Madras jetait un nouveau secours d’hommes
et de vivres dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derrière lui dix milles de plat
pays en ruines : villages, arbres, maisons, tout avait été réduit
en cendres. Les murailles de Vellore n’avaient point cédé.
L’usurpateur mysorien ne survécut que peu à sa malheureuse
entreprise. L’importance stratégique du point où échoua sa
fortune alla toujours s’augmentant. C’est, en 1791, la place
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d’armes où le lord Cornwallis réunit son armée pour marcher
sur Bengalore qu’il prit au commencement du printemps,
tandis que Tippou-Saïb, trompé par une adroite manœuvre,
attendait les troupes de la Compagnie des Indes au défilé
d’Ambur. Bientôt refoulé dans ses États, puis dépouillé de
ses meilleures possessions, le fils d’Hyder-Ali perd le pouvoir
et la vie à Séringapatam quelques années après (1799). Et
c’est aux murs de Vellore que l’Angleterre se confie pour
garder la famille du dernier souverain de Mysore, c’est dans
la citadelle qu’ils murent son harem tout entier. Rien ne
semblait devoir porter ombrage à la domination anglaise dans
l’Inde dravidienne, lorsque l’insurrection qui éclata en 1806
prouva que la paix britannique n’était pas définitivement
maîtresse. On aurait convaincu quelques parents du défunt
sultan d’avoir fomenté cette révolte. On les a accusés d’avoir
agi sous l’instigation d’agents français. L’imputation ne me
paraît pas téméraire. La politique de Napoléon traquait
l’Angleterre aussi bien en Occident qu’en Inde. Si l’Empereur
avait renoncé, momentanément, à ses plans de 1798, après
le mauvais succès de ses stipendiés ou alliés, Tippou-Saïb,
le Nizam d’Hyderabad, le Scindiah de Gwalior, le Holkar
d’Indore, il nourrissait toujours des plans d’invasion dans
l’Inde du Nord, par le pays Afghan et la Perse. Il lui convenait
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en tous cas de créer, d’entretenir l’agitation sur les points les
plus opposés de l’Inde britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache sans doute à cette trame
d’intrigues beaucoup plus qu’à un plan d’insurrection natio-
nale. De tous temps, l’Inde s’est composée d’éléments trop dis-
parates pour qu’une action générale y soit possible. Le morcel-
lement de l’Italie, jusqu’à ‘époque moderne, peut passer pour
de la cohésion au prix de cette poussière de peuples groupés
sous la formule géographique qui porte le nom d’Inde. On a
cherché, vers le milieu du dernier siècle, à rattacher la fameuse
révolte dite « des Cipayes » à un dessein longuement mûri par
un prince musulman qui rêvait de rétablir l’ancien empire des
Mogols. L’opinion peut à la rigueur se produire, mais non celle
qui tendait à nous imposer l’idée d’une Inde ayant conscience
de son existence en tant que nation.

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron, sinon pour
chef, le fils cadet de Tippou-Saïb, Futch-Hyder ; du moins ce
prince fut-il proclamé rajah par les troupes natives qui arbo-
rèrent le drapeau du Mysore au sommet de la citadelle.

Comme dans toute insurrection bien organisée, les conju-
rés avaient choisi les premières heures du matin pour commen-
cer leur entreprise. Surpris à deux heures et demie, au milieu de
leur sommeil, les Anglais sans défense furent facilement assassi-
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nés. Cent quinze soldats, dix officiers, tombèrent tout d’abord
sous les coups de la garde de nuit fournie par le premier régi-
ment des cipayes. Le secret avait été strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne, composée de deux com-
pagnies de ce 69e régiment qui est devenu le second bataillon
du régiment de Galles, avait-elle contre elle toutes les forces in-
digènes, à savoir plus de quinze cents hommes : six compagnies
du 1er bataillon du 1er régiment et du 2e bataillon du 25e d’in-
fanterie. Dans ce dernier s’était fomentée la révolte. Le 1er régi-
ment était déjà sur le terrain de manœuvres quand les rebelles,
ayant enlevé le poste européen, s’y rendirent pour l’embaucher.
Ce fut chose facile. Bientôt toute cette masse organisée s’ébran-
la sous les ordres de ses officiers indigènes, musulmans pour
la plupart, et ouvrit le feu contre le casernement anglais. Les
soldats occidentaux encore endormis succombèrent, privés de
leurs officiers. Ceux-ci, surpris au lit, dans leur logis, furent
massacrés avec leur famille. Il en fut cependant qui, plus actifs
ou plus heureux, purent se mettre en défense, se grouper et te-
nir les assaillants en respect, tant il est vrai que des gens réso-
lus, même en petit nombre, peuvent faire tête utilement à une
horde d’émeutiers. Autour de ces courageux officiers et fonc-
tionnaires de tous grades se rallièrent les restes de la garnison
blanche. Et ils se rallièrent si bien qu’ils repoussèrent les révol-
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tés jusqu’à la grande porte de la citadelle, les empêchèrent de
relever le pont volant et abattirent le drapeau du Mysore qui
remplaçait celui d’Angleterre.

Cette opiniâtre résistance donna le temps aux secours
d’arriver. À neuf heures du malin, le colonel Gillespie entrait
dans Vellore avec un escadron du 19e dragons, parti à franc
étrier de son casernement de Ranipet, et commençait de sabrer
les cipayes qui, confiants dans leur nombre, essayèrent de faire
ferme. Mais ils se débandèrent bientôt sous l’effort du gros des
dragons qui avait rejoint. Un renfort, fourni par le 7e cavalerie
native, accentua la déroute. Près de quatre cents mutins
périrent dans la citadelle, le reste se rendit à discrétion. La
révolte était étouffée ; le châtiment fut proportionné à la faute.
En pareil cas l’excès de rigueur est ordonné encore plus par la
politique qui prêche avant tout par l’exemple, que par l’idée
de justice. Les répressions molles encouragent les séditions qui
mettent sur le compte de la lâcheté ce qui n’est qu’humanité
mal comprise. Tout gouvernement sûr de lui-même se doit
d’imposer le respect. Pour l’Oriental, le respect n’est que la
forme extérieure de la terreur. N’honorant que la force, il
ne la comprend plus quand elle ne s’accompagne pas d’une
sanction.

La sanction de la justice anglaise se recommanda par son
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impitoyable rigueur. Et sans doute ne contribua-t-elle pas peu
à établir, cette fois prise pour toutes, la paisible domination où
l’Hindou avait peu à perdre et tout à gagner. Tous les chefs du
tumulte de Vellore furent, suivant l’usage, attachés à la gueule
des canons, et leurs corps volèrent par quartiers devant le front
des troupes : supplice théâtral, peu cruel si l’on s’arrête à la na-
ture subite du trépas, et qui est peut-être celui où le condamné
sent le moins venir la mort, puisqu’un seul coup disperse sa
dépouille charnelle aux quatre vents du ciel. Le 1er et le 23e régi-
ments natifs furent rayés des contrôles de l’armée ; et il ne fut
plus question de la révolte.

Cet incident, peu important en soi, si l’on considère
l’époque, tant aussi il se répète dans l’histoire de toute
conquête, porte cependant sa leçon morale. Il prouve, ce que
je vous répète depuis des années, que les peuples des colo-
nies sont toujours composés de sujets et jamais de citoyens.
Indifférents à la main qui les gouverne, ils sont toujours
prêts à reconnaître le maître de l’heure, que celui-ci vienne
d’Orient ou d’Occident. Les agitateurs politiques, ambitieux
ou intrigants de hasard, n’ont pas à compter sur la multitude,
comme en notre malheureux pays, proie de choix pour les
marchands d’orviétan et de bonheur social. Seuls, en Inde, les
corps militaires leur peuvent servir d’instruments. Sur ceux-ci,
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les entrepreneurs de révoltes agissent par des moyens très
simples. Les mobiles qu’ils créent sont tirés des considérations
les plus vulgaires de la vie, Jamais une idée élevée n’est exposée,
jamais un objectif moral n’est proposé comme but. La plupart
du temps c’est le fanatisme religieux qui fournit le meilleur
prétexte. Vous n’en êtes pas à ignorer la fable, grâce à laquelle
les cipayes musulmans furent lancés dans la grande insurrec-
tion de 1856. On leur donna à croire que leurs cartouches —
et ils devaient les déchirer avec leurs dents comme de coutume
avaient été graissées avec du lard. Il suffit d’évoquer l’animal
immonde pour que les fusils partissent tout seuls contre les
Anglais, inventeurs de cette abomination. Si, par grand hasard,
le Nana-Saïb et autres entrepreneurs de celle affaire où la
Compagnie des Indes perdit son monopole — et c’est là un
des côtés considérables de la question — avaient prêché ces
mêmes cipayes au nom du patriotisme hindou, tenez pour
certain qu’ils n’auraient pas recruté assez de partisans pour
une pauvre et méchante émeute. N’oubliez pas non plus que
l’Inde du Nord a été de tous temps célèbre par le mauvais
esprit de ses populations, au contraire de l’Inde dravidienne
habitée par les plus pacifiques des hommes. C’est pourquoi le
Nord a toujours Opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des troubles de Vellore,
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cinquante années avant la grande révolte des cipayes, rentre
dans une catégorie similaire. On raconta aux fusiliers natifs
que les nouveautés apportées dans l’équipement allaient
contre la religion de leurs pères, qu’ils fussent brahmanistes
ou musulmans. Sans compter une forme nouvelle de turban
qui déplut, un tournevis nouveau suffit pour amener la
révolte. De ce tournevis, pareil en cela aux clefs des anciennes
arquebuses dont les ailerons renforcés autour de l’œil carré
simulaient les branches d’une croix, la figure était celle de
l’emblème du christianisme. Il n’en fallut pas davantage pour
que les cipayes de Vellore se crussent à la veille d’être institués
chrétiens, par ordre. Les émissaires de la famille de Tippou-
Saïb surent jouer de ce tournevis pour le plus grand profit de la
cause mysorienne. À un demi-siècle de distance, la cartouche à
graisse de porc n’obtint pas un moindre succès. Tant il est vrai
que l’histoire est un continuel recommencement…
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VELLORE : Le harem de Tippou-Saïb.

La forteresse de Vellore est une ville au sein de la ville et qui
a ses avenues, ses boulevards plantés d’arbres, ses esplanades,
ses rues et ses ruelles, ses bâtiments anglo-indiens de toutes
formes, maisons à jardins, offices du gouvernement, tribunal,
anciennes casernes, sans préjudice des monuments anciens et
de la pagode. Et dans cette seconde ville enclose il est encore
une troisième. L’assistant collecteur frappe du heurtoir rouillé
la plaque d’une vieille porte. Une figure apparaît au guichet
dont le battant s’écarte. Des barres sont tirées, des serrures
grincent, et nous entrons. Nous voici de plain-pied dans une
grande cour carrée. Tout autour règne un cloître à arcatures
de plein cintre qui soutient l’étage. Face à la porte, un péristyle
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à colonnes, mandapam du type dravidien, précède un vaste
corps de logis dont tous les jours sont aveuglés par des vantaux
massifs ou des persiennes à lames serrées. Nous entrons à
peine, et le troupeau de femmes et d’enfants, qui musait
dans l’enceinte avec les vaches et les chèvres, se disperse à
grands cris, objurgué, poussé, chassé par des serviteurs. Tout
bondit, trotte, piaille, bêle ou mugit, s’appelle. Des marmots
tout nus tombent, hurlant d’épouvante, parmi les poules, les
poussins et les cabris, les chats aussi qui galopent, les chiens
qui grondent et les corneilles qui croassent et s’envolent. C’est
la déroute, la fuite éperdue d’un harem, dans une ville forcée.
Vivement on se réfugie sous le cloître. À l’abri favorable d’un
pilier on a beau voir sans être vu, on peut cracher sur la dalle
en signe de scandale, et dévisager, à distance respectueuse, les
méprisables intrus d’Occident, coiffés du casque blanc, et qui
ne viennent que pour opprimer, vexer, inquiéter le maître du
lieu, sans égard pour sa famille. Telles sont, je présume, les
réflexions intimes de ces femmes de caste qui ont fait place
nette.

Ces effrayées, dont la peur n’alourdit point les talons, sont,
pour la plupart, nues Jusqu’à la ceinture, n’ayant que le clas-
sique jupon long d’intérieur, remarquable autant par sa coupe
évasée que par son large volant épanoui. Les torses de bronze
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clair, les chevelures de jais, l’argent ou le laiton des bijoux, les
soies et les cotonnades de tons crus ont lui un instant sous les
rayons du soleil qui tapent d’aplomb, puis tout a disparu, jus-
qu’aux vaches dont j’entends encore les sonnettes tinter.

Et j’ai eu, à ce moment, la vision de l’Inde véritable, de cette
Inde qu’on ne voit pas, de cette Inde fermée à l’Européen qui,
s’il en a forcé les places et soumis les nations, n’en peut que par
surprise entrevoir un pauvre détail. Ainsi, il y a un mois, ai-je
aperçu, dans le palais de Calicut, du haut d’une véranda très
basse, les princesses et les brahmines se baignant dans le bas-
sin de la cour intérieure, au retour de funérailles. J’ai eu la vue
pleine et entière des plus beaux corps du Malabar et du Co-
org, dans le cadre de la demeure royale où Vasco de Gama et
ses compagnons furent reçus, voici plus de quatre siècles, par le
Zamorin en personne. Cette demeure garde dans son enceinte
la plus curieuse des pagodes de la contrée, et, pour tout dire,
la seule qui ait échappé à la rage iconoclaste d’Hyder-Ali et de
Tippou-Saïb. Je doute que le Zamorin ait donné au navigateur
portugais le spectacle dont j’ai joui dans son vieux palais. Aussi
bien n’ai-je point à me prévaloir d’une indiscrétion où ma cu-
riosité d’artiste et d’observateur peut me tenir lieu d’excuse. Le
rajah interné dans le palais de Vellore n’aura pas eu, je pense, à
blâmer ses femmes pour s’être exposées, avec une indifférente
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complaisance, aux regards de l’étranger. Elles nous ont tourné
le dos trop vite, et avec un trop parfait ensemble, pour que l’as-
sistant collecteur ait pu, non plus que moi, contempler autre
chose que leur chignon oblique, leur échine souple, leurs bras
cerclés d’anneaux, et, encore, cela l’espace d’un instant.

Le rajah était absent d’ailleurs… « Pour ses affaires… Un
petit voyage… Oh ! très court !… » Et le ministre qui hasar-
dait ces mensonges, au beau milieu de la cour déserte, un pe-
tit brahme mal rasé, mal vêtu, et dont la main prompte rame-
nait sur une poitrine velue son écharpe en désordre, tournait
furtivement la tête du côté du mandapam pour témoigner de
la véracité de son dire. Mais l’assistant collecteur insistait, et le
« ministre » commençait de faiblir, lorsque sortit du logis à
colonnes un pauvre Hindou que je reconnus aussitôt pour un
mendiant.

La petite monnaie divisionnaire de l’Inde étant fraction-
née jusqu’à moins d’un liard, j’ai toujours dans ma poche
une poignée de « caches », afin de prouver ma libéralité à
bon compte. Je m’apprêtais donc à gratifier ce malheureux
de quelque billon, quand je frémis de mon erreur. Le Prince
se dressait devant nous. En vérité, il était plus pauvrement
accommodé que le brahme ; ses pagnes, au moins aussi
crasseux, gardaient une pire ordonnance, et ce grand de la
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terre portait sa tête rasée sans coiffure, ce qui est le comble
du négligé dans la toilette pour qui sort de sa maison en
cérémonie. Et je pensai à Soupou et aux autres hommes du
monde, honneur de Pondichéry, dont les bonnets à carre en
demi-cercle obliquement incliné devraient être proposés en
exemple au Carnate et au Deccan tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la fausseté, la lâcheté et
quelques autres qualités de pareil ordre peuvent ajouter à
la noblesse de l’attitude, concourait à orner ce rajah que le
gouvernement britannique garde en chartre privée dans l’an-
cienne résidence des derniers descendants de Tippou-Saïb. Le
colloque, entre l’assistant-collecteur du district et le souverain
pensionnaire de la couronne, me parut, à ce que j’en pus
saisir par mon trucheman Cheick-Iman, absolument dénué
d’amitié. Le nez baissé, le tchatria interné écouta l’allocution
du représentant de l’autorité. Puis il nous salua, plus bas qu’il
n’était nécessaire, et rentra sous son mandapam, toujours suivi
par son « ministre » et quelques dignitaires qui me firent
l’effet d’être plutôt ses gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type traditionnel du
radjpoute abruti par l’ivrognerie et tombé en tutelle du
« Civil Service », qui lui ménage moins les réprimandes et
les punitions que l’argent. Il y aurait un livre à écrire sur les
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roitelets besogneux, descendus au plus bas degré de l’abjection,
et que l’Angleterre doit prendre en garde jusqu’à ce que l’in-
tempérance et les autres excès les envoient dans le paradis de
Çiva, au défaut de celui d’Indra où n’étaient admis que ceux de
leurs ancêtres tombés les armes à la main. Vous apprendrai-je
que, sous ce nom général de Radjpoutes, vivent encore dans
l’Inde du Sud quantité de ces envahisseurs anciens, d’origine
plus ou moins indo-scythique, qui appartiennent à cette
catégorie clairsemée des Tchatrias ou guerriers, débris de la
caste puissante issue des bras de Vishnou, s’il en faut croire
le Purusa-Sukta ? Vishnou, cependant, détruisit ces fils de
sa propre substance, sur la prière de Brahma, parce qu’ils
exerçaient la plus dure des tyrannies sur le monde. Que l’on
s’en rapporte aux Brahmes, et ils se chargent de vous prouver
que les Tchatrias historiques ne seraient même que des bâtards
issus des femmes survivantes de la caste détruite, passées à la
condition de concubines des seuls Brahmes.

Quoi qu’il en soit de cette victoire probable de la théo-
cratie sur la prépotence d’une caste guerrière, les Tchatrias
actuels du Carnate, ou soi-disant tels, se parent du nom de
radjpoutes, non point qu’ils viennent du Radjpoutana, mais
parce que cette région fut, suivant les légendes, le berceau des
Tchatrias. Au Malabar, sous le nom de Naïrs, ils continuent
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de mener leur existence féodale, dans la solitude de leurs
vastes propriétés foncières, exerçant sur leur entourage une
autorité despotique, et ne perdant rien, avec le temps, de
leur férocité altière et de leur orgueil effréné. Quelque jour,
souhaitons-le, se lèvera un autre Rudyard Kipling qui nous
peindra dans son entière originalité le tableau de cette société
naïre du Malabar et du Coorg. Mais cet écrivain de choix
devra pénétrer dans des pays inhospitaliers entre tous ceux de
l’Inde brahmaniste, où la porte de l’habitation est close pour
l’étranger, où les domaines s’entourent de fossés à remblais qui
prêtent à chacun d’eux l’aspect d’un camp retranché. Et des
armées de serviteurs fanatiques veillent derrière ces levées de
terre rouge pour éloigner du maître le contact de l’homme de
basse caste, pour lui épargner jusqu à la vue du paria…

Les radjpoutes du Carnate n’empruntent point des espèces
aussi redoutables. Pauvres diables toujours entre deux verres
de brandy ou d’arack, ils subsistent le plus souvent grâce aux
artifices d’une mendicité noblement exercée dans ces villages
où jadis, suivant une rumeur publique à laquelle ils n’opposent
aucun démenti, leurs pères régnaient en maîtres incontestés de
par la loi de l’épée. L’époque de leur dépossession s’enveloppe
toujours dans les nuages des obscurités de l’histoire. Pour ne
pas mécontenter le gouvernement anglais qui leur fournit
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la sportule, ces nécessiteux de race rendent généralement les
Musulmans responsables de leur primitive disgrâce. Des petits
poèmes, modernes pour la majorité, chantent les prouesses
héroïques de ces paladins incertains. Entre ces Tchatrias de
hasard, les plus favorisés sont bien ces principicules dont
l’Angleterre a pris les possessions, en échange d’une pension.
Mais celle-ci, fût-elle portée au décuple, ne suffirait jamais à
désaltérer le pensionné qui s’endette, tripote, se lance dans des
aventures, ébauche des conspirations où la police fournit les
affidés de confiance. Puis, finalement, le radjpoute aux abois
s’aplatit et subit l’internement dans une forteresse avec son
« Conseil des ministres ».

Encore des portes à bossettes de fer doucement arrondies
en seins de femmes, des serrures archaïques de style arabe, des
cloîtres, des piliers et des cours. Nous voici dans ces petits
bâtiments nus où les femmes de Tippou-Saïb traînèrent leur
vie, après la disparition du maître. Une église méthodiste
mitoyenne y fut leur unique distraction, et aussi un pied de
henné pour se rougir à loisir la paume des mains, les ongles
et la plante des pieds. De ce Lawsonia, mort et abattu depuis
longtemps, un rejet a fourni un autre pied qui végète, et nous
pouvons froisser entre nos doigts les feuilles de ce même
arbuste où les bégoms et les ranis mysoriennes « jalouses des



246

yeux de leurs gazelles » prenaient leur traditionnelle teinture.
M’étant laissé aller jusqu’à m’apitoyer sur le sort de ces recluses
dont la plus jeune compterait aujourd’hui plus de cent vingt
ans, je m’attirai cette réponse du vieux gardien de ce sérail
historique : « Que dis-tu là, Sahib ? Si ces femmes n’avaient
pas été ainsi enfermées, elles ne se seraient pas crues aimées
du maître qui les aurait laissées exposées, après sa mort, aux
regards et aux désirs de tous. »

Ces paroles m’ont frappé par leur judicieuse simplicité. Im-
poser nos préjugés occidentaux à qui n’en a cure est une de ces
naïves outrecuidances dont je m’abstiens dans la limite du pos-
sible. J’approuvai le gardien ad honores de la prison où se flé-
trirent ces fleurs de jeunesse et de beauté et continuai d’exami-
ner les logettes entourées de hautes murailles, sans une fenêtre,
le petit promenoir où les princesses jouissaient de la seule vue
du ciel et, le dimanche et les jours fériés, de la voix de l’orgue et
des cantiques du temple protestant. Il leur était même loisible
d’assister à l’office piétiste « pour se distraire », — toujours
d’après le gardien hindou, — par une sorte de guichet qui me
fit penser à celui que j’ai vu jadis dans l’église de l’Escurial, où il
fut percé à l’usage de Philippe II. Qui vécut, en somme, le plus
séparé du monde, du grand roi catholique ou des veuves de
Tippou-Saïb ?… Je vous laisse libre de trancher la question…
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Les bégoms et les ranis dorment maintenant leur éternel
sommeil sous les stèles du cimetière princier, à proximité de
la citadelle, environ trois cents pas vers l’Ouest. J’ai pensé, un
instant, à y faire un petit pèlerinage. Mais comment recon-
naître les tombes parmi les quatre cents qui entourent les dix
principales ? Et, d’ailleurs, on m’apprend que ce cimetière
n’est qu’un terrain vague où la basse végétation a tout envahi.



XVI

VELLORE : La pagode de Çiva.

Laissant derrière nous le palais du rajah interné et le harem
du « citoyen Tippou », nous nous dirigeons vers la pagode.
De celle-ci la bonne conservation est due à la conquête anglaise.
Si le colonel Ross-Lang se fût laissé forcer dans Vellore, nul
doute qu’Hyder-Ali n’eût détruit ce bijou d’architecture reli-
gieuse où l’art dravidien affirme ce principe que la grandeur
des lignes ne consiste pas dans l’écrasante majesté de la masse.
On croit généralement que les temples indiens sont de propor-
tions énormes. Les photographies courantes ont contribué à
vulgariser cette erreur. Les voyageurs, et bien d’autres avec eux,
attachent un grand prix aux fortes dimensions. Ceci me rap-
pelle l’ingénuité d’un missionnaire des environs d’Arni. Alors
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que je parcourais ce district en 1880, me voyant occupé à mesu-
rer les hommes de son village, le bon Père m’en amena un, en
triomphe : « Prenez plutôt ce gaillard-là, il est extraordinaire-
ment grand ! » C’était se faire une idée assez fausse des prin-
cipes mêmes de la mensuration appliquée à un ensemble de
populations. De même que certains naturalistes, ou soi-disant
tels, récoltent seulement les plus gros insectes, les plus larges
d’entre les papillons, les plus longs parmi les serpents, les plus
brillants qu’ils trouvent parmi les oiseaux, et négligent les pe-
tits, les sombres, les humbles, beaucoup de touristes ou d’ex-
plorateurs, à votre choix, ont rapporté les seules images des édi-
fices qui leur paraissaient dépasser les proportions communes,
— ainsi de cette tour qui se dresse au-dessus du Chandikesva-
ram de Tanjore à une hauteur de soixante-cinq mètres environ,
— et ont négligé des perles de l’architecture religieuse telles que
le temple de Soubramanyé, etc.

Les Anglais n’ont pas seulement sauvé la pagode de Vellore,
ils l’ont conservée dans son intégrité, et cela par un moyen
d’une simplicité extrême. Bien avant qu’on eût inventé les
« Monuments historiques, » le fameux Archeological Survey,
ils avaient trouvé la solution la plus pratique pour soustraire
les vieilles bâtisses à la dégradation. La pagode du dieu Çiva
devint l’Arsenal de la place. A la foule malveillante et brutale
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des musulmans fanatiques se trouva, du coup, interdit l’accès
du temple, où elle aurait vivement martelé ou lapidé les
sculptures, en haine du culte idolâtre. Du côté des Hindous, il
n’y eut point de réclamations, car depuis la fin du xvie siècle.
la pagode çivaiste était abandonnée. La tradition attribue cet
abandon à un meurtre. Le sang aurait coulé dans l’enceinte,
au voisinage du sanctuaire même. La profanation était de
celles qu’aucune purification ne peut racheter. Les brahmes se
retirèrent et l’édifice resta désert jusqu’à ce que les Anglais, un
demi-siècle plus tard, lui vinssent donner un nouvel emploi.
Cette tradition est loin de me satisfaire, mais le temps me
manque pour en exercer la critique, et, comme j’aurai à vous
le répéter plus loin, il semblerait plus plausible d’attribuer la
désaffectation de cette pagode à quelque conquête violente
où le pillage aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congénères de l’Inde dravidienne, la
pagode de Vellore est une des plus intactes. Çiva, à qui elle
était dédiée, y fut honoré sous le nom de Jalakanteswara,
c’est-à-dire « résidant dans l’eau ». Des deux gopuras monu-
mentaux qui surmontent les portes, le principal, celui de la
première entrée, dresse à trente mètres de hauteur sa pyramide
de sept étages, chargée de sculptures à profusion. La porte
massive est défendue par deux grands pions de granit noir
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qui, sur un socle très bas, montent chacun leur garde avec la
massue. Leurs bonnes proportions, la solidité de la facture, la
perfection du travail, datent de ces œuvres de la belle époque
et dénoncent la main des statuaires de Tanjore. Le poli de
la pierre dure n’a pas plus tué les finesses des détails que le
caractère de l’ensemble. À peine sommes nous engagés sous
le porche où des abeilles sauvages bourdonnent et couvrent
en laborieux essaims leurs gâteaux verticalement suspendus
à quinze pieds au-dessus de nos têtes, que la forêt des piliers
commence à nous entourer de ses fûts ciselés, repercés, élégis,
divisés, et dont il n est pas deux qui soient pareils. A droite,
à gauche, courent les vestibules qui mènent à des péristyles,
mandapams dont chacun peut être comparé avec justesse
aux salles hypostyles des temples égyptiens. C’est sur une des
colonnes de ce vestibule, qui coupe à angle droit le porche, que
l’on peut voir le médaillon de ce fameux Bommi-Reddi, tenu,
ainsi que je vous l’ai dit, pour le fondateur de la forteresse et
du temple. Voici le mandapam du Kaliana, où l’on apportait
chaque année, en pompe, le Çiva tiré du sanctuaire pour son
mariage avec la déesse Parvati. Tout le Panthéon hindou vit
dans la pierre, et les grandes dalles dont est composé le plafond
portent sculptées les perruches chères à la déesse. Elles se
suivent en cercle, avec, entre leurs grilles ou dans leur bec, la
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fleur du lotus. Autour de nous, c’est un monde de dieux et de
génies. Les figures, de proportions toujours faibles, dépassent
rarement un mètre en hauteur ; toutes ont été taillées en haut
relief dans le pilier même où elles s’adossent. Chacune en est
presque entièrement détachée, ne s’y rattachant souvent que
par les pieds et la pointe de la tiare. Et, comme si ces sculpteurs
de roche dure avaient voulu jouer avec la difficulté, pour le
plaisir, des monstres tenaient entre leurs mâchoires une boule
parfaitement ronde qui roulait librement sans qu’on pût la
retirer de la gueule où elle se mouvait. La dernière de ces boules
a été brisée assez récemment par un de ces visiteurs européens
dont le soin principal est de faire œuvre individuelle dans
tout endroit qu’ils honorent de leur visite. Érostrate a pris
aujourd’hui des mœurs bourgeoises : « Globe Trotter, »
selon l’expression usuelle, il collectionne les souvenirs de ses
voyages en les détachant des monuments figurés. Qu’il s’em-
pare de l’orteil d’un marbre antique, de la tête d’une statuette,
du fleuron d’un ornement, peu lui importe, pourvu que le
débris puisse se transporter et surtout se cacher aisément.
Quand il sera de retour dans son « home, » le touriste offrira
à l’admiration de ses amis le produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant ces merveilleux
piliers. Mais, malgré le soleil brûlant dont les feux passent
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dans ce granit poli, je me laisse aller à ce plaisir sensuel qui est
de caresser de la main la belle sculpture. Les petits guerriers
qui soutiennent courageusement, avec leur bouclier tenu plus
haut que la tête, le poids des lourds chevaux cabrés dont les
oreilles rejoignent les premières volutes des entablements,
gardent, malgré l’excessif effort, une expression recueillie et de
sérénité souriante. Hélas ! combien de ces piétons ont perdu
qui son épée, qui un bras, qui les deux, même quand ce ne sont
pas les jambes ? Heureusement que les gros dégâts sont rares.
Aux entre-deux des colonnes jumelles, triples, quadruples,
quoique tirées du même bloc, il ne manque pas une maille de
leur dentelle de pierre. Aux frises, aux soubassements, on peut
compter les dieux, les personnages et les bêtes par centaines.
La coquetterie des artistes a été dans ce parti de ne pas répéter
une seule fois le même motif de décoration, voire le même
motif d’architecture. Dans cette travée où je passe, pas une
colonne qui soit semblable à une autre, pas un groupe, pas
une statue, pas un animal qui soit une réplique. Tout a un
caractère individuel, et pourtant l’anarchique liberté du détail
n’enlève rien à la grandeur, à la régularité du tout. Jamais,
d’ailleurs, l’art indien n’a chéri les ordonnances symétriques.
La symétrie parfaite, de même que le parachèvement absolu
d’une œuvre, y est tenue pour la négation de la vie. Et c’est
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en vertu de ce principe que les pagodes ne doivent jamais être
terminées. On y doit travailler sans cesse, ou les abandonner.
Si, comme la grande majorité des pagodes dravidiennes, celle
de Vellore eût été construite en épaisses assises de briques,
depuis longtemps il n’en resterait plus que des ruines où les
Djaïnas, qui collectionnent pour leurs temples les belles sculp-
tures et les belles colonnes, à l’exemple des papes de l’ancienne
Rome ou des empereurs de Byzance qui en ornaient des
églises, n’auraient rien laissé à y glaner. La nature de la matière
employée explique non seulement la conservation, mais aussi
la légèreté de l’ensemble, S’il s’agissait des plus anciens temples
de l’Inde qui, vous le savez, étaient construits en bois, on ne
trouverait pas à louer davantage le travail du bédane et du
ciseau. Tout, d’ailleurs, indique une disposition de charpentes.
La pierre copie le bois, le parpaing imite la poutre. Pas de
voûtes, pas d’arcades à points convergents, mais des blocs
disposés toujours par assises étagées en saillies croissantes, avec
des colonnes pour soutiens. C’est là le principe fondamental
de l’architecture dravidienne, et il se trouve énoncé dans les
plus antiques traités, tels que celui de Ram-Rat, où il est dit
que les voûtes à points convergents « ne dorment jamais ».
Les têtes des saillies, dans toutes ces assises croissantes, sont si
admirablement travaillées en doucines, terminées en poupe
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de vaisseau, reliées aux encorbellements par des consoles à
pendentifs et à culs-de-lampe, que l’on n’éprouve jamais cette
impression de sécheresse que donne trop souvent dans nos
monuments l’abus des lignes horizontales et verticales, sans
amortissements. Et l’on ne sait ce qu’on doit ici le plus admirer,
ou de la sveltesse de toutes ces colonnes décomposées, ou du
poids énorme des corniches monolithes qu’elles ne cessent de
supporter depuis des siècles. De ces corniches, chantournées
en courbe circonflexe pour former auvents, le façonnage a
été exécuté au ciseau, en plein granit, dans des blocs longs
de plusieurs mètres, avec les ornements entablés, les mutules,
les gouttes du coupe-larmes et toute la série des monstres
constituant le couronnement du chéneau.

Le travail de ces artistes dravidiens n’est pas moins à louer
dans les piliers. Ceux du mandapam du Kaliana comptent
parmi les merveilles du genre. Les blocs dans lesquels ils sont
pris mesurent encore jusqu à deux mètres de diamètre, et
sur chacune de leurs quatre faces. Et parfois, d’un même
bloc, sortent quatre colonnes avec leur base, leur chapiteau,
leurs colonnettes accessoires et les groupes d’hommes lut-
tant contre les monstres cabrés. Les archéologues anglais,
dont l’enthousiasme pour les productions de l’art indien n’a
généralement rien d’excessif, ont avoué qu’il n’existe rien,
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dans les plus beaux monuments de notre Europe, qui leur
puisse être comparé. Cette opinion est juste. Il convient, en
effet, de ne pas oublier que nos tailleurs de pierre, voire nos
sculpteurs, n’ont jamais attaqué qu’une matière facile à l’outil,
des roches calcaires, pour tout dire, dont certaines, si vous
prenez l’albâtre, pourraient se travailler avec un ciseau de fer
doux. Les granits, les gneiss, les micaschistes, les serpentines
de l’Inde ne se laissent point ainsi entamer ; et ce serait à
nos graveurs en pierres fines à nous apprendre comment
on traite sur le tour ces substances plus dures que l’acier
trempé, et qu’on est, dans la pratique, obligé d’user avec de
la poussière de corindon ou de diamant, M. Maspéro nous a
renseignés sur les procédés des sculpteurs de l’antique Égypte,
qui « triomphaient des pierres dures à force d’user du fer
sur elles, » et les faussaires modernes qui fabriquent pour les
touristes amateurs, à Louxor et à Saqqarah, des scarabées et
des figurines funéraires, ont repris la vieille méthode, tant il
est vrai qu’on ne crée de bonnes imitations de vieux qu’avec
l’outillage du temps. Les statuaires dravidiens n’ont pas dû agir
autrement.

Mais on renonce à évaluer le nombre d’hommes, à suppu-
ter les mois, les années, à apprécier le labeur, sans compter l’art
et l’argent prodigués dans une pareille entreprise. Si peu haut
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prisée que fût la main-d’œuvre, il a fallu payer les ouvriers, car
c’est un lieu commun, pour parler honnêtement, que de décla-
rer avec certains historiens philosophes : « De pareils travaux
ne se mènent à bien que dans des pays à esclaves. » Miche-
let et ses parèdres n’auraient pas autrement exprimé leurs cer-
titudes générales sur tout ce qui leur était inconnu. D’autres
nous ont chanté sur divers tons, touchant surtout la corde hu-
manitaire, toujours avantageuse pour qui la sait faire vibrer en
mesure, que ces monuments furent élevés par des corvées de
paysans « courbés sous le fouet d’un despote », et ils nous pro-
posent en exemple les Juifs qui collaborèrent aux pyramides
des Pharaons. Permettez-moi de n’en rien croire. Les enfants
d’Israël ne se seraient point ainsi laissé victimer. Pour aller au
pire, peut-être ont-ils transporté les briques et autres matériaux
à pied d’œuvre, et encore moyennant rémunération. On les
paya, suivant les us et coutumes de la vieille Égypte, où la mon-
naie n’avait pas cours, avec des denrées.

Et encore, les conquérants cholas, yadavas, pandyas,
d’autres même dont les noms sont oubliés, auraient-ils obligé
tous ces bons Hindous à travailler pour la gloire, jamais ces
pasteurs de peuples ne les auraient rendus artistes de par leur
royale volonté. Qu’il s’agisse de ciseler la pierre en observant
les canons, de composer des groupes, de leur donner le mou-
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vement, de ménager les proportions, de conserver le caractère
de l’ensemble, jamais on n’obligera un homme, eût-il le glaive
au-dessus de la tête, à enfanter à la grosse de tels chefs-d’œuvre.
Aussi bien, sans plus longtemps nous divertir, reconnaissons
que la chose est très simple et ignorée de personne. C’était
affaire d’argent, et l’Inde du Sud en avait alors plus qu’à sa
suffisance, le fameux arbre aux roupies émettait de vigoureux
rameaux. Les rajahs et autres principicules avaient toujours
de quoi financer quand il s’agissait de bâtir. Sous la pluie d’or
échappée de leurs doigts, la pierre sculptée levait comme les
moissons sous les ondées d’été. Alors, ainsi qu’aujourd’hui,
l’ouvrier de l’Inde peinait pour un modique salaire. Tout
métier est bon qui nourrit son homme, surtout quand cet
homme vit avec quelques centimes par jour, et n’est ni électeur
ni terrorisé par un syndicat et par des entrepreneurs de grèves.
Dans tout bon métier se recrutent facilement apprentis et
maîtres. Il n’était pas rare qu’un prince ou que les fabriciens
des pagodes missent en mouvement, pour une portion
d’édifice, jusqu’à trois et quatre mille ouvriers, et cela pendant
cinq et six années. Les merveilles de Vellore, de Madura, de
Vijianagar, de Mahavellipore, n’ont pas, à tout prendre, coûté
plus cher que notre Opéra ou notre nouvel Hôtel de ville,
sans que je songe un seul instant à établir une comparaison
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entre ces « fabricats » occidentaux et les chefs-d’œuvre de
l’architecture dravidienne. Et d’ailleurs les temples précités ont
certainement nécessité une moindre dépense, tout en mettant
en compte les différences de pouvoir d’argent et dans l’espace
et dans le temps.

Ainsi, me livrant à mes réflexions, je m’achemine lentement
vers le sanctuaire central. À mesure que nous avançons, le dé-
cor de la pierre perd en richesse. Les couloirs n’ont plus ni pi-
liers ouvragés ni bas-reliefs. Voici enfin le vimana, le saint des
saints, le sanctuaire !… Une petite loge carrée avec ses quatre
murs nus, sans fenêtres, et ne prenant son jour que par la porte
étroite et basse, rectangulaire. Au plafond, quatre poutres de
bois, les seules de tout ne ce temple où les voliges, les lambris,
les plinthes les stylobates sont de pierre. Ces poutres parallèles
s’alignent pour rappeler les Quatre Védas. La chaleur est étouf-
fante et l’obscurité presque complète. Un pion agite sa torche
allumée, passe le seuil, je le suis, et c’est sur les dalles une déroute
de bêtes immondes, comme si les esprits de la pagode souillée,
empruntant les espèces animales, s’enfuyaient à l’approche des
étrangers, tels les grands dieux de la Grèce en ce jour funeste où
l’Olympe fut envahi et le pouvoir de Jupiter mis en question.
Quand les crapauds, les blattes et les grillons ont disparu, ce
sont les chauves-souris et les hiboux qui nous éventent de leurs
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ailes. Tout ce monde des ténèbres a pris l’alarme pour bien peu.
Nous nous retirons que leur vol incertain raye encore

en zigzag les tourbillons de fumée des flambeaux en paille.
Ce n’est pas le sanctuaire lui-même, avec ses murs de pierres
polies, d’un irréprochable appareil, son autel carré de granit
où se dressait jadis la statue de Çiva, ses quatre poutres même,
qui sont intéressants, mais ses entours. Du couloir, que nous
avons dû suivre pour accéder au vimana, les parois ont été
percées de larges fenêtres, sans doute à l’époque où l’on installa
l’Arsenal. Au beau temps, c’était un long boyau obscur, garni
d’une banquette de pierre, dans toute sa longueur, et sur cette
banquette s’alignaient par rangées les images des dieux. On
m’a raconté qu’entre ces idoles, de taille moyenne, les moins
précieuses étaient d’argent massif ; et beaucoup, d’or pur,
avaient leurs yeux et leurs ornements faits de pierreries. Je
n’oppose rien à ces dires, On m’a affirmé quelque chose de
bien plus extraordinaire, et le témoignage formel d’un agent
du gouvernement anglais ajoute son poids à la « crédibilité »
de l’histoire. Le puits que chacun peut voir en face du man-
dapam, à l’angle nord ouest du temple, possède une porte qui
s’ouvre à quelques pieds au-dessous du niveau des basses eaux.
Cette porte est close par un battant monolithe, pierre tour-
nant sur des gonds, et si parfaitement ajustée dans sa feuillure,
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que la pression de l’eau en assure la fermeture hermétique.
Il ne s’agit pas là d’un conte des Mille et une Nuits, notez-le.
Le secrétaire de l’officier d’état-major du district, mettant à
profit la sécheresse extraordinaire de l’année 1877, où tous les
puits tarirent, descendit dans celui-ci, trouva la porte qu’il
réussit à ouvrir, et pénétra dans une vaste salle à colonnes, Là
semble avoir pris fin l’exploration de l’aventureux secrétaire. IL
prétendit avoir vu un passage qui devait, probablement, mener
jusqu’à la rivière Palar, mais les choses en restèrent là. En vain
je suppliai l’assistant collecteur de tenter avec moi une nouvelle
descente dans ces sous-sols mystérieux où la légende veut que
les trésors de Çiva soient déposés sous la garde des Esprits du
Mal : « Profitons, lui dis-je, de la sécheresse exceptionnelle
de cette année 1901, supérieure, s’il en faut croire la rumeur
publique, à celle de 1877 ! Allons, des échelles, des cordes et
des falots, et en route pour le mandapam souterrain | À nous
les trésors de Çiva ! » Je ne pus rien obtenir. On ne pouvait
entreprendre le plus petit sondage sans l’autorisation et le
concours de l’ingénieur du district. Du moment qu’on devait
procéder par voie administrative, je compris que l’affaire était
enterrée. La bureaucratie anglaise peut, certes, rivaliser avec la
nôtre : sa marche lente, lourde et sûre, est celle des éléphants
attachés aux parcs d’artillerie, cette comparaison me paraissant
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la plus décente que je trouve sous ma plume.
En attendant des éclaircissements plus amples sur les

souterrains et les couloirs aujourd’hui veufs de leurs images
d’orfèvrerie, je demeure convaincu qu’il y a là-dessous quelque
histoire de pillage. L’expulsion des brahmes, la mainmise sur
les divinités d’or et d’argent, constellées de gemmes, peut être
raisonnablement attribuée aux musulmans de Golconde et
de Vijapour, peut-être aussi aux Occidentaux qui leur suc-
cédèrent après les Mahrattes, et encore ces derniers, quoique
hindouistes, ne se sont-ils jamais fait scrupule de dépouiller
les pagodes… Je renonce, pour l’heure, à savoir quels furent
les spoliateurs de Çiva. Ma consolation, en cette incertitude,
est dans l’espoir que j’aurai une fortune meilleure à Genji. Là
dorment aussi des trésors sous une pierre en façon de carapace
de tortue où sont gravés le bélier d’Agni, l’arc et les cinq flèches
de Rama, d’autres signes encore. J’ai repéré la place au mois
de décembre 1880. Depuis plus de vingt ans, j’ai gardé mes
notes, proposé plusieurs fois au gouvernement de m’envoyer
en mission dans ce bon district, sans succès d’ailleurs. Il n’est
que de savoir attendre. Après avoir parcouru la Malaisie, pour
la seconde fois d’ailleurs, étudié méthodiquement certains
points de l’Éthiopie, de l’Arabie et du Sind, touché au Bélou-
chistan, me voici derechef dans l’Inde dravidienne. Quinze
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jours encore et je reverrai Genji, commencerai mes fouilles !
Un cinquième seulement de siècle aurait-il changé à ce point
les vieilles ruines où courent les Iroulaires, chasseurs d’abeilles,
que je n’y retrouverais point mon petit vimana perdu dans
la brousse, à mi-hauteur du Rajahghiri, et aussi la pierre
qui simule une carapace de tortue, et une autre, continuant
l’alignement, où se remarque l’emblème mystérieux de la
hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons fini avec l’archéolo-
gie. L’assistant collecteur m’emmène au tribunal ; là, il doit in-
terroger des coolies qui vont s’engager pour les Bermudes ou
quelques autres îles d’Amérique. La famine multiplie les de-
mandes d’engagement. Et je m’aperçois que je ne vous ai pas
encore parlé de la famine. C’est là cependant un sujet sur le-
quel je ne tarirais pas, non plus que sur la misère qu’engendre le
fléau du Coromandel. Voici cinq années que toutes les récoltes
sèchent sur pied, faute de pluie. Tandis que, il y a un mois, je
voyais, dans le Malabar, le pays fondre sous l’eau du ciel, ici tout
meurt brûlé par le soleil, et les étangs sont taris. Aussi le peuple
des campagnes, chassé par la faim, abandonne-t-il ses tristes pé-
nates. Mieux vaut émigrer aux Antilles ou aux Mascareignes,
avec femme et enfants, sous la garantie d’un contrat officiel,
que de mourir d’inanition au tournant d’un chemin et d’avoir
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pour sépulture la panse du chacal. Ce sera donc à la famine et à
l’embauchage des coolies émigrants que je consacrerai ma pro-
chaine lettre. Aussi bien je quitterai Vellore aujourd’hui même,
et aurai tout le temps de vous écrire pendant le classique arrêt
de Villapouram.…
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