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PRÉFACE

Les pages qu’on va lire ont été réunies
cinq années après le dernier voyage que j’ai
accompli dans l’Inde dravidienne. Les raisons
de ce retard se comprendront mieux quand on
saura que je n’ai nullement cherché à donner
une de ces brillantes transpositions littéraires
qui valent seulement par l’impression. Ce
genre, très en faveur aujourd’hui, a le très grand
inconvénient, à mon sens, de présenter sous la
forme d’une vision personnelle ce qui devrait
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être la peinture sévèrement fidèle des choses
vues, avec, à l’appui, des témoignages assez nets
pour se critiquer par eux-mêmes et infirmer
toutes ces appréciations de fantaisie qui sortent
du domaine de la réalité, qu’on doit respecter
même et surtout en art, pour se résoudre dans
la plus fumeuse des rêveries.

Cette théorie de la transposition, appliquée
à des monuments, à des paysages, à des peuples,
si elle permet à l’observateur d’étaler sa person-
nalité et de la grossir à l’excès, entraîne avec soi
des inconvénients majeurs. Un des moindres
n’est certes pas celui de tromper le lecteur en lui
présentant le récit infidèle de faits que l’on n’a
pont contrôlés, en substituant aux choses posi-
tives des êtres de raison, en arrangeant, pour les
convenances du sujet, jusqu’aux contours des
édifices. jusqu’aux profils des montagnes qui
sont cependant les témoins le moins suspects
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de fausse déclaration.
On a dit que le public se déprenait de plus

en plus de la réalité pour porter sa curiosité vers
les œuvres d’imagination pure où il se flattait
de trouver à point nommé la justification de
ses caprices du jour et de ses goûts du moment.
On a écrit que ce maître de l’heure, dont les
critiques sont les vizirs, ne souffrait aucun
retour vers le passé. On a avancé d’autres vérités
de cette nature. On nous permettra, peut-être,
de ne pas nous y arrêter présentement. Lors-
qu’on parcourt un pays aussi riche que l’Inde
du Sud en souvenirs d’histoire, ce serait, à
mon avis, grande pitié que de ne pas séjourner
devant ces ruines dont chaque pierre, tel
l’antique Memnon, laisse échapper, pour qui
sait l’entendre, une plainte douce et continue.
Il faut plaindre celui qui ne l’a pas entendue,
cette voix des ruines, attestant ce quelles ont
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vu, au temps de leur force entière, de gloire, de
luttes et d’horreurs, avant que d’entrer dans cet
éternel repos qui ne s’obtient que par l’oubli.

La voix du passé chante encore dans les
vieilles forteresses et les palais déserts du
Carnate, je l’ai entendue dans les plus obscurs
réduits comme au sommet des piliers encore
debout parmi les décombres des temples. Elle
m’a dit les morts que firent les boulets en pierre
de l’artillerie des Nawabs lorsqu’elle battait les
tours crénelées des enceintes, elle a dénombré
pour moi les chevaux de la cavalerie mahratte
dont les fers ont laissé leurs empreintes dans
les dalles de marbre du vieux Genji. C’est
elle encore qui murmurait à mon oreille des
mélopées traînantes lorsque je pénétrai dans le
harem de Vellore où vécurent cloîtrées jusqu’à
leur mort les veuves de Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane,
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j’ai beaucoup vu de ce qu’on ne voit pas
d’ordinaire. J’ai froissé entre mes doigts les
brindilles du petit pied de Lawsonia où les
bégoms « jalouses des yeux de leur gazelle »
prenaient le henné dont elles ensanglantent
les mains. J’ai dormi à l’ombre des tombeaux
des saints musulmans qui gardent encore leurs
coupoles de pierre, au milieu des kiosques
ajourés dont les débris jalonnent l’ancienne
route de Tirnamalé. J’ai parcouru les champs de
bataille où les troupes de notre Compagnie des
Indes luttèrent pour s’user contre la ténacité
et la discipline anglaises, visité la maison de cet
admirable Clive qui succomba sous la haine
de cette Angleterre même à laquelle il donna
l’Inde. J’ai scruté les archives de Pondichéry et
trouvé, dans les liasses ravagées par les termites,
les procès-verbaux de ces séances du Conseil
où une poignée de traitants lâches et cupides,
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ennemis de « la manière forte », refusait
au malheureux Lally les moyens matériels de
résister aux Anglais. Partout j’ai fait le possible
pour examiner et apprendre.

Ainsi j’ai revu plus d’un de ces pays où je
passai, il y a aujourd’hui un quart de siècle,
des années de mon insoucieuse jeunesse. J’y
ai goûté cette joie rare et curieuse des impres-
sions rendues nouvelles par l’expérience et la
méthode qui aident à comprendre, tant il est
vrai que, suivant la connaissance qu’on en
détient, les choses prennent une physionomie
différente. Et c’est pourquoi j’ai tenu à revoir,
après vingt années consacrées aux voyages et à
l’étude, cette Inde du Sud où Paul Masson, celui
de mes amis morts que j’honorai au-dessus de
tous, ouvrit mon esprit aux choses de l’histoire
et de l’art que je n’ai plus cessé d’aimer.

Je ne sais si je m’en forme une idée juste en
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soi, si je n’en devrais pas tirer une signification
plus haute. L’amour singulier que je porte aux
temps passés est peut-être trop exclusif pour
m’inspirer, vis-à-vis du présent, un sentiment
autre qu’une indifférente équité. Certains
m’accuseront de nourrir à l’égard des civili-
sations sensuelles de l’Inde la plus coupable
des faiblesses. Je leur répondrai : de même
que nous ne méritons pas toutes nos actions,
nous ne méritons point tous nos concepts. Ils
sont en nous par ce qu’ils sont, comme nos
dispositions physiques, et souvent bien malgré
nous. Mais ce serait chercher des excuses où
il n’en faut pas. Tous ceux qui ont étudié l’art
indien, qui ont parcouru la terre indienne,
dans le seul but d’étudier et de comprendre, en
sont revenus troublés.

Je n’ai pas évité ces perplexités singulières.
Mais que ce soit par excès de rigueur où pru-
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dence, je n’ai pas cette prétention de dévoiler,
comme certains l’ont tenté, les arcanes de la
grande péninsule. Si j’en ai traversé plus d’une
contrée, et cela à maintes reprises, ç’a toujours
été en archéologue et en naturaliste, L’un et
l’autre doivent observer, voir les choses de près,
si possible, les rapporter fidèlement et ne pas se
payer de mots. C’est ce que j’ai tenté de faire,
sans prétendre y avoir en tout réussi. Tout
comme Hérodote. père commun des voya-
geurs, j’ai entendu conter beaucoup de fables.
Je n’en citera que peu, de peur de m’égarer dans
un labyrinthe d’affirmations contradictoires
et toutes également croyables. La meilleure
partie des contes que j’avais recueillis sur place
n’a pas résisté à l’examen critique auquel je les
soumis après mon retour. Il y a, d’ailleurs, dans
la plupart de ces antinomies, une certitude
consolante qui est leur incertitude même. Le
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propre des peuples essentiellement religieux —
et les Indiens sont, on peut l’affirmer, le plus
religieux des peuples — est de tout ignorer des
principes fondamentaux de leur religion, et
d’en déformer, de bonne foi, les détails. Aussi
bien les savants paraissent-ils s’être décidés à
étudier la théogonie indienne hors de l’Inde
elle-même, à moins qu’ils n’appartiennent à
cette catégorie d’esprits à la fois ingénus et cu-
rieux qui se complaisent à interroger sur place
les « pandits » et autres imposteurs de bazar
tenant boutique de révélations conformes au
désir des étrangers.

Le lecteur ne trouvera donc rien sur les
thaumaturges et la magie, sur les mystères
« hiératiques », dans les pages qui suivent. Il y
trouvera, par contre, des renseignements sur la
nature des pays parcourus, leur configuration,
leurs populations et leurs mœurs, et aussi sur
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leur flore et leur faune. Les oiseaux du ciel et
les bêtes de la terre m’ont toujours arrêté, au
moins autant que l’homme lui-même. Obligé
de donner, dans ce voyage, une part quasi égale
à l’art, à l’archéologie et à l’histoire naturelle, j’ai
dû visiter des régions extrêmement différentes
au point de vue physique et ethnique. Les
hauts sommets des Nilghiris m’ont attiré
autant que les plaines basses du Malabar et ses
ses mornes étendues plantées de cocotiers tous
semblables. Les déserts arides du Coromandel
et leurs collines dénudées. où se perchent les
forteresses en ruines, m’ont retenu plusieurs
mois. Je n’ai parlé qu’accessoirement de Ceylan
où la seule préoccupation zoologique m’arrêta
une quinzaine de jours.

Sans les conseils d’amis, tels que M. Albert
Sorel, dont la haute compétence et les bons
avis m’ont toujours encouragé et soutenu, je
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ne me serais pas décidé à publier ces notes
de voyage, tant je les trouvais incomplètes et
« fragmentaires », pour employer l’expression
courante. J’aurais obéi à ce scrupule qui me
défendit jusque-là d’écrire sur l’Inde et ses
régions avoisinantes où j’ai accompli six longs
voyages dans un laps de temps qui a vu s’écouler
trente ans.

L’accueil favorable que firent à ces pages
les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes, où
elles parurent l’année passée, m’a décidé à livrer
au public les renseignements que j’ai recueillis
dans l’Inde dravidienne et le Malabar. Ils
furent consignés au jour le jour dans des lettres
que j’expédiais régulièrement en France à une
personne pour moi chère entre toutes et qui
furent soigneusement conservées. Ce sont des
lettres, pas autre chose. On les a réunies suivant
l’ordre logique sans se préoccuper de fabriquer
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un ouvrage didactique valant par l’unité de
composition, de doctrine et de plan.

Quand M. Ferdinand Brunetière me fit
le grand honneur de me demander ces lettres
pour la Revue des Deux-Mondes, mon père
d’élection. mon maître chéri José-Maria de
Heredia voulut les revoir lui-même avant
qu’elles ne parussent. Il en relisait les premières
pages lorsque la mort nous l’arracha. J’ai
tenté le possible pour qu’elles méritassent son
approbation, et je puis dire que le souvenir
du grand poète m’a soutenu au cours de ce
travail, tout comme s’il eût été encore là pour
me témoigner son inlassable bienveillance et sa
paternelle amitié.

Je finis de corriger ces épreuves, et le deuil
cruel dont je parle s’est augmenté de deux nou-
veaux. Comme s’il était dans les destinées de
ceux qui s’intéressèrent à ces modestes pages de
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disparaître au moment même où elles allaient
leur être offertes sous leur forme définitive,
voilà que M. Albert Sorel et M. Ferdinand
Brunetière nous ont quittés pour jamais. Que
ces morts illustres et vénérés me permettent
d’apporter à leur mémoire le tribut de la sincère
et respectueuse affection que je n’ai point cessé
de professer tant pour leur personne que pour
leurs idées.

Paris, 14 décembre 1906.



I
CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la montagne

Colombo, 8 mai 1901.

… Colombo. C’est ma seconde étape depuis
le départ de Marseille. Quand on prend la ligne
d Australie, on ne fait pas relâche à Aden. Voi-
ci la dixième fois que je reprends cette route de
l’Océan indien, et j’y trouve toujours du nou-
veau, tant les aspects du ciel, de la terre et de
l’eau varient pour qui a le goût de les observer.
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Les entours du Canal de Suez se modifient
d’un jour à l’autre sous l’influence de l’homme.
S’il ne peut à son gré y faire la pluie et le beau
temps, il est capable de diriger la nature dans, si
j’ose dire, la « partie botanique ». La conduite
d’eau douce qui longe, depuis quelques années,
la rive droite, laisse échapper en bien des points
le précieux liquide qui est la vraie manne du dé-
sert. A la végétation très humble que j’avais vue,
il y a quelque dix ans, égayer de ses taches vertes
les sables gris ou fauves, a succédé aujourd’hui
une brousse fournie. Que l’eau continue de fuir,
on verra, d’ici un demi-siècle, de véritables bois
animer ce rivage désolé.

Si lentement que notre paquebot glisse
au fil de l’eau, il m’est impossible, même à
l’aide de ma forte jumelle, de différencier les
essences variées qui s’essayent à pousser dans
cette oasis en longueur. Il faudrait l’œil exercé
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d’un botaniste, et ce n’est pas mon cas. Je crois
reconnaître, cependant, ces légumineuses à
bois dur qui se propagent avec une si grande
rapidité dans tout le désert éthiopien. La
plupart de ces acacias, mimosas, dahlbergias,
gleditschias sont des espèces importées. Ils
font le désespoir de l’entomologiste qui bat en
vain leur feuillage vert tendre et leurs rameaux
épineux sans voir tomber dans son parapluie
un seul insecte indigène. Car les animaux
s’importent tout comme les plantes. Depuis
qu’il a multiplié les moyens de transport,
l’homme est devenu un agent de dispersion
à nul autre pareil. De mon bateau, je vois ce
que chacun de ces arbres pourrait me fournir.
Plus d’une espèce circa-méditerranéenne doit
fréquenter dans ces bosquets en miniature.
Depuis les eumènes, grandes guêpes solitaires
au ventre en alambic, qui voltigent affairées
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à la recherche des chenilles et des araignées
qu’elles entasseront dans les cellules de leur nid
maçonné, jusqu’aux lourdes xylocopes noires
aux ailes violettes, abeilles charpentières qui
fourragent parmi les petites fleurs d’or, c’est
autour des acacias un bourdonnement continu.
Encore un peu, et je distinguerais, courant sur
le sable, les pimélies épineuses, les adesmies
bancales, les zophosis qui ont la forme d’une
nacelle, les arthrodes globuleux, population
nègre, avide, affamée, à l’affût du moindre
déchet, pour qui un noyau de datte ou une
pelure de pastèque est un festin sans pareil.

A défaut de ces hôtes des solitudes, je me
rabats sur les oiseaux. Ceux-là sont perceptibles
à l’œil nu, et leur nombre est immense. Entre
les infimes passereaux qui se glissent parmi
les touffes de roseaux couleur de cendre, les
barges, les bécasseaux, et les grands palmipèdes,
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l’observateur n’a que l’embarras du choix.
Les essaims d’oiseaux aquatiques couvrent la
surface des lacs : pélicans gris, pélicans blancs
frisés de rose, fous, marabouts gigantesques,
cigognes blanches et noires, tous sont là en
troupes compactes, flottant sur l’eau ou posés
sur un seul pied, parmi les bancs. Les flamants
roses, rangés par milliers, et aussi hauts que
des hommes, simulent les alignements d’une
armée.

Quant aux vautours, c’est une bonne
distraction que d’observer leurs ébats. Les perc-
noptères étiques dont la livrée varie suivant le
sexe, planent de toutes parts autour de nous
ou bien disputent aux chiens des riverains
entrailles et têtes de poisson. Vulgairement on
appelle poules de Pharaon ces petits vautours
(Neophron perenopterus ) que les Égyptiens
tenaient pour divinités solaires. Un grand
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vautour fauve (Gyps fulvus), haut de près d’un
mètre attira mon attention. Gravement, il
marchait le long du talus déclive. Son dos
voûté, sa tête chauve, son allure mélancolique
que ne diminuaient point ses pas sautillants,
lui donnaient quelque ressemblance avec ces
gnomes des solitudes qui gardaient jalouse-
ment les trésors enfouis dans les sépulcres des
Rois.

Ce vautour, dont les ancêtres tinrent jadis
entre leurs serres le disque du soleil, sur le
portique des temples, errait dans l’attente
d’une aubaine possible. Par la coupée des
cuisines tombe souvent à l’eau plus d’une chose
mangeable. Peut-être attendait-il aussi une plus
importante occasion. Mais la police du Canal,
toujours sévèrement observée, interdit abso-
lument d’y jeter les corps morts. L’observance
de ce règlement me fut rappelée, le jour même,
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par un exemple à noter.
Vers cinq heures du soir passa, à nous

ranger, la Medinah, le vaisseau du Shérif de la
Mecque, lourde, noire et silencieuse, comme le
Vaisseau Fantôme. Sous sa charge de pèlerins
maures et syriens, elle allait, sans qu’on entendit
une parole, à faire croire que tous ces hommes,
de couleurs et de costumes variés, ne fussent
que des ombres. C’est à peine si le commandant
turc et son état-major, dressés sur la passerelle,
donnèrent signe de vie quand on les salua :
rien ne remua dans ce groupe d’hommes vêtus
de noir, coiffés de rouge, couturés d’or. Tout
passa, jusqu’aux femmes enveloppées dans
dans des mousselines blanches et dont les yeux
seuls luisaient, entre les voiles opaques, aux
fenêtres carrées du château d’arrière. Et quand
cette apparition brillante eut passé, à son tour,
on ne vit plus que la poupe basse et massive,
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d’où pendait une corde. Au bout, venait un
long ballot ficelé qui, tour à tour, saluait et
plongeait dans le remous du sillage. Ainsi ce
sac de toile grossière, tiré à la traîne par la
Medinah du Shérif, terminait-il la procession,
pour montrer, sans doute, la fin nécessaire de
toutes choses. C’était le corps d’un pèlerin ;
lié par les pieds, dans sa rude enveloppe de
chanvre, que l’on transportait ainsi hors du
Canal où l’on ne doit point laisser ses morts.
Sans doute, ce musulman qui remplit son
vœu de Hadji en visitant la Mecque, s’était-il
laissé mourir ce matin même, au sortir de Suez.
Maintenant il dort au fond de la Méditerranée
son éternel sommeil, pour le grand préjudice
du vautour fauve, victime en la circonstance
des édits sanitaires qui protègent la grande
voie de transit jadis percée par ses adorateurs,
puis obstruée par les conquérants orientaux,
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enfin rouverte par M. de Lesseps. Au temps
où l’isthme de Suez servait de voie de terre,
les vautours ne voyaient point leur attente
frustrée.

À mon grand regret, je ne pus observer
longtemps mon Gyps fulvus. Le paquebot,
un instant arrêté, se remit à marcher. Tout
s’obscurcit sous le vent qui chassait le sable,
brusquement. Nous fûmes pris dans un
nuage de poudre roussâtre, et la température,
douce jusque-là, devint étouffante. Cela nous
présageait une mauvaise traversée de Mer
Rouge. Il n’en fut rien. Nous eûmes des nuits
presque fraîches. Puis dans l’Océan indien
la mousson nous prit, nous berça sous des
torrents de pluie. Mais quelques éclaircies me
valurent de curieux spectacles. Je pus voir,
avant d’atteindre aux Laquedives, une flotte
d’argonautes. C’est chose plaisante que ces
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coquilles pâles s’avançant par rangs, toutes
voiles déployées, telle une escadrille de galères.
Les légers mollusques prennent le vent au
moyen de leurs bras véliformes, mais ils ne
font que s’en aider. Au vrai, ils progressent à la
surface des flots par bonds, d’avant en arrière,
en rejetant l’eau par leur entonnoir. Ou bien
ils rament au moyen de ces mêmes bras élargis.
Vienne le moindre danger, l’argonaute se
rétracte, plonge et disparaît. Seules, les femelles
sont munies de cette jolie coquille enroulée,
symétrique, concentriquement plissée, de la
grosseur d’une pomme. Les mâles, longs à
peine d’un centimètre, ressemblent à de petits
poulpes, ils ne possèdent ni coquille ni bras
épanouis en voiles.

Quoique les navires à vapeur effrayent les
bêtes de la mer qui s’en tiennent toujours à
de grandes distances, j’ai eu la bonne fortune
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de voir distinctement quelques gros cétacés et
deux de ces grands scombres voisins desXiphias
où poissons-épées, dont la mâchoire supérieure
est prolongée en une immense pointe. Ces
espadons étaient des Histiophorus, et on les
a ainsi appelés à cause de leur vaste nageoire
dorsale qui rappelle une voile triangulaire…

… Le tribut que doit le voyageur arrivé à
Colombo ne s’étend pas seulement à cette nuée
« d’officieux » qui le pourchassent jusqu’à
l’hôtel sous couleur de transporter son bagage,
il s’étend aussi aux oiseaux du ciel qui exigent la
dîme de son petit déjeuner. Malgré la pluie qui
tombe à flots, par rais verticaux, — ce qui me
permet de garder ma fenêtre largement ouverte
sur la mer, — les corneilles s’occupent de moi.
A ce moment même, l’une d’elles envahit ma
chambre, et deux autres, perchées sur l’appui
de la croisée, l’assistent de leurs hochements
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de tête. La théière de métal blanc appelle sa
convoitise. D’un coup de bec l’oiseau attaque
le vase brillant, le renverse, puis il s’échappe à
grands coups d’aile, croassant à gorge déployée.
Et ses compagnons, sans quitter la place,
semblent approuver l’entreprise.

Je reconnais, à ces signes, que je suis sur
une terre indienne, et je me réjouis à penser
que sur le continent, depuis le zébu qui va
quêter de porte en porte la poignée de riz que
ne lui refuse jamais la brahmine, jusqu’au singe
entelle qui maraude librement au marché, je
vivrai dans une promiscuité familière avec les
bêtes de la terre. Déjà, voici un petit gecko qui
trotte sur ma table. On dirait un lézard jaunâtre,
très plat ; sa tête est en façon de cœur, ses yeux
glauques ont leur pupille fendue, et la peau de
sa gorge est si fine qu’on voit dessous palpiter
son cœur rose. Attiré par les mouvements de
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ma plume, l’aimable reptile se hâte dans l’espoir
d’un insecte possible. À une poutre du plafond,
je reconnais un pélopée acharné à son travail.
L’insecte jaune et noir, élancé, dont l’abdomen
en poire semble relié à son corselet par un fil,
tant son pédoncule est délié, travaille, maçonne,
gâche de la terre, construit son nid. Celui-là,
au contraire du gecko, est vraiment nuisible,
car, en tout pareil aux eumènes de Port-Saïd,
il donne la chasse aux araignées, les engourdit
d’un coup d’aiguillon, puis les empile dans
les cellules de son édifice. Ainsi les araignées
curarisées seront rongées, sans défense, par les
larves du pélopée. Juste revanche des insectes
ailés contre l’araignée qui en détruit tant dans
sa toile.

Mais les observations à faire sur la faune
d’un hôtel de Colombo sont forcément limi-
tées, tant les appartements sont entretenus
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avec une minutieuse propreté. Je me prends à
regretter cet ineffable hôtel parsi de Kurrachi
où je descendis jadis. Mal logé, mal couché, mal
nourri, peu ou point servi, j’y vivais des jours
heureux, parce que j’étais le seul occupant. Le
respect humain ne m’interdisait pas de prendre
mes repas solitaires dans la plus simple des
tenues d’intérieur. Les enfants de l’hôte circu-
laient sous la table, des papillons nocturnes,
des blattes agiles couraient dessus, d’énormes
fourmis emportaient les fragments de mie
de pain, une chauve-souris poussait des cris
perçants en voltigeant autour de la lampe, et un
animal, demeuré malheureusement inconnu,
lançait de temps à autre un appel pareil au bruit
d’une trompette.

Au Galle-Face Hôtel, le luxe m’entoure,
me poursuit, m’étreint dans le cercle étroit
des nécessités mondaines, jusqu’à me forcer
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d’endosser, chaque soir, le smocking ou l’habit
pour dîner aux accords, pour moi sans charmes,
d’un orchestre de tziganes. Les brillants luisent
sur les épaules nues, les face-à-mains vous
observent. On se présente de petite table à
petite table. La soirée se continue par des
concerts et des tours de valse. Mon séjour au
Galle-Face Hôtel sera bref. Cette continuation
de la vie métropolitaine à travers l’espace me
déplaît comme tout ce qui n’est pas à sa place.
La semaine ne s’écoulera pas que je ne parte
pour Kandy.

Mon séjour à Colombo sera très court. La
pluie d’hier ne fut qu’un accident. La saison
sèche n’est en rien favorable à mes travaux de
naturaliste.

La différence essentielle entre le naturaliste
voyageur et le touriste est dans ce que le premier
doit rapporter des objets, tandis que le second
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n’est tenu, en somme, qu’à rapporter des
impressions d’autant plus vagues qu’elles sont
plus personnelles, ou même à ne rapporter rien
du tout, s’il le juge bon.

Le système de voyage devient donc pour
eux radicalement différent. L’un doit avoir un
bagage énorme, un domestique considérable,
un matériel de campement. L’autre s’en va,
une simple valise à la main, de Marseille à
Darjeeling par les étapes indiquées. Il connaîtra
Agra, dont le Taj fut bâti par des Italiens dirigés
par un Français, Delhi où se dresse le pilier du
roi Dhava, Bénarès cher aux amateurs de foules.
Luknow, Djeypour, d’autres villes encore
que je ne verrai jamais, pour ma part… Le
touriste vole comme l’oiseau, le savant marche
lourdement, comme la tortue, et le poids de
son bagage va toujours s’augmentant, tant les
plus petits animaux, convenablement emballés.
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arrivent à occuper de place. En outre, comme
voyageur, il ne visite guère que les endroits
déserts et sauvages qui rebutent la majorité
des gens. Les routes battues ne sont pas les
siennes : s’il en profite, c’est pour gagner plus
vite les solitudes, les broussailles, les marais et
les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en
simple touriste, vous pensez bien que je ne
négligerai pas la petite zoologie. Je n’ai gardé
avec moi que le nécessaire, mon matériel est
réduit à l’indispensable. Toute mon encom-
brante installation de laboratoire s’en va, par
mer, vers Pondichéry. Tout, jusqu’à la moindre
fiole, a été, comme vous le savez, empaqueté
de nos mains. Soyons tranquilles. La brutalité
classique des transbordements de Colombo ne
m’effraye point. Je suis sûr de trouver tout en
bon état à Pondichéry. Une valise, une cantine



33

contenant le petit matériel entomologique,
mon ombrelle à manche brisé, ma trique fidèle
jadis achetée à un Somali et avec laquelle je
bats depuis huit ans les arbres de l’Éthiopie, de
l’Arabie et du Sind, un filet à papillons non
moins éprouvé et qui, pareil au couteau de
Jannot, a vu changer trois fois son cercle, deux
fois son manche, et vingt fois sa poche, voilà
qui est suffisant pour un court séjour dans
l’antique Taprobane. J’attends des merveilles en
cicindèles des montagnes de Ceylan !
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Colombo, 12 mai 1901.

… Vous dirai-je qu’à Colombo même, les
résultats de mes excursions entomologiques
ont été au-dessous de mon attente, si modeste
fût-elle ? Cette jolie ville qui étend tout le long
d’une plage sablonneuse, bordée de quais, ses
pelouses de gazon et ses maisons noyées dans
des amas de verdure, est aussi bien tenue que
notre avenue du Bois de Boulogne. De légères
palissades enclosent des parcs, des prairies rases,
où broutent paisiblement les buffles gris de fer,
ancêtres de ceux qui pâturent dans la campagne
romaine, les plaines du Danube et la vallée du
Nil. Et, comme le Bois de Boulogne, Colombo
possède aussi son lac. Découpé en étoile, il
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enserre des îles en miniature où des arbres
d’essences variées mêlent harmonieusement
leurs feuillages, C’est une nature sagement
agreste, émondée et sarclée. Pas un cottage des
rives qui n’ait ses ombrages de cocotiers, de
manguiers, de hauts bambous en buissons, de
flamboyants aux fleurs pourprées. Le ciel est
bleu, la terre est rouge. La latérite qui compose
le sol se détrempe sous la pluie en une boue
orangée qui colle aux roues des chars. Les murs
blancs des maisons réfléchissent les rayons du
soleil. Tout vibre, luit, scintille dans ce tableau
aux tons tranchés, cru, criard, éclatant, à faire
penser aux toiles des impressionnistes et au
plumage des toucans.

À mesure que j’avance, je me sens mieux
en terre indienne. Les petites maisons basses
s’alignent avec leurs boutiques en échoppes.
Les étalages de fruits, de graines, abrités sous
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des auvents en feuilles de palmier, abondent
en essaims de mouches. Les corneilles noires
sautillent jusque sous les pieds des gens et des
bêtes, s’essayent à marauder dans les ruelles
d’un bazar à demi enfoui sous la verdure. Les
aigles pêcheurs marrons, à tête blanche, incar-
nation du génie Garouda qui sert de monture
à Vishnou, planent au-dessus des palmes. Les
petits bœufs zébus, blancs ou chamois, trot-
tinent deux par deux sous le joug des étroites
charrettes que recouvre une natte voûtée en
façon de berceau. Leurs cornes sont arquées
suivant le galbe des lyres, leur museau fin que
traverse un anneau de fer, leur fanon mince à
contour circonflexe, sont bien ceux de cette
vache Hathor adorée par les vieux Égyptiens
et qui venait de l’Inde. Leur front disparaît
sous des bandeaux en perles bleues. Les essieux
crient, les roues grincent, les bouviers excitent
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leur attelage de la voix. Partout il faut se garer,
sur cette chaussée sans trottoirs où l’indigène
a depuis longtemps perdu la coutume de se
ranger devant l’homme blanc.

La foule se fait plus dense. L’attention dont
je suis l’objet n’a rien de bienveillant, On n’est
pas habitué à voir les Européens sortir à pied. Je
m’étais arrêté devant une petite statue d’albâtre,
un bodhisatva qu’un bonze exposait en plein
vent, sur une chaise houssée de dentelles, afin
de recueillir des offrandes. Cette image, d’un
joli travail, soigneusement polie, avec ses drape-
ries peintes et dorées, m’apparut là comme une
figure amie. J’y reconnaissais ce travail de Delhi
ou d’Agra, où l’on excelle à travailler le marbre,
à le rehausser discrètement de couleurs vives et
d’or, peut-être d’après la tradition grecque, et
surtout depuis que les Italiens, appelés au xviie

siècle par les empereurs Mogols, familiarisèrent
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les Hindous avec cette technique du marbre
qu’ils connurent pratiquement mieux que
personne.

Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant
chignon et dont la figure et l’allure sont celles
de filles, m’observe, m’entoure. J’en suis réduit
à m’éloigner. Prenez, si vous voulez, cela pour
une boutade, mais Colombo serait le plus
charmant des pays si l’on en supprimait les ha-
bitants. Toujours ces Cinghalais m’ont déplu,
et cela pour des raisons où vous me dispenserez
de m’étendre. Je viens de vous laisser entendre
la cause première de cette aversion. Au contact
des Européens, ils n’ont su qu’augmenter leurs
vices. Des Indonésiens, dont ils sont tellement
prochains qu’on les peut dire identiques, ils
ont les mauvais penchants sans en posséder la
réserve. Paresseux, cupides, dissolus, ils se sont
faits audacieux et insolents depuis les réformes
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libérales. Gavroches de l’Asie, il ne leur manque
que le courage pour se rendre turbulents. La
faute en est à l’Européen passager et aussi à ces
trafiquants qui, à chaque exposition univer-
selle, amènent à Paris l’écume de cette plèbe des
ports qui travaille, une fois rapatriée, à répandre
parmi les Indiens la tradition de mépris pour
les habitants des capitales de l’Occident…
Mais à quoi bon revenir là-dessus ? Rappeler
à nos contemporains que l’on gouverne les
colonies par le prestige, c’est donner la preuve
de l’esprit le plus rétrograde, lorsque souffle
l’esprit nouveau… Laissons les Cinghalais et
intéressons-nous à leur île.

J’ai échappé à cette foule en montant
vivement dans une djatka, brouette suspendue
sur de hautes roues et que traîne un coolie.
De celui-là, le principal effort est de faire
contrepoids, entre les brancards, au voyageur
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assis dans la chaise. Quand on dépasse les
soixante-dix kilogrammes, et que le coolie est
chétif, la chose ne va pas sans ennuis. Mais on
arrive toujours, et la course ne se paye pas cher.
Je me dirige ainsi vers le musée de Colombo.
A défaut de récoltes autour de la ville même,
je verrai ce qu’on y pourrait trouver. Depuis
tantôt vingt ans que je le visitai pour la dernière
fois, ce petit musée a fait de sérieux progrès.
Les collections de toutes sortes y abondent :
celles d’histoire naturelle sont, en général,
bien rangées et déterminées dans la mesure du
possible. C’est que les conservateurs suivent
cette excellente méthode, que nos musées
commencent aussi d’adopter, de communiquer
leurs collections aux spécialistes qui veulent
bien les étudier. Plus d’une fois j’ai reçu, à
Paris, un envoi venant de quelque musée du
fin fond de l’Inde, avec prière de déterminer
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les insectes qui voyageaient ainsi en quête
d’un état civil. Malheureusement, le dernier
conservateur du musée de Colombo, qui était
un bon zoologiste, est mort récemment, et
son successeur est en Europe. Je dois donc me
contenter de regarder les objets en « simple
public ». Cependant, un gardien indigène,
qui paraît assez intelligent, m’accompagne, son
carnet et son crayon à la main, et prend note de
tout ce que je lui signale.

Vous devez comprendre avec quel amour
j’ai examiné les cicindélides. De ces coléoptères,
j’ai vu là une assez jolie suite. Je reconnais les
étiquettes de la main du docteur Walter Horn,
le savant entomologiste de Berlin. Mon actif
confrère m’a partout devancé. Parcourant les
villes et les déserts, gravissant les montagnes, il
a chassé les cicindèles sur tout le globe, visité
toutes les collections publiques et privées.
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Après lui, il n’y a plus qu’à glaner. Mais je ne
perds pas courage. Dans une des boîtes vitrées,
sous mes yeux, s étalent quelques superbes
Cicicendela discrepans, avec la mention :
« Kandy » et l’indication des mois « Mai
à Novembre ». C’est donc à Kandy que je
trouverai la reine des Cicindèles, encore qu’au
commencement de sa saison. Demain matin,
sans faute, je prendrai le train pour Kandy !
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Kandy, 20 mai 1901.

… Je ne vous raconterai pas le voyage de
quelques heures, en chemin de fer, que j’ai fait
pour arriver dans ce petit pays de Kandy, où je
suis installé depuis une semaine. Pour qui n’a
jamais vu les grandes forêts de la Malaisie et de
la Nouvelle-Guinée, le trajet entre Colombo et
la montagne de Kandy abonde en merveilleux
spectacles. La « nature tropicale » y déploie
toutes ses richesses. L’expérience me rend
plus sévère. Ce n’est qu’une suite de gentils
paysages où les modestes bouquets de bois
alternent avec des fourrés de bambous, des
rizières, des champs cultivés et des friches
envahies par la jungle. À mesure qu’on monte
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vers le massif central dont les pics d’Adam et de
Pedrotallagala sont les points culminants, les
aspects se diversifient. Les rivières coupent, par
places, les murailles de roches rouges, au loin le
pic d’Adam dresse, à plus de deux mille mètres,
sa haute cime où le Bouddha laissa l’empreinte
de son pied. La silhouette indistincte du pic
est perdue dans les nuages, il pleut toujours.
Des éléphants, réjouis par l’ondée, se baignent
gravement dans l’eau jaunâtre où ils se dressent,
immergés jusqu’au ventre, et s’aspergent de leur
trompe, comme si la pluie ne leur apportait pas
une suffisante fraîcheur.

Lentement, le train poussif continue de
monter. Il grimpe à flanc de coteau, s’enlace
autour des buttes, tel un serpent, s’arrête
devant des gares rustiques où des indigènes
s’empressent, chargés de paquets ; l’un d’eux
s’introduit dans un wagon avec un matelas



45

roulé, deux fois plus gros que lui. Par endroits,
la voie est si étroite qu’on côtoie le vide. Mais
on peut se pencher à la portière : le précipice
na rien d’effrayant, tant ses parois sont tapissées
de verdure. D’ailleurs les travaux des ingénieurs
anglais ont la réputation de valoir par la solidité.
Partout où je suis passé, dans l’Inde, je n’ai rien
vu qui contredit cette renommée. Malgré les
éboulements dus aux infiltrations, malgré les
inondations qui affouillent le sol, descellent
les traverses, suspendent les rails au-dessus de
fondrières, le trafic se fait sans interruption. La
main d’œuvre n’est point chère ; ce sont des
femmes qui transportent la terre, les briques,
la chaux, dans des corbeilles. Par files, les
modestes canéphores vont et viennent, leur dé
marche lente indique la pesanteur du fardeau.
Un homme cependant les accompagne, chargé
seulement d’un petit bâton. Je ne serais pas
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surpris que cet homme noir à chignon fût payé
plus cher que les femmes de somme,

De Kandy même, rien de particulier à citer
et qui ne se trouve dans les guides. Tout comme
Colombo, la vieille capitale des rois Cinghalais,
aujourd’hui devenue simple lieu de plaisance,
possède son lac. Il est ombragé de belles rangées
d’arbres, entouré par une bonne route en
ceinture. Kandy possède aussi de confortables
hôtels et jouit d’un excellent climat, grâce
à son altitude moyenne qui n’excède pas six
cents mètres. Des coteaux boisés l’enserrent
de deux côtés, entre eux s’allonge le chemin
de Péradényia qui possède le plus beau jardin
botanique du monde, si l’on en excepte ceux de
Calcutta et de Buitenzorg à Java.

C’est donc entre les coteaux dits « de Lady
Horton » et l’établissement botanique de Pé-
radényia que j’ai partagé mon temps. Je ne l’ai
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perdu nulle part. Négligeant le temple peu in-
téressant de Kandy où est conservée la fameuse
dent du Bouddha sous sa coupole d’orfèvrerie
moderne, négligeant ses bonzes imposteurs qui
ignorent tout de leur religion, au dire des orien-
talistes les plus compétents en la matière, j’ai pas-
sé mes matinées et mes journées à courir par les
bois qui s’étagent au-dessus du temple et de la ré-
sidence du Gouverneur. Bien que la saison fût
peu favorable, j’ai été payé de mes peines et mes
récoltes ont été fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont couverts
d’une végétation assez dense qui reproduit
en miniature celle des forêts de l’intérieur.
Les clusiacées, magnoliacées, ébénacées et
d’autres essences dressent leurs troncs hauts
et grêles le long des chemins et se relient aux
buissons par des plantes grimpantes telles que
des Eutada, Pathos, Freycinetia et Medinilla.
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Les grands Dipterocarpus et des malvacées non
moins puissantes forment des voûtes au-dessus
d’allées ombreuses où le sol humide, spongieux,
manque sous le pied. De chaque feuille des
arbustes s’allonge vers vous une petite sangsue
verte et brune, à raies jaunes [Hœmatodipsa
zeylanica], qui s’attache aux vêtements, passe
sous eux, se fixe sournoisement à la peau et
ne se laisse tomber qu’une fois gorgée de sang.
Ces minuscules vampires, semblables à une
chenille arpenteuse, entament la peau avec un
tel art, qu’on ne sent point leur attaque. La
morsure n’est pas douloureuse. Et si le sang ne
continuait pas de couler après que la perfide
créature vous a quitté, on ne s’apercevrait pas
du dommage.

Combien de fois, jadis, dans les forêts de
Java et de Sumatra n’ai-je pas été victime de
ces sangsues ! Aujourd’hui, leur ponction
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m’est presque agréable, pour me rappeler
ces solitudes magnifiques que je ne reverrai
jamais plus, pour cette raison surtout que les
défrichements du planteur détruisent de jour
en jour ces superbes forêts vierges dont les
lisières me fournirent tant de remarquables
spécimens d’animaux rares et curieux.

Je dis les lisières, car, et vous le savez tout
comme moi, dans les forêts vierges, on ne
trouve absolument rien. Chacune d’elles est
un désert de verdure où manquent et l’air et
la lumière, où aucun animal ne peut trouver
à vivre. Les troncs abattus par la vieillesse
pourrissent lentement, se résolvant en terreau,
sans que les larves d’insectes ou les myriopodes
concourent à leur dissociation. Ni oiseaux, ni
mammifères, ni reptiles, pas une mouche, pas
un papillon. En Nouvelle-Guinée, j’ai marché
des heures, il m’en souvient, sous des arceaux de
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verdure, dressés sur des colonnes lisses, droites,
hautes de plus de deux cents pieds, et qui ne
laissaient point tamiser les rais du soleil. Dans
une buée bleuâtre, j’avançais, enfonçant parfois
dans l’humus jusqu’à mi-cuisse, y voyant tout
juste assez pour suivre le Papou agile qui
me montrait le chemin. Autour de nous le
silence régnait, plus lourd que la température
étouffante ; on eût pu entendre tomber les
gouttes de sueur qui me perlaient au front.
Mais quand on sortait de la forêt obscure, tout
vivait, volait, vibrait, pantelait dans l’air léger
et la lumière. Les ornithoptères grands comme
des oiseaux, les souimangas plus mignons que
des papillons, planaient au-dessus des fleurs,
et tout au-dessus, à soixante mètres en l’air,
dans les branches d’un Mesua géant, des mâles
de paradisiers croassaient à gorge déployée,
dansant, étalant les gerbes jaunes issues de leurs
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flancs, et les loris bariolés se querellaient dans
les lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me
fournissent point aujourd’hui de pareils spec-
tacles. Mais vous me pardonnerez ces souvenirs
qui m’assaillent, après vingt-cinq ans, et cela
à propos de sangsues. Les buveuses de sang
trouvent une proie facile dans le naturaliste qui
travaille le plus souvent à genoux, penché sur
la terre, débitant au couteau les vieux troncs
pourris dont la tannée abrite tout un monde
d’êtres fourchus, cornus, armés de scies, de
vrilles, de tenailles. L’outil pacifique est souvent
remplacé chez ces créatures par l’arme veni-
meuse. Beaucoup d’entre elles ne se contentent
pas d’avoir l’aspect redoutable de cette thély-
phone dont la région céphalique porte des bras
épineux et dont l’abdomen se prolonge en soie
déliée. Les scorpions et les scolopendres sont
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toujours prêts à accueillir la main imprudente
par un coup de leurs cisailles empoisonnées ou
une bonne piqûre de leur dard venimeux. Ces
articulés malfaisants trouvent dans le terreau,
que recouvrent des lambeaux d’écorce, à la fois
le vivre et le couvert. Les grosses blattes chagri-
nées du genre Panhestia comptent parmi leurs
victimes les plus habituelles. Mais ces coriaces
orthoptères échappent souvent à l’ennemi,
comme le prouvent les individus mutilés, à
pattes tronçonnées, à abdomen entamé, que je
vois s’enfoncer, vivement, dans les trous.

Des insectes moins répugnants abondent
autour d’un petit étang d’où s’échappe un
mince ruisseau perdu sous les plantes aqua-
tiques. À la surface tourbillonnent rapidement,
par cercles, des petites troupes d’un gyrin
(Orechtochilus discifer). Chaque individu glisse
sur l’eau comme un globule de mercure. De
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belles libellules jaunes ou orangées (Panlala
flava) rasent les pointes des joncs, tandis
qu’une autre, encore plus élégante, avec ses
ailes variées de soufre et d’ébène (Libellula
variegala) voltige autour des arbustes de la rive.

Mais je ne m’arrête là qu’un instant. C’est
à la grande cicindèle, à la Cicindela discrepans,
que j’en ai. Vous dirai-je les heures passées à
la chasser ? Vous la connaissez bien, la bête
agile, habillée de velours et de bronze, avec des
taches couleur de miel, pareilles à des larmes
semées sur le vert sombre de ses élytres. Je puis
vous renseigner sur ses mœurs, aujourd’hui, et
c’est ce que l’on n’avait point encore fait. Plus
légère que les plus fugaces de ses congénères
qui volent sur nos plages ensoleillées ou sur les
sentiers sablonneux de nos bois, l’admirable
insecte fréquente ici dans les allées les plus obs-
cures, où le soleil ne réussit pas à percer le dôme
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épais de feuillage. Ce n’est pas une fantaisie de
dire qu’on ne pourrait point lire un journal en
cet endroit. Le sol de ces allées désertes disparaît
sous les feuilles sèches. Et dans la jonchée
des feuilles qui crient sous le pied, voltigent,
sautillent, courent divers insectes, tous de
forte taille. D’abord deux hyménoptères, deux
sphex, l’un couvert de poils argentés, l’autre
couvert de poils roux. Ils creusent la terre avec
leurs pattes épineuses et font entendre cette
forte stridulation par laquelle tout fouisseur,
digne de ce nom, annonce qu’il se livre au
travail et qu’il désire n’être point dérangé. Ces
sphex sont des chasseurs de criquets, sans
doute. Mais je ne les ai pas vus rapporter leur
proie au nid. Viennent ensuite des longues
mouches carnassières, des asiles, diptères noirs,
hérissés de crins rudes, qui cherchent fortune,
avec un bourdonnement strident, Enfin, les
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cicindèles !
Elles sont bien peu nombreuses et volettent

en rasant le sol. On voit briller comme un éclair
bleuâtre. Et c’est tout : la bête est posée. Si, par
cet effort d’attention, que peut obtenir le natu-
raliste grâce à une longue habitude, on arrive à
fixer la place et à poser le filet, au jugé, la diffi-
culté ne fait que commencer. La cicindèle, ainsi
emprisonnée sous la gaze, ne monte pas dans la
poche. Elle file sous le cercle, s’esquive entre les
feuilles mortes, et s’envole avec ce bruit particu-
lier, encore qu’imperceptible, qu’on n’oublie ja-
mais, tant la déconvenue est grande. Le seul sou-
venir que laisse la fugitive de cette lutte à tâtons,
est la forte et tenace odeur de rose et de jasmin
qui émane de toutes ces belles espèces indiennes,
perles de l’écrin entomologique oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps.
Sachez, pour finir, qu’en douze jours de séjour,
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je n’ai réussi à prendre que trois Cicindela dis-
crepans, et que, sur ces trois, une s’est envolée
de mon flacon à cyanure, avant que j’aie eu le
temps de replacer le bouchon. Ne vous étonnez
donc pas de l’amour que portent les entomolo-
gistes à ces bestioles aussi fragiles après leur mort
qu’elles sont insaisissables de leur vivant.

Avec d’autres espèces, J’ai été un peu plus
heureux.

Mais laissons les cicindèles, tant le natura-
liste peut observer de choses intéressantes, amu-
santes, dans les endroits même les plus rebattus,
pourvu, toutefois, qu’il ait ses coudées franches
et puisse travailler loin du « profane ».

Sous les feuilles sèches, recouvrant de leurs
amas roussâtres le pied des arbres, vit tout un
peuple de myriopodes, d’araignées, d’insectes.
Je vous fais grâce des lépismes et autres thysa-
noures et de la légion des petits coléoptères qui
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se tiennent blottis dans les gerçures des écorces
ou entre les feuillets des champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux bas
des arbres, se cachent des populations de
clairons à élytres chevronnées, de charançons
pollineux, gris ou vert tendre, argentés ou
roses, encore plus brillants que nos Polydrosus.
Tout cela tombe dans le parapluie, quand on
bat le feuillage, avec des longicornes élégants,
des chrysomèles métalliques, des cassides plus
éclatantes que les pierres précieuses de leur île.
Un phasme singulier1, que je ne connais point,
m’a un matin, récompensé de mes peines. Car,
à vrai dire, ce n’est pas un métier de fainéant que
celui qui consiste à frapper de sa gaule, à tour

1. Cet orthoptère appartient au genre Sipyloidea et constitue une
espèce nouvelle décrite en 1902 par M. Brunner sous le nom de Sipy-
loidea bistriatulata, L’exemplaire type est déposé au Museum d’His-
toire naturelle.



58

de bras, pendant des heures, les arbrisseaux et
les branches basses des gros arbres, tandis que
de la main gauche on tient un parapluie tendu
pour recevoir ce qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour les
amateurs, une station de premier choix. Aux
premières heures du matin, c’est, autour des
buissons, un vol de gemmes et d’émaux. Les
ornithoptères jaunes et noirs, grands comme
des hirondelles (Ornithoptera Minos) planent
au-dessus des arbres. Plus bas, vole d’une allure
incertaine le beau Papilio Polymnestor dont
les ailes sont éclairées de cendre bleue. Puis
c’est toute la cohorte des papillons couleur
d’émeraude et de saphir (Papilio Crino ; Papilio
Agamemnon, Papilio Sarpedon) au vol saccadé,
coupé de crochets. Ce sont aussi les Hebomoia
et les Ixias, piérides d’un blanc de craie dont le
bout des ailes semble garder la lueur du soleil
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levant. Des Callosime plus petites, d’un jaune
de soufre, paraissent avoir trempé les leurs à
moitié dans du sang. Et un grand papillon
noir et blanc, tacheté de carmin, commun
de la Perse jusqu’au Bengale (Papilio Hector),
montre cette poitrine ensanglantée qui le fit
ranger jadis par Linné parmi ses « chevaliers
troyens ». Dans les endroits humides appa-
raissent les grandes Hesties (Hestia Idea), au
vol faible et hésitant ; celles-là sont vêtues d’un
tulle gris brodé de soie brune. Je n’en finirais
pas d’énumérer toutes les créatures légères et
gracieuses qui s empressent, après l’ondée, dans
les chemins ensoleillés, autour des touffes de
Lantana, puis s’enfuient pour chercher pâture
sur quelque fleur indigène,

Les Lantana sont, en effet, d’importation
à Ceylan, comme dans l’Inde. Ils y devinrent
rapidement subspontanés. Vous connaissez ces
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jolies verbénacées buissonnantes dont les fleurs
orangées et rouges se groupent en capitules, qui
tranchent si heureusement sur le vert luisant
de leurs feuilles opposées et de leurs rameaux
tétragones. Ces plantes proviennent de l’Amé-
rique tropicale. Aucun insecte cinghalais ne
m’a paru les rechercher, à l’exception, peut-être,
d’une coccinelle (Verania discolor) dont la
dispersion géographique considérable semble
indiquer une grande facilité à s’accommoder de
tous les régimes. Sans doute le petit coléoptère
aphidiphage trouve-t-il là quelques pucerons
égarés. Mais un hôte assurément beaucoup plus
curieux des Lantana est une petite araignée
(Sphecotypus taprobanicus), qui appartient à
un groupe exclusivement néo-tropical et qui
a, sans doute, été transportée en Asie avec ces
végétaux. La ressemblance du Sphecotypus avec
une fourmi est telle que les meilleurs chasseurs
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s’y sont souvent trompés. Notre savant ami
Eugène Simon découvrit cette araignée, à
Kandy même, il y a plusieurs années. J’ai eu la
bonne fortune de l’y retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur ne
put prendre, — et je n’ai pas été plus heureux
que lui, — c’est la remarquable mygale (Pœ-
cilotheria fasciata) que les Cinghalais nous
offrent toujours en vente avec leurs tableaux
de papillons et de vulgaires coléoptères. Chose
singulière, cette grosse araignée grise et fauve,
élégamment variée de brun, a toujours échappé
à l’observation. Latreille qui la décrivit au
commencement du siècle dernier ne savait
rien de ses mœurs. Walckenaër qui en parle,
peu après, sur la foi de Seba et de Percival, ne
s’aperçut pas qu’il confondait cette mygale
avec une grande épeire du genre néphile. Et
au bout de cent ans, nous ne sommes pas plus
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avancés. Je ne crois pas qu’un Européen ait
jamais pris la Pœcilolheria. J’ai interrogé les
indigènes. Ils m’ont répondu évasivement,
m’ont apporté la bête, et c’est tout ce que j’ai
pu obtenir. Nous croyons que la Pœcilotheria
vit dans les cases des indigènes, qu’elle s’y tient
dans les recoins les plus sombres et les plus
humides, d’où elle sort peut-être le soir, attirée
par la lumière, comme cette Heteropoda reqia,
puissante araignée du groupe des sparassides
qui est aujourd’hui à peu près cosmopolite, au
moins dans les pays chauds.

Je vous parle des bêtes qui viennent aux
lumières. Le soir, autour du grand réverbère
électrique qui se dresse à dix mètres en l’air
devant le Queens Hotel, c’est une fête pour
le naturaliste. La gerbe lumineuse, rabattue
par un large abat-jour, inonde le sol sur un
espace de trente pas. Les ombres des papillons
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nocturnes, projetées, tourbillonnent ainsi que
des aigles qui mesureraient jusqu’à dix pieds
d’envergure. Le spectacle est fantastique. Pour
s’emparer de ces sphinx et de ces bombyx, un
filet à manche long de neuf mètres ne serait
pas de trop, si l’on pouvait le manier, Mais,
de temps en temps, un insecte se laisse choir.
Alors il convient de se presser, car on trouve là
un concurrent dont l’activité peut faire échec
à la nôtre. Des musaraignes grises (Pachyura
murina, variété minor) s’avancent sournoi-
sement dans la zone de lumière, trottent
vivement, gobent le scarabée ou le capricorne
et se perdent dans l’ombre avec leur proie… Un
instant de plus, et la musaraigne me privait hier
d’un des plus jolis coléoptères aquatiques du
monde (Sandracottus festivus), dont les élytres
sont marquetées comme une écaille de tortue.
Je vous le dis en vérité, pour l’entomologiste,
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Kandy est un merveilleux pays. Mais en dehors
des insectes on n’y voit presque rien, peu ou
point d’oiseaux, aucun reptile…

Sans doute trouverez-vous que j’abuse
un peu de l’histoire naturelle. Excusez mon
ardeur. Voici près de cinq ans que je suis
resté loin de cette faune indienne pour qui
je nourris toujours la même affection. Cette
petite excursion de naturaliste est une simple
distraction avant que j’entreprenne dans l’Inde
continentale des études plus méthodiques et
plus suivies. Aussi bien Ceylan, si l’on ne visite
que Colombo et Kandy, en y passant quelques
jours, ne presente-t-il rien de particulier à
l’observateur. On a trop parlé de la beauté de
ses sites, du charme de son climat, de la richesse
de ses plantations, pour que j’entreprenne de
vous en retracer le tableau…

J’ai visité ces jours derniers le Jardin Bota-
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nique de Péradényia et son laboratoire d’études.
Les naturalistes anglais m’y ont fait le meilleur
accueil, particulièrement M. Green. Et si je ne
craignais pas de retomber dans la zoologie, je
vous parlerais longuement des intéressantes
études auxquelles ces savants se livrent sur
place, dans l’intérêt des plantations de thé
que tant de parasites ravagent. Nos colonies
peuvent envier à l’Angleterre cette institution
des Naturalistes d’État qui rend de si grands
services. À Pondichéry, d’où vous parviendra
ma prochaine lettre, je crains de ne rien trouver
de pareil, quoique cette ville possède aussi son
jardin colonial. Si je m’en rapporte à ce que j’ai
vu il y a vingt ans, je n’aurai pas à en dire grand
bien…



II
PONDICHÉRY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 29 mai 1901.

La première précaution, pour qui veut
voyager dans l’Inde, est d’amasser une réserve
de patience. Ici, le temps ne compte point.
J’en ai repris l’expérience dès mon départ de
Ceylan. Embarqués à huit heures du matin sur
le Dupleix, des Messageries Maritimes, nous
n’avons quitté le port de Colombo qu’à neuf

66



67

heures du soir : question de marchandises :
Les passagers ont attendu leur complet embar-
quement, puisqu’ils sont, comme celles-ci, des
objets de trafic. Si la mer est mauvaise, le navire
ne vaut guère mieux. Il a roulé et tangué sans
relâche pendant deux jours et deux nuits. Puis,
à Pondichéry, nous avons subi le traditionnel
transbordement par chelingues. Seules, ces
grosses barques sans quille sont capables d’af-
fronter les trois rangs de brisants qui défendent
l’accès de cette côte plate et sablonneuse, où les
cocotiers abondent, uniformément déjetés par
le vent du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les
ai pas revus sans plaisir, tant on se sent porté
à essayer de revivre le passé, de retrouver les
témoins familiers de ses années de jeunesse.
Voici, encore au loin, les maisons carrées, jaunes
ou blanches, surmontées de terrasses, les allées
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de porchers, les hautes colonnes en granit
sculpté qui se dressent autour du monument
de Dupleix. Voici le petit phare rond, en
manière de tour, avec le pavillon qui pend le
long de sa hampe, dans la lourdeur de l’air, et
la fontaine monumentale, de style jésuite, qui
marque le milieu de la place du Gouvernement.

C’est bien toujours la petite ville qui dort
sous le soleil brûlant. À défaut d’autres signes,
je la reconnaîtrais à sa plage déserte, à ses
quais dégarnis, où quelques coolies faméliques
poussent nonchalamment des trucs. Deux
charrettes à bœufs dételées dressent leur timon
au-dessus du parapet, où dort le bouvier. Tout,
bêtes et gens, paraît figé dans la morne et insou-
ciante apathie de ceux qui ont vu passer tant
de maîtres sans avoir jamais changé. Non, rien
n’est changé dans ce Pondichéry de jadis, rien,
sinon le « Pier », le grand appontement de fer
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qu’on a mis plus de vingt ans à construire et
qui, enfin terminé, permet aux passagers, tant
il s’avance au loin dans la mer, de débarquer à
pied sec. C’est là un grand progrès, si j’ose dire,
de ne plus subir ces insupportables secousses
du ressac par lesquelles il fallait passer jadis
avant que d’aborder la côte de Coromandel à
dos d’homme.

Sur le Pier, j’aperçois tout d’abord une
figure amie : Soupou, le vieux Soupou Krich-
nassamy, scribe retraité de l’ancienne Direction
de l’Intérieur, et propriétaire de « l’Hôtel de
Paris et Londres », Soupou, qui m’hébergea
jadis pendant ma turbulente jeunesse, est,
depuis des mois, avisé par ses compatriotes
bureaucrates, de ma prochaine arrivée dans
l’Inde. Aujourd’hui, à l’entendre, la Providence
m’a spécialement envoyé ici pour ramener la
fortune dans sa maison… « C’est comme si,
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Monsieur, je retrouvais mon père ! » Dans
la bouche d’un Hindou, pareilles figures de
rhétorique ne sont pas pour étonner. L’exagéra-
tion manifeste y est prise pour réalité, Ce serait
manquer à la plus élémentaire politesse que de
s’abstenir de compliments ronflants.

Quand on se revoit après vingt années
d’absence, il est rare que l’on ne se trouve pas
un peu changé. Mais Soupou est un mondain :
il ne m’a donc point parlé du passé. Lui n’a pas
changé. C’est toujours le même petit homme
basané, de manières affables, vêtu et coiffé de
fin coton blanc. Beaucoup doivent lui envier
la savante et parfaite symétrie qui préside aux
plis de ses pagnes. La mousseline de son turban
est soixante-dix fois repliée, au tour, au fer,
pour enserrer jusqu’à mi-hauteur la carre en
demi-lune qui fait le caractère de ce bonnet à
l’antique. En vérité, c’est bien le Soupou des
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anciens jours.
Il m’a entraîné vers son hôtel dont le

portique à piliers est toujours orné des mêmes
gravures représentant des accidents de voyage.
Jadis, avec mon défunt ami Paul Masson, ce
nous était un plaisir toujours nouveau de
les contempler et d’en faire les honneurs aux
nouveaux venus. On y voyait, entre autres,
des pirates algériens tenant négoce de dames
d’Europe surprises à bord d’un bateau. Les
pirates et leurs esclaves sont toujours en place,
bien que le gouvernement n’ait plus le même
intérêt à exciter le sentiment public contre le
Dey d’Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes de
splendeurs maintenant abolies. L’hôtel de
mon ami Soupou, suivant la fortune de notre
colonie indienne, est entré en pleine décadence.
Et cette décadence est allée s’accentuant depuis
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que le trafic par navires à voiles, entre les
Mascareignes et la côte de Coromandel, est
tombé à rien, tué par les cargo-boats anglais. Le
délabrement de l’Hôtel de Paris et de Londres
s’explique par le manque de clients. Ce n’est pas
la concurrence qui l’a tué, c’est la stagnation
des affaires. Les capitaines aux longs cours
composaient le plus clair de sa clientèle. Depuis
longtemps, ces gens de mer ont déserté le rivage.
Et, par une ironie du sort, il semblerait que plus
le Pier s’avançait dans les flots pour accueillir
les arrivants, plus le commerce s’en éloignait.

Chargé par les vœux de Soupou Krichnas-
samy de ramener la fortune dans l’Hôtel de
Paris et de Londres, j’y ai ramené, au moins,
la pratique du balayage, et aussi celle des
moustiquaires qui ne soient point percées
de trous à y passer le corps. Seul habitant
du lieu, j’y commande despotiquement à un
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nombreux domestique, toujours absent, tant il
apporte d’empressement à prévenir mes ordres.
Mes gens sont trop, je ne puis me faire servir,
car j’ai encore, pour mon usage particulier,
une demi-douzaine de fainéants chargés de
fonctions diverses. Ceux-là sont sous la coupe
de mon « pion » Cheick Iman, qui est ici
mon interprète et mon intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte d’huis-
sier à chaîne que le Gouvernement entretient
pour le service des fonctionnaires. Le Gouver-
neur de nos Établissements français dans l’Inde,
M. Rodier, m’a obligeamment donné un de ces
pions. Cheick Iman a dernièrement accompa-
gné Pierre Loti ; il en reste fier. C’est un homme
de confiance, probe et attentif, d’aspect sévère,
de port majestueux, et dont la barbe noire, en
éventail, recouvre la poitrine aux trois quarts.

Il a des chausses et un turban pourprés,



74

striés d’or, une tunique blanche, et un baudrier
rouge en sautoir, où brille la plaque de cuivre
gravé indiquant son état officiel. De celui-ci le
premier devoir est d’écarter les fâcheux. Cheick
Iman se tient donc en permanence à la porte
extérieure. Il ne laisse pénétrer que les gens dont
la mine lui revient et dont les intentions lui
semblent pures. Il est l’incorruptible gardien.
Par lui, je suis séparé du monde, tout comme le
Grand Mogol qui ne voyait que par les yeux de
ses ministres. La chaleur, déjà intolérable, me
confine au fond de mon appartement pendant
la plus grande partie du jour. N’arrive jusqu’à
moi que qui a su plaire à Cheick Iman. Je ne
vois donc personne. Car Soupou, depuis que
la fortune a réélu domicile, sous mes espèces,
dans son hôtel, ne paraît plus, de peur, sans
doute, de la faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant la sur-
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veillance de mes gens à qui tout prétexte est
bon pour m’empêcher de sortir, je me suis
rendu à la pagode de Villenour, aux fêtes noc-
turnes de Kochliamballe, épouse de Çiva, à qui
ce temple est dédié. Ç’a été un éblouissement.
Jamais ces cérémonies magnifiques, puériles et
barbares, n’avaient encore produit sur moi un
pareil effet.

Par la route large et bonne, sous les grands
arbres touffus, telle que je la vis jadis, nous
avons roulé une heure durant. Puis nous avons
atteint la pagode célèbre. J’ai revu les portiques
de granit où s’étagent, en interminables frises,
les sculptures compliquées, sensuelles et puis-
santes, sous les lourdes corniches curvilignes
caractéristiques des monuments dravidiens.
Du haut en bas des parois, c’est un fourmille-
ment de dieux, d’animaux qui luttent, se
dévorent, s’enlacent. Les chevaux de pierre se
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cabrent au-dessus de nos têtes, leurs cavaliers
transpercent des tigres, les hampes des lances
ploient sous l’effort. Les déesses brandissent des
fleurs, des émouchoirs, des armes. Leurs gorges
lourdes se dressent, pointent, semblent palpiter
à la lueur indécise des lampes. Toute la façade
du temple s’éclaire par instants, quand on attise
les pots à feu. Puis elle rentre dans la nuit où
brille seule, pareille à une étoile, quelque lampe
posée sur le bord d’une fenêtre, tout en haut
du gopura.

Mais avant que d’entrer sous le porche
principal, il nous faut fendre la foule pressée
des fidèles presque nus qui s’écrasent devant les
boutiques accrochées, à la façon des végétaux
parasites, contre les murailles du temple. La
masse pyramidale du gopura surmontant le
portail domine cette marée humaine qu’agite
un continuel reflux. Notre passage y trace un
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sillon qui se referme aussitôt. Devant nous les
pions de police ouvrent un peu rudement la
route. Par moments, je m’emploie à tempérer
leur ardeur. Mais personne ne se plaint. Aux
bourrades, les femmes opposent des glousse-
ments ou des rires, certaines jurent comme des
chattes. Celles-là sont parmi les plus braves. Et
le souvenir me revient de cette jeune brahmine
aux bras cerclés d’argent, qui m’arrêta un
certain soir, en crachant au poitrail de ma
monture, lorsque, le fouet de chasse haut, je
prétendais obliger un des siens de pousser à la
roue de ma charrette embourbée. Où est-elle,
maintenant, la brahmine du North Arkat ?
Peut-être parmi ces vieilles brèche-dents qui
oignent de curcuma quelque idole, dans un
recoin de portique. Peut-être aussi est-elle
morte comme sont mortes en moi les passions
violentes de la jeunesse qui vous font haïr par
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ceux-là dont le sang-froid n’a jamais connu
les âpres joies de la domination par la force !
Aujourd’hui je trouve que les pions à ceinture
noire tapent trop fort. Naguère j’aurais crié
pour les exciter à mieux faire…

Nous voici dans la première enceinte.
Seule accessible aux profanes, elle regorge de
peuple. La multitude paisible, parlant à voix
basse, ainsi qu’on le fait à l’Église, piétine
ou avance suivant l’occasion, se portant vers
l’étang sacré dont les gradins disparaissent sous
les rangs pressés des baigneurs. Dans la salle
aux mille piliers, les visiteurs venus de loin
se reposent, assis par groupes, et soupent de
leurs provisions. Des enfants, dont certains
paraissent nés d’hier, sont couchés à même la
dalle, vautrés sur le ventre, étendus sur le dos,
dans la condition naturelle d’une innocente
nudité, En voici de tout petits, blottis en
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société sous un même pagne. Les superbes yeux
noirs, éclatants, révèlent seuls la présence de
la nichée. Une rumeur qui monte, grossit, se
rapproche, fait rentrer les têtes éveillées sous le
pagne. Une troupe d’hommes presque nus se
rue au son des tambours et d’une trompette
dont le propriétaire me coudoie, tant il se
hâte en soufflant. C’est une trompe énorme,
démesurée, longue de plus de trois mètres ; à
l’estime, le pavillon évasé de ce cuivre coifferait
la tête d’un bœuf. Accourent derrière quelque
douze porteurs. Ils manœuvrent lestement
un brancard où une idole enguirlandée de
fleurs est bercée dans un mouvement de houle.
Des coureurs la flanquent avec des lances à
feu dont la tête, en façon de cerceau ou de
lyre, est habillée d’étoupes flamboyantes. Un
petit garçon bondit, tenant à bout de bras un
large parasol vermeil pour abriter la tête de
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la divinité, qui laisse voir le seul bout de son
nez doré parmi les fleurs blanches et roses. Et
l’apparition passe, se perd dans l’obscurité des
vestibules, disparaît dans le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons bien-
tôt dehors, en pleine grand’rue. Au loin, brille
le taureau d’argent, le taureau de Çiva, entouré
de lumières, et les sons graves et puissants
de la trompette sacrée paraissent sortir de ses
flancs, par sa gueule largement ouverte. De sa
langue rouge, il caresse son mufle carré. Je veux
m’approcher, voir de près la bête merveilleuse.
Mais je suis happé au passage par un Hindou
qui, lui aussi, fait battre le tambour devant
sa boutique close. Sur la devanture de paille
tressée règne une banderole de calicot blanc
où l’on peut lire en lettres noires, hautes d’un
pied, le mot PHONOGRAPHE. Force m’est
d’entrer, et le barnum tamoul nous fait, à M.
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S… et à moi, les honneurs de son appareil.
Moyennant quelques caches, — c’est-à-dire
quelques centimes, — chacun peut s’appliquer
les disques sur les oreilles et ouïr des sons
variés, depuis les bruits d’une gare où un
brahme se met à grand’peine en wagon avec
sa femme, jusqu’au discours de M. Loubet
aux électeurs de Montélimar. De celui-là les
Hindous se montrent particulièrement friands.
Ils en écoutent soigneusement le moindre mot,
encore qu’ils n’en comprennent point le sens.
Car on leur a dit, pour les décider à consommer,
que M. Loubet, en personne, lui, le Président,
pas un autre, avait parlé de sa bouche sur le
cylindre. Puis ce rouleau avait été expédié par
ses soins au Coromandel. Le respect absolu
que professe l’Hindou pour les pouvoirs établis
décuple pour lui l’intérêt de l’audition. Le
barnum triomphe. C’est un indigène sans caste,
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se disant chrétien, qui travaille pendant le jour
dans un bureau de l’administration et exerce,
le soir, les métiers les plus divers. Sur l’heure,
il s’improvise périégète. Nouveau Pausanias,
il prétend nous expliquer les dieux et les
cérémonies de leur culte. Je l’écoute : chacune
de ses paroles est une calembredaine. Sans
connaître Lucien, l’homme du phonographe
va sur ses brisées. Pour lui, les grandes déesses
sont des blanchisseuses, les dieux aux cent bras
des cordonniers ou des vachers. Je m’éloigne,
laissant le malin de village pérorer dans son
cercle de métis. Ses plates parodies finiraient
par ternir l’éclat des fêtes de Çiva, dieu de la
Force et de la Mort,

Je joins enfin le taureau d’argent. Il va
servir de monture au dieu lui-même dont
on célèbre la gloire depuis cinq jours et cinq
nuits. Chacune d’elles, Çiva aux trois yeux
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est promené sur un animal différent. Hier
ce fut le taureau d’or, avant-hier l’éléphant,
ainsi des autres. La bête puissante se dresse sur
son socle. Le bois sculpté dont elle est faite
disparaît sous un épais revêtement d’argent
façonné au marteau, depuis les cornes tournées
en cylindres, jusqu’aux sabots soigneusement
imités. Un tigre d’or dressé sert de tenon, sous
le ventre. Ce taureau, beaucoup plus grand
que nature, a coûté fort cher. Son habillement
d’argent, refait assez récemment, et offert à la
pagode par le fameux Calvé Souprayachetty,
vaut à lui seul cinq mille roupies, soit huit
mille francs. Le travail en est beau. Les reliefs
des muscles sont théoriquement traités en
ornements, en gouttelettes, en larmes, en tores,
comme dans les animaux assyriens. D’ailleurs,
toutes ces bêtes sacrées sont établies sur des
types primitifs et qui ne varient point. Les
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canons antiques sont toujours scrupuleuse-
ment observés. À droite du taureau est un
paon en bois sculpté et peint, de teintes vives et
tranchées, rutilant, irisé, superbe. Celui-là ne
vaut pas le fameux paon d’or fin qui servit de
trône au Grand Mogol Shah-Jahan et dont la
queue éployée formant dossier était constellée
d’émeraudes, de diamants et de saphirs ; il
ne vaut pas non plus le paon d’orfèvrerie que
les Anglais prirent à Hyder-Ali, le père de
Tippou-Saïb, l’usurpateur pillard dont le nom
est encore en abomination parmi les Hindous
du sud. Quand mon ami Soupou me parle
d’Hyder-Ali, on dirait que la peur le tient de
voir l’antique tyran du Maïssour apparaître
dans son hôtel pour s’emparer de ses meubles.

À gauche du taureau de Çiva, voici une
perruche gigantesque, pareillement peinte
et sculptée, mais d’un travail assez médiocre.
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Je la loue cependant par égards pour l’admi-
nistrateur de la pagode qui nous donne des
renseignements sur la fête. C’est un Hindou de
caste vellaja qui parle bien le français. Mais ses
discours sont confus et il donne aux divinités
leurs noms tamouls que j’ai un peu oubliés.
Je propose quelques noms du Nord : alors le
Vellaja, charmé, me donne toute sa confiance :
Les brahmes sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes de
fine mousseline blanche qui dégagent l’épaule
droite, portant peint sur leur front le trisula
çaktiste, emblème de la force reproductrice,
les voici qui s’approchent. La teinte claire de
leur peau contraste avec celle des Dravidiens
noirs qui nous entourent. Le chef des Brahmes
est charmé de voir un étranger qui, loin de
se moquer du Brahmanisme sectaire, lui té-
moigne son admiration et son amitié pour une
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religion dont le sens profond n’exclut point la
magnificence du décor. Leurs figures molles,
attentives et rusées, s’éclairent. Comment ce
Français, mêlé à d’autres curieux d’Europe,
ne partage-t-il pas cette gaîté méprisante et
protectrice qu’affiche l’Occidental devant les
cérémonies des pagodes ? Aussitôt nous glori-
fions de concert les Divinités pouraniques, tout
d’abord : Parvati, l’épouse, la Çakti de Çiva, la
belle Déesse qui chevauche une perruche. C’est
elle que l’on honore plus particulièrement en
cette nuit sous son nom local de Kochliamballe.
Puis c’est Soubramanyé, second fils de Çiva,
Ganéça ou Poulléar étant l’aîné, Soubramanyé,
le Mars Hindou, celui qui porte un coq sur sa
bannière. Dans le Nord, Soubramanyé est plus
ordinairement appelé Kartikeya ou Skanda,
parfois Kandassamy. C’est donc bien le père,
la mère et le fils qui s’avancent du fond du
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Village dans un grand halo de lumière rouge.
Çiva, Parvati, Soubramanyé, dressés sur des
brancards, portés à épaules d’hommes, oscillent
lentement au-dessus des têtes ; chacun d’eux
est abrité sous un immense parasol, écarlate et
blanc. Au milieu des cris de joie, les porteurs
vont et viennent, le désordre est à son comble ;
les brahmes s’interpellent ; un moment on a
perdu les dieux de vue ; ils s’éloignaient dans
une fausse direction, par un méandre de ruelles,
dans la nuit. Enfin ils reviennent sous leurs
guirlandes de roses et de jasmins. On dresse
Çiva sur son taureau, Parvati sur sa perruche,
Soubramanyé sur son paon. Chacune de ces
idoles n’a guère plus de deux pieds de haut.
Elles sont de cuivre doré en plein : La déesse
et les dieux debout sur leur socle, sous une
double arcature festonnée, ajourée, dentelée,
Soubramanyé flanqué de deux petites figures
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de femmes. Je salue ses deux épouses, Vélyam-
minn et Déivaneh, filles de Vishnou, vêtues
chacune d’une longue robe en velours noir qui
va du menton aux pieds. Telles ces madones
hispano-napolitaines que l’on habillait comme
des poupées pour les montres et les processions.

Une fois dressées sur le panneau qui
complète la selle de leurs bêtes, les divinités
s’avancent de front. Des corvées de soixante
hommes ont enlevé le tout sur leurs épaules
et où les brancards s’avancent au-dessus de la
foule, à la lueur des torches qui se multiplient
à chaque pas. Les lampadophores sont des
enfants ou des jeunes garçons, peu d’hommes
faits. D’autres apportent des petits vases pleins
d’huile de coco, y puisent à pleine main et
répandent le liquide sur les torches qui s’in-
clinent vers eux. Une femme suit, avec, sur sa
tête, une panelle de cuivre non moins évasée
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que ses hanches, et qui les égale en ampleur.
Celle-là aussi est une porteuse d’huile, et son
torse de bronze, luisant aux feux des flambeaux,
emprunte ses reflets aux tons sanglants de ses
pagnes et de son court corset en brassière. Elle
se perd dans le cortège qui côtoie la pagode. À
droite, à gauche, des lumières volent rapide-
ment, escortant la fuite d’un parasol sous lequel
une petite divinité passe, légère ainsi qu’un
oiseau d’or. Chacune représente un gardien,
un pion à massue qui mène surveillance autour
du temple, autour des dieux, tant les mauvais
génies sont subtils, toujours prêts à nuire, si on
ne s’occupe de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se
rapprochent du char où on va les déposer
pour qu’elles parcourent sept fois la grande
rue avant de commencer le tour de la pagode.
La foule est si pressée qu’elle figure les flots
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d’une mer houleuse où flotteraient les images
des dieux. Les tambours battent, la trompette
géante mugit, et le grand taureau luit en éclairs
d’argent avec son fardeau divin emmailloté
de fleurs. Des montants du char dévalent en
cascades les guirlandes de jasmin. Rappelant
un démesuré lit à colonnes, ce char large de
huit mètres en a six de hauteur. Et comme
les roues sont disposées sur les petits côtés
qui n’excèdent pas quatre mètres, ce véhicule
monumental tient presque toute la largeur de
la voie. Le baldaquin en est habillé de fleurs.
Leurs parfums lourds se mêlent aux odeurs
des sucreries, des pâtisseries, des aromates, des
huiles qui flambent. C’est une fête qui s’adresse
aux yeux, à l’esprit et au ventre. Le dévot
hindou ne se contente point d’abstractions.
Des deux côtés de la rue, comme le long de la
façade du temple, scintillent les étalages des
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échoppes, des boutiques en plein vent, avec
leurs mille petits lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau
d’argent. Il luit, tel un énorme miroir. Placé de
côté, il tend le cou, et paraît s’avancer d’une
allure oblique, entre la perruche et le paon,
entouré d’un essaim de petits brahmes qui se
sont assis sur le plateau. Les bras des fidèles
poussent, le char s’ébranle. Alors les fusées s’en-
volent en sifflant, les flambeaux secouent leur
panache de flammes, des soleils, des serpentins,
des chandelles romaines montent de toutes
parts, jaillissent dans l’air. Des herses se dressent
chargées de feux rouges et verts. Puis tout
s’embrase dans la pourpre des feux de Bengale
qui brûlent sans interruption, et sur ce fond
rouge les flammes des torches apparaissent
vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage est
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de précéder la foule. Nous partons en avant
pour nous arrêter sous la véranda d’une maison
musulmane où l’on nous donne des places
avec la meilleure volonté. Assis sur un banc de
maçonnerie, nous ne perdons rien du spectacle.
Autour de nous, au-dessus, en face, les maisons
sont chargées, jusqu’aux toits, de femmes.
Les pagnes et les voiles noirs, violets, verts,
ou jaunes, flambés d’orange, diaprés de bleu,
couleur d’aurore, couleur de sang, confondent
leurs tons, s’unissent par nappes irisées où
éclatent çà et là les luisants des bijoux sous la
lumière frisante. Puis des pans entiers restent
dans la demi-teinte d’une nuit éclairée par la
lune, tandis que le bout de la rue n’est plus
qu’une immense fournaise où tout, hommes,
maisons, arbres, et jusqu’à l’air même, semble
flamber sous une pluie de flammèches d’or,
cependant que les trois divinités avancent lente-
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ment sur le fond teinté de rubis… Et je me suis
décidé à rentrer, non sans peine, à m’arracher
de la merveilleuse vision, Mais les fêtes ne font
que commencer et je n’en manquerai pas une.
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Pondichéry, 4 juin 1901.

Suivant cette vieille légende qui n’est pas en-
core complètement détruite, les fidèles hindous
se précipitaient en masses sous les roues du char
de Vishnou Djaganata, à Pouri, afin d’y trouver
une mort rapide qui leur assurait l’éternelle
félicité. Je crois qu’il convient d’attribuer ces
prétendus sacrifices volontaires à des accidents
de foule. La cohue qui accompagnait jeudi
dernier les chars monumentaux de Çiva et de
Ganéça à Villenour aurait pu causer de pareils
malheurs si ces chars avaient consenti à rouler
d’une allure tant soit peu rapide. C’était une
fête de jour où les boîtes d’artifices s essayaient
à éclipser l’éclat du soleil. Mais, malgré le
fracas de cette artillerie religieuse, malgré les
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cris d’enthousiasme des dévots en délire, le
char de Çiva n’avançait pas d’un mètre par
minute. Puis il resta immobile, au beau milieu
de la rue, comme si une force surnaturelle
l’eût cloué au sol. Le quadrige de chevaux
sculptés, peints et dorés à neuf, qui se cabrait
à l’avant, dans le vide, augmentait, par son
allure violente, le fâcheux effet de cette panne.
Le chef des brahmes, frappant en vain son
front démesurément découvert par le rasoir,
prodiguait les ordres. Le char refusait d’avancer.
Ses dimensions égalaient, je dois vous le dire,
celles d’une petite maison à trois étages, le
dernier, effilé en clocheton, ajouré de fenêtres
arquées, servait de demeure à un brahme. Ainsi
perché, ce brahme soufflait dans une trompette
de cuivre, tel Spendius dans l’hélépole que les
mercenaires poussaient contre les murailles
de Carthage. Mais le bétail humain attelé au
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char de Çiva n’obéissait pas en mesure aux
accents du clairon. Les gens occupés à tirer
se retournaient sans cesse pour voir si l’on
poussait de l’arrière ; ou ils s’écartaient en
tirant, emmenaient les cordes, si bien que
l’édifice roulant, tiraillé dans des directions
contraires, allait de côté, reculait. Alors les
traîneurs s’arrêtaient, secouant la sueur qui
ruisselait de leur torse. Les brahmes, en quête
de renfort, couraient, un bâton à la main, mais
le public s’enfuyait devant eux. Et s’ils étaient
assez heureux pour racoler par la persuasion
quelques auxiliaires bénévoles, on voyait ces
dévots se dérober après avoir un peu touché
les cordes du char, ne tenant pas sans doute
à se mêler aux corvées que les municipalités
fournissent pour ce roulage liturgique.

Irons-nous, comme jadis, organiser le
halage, distribuer le blâme sous forme de coups
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de canne, l’éloge sous forme de bourrades ?…
Mais les autorités locales m’entraînent vers
la mairie : les bayadères attendent, avec Cha-
noumougamodélyar en personne, et nous
ne pouvons décliner l’invitation. Nous voici
donc assis sur des chaises sous la véranda de la
mairie. La petite bâtisse n’a rien qui fasse re-
connaître sa signification officielle, la présence
de Chanoumouga suffit toutefois aujourd’hui
à l’illustrer. Le chef du service judiciaire qui
se trouve là s’étonne du peu de déférence que
je montre à l’endroit du grand électeur de
l’Inde : « Eh quoi, Monsieur ! Ne savez-vous
pas que Chanoumouga est l’Indien le plus
considérable de la colonie ? — Oui, Monsieur,
je ne le sais que trop. Souffrez que, pour moi,
ce propriétaire du suffrage universel demeure
au rang subalterne qu’il mérite d’occuper. Oui,
Monsieur, je connais Chanoumougamodélyar
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depuis vingt ans. C’est grâce à lui que les
Hindous se sont rendus ingouvernables, qu’ils
ont pris en haine et en mépris les Européens,
car ces derniers ont eu l’âme assez basse pour
rechercher son patronage. Sans doute, Mon-
sieur, votre Chanoumouga réussit à faire retirer
aux prêtres et aux missionnaires la direction
des collèges où ils enseignaient l’amour et le
respect de la France, et continuaient l’œuvre
de civilisation pacifique qu’ils entreprirent
depuis deux siècles. Sans doute aussi fit-il
remplacer ces ecclésiastiques par des laïcs
qui préparent l’émancipation des esprits par
l’enseignement intégral. Sans doute même
choisit-il les gouverneurs et les déplace-t-il à
son gré en mettant le marché à la main à son
député qui se charge d’intimider le ministre.
Certes, oui, Monsieur, tout cela est vrai. Et
pourtant, ne vous déplaise, vous voudrez bien
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placer « Monsieur Chanoumouga » à deux
rangs au-dessous de moi, comme il convient, et
installer à la première place le représentant du
Gouverneur qui a bien voulu m’accompagner
officiellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanou-
mougamodélyar en eût contesté l’arrangement,
les bayadères vinrent et commencèrent de chan-
ter. Elles étaient là cinq ou six, jeunes, assez pe-
tites, très noires, et vêtues avec un luxe qui dé-
passait de beaucoup leur beauté. Leurs caleçons
de satin clair quadrillé d’or retombaient sur les
lourds anneaux d’argent qui cerclaient leurs che-
villes ; leurs pagnes de soie bridant les cuisses,
suivant l’usage, puis ramenés en avant, s’élargis-
saient en queue de paon ; les manches courtes
de leurs petits corsets rejoignaient les gros brace-
lets coudés d’or fin qui ornaient les arrière-bras.
Leurs mains, jaunies de curcuma aux paumes,
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étaient à ce point chargées de bagues, qu’on eût
dit de chacune un écrin ouvert. Leur face brune,
entourée d’orfèvrerie, éclairée par les boucles et
les boutons de nez, les anneaux et les pendants
d’oreilles, les fronteaux et les gourmettes d’or,
apparaissait plus sombre entre les houppes de
jasmin qui tombaient des tempes.

Alors le chef de l’orchestre annonça que
les bayadères ne danseraient point, et cela
parce que le char de Çiva se trouvait enlisé
dans le sable, juste devant la mairie. En effet,
les bayadères ne pouvaient se livrer à des
danses profanes sous les regards du dieu qui,
suivant son habitude, ne montre que son nez
doré entre les guirlandes de fleurs. Une des
hiérodoules se livre alors à une pantomime
assez gracieuse. Ses gestes naturels, sa figure
expressive, tour à tour désolée et ravie, nous
montrent ce qu’éprouvèrent les amantes des
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poèmes hindous, délaissées par leurs dieux.
Puis la petite actrice commence de chanter.
Sa mélopée traînante et nasillarde ne serait
pas sans quelque douceur si les musiciens
avec leurs clarinettes et leurs tambourins
n’écrasaient la voix de la chanteuse sous leur
accompagnement barbare, Enfin la bayadère se
tait. On lui donne un rouleau de roupies de la
part du Gouverneur, je lui colle un souverain
sur le front et je m’enfuis sans espoir d’assister
à la marche du Char de Çiva, définitivement
bloqué dans le sable.

Tout à la fois cupides et prodigues, avares
et fastueux, craintifs et enthousiastes, les
Hindous prisent avant tout, dans les hommes
comme dans les fêtes, la magnificence exté-
rieure et l’ampleur du geste. Riez ! Mais je
vous dirai que le don d’une misérable pièce
d’or a produit un effet considérable. Quand
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je collai ce souverain sur le front moite de la
bayadère de Villenour, un murmure flatteur
passa dans la foule des notables. L’un d’eux dit
même : « Voici un Français qui connaît bien
les usages. C’est y obéir que de ne toucher une
fille de caste qu’avec de l’or. » Cependant un
autre murmurait en clignant de l’œil du côté
de Chanoumougamodélyar : « Il ne serait pas
longtemps le maître ici si ce Français tenait le
pouvoir… on nous ferait marcher plus vite que
le pas… comme dans l’ancien temps. »

Quand on me traduisit le propos, il était
trop tard pour répondre. Voici ce que j’aurais
dit : « Ne craignez rien, honorable chetty, un
pareil malheur ne vous arrivera pas. On conti-
nuera de vous envoyer, sous couleur de vous
gouverner, un fonctionnaire qui redoutera
assez Chanoumouga et son député pour ne rien
entreprendre sans leur congé ! Et si, par hasard,
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ce Gouverneur se permettait de vous gouverner,
il suffira d’envoyer d’ici un télégramme à Paris
pour que le Ministre rappelle aussitôt son
agent. Vous avez à Pondichéry des Français
qui ont soin d’accomplir vos volontés en ce
sens. Pour moi, je ne suis qu’un passant, qui
ne s’intéresse qu’aux monuments, aux usages
anciens, à la nature et aux bêtes. » … Je reviens
au dieu Çiva : aussi bien n’aurais-je pas dû m’en
écarter pour si peu. Le char du dieu a mis deux
jours entiers pour accomplir sa promenade
solennelle. La dernière cérémonie ne s’est donc
donnée que dans la nuit de samedi, je ne me
suis pas fait faute d’y assister. Dès neuf heures
du soir nous roulions sur la route de Villenour,
aussi officiellement que possible, avec le Chef
de Cabinet du Gouverneur, et des pions à
baudrier. Mais, à l’entrée des faubourgs, la
voiture a donné dans un cortège de palanquins,
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de chars, d’enfants à cheval et de porteurs de
flambeaux. Des musiciens musulmans, coiffés
de turbans rouges, ouvrent la marche, sur une
profondeur de trois rangs. Un Hindou s’élance
vers nous, dans un flot de mousseline blanche,
et je reconnais l’administrateur de la pagode.
Dirigerait-il une procession pour son compte ?
Non point : nous Croisons le cortège nuptial
de son fils adoptif, et il nous prie d’assister au
moins au défilé. Aussitôt on nous passe au
cou des guirlandes de jasmin, on nous asperge
d’eau de roses et nous regardons. Voici tout un
escadron de petits garçons sous des tuniques
en velours brodées, lamées d’or et d’argent, tous
à califourchon sur des chevaux blancs ou gris
magnifiquement harnachés. Les plus petits se
tiennent à l’arçon de la selle, mais la bête va au
pas, et un saïs la tient par la figure. Suivent des
brancards où sont disposés des flambeaux par
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centaines. La route en est éclairée jusqu’au plus
prochain tournant. Au milieu de ces flambeaux
voici des grands palanquins rutilants où sont
appliqués des figures, des déesses, des dieux,
des génies, tous de dimensions colossales. Puis
le palanquin de la mariée, véritable temple
suspendu, rehaussé de brocart, de clinquant,
de verroteries, de fleurs. Il oscille sur les épaules
de cinquante hommes, peut-être. Et sur le
trône d’orfèvrerie, encadrée par les arcatures
légères, la mariée accroupie, figée dans une
attitude de statue, lourde de joyaux, casquée de
jasmin. C’est une toute jeune enfant. Sa figure
ovale, couleur chamois, s’éclaire brusquement
en rouge. Les inévitables feux de Bengale
enflamment l’air, et le palanquin s’éloigne
comme s’il flottait sur une mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant
nos guirlandes, et bientôt nous en recevons
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encore. Dès l’entrée de la pagode, les Brahmes
nous accueillent ; nous disparaissons sous le
jasmin. Cette fois la fête religieuse se donne sur
l’eau. L’étang sacré, réfléchissant les flammes
des pots à feu, montre ses séries de gradins, ses
portiques en cloître, fourmillant de peuple.
Têtes noires, vêtements blancs, roses, écarlates,
s’éclairent aux lueurs dansantes de mille torches.
L’eau sombre se moire de longues traînées d’or.
Assis à l’angle du grand perron, je ne perds rien
de l’embarquement des dieux sur le radeau.
Ses charpentes sont façonnées en manière de
temple. Vraie pagode flottante, il possède son
haut portique pyramidal, son gopura étagé,
son sanctuaire avec l’autel carré où l’on dépose
en grande pompe l’image de la déesse Parvati,
Kochliamballe, pour mieux dire ; c’est en son
particulier honneur que l’on donne cette fête
nocturne ; c’est elle qui va être promenée sur
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le radeau. Voici une occasion bonne entre
toutes pour les buccinateurs sacrés. L’air
est déchiré par les stridentes fanfares. Si les
divinités pouraniques n’accourent point à cet
appel, il faut désespérer de leur bienveillance.
Des porteurs de pots à feu se groupent, et un
pion de police, reconnaissable à son costume
occidental de coton blanc, à son ceinturon noir,
à son turban rouge, prend pied sur le radeau où
il représente le bras séculier, l’administration
des cultes. Près de moi le commissaire de
police de Villenour, un magnifique Hindou,
accentue, par son écharpe tricolore, le caractère
officiel des choses. Un brahme s’attache à ma
personne, et par l’entremise du commissaire,
qui sert de truchement, je suis renseigné sur
toutes les particularités de la fête. Ce sacerdote,
discrètement, approuve mon enthousiasme
pour cette magnifique religion assez sûre d’elle
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pour ne point admettre de prosélytes. On peut
perdre sa caste, être exclu du brahmanisme,
— de l’hindouisme, pour mieux dire, au sens
moderne des mots, — mais on n’y peut pas
entrer. C’est grand dommage. Pour un peu,
répudiant mes origines, j’aurais demandé
l’initiation au Çivaïsme !

Quelques brahmes, cependant, s’em-
barquent sur le radeau toujours maintenu au
pied du perron par ses amarres. L’un s’assied
à cropetons sur l’autel, au pied des statues
dorées, dont les bras brandissent leurs attributs
habituels. Çiva a dans ses huit mains le trident,
le daim, l’arc, la massue, le tambour, la corde,
l’épée et le disque du tonnerre. Soubramanyé
a l’arc, les flèches, et le glaive, autre image de
la foudre, Parvati tient une fleur du lotus dans
deux de ses quatre mains. Des deux autres,
l’une est dressée, dans le signe qui rassure,
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l’autre largement ouverte dans le signe de la
charité.

Mais voici que l’on embarque les bayadères :
dédiées à Parvati, elles en portent le nom tatoué
sur un bras. On les aide, on les transporte
ainsi que des meubles précieux. C’est plaisir
de voir les soins amicaux dont on entoure ces
prêtresses de l’amour profane et divin. On se
les passe de main en main pour qu’elles ne
mouillent point leurs pieds nus, alourdis par
les anneaux d’argent qui s’étagent au-dessus de
leurs mignonnes chevilles. De ces anneaux, les
premiers sont cambrés au-dessus des malléoles
à la façon des branches et des surpieds dans
les éperons de l’antiquité classique. Les petites
prêtresses ont revêtu, pour cette cérémonie
solennelle, leurs plus somptueuses parures.
Une réduction de casque d’or couronne leur
chignon noir d’où descend la tresse à glands
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qui bat leurs reins bridés par les pagnes de soie
pourpre. Une ceinture d’orfèvrerie les enserre.
Les bras ronds disparaissent sous les armilles
sans nombre. Tout luit, corsets de satin violets,
verts, toujours d’un ton tranchant avec celui
des pagnes, caleçons striés ou quadrillés d’or,
bijoux de face, pendants d’oreilles, colliers,
plaques battantes. On dirait autant de reines de
Saba. Mais, si luisants que soient leurs joyaux,
ils ne brillent pas autant que leurs yeux ombrés
par l’antimoine.

La principale des bayadères est encore
absente. On s’enquiert, on court, on la cherche.
Enfin la voici qui arrive. Le retard s’explique.
La belle avait à accomplir des cérémonies dans
le sanctuaire. La nature de ces cérémonies, je ne
l’ai point demandé. La curiosité eût dépassé les
bornes. Le Çivaïsme tantrique a ses mystères
sensuels et terribles que le vulgaire ne doit
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point connaître. C’est à un point auquel il
convient de s’arrêter. Et, pour ne point s’y
arrêter, la plupart des Français se font mépriser
en Asie, car rien ne blesse plus l’Asiatique que
cette condescendante et égrillarde familiarité
par quoi tant de nos compatriotes croient les
honorer. Aussi ne m’occupai-je point de la
bayadère en premier, et la regardai-je passer,
comme les autres, sans en parler au brahme.
Mais elle s’arrêta devant moi, s’inclina et porta
la main droite à son front pour me saluer
avec la correction indienne la plus marquée.
Sans croire un seul instant que cette politesse
de faveur distinguât en rien ma personne,
je regardai l’adorante. Quelle ne fut pas ma
surprise en reconnaissant la bayadère de la
mairie, et combien elle était changée !

Celle que j’avais vue noire et chétive, vêtue
avec un luxe de pacotille, au jour cru de la
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véranda, apparaissait dans la splendeur de
ces fées qui, pour tenter les solitaires ascètes,
émergent avec un chant d’oiseau du calice des
fleurs. C’était bien elle la reine de Saba qui trou-
bla le bienheureux Antoine, abbé du désert.
Symbole de l’Inde mystérieuse et sensuelle, où
la nature flatteuse et hostile attire sans cesse
l’étranger pour le prendre et le garder dans son
sol, de l’Inde qui garde tout, ses envahisseurs
comme les enfants de sa terre, la danseuse
de Çiva semblait me dire : « Regarde-moi,
étranger tout à la fois puissant et fragile, impur
à mon regard autant que le dernier des parias.
Je suis le génie familier de la pagode, et mes pas
harmonieusement comptés réjouissent le dieu
qui sommeille au fond du sanctuaire où tu
ne pourras jamais pénétrer. C’est pourquoi je
me ris de toi en t’honorant pour la forme. Tu
voudrais, peut-être, nous arracher nos secrets,
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pénétrer nos mystères, dévoiler nos symboles.
Illusion ! C’est Maïa seule qui te guidera, et elle
t’abandonnera bientôt dans les ténèbres. Tu
entreras, mais sans dépasser le seuil, tu verras
peu, tu entendras moins, tu ne comprendras
rien et tu t’en iras au regret, pareil à tous ceux
qu’a épuisés le désir de délier la ceinture de
la déesse. Elle s’est résolue entre leurs mains
comme la sacrée Ganga a fui entre les doigts de
Çiva, comme la fumée du brasier que prétend
retenir le poing fermé de l’enfant, comme le
nuage qui passe en changeant sa forme, comme
le souffle de la brise qui ride la surface des eaux.
Réjouis tes yeux, voyageur, mais n’oublie pas
que c’est là se désaltérer au mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadère aussi
fluette et fragile que ces figurines de pâte,
peintes et dorées à merveille par la main habile
des mouchys, tu es bien le génie familier
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de l’Inde. Je vénère en toi la contrée-mère,
luxuriante et aride, ses cités aussi vite élevées
que détruites, ses temples dont une moitié
disparaît sous l’or tandis que l’autre tombe en
ruines, ses routes et ses rues où se coudoient
l’infirme lépreux chargé de tous les maux dont
souffre l’homme, et l’altière brahmine alourdie
par ses entraves d’or. Je vénère en toi l’Inde
toujours asservie et toujours libre, rebelle à
ce que l’humanité moderne prétend appeler
le progrès. De toi s’exhale un charme lourd
et mystérieux comme les effluves des fleurs de
ton pays dont le parfum nous plonge dans une
pernicieuse ivresse.

Mais la voix du commissaire, ceinturé de
l’écharpe tricolore, m’arracha à ma rêverie. Il
m’apprend que la danseuse me remercie encore
pour la pièce d’or. Et je vois la bayadère installée
sur le temple flottant de son dieu. La Péri
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jouit, ce semble, d’un assez mauvais caractère.
Adossée à l’autel de Çiva, elle glapit, jure contre
un porteur de flambeau dont le pied a froissé le
sien, dans la presse. Le radeau se met à glisser
sur l’eau. Doucement halé par les Hindous qui
tirent les cordes, il côtoie le bord, écartant la
foule des baigneuses dont les épaules brillent
sous la lumière des torches.

Merveilleux spectacle que ce temple lu-
mineux filant sur le lac ! On croirait voir
ces chasses miraculeuses des légendes qui
traversaient les eaux en les éclairant, pour la
confusion des infidèles. La surface sombre de
l’étang réfléchit les traînées de feu. La foule
applaudit. À ses cris de joie succède le fracas
des trompes. Puis les gongs résonnent, les
tambours battent. Les doucines et les flûtes
commencent de jouer, et d’une voix monotone
les six bayadères célèbrent la vertu des dieux.
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Leurs voix ne cessent ne de se faire entendre
tant que le radeau vogue autour des gradins de
l’étang. Il doit en faire sept fois le tour. Voici le
premier voyage accompli. La pagode flottante
s’arrête devant le grand perron. L’aspect est fée-
rique. Des feux de Bengale allumés aux quatre
angles de la pièce d’eau ensanglantent l’horizon,
les premiers plans semblent fondre dans une
fournaise. Devant l’autel, les Brahmes brûlent
le camphre qui monte en flammes vertes, l’autel
resplendit, tel un bloc de métal en fusion. Mais
l’embrasement rouge domine tout. On dirait
une ville en flammes dont le peuple envahit
les places. Les bayadères, aux pieds de Çiva,
paraissent des princesses captives chargées de
chaînes d’argent. Immobiles, dans leur attitude
d’idoles, elles continuent de chanter. Leur
mélopée plaintive monte comme des supplica-
tions d’esclaves, leurs yeux brillent ; on croirait
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voir des larmes en tomber par cascades sous la
clarté aveuglante de l’atmosphère empourprée.

Toujours je reverrai le pagotin d’or glissant
sur l’eau noire, pareil à une image de rêve. Et
j’ai pensé aux fêtes de Moloch dévorateur, aux
temples de Babylone avec ses hiérodules prosti-
tuées, aux temples de Troie s’abîmant dans les
flammes, écrasant dans une ruine commune
les autels et les prêtresses suppliantes serrées en
troupeau aux pieds de leurs dieux impuissants,
j’ai vu Ulysse et Diomède ravissant le Palladium,
Ajax et Cassandre, les reines traînées, joyaux de
chair et d’or, j’ai entendu la voix puissante des
vainqueurs, les plaintes et les prières inexaucées
des vaincus…

Les lumières mouraient partout. L’obscuri-
té nous enveloppait peu à peu. Seul le temple
lumineux continuait d’avancer sur l’eau qu’il
éclairait en rouge. Des fusées, de l’autre côté de
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l’étang, couronnaient, par instants, son pinacle
d’une nuée d’étoiles filantes. Et je partis qu’il
était deux heures du matin, ébloui, étourdi,
charmé, énervé par les senteurs entêtantes de
guirlandes de roses et de jasmin. Le long de
la route, sous les grands arbres, les Hindous
filaient par longues processions paisibles. Au
milieu, les petites charrettes à bœufs grinçaient.
Par les fenêtres carrées des boîtes peintes à fleurs
se montraient des figures de femmes encadrées
de voiles brillants. Toutes portaient sur leur
front l’insigne sacré peint entre les sourcils, et
certaines étaient si pâles qu’on les eût dites éclai-
rées par la lune. Mais les saïs, les pions, écartent
la cohue des chariots, on bâtonne à tel point
un zébu et son vindikarin récalcitrant que la
pitié me prend. La femme qui se blottit, effarée,
sous le berceau de son char, est tellement belle
que je la laisse passer en avant, et je passe au cou
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de son bœuf, aux cornes dorées, une guirlande
de fleurs. Les roues continuent de crier, les gens
de s’encourager, les clochettes de sonner, par
un vieux reste d’habitude, on se range encore
devant la voiture du Gouverneur. Les men-
diants nous escortent en nous implorant d’une
voix lamentable, et l’un d’eux nous flanque en
faisant la roue. C’est à croire qu’un des diables
de la pagode nous honore de sa conduite. Il
est suivi par quelques buccinateurs, dont les
cuivres jettent la terreur parmi tous les bœufs
attelés. Mais les chevaux laissent vivement tout
cela derrière eux, et, jusqu’à Pondichéry, nous
retrouvons la paix majestueuse de la nuit. Seuls
les oiseaux nocturnes donnent de la voix en
coupant la route de leur vol silencieux et mou.



III
PONDICHÉRY : Un mariage hindou.

Pondichéry, 12 juin 1901.

Grâce à la complaisance d’un Pondichérien
de haute caste, le conseiller privé Naranyassamy,
j’ai eu la bonne fortune, peu commune, d’assis-
ter aux cérémonies intimes d’un mariage. La fa-
veur vaut par sa rareté, car l’Hindou garde aus-
si étroitement la porte de sa maison que le Mu-
sulman l’accès de son harem. S’il invite volon-
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tiers l’Européen à ses fêtes extérieures, il ne l’ad-
met pas aisément à celles qui ont un caractère
familial. Mais l’on a vite connu, dans cette pe-
tite ville désœuvrée et curieuse qu’est Pondiché-
ry, l’amour sincère que je porte aux rites et aux
traditions de la vieille Inde. Depuis que je suis
arrivé, pas un jour ne s’est passé sans invitation.
Fêtes religieuses ou domestiques, galas publics
ou privés, tous ont trouvé en moi un spectateur
assidu et charmé.

J’ai visité dans ses plus obscurs réduits la
pagode de Villenour, gravi, sans crainte de
me heurter le crâne aux corniches surbaissées,
les sept étages de son gopura, dénombré les
statues et les figures d’animaux, les chars, tous
les accessoires du culte. Je vous en épargne
l’énumération. Je vous fais grâce aussi de la
fête solennelle du Nirpou-Tiroumal, fête
du feu, qui se donne chaque année, en juin,
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à Ariancoupom. Des centaines de dévots
courent, pieds nus, sur une piste pavée de
charbons ardents, à peine cachés sous un lit de
cendres, et cela pour attester l’innocence de la
belle Draupadi, commune épouse des cinq fils
de Kourou. Au son des instruments les plus
variés, les fidèles sen vont, jaunes de curcuma,
couronnés de fleurs, et suivent en dansant
les effigies peintes et richement accoutrées de
Draupadi et de Darma Radjah. Puis, arrivés de-
vant le chemin de feu, ils s’élancent, après s’être
frotté le front avec les cendres, et traversent
trois fois le tapis ardent, plus ou moins vite,
selon le degré de leur zèle. Si l’on tient compte
des quatorze mètres que mesure cette traînée
de feu, on ne peut s’empêcher d’admirer ceux
qui s’acquittent d’un pareil devoir. Certains,
parmi les plus fervents, s’avancent, portant
leurs enfants entre les bras. Ainsi les Hindous
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répètent-ils à l’envi le passage de Draupadi à
travers le feu. Chaque année, la sainte femme
s’astreignait à cette cérémonie purificatrice
avant que de s’unir à son nouvel époux, l’un de
ses cinq beaux-frères.

C’est un lieu commun de dire combien
les Hindous chérissent dans le faste tout ce
qui parle spécialement aux yeux. Pareils, en
cela, à nos ancêtres des anciens régimes, ils
se ruinent d’un cœur léger, pour paraître.
Chacun, suivant sa condition, atteint à l’im-
possible, sans se soucier de s’endetter pour
longtemps. L’appareil féerique des fêtes de la
nuit ne fait que continuer les prodigalités du
jour. Notre voiture roulait sur les jonchées de
feuilles fraîches qui cachaient la chaussée de
la rue, et nous étions encore loin de la maison
nuptiale. De celle-ci la façade disparaissait sous
les guirlandes de fleurs et de fruits. Fendant la
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foule épaisse, nous arrivons enfin. L’hôte est
sur le seuil. Il s’empresse, nous entraîne dans
la cour intérieure, avec force salutations, nous
fait asseoir. On nous passe au cou l’inévitable
guirlande de jasmin, on nous met dans la main
une baguette de sandal et autres substances
odorantes amalgamées avec une colle subtile.
Les baguettes s’allument, dégageant une odeur
âcre et fine d’abord, puis ambrée. Et nous
regardons.

Le Pondichéry mondain est là, sous les
galeries. Soupou, que je croyais parti pour
Madras, brille dans ses pagnes neufs et ses
impeccables écharpes de mousseline blanche.
Voici, sous un pavillon à baldaquin fleuri de
roses, les mariés. Derrière eux les invités du
sexe masculin sont assis sur cinq rangs de
profondeur, d’autres occupent les deux côtés
de l’entrée. Suivant le rituel, le couple qu’on
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va unir fait face à l’orient. Au milieu de la
cour transformée en salle couverte par un
toit en palmes, les brahmes officient. Autour
d’eux, l’on voit des lampes de formes diverses,
allumées, des réchauds où brûlent des résines
et des gommes. La fumée bleuâtre. parfumée,
monte en minces spirales parmi les poteries
de terre rouge, peintes, bariolées, qui figurent
autant de divinités favorables aux mariages. Un
bambou, fiché droit dans le sol, se dresse en
signe propitiatoire de longévité pour les époux.
Il porte, attachées par des rubans, des feuilles
de Kalianamourké (Erylhrina indica) et de
margousier ou vépou (Azadirachtha indica).
Ces dernières sont consacrées à Mariammin,
déesse de la variole. Au pied du bambou, des
fruits s’entassent avec un monticule de riz ;
autant de présages d’abondance. Les brahmes,
tournés vers les points cardinaux, saluent les
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Déverkels, génies bienfaisants des quatre coins
et qui obéissent à Dévidren. Roi des demi-
dieux, celui-ci soutient l’Orient du monde et
gouverne le Ciel d’où, grâce aux trois grands
dieux, Vishnou, Çiva et Brahma, il a pu chasser
les géants.

Pareil en cela à tous les hommes présents, le
marié porte la longue tunique de coton blanc,
ajustée, les pagnes serrés autour des jambes, et
l’étroit turban à carre oblique. L’épousée et les
femmes sont prises dans des pagnes éclatants,
dans des écharpes de soie légère. Toutes sont
lourdes de bijoux. Au moindre de leurs mou-
vements, les joyaux résonnent avec un bruit
clair de sonnailles, un cliquetis de mors, un
grincement de harnais. Mais, entre toutes ces
femmes plus richement ornées que les idoles
des pagodes, la mariée, seule, est vêtue à la
mode ancienne. On croirait voir une vivante
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réplique des figures archaïques de Barhut et
de Sanchi. Son ajustement, en certains de ses
détails, est purement javanais ou indo-chinois.

Ses pagnes de Bénarès incarnadins, lamés
d’or, sanglés aux hanches par-dessus les ca-
leçons de satin cerise, sont ceints, très bas,
par une énorme ceinture d’or. De sa coiffure
d’orfèvrerie le bandeau passe au ras des sourcils,
puis émet une branche qui monte entre eux
pour rejoindre le chignon casqué d’or, lardé
de fins boutons de jasmin. Et cette masse de
cheveux, d’un noir à reflets bleus, se continue
en une queue tressée que terminent des floches
de soie noire, descendant plus bas que les reins.
Un modillon d’or ciselé timbre le front. L’ovale
pur du visage brun est encadré par les massifs
pendants d’oreilles, les plaques battantes des
retombées du bandeau, les piquets de jasmin ;
et il ne montre guère que les yeux, tant est
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grande la profusion des boutons de nez, des
houppes d’or qui ombragent les tempes. Le
cou est cerclé de colliers plus hauts et plus épais
que des carcans. Les bracelets commencent
d’enserrer les bras jusqu’à partir des aisselles,
cachées ainsi que la gorge sous un étroit
corset de tabis écarlate. De ces bracelets, les
premiers sont coudés en chevron à la façon des
bagues que portent les bayadères ; les autres,
de section ronde, forment le cercle parfait
ou se contournent en spirale ainsi que les
torques antiques. Les mains, couvertes par des
fermaux circulaires, vastes rosaces d’or où se
relèvent en bosse les turquoises, semblent des
gantelets continuant la défense des bras armés
d’anneaux sur toute leur longueur. Aux doigts
sont passées tant de bagues que les phalanges
pourraient à peine se ployer. Les pieds nus
en portent aussi aux orteils, et les chevilles
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se perdent sous les anneaux pesants où se
balancent des globules d’or.

L’épousée, les mains ouvertes reposant sur
ses genoux, demeure figée dans son attitude
d’idole. Elle parait sommeiller doucement.
Seule, sa gorge superbe, qui palpite au rythme
de son souffle, indique qu’elle vit. Ses paupières
sont baissées, et ses joues ombrées par ses cils
plus crochus que les hameçons des pêcheurs.
C’est une femme très belle, déjà mûre pour
ces pays de l’Inde, car elle a atteint ses vingt
ans. La voici qui se lève et s’avance. Ses formes
sont pleines et harmonieusement balancées, sa
démarche souple dit les heureuses proportions
de son corps. De moyenne prestance, grande
pourtant parmi ses compagnes, elle est dépassée
du front par son époux, ce qui est la dernière
proportion admise. L’usage indien défend à
la femme de surpasser son mari par la taille.
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Dans la vie, elle doit, au figuré comme au
vrai, marcher derrière lui, pieds nus, et couvrir
l’empreinte de ses pas.

Et c’est à quoi la mariée s’exerce dans les
diverses phases de la cérémonie qui se déroule
sous nos yeux. Elle va, les yeux mi-clos, les bras
collés au corps, les mains ramenées en avant, les
paumes tournées vers la terre, les doigts relevés.
Derrière elle, une parente la guide, la tenant par
les coudes. Cette directrice de l’allure est une
belle Indienne dont la face bronzée, déjà fanée,
est empreinte d’une extrême douceur. Ses
épaules délicates, rondes, montrent leurs lignes
pures sous le petit corsage violet à fleurons d’or.
Entre ce corset et la ceinture des pagnes luit la
peau des flancs, de l’échine finement cambrée,
peau satinée, à chauds reflets de cuivre. On
croirait voir la reine Clytemnestra poussant
Iphigénie vers l’autel. Tout prend, à ces noces,
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apparence de sacrifice. Pour un peu, le chef
des brahmes, gros homme onctueux, grave et
débonnaire, deviendrait un autre Calchas. Et
vraiment, la mariée joue là un rôle de victime.
Le sourire imperceptible qui éclaire un instant
son visage, au contact d’une jeune fille qui la
frôle en chuchotant, s’éteint aussitôt. Nul ici
ne doit manquer au décorum. Il s’agit d’une
représentation mondaine où chacun joue un
rôle longuement appris. Nous sommes au
théâtre.

La réalité se mêle pourtant à la convention.
On assiste à une prise de possession effective, la
mariée ne fait que changer de servitude. A l’au-
torité incontestée du chef de famille, se substi-
tue celle de l’époux. La condition de la femme
indienne, vous ne l’ignorez pas, est précaire et
misérable entre toutes. Éternelle mineure, cap-
tive domestique, elle n’a point même la dispo-
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sition de sa chair. Le mariage n’est point pour
elle une question de choix. Dans les plus basses
castes, comme dans les plus hautes, elle entre en
esclavage le jour où elle naît pour atteindre à la
liberté seulement au jour de la mort. Fiancée,
à son insu, et souvent dès le plus bas âge, elle
court cette mauvaise fortune singulière de deve-
nir veuve avant que l’union soit consommée ;
et sa position est alors de celles que nos esprits,
pénétrés d’un idéal de liberté et de dignité per-
sonnelle, — en tout étranger aux Hindous, et
peut-être pour leur bonheur, — ne peut envisa-
ger sans révolte…

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces
choses pour que j‘entreprenne de vous en retra-
cer le tableau. Il a été poussé, presque toujours,
au noir. Juger un peuple aussi différent de
nous, avec nos idées, nos coutumes et surtout
nos passions égalitaires, est une œuvre vaine
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dans le présent et terriblement incertaine si l’on
prétend tabler sur l’avenir. La mentalité occi-
dentale ne souffre, d’ailleurs, de comparaison
qu’à son avantage. La supériorité de notre race
ira-t-elle s’affirmant au gré de nos certitudes ?
C’est là une autre question, et je n’y répondrai
point aujourd’hui. Souffrez donc que je vous
raconte, sans autres digressions, le mariage du
beau-frère de Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la cour
un va-et-vient continuel. Sans cesse les époux
changent de place. Ils se lèvent, se rasseyent,
marchent, puis regagnent leurs sièges. La
mariée, les yeux toujours clos, se laisse conduire
par sa parente. Voici que le mari passe autour
du cou de sa femme le taly, corde tressée d’or
et d’argent. Cette partie de la cérémonie est,
de toutes, la plus importante. On la nomme
Mangalyadaranam, et son accomplissement
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rend l’union indissoluble. Le taly au cou
d’une femme indique qu’elle est mariée, qu’elle
appartient à son époux, et cela pour toujours,
car une veuve ne peut jamais contracter un
second mariage. Aussi, dans les basses castes,
où l’on supprime, par économie, la plupart des
rites, le Mangalyadaranam demeure-t-il la
seule formalité que l’on ne puisse se dispenser
de remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude.
Aussi bien la femme que je vois s’incliner a
la mine d’une captive. Elle va lourdement,
exagère son allure pesante, entravée d’or, les
bras toujours collés au corps, les mains rame-
nées horizontalement en avant, les paupières
baissées, comme si elle voulait mieux prouver
son obéissance aveugle et son complet abandon.
Penchée en avant, molle, résignée, timide, elle
s’avance dans une démarche de somnambule.
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Le mari observe une pareille réserve. Ses pas
sont comptés, ses gestes ont quelque chose
d’automatique.

En revanche, autour du couple, chacun
jacasse, s’agite sur place, même les femmes qui
causent à voix basse et sourient doucement. La
chaleur, étouffante, va toujours s’augmentant
sous le pandal où se condensent les vapeurs
des lampes. Tout vibre dans une atmosphère
bleuâtre où montent les fumées de l’encens, des
gommes, des baguettes incandescentes sous
leur chapeau de cendres blanches, et par-dessus
tout le parfum entêtant des fleurs. Et cela sans
que les mouches cessent de s’abattre par essaims
sur les offrandes, et les moustiques de susurrer
leur énervante chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis
dans la main un joyau d’orfèvrerie en façon
de bouquet. Puis on les recouvre du giron
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jusqu’aux pieds d’une vaste pièce de lin blanc,
et on apporte un gros vase, pannelle de bronze
aux flancs rebondis, pleine de riz sec. Tous les
hommes se lèvent et, à la file, chacun vient
puiser dans le vase, jette trois poignées de riz
devant les deux époux, salue les signes sacrés en
croisant les mains sur sa poitrine, puis reçoit
autour du cou une guirlande de fleurs. Et me
voici jetant aussi le riz aux pieds de la mariée,
du marié, saluant les pannelles bariolées, sans
lâcher ma baguette incandescente, et mon
col se trouve enrichi d’une seconde tresse de
jasmin.

Une procession de jeunes filles commence
alors de faire le tour de la cour qu’elle doit
doubler par trois fois. On dirait autant de péris
tournant lentement autour des lampes, des
simulacres divins, du bambou enrubanné !
Ces mignonnes Indiennes agissent ainsi pour
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détourner le mauvais œil. De ces filles qui
tournent ainsi gravement sous la présidence
d’un brahme, l’aînée a tout juste dix ans, mais
elle en paraît bien dix-huit. Les plus petites
exagèrent encore la raideur de leur maintien,
comme pour surpasser leurs aînées dans l’ob-
servance des rites. Derrière elles vient le marié.
Il traîne sa femme par le petit doigt, et celle-ci
suit, toujours tenue aux coudes par sa parente
au corsage violet dont je ne cesse d’admirer
la distinction d’allure et l’expression de digne
et chaste réserve… Mais, voici qu’au grand
scandale de l’assistance, la petite nièce de l’hôte,
mécontente peut-être de ne pas avoir eu sa
place dans le cortège des exercices, s’empare de
ma canne et de mon casque. Depuis quelques
instants la charmante créature rôdait autour
de moi. On eût dit une statuette de matières
précieuses, d’onyx, d’ébène et d’or, rehaussée
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de perles et d’émaux, tant son buste nu avait
une belle couleur d’ambre, tant luisaient les
cassures de ses pagnes diaprés. Elle avait cinq
ans, peut-être, et l’on eût cru voir une petite
femme, ou mieux une de ces fées que traînent
des papillons dans un char fait d’une écorce
de fruit. Grimpée sur un fauteuil, elle venait
à la hauteur de mon front… Pour chargés
que soient de ma coiffure et de ma canne ses
bras menus et frais, où tintent les anneaux
de vermeil, elle trouve moyen de me prendre
mon lorgnon, sur mon nez, et me rend ainsi
aveugle d’un temps. Et elle s’enfuit, sautant de
chaise en chaise, essayant le pince nez. On lui
donne la chasse, on me prodigue les excuses.
On s’étonne aussi, tant s’est vite répandue
ma réputation de despote, que je n’entre pas
dans un accès de colère folle. Peut-être aussi
les Hindous voient-ils d’un mauvais œil celle
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fillette de caste, montrer avec un Occidental
impur tant de familiarité. Propriétaire par droit
d’aubaine, et du pince-nez et de la canne, — car
la délurée tchokri a dû lâcher le casque qu’un
pion a ramassé et serre avec précaution sur son
cœur, — elle bondit de siège en siège, et enfin,
triomphante, elle se réfugie entre mes genoux,
bravant les parents désolés, les brahmes, la
société, le gouvernement, l’église, l’état, en un
mot tous les pouvoirs établis. Le cérémonieux
et affable Naranyassamy est consterné. Sa
consternation confine maintenant au déses-
poir : c’est l’abomination de la désolation :
sa nièce allonge ses mains minuscules, où il y
a certes plus de bagues et de fermaux que de
chair pour me tirer les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur, s’écria le
conseiller privé, excusez-la ! C’est une enfant,
et qui ne sait pas ce qu’elle fait !… Holà !
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Quelqu’un ! Qu’on l’emporte ! — Non point,
cher Naranyassamy, laissez-la, s’il vous plaît.
Voyez-la : ne dirait-on pas une abeille dorée se
jouant dans un rayon de soleil ? On croirait
voir la déesse Latchmy en personne, descendue
du Kaliassa ou de quelque autre paradis pour
bénir votre fête ! Cette enfant, dans ses pagnes
de soie lilas à fleurs blanches, son écharpe rose,
ses caleçons pourprés à rosaces orange, son
corset vert émeraude, est pour moi la vivante
image de la terre et du peuple que j’aime le plus
au monde, plus peut-être que les cicindèles et
que les tableaux de Gustave Moreau. Hélas !
jamais ce grand artiste n’aura eu pareil modèle…
Songez, Naranyassamy, le plus aimable des
hôtes, que votre nièce réussit à tenir en échec
toute la société hindoue la plus choisie après
s’être assurée de la protection du plus morose
des Occidentaux, émerveillé de sa gentillesse.
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Cette enfant est certainement la fille d’un dieu,
la sœur, peut-être, de l’enfant Kamah, qui
préside à l’amour, et que vos peintres se plaisent
à nous représenter monté sur une perruche aux
mille couleurs et tendant sur son arc en canne à
sucre une flèche dont le fer est remplacé par la
corolle d’une fleur ! »
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Pondichéry, 14 juin 1901.

… En ai-je fini avec les noces du beau-frère
de Naranyassamy ? Je ne le crois pas… L’arrivée
de plateaux en cuivre, chargés de confitures et
de rafraîchissements glacés, attira l’attention
de la petite fée domestique, et elle s’enfuit,
sautillant sur un pied, dans la résonance de
ses crotales d’or, telle une reine de Saba en
dimensions réduites. Alors on aspergea tout
un chacun avec des instruments d’argent. Leur
long col, terminé par une pomme, laissait
dégoutter l’eau de roses. Puis l’on recommença
l’opération avec de l’eau de sandal contenue
dans deux coupes d’argent. — Nous sommes
aspergés, des premiers, par l’hôte en personne ;
sa femme asperge les dames indiennes et leurs
filles qui se divertissent en croquant du sucre
candi. Les plateaux circulent. Les bras bronzés
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plongent avec un cliquetis d’anneaux parmi
les friandises. On nous offre de la limonade
et du vin de Champagne. Et la cérémonie
continue, après cet intermède, dans le luxe
discret intime, écrasant, barbare, où tout brille,
reluit, embaume, parle aux sens. Les métaux
précieux, les gemmes, les perles se mesureraient
au boisseau ; les soies de Bénarès, les satins
brochés du Penjab, les mousselines de Dacca
lamées d’argent et d’or fin s’auneraient par
brasses, Et tout cela couvre et découvre, au gré
des mouvements, les chairs lustrées dont le ton
varie du bronze noir au chamois le plus clair,
presque blanc. Les bijoux scintillent comme
des lampyres dans le demi-jour des galeries,
les yeux palpitent comme des étoiles sous les
arcs fiers des sourcils. Entre eux, le petit disque
rouge des déesses est soigneusement tracé au
pinceau.
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Il y a là deux cents femmes, peut-être,
presque toutes belles de corps, la plupart char-
mantes de traits, avec leur visage ovale, un peu
mou, leur cou plein et empâté. Leurs épaules
et leurs bras comptent parmi les fameux, dans
l’Inde ; les Dravidiennes ont cette réputation
méritée de posséder les corps les plus parfaits
qui existent. Les femmes de caste, s’entend :
car, pour le menu peuple, le type, quoique
assez varié, est certainement très médiocre,

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce
parterre de fleurs vivantes que bien à la dérobée.
On nous a assis le dos tourné à la jeunesse, et
ce serait une grave inconvenance que de se
retourner. La première recommandation que
vous adressent les interprètes officiels est de ne
point regarder avec insistance les femmes, dans
les fêtes où l’on est convié. Je ne saurais trop
vous le répéter : l’Oriental, et l’Hindou l’est
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dans les moelles, ne souffre guère plus qu’on
admire ses parentes ou alliées qu’il n’aime en
entendre parler. Aussi fus-je privé, pour une
grande part, de ce spectacle unique et vraiment
ravissant, de deux cents Indiennes de caste,
dans leur décor domestique. La plupart de ces
femmes ne sortent guère, si ce n’est en voiture
fermée, à fenêtres en persiennes, et on ne les
voit, pour ainsi dire, jamais. Dans le Nord
de l’Inde, qu’il s’agisse de brahmanistes ou
de musulmans, les femmes sont entourées de
soins encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse
scène que je vis jadis dans la gare même de
Bombay. Au moment de prendre le train,
aperçus une suite nombreuse d’Hindous vêtus
des plus riches habits. Les hommes portaient
ce merveilleux costume qui semble une fidèle
réplique de celui que l’on portait en France
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sous Louis XII et François Ier. Coiffés d’une
sorte de chapeau rond et plat, dans le genre
des « bonnets à la coquarde », tous avaient
la tunique demi-longue, plissée aux hanches,
rappelant la « huque » ou la « demi-saye »,
les caleçons collants atteignant la cheville, tout
comme nos vieilles « chausses coupées ».
À leur ceinture en brocart de Bagdad ondé,
étaient attachées les armes de main, sous leur
fourreau de velours vermeil, le « Kouttar »,
ce large et court poignard dont la poignée
est en façon d’étrier, et le cimeterre courbe, à
garde circonflexe, dont le pommeau s’évase en
cupule et se surmonte d’une bielle d’attache
où passent ces glands d’un si beau travail que
l’on fabrique au Bengale. Tous ces gens étaient
chaussés de babouches crochues dont le bec
se terminait par une houppe de soie. Entre ces
garnisaires de si belle mine, couverts de satins
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ou de damas éclatants, s’avançait un objet
étrange, un meuble, ce semblait, un meuble
long, étroit, pareil à une haute table habillée
d’une housse en lampas cerise à liteaux d’or.
Mais c’était une table qui marchait. Au vrai, il y
avait sous ce poêle cinq ou six femmes environ,
qui se suivaient, serrées, à la file, ainsi abritées
contre les regards indiscrets. On devinait, plus
qu’on ne distinguait leurs pieds blancs chargés
d’anneaux et de bagues.

Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais
manqué de garder dans tous les pays asiatiques,
au public comme au privé, je ne m’approchai
point du cortège. Tout disparut dans un
wagon réservé dont les stores de vétiver étaient
soigneusement baissés. J’appris, par la suite,
que c’étaient les femmes d’un nabab du Béhar
qui venaient avec leur seigneur et maître d’un
voyage à Bombay.
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Pour les dames de la famille Naranyassamy,
la consigne était certainement moins sévère.
Mais, si je ne pus les voir à l’entière satisfaction
de mes yeux, du moins eus-je la vue pleine
et entière des deux bayadères qui firent leur
apparition au plus beau moment de la fête.
On venait de procéder à l’Omam, c’est-à-dire
à l’effusion du beurre dans le feu sacré, et à
l’Anoumdadipoudja, en l’honneur de cette
Anoum Poudja Dadi, épouse légendaire du
Pénitent Vasichetay, femme célèbre entre
toutes pour sa charité et qui mérita de prendre
rang parmi les petites étoiles voisines de la
Grande Ourse, tant monta haut vers le ciel
le parfum de ses vertus. C’est alors que les
bayadères firent leur entrée. Elles ne venaient
point pour danser, mais pour assister l’épousée
dans des rites spéciaux que seules ces prêtresses
de l’Amour ont la fonction d’accomplir. Sans
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honte, elles se glissèrent parmi les hommes et
demeurèrent assises au milieu d’eux, sur les
gradins, une jambe replié en tailleur, l’autre
pendante, posture habituelle des divinités
dont elles desservent l’autel. C’étaient deux
Devadasseris attachées à la pagode principale
de Pondichéry, et qui, tout comme celles de
Villenour, appartenaient à la grande division
des castes brahmaniques, dite de la main droite.

Souffrez que je ne vous retrace pas l’histoire
ne de ces deux mains, gauche et droite, dont
les querelles de préséance ont, pendant deux
siècles, et encore assez récemment, ensanglanté
les rues de Pondichéry. Tout cela, quoique
d’origine peu ancienne, puisqu’on n’en trouve
pas trace dans les législations de l’Inde antique,
est aujourd’hui tombé à peu près dans l’oubli.
Cependant les bayadères des pagodes de
Kalaterwaram et de Katmachiwaram, qui sont
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de la main gauche, ne peuvent entrer dans les
temples de la main droite. Il y a là matière à
un volume entier. On y raconterait les rivalités
des deux mains, énumérerait leurs privilèges,
parmi lesquels celui de tirer des boîtes d’artifice
aux mariages, et citerait, pour mémoire, la
cupidité vraiment extraordinaire de la femme
de Dupleix, cupidité telle qu’elle scandalisa,
en son temps, les Indiens eux-mêmes. Mais à
quoi bon parler de cette métisse qui sut mettre
tout à l’encan. « Si, me disaient certains vieux
Hindous, riches en souvenirs de famille, si Mme

Dupleix avait pu nous vendre l’air qui se respire,
elle n’y aurait pas manqué. » Aujourd’hui
Dupleix est considéré, par l’école humanitaire
et pacifiste, comme source de tout bien, tandis
que Lally-Tollendal est encore mésestimé. C’est
affaire de mode. Quand j’aurai revu les champs
de bataille où s’éteignit notre fortune, quand
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j’aurai fini de lever copie des pièces d’archives
qui ont échappé à la dent des termites, hôtes de
la bibliothèque de Pondichéry, je vous écrirai
sur cela… Sans souci des mains gauche et droite,
j’en reviens aux bayadères de Pondichéry.

Ces deux-là sont grandes et belles. Grandes
surtout en comparaison des autres femmes pré-
sentes, presque toutes de taille très médiocre.
Comme il convient ici à toute dame qui n’a
point à humilier son époux. A la première de
mes bayadères, grasse, molle, râblée, dodue,
claire de peau, bouffie, avec les yeux peints,
il manquerait que d’être « blonde comme le
miel » pour reproduire fidèlement l’image
consacrée de la luxure. Elle est enveloppée,
sanglée, dans ces souples pagnes de soie que
l’on tisse à Pounah, roses, incarnadins, couleur
de cuivre, brodés de ronds paonnés à rappeler
les staurakia byzantins. La danseuse sacrée
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nous fixe distraitement avec le regard lourd
et caressant de celles dont le devoir est de ne
rien refuser à personne. Sa compagne, plus
grande, plus fine, admirablement prise dans
ses formes élégantes et fières, a les plus jolies
épaules du monde et des bras fins, tournés dans
un bronze olivâtre. La sveltesse de couleuvre,
qui distingue cette fille brahmanique, vaut
encore davantage par la couleur noire ou bleue,
très sombre, de ses draperies diaphanes bordées
de larges bandes orange et carmin.

Les bayadères se sont levées. Elles s’ap-
prochent du couple nuptial, comptant leurs
pas, glissant sur le sol marqueté de blanc et
de rouge. De leurs quatre mains croisées elles
tiennent un large plateau d’argent. Elles s’ar-
rêtent, entonnent une mélopée traînante, La
cérémonie publique est terminée. Les mariés
se retirent par la porte du fond, accompagnés
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par les deux courtisanes qui font office de
para-nymphes. Les musiciens accompagnent la
sortie de leurs accords les plus mélodieux où
se mêlent les airs anglais les plus modernes. Le
Tarara-Boum Dy-Ay — pour mon particulier
chagrin — alterne avec les Ragas traditionnels
de la vieille Inde. C’est la seule ombre qui
obscurcisse le tableau.

Je me suis enfui, me tenant à quatre pour ne
pas me boucher les oreilles. Et je retombe dans
l’agitation de la rue, sous le ciel embrasé d’une
après-midi de Pondichéry, au mois de juin,
trente-sept degrés à l’ombre ! Sans se soucier
du soleil qui tape d’aplomb sur les têtes rasées,
les badauds continuent de s’empresser sous ces
murs derrière lesquels il se passe, comme on dit,
quelque chose.
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Pondichéry, 24 juin 1901.

… Si vous pouviez vous former une idée de
la température que nous subissons ici, vous
me sauriez un gré infini du courage qu’il me
faut déployer pour écrire. M’étant installé dans
l’hôtel de Soupou, au rez-de-chaussée. je ne
jouis pour ainsi dire jamais de la brise arrêtée
par tous les murs qui m’enclosent. Un bananier
anémique, un tas de planches et une vieille bar-
rique dressée contre un hangar misérable sont
mes seuls sujets de distraction dans ce bas-fond,
infesté de moustiques. Si je lève les yeux, j’aper-
çois le phare de vigie qui, pareil à un énorme
mirliton, lève vers le ciel, uniformément bleu
pur, sa plateforme où le drapeau tricolore pend
le long de sa hampe à pomme ronde. L’image
de la patrie lointaine semble ici être l’emblème
de la nostalgie somnolente dont je souffre. Sur
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la balustrade de fer, l’éternel aigle roux à tête
blanche demeure perché, poussant de temps
à autre son cri mélancolique et hautain. Cette
forme tangible de Garouda pleure, peut-être, le
temps où le dieu Vishnou s’élançait, monté sur
son dos, de la grande pagode de Pondichéry qui
fut détruite de fond en comble à l’instigation
du Suisse Paradis et de la femme de Dupleix.
Quand l’aigle Garouda s’envole, il ne me reste
plus rien à regarder de vivant.

Mais, me direz-vous, vous n’avez qu’à
demeurer à l’étage, ou même au sommet de
l’hôtel, sur la dernière terrasse. Là, pareil à
Siméon le Stylite, vous vivrez exposé aux quatre
vents du ciel, auxquels président Niroudi,
Aguini, Yamen, et aussi Varounin, Vayou, Isa-
nien, pour ne nommer que les principaux entre
ces génies de l’air. Vous recevriez la pluie qui
est un bienfait d’Indra, la pluie qui rafraîchit
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et dissipe, en Orient, la tristesse. — À cela,
je vous répondrai que les ondées sont d’une
extraordinaire rareté ! Voici près de sept années
que le Coromandel est privé d’eau. Depuis
les mémorables inondations qui le ravagèrent,
rompirent même les ponts de Pondichéry, c’est
partout la sécheresse, la désolation, la famine.
La misère est telle que les traitants trouvent
à engager des milliers de coolies émigrants,
pour Madagascar et autres lieux, à un prix
exceptionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis
logé au ras du sol pour que les indigènes
puissent plus facilement accéder à mon logis et
échapper au cordon de gardiens vigilants qui
continue de m’entourer. Si je laissais faire, ces
visiteurs deviendraient légion. Et le peu qui
force l’entrée me trouble dans mes pacifiques
travaux de laboratoire. Beaucoup, parmi ces
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Hindous, obéissent à la simple curiosité. C’est
plaisir pour eux de fréquenter chez ce Français
dont l’appartement ressemble à l’antre d’un
nécromant. Les instruments de chasse et de
pêche, le matériel de préparation, les outils, les
boîtes, les étuis, sont autant d’objets qui les
intriguent. Le petit phare à acétylène dont la
lumière blanche sert à attirer les insectes noc-
turnes, les intéresse particulièrement. Toute la
ville en parle. Et ces braves gens dissimulent à
grand peine leur dégoût devant ces dépouilles
d’animaux, ces ossements qui pendent aux
murs, ces bocaux pleins de scorpions, de
mille-pieds, de crabes, de bêtes étranges dont
ils ne soupçonnent point l’existence. Ces
caisses grillagées, où broutent des chenilles en
élevage, leur apparaissent comme le comble
du ridicule. Quant aux loupes, aux scalpels,
aux réactifs, si j’écoutais certains, je devrais leur
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faire des conférences, des leçons, m’établir chef
de travaux pratiques, ouvrir un cours… Je les
congédie avec des vagues promesses.

Les indigènes que je vois entrer avec le
plus de plaisir sont les hommes des champs.
Ceux-là m’apportent des animaux. Ils déballent
sur la natte du plancher le contenu de leurs
corbeilles : des serpents s’échappent en sifflant,
les najas gonflent leur cou, l’élargissent en
palette, se dressent, dardent leur langue, se
balancent comme s’ils se livraient à une danse
sacrée. Des lézards, des agames, des scinques
courent à toutes jambes, et il faut leur donner
la chasse dans les coins. Le scandale, pour le
grave Cheick-Iman, c’est quand je prends un
crapaud entre mes doigts. Quant à Soupou, il
se serre les tempes à pleines mains et trépigne
de désespoir lorsqu’il me voit distribuer de
l’argent à ces pourvoyeurs, troquer de belles,
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de bonnes, de respectables roupies contre
des bêtes immondes : — « Puisque vous
tenez tant à acheter, que ce soient plutôt des
bijoux : l’or et l’argent valent toujours leur prix.
Voulez-vous que je vous mène chez un orfèvre ?
Mais, Soupou de mon âme, le Gouvernement
m’a donné des fonds pour que je travaille à
augmenter les collections du Museum. Il s’agit
d’acheter des crustacés parasites, et non pas des
joyaux. Voyez donc, Soupou, à me procurer de
grandes langoustes et d’énormes tourteaux, je
recherche des sacculines et des lernées. C’est
bien, Monsieur, vous en aurez ce soir, à votre
dîner. — Non point, Soupou, je les désire
vivants. » Alors, le petit homme noir, vêtu de
mousseline blanche, disparaît, en se frottant le
front. Je suis devenu fou, c’est certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’apportent
que rarement des choses intéressantes. J’achète
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toujours, pour ne pas les décourager et pour
les tenir en haleine. Car, même à prix d’ar-
gent, il est peu aisé d’obtenir des Hindous
un travail quelconque. D’ailleurs, pour les
récoltes zoologiques, je compte plutôt sur
moi. Tous les matins, dès le lever du soleil, je
cours les environs avec le capitaine Fouquet,
l’officier d’ordonnance du Gouverneur. Un
goût commun pour l’histoire naturelle nous a
vite rendus amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-
même, ce sont ces petits bronzes, ces dieux de
laiton, de pierre ou de bois, ces mille petits
objets, vases, lampes, instruments du culte,
monnaies, ustensiles, armes, que doit recueillir
tout voyageur qui s’intéresse aux usages, à l’art,
aux religions de l’Inde.

Aussi, c’est chez moi une procession d’Hin-
dous qui viennent me livrer leurs divinités
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domestiques, leurs souvenirs de famille. Cha-
cun a sa légende prête : « Cette lampe sacrée,
Monsieur, enfouie par mon arrière-grand-père
lors de la descente d’ Hyder Ali, a été retrouvée,
miraculeusement, au fond d’un puits par
ma belle-sœur, avec ce petit Poulléar ! » Et
le chetty — car c’est tout bonnement un
marchand du bazar — me tend d’un geste
large, savamment calculé, un petit bronze. Le
dieu à tête d’éléphant me sourit ; à ses pieds
est le géant Guedjamougasourin, sous la forme
d’un rat. Comment ne pas se laisser tenter !
Certainement le Poulléar n’est point ancien.
Sans nul doute, sa patine provient d’une
assez maladroite application de graisse chaude.
Mais comment renvoyer cet Hindou grave et
larmoyant qui, à l’entendre, est dans une misère
tellement profonde, que sa femme, ses enfants,
son père, sa mère, sans compter sa belle-sœur,
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et lui par surcroît, vont mourir d’inanition si je
n’achète pas le Poulléar. Avec une demi-roupie,
je sauve toute une famille. Et le chetty se retire,
enchanté d’avoir trompé l’étranger. J’oubliais
de vous dire que chacun de ces marchandages
dure une grande heure. Aussi, pour économiser
mon temps, me suis-je arrêté, depuis bien des
années, au parti suivant : Je pose sur un coin de
table la somme que je crois Juste, et je continue
de travailler, sans plus m’occuper du marchand.
S’il prend l’argent et laisse l’objet, le marché est
conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord
au sud de la Péninsule, abondent les Hindous
obstinés. Je me rappelle un certain trafiquant
de Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi sur la table les
roupies, et, à côté, les débris d’armure à miroir
qu’il prétendait me céder à un prix léonin. Je
partis pour Mascate et laissai à Kurrachi la
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pièce de mailles sans plus m’occuper de l’affaire.
Trois mois après, je me trouvais à Mathéran,
dans les environs de Bombay, lorsque je vis
mon marchand avec son morceau d’armure. Il
m’avait suivi à la piste, du Sind en Arabie, de
l’Oman à Bombay, me manquant toujours de
quelque vingt-quatre heures. Enfin il m’avait
rejoint dans la montagne. Mon opiniâtreté
valait la sienne, j’eus la maille rouillée au prix
que j’avais fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, à Pondichéry,
sont ces solliciteurs convaincus que je jouis
d’une influence sans limites. À les entendre, la
moindre apostille, écrite sur une demande, fera
obtenir au pétitionnaire un emploi grassement
rémunéré. La soif des fonctions officielles
sévit, chez les Hindous, au moins autant qu’en
France, ce qui n’est pas peu dire. Ils grillent du
désir d’être partie prenante au budget, d’avoir
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la vie assurée par des appointements et surtout
par une retraite. Être payé pour ne rien faire,
avoir des cartes de visite avec la mention :
commis retraité du service de… ou des…, quelle
perspective de félicités !… Être employé du
gouvernement et porter un parapluie, —
au temps passé, c’était une canne à pomme
d’argent, — tel est le rêve de tout Hindou qui
se respecte.

Il en est d’autres, enfin, qui me confient
des copies levées dans leurs papiers de famille,
m’inondent de mémoires justificatifs, appellent
ma bienveillante attention sur des dettes que la
France contracta envers eux sous le Directoire.
Ils m’adjurent de rappeler ces créances, de leur
faire rendre justice. Comment détromper ces
quémandeurs ? Comment les évincer sans
crainte de tarir toute source de renseignements
historiques ? Puis-je recevoir les uns et fermer
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ma porte aux autres ? Un Talleyrand ne se
trouverait-il là à court de diplomatie ? Pour
moi, j’accueille tous, petits et grands, avec une
pareille politesse.

L’Hindou tient beaucoup aux convenances
extérieures. Vous vous l’attacherez mieux avec
des égards, avec de l’eau bénite de cour, que
par des services rendus sans grâce. C’est dans
l’Inde que notre adage « la manière de donner
vaut mieux que ce qu’on donne » est à mettre
en actions. Par ma patience à les écouter, j’ai
charmé plus d’un Hindou, sans doute, et
certains m’ont favorisé d’admirables récits. Un,
entre autres, vaut par sa singularité. Il jette
un jour d’une parfaite clarté sur le caractère
religieux de ce peuple, et sur la manière dont il
entend l’accomplissement des vœux. L’histoire
des pénitents de Maïlom m’a paru plaisante et
je vous la veux conter.



IV
PONDICHÉRY : Les pénitents du Maïlom.

Pondichéry, 26 juin 1901.

… Voici donc la mésaventure de ces
pénitents. Mais, tout d’abord, vous devrez
remarquer que le bouddhisme n’a eu que peu
de succès dans l’Inde, et cela, pour vous en
donner une raison entre mille autres, à cause
du peu d’importance que cette religion attache
aux œuvres, si l’on prétend en tirer le salut. Et
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l’importance que les Hindous attribuent aux
œuvres est énorme. Prenant toujours au pied
de la lettre les préceptes de leurs vieilles lois, qui
recommandent d’exercer la charité, les dévots
se croient obligés d’offrir, de temps à autre, de
vrais festins à une multitude d’indigents. Le
caractère indien pousse tout vers l’ostentation.
Une œuvre charitable ne vaut donc, à leurs
yeux, que si le pays tout entier la connaît. Là
donc, tout comme dans les mariages, c’est
à qui se saignera aux quatre membres pour
paraître. La concurrence pèse sur tous. Et l’on
en est venu à payer les pauvres pour les décider
à accepter l’aumône nourricière. Ce sont les
obligés qui dictent la loi aux bienfaiteurs.

La grève des pauvres à la fête de Maïlom
fut sans doute une revanche sociale. Ils se
refusèrent à manger le repas que les pénitents
avaient fait vœu de leur offrir. Les serviteurs
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des villages avaient pourtant tout préparé avec
le plus grand soin. Le riz accommodé au mieux,
le poisson épicé, le carry, le mouloukoutany,
c’est un bouillon de poule, poivré, et de la plus
haute saveur, — toutes sortes de mets étaient
là, disposés dans des jattes de cuivre, ou sur
des assiettes en feuilles de nénufar, ce qui est la
perfection du genre. Le couvert était mis sur le
sol pour soixante personnes.

Vous vous imaginez peut-être que parmi les
misérables, réunis là au nombre de plusieurs
milliers, le pénitent, qui dressait le buffet, n’au-
rait que l’embarras du choix. Grande est votre
erreur. Les affamés professionnels savaient
que la quantité des pénitents aumôniers était
considérable. Ils supputèrent donc les festins à
consommer : cette fête de Maïlom réunissait,
en effet, des centaines de pèlerins qui s’étaient
engagés à nourrir — chacun pour une fois —
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de cinquante à soixante pauvres. L’offre, en un
mot, dépassait la demande.

Insensibles aux montagnes de riz d’où
montaient les vapeurs du gingembre, du
coriandre, du tamarin, que sais-je encore ! —
les indigents étaient là, assis en longues files,
sur leur derrière, drapés avec dignité dans
un semblant de pagne, ou même en l’état de
complète nudité. Ils se seraient plutôt laissé
mourir de faim que de toucher aux victuailles
du pénitent qui ouvrait la série. Et celui-ci,
désolé, voyant tout le bénéfice de ses offrandes
s’envoler avec la fumée de ses plats, se décida
à offrir aux pauvres récalcitrants une roupie
par tête, pour qu’ils consentissent à se nourrir.
Mais les jeûneurs par spéculation mirent leur
estomac aux enchères, Le pénitent dut payer
plusieurs roupies à chacun des dîneurs. Alors
seulement ils condescendirent à manger. La
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manœuvre avait trop bien réussi pour ne pas
continuer. Ce fut la ruine pour les dévots.

Un autre Hindou m’a affirmé qu’il n’en
allait pas autrement de ses concitoyens conver-
tis au christianisme. Une riche Indienne,
catholique, ayant contracté le vœu de nourrir
des pauvres à l’occasion de la fondation d’une
chapelle qu’elle érigeait de ses deniers, dut payer
une grosse somme au syndicat des pénitents du
lieu afin de trouver qui s’assouvirait avec son
riz. On a dit que jadis, dans la très vieille Inde,
quand un créancier ne pouvait rien tirer de
son débiteur, il s’installait devant la porte du
mauvais payeur et dénonçait sa ferme intention
de se laisser mourir de faim, sur la place, si on
ne lui donnait pas satisfaction. On dit même
que certains de ces harpagons hindous allèrent
jusqu à exécuter leur menace. Ils périrent
d’inanition sur le seuil de leurs obligés, qui
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furent déshonorés pour jamais.
C’est Soupou qui me conte ce dernier trait,

en soupirant sur la dureté des temps. Notre
« pousse » — ainsi appelle-t-on, à Pondichéry,
ces légères voitures que deux ou trois coolies
poussent par derrière, tandis que l’on se dirige
avec le guidon de l’avant-train — roule par
les rues du Bazar. Ce Bazar est le seul point
de la ville où règne un peu d’animation. Il
fut construit en 1825 sur l’emplacement de
l’ancienne église des Missions. Retenez bien, à
ce propos, que presque rien, à Pondichéry, n’est
antérieur au règne de Charles X. Tout, maisons,
rues, avenues, monuments, fut élevé, percé,
fondé à celle époque où la petite ville connut
sa plus grande prospérité. Le gouvernement
assurait l’ordre. Tout à la fois ferme et paternel,
il faisait respecter les usages. C’est ainsi que
le 17 juillet 1826, défense fut faite aux Indiens
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des deux sexes « chrétiens, maures, gentils ou
parias » de prendre le costume des « topas,
ou gens à chapeau » — ce sont les métis, les
eurasiens des Anglais — et cela « sous peine
de vingt-cinq coups de rotin et de vingt-cinq
roupies d’amende ». Il est vrai que, le 24 du
même mois, on réorganisait l’administration
de bienfaisance et qu’on créait des ateliers de
charité.

Autres temps, autres mœurs, Aujourd’hui,
les Hindous de l’Inde française sont citoyens,
tout comme nous, électeurs, éligibles et exemp-
tés de la conscription. Ils peuvent porter des
chapeaux, des jaquettes, des pantalons et des
souliers. Aucun n’en use. Tous gardent le
costume traditionnel, les pagnes, l’écharpe, le
turban. C’est à peine si quelques-uns endossent
un veston de surah ou de kaki, voire d’alpaga
gris. Un vieux peuple dans une ville neuve, tel
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est le caractère de Pondichéry. On y chercherait
en vain des choses anciennes. Le mobilier des
maisons créoles, en vilain acajou, présente les
vestiges de ce luxe bourgeois qui fut l’honneur
de la France à l’époque de Louis-Philippe. Je
n’ai jamais vu un meuble, un objet antérieur
à ce règne. Seules les gravures de l’hôtel Sou-
pou, pour tout dire, datent pour l’histoire
archéologique du Pondichéry européen.

C’est à peine si, parmi quelques anciennes
bâtisses, il convient de citer la petite pagode de
Ganéça dont la curieuse façade se voit dans la
rue d’Orléans. Celle-là date sans doute des pre-
mières années du xviie siècle ; en tout cas elle
serait antérieure à la fondation de la ville elle-
même, si l’on en croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs ; ils
nous proposent des monnaies datant pour
le moins de l’invasion macédonienne. Les
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marchands de cuivres m’offrent des dieux, des
lampes, des trépieds, des réchauds. En voici un
qui, serrant sur son cœur une déesse de bronze,
prétend nous distancer à la course. « Achetez !
Achetez ! » Voilà l’unique refrain. Jamais,
paraît-il, les affaires n’ont été aussi mauvaises.
Nous passons. Voici la petite fontaine à vasque
anguleuse. Filles et femmes se pressent autour
de l’eau jaillissante avec leurs grandes pannelles
de cuivre. Le vase est si lourd, une fois plein,
que ce n’est pas trop de deux voisines pour aider
la Rébecca pondichérienne à le charger sur sa
tête, Puis elle s’en va, ferme sur ses hanches ;
un bras gracieusement arrondi soutient le
gros vaisseau de cuivre qui luit aux feux du
couchant.

Il est cinq heures du soir. Le soleil décline à
l’horizon. La vie reprend, dans ces rues jusqu’à
cette heure à peu près désertes. Les portes à
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bossettes de fer s’ouvrent, chacun sort de sa
maison, va, vient, vaque aux emplettes. Les
draperies bariolées des femmes tranchent dans
cette foule d’hommes noirs, uniformément
vêtus de blanc. Des petites filles, le buste nu, les
reins ceints du long jupon plissé, évasé du bas,
qui est la robe d’intérieur, filent comme des
rats le long des boutiques. Certaines portent
un marmot, presque aussi gros qu’elles, et nu
comme un ver, à califourchon sur la hanche.
Les yeux de gazelle brillent, mangeant la face
brune, toujours chargée de bijoux, de ces
fillettes qui sont déjà de petites femmes. Toutes
ont des mines soupçonneuses et sournoises,
leur démarche est pleine d’une grâce ingénue et
barbare. Certaines mordent dans un fruit avec
des grimaces de singe, leurs gestes sont souples
comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite, la
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fuite éparpille ces filles devant le pousse, tel
un essaim de papillons diaprés qui s’envolerait
d’un buisson. Leurs ancêtres ne devaient point
s’enfuir d’une plus vive allure quand arrivaient
les Mahrattes. Celles qui n’ont pu s’esquiver,
faute d’issue, se blottissent contre un mur, avec
des regards épouvantés de bête forcée et des
cris de détresse, comme si leur dernière heure
était venue, pour le moins. La vue de Soupou
ne réussit pas à calmer leur terreur. J’offre de
la menue monnaie d’argent à ces effrayées.
Vaine manœuvre ! Elles se cachent le visage et
poussent des hurlements lamentables, je vois
leurs larmes dévaler en cascades de perles, à
travers leurs doigts, inondant les rosaces d’or
qui chargent leurs narines frémissantes. L’en-
fant, toujours à califourchon, se cramponne
au cou de la porteuse. Pareil à un petit saint
Jean de terre cuite, parfois à une grenouille,



177

il ouvre démesurément une bouche muette
d’angoisse. Je suis décidément mal vu. On
refuse mes présents. Je renonce à apprivoiser
cette engeance. J’interroge Soupou. Sa réponse
est invariable : « Que voulez-vous, monsieur,
ça ne sait pas. »

Et il parle à ces fillettes — pour les rassurer,
je pense — d’un accent tellement sec, qu’elles
demeurent atterrées. jusqu’à ce que la place
leur devienne suffisante pour s’enfuir. A la
vérité, je crois que Soupou, pareil en cela à ses
compatriotes, est jaloux de toute la population
féminine de Pondichéry. Il voudrait me servir
de guide, me promener sans que je puisse rien
voir. La vue des marchands de cotonnades,
de riz, de grains, qui bâillent, assis en tailleur
sur leurs étaux, entourés d’oisifs non moins
considérables, doit me suffire. Si j’ai le malheur
de lui dire : — Regardez donc, Soupou, la jolie
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créature en corset noir, oui, là, à droite, qui a
de si beaux bras, là, devant les verroteries !…

Soupou Krichnassamy tourne aussitôt
la tête vers la gauche, avec un air gêné, qui
donnerait à croire que je lui tiens des propos
déshonnêtes. Cependant Soupou ne cesse de
me vanter les mérites et les vertus de sa femme.
Chaque matin, il me dit : « Si elle n’était pas
en pèlerinage à Madras, je vous aurais mené
chez elle. Mais vous la verrez demain. » Ce jeu
dure depuis bientôt deux mois. La femme de
Soupou ne revient jamais.

Mais, chose admirable, voici justement Sou-
pou qui rentre de lui-même dans ce sujet :

« Il y a chez ce marchand de beaux pagnes.
Voulez-vous les voir ? Ce sont ceux-là dont ma
femme vous a parlé. »

Du coup, je lève la main qui tient le guidon
du pousse. Les coolies continuant de courir,
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notre véhicule, sans direction, va donner dans
une grosse femelle de buffle. Les flancs de la
bête, plus ventrus qu’une barrique, résonnent.
Le bufflon qu’elle allaite, est serré contre un
mur. Un moment je crains que la mère ne nous
envoie dans les airs d’un coup de ses immenses
cornes arquées. Il n’en est rien. La bufflonne
sen va, secouant son nez où est passé un anneau
de fer. Son fils trotte lourdement derrière,
et Soupou continue son histoire. Sa femme
avait dû me dire où se fabriquaient les plus
beaux bracelets. Il précise : « Mais d’ailleurs
vous le savez bien, Elle vous a dit avant-hier…
Comment, vous ne l’avez jamais vue ! Ce n’est
pas possible1. »

1. Je dois dire que j’ai quitté Pondichéry et l’Inde, cinq mois après
cet entretien, sans avoir jamais eu l’avantage de voir Mme Soupou
Krichnassamy.



V
PONDICHÉRY : La maison d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 1901.

J’ai visité hier les deux maisons indiennes
de Pondichéry qui passent pour les plus véné-
rables et par leur ancienneté et par l’importance
des hommes qui y vécurent au temps de
Dupleix. Ce sont celles d’Ananda-Rangapillei
et d’Apa-Poullé.
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Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier
de la compagnie française des Indes, chef
des Malabars de Pondichéry, mansoubdar de
trois mille chevaux, commandant du fort et
du district de Chinglepettou, compte parmi
les personnages les plus considérables dans le
drame court et brillant de notre domination
précaire en Inde. Il naquit à Madras au mois de
mars 1709 et mourut à Pondichéry le 11 janvier
1761. Pendant quinze ans, il avait été le Diwan
de Dupleix, son agent le plus écouté.

La charge seule de mansoubdar (comman-
dant en chef) de trois mille chevaux, valait, au
temps des Empereurs de Delhi, plus de deux
cent mille roupies de traitement annuel. Le
titre de courtier de la Compagnie valait encore
davantage. Son titulaire occupait la première
place après le Gouverneur français. Il suffit
de parcourir les volumineux mémoires laissés
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par Ananda-Rangapillei, conservés avec soin à
Pondichéry, par M. Gallois Montbrun, pour
se faire une idée des bénéfices que pouvait
rapporter cette position. Dans cette Inde où
tout se vendait à l’encan, où tout se vend encore
aujourd’hui, de manière plus déguisée, peut-
être, il est certain que notre Hindou profita,
dans la mesure du raisonnable, des exactions de
Dupleix, et surtout de celles de sa femme dont
la cupidité est demeurée légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter des
sommes considérables pour rendre des déci-
sions favorables dans les affaires de succession.
En 1746 il reçoit ainsi cent mille huit cents
francs, pour n’en citer qu’un exemple. Si sa pré-
sence à un mariage indigène lui était payée deux
mille cinq cents francs, — ce temps heureux
n’est plus, hélas ! — Ananda-Rangapillei, plus
modeste, se contentait du dixième.
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C’est en lisant les mémoires inédits d’Anan-
da — et j’en fais traduire sans cesse des passages
que l’on apprend à connaître Dupleix. Si le po-
litique demeure intéressant à étudier, l’homme
privé apparaît sous des espèces misérables. Son
orgueil exaspéré, monstrueux, puéril, est celui
des comédiens les plus réputés. Les flatteries
les plus grossières, les plus basses, sont celles-là
mêmes qui le touchent au plus profond. Qu’on
le compare à Louis XIV, il sourit avec condes-
cendance sans sourciller. Vous connaissez
son avidité. N’oubliez pas, cependant, qu’il
fut homme de son temps, de ce temps, où
les manieurs d’argent ne distinguaient point
entre leur épargne personnelle et les deniers de
l’Administration. Sans doute Dupleix fit dans
l’Inde une fortune énorme. Mais il quitta cette
Inde aussi pauvre qu’il y était entré. En la seule
année 1704, il avait consacré treize millions et
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demi de son avoir à l’établissement de notre
domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du
moins fort difficile de juger un homme d’aussi
grande espèce, avec nos scrupules modernes et
notre esprit d’ordre, méticuleux et tracassier,
bureaucratique, qui rend impossible toute
entreprise aventureuse. Quand bien même il
devrait y avoir au bout un avantage majeur
pour la patrie, la société ne permet plus à
l’activité individuelle de se développer sans son
concours, sans son contrôle, pour mieux dire.
Elle condamne l’homme indépendant à voler
avec des ailes de plomb. Et c’est là un des grands
malheurs de notre temps. L’esprit d’examen,
toujours timoré, envieux et médiocre, a tué l’ac-
tion. La collectivité prétend dicter partout sa
loi à l’individu : capable tout au plus d’exercer
une surveillance, elle est impropre à l’action par
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laquelle seule on devient grand en ce monde.
Primum vivere, deinde philosophari ! — De
tous temps l’Inde a philosophé avec ses dieux et
ses brahmes ; de tous temps elle a subi le joug
de maîtres sans frein. Ayant préféré le livre à
l’arme, l’idée au fait, elle s’est laissé dicter la loi
par l’épée.

La vie d’Ananda est remplie par l’éphémère
suprématie des Français dans l’Inde, supré-
matie que des rêveurs prétendirent établir
sans la force, comme si la conquête par les
armes n’était pas la fin nécessaire de toute
entreprise coloniale. Il naît lorsque la France
commence à s’établir dans le Coromandel et le
Carnatie en y fondant des comptoirs ; il meurt
quatre jours avant la démolition de Pondichéry
par les Anglais. Sa maison, dans cette ruine,
fut cependant respectée, si l’on en croit les
témoignages de la famille. Je ne saurais, à vrai
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dire, m’en porter garant. Les maisons hindoues,
dans le sud de l’Inde, semblables en cela aux
pagodes et aux forteresses, ne présentent
aucun caractère particulier qui permette de
les dater avec certitude. Celles qui, par grand
hasard, sont ornées de sculptures, ont été
souvent composées de pièces et de morceaux
empruntés aux édifices beaucoup plus anciens.
Il faut aussi compter avec les exagérations des
historiens, toujours mal renseignés ou infidèles
par système. Tenez pour certain que le fameux
sac de Pondichéry par les Anglais, en 1761, en
cela pareil à la plupart des sacs, ne s’étendit que
sur une faible partie de la ville. Les descendants
d’Ananda affirment que la perte se réduisit
à la démolition des fortifications et de cent
quatre Maisons européennes dont l’ensemble
constituait le comptoir. Aux réclamations des
propriétaires, la Compagnie aurait objecté
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que le million, qu’on lui réclamait pour la
réédification de ces immeubles, ne devait pas
être payé aux impétrants, parce que « la
plupart ont été bâtis par vols et rapines qu’on lui
a faits. Les mêmes propriétaires sont en état de
les rebâtir. Quant aux maisons des noirs qui ont
souffert, l’emplacement qu’elles occupent en fait
tout le prix… etc. » Je vous cite le texte même
de la note conservée dans la famille du fameux
courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des
Indiens anciens et modernes, est établie sur
le type classique en Orient. Une cour rec-
tangulaire occupe de le milieu. Tout autour
courent les galeries sur lesquelles s’ouvrent
les chambres. Au fond de la cour, en face de
l’entrée, est la porte des appartements privés,
où nul profane ne pénètre. Peu ou point de
jours sur le dehors, et encore sont ils défendus



188

par des grilles à petites mailles, aveuglés par
des volets de bois pleins, des moucharabis, des
persiennes à lames serrées. L’air et la lumière
viennent de l’espace central, de l’atrium, pour
employer l’expression des architectes latins.
Les piliers qui soutiennent les corbeaux des
galeries présentent leurs chapiteaux en T,
suivant les traditions de l’Assyrie et de la Perse.
Certains sont assez finement sculptés, tout
comme le cadre de la porte extérieure. Aux
murs, blanchis à la chaux, sont suspendues des
peintures contemporaines de Louis XV. Voici
le portrait d’Ananda lui-même, en costume
de cérémonie. Au cimeterre près qui garnit sa
ceinture, le Diwan de Dupleix est vêtu comme
le marié, beau-frère de Naranyassamy, dont je
vous parlais récemment : même turban, même
tunique blanche. Sa physionomie est lourde,
grave et sournoise. On sent tout ce que ce gros
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homme devait posséder de dissimulation, de
prudence humaine, comme on dit. Autour de
lui s’alignent les parents, les descendants, les
alliés, les amis, pareillement vêtus de blanc. Et
c’est tout ce qu’il y a à voir dans ce logis où
les meubles manquent, Quelques consoles en
bois de shisham, repercé, ciselé, ouvrages de
Bombay tels qu’on en fabrique encore, sup-
portent des statuettes peintes. La confection
de ces petits objets est encore aujourd’hui une
branche du commerce pondichérien. Mais les
figurines que je vois là ont, pareilles en cela à
toutes les œuvres bien exécutées, gagné avec
le temps. Les couleurs tranchées ont pris sous
le vernis des teintes chaudes et profondes qui
rendent l’ensemble harmonieux, lui retirant
cette allure d’objets frais et luisants, sentant la
pacotille, le bazar, qui nuit tant aux poupées
neuves des mouchys. Dans les objets anciens
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les proportions sont meilleures ; les jambes ne
sont pas ridiculement écourtées ; les pagnes,
toujours talaires, tombent naturellement, et
leurs plis ont du mouvement.



VI
PONDICHÉRY : L’art et les artistes.

Je fais la même remarque en visitant l’habi-
tation d’Apa-Poullé, autre Hindou de marque
au temps de Dupleix. Pour être d’une qualité
de bois plus médiocre, les chapiteaux des piliers
valent par la beauté des sculptures. Des petits
cavaliers s’enlèvent sur leurs chevaux cabrés, les
éléphants rappellent, par leur modelé hardi, les
types classiques des temples de Sriringam. C’est
dans cette vieille maison, aussi vide que celle
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d’Ananda, — car les Hindous, aujourd’hui
comme jadis, n’usent guère de nos meubles,
— que j’ai vu les meilleures entre toutes ces
peintures sur verre que l’on exécute encore à
Pondichéry, et qui sont des images de piété.
Je croirais volontiers que les mouchys du
xviiie siècle ne firent que copier le procédé
je de ces verres « églomisés » alors si fort à
la mode en France. Vous savez que le terme
« églomisé » est moins ancien que la chose ;
il date du commencement du xixe siècle au
moins dans le langage courant. On s’en servit
pour définir ces verres peints et dorés à l’envers,
dont, au temps de Louis XV, l’encadreur et
expert Glomy s’était constitué spécialiste. Les
mouchys — c’est-à-dire les peintres sculpteurs
hindous — en ont exécuté de magnifiques.
Par la complexité des sujets, le nombre des
personnages, la variété des couleurs, la naïveté
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subtile des perspectives, ces compositions
rappellent les panneaux des primitifs italiens.
C’est le même parti décoratif, la même façon
d’étager les figures sur un seul plan, en graduant
les grandeurs, surtout d’après l’importance des
personnes. Les divinités pouraniques y sont
toujours représentées avec leurs satellites, leurs
troupes d’animaux sacrés, singes, éléphants,
chevaux, bœufs, leurs adorateurs.

La maison d’Apa-Poullé possède une
collection de ces peintures, et certaines sont
de dimensions telles qu’on n’en a, je crois,
jamais vu. Mesurant près d’un mètre carré, ces
vitres, ainsi décorées, contiennent plusieurs
centaines de personnages, tous fidèlement et
élégamment traités. Au paon de Soubramanyé,
il ne manque pas un ocelle ; on compterait les
perles du collier de Latchmi, les houppes de la
crinière des chevaux, les barbes de l’empenne
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des flèches qui garnissent le carquois de Rama.
Vainqueur, celui-ci est adoré par Anoumam et
sa légion de singes verts, à face rouge, revêtus
de tuniques dorées, ou simplement munis de
petits caleçons blancs ; ce sont Çiva et Parvati
représentés avec la face noire, Soubramanyé
entre ses deux femmes, Déivané la verte,
Véliammin la blanche, qui ne se fatiguent
point de le fixer avec amour tout en humant
les parfums de la fleur du lotus. Le brillant
tout à la fois chaud et éteint des vieux ors
qui chargent les fonds, ou s’épanouissent en
fleurons, en gerbes sur les surfaces de cendre
bleue ou de sinople, sertit les surfaces jaune
paille, turquoise, grenat, aigue-marine, violet
d’améthyste, ainsi que les cloisons d’un émail.
Les parties claires sont ombrées de rose, de lilas,
de gris bleuâtre, de roux passé, par teintes plates,
artistement graduées. L’impassibilité sereine
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de la face des Immortels, figée dans un sourire
éternel, s’exagère par le mouvement furieux des
cavalcades, la poussée des foules, symbolisant
la vanité des agitations du monde qui viennent
mourir au pied de l’autel des dieux.

Quelle différence avec les tableautins
qu’on trouve aujourd’hui chez les mouchys
du bazar. Avec Soupou, J’ai visité leurs bou-
tiques, pénétré dans l’atelier des sculpteurs qui
modèlent ces délicates figurines de terre dont
certaines valent en grâce ingénue et fière les
œuvres des choroplastes de Tanagra et Myrina.
On a reproché amèrement à l’art indien son
« grossier sensualisme ». Ce reproche me
paraît revenir bien fréquemment sous la plume
de la critique piétiste d’Outre-Manche. Je vous
demanderai la permission d’en juger autrement.
Les bayadères des deux meilleurs artistes de
Pondichéry, Vaïtilingam et C. Apoupatar, sont
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d’ailleurs exécutées d’après les canons anciens
des sculpteurs anglais. Il suffit de compter le
nombre de têtes. Jamais l’art indien n’a donné
de telles proportions en hauteur à ses créations
originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin
de Pondichéry. Son nom indique que ses
habitants sont des potiers (Cossowers). Cosso-
paléom est bâti sur une loupe d’argile ; malgré
la sécheresse du pays, on marche ici dans
une boue rougeâtre. La matière première ne
menace pas de faire défaut. Partout ce sont
des amas de briques, des roues couchées sur le
sol ; des tas de tessons, de vases manqués, se
dressent au voisinage des fours. Assis dans la
cour de sa maison, au milieu de ses ouvriers,
voici C. Apoupatar à l’œuvre. Il faut marcher
avec d’infinies précautions pour ne pas écraser
les dieux, les génies, les déesses, les mariés, les
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petites vaches, les chevaux, les éléphants et les
édicules à arcades ajourées ; tout cela gît sur le
carreau. Parmi les sébilles pleines de peinture
à la colle, les ébauchoirs, les pots de vernis,
les enfants du patron courent, tout nus. On
croirait que quelques-unes des images en terre
cuite ont pris subitement le souffle de la vie.
Des femmes s’enfuient, dans des claquements
de porte, avec des bruissements d’anneaux, des
rires étouffés.

Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du
dehors, de se reposer à l’ombre en regardant
ces braves gens travailler. Poussant à l’excès
les principes de la division du travail, ils se
partagent la besogne de la façon la plus singu-
lière. En voici un, petit, borgne, qui modèle
seulement des bras et des mains. Il les fait de
toutes sortes, étendus, repliés, arrondis, la
main ouverte, levée, fermée, nus ou chargés de
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bracelets, d’anneaux à pendeloques. Ce grand,
sec, adossé à un pilier, façonne des petites têtes
fichées au bout d’un mandrin. Il crée des chefs
d’hommes, de femmes, d’enfants, de dieux, des
mufles de bêtes. Il tient en ce moment une
tête d’éléphant. Celle-là servira indifféremment
au monstre à quatre pieds ou au dieu Ganéça
qui, comme chacun sait, possède une tête
d’éléphant et eut une de ses défenses brisée en
combattant victorieusement, c’est certain, le
géant Guedjamougasourin. Tel autre pétrit
seulement des torses, tel autre des jambes. Et
un autre assemble toutes les parties. Une fois
finie, la pièce est cuite au four, puis peinte à
la détrempe, et enfin on la vernit. C’est par
là seulement que les potiers font œuvre de
mouchys.

Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs sta-
tuettes qu’en bois et en pâte. Jadis tous ces
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petits commerces étaient extrêmement floris-
sants. Non contents d’inonder l’Inde entière de
leurs produits justement réputés et supérieurs
aux poupées du Bengale, habillées d’étoffes,
les artistes pondichériens avaient une clientèle
européenne assez étendue. Leur négoce allait
jusqu’aux îles Mascareignes, où l’on estimait
beaucoup tous ces mignons bibelots. Les
capitaines au long cours se chargeaient du
transport. Aujourd’hui, ainsi que je vous l’ai
expliqué, tout cela est mort. — Cependant
C. Apoupatar ne chôme pas, à en juger par
la profusion d’objets qui garnissent toutes les
chambres du rez-de-chaussée. On y respire
une atmosphère de résines, de baumes, d’es-
sences, dont la chaleur étouffante exagère les
âcres parfums. Les particules d’or en feuilles
voltigent au-dessus des figurines qui forment
des bataillons épais où les vierges chrétiennes,
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les Saint-Joseph, les Bons Pasteurs, coudoient
les divinités brahmaniques, les radjahs, les
princesses musulmanes, les bayadères et les
brahmes enluminés, tous reluisant de vernis. Et
la neige d’or voltige, s’abat dans les plats de terre
où s’accumulent les fruits indigènes, bananes,
mangues, ananas, modelés en argile, peints au
naturel par ces artistes hindous continuateurs
de notre vieux Palissy. C’est encore là une
branche de commerce de C. Apoupatar. Il
vend, paraît-il, dans le pays même, ces simu-
lacres de dessert, avec beaucoup de succès ; avec
plus de succès, même, que toutes ces petites
figurines dont il fait défiler les types sous mes
yeux. Toute l’Inde dravidienne y est fidèlement
reproduite avec ses Castes, ses catégories, ses
métiers.

Voici le Kourouvicarin et sa femme, chas-
seurs d’oiseaux, coureurs de brousse, tenant
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chacun une pièce de menu gibier. Voici le
Daubi, le blanchisseur, qui porte son linge sur
le dos, en un gros paquet dont la bride lui ceint
le front, et sa compagne qui a sa grosse pannelle
de terre rouge sur la tête. Voici la femme du
laboureur, du Retty, avec son chignon casqué
d’or, à la mode ancienne. Le Pion, plein de son
importance, est pris dans sa tunique serrée à la
taille, et il fait montre du parapluie, insigne de
condition supérieure. Le guerrier, le Tchatria,
brandit son cimeterre de la main droite et
oppose, de la gauche, sa rondelle de poing à
un invisible ennemi. Le brahme, de couleur
claire, chargé d’embonpoint, à demi-nu sous
ses mousselines blanches, a son front dégarni
au rasoir, timbré des lignes multicolores en
l’honneur de ses dieux. Le musicien musulman,
à longue barbe, de long vêtu, chaussé de
babouches, a son luth dressé sous le bras. La
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chanteuse qu’il accompagne est enveloppée
dans ses voiles de crêpe peint. La diseuse de
chansons lève un doigt comme qui détaille un
monologue nuancé. Une bayadère, les poings
sur ses hanches évasées, amble, les jarrets à
demi-pliés, la retombée de ses pagnes élargie
en queue de paon effleure la terre. Une autre
danse mollement, et ses aplombs sont gardés
dans le parfait équilibre ; on croirait qu’elle
va bondir et s’élancer de son socle. Tous les
gestes sont naïfs, naturels, sincères ; tous les
caractères observés. Les chairs, les cheveux,
les tissus, les bijoux, sont peints au naturel.
Tout vit, tout vibre, tout luit, dans l’éclat de
la peinture, des ors, des émaux diaprés. Les
yeux brillent avec une expression malicieuse,
les bouches minuscules font la moue, ricanent,
sourient par l’artifice de petites touches de
carmin bien placées. Les plis des chairs sont
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accentués par le rose, ceux des étoffes par des
rehauts, des lumières, des ombres, où les tons
gardent toujours leur valeur, et les ornements
suivent le mouvement avec une ingénieuse
fidélité. Tout est en proportion, en harmonie,
à sa place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut que
quelques centimes. Pour une faible somme on
peut se composer une galerie ethnographique
telle que n’en possède aucun de nos musées.
Quant au panthéon brahmanique, il est là
au grand complet. Pas un dieu, un génie, une
manifestation, une incarnation divine qui ne
soit matière à figurine ou à groupe. Assise sur
son trône entre deux éléphants, la radieuse
Latchmi est aspergée par eux de parfums à bout
de trompes. Rama avec son arc, Sita calme et
sereine, Latchoumana recueilli, le bon singe
Anouman, tout vert, dans son petit caleçon



204

blanc d’où s’échappe sa longue queue qui ba-
laye le sol, Çiva, Vishnou, Virapatrin, Kali, que
sais-je encore, se dressent devant moi avec tous
leurs emblèmes compliqués. La bonne déesse
Sarasvati, fille de Brahma, celle que les mères
invoquent pour que leurs enfants puissent
parler, est là, sous une arcade à jours et à festons.
De ses quatre mains elle pince les cordes de son
grand colachon, en touche le clavier, agite les
clochettes dont le son règle la mesure. Devant
son image, un orchestre de brahmes musiciens,
assis en tailleur, le torse nu, s’évertue avec le
violon, le théorbe, le tambourin, la flûte, les
crotales, le triangle. Je renonce à énumérer les
avatars de Vishnou.

Quant à Krichna, ses aventures galantes
sont autant de motifs à sujets gracieux et badins.
Que, les baguettes aux mains, il mène la danse
sacrée du Kolaton, où quatre couples évoluent
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entre-choquant leurs petites verges de bois,
qu’il nargue du haut de son arbre les bergères
(govastris) au bain dont il a volé les voiles,
qu’il trône majestueusement, enfoui sous des
guirlandes de roses, assis sur un trône dont le
serpent à sept têtes forme le dais, ses traits sont
toujours ceux de cet adolescent bouffi qu’adore
tendrement l’Inde. C’est l’enfant prodigue, le
mauvais sujet, le préféré des croyants.

Le voici encore, cet Adonis hindou. L’ar-
tiste nous le montre sous les espèces pastorales.
Tel Apollon gardant les troupeaux d’Amète,
il se tient nonchalamment appuyé contre un
arbre, et tire de sa flûte en roseau les accords les
plus langoureux. Une vache blanche lui lèche
tendrement le talon ; elle semble beugler dou-
cement. Les govastris l’entourent, le couvrent
de leurs regards amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le
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récit des amours de ce dieu libertin, moderne
et lascif avatar de Vishnou qui apparut dans
l’Inde il y a quatre siècles, peut-être, pour y faire
la fortune scandaleuse que vous savez. C’est
assez, c’est trop d’avoir encouru déjà le reproche
de trop chérir l’art indien et « son sensualisme
grossier, vraiment choquant », pour ne pas
tomber encore dans cette erreur de magnifier
les légendes auxquelles ce sensualisme donne
un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me promettre
une série de ses œuvres. Mais je ne l’aurai pas
avant deux mois, tant il se donne pour accablé
de besogne. Alors je me suis rendu chez le fa-
meux Vaïtilingam. C’est à peine si le Phidias lo-
cal consent à poser son ébauchoir pour me mon-
trer la Parvati qu’il achève. Ce Vaïtilingam est
un maître, et il ne travaille que sur commande.
Ses figures de femme sont posées, campées, dra-
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pées avec une gracieuse sévérité qui enchante. Sa
science du modelé dans les nus est considérable,
Sa connaissance des aplombs, de la compensa-
tion des masses, des proportions, des attaches,
indique une initiation occidentale. Ce que son
art a perdu en naïve originalité, il l’a retrouvé en
correction. Pour tout dire, c’est un excellent ar-
tiste. — Mais ses œuvres ne courent point les
rues. Exécutant lui-même, il produit peu. Faut-
il donc s’y prendre à l’avance pour en obtenir
une statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur
bois. Depuis des semaines, j’en ai là quatre, ins-
tallés à l’hôtel dans une salle basse, où ils s’es-
criment du ciseau et de la gouge sur des pan-
neaux en bois de bitte, afin de représenter les
grandes divinités en bas relief. Mais, pour une
raison ou une autre, mon équipe de statuaires
se disperse. Et comme ils demandent toujours
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des avances, comme un créancier menace sans
cesse de les faire mettre en prison, je crains bien
d’en être pour mon argent et de ne jamais voir
Çiva et Parvati, Vishnou et Latchmi, Krichna
et sa préférée Rada, Soubramanyé avec ses deux
épouses…



VII
PONDICHÉRY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 1901.

Le pion Cheick Iman m’a remis l’autre
matin trois cartes de visite. Sur la première
s’alignent les titres honorifiques de T. A.
Sandirapoullé : Président honoraire du Co-
mité consultatif de jurisprudence indienne —
chevalier de la Légion d’honneur — officier
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d’Académie — Médaille d’or de 1re classe —
Canne à pomme d’or.

Cette dernière dignité me permet de recon-
naître Sandirapoullé, mieux que son nom, ou-
blié par moi depuis longtemps. Est-il possible
qu’il soit encore vivant, ce petit vieux basané, au
nez chaussé de lunettes d’argent, que l’on nous
montrait, il y a vingt ans, dans les rues de Pondi-
chéry, comme un personnage légendaire. Gra-
vement, il s’avançait à pas comptés, s’appuyant
sur cette haute canne à grosse pomme d’or, lé-
guée par son arrière-grand-père Ramalinga. Et
l’histoire de cette canne est tellement glorieuse
que personne ne s’avisait de trouver le vieux San-
dirapoullé ridicule, malgré son turban dressé en
façon de tour et son extraordinaire jupon plissé,
en mousseline blanche, qui par son épanouisse-
ment nuageux rappelait un gigantesque tutu de
danseuse.
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Sandirapoullé est bien vivant ; à telles
enseignes qu’il m’adresse une invitation pour
ce soir. Il donne une grande soirée où dansera,
devant un public choisi, la plus renommée des
bayadères de Tanjore. Sandirapoullé, vu son
grand âge, — il a dépassé quatre-vingts ans et
est aux trois quarts aveugle, — s’excuse, par
l’organe de ses fils, de ne pas venir en personne.
Les deux fils sont là, qui attendent. Comment
ne point les recevoir ! L’un se nomme Tandou
Sandira Souprayapoullé ; l’autre Tandou
Sandira Ramalingapoullé. Tous deux exercent
la profession de « rentier », ainsi qu’il est écrit
sur leurs cartes, et demeurent rue des Vellajas,
dans la ville Noire. Les fils de Sandirapoullé
« canne à pomme d’or » m’ont conté par le
menu l’histoire de leur illustre ancêtre Ramalin-
ga ; ils m’ont remis un mémoire justificatif avec
pièces à l’appui. Je crois maintenant connaître
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le fond de cette affaire Ramalinga qui, com-
mencée sous le règne de Louis XV, ne prit sa fin
qu’au commencement du siècle dernier, bien
après la mort de l’intéressé, si tant est qu’on
puisse considérer comme une fin l’allocation
annuelle de quatre mille francs que sert le
gouvernement français aux descendants de ce
Ramalinga qui nous fit bénévolement crédit de
plusieurs millions, et en demeura à découvert.
Ses héritiers continuent aujourd’hui, sans se
décourager, leurs démarches, dans l’espoir
chimérique que la France consentira à liquider
sa dette. Je n’ai pas réussi à leur prouver l’inanité
de leurs espérances, même en leur citant la
phrase fameuse d’un grand homme d’État :
« Malheur aux nations reconnaissantes. »

Ramalinga comptait parmi les Hindous
notables de Pondichéry à cette triste époque
où le comte de Lally-Tollendal s’épuisait à
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lutter contre l’activité des Anglais, la lâcheté
de l’entourage de Louis XV, la perfidie à peine
voilée des agents de la Compagnie française à
Pondichéry, et la sournoise mauvaise volonté
de ses propres troupes. De celles-ci, d’ailleurs,
la solde n’était que rarement payée, et chaque
jour elles menaçaient de se révolter et de piller
la ville de Pondichéry, où le faste insolent des
traitants de l’école de Dupleix prouvait aux
gens de guerre manquant de pain que, suivant
l’expression vulgaire, « l’argent n’était pas
perdu pour tout le monde ».

Une légende veut que les derniers paquets
de mitraille, tirés en 1761 par les défenseurs
de Pondichéry, aient été des pagodes d’or et
des roupies d’argent. Comme les projectiles
manquaient, un Hindou serait venu trouver le
comte de Lally-Tollendal, avec un chariot plein
d’espèces monnayées, et le pria de s’en servir
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pour charger ses canons. On a même écrit
que les chirurgiens de l’armée auraient trouvé,
dans les plaies de leurs blessés, des monnaies
au lieu de morceaux de fer et de plomb. C’était
confondre la chose avec l’idée, si l’on peut dire,
et donner un corps à une simple métaphore.
S’il est vrai que les derniers coups de canon
furent tirés avec l’argent de Ramalinga, rien
ne l’est moins que de soutenir que ces canons
furent chargés avec cet argent.

En cette circonstance comme dans les
autres, Ramalinga mit toutes ses ressources au
service du général en chef des armées du roi à
Pondichéry. Dès le 28 avril 1758 Lally-Tollendal
était entré en relations avec Ramalinga. Il
s’agissait de ravitailler le corps français occupé
à assiéger les Anglais dans le port Saint-David,
après la prise de Goudelour. Ce corps manquait
non seulement d’argent, mais encore de vivres à
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tel point qu’on craignait de voir les hommes af-
famés se mutiner et se débander. Les membres
du Conseil de la Compagnie des Indes avaient
inauguré la politique d’obstruction qu’ils ne
cessèrent de suivre en dilapidant les sommes
affectées à la guerre, et se refusant à fournir
les subsistances, les transports, voire l’artillerie,
sous prétexte que le numéraire manquait. Ainsi
les pires ennemis de Lally ne furent point les
Anglais, mais bien ces Français mêmes qu’il
avaient charge de défendre… Passons !…

Et, cependant, je ne puis m’empêcher
de songer à cette iniquité. J’ai consacré de
longues heures, dans la paisible bibliothèque
de Pondichéry, avec mon vieil ami Bourgoin
qui l’administre soigneusement, à feuilleter les
registres des délibérations de la Compagnie.
Partout j’ai trouvé les preuves du mauvais vou-
loir qui accompagne l’infortuné Lally depuis
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son arrivée dans l’Inde jusqu’à son odieuse
condamnation, suffisante pour déshonorer un
règne…

Le comte de Lally-Tollendal fit donc man-
der Ramalinga aux premières heures du matin
et, par les promesses les plus flatteuses, il le dé-
cida à ravitailler le corps assiégeant. Ramalinga
ne perdit pas un instant. Bien qu’une distance
de quatre lieues séparât le fort Saint-David de
Pondichéry, avant midi les troupes françaises
pouvaient faire un repas suffisant. Pour recon-
naître ce service, Lally nomma, le jour même,
Ramalinga Aroumbatté, c’est à dire fournisseur
en chef des armées françaises. C’était là une
charge plutôt onéreuse, car la Compagnie était
dans l’impossibilité matérielle de solder un seul
de ses créanciers. La confiance traditionnelle
des Hindous envers la Compagnie, dont la sage
administration et l’honnêteté des Martin et des
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Dumas fonda le crédit, avait été trop rudement
ébranlée par les dilapidations de Dupleix et les
malversations de ses successeurs pour que le
malheureux Lally pût en attendre quoi que ce
fût. Le dévouement de Ramalinga fut donc
une exception, et sa conduite ne saurait être
assez louée.

Je n’irai pas jusqu’à vous dire que ce fournis-
seur modèle n’ait point demandé de garanties.
Pour se couvrir d’avances dont l’importance
allait toujours s’augmentant, Ramalinga reçut
à ferme les revenus des provinces. Mais il dut
encore avancer à la Compagnie des Indes cin-
quante mille roupies sur le prix de l’ancienne
ferme dont les tenanciers déchus n’avaient
point acquitté les arrérages. On exigea de lui
d’autres versements encore plus considérables.
L’argent devait à cette époque être terriblement
commun dans l’Inde ! En 1760 la créance de
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Ramalinga s’élevait à trois millions de roupies,
soit un peu plus de sept millions de francs. Si
l’on calcule que l’intérêt moyen était de dix-
huit pour cent, on est effrayé par le chiffre que
devait atteindre la dette au bout de quelques
années.

Jamais les affaires de la France en Inde
n’avaient été plus mauvaises, et Ramalinga
nous demeurait obstinément fidèle. Ambassa-
deur de la Compagnie auprès des Mahrattes, il
réussit, en cette même année 1760, à conclure
avec leur chef Morari Rao un traité assez
avantageux. Il continua d’entretenir à ses frais
le gros de cavalerie dont il était propriétaire
commandant, sans qu’on lui en payât la solde.
Et cette fidélité est d’autant plus admirable que
nos ennemis faisaient à Ramalinga les propo-
sitions les plus avantageuses, s’il consentait à
abandonner notre cause et à passer aux Anglais
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avec ses troupes et son argent.
Le colonel Coate, commandant des troupes

anglaises, lui écrivait, le 4 décembre 1760, en ce
sens. Et, le même jour, le nabab Mahmoud Ali
Khan envoyait à Ramalinga la lettre suivante,
que m’a communiquée son fils aîné : « J’ai
appris que vous étiez arrivé à Tingar avec la
cavalerie et l’infanterie ; je vous engage à venir
me trouver à Achur avec tous vos gens. Si vous
venez, je vous ferai enrôler tous vos cavaliers
et fantassins, et vous serez payé sans difficulté.
Comme les Français vous ont traité, moi je
vous traiterai. Si tous vos ennemis arrivaient
ici pour vous desservir, je ne les écouterais
pas, parce que vous êtes un homme capable.
C’est pourquoi je vous écris. Je vous donnerai
un paravana (sauf-conduit) pour faire sortir
de Pondichéry tous vos effets et toute votre
famille. Soyez assuré que cette lettre que je vous
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écris vaut dix mille paravanas. »
Six semaines plus tard, les Français étaient

battus à Wandiwash par les Anglais de Coate.
Vous connaissez la triste histoire de cette
bataille où l’inqualifiable conduite de M. d’Au-
mont, qui refusa de charger avec la cavalerie à
la suite du comte de Lally-Tollendal, prépara
notre défaite, accentuée par la lâcheté des
marins qui composaient notre extrême gauche.
En cette funeste journée, la seule brigade de
Lorraine tint une conduite honorable, avec le
régiment de Lally. Les troupes de Ramalinga
n’étaient point à cette affaire. Elles avaient dû
garder leur poste de Thiagar avec la garnison
que Lally y laissa, en se repliant sur Pondichéry.

Quand cette dernière place se rendit, le 15
janvier 1761, Ramalinga conduisit sa cavalerie
auprès d’Hyder-Ali et la mit à son service,
demeurant ainsi fidèle à la France qu’il avait
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aidée de ses deniers jusqu’aux derniers jours du
siège. Il était encore dû à Ramalinga plus de la
moitié des trois millions avancés par lui, sans
compter le prix de ses récentes fournitures.

La perte qu’il éprouva par la dépossession
de sa ferme, au moment où il allait en toucher
les revenus territoriaux, acheva sa ruine.

Lors de la reprise de nos établissements,
en 1765, une commission, nommée par la
Compagnie, s’occupa de liquider la gestion
de cet extraordinaire créancier qui se trouvait
ruiné à plat, sans avoir voulu abandonner
son service. Comme toutes les commissions
administratives, celle-ci paraît avoir procédé
avec la plus sage lenteur. Au bout de huit
années (4 septembre 1773), le Conseil supérieur
de la Compagnie des Indes, ouï son rapporteur,
décidait que Ramalinga ne serait obligé de
payer ses créanciers qu’après la liquidation défi-
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nitive de ses comptes avec ladite compagnie, et
elle faisait défense aux dits créanciers d’exercer
aucune contrainte vis-à-vis de l’intéressé.

Ramalinga n’en était donc plus à réclamer
son dû, mais à implorer la protection de la
France pour ne pas être exécuté et emprisonné
comme débiteur insolvable. Il n’avait gagné,
à nous servir, que le droit de porter la grande
canne à pomme d’or, insigne honorable et
recherché pour son excessive rareté. Cinq an-
nées s’étaient écoulées depuis qu’il avait remis
à la Compagnie ses pièces de comptabilité,
et à grand’peine avait-il pu trouver l’argent
nécessaire au paiement de ses écrivains « qui
ne travaillent qu’autant qu’ils sont payés ».

Ramalinga n’était pas au bout de ses peines.
Vingt années passèrent avant qu’un arrêt du
Conseil de Paris en date du 13 février 1791 liqui-
dât sa créance à la somme totale de 2.197.790
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francs, tant en principal qu’en intérêts. Sur
cette somme étaient prélevés 600.000 francs
comme représentant le fonds d’une rente
viagère de 6.000 francs que l’on devait servir à
son fils Souprayapoullé. Car j’ai oublié de vous
dire que Ramalinga était mort bien avant que
l’on eût pris envers lui cette décision réparatrice.
Au total, les créances liquides de la succession
de l’ancien fournisseur dépassaient le chiffre de
trois millions.

Vous croyez, peut-être, que l’héritier en
toucha quelque chose ? Grande est votre
erreur. Nonobstant le prononcé de cet arrêt du
Conseil, officiellement annoncé, le 4 mai 1792,
au ministre de la Marine par son collègue de
l’Intérieur, Souprayapoullé, demeura frustré
comme devant. Le gouvernement de la Terreur,
le Directoire, le Consulat se succédèrent. puis
l’Empire, et Souprayapoullé ne toucha rien. Sa
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nombreuse famille était dans la plus profonde
indigence, lorsqu’en 1817, la France de Louis
XVIII, ayant récupéré ses possessions de l’Inde,
se décida à donner au fils de Ramalinga une
allocation annuelle de 2.000 francs, sur les
fonds de la colonie. Mais cette largesse ne fut
officiellement approuvée qu’en 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte
qu’aujourd’hui, le vieux Sandirapoullé et ses
deux fils vivent d’un secours annuel de 4.000
francs, soit un et demi pour mille, environ, du
capital primitif. La France, d’ailleurs, n’a jamais
renié sa dette. Mais, si l’on suppute les intérêts
au taux le plus modique, elle doit aujourd’hui
quelque chose comme une dizaine de millions
à ce petit vieux qui a le droit de porter la canne
à pomme d’or que lui léguèrent ses ancêtres.
C’est pour cette distinction honorifique
que l’antique Ramalinga se ruina, lui et ses
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descendants.
À vrai dire, je crois que les millions de la

France ne leur auraient guère profité. Si je
m’en rapporte à l’invitation de Sandirapoullé,
je crains que ce vieillard, « Président de la
Société Théosophique de Pondichéry, dont le
siège est à Madras, » ne vive dans la peau d’un
prodigue. La bayadère de Tanjore ne danse
pas à moins de 4.000 francs la séance, si j’en
crois les gens bien informés. Son seul cachet
engage donc les finances de Sandirapoullé pour
une année entière. Qu’il en aille ainsi du reste,
et vous voyez vers quelle faillite s’achemine
le porteur de la canne à pomme d’or. J’ai
cependant promis aux fils de Sandirapoullé de
rappeler leur affaire au Ministre. Sans engager
le résultat, je m’acquitterai certainement de
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leur commission dès mon retour à Paris1.

1. J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au Ministre des
Colonies dès le commencement de l’année 1902. Mais Sandirapoullé
est mort en 1903 sans avoir obtenu satisfaction.



VIII
PONDICHÉRY : La bayadère de Tanjore.

Pondichéry, 3 juillet 1901.

Sandirapoullé m’a outrageusement trompé.
Ce n’est point la renommée bayadère de Tan-
jore que j’ai vue danser chez lui, mais les petites
de la pagode de Villenour. Malgré la présence
de Soupou, que sa qualité d’homme du monde
condamne à être de toutes les fêtes, nous
nous sommes enfuis, Paul Mimande et moi,
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simulant un mal de tête aussi violent que subit.
La femme de Sandirapoullé, belle et jeune In-
dienne qui pourrait être son arrière-petite-fille,
ses deux fils, nous ont en vain retenus. Nous
courons encore. Notre regret a d’ailleurs été
doublé, car, la veille même, nous avions pu
assister au magnifique spectacle de la grande
danseuse de Tanjore, chez l’administrateur de
la pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet, conti-
nue de marier le petit couple que j’avais vu
s’avancer en palanquin, il y a plus d’un mois,
dans la splendeur des feux de Bengale. La soirée
de danse à laquelle nous fûmes conviés conti-
nuait la série des fêtes que l’aimable et fastueux
Hindou donne depuis des semaines. Souffrez
donc que, négligeant, ne fût-ce que pour un
temps, le fallacieux et infortuné Sandirapoullé,
je vous entretienne de la bayadère de Tanjore.
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Le vaste salon blanc de l’étage, éclairé par
des lampes et des lustres sans nombre, paraît
encore plus grand tant il est nu et vide. Les
invités arrivent lentement et nous sommes par-
mi les premiers. Au fond, sur un canapé noir,
somnole le minuscule marié entre deux autres
enfants, pareils à des marionnettes coiffées de
calottes à broderies, costumées d’oripeaux à
paillettes. Une ligne de fauteuils est disposée
en avant, Nous prenons place, Au milieu de
la pièce, la bayadère s’avance ; les danseuses de
Villenour l’accompagnent de loin et se tiennent
debout, à distance respectueuse, en arrière. Ce
sont les seules femmes indiennes dans toute
l’assistance où se pressent, sur une centaine de
chaises garnissant les deux côtés, les Hindous
notables de Pondichéry et quelques Européens
privilégiés.

Au costume près, la grande bayadère
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casquée de jasmin est pareille à la mariée dont
je vous parlais en ces temps derniers. Mêmes
pagnes diaprés et bridés, avec leur retombée en
queue de paon, mêmes caleçons longs de satin,
même profusion de lourds bijoux archaïques.
Son collier est fait de souverains assemblés sur
trois rangs, ses bracelets massifs sont d’or ciselé.
C’est une fille encore jeune, bien prise dans ses
formes puissantes, et ferme sur ses appuis. Ses
bras ronds et pleins, ses flancs bruns lustrés
qui se montrent au défaut du corset et de la
ceinture, ses pieds chargés de bagues sont tout
ce qu’on voit d’elle. Le reste se devine sous la
soie et les joyaux. Le visage aux traits accentués
rappelle le type de Mathoura, île voisine de Java
et dont les femmes sont célèbres pour la beauté
de leur corps.

Après des saluts et des baisers, envoyés du
bout de ses doigts ruisselants de pierreries, la
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bayadère débite un compliment monotone,
tout en marchant sur ses pointes. Et elle le
débite de telle sorte que chacun de nous peut
se le croire particulièrement destiné. Puis sa
mimique s’anime, sa figure s’éclaire, ses yeux
démesurément ouverts, agrandis par le kohl,
lumineux, superbes, ne semblent plus rien
voir devant eux que le ciel qui s’ouvrirait pour
livrer passage à un Dieu. C’est le Dieu même
qu’elle voit, qu’elle admire, qu’elle implore,
en tendant les bras. Le délire amoureux qui
l’entraîne s’exprime par sa danse grave, molle et
discrètement sensuelle. À mesure que l’ardeur
la gagne, elle s’avance par bonds plus légers,
puis elle recule, offrant sa poitrine en fleur,
et ses bras étendus palpitent comme des ailes
d’oiseau. Leurs imperceptibles battements
règlent ses mouvements. Elle bondit avec une
telle souplesse qu’on croirait qu’elle va s’envoler,
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l’on s’étonne que sur ses épaules, au modelé pur
et moelleux, ne soient point greffées des ailes.

Dans cette fuite en arrière, l’air s’engouf-
frant dans la retombée des pagnes les fait
s’épanouir ainsi qu’un éventail qui s’ouvre. Et
quand la danseuse revient en avant, les plis se
referment, comme par le jeu de quelque ressort
mystérieux.

Mais l’amour des dieux est inconstant et
fugace : Krishna a trompé toutes les femmes,
même sa favorite Radah. L’amante abandonnée
s’arrête, tord ses bras, chancelle. Ses traits
décomposés crient la douleur sous laquelle
elle succombe, jusqu à ce que, se laissant aller
à la renverse, elle nous donne, ployée en arc,
l’illusion que sa nuque où brille un médaillon
d’or, rejoint les crotales qui sonnent à ses talons.

Elle s’est redressée soudain. Sur son visage
convulsé par la colère, on croit voir couler des
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larmes. Ses yeux flamboient, à faire pâlir les feux
que jettent les saphirs de son bandeau. Elle ob-
jurgue, conjure, menace ; mais ce n’est que pour
mieux affirmer sa soumission. Les plaintes les
plus douces se pressent sur ses lèvres avides, où
la haine ne peut remplacer l’amour.

Tous, maintenant, elle nous prend à té-
moin de sa disgrâce. Mieux encore, elle tente
de nous séduire, et s’adresse successivement
à chacun. Ses regards enflammés, son sein
superbe qui s’enfle au gré de ses soupirs, ses
bras qui s’ouvrent pour affirmer l’offre et
retombent pour annoncer l’abandon, ses lèvres
qui murmurent des promesses calculées, sont
bien ceux de ces filles de Mara qui entourent de
leurs pièges les Vanaprastas, ascètes réputés du
désert.

La voici qui s’en prend à moi, et un dialogue
s’établit entre nous, — à cela près toutefois que
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je joue un personnage muet, condamné par
l’étiquette à demeurer impassible. La tentation
de saint Antoine ne fut rien, en vérité, je vous le
dis en confidence, au prix de l’assaut que je su-
bis en cette soirée, Cet assaut fut heureusement
bref, et ma victoire sur cette beauté artificieuse
fut petite. Continuant de jouer son rôle avec
le plus parfait naturel, la bayadère de Tanjore,
outrée de mon indifférence, se retira avec plus
de mépris que de dépit. Son poing fermé en
signe de menace s’ouvrit pour me gratifier d’un
baiser d’adieu. Puis elle s’arrêta comme pour
m’attendre. Sur son visage à l’expression fausse
et cruelle se reflétaient en cet instant toutes les
morbides passions de l’Asie, Enfin, haussant
les épaules, frappant du pied pour exprimer
son dégoût, elle détourne sa tête caparaçonnée
d’or, de fleurs et de perles, avec un cliquetis de
harnais, et entreprend mon voisin de gauche,
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Paul Mimande, que sa qualité de secrétaire
général du gouvernement désignait plus parti-
culièrement à ses coups. Que mon distingué
confrère se tire d’affaire comme il pourra !
Remis d’une alarme si chaude, je ne veux plus
avoir d’yeux que pour les musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de
remarque. Emboîtant le pas à la danseuse, ils
la suivent fidèlement, copient sa démarche,
soutiennent ses tirades les plus passionnées par
des trémolos émouvants. Il est des moments
où je crois que le joueur de clarinette va s’élever,
en ascension droite, jusqu’au plafond, tant il
se guinde en aspirant l’air avec son instrument
évasé. Ses yeux, son nez, ses oreilles, son turban,
son cou participent à ce délire poétique. Mais
c’est surtout son cou que j’admire, son cou
dont la pomme d’Adam descend et monte au
gré des envolées du poème. Quand les situa-
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tions atteignent au summum du pathétique,
le larynx du bonhomme remonte sous les
mâchoires et disparaît pour un temps. Je ne
connaissais jusqu’ici que les cétacés pour être
doués d’un organe aussi mobile.

Le joueur de clarinette n’est pourtant
qu’un pauvre compagnon à côté du natouva,
chef d’orchestre. Celui-là porte sur son ventre
un tambour étroit, horizontalement suspendu
à son cou par une corde, tout comme les
dames font aujourd’hui pour leur manchon.
Une housse en tapisserie habille le tambour.
Pour fatiguée qu’elle soit, j’y distingue les
armes de la maison de Hanovre, la licorne et
le léopard anglais. Sur les deux tympans de
peau d’âne, le natouva frappe de ses paumes
ou de ses doigts, sans relâche. De l’orchestre il
règle ainsi la cadence et il en constitue la partie
fondamentale. Sa tête, ses épaules, son torse,



237

son ventre même, battent la mesure. Et ses
coudes s’escriment sur ses flancs ; ses cuisses,
ses jarrets, ses jambes, ses pieds, animés d’une
agitation perpétuelle, concourent à l’œuvre. Et,
par-dessus tout, des gloussements inarticulés
ou des glapissements aigus, émis en temps utile
par le convulsionnaire, servent d’avertissement
aux trois autres musiciens, et même au public,
quand il va se dire, se chanter ou se passer
quelque chose de véritablement important.

Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis
le procureur de la République que la présence
de sa femme suffit à retenir dans le devoir,
voici que la bayadère adresse ses déclarations
brûlantes à un vieil Houdou, un richard, sans
doute, à en juger par ses lunettes d’or et ses
vêtements irréprochablement plissés. L’attitude
stoïque du personnage devant cette persé-
cution galante, extraordinairement mimée,
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s’expliqua d’elle-même quand il s’éveilla en
sursaut, avec un ronflement sonore, quelques
instants après que la danseuse fut partie.

Elle avait disparu derrière un rideau, C’est
là que nous la trouvâmes occupée à boire du
soda ; familièrement elle s’abreuvait au goulot
de la fiole, en épongeant d’un mouchoir son
front moite de sueur, car il doit être noté
qu’à la fête de Sandiramourty, la température
n’était pas inférieure à 35° centigrades. Sans
cesse on nous offrait du vin de Champagne
frappé, des sirops glacés, que sais-je encore ?
Le marié dormait profondément avec ses deux
compagnons de canapé. On les emporta pour
les coucher, et la représentation continua.

Maintenant la bayadère mimait les grands
poèmes héroïques de l’Inde. Tendant l’arc avec
Rama, un genou en terre, elle criblait de ses
flèches les Raksahs de Lankâ. Campée fière-
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ment, la jambe gauche avancée, elle combattait
avec la hache, se couvrait du bouclier, pointait
ou taillait de l’épée. Autant sa danse amoureuse
avait été molle et légère, autant sa pyrrhique se
faisait lourde et puissante, avec des foulées de
gladiateur et des détentes brusques, promptes
et précises comme les mouvements de l’escrime,

Tout, en cette belle femme, semblait
changé, jusqu’à son costume, jusqu’à son sexe
même. Un héros éphèbe se dressait devant
nous, à cette heure, un de ces jeunes dieux des
combats, dont les bras innombrables manient
des armes légères, fulgurantes et terribles. Ses
yeux étincelants disaient l’ivresse de la bataille,
ses traits impassibles le courage réfléchi qui
assure la victoire, son sourire cruel la joie de
donner la mort et de braver le danger. Ses vête-
ments serrés prenaient des aspects d’armure, sa
coiffure brillante figurait un casque, les plaques
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battantes des tempes en étaient les paragna-
thides, les nattes tressées d’or et les houppes
de soie en simulaient le cimier. Ses bracelets
étagés devenaient des brassards, les volutes des
emmanchures se changeaient en épaulières,
et les anneaux des jambes tenaient lieu de
cnémides. C’était Soubramanyé lui-même qui
descendait parmi nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger,
décrire des spirales, des cercles. Et, la face
tournée toujours vers nous, elle s’envolait,
pareille aux Péris que la brise berce au-dessus
des grandes fleurs épanouies parmi les lianes
des bois. Quelques bonds la portaient à l’autre
bout de la salle. Quand elle s’élançait en arrière,
les bras largement ouverts, pour régler son
équilibre, travaillant sur ses jarrets d’acier, plus
fière qu’un cheval de guerre, l’on entendait
le bruit sourd de l’air refoulé sous le pagne
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épanoui en queue de paon.
Elle revenait dans un amble menu, les

poings fermés sur ses hanches rondes, comp-
tant ses pas, les yeux voilés par ses longues
paupières, les lèvres abaissées par une moue
dédaigneuse, et s’arrêtait, à nous toucher. Dar-
dant alors ses prunelles de feu, nous fascinant
de leur expression perverse, elle incarnait le
génie de la luxure, criait, quoique muette, la
gloire de la chair, l’empire de l’amour plus
fort que la mort, dominateur du monde, qui
surmonte toutes choses et survit à toutes, qui
vit en se détruisant lui-même, et ne se satisfait
point.

Puis, brusquement, de pied ferme, au beau
milieu de la tirade sensuelle où elle semblait
ne penser qu’à faire, de la bouche et du geste,
un sort à chaque mot, la voici qui s’élance à
plusieurs pieds de terre, tourne sur elle-même
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en un saut périlleux, frétille en l’air tel un gros
poisson doré, et retombe sur ses pieds, calme,
paisible, sans qu’un pli de son costume, sans
qu’une fleur de sa coiffure ait bougé. Et la
bayadère continue de débiter son monologue,
avec sa mine astucieuse, sournoise et lubrique,
plus voluptueuse que cette fameuse déesse
Mariammin qui, par suite d’un accident, eut sa
tête recollée sur le corps d’une prostituée, tête
vénérée dans la pagode de Virapatnam par la
population des Macquois.

Nous quittâmes la maison de Sandiramour-
ty fort avant dans la nuit, en le remerciant
de nous avoir donné un spectacle aussi mer-
veilleux. Les Hindous ne paraissaient point
pressés de partir. La fête, une fois les pro-
fanes éloignés, devait prendre un caractère
plus intime sur lequel je ne me suis pas fait
renseigner.



IX
Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 15 juillet 1901.

… C’est un lieu commun de dire que la
température de Pondichéry est intolérable
pendant la saison chaude. Nous y jouissons de-
puis deux mois d’une chaleur torride et d’une
sécheresse exceptionnelle. Voici plusieurs
années qu’il n’y a eu que peu ou pas de pluie.
La famine sévit dans le Coromandel. Grâce à
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la misère qu’elle engendre, les entrepreneurs
engagent avec facilité des coolies pour les
Mascareignes et Madagascar. Nous avons ici
un de ces agents d’émigration qui crée au
gouvernement de nombreuses difficultés avec
les autorités anglaises. Vous n’ignorez pas que
le petit territoire qui entoure Pondichéry est
composé d’aldées, c’est-à-dire de minuscules
districts, enclavés dans les possessions anglaises
comme les cases blanches d’un échiquier le
sont parmi les noires. Or, le gouvernement
anglais interdit le recrutement aux agents
étrangers sur son territoire. Vous voyez d’ici les
contestations perpétuelles qui se produisent
quand on embauche des coolies. Vérifier leur
état civil n’est point chose aisée.

Cette mosaïque d’aldées est cause d’autres
difficultés. Passer de l’une dans l’autre devient,
à cause des barrières de douane, une affaire
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d’État, d’autant que l’Hindou, contrebandier
ou pour mieux dire fraudeur par essence, ne
manque jamais de tromper les douaniers des
deux nations. Tout déplacement obligeant les
gens à traverser plusieurs fois les terres anglaises
et françaises, les Hindous en profitèrent long-
temps pour trafiquer sur les bijoux sans payer
de droits. Je ne vous rappellerai pas que, dans
tout ménage indigène, la femme porte sur elle,
en or et en argent façonnés, bracelets, anneaux,
pendants, boucles, colliers, toute l’épargne de la
famille. On chargeait donc les femmes du plus
grand nombre de joyaux possible, soit à l’aller,
soit au retour, et les ventes et les achats allaient
leur train sans que le fisc britannique eût sa part.
Les lois promulguées depuis quelques années
ont changé tout cela, L’ « Indian Act » frappe
indistinctement d’un droit protecteur de cinq
pour cent tous les produits et marchandises
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venant de l’extérieur, fût-ce d’Angleterre ou des
colonies anglaises, même les plus rapprochées
de l’Inde, telles que Ceylan. Et le contrôle
étant exercé avec une sévérité extraordinaire, les
fraudeurs ont dû renoncer à leurs opérations.

Depuis que le régime douanier du 10 mars
1894 a été mis en vigueur, Pondichéry s’est
trouvé isolé complètement de l’Inde anglaise, et
son commerce réduit à rien. Victime des luttes
douanières entre les deux métropoles, notre
petit établissement agonise lentement. Il se
console en se livrant aux agitations politiques
avec une activité digne de remarque. Le gouver-
nement de Pondichéry n’est pas une sinécure,
car la plupart des Français résidant s’allient
ouvertement avec les indigènes des « Sociétés
progressistes » contre le représentant de
l’autorité. Depuis Dupleix et Lally-Tollendal,
l’esprit n’a pas changé. A cela près que le fameux
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« arbre aux roupies » est depuis longtemps
flétri, et qu’une misère générale remplace la
prospérité passée, les mêmes vertus fleurissent
chez ces politiciens de village. L’envie, la haine,
la calomnie, la dénonciation se développent
librement à l’ombre de l’arbre nouveau, l’arbre
électoral ! Pour des fonctions salariées, tout
porteur d’une carte d’électeur, brahme ou
paria, vendrait la France entière et Pondichéry
s’il se trouvait quelqu’un d’assez malavisé pour
l’acheter.

Mais c’est assez, c’est trop parler de ces
questions vaines et irritantes. J’aime mieux
vous entretenir, avant mon départ pour le
Malabar, de mes recherches d’histoire naturelle
aux environs de Pondichéry. Sans aller bien
loin, du reste, je puis observer la faune indienne,
surtout depuis que Soupou m’a notifié officiel-
lement son départ pour Madras. Cette formule
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signifie simplement que, pendant quelques
jours, mon ami Soupou se désintéressera des
choses de son hôtel, dont je continue d’être le
seul occupant. Son frère, Soupou Ainapassamy,
est chargé alors de la régence. Ces interrègnes
sont particulièrement calamiteux. Le frère, per-
sonnage invisible, gouverne despotiquement
le caravansérail. Je ne puis plus rien obtenir
des domestiques que je suis obligé, à jour fixe,
de menacer de mort violente, pour avoir du
pain à ma suffisance et de la glace pour un seul
repas. Je me suis même résigné, de guerre lasse,
à acheter ce dernier article de mes deniers. Ce
sont mes domestiques particuliers qui font
le ménage, lorsque Soupou, quoique établi
à Madras, ne les emploie pas à ses propres
affaires, sous un prétexte ou un autre. Le seul
Cheick Iman demeure incorruptible. Mais
comme il remplit auprès de moi des besognes
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officielles et quasi administratives, je ne le vois
qu’à certaines heures.

Les quatre heures qui s’écoulent entre le dé-
jeuner et la reprise de la vie, vers le coucher du
soleil, se passent pour moi dans la solitude. J’en
profite pour me livrer en paix à mes minutieux
travaux de laboratoire. Je trie, je prépare les ani-
maux que j’ai pu me procurer au cours de mes
excursions du matin. Puis, quand l’ombre a ga-
gné un coin de la cour, j’y transporte mon fau-
teuil, et j’observe, en fumant tranquillement ma
pipe, les êtres qui circulent sur le mur qui borde
mon horizon.

De ce mur décrépit le chaperon, formé
de tuiles disjointes, se couronne d’une jungle
en miniature où des graminées dressent leurs
chaumes flétris entre des plantes plus humbles,
veloutées, mousseuses, dont la plupart res-
semblent à des éponges sèches. C’est là que
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le petit écureuil isabelle strié de noir (Eoxerus
palmarum Linn.) règne despotiquement en
poussant des cris stridents. On le nomme
vulgairement rat palmiste, car, non content
d’infester les villes, il pullule dans les cocotiers
dont il détruit les fruits. Il fait bon le voir
galoper sur la crête des pierres, grimper le long
des parois les plus lisses, glisser le long des
corniches où il se querelle avec les moineaux
et les corneilles. Il poursuit ses semblables,
gronde, glapit, jure, saute, cabriole ainsi qu’un
démon familier jusque dans ma chambre.
Sa queue fourrée l’ombrage à la façon d’un
parasol ; pendant la chaleur du jour, il le relève
jusqu’au voisinage de sa tête. Quand le soleil
ne donne plus, cette queue, qui traîne derrière
son propriétaire, devient pour ses congénères
un précieux objet de divertissement, mais aussi
un sujet de luttes sauvages. Les rats palmistes
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passent le plus clair de leur temps à se persé-
cuter, à se mordiller, à se happer la queue à la
course. Leur plus grande préoccupation est de
garder le haut de la crête du mur après en avoir
précipité leurs rivaux. Le vainqueur file alors
rapidement parmi les végétations parasites et
pousse des glapissements qui s’entendent à
plus de cent mètres, bien qu’ils sortent d’un
rongeur exigu qui égale à peine un rat noir
pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se dresser
devant lui un autre amateur de murs, qui
soufflant, sifflant, déployant sa crête, gonflant
les plis de son cou, donne en un mot l’aspect le
plus formidable à sa modeste nature. Celui-là
est un agame, une sorte de lézard (Calotes versi-
color Daud.) qui atteint quarante centimètres
de long. Malgré sa longueur, le saurien se
présente peu redoutable, d’autant qu’il est tout
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en queue. Brun jaunâtre, avec des taches et des
bandes brunes, il se confond merveilleusement
avec la lèpre végétale qui couvre les tuiles.
Aplati, en embuscade, dans son coin, il guette
les mouches, les papillons, et les gobe quand
leur mauvaise fortune les place à sa portée. En
les avalant, il ferme ses yeux avec une mine
recueillie et voluptueuse. Pour pacifique que
soit ce Calotes, il n’aime point qu’on le trouble
dans son industrie. Aussi pourchasse-t-il à son
tour le rat palmiste impudent qui bat aussitôt
en retraite et laisse tomber la graine qu’il venait
de récolter, au passage, sur une touffe, et le
Calotes se tapit, à nouveau, dans l’attente d’un
insecte que guette un autre agame (Sitana
ponticeriana Cuv.), plus petit, mais à livrée
autrement brillante, Le sitane de Pondichéry ne
dépasse point vingt centimètres. Il a les pattes
longues, la queue fine et déliée comme une
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mèche de fouet ; son dos, sans crête, ses flancs
olivâtres sont ornés de losanges verts et noirs.
Le mâle se reconnaît à son magnifique fanon
brillant des teintes les plus vives et les plus
tranchées : bleu, noir, orangé, rouge. Ce reptile
bariolé est très commun sur les murs de la ville,
aussi bien que sur les rochers, et surtout parmi
les ruines. Chasseur infatigable d’insectes, il
court en plein soleil avec une grande rapidité,
Mais sa timidité égale sa lestesse. Il décampe
devant le rat palmiste, sans aucune honte, pour
se réfugier dans un trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le
perchal (Nesokia bandicota Penn.). Perchal
vient des deux mots tamouls périé, grand ;
tchali, rat. C’est en effet le plus grand des rats.
De la pointe du museau à celle de la queue,
il mesure plus de deux pieds. Son échine est
couverte de crins bruns, rudes, à demi dressés,



254

ses moustaches sont énormes. Pullulant dans
les magasins de riz mitoyens de l’hôtel Soupou,
cet aimable compagnon me favorise de ses
visites. Hier encore, j’en ai effleuré un, de mon
pied nu, dans la salle de bains primitive où j’ai la
jouissance d’une cuve en bois oblongue en tout
pareille à celles que l’on voit figurées dans les
miniatures médiévales. Blotti contre le mur, ce
rat, gros comme un chat, m’attendait sans peur.
Voyant que mes intentions étaient pacifiques,
il se lissa les moustaches avec ses pattes, et se
retira à pas lents. À côté du perchal, tous les
autres rats de l’Inde, tels que le Vandeleuria
oteracea Penn., si commun ici, ne sont que des
pygmées. La nuit, ses cris sauvages suffisent à
interrompre mon sommeil, tant il domine la
voix de tous les autres vampires qui s’emparent
de mon logis dès que le soleil est couché. C’est
l’heure où les mangoustes (Herpestes griseus
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E. Geoffr.) circulent librement dans les rues.
Une famille de ces carnassiers vermiformes me
fait parfois l’honneur de passer devant moi. À
onze heures du soir, par les nuits sans lune,
elle traverse la cour et se glisse sous la porte
charretière qui donne sur une place déserte. Le
mâle, la femelle, quatre petits progressant à la
file, se suivent de si près qu’on croirait voir un
seul animal à cent pieds courir sur le sol dont il
a la couleur. L’apparition fantastique a la durée
de l’éclair.

Dans ma chambre même, des crapauds
sautillent lourdement, et certains sont larges
comme une soucoupe, ronds comme un ballon,
surtout quand je les retrouve entassés, la panse
pleine, tous, dans le même coin, C’est là que
ces batraciens, dont la réunion simule une
masse innommable, digèrent, jusqu’à l’heure
du balayage, les insectes dont ils se sont gorgés,
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et luttent, par leur humidité commune contre
la sécheresse. Des grillons livides se hâtent sur
la natte qui recouvre le carreau. Ils courent,
bondissent, se glissent derrière les caisses et
stridulent sur le mode aigu. Ils pénètrent dans
les armoires les mieux closes et s’occupent en
compagnie de jeunes cancrelats roux grivelés
de jaune, et de lépismes brillant ainsi que des
globules de mercure, à ronger l’empois du linge
et l’encollage des papiers. Tous ces orthoptères
sont les victimes habituelles de deux musa-
raignes (Crocidura murina et cœrulea). Les
gracieux insectivores au nez pointu, à la four-
rure veloutée, trottinent sur le sol et poussent
des cris lamentables, comme s’ils se désolaient
devant l’immensité de l’espace découvert qu’ils
traversent. Souvent, prise de désespoir, une de
ces musaraignes s’arrête brusquement sous le
fauteuil où je lis. Et sa voix plaintive semble me
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prendre à témoin du danger où elle se trouve.
Puis elle repart, et quand je l’ai perdue de vue,
j’entends le bruit de ses mâchoires qui broient
les téguments cornés des insectes.

De ceux-ci la compagnie m’est fidèle tant
que ma lampe est allumée. Des vols de termites
s’abattent sur ma table.

Les longues ailes transparentes ne tardent
pas à couvrir mes papiers, et les termites, deve-
nus aptères, par un phénomène autotomique
dont aucune patience n’a encore pu saisir le
secret, courent çà et là. Des petits scarabées,
des noctuelles, des bombyx bourdonnent. S’ils
s’élèvent jusqu’au plafond, ils trouvent à qui
parler. Rasant les poutres, des chauves-souris
glapissantes (Taphozous melanopogon Temm.)
doublent la pièce de leur vol en zigzag, entrent
par une porte pour sortir par une fenêtre.

Tout cela n’est que demi-mal tant qu’on
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est éveillé, Mais dès que je me couche, avec le
vague espoir de dormir, tous ces bruits se font
plus mystérieux, s’enflent, se transforment. On
dirait que le sol s’anime et se change en des
légions d’êtres rampant, glissant, grinçant, souf-
flant, sautant. Ils s’appellent et se répondent.
Les murs aussi paraissent vivre, et le toit, d’où
les geckos poussent leur mélancolique chanson
à deux notes. Et par-dessus tout broche le
susurrement ininterrompu des moustiques, vé-
hicules de la fièvre, cherchant avec persévérance
le moindre défaut des rideaux de gaze où je me
figure être en sûreté.

Les nuits de l’Inde n’ont pas encore eu leur
poète, elles méritent pourtant d’être chantées,
avec l’insomnie, le cauchemar, précurseurs de
l’anémie fiévreuse, et qui vous rappellent qu’on
n’est point là sur une terre amie. Une fois que
les ténèbres la couvrent, cette terre reprend la
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lutte éternelle contre l’envahisseur et, par ses
mille voix, lui conseille de fuir s’il ne veut pas
être gardé. Je sens planer autour de moi tous
les grands dieux dépossédés, dont la femme de
Dupleix a fait renverser les temples et qui se
plaignent de ce qu’on ne les ait point recons-
truits. Ils peuplent la nuit de leurs murmures
implacables, j’entends le bruissement de leurs
ailes, la plainte de l’air agité par leurs cent bras.

Le paon de Soubramanyé s’éploie au-dessus
de ma tête, et ses grilles laissent échapper le
naja qui tombe sur moi en sifflant. Garouda
à la tête blanche me menace de son bec, le
canard brahme cher à Sarasvati m’inonde de
l’eau du Gange. Bien mieux, la déesse Ganga
elle-même rampe, crocodile monstrueux, sur
ma couche, et le chien sauvage de Vaïrever
glapit à mes oreilles. Ils m’apparaissent tous,
Kali la noire avec son collier d’ossements,
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Virapatrin coiffé d’une tiare flamboyante. Le
Pouléar brandit sa trompe, Mariammin danse
avec le démon à figure de bouc auquel elle
se prostitua. Le Bouddha se balance sur une
fleur de lotus, adoré par la déesse verte Tara. Et
enfin, c’est Vishnou, sous les espèces du cheval
destructeur qui annonce la fin du monde.
Telles sont mes nuits dans cette ville française,
fière de son antique civilisation, où se voit la
statue de Dupleix porteur d’une épée qu’il
ne tira jamais du fourreau. Ville française que
la charité ou la dérision de l’étranger a laissé
vivre sur cette plage morte, ville de progrès,
où le suffrage universel bat son plein. Les
Hindous politiciens méditent quelque coup de
leur façon au gouverneur, et prennent conseil
de la nuit, cependant que les cobras et les
mangoustes rampent et trottent, se faisant la
guerre par les rues et les jardins, et que les rats
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perchals continuent leurs luttes fratricides en
se provoquant à grands cris, pareils aux héros
d’Homère, dans les magasins à riz du quai.



X
PONDICHÉRY : La faune des Suburbes.

Si je m’endors enfin, tant la fatigue me faire
oublier de choses, c’est pour être réveillé au
petit jour, par mon ami le capitaine Fouquet,
l’officier d’ordonnance du gouverneur et mon
fidèle compagnon d’excursions. L’amour de
l’entomologie le précipite dans l’antre de
Soupou avant que l’aurore ait rougi l’horizon.
Il s’agit d’aller chercher des cicindèles à Chou-
nambar, des longicornes à Ariancoupan, des
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Mastax et autres carabides dans les marais
des deux jardins coloniaux. La bienveillance
inlassable du gouverneur, M. Rodier, met à
notre disposition sa voiture même et ses che-
vaux. Ainsi pouvons-nous, pendant quelques
heures, a récolter utilement dans les environs
de Pondichéry, pousser jusqu’au Grand-Étang,
plus loin encore.

Nous avons fait à Chounambar plus d’une
trouvaille intéressante, entre autres celle du
Schizocephala bicornis Linn. C’est une grande
mante grêle, aussi allongée qu’un phasme, et
qui change de couleur, suivant que les roseaux
sur lesquels elle se tient sont frais ou secs. Vert
sur les premiers, le curieux orthoptère est d’un
jaune grisâtre sur les seconds. La belleCicindela
quadrilineata Fab. voltige sur les bancs de
sable, jusqu’au milieu de la rivière, et c’est un
exercice assez pénible que de l’y pourchasser.
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Tandis que la vulgaire Cicindela catena F. se
prend facilement dans les champs, où elle vole
à la manière de notre cicindèle champêtre. Sur
les cotonniers nous récoltons un joli bupreste
bronzé (Sphenoptera gossypii), et sur les mi-
mosas un autre bupreste vert doré beaucoup
plus grand, le Sternocera sternicornis. C’est
avec les élytres de ce beau coléoptère, répandu
dans l’Inde entière, que les brodeurs garnissent
leurs ouvrages. Ils fixent à l’aiguille ces élytres
éclatantes sur le drap, la soie, la mousseline et
les relient par des ornements courants. L’Inde
du sud ne possède pas de si habiles ouvriers ; on
n’y fabrique aucune broderie, aucun tissu de
luxe. Les tisserands se contentent de produire
ces immenses pièces de cotonnade que l’on
voit, tendues horizontalement sur leurs métiers
rustiques, s’allonger à l’infini dans les landes
stériles où se dressent de misérables paillottes
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en pisé. Le paysage ici n’a rien de commun avec
les splendeurs de la nature tropicale. Entre la
mer, dont la ligne bleue ferme l’horizon et se
confond avec le ciel et la campagne roussâtre,
s’étendent les sables blancs de la plage où les
cocotiers sont pressés comme les colonnes
grêles d’un temple ruiné. L’estuaire de la rivière,
obstrué par des bancs, se garnit sur ses bords
d’arbustes épineux qui, pour la plupart, sont
des légumineuses à bois dur. Partout la végéta-
tion est pauvre, clairsemée ; la terre rougeâtre,
crevassée, s’effrite sous le soleil torride. On sent
que tout cela appelle la pluie, l’attend depuis
des mois, depuis des années même. Dès qu’une
plante a levé sa tige hors du sol, elle se courbe, se
flétrit et meurt. Ce n’est qu’à force d’arrosages
que l’on sauve les jardins à bétel. Le long de la
route, ils font de grandes taches vert sombre,
carrées. Sur les larges feuilles, l’eau ruisselle ;
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les jardiniers ne cessent d’actionner les norias.
Chacun de ces enclos est soigneusement gardé,
défendu par de hautes parois en nattes qui
sont reliées à des pieux. La nuit, des veilleurs
s’y installent de peur des voleurs. Quand nous
nous approchons de ces jardins, les indigènes
nous surveillent d’un œil soupçonneux.

Ils nous surveillent partout d’ailleurs, mais
plutôt par curiosité que par méfiance. Étonnés
de voir des hommes graves se donner tant de
mal pour attraper des mouches, ils nous accom-
pagnent de loin ; certains, plus familiers, nous
suivent pas à pas ; d’autres interrogent le cocher
et aussi le « Myrmidon ». Le Myrmidon est un
petit paria d’espérance que Fouquet a pris à son
service. Il consacre une partie de son temps à la
recherche des insectes et l’autre à vagabonder
par les rues. Pas de matin où je ne le rencontre
flânant en compagnie des marchands de lait
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qui vont de porte en porte traînant leur vache
à bout de corde et portant sous le bras un veau
empaillé, au moyen duquel ils donnent à la bête
laitière l’illusion du petit absent. Tandis que la
vache lèche tendrement cette vaine dépouille,
le laitier peut traire sans craindre les coups
de corne ou de pied. Les jours d’excursion, le
Myrmidon se tient fièrement sur le siège de
la voiture d’où il excite l’admiration et l’envie
des polissons de caste qui jouent à la marelle
devant les maisons. Il porte en bandoulière le
traditionnel cylindre peint en vert, et tient un
filet à papillons dont la poche de gaze flotte au
vent pareille à une bannière. Quand on met
pied à terre, il se charge encore des parapluies à
insectes et de divers autres ustensiles. Ce bagage
ne nuit en rien à la liberté de ses mouvements.
Le Myrmidon s’aidant de sa taille exiguë, se
coule à travers les haies, se glisse entre les palis,
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grimpe aux arbres, franchit les ruisseaux, et
poursuit les papillons pour lesquels il nourrit
une spéciale prédilection. N’hésitant jamais à
envahir les propriétés closes, il traite de Turc à
More le propriétaire qui l’invective, et prend à
tout propos des airs importants.

À sa suite, nous avons pénétré, un jour,
dans une de ces plantations de cocotiers
qui abondent sur les rivages sablonneux de
Chounambar. Beaucoup de ces palmiers
étaient traversés, à hauteur d’homme, par
une fenêtre carrée. Les troncs, ainsi perforés
à la main, avaient été attaqués par la larve
d’un gros coléoptère, un scarabée nasicorne
(Oryctes rhinoceros) et le trou est, paraît-il,
destiné à arrêter la larve dans son ascension.
Dès qu’elle atteint ce vide, gênée par le contact
de l’air, elle cesse de creuser le bois et meurt. Ce
renseignement — et je vous le donne pour ce
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qu’il vaut — nous fut donné par le maître de la
plantation, Hindou de caste, avocat à la Cour
de Pondichéry, et agriculteur à Chounambar.
La culture du cocotier est une entreprise assez
lucrative, paraît-il, même lorsqu’elle se mène
sur une petite échelle, comme c’est ici le cas. La
noix de coco sert à bien des usages. C’est en
examinant les vieux fruits fendus, accumulés
en tas, par places, pour y chercher des coléo-
ptères, que nous avons fait la connaissance du
propriétaire. Nous lui avons appris que le Car-
pophilus hemipterus, ce petit clavicorne roux
et fauve qui pullule chez lui, a passé avec les
produits pharmaceutiques dans nos officines
d’Europe, et avec les produits coloniaux dans
nos épiceries, où il est commun dans les figues
sèches. Charmé de voir des gens aussi savants
parcourir son bien, notre Hindou nous met au
courant de ses travaux agricoles.
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Sans aller, comme un certain poète indien,
jusqu’à nous énumérer les huit cents emplois
de ce cocotier cultivé dont les ancêtres sauvages
croissent encore dans les forêts du Malabar
intérieur, il nous en indique les principaux. La
sève devient une boisson fermentée, nutritive et
rafraîchissante, une sorte de vin blanc aigrelet
dit callou et vin de palme, qui peut se tourner
en bon vinaigre. Par évaporation, elle fournit
une cassonade noire dont, par voie de distilla-
tion, on obtient l’arack, cette eau-de-vie dont la
canaille en général, et mes deux pousseurs en
particulier, font une abusive consommation.
Avec le tronc on fabrique les charpentes des
paillottes ; les palmes en constituent le toit. La
noix fraîche est un savoureux comestible, le
lait limpide un breuvage délicieux ; la pulpe
sèche, râpée, entre dans la composition du
carry ; par écrasement on en extrait de l’huile ;
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comprimée, elle n’est autre que le copra qui
s’exporte par millions de kilogrammes jusqu’en
Europe et constitue les tourteaux propres à
l’engraissement du bétail. L’enveloppe fibreuse
de la noix est un combustible, Que sais-je
encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux
ennemis, parmi lesquels le rat palmiste et
aussi un carnassier du groupe des civettes, la
marte des cocotiers (Paradoxurus typus) et
un autre du genre ratel (Mellivora indica).
Ceux-là s’en prennent aux fruits. Le fameux
ver palmiste qui semble avoir été le cossus des
gourmets de l’antiquité, attaque le tronc. Cette
larve blanche, rosée, dodue, est celle d’un gros
charançon rougeâtre du genre calandre, le
Rhynchophorus ferrugineus. Elle se développe
dans le tissu du tronc et, pour se métamor-
phoser, s’enveloppe d’une coque façonnée de
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fibres ligneuses qu’elle enroule ingénieusement
en spirale. Chacun de ces cocons atteint la
taille d’un petit œuf de poule. Un cocon de
même nature, mais autrement volumineux,
est fabriqué dans le tronc d’autres palmiers
par le plus puissant des longicornes de l’Inde,
l’Acanthophorus serraticornis. Ce prione géant,
dont les plus belles femelles atteignent presque
la longueur de la main, attaque le rondier
(Borassus flabelliformis), et aussi le talipot
(Corypha umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est sans contre-
dit l’arbre le plus utile à l’Hindou, qui y trouve
d’abord tout ce qui peut servir à construire sa
maison : charpentes, parois, toiture, cordes
pour relier le tout. La fleur mâle, une fois sèche,
est combustible. La fleur femelle donne une
sève potable, qui est le vrai vin de palme, le
véritable callou supérieur à celui du cocotier ;
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il en est de même de son sucre et de son arack.
Qu’on laisse le régime de fleurs se développer,
on a des fruits dont l’amande et la pulpe consti-
tuent un excellent manger. Leurs sucs, épaissis
après cuisson, se solidifient en une pâte qui se
débite en tablettes et se consomme ainsi que la
pâte de jujube. Si on plante la graine, elle a vite
germé, et la jeune pousse, dès qu’elle atteint un
pied de haut, se mange en bouillie. Sa richesse
en matières amylacées la rend très nutritive. Le
bourgeon terminal de l’arbre est célèbre sous
le nom de chou palmiste ; mais cette friandise
est assez coûteuse, car on ne se procure une
salade qu’au prix de la mort du palmier. Le bois,
beaucoup plus compact que celui du cocotier,
et incorruptible, est estimé surtout pour les
pilotis. La feuille entière, convenablement
desséchée, est l’élément fondamental de toute
toiture. Ces palmes imbriquées, liées sur les
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solives des combles, sont imperméables à l’eau
du ciel, impénétrables aux rayons du soleil, et
par leur légèreté, leur solidité, défient toute
comparaison avec les autres matériaux. Avec le
limbe on fabrique des éventails, des nattes, des
vases qui ne fuient point. Des fibres solides du
pédoncule, on tresse des cordes d’ouvrages de
sparterie, C’est encore avec ces feuilles que l’on
fait les olles, petites tablettes sur lesquelles on
écrit à l’aide d’un stylet. Je n’en finirais pas, en
vérité si je continuais de vous énumérer les à
vertus des palmiers de l’Inde…

Pondichéry, 15 août 1901.

… Le territoire de Chounambar a failli de-
venir funeste à mon ami Fouquet. Peu s’en est
fallu qu’il n’ait été aveuglé par une Anthia. Je
n’étais pas revenu de ma tournée dans le Mala-
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bar et les Nilghiris, que nous reprenions nos ex-
cursions zoologiques autour de Pondichéry. La
première Anthia que nous rencontrâmes, vers
six heures du matin, grimpait le long d’un aca-
cia épineux. Fouquet se précipita pour la saisir.
Mais il avait compté sans le liquide corrosif que
ce solide coléoptère lance vivement par derrière,
à la manière de nos carabes. Cette émission de li-
quide s’accompagna d’une explosion aussi forte
que la détonation de ces grands brachynes ou
bombardiers que l’on nomme des Pheropsophus.
Fouquet reçut dans l’œil cette décharge acide, il
en demeura plus de trente minutes aveuglé. Son
malheur aura profité à la science, car c’est la pre-
mière observation de ce genre qu’on ait faite sur
les Anthies indiennes du sous-genre Pachymor-
pha.

L’Anthia sexguttata est le plus grand des
carabidés de l’Inde et aussi le plus commun
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dans les lieux qu’il habite. Vous avez vu certai-
nement dans quelque collection cette grande
bête noire, portant six taches blanches, rondes,
farineuses, deux sur chaque élytre et deux sur
le corselet. Celui-ci est étranglé en arrière où
il se bifurque en deux saillies plus ou moins
accusées et développées, surtout chez les mâles.
L’insecte est répandu depuis la côte d’Orissa, à
l’est, jusque dans le Sind, au nord. Je l’ai trouvé
à Kurrachee en 1896, et la race de cette localité
extrême est remarquable par sa taille plus faible
et plus élancée, par d’autres caractères encore
qui la rapprochent de l’Anthia Mannerheimi
de la région caspienne. La distribution du
genre Anthia est extrêmement remarquable.
Africain dans son essence, il est représenté sur
tout le continent noir, de l’Algérie au Cap et du
Congo au Mozambique, par une centaine d’es-
pèces ; il compte quelques rares représentants
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en Arabie. Partout ailleurs il n’existe pas, si ce
n’est dans les régions sèches et arides de l’Inde
et de la Caspienne. Or, les Anthies indiennes
(et elles peuvent se ramener à une seule espèce)
sont extrêmement voisines de leurs congénères
éthiopiennes, notamment de l’Anthia ferox,
des solitudes somalis et danakis, et qui descend
parfois jusqu’aux environs d’Obock.

Vous savez que la science actuelle tend de
plus en plus à réunir en une même région le lit-
toral éthiopien et ses premières terrasses avec les
rivages de l’Inde jusqu’au golfe du Bengale et
leur système de plateaux étagés. La côte de Ma-
labar devrait, avec Ceylan, être exclue de ce sys-
tème où l’Arabie doit rentrer presque tout en-
tière, ainsi que la Perse. Or, si l’on traçait sur une
carte la ligne d’habitation des Anthia apparte-
nant au sous-genre Pachymorpha ou en étant
très voisines, on verrait avec surprise ce modeste
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insecte suivre exactement le tracé que les géo-
graphes modernes donnent à leur Eurasie.

Au contraire de ses congénères africains qui
semblent essentiellement terrestres, l’Anthie
de l’Inde a des mœurs arboricoles, au moins
dans le Coromandel. On la voit descendre le
long des arbres, figuiers et acacias, au coucher
du soleil, pour gagner la terre. Une blatte
large et courte, la Corydia Petiveriana, qui
imite sa livrée noire tachée de blanc, court
vivement sur les écorces crevassées aux côtés du
redoutable coléoptère. Orbiculaire et bombée,
elle ressemble à une Anthie mutilée qui serait
réduite à son seul arrière-train. Je n’ai pu saisir
encore les rapports qui existent entre ces deux
insectes qui se copient. Peut-être la Corydia
vit-elle des résidus de l’Anthia ?

Les mœurs de tous ces animaux nocturnes
sont mal connues, tant il est difficile de les
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observer fidèlement. J’en suis à me demander
si les Anthies sont réellement aussi carnassières
que semblent l’indiquer leurs formidables
mandibules en lame de faux. Jamais je ne les ai
pu surprendre en train de manger. De même
pour ces beaux carabides si communs dans les
allées du Parc colonial de Pondichéry aux pre-
mières heures du matin (Eudema angulatum),
et dont la livrée noire est rehaussée de quatre
vastes taches orangées. Je tiens ce cousin de
nos panagées d’Europe pour très capable de
dévorer, la nuit, divers mollusques gastropodes,
hélices et vitrines, en introduisant sa tête dans
leur coquille à l’instar des Isotarsus africains.
Mais je ne l’ai jamais pris sur le fait. Même
incertitude pour ces Pheropsophus jaunes et
bruns, qui abondent sous les feuilles sèches au
pied des porchers et des manguiers, et dont j’ai
recueilli là plus de six espèces. Si on les dérange
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sous leur abri, c’est une fuite d’arquebusiers.
Chacun décharge son arme vivement. Les
explosions se succèdent, aussi fortes que celles
d’une capsule à fulminate. Que l’on saisisse les
fuyards, l’on s’aperçoit que le liquide gazeux
qu’ils détergent est corrosif, mordant comme
l’acide nitrique, il brûle et jaunit les doigts.



XI
PONDICHÉRY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry
sont pour le naturaliste, établi sur place, une
précieuse ressource. Toujours il y trouvera
des choses intéressantes, et longtemps il en
découvrira de nouvelles. La grande erreur des
voyageurs est de croire qu’il faut parcourir des
lieues de pays pour se procurer du nouveau,
et aussi de s’imaginer qu’on ne collige rien de
remarquable autour des lieux habités. Pour
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mon compte, c’est toujours dans les suburbes
que j’ai fait mes meilleures récoltes, en plaine
comme en montagne. Je ne parle naturellement
pas de ces espèces propres aux grandes forêts
élevées, cétoines, buprestes, lucanes et autres
bêtes marchandes que les entomologistes trafi-
quants recueillent de préférence à toutes autres,
pour couvrir leurs frais. À qui n’est point guidé
par un semblable calcul, les campagnes, les
entours des villes, sont souvent les meilleurs
terrains de chasse. En demeurant sur place,
on a toute occasion d’observer, de récolter
méthodiquement en visitant pendant des
semaines les même localités. On peut disposer
à loisir des pièges, des appâts, élever des larves,
suivre les éclosions.

Au voisinage immédiat de l’homme s’éta-
blissent une flore et une faune variées comme
on n’en voit nulle part ailleurs. Le sol ameubli
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permettant aux larves de s’y loger, d’y pousser
facilement leurs galeries, les végétaux les plus
divers réunis sur un même point, les arbres
plantés à découvert, les détritus accumulés,
l’eau toujours abondante, sont autant de
conditions que n’offre guère la nature sauvage,
surtout dans les régions arides et nues comme
la côte de Coromandel.

Le nombre d’espèces que m’ont fourni les
jardins de Pondichéry est relativement considé-
rable. Mais c’est dans le Parc colonial que je me
suis procuré le meilleur. Établi au mois de mai
1826 sur l’ancien Champ de Mars, sous le nom
de Jardin Royal de naturalisation, il eut pour
premier directeur le naturaliste Bélanger. On y
tenta l’acclimatation des cannes à sucre de Java,
de certains poissons d’eau douce rapportés
des Mascareignes, notamment du gourami
(Osphronemus olfax). Mais l’administration ne
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fit pas longtemps crédit à la science.
Quatre années n’étaient pas écoulées qu’on

supprimait le Jardin Royal de naturalisation.
« Attendu que son utilité n’était pas en rapport
avec les dépenses que son rétablissement et
son entretien exigeaient. » Aujourd’hui on a
affecté à la colonie pénitentiaire les dix-sept
hectares plantés d’arbres divers, et le produit
de certains, tels que les cocotiers, est affermé.
À l’exception des condamnés qui circulent,
par escouades, dans les allées ombreuses, sous
prétexte de balayer, de sarcler, d’émonder, on
ne voit personne dans ce parc. Aussi est-il
mon lieu de promenade favori, tandis que je
fréquente peu dans le petit jardin colonial, où
je suis sûr d’être continuellement dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte qu’au
15 mai 1861. Sa superficie est de huit hectares.
Il est arrosé grâce à un puits artésien creusé
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en 1899 et qui fournit jusqu’à trois cents litres
d’eau par minute. Ses allées sont plantées de
grands arbres : manguiers, acacias, porchers à
fleurs jaune (Thespesia populnea), flamboyants
à fleurs écarlates (Poinciania regina), multi-
pliants (Ficus obtusufolia et indica) dont les
racines adventives, descendant des branches,
forment autour du tronc principal des séries de
colonnes enchevêtrées. Ces racines aériennes
manquent au figuier sacré (Ficus religiosa),
l’arbre consacré à Vishnou, et dont les feuilles
sont celles du tremble.

Des haies vives entourent les parterres et
les pépinières où l’on élève toutes sortes de
plantes, parmi lesquelles la vanille est l’objet
de soins tout particuliers. Près de vingt-sept
ares sont affectés à sa culture sous la direction
du pharmacien en chef de la colonie. Mais ce
fonctionnaire est entravé par un Conseil muni-
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cipal où on lui marchande les subventions en
s’étonnant que cette culture n’ait pas donné de
bénéfices dès la première année. L’Hindou, qui
n’est jamais pressé quand il s’agit des affaires
d’autrui, se montre ici extraordinairement
impatient et soupçonneux, d’autant qu’on lui
a donné une part dans l’administration du
pays. Il voudrait que la moisson rapporte avant
que d’avoir levé. La portion eurasienne ou
européenne du Conseil ne s’intéresse qu’à ses
entreprises ou à la politique. Aussi la décadence
générale n’a pas épargné les jardins coloniaux
de l’Inde française, tandis que ceux de l’Inde
anglaise sont supérieurement organisés. Celui
d’Otakamund, dans les Nilghiris, que j’ai visité
dernièrement, pourrait servir d’exemple.

Les débuts du jardin de Pondichéry furent
cependant excellents. Un botaniste de mérite,
Perrotet, célèbre par les observations et les en-



287

vois intéressants qu’il expédiait sans cesse aux
savants français, avait été mis à sa tête. Il réunit,
dans une maison de ce jardin, la collection la
plus complète de graines et d’échantillons de
plantes indiennes qui ait existé à l’époque. Mais
depuis que Perrotet est mort, voici près de
quarante ans, son herbier et ses graines ont été
détruits par les termites, et le jardin botanique
et d’acclimatation a suivi la fortune de son aîné,
le Parc colonial. Un botaniste y est toujours at-
taché, simple gardien, fonctionnaire indigène,
dépendant du service local, qui s’applique sur-
tout à se faire oublier. Par qui con naît l’esprit
des conseils municipaux et généraux de l’Inde
française, cette prudence ne saurait être blâmée.
Le jardin botanique de Pondichéry rentre
dans la catégorie des exploitations potagères.
Les particuliers peuvent s’y procurer, à des
prix raisonnables, les légumes, les fruits et les
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fleurs dont l’industrie indigène est incapable
de l’approvisionner suffisamment. J’ai regretté,
il y a quelque vingt ans, de n’avoir pas été
nommé botaniste agriculteur à Pondichéry. Je
m’en félicite aujourd’hui en voyant l’état de la
fondation à laquelle j’avais failli m’intéresser.

Ce jardin m’est pourtant cher à plus d’un
titre. C’est là que j’ai capturé, certain matin,
la rare Cicindela corticata qui, pareille à la
petite Euryoda paradoxa de Ceylan que j’ai
retrouvée dernièrement en quantité à Mahé
du Malabar, court lestement sur le sol aride,
en plein soleil, et ne s’envole qu’à la dernière
extrémité. Sur la boue desséchée des rigoles
d’irrigation, j’y ai encore recueilli de jolis
Mastax, petits brachynes rouges dont les
élytres noires portent des taches orangées et
blanches ; ils trottent avec une agilité sans
pareille, se réfugient dans les gerçures du sol,
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avec les Callistomimus qui imitent leur livrée
bariolée, mais ne possèdent pas leur propriété
crépitante. Je n’en finirais pas de vous citer
toutes les populations d’insectes qui courent au
bord des mares, parmi les herbes et les débris de
roseaux, depuis les Ophionea élancées, jaunes,
avec la tête noire et les élytres marquées de bleu,
jusqu’au joli Lachnothorax biguttatus dont les
élytres bronzées portent à leur extrémité une
gouttelette couleur citron. Des cybisteter, des
hydrophiles et des sternolophes nagent allègre-
ment, des nèpes, des naucores, des ranâtres,
des punaises d’eau de toutes sortes se terrent
dans la vase et s’entre-dévorent amicalement.
Parmi ces dernières, une des plus curieuses est
le Diplonychus rusticus qui porte sur son dos
aplati ses œufs réunis côte à côte comme les
alvéoles d’un gâteau d’abeilles.

Si le soleil implacable ne se mettait dès
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neuf heures à nous accabler de ses rayons, pour
nous chasser de ces diminutifs de rivage où
abondent les Clivina, les Oodes, les Chlænius et
autres Carabiques, Fouquet et moi, oublieux
du temps, nous éterniserions dans les jardins de
Pondichéry. Nous revenons, longeant les haies,
parmi le bourdonnement des grosses abeilles
violettes (Xylocopa tenuiscapa), des papillons
multicolores, des diptères bariolés qui butinent
sur les fleurs déjà flétries des buissons. La
sécheresse torride qui sévit depuis plusieurs
années a éloigné les oiseaux, on n’en voit pour
ainsi dire pas, et ce qu’on en voit ne présente
rien d’intéressant…



XII
PONDICHÉRY : La cavalerie d’Aïnar.

Pondichéry, 10 août 1901.

… Quand on veut trouver des Scarites, il
faut se rendre à Sakkili Top, lieu désert, sablon-
neux et inculte, situé à moins d’un mille de
Pondichéry. Les scarites sont, comme chacun
sait, des coléoptères noirs, allongés, cylin-
driques au moins pour les formes dravidiennes,
et remarquables par leurs grandes mandibules
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falquées. Le jour, ils se tiennent dans le sable
où ils progressent à couvert et font la guerre
aux insectes. Au soleil couchant, ils s’envolent
parfois, gardant une allure verticale, et l’on
dirait de ces petits génies que l’on voit planer
debout dans les miniatures persanes. Voilà bien
longtemps que je connais l’endroit aux Scarites.
Depuis vingt ans il n’a pas sensiblement changé.
C’est toujours la même lande désolée, grisâtre,
coupée de ruisseaux aujourd’hui taris, et qu’om-
bragent parcimonieusement quelques arbres
au feuillage maigre et roussi. Les ossements en
cendres se mêlent à des débris de charbon dans
les monticules de poudre. Car Sakkili Top est
l’emplacement où les Hindous de Pondichéry
ont coutume de brûler leurs morts.

Les obsèques, dans l’Inde ne sont point
accompagnées avec cette grave et lente majesté
qui nous paraît, en Occident, inséparable
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de toute cérémonie funéraire. Aux sons des
trompettes, des clochettes et des tambourins,
l’on porte, à bras d’hommes, le défunt vers
le bûcher où sa dépouille se consumera en
plein vent. J’ai vu souvent passer des cortèges
funèbres. La première fois j’ai cru assister à
une réjouissance champêtre. Les appels de la
grande trompe liturgique éveillaient de loin
mon attention. Bientôt apercevais le gros des
parents et des amis marchant en désordre et
d’une allure rapide, devançant, flanquant,
suivant le brancard porté par six hommes. Sur
ce brancard était couchée une jeune femme
qui disparaissait sous les fleurs. On ne voyait
que sa face pâlie et sa longue chevelure noire
épandue parmi les jasmins et les roses. Oscil-
lant aux cahots du chemin et au hasard des
mouvements des porteurs, la morte paraissait
dormir et les gens du cortège se féliciter de
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la manière commode dont elle accomplissait
son voyage… Ne me demandez pas des détails
sur le bûcher ni sur la crémation. Je ne saurais
trop le répéter, ma fidèle habitude est de ne
pas m’immiscer dans les fêtes où je ne suis pas
convié. Le spectacle d’une incinération n’a rien
de particulièrement curieux ni de nouveau,
tant les voyageurs se sont appesantis sur la
chose. On ne brûle plus, en pompe, les veuves
vivantes avec leurs époux décédés. C’est un
progrès. Mais la règle de la vie leur assure une
condition tellement misérable, avec la servitude
et la prostitution familiales, que la plu part de
ces veuves n’hésiteraient pas à monter à sur le
bûcher si elles en avaient congé.

Ce qui est bien curieux, à mon sens, c’est
le petit pagotin des environs, où un pandaram
mène sa procession solitaire en débitant ses orai-
sons au pied de la statue équestre d’Aïnar. La
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silhouette du gigantesque cavalier se profile sur
le ciel embrasé par le soleil à son déclin, et le
religieux vêtu de toile rousse tourne autour du
socle que garde un Déverpal à massue appliqué
en bas-relief, et en tout pareil, comme coiffure
et costume, à l’homme qui se perd dans l’ombre
du soir. Grâce à une roupie offerte avec à propos
à ce pénitent de Çiva, pauvre Hindou décharné
à la face couleur de poussière et dont les yeux
gris ne paraissent rien voir ici-bas, j’ai obtenu la
permission de m’approcher de la puissante idole
et reçu une pincée de cendres. Le bois de san-
dal et la bouse de vache dont elles sont le résidu
donnent à ces cendres un caractère indéniable
de sainteté, et d’ailleurs elles viennent d’un pèle-
rinage réputé, sans que ma curiosité aille jusqu’à
s’enquérir de sa position exacte.

Coiffé d’une sorte de tricorne, vêtu d’un
court pagne et d’une écharpe de toile jaune que
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l’user a rendus roussâtres, le gardien d’Aïnar
se reconnaît à première vue pour un de ces
pandarams qui ont fait vœu de garder une vie
chaste et solitaire pour l’amour du Dieu Çiva.
Il nous a autorisés à regarder de près la colossale
statue équestre, à cette condition de ne point
passer entre le petit temple et le socle où le
pion de terre cuite monte, avec sa masse, son
éternelle faction. Le rite défend aux piétons
chaussés de souliers de longer les pagotins
d’Aïnar, il interdit aussi de s’en approcher à
cheval ou en voiture. Puis, nous ayant adressé
ses recommandations, le pandaram reprend sa
promenade monotone, marmonnant des orai-
sons, Il s’éloigne le dos voûté, égrenant entre
ses doigts les grains d’un collier d’outrachon,
grains qui écartent Yamen, génie de la mort, et
dont les saillies embrouillées répètent certaines
de ces figures qu’aime à prendre Çiva quand il
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descend sur la terre.
La statue équestre en terre cuite, de propor-

tions colossales, est bien celle de cette divinité
secondaire, gardienne de l’ordre, d’Aïnar, fils
de Çiva et de Moyéni. Vous savez sans doute
que Moyéni est un des avatars accessoires de
Vishnou. Le grand Dieu aux mille formes jugea
à propos de prendre celle d’une femme pour
séduire les géants et leur enlever l’Amourdon,
la liqueur sacrée qui donne l’immortalité et
que les Déverkels avaient tirée de la mer de lait.
Puis il s’amusa à tenter Çiva et y réussit jusqu’à
le rendre père d’Aïnar.

Cet Aïnar est une divinité champêtre de
première importance, quoique de catégorie in-
férieure. On lui sacrifie des coqs et des chèvres.
Jamais ses pagotins ni ses statues ne s’érigent
dans les villes. A plus d’un tournant de route
vous rencontreriez sa figure monumentale
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peinte en blanc, en rouge et en noir. Le Dieu
mitré, joufflu, moustachu, énorme, mesurant
cinq et six mètres de haut, est souvent installé
sur une haute banquette, la jambe gauche
repliée, la droite posant à terre. Près de lui, des
génies, des satellites, des pions, de moindre
taille, mais rehaussés de couleurs aussi voyantes,
sont assis à la file. Tous ces serviteurs attendent
la tombée de la nuit pour amener des écuries
de leur maître les montures qui serviront à la
chevauchée des ténèbres. Et les montures ne
sont pas loin : à quelques pas du groupe, à demi
perdues dans un bosquet ou en contre-bas du
chemin, dix ou douze effigies de chevaux gigan-
tesques, harnachés dans le style indo-persan
le plus riche, se campent fièrement, rangées
en bel ordre, comme à la parade, sous la garde
de bonshommes peinturlurés, qui jouent de
la flûte pour leur faire passer plus doucement,
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peut-être, les heures d’attente.
Il ne faudrait pas croire que ces statues

soient taillées dans le porphyre ou le basalte,
à l’exemple des grandes divinités des vieilles
pagodes. Ce sont œuvres de potier. Les indus-
trieux cossowers ont modelé et cuit ces idoles
champêtres sur place, ou bien ils les ont édifiées,
à l’instar des vieux colosses égyptiens, avec des
briques disposées par étages, assemblées à chaux
et à sable, et dont les arêtes ont été savamment
adoucies. Crépits et peints de couleurs assez
solides pour résister à l’eau du ciel et à l’ardeur
du soleil, ces grandioses épouvantails valent
surtout par le caractère de la silhouette. Qu’il
fait bon voir, au soleil couchant, ces escadrons
monstrueux se profiler à l’horizon, comme
s’ils sortaient de la terre avec les vapeurs du
soir ! Le respect superstitieux que portent les
Hindous au grand cavalier de la nuit s’accroît
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encore lorsque à la clarté blafarde de la lune ces
figures massives, coupées de rouge et de noir
sur leur blancheur de craie, semblent s’agiter
confusément et commencer leur marche en
avant. C’est l’heure où Aïnar, gardien des fruits
et des biens de la terre, parcourt son domaine,
galopant par les rizières, les champs et les
jardins, suivi par toute sa cavalerie de pions, la
main prête à étrangler les maraudeurs et autres
vagabonds qui abondent en mauvais desseins.

Pour l’artiste et l’archéologue, Aïnar et ses
chevaux sont toujours une heureuse rencontre.
Les seconds surtout fournissent maints ren-
seignements utiles sur les types archaïques
et le harnachement de la monture de guerre.
Pas une bossette du mors, une pièce de la
têtière, pas un modillon de la croupière ou une
pendeloque des colliers de poitrails, pas un
miraillet des brides qui ne soit reproduit avec
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une puérile, naïve et entière exactitude. Et de
même pour toutes les pièces de la selle. Quant
à la bête elle-même, le parti de la masse est si
fidèlement respecté, pour grossier que soit le
modelé, qu’on reconnaît le traditionnel étalon
iranien des belles miniatures mogoles, voire
même celui de certains bas-reliefs assyriens,
encore que le type ait tant soit peu changé.
Car vous n’ignorez pas que rien n’est plus
sujet à varier dans l’espace et le temps que les
races de chevaux de guerre, puisque, pour
n’en prendre qu’un exemple entre cent, les
débris de chevaux de lance, datant du xve

siècle, trouvés au cours des fouilles en Italie,
ont révélé un animal aujourd’hui disparu, mais
rigoureusement identique aux monuments
figurés contemporains.



XIII
VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.

Pondichéry, 19 août 1901.

… Soupou, enfin revenu de Madras, s’est
constitué périégète pour mon particulier
profit, Il m’a initié aux mystères du culte de
Mariammin, la déesse des gens de mer que l’on
appelle ici les Macquois. J’ai, à deux reprises,
visité la petite pagode de Virapatnam, assisté à
la fête solennelle qui tombe le dernier jour du

302
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mois d’Ahdi (16 août). Elle attire une énorme
quantité de pèlerins venus de tous les points du
Coromandel et du Carnatic, voire du Deccan.
Leur chiffre dépasse quarante mille. Chacun
des cinq vendredis du mois, des cérémonies s’ac-
complissent, où le sacrifice de coqs et de boucs
tiennent la principale place. À ces offrandes
sanglantes, telles qu’en exigent les divinités
des deux catégories inférieures, s’en mêlent
de plus innocentes, telles que des bouillies et
autres éléments des repas sacrés. Les fidèles se
ceignent de guirlandes en fleurs de jasmin, de
laurier-rose et d’artemisia, se couronnent de
feuilles de margousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre ce
bourg de Virapatnam, où la légende place le pre-
mier établissement des Français qui fondèrent
Pondichéry au xviie siècle, est dans un état
pitoyable. Nous allions, cahotés, au trot d’un
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cheval plus efflanqué que celui de l’Apocalypse,
et encore Soupou me garantissait-il que c’était
le meilleur qu’on pût louer à Pondichéry, Et
Soupou, à chaque cahot, regrettait amèrement
que l’exiguïté de ses ressources ne lui permit
point de réparer la route à ses frais, et même de
la remettre à neuf. Comme je lui demandais
les raisons d’un dévouement aussi singulier, il
daigna s’expliquer : « C’est pour laisser mon
nom à la postérité ! Voyez, tout le long du
chemin, ces bancs très hauts qui se dressent.
Ils ont été construits en bonne maçonnerie
par des Hindous charitables, afin que les
pauvres diables portant de lourds fardeaux sur
leurs épaules puissent s’y adosser et se reposer
debout sans être obligés de se décharger.

— Voilà qui est fort bien, Soupou, lui
répondis-je. Mais pourriez-vous me dire, s’il
vous plaît, comment s’appelaient les généreux
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Hindous qui ont édifié ces bancs ? »
Soupou avoua qu’on n’en avait gardé

aucun souvenir. Qu’un pareil oubli s’étendit
sur la route qu’il souhaitait pouvoir établir
à ses deniers, c’était là une éventualité qu’il
envisageait sans chagrin. L’important pour
lui était de rendre service, de se consacrer à
quelque bonne œuvre. En cela, Soupou suivait
la tradition commune à ses compatriotes.
Attribuant une grande importance aux œuvres,
ils s’y attachent avec un zèle dont les fameux
repas sacrés, offerts au peuple des pauvres, vous
ont déjà fourni un exemple. L’abondance extra-
ordinaire des pénitents de toutes sectes en est
encore un. Et, à mesure que nous approchons
de Virapatnam, le nombre de ces pénitents
augmente. Ils s’avancent sur la route blanche,
poudreuse, sous le soleil implacable, en longues
théories. Virapatnam est un des pèlerinages



306

hindous notoires ; il abonde en miracles. Les
ex-voto qui encombrent les abords de la pagode
prouvent la guérison et la reconnaissance de
milliers de fidèles.

L’Hindou est pèlerin par nature. Sa vie se
passe à voyager dans toute l’Inde, à visiter les
sanctuaires les plus réputés, à assister aux fêtes.
Non content d’honorer par des pèlerinages
ses innombrables dieux, il vénère aussi les
divinités étrangères. La vierge miraculeuse de
Lourdes possède une chapelle à Pondichéry, et
les dévots les plus empressés à offrir des cierges
ne sont pas toujours les chrétiens. Les femmes
hindoues des diverses castes y font aussi brûler
des cierges et adressent leurs vœux à la grande
déesse des chrétiens. Dans l’église de la mission,
toujours à Pondichéry, on peut voir une statue
de saint Michel. L’archange foule aux pieds
le dragon sous les espèces d’un homme noir,
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muni d’une queue de serpent qui se termine
en dard, et portant sur son front le nâman, le
signe procréateur, le symbole de Vishnou, objet
de l’exécration des missionnaires. Ainsi ont-ils
imposé l’image du christianisme conculquant
l’hindouisme dans ce qu’il a de plus hideux.
Les chrétiens brûlent devant saint Michel des
bougies sans nombre ; les brahmanistes ne se
font faute de les imiter. Mais leurs dévotions
s’adressent au démon qui porte l’insigne de Vi-
shnou. Ainsi s’établit une tolérance réciproque
qui s’achemine, peut-être, vers un syncrétisme
indo-chrétien tout pratique. La largeur d’esprit
d’Ackbar aurait certainement mieux réussi dans
l’Inde que le fanatisme sauvage d’Aureng-Zeb,
d’Hyder-Ali et de Tippou-Saïb. Mais cette
largeur d’esprit devançait son temps. Ce temps
fut celui où l’inquisition de Goa envoyait au
bûcher les Hindous christianisés, hérétiques de
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fait, mais inconscients de leur état ; celui où un
légat du Pape, prétendant obliger les convertis
à renoncer aux signes extérieurs du paganisme,
amenait, au xviie siècle, 54.000 apostasies
parmi les chrétiens ; celui où les Portugais dé-
passaient en fureur iconoclaste les musulmans
les plus exaltés ; celui même où la femme de
Dupleix, fidèle à ses origines lusitaniennes,
obtenait de la faiblesse infatuée de son mari la
permission de ruiner, À Pondichéry, en 1748,
le grand temple de Vishnou Péroumale, Cette
action compte parmi les plus impolitiques
de Dupleix et aussi les plus blâmables. Car il
oublia, ce jour-là, qu’une des conditions de la
cession du territoire faite aux Français avait été
leur engagement de respecter le culte hindou.
Ces engagements furent consentis deux fois.
Dupleix crut pouvoir s’y soustraire. La haine
traditionnelle dont le poursuivent les Hin-
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dous de Pondichéry est la juste contre-partie
de l’affaire. Et même, Pour aller au vrai, ils
semblent suivre, dans les événements actuels,
une obscure vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui
trouvent leur justification même dans l’esprit
de leur temps, les religieux sont aujourd’hui
offerts en holocauste par le gouvernement
au monstre électoral dont les mille gueules
ne cessent d’aboyer, autant pour demander
des exécutions que pour solliciter des places.
Des professeurs laïcs ont remplacé les Pères
dans le collège de Pondichéry. Je souhaite
que ces éducateurs à programme libéralement
anti-chrétien s’acquittent de leur œuvre avec
la même science que leurs devanciers. Je
souhaite aussi que les résultats obtenus soient
à la hauteur des dépenses que nécessitent ces
transformations…
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Excusez mon humeur buissonnière. Une
chose en amenant une autre, comme on dit, on
ne saurait être logique sans user de la digression.
Revenons-en à Mariammin ou Mariattale,
suivant qu’il vous plaira d’appeler la Grande
Déesse des Parias ; elle a pour insigne spécial
le trident qui lui servit à combattre le géant
Targassourin. Les mouchys la représentent
sous les traits d’une belle femme rouge, avec
la haute tiare nimbée de flammes, propre
aux divinités qu’on se rend favorables par les
sacrifices sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supé-
rieure à Brahma lui-même. Ils l’honorent par
des danses spéciales où l’on avance, portant
sur la tête des vases en terre, pleins d’eau,
superposés et garnis de feuilles de margousier.
Je vous ai déjà dit que les feuilles de cet arbre
apparaissent dans toutes les occasions où l’on
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veut flatter la déesse. Mariammin règne surtout
par la terreur. Vienne une épidémie, on a bien
soin de disposer des rameaux du végétal sacré
autour des malades. On ne leur permet de
se gratter qu’avec ces feuilles. On en jonche
leur lit, on en couronne le baldaquin, on en
tapisse la maison, son toit et aussi toutes les
habitations du voisinage.

En tant que patronne de la variole, Mariam-
min est adorée par tous les Hindous, voire des
plus hautes castes. Mais alors leurs dévotions
s’adressent à la tête seule de la divinité. Ceci
demande une explication que peut seule don-
ner l’histoire de cette singulière déesse. Je vous
la résume brièvement, en suivant la tradition
pondichérienne, d’après les notes qu’un poète
du lieu, Narayanamayanaï, m’a obligeamment
communiquées.

Mariammin, aux origines, était la femme
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du pénitent Chamadaguini. En elle engendra
Vishnou dans son avatar de Parasourama, sa
sixième incarnation. La mère du Dieu devint
déesse, elle-même. Mais celle condition était
soumise à l’observance de la parfaite pureté.
Les Dieux, fidèles à leur usage, ne manquèrent
point de la tenter. Un jour qu’elle puisait de
l’eau dans un étang et que, suivant sa coutume,
elle la façonnait en un globe solide pour la
porter plus commodément à sa maison, elle vit
se refléter à la surface de l’étang des figures de
Grandowers qui voltigeaient au-dessus de sa
tête. Ces Grandowers sont des sylphes auxquels
les dieux ont départi la parfaite beauté, pour
égarer les femmes. Mariammin, que sa divinité
incomplète ne mettait pas à l’abri du désir,
fut aussi tôt prise d’amour pour ces génies
merveilleux. L’impureté étant ainsi entrée dans
son cœur, l’épouse de Chamadaguini perdit



313

le don de solidifier les eaux. Le liquide qu’elle
tenait retomba dans l’étang, et elle ne put
jamais venir à bout de le recueillir en boule,
suivant sa manière ordinaire. Elle dut se servir
d’un vase ainsi qu’une simple mortelle.

Le pénitent connut à ce signe que sa
compagne avait cessé d’être pure. Dans l’excès
de sa colère, il commanda à son fils d’entraîner
la coupable vers le lieu du supplice et de lui
trancher la tête. Parasourama ne put désobéir
à cet ordre. Mais il ne l’eut pas plutôt exécuté,
qu’une douleur affreuse l’accabla. Chamada-
guini, touché de son désespoir, lui permit alors
de ressusciter sa mère, en rejoignant la tête au
corps, non sans avoir murmuré à l’oreille de la
décapitée une prière souveraine pour ramener
la vie.

L’empressement de Parasourama fut tel
qu’il commit une fâcheuse méprise, méprise
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irréparable et que son émotion seule peut faire
excuser. Prenant le chef de Mariammin, il
l’ajusta au corps d’une Parachi, prostituée qui
gisait sur la place après avoir payé ses infamies
du dernier supplice. Ainsi cet assemblage
monstrueux donna à Mariammin les vertus
d’une déesse et les vices d’une femme folle de
son corps. Le pénitent s’étant empressé de la
chasser de sa maison, elle parcourut le pays en
semant les crimes sur son passage. Son pouvoir
malfaisant devint tel que les Deverkels, ces
demi-dieux qui règnent aux quatre coins du
ciel, ne crurent pouvoir l’apaiser qu’en donnant
à Mariammin le pouvoir de guérir la variole, et
en l’assurant qu’elle serait grandement honorée
par le peuple quand séviraient les épidémies.

Les débordements de Mariammin sont
figurés en détail sur les bas-reliefs de ses pagodes
et de ses chars ; je vous en épargne la descrip-
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tion. Sa tête est déposée dans le sanctuaire de
chacune de ses pagodes. A Virapatnam, ce sanc-
tuaire est, paraît-il, fort ancien. Il représente le
chevet d’une croix dont la pagode elle-même,
beaucoup plus récente, reproduit la disposition.
L’histoire de cette tête, que je n’ai pu voir, car
l’entrée du sanctuaire est interdite aux profanes,
n’est pas moins miraculeuse que la légende de
la Déesse. Trouvé par des Macquois dans les
filets qu’ils avaient tendus au fond de la mer,
ce chef de pierre fut transporté dans le pagotin
primitif, où sa présence s’affirma par quantité
de prodiges. Jamais il n’en doit sortir. A côté,
on conserve une statue de bois, non moins
vénérée. Elle représente le corps de la Parachi.
L’image que l’on exhibe sur un char, pendant
les cérémonies, est en bronze.

C’est elle que nous voyons s’avancer sur la
route. Elle disparaît sous des guirlandes. Un
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brahme et des Poussaris, prêtres de basse caste,
la flanquent et tapent sur des nacaires de cuivre.
Jusque sous les chevaux cabrés du quadrige
en bois sculpté et peint, la foule s’écrase pour
recevoir les fleurs qui ont touché la déesse, et
que le brahme lance à poignées. Tous, hommes
et femmes, se disputent les pétales, se les
arrachent, se les rejettent après les avoir portés
à leur front. Le cocher tricéphale qui se dresse à
l’avant du char, entre les lions bondissants et les
pions de bois doré, sourit de ses trois bouches,
de ses six yeux, à la multitude qu’il domine. Les
fidèles se bousculent dans leur empressement
à tirer sur les cordes, et le véhicule où trône la
Mariammin de bronze progresse lentement,
secoué au hasard des ornières, tel un vaisseau
bercé par la houle.

La fête bruit sous le soleil brûlant, dans des
nuages de poussière. Dans cette fourmilière
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humaine, toutes les castes sont confondues.
Les plus jolies Indiennes, dans leurs plus riches
atours, sont coudoyées par des mendiants
hideux, presque nus. Pandarams vêtus de roux,
Dasseris en haillons, Poussaris non moins dépe-
naillés, toute la racaille des pénitents, des petits
sacerdotes mendiants, balafrés de rouge, de
blanc ou de traînées de cendres, tourbillonnent
côte à côte. Par endroits les têtes rasées roulent,
innombrables, à rappeler le moutonnement
des vagues de la mer. Des remous s’y forment
d’où émerge une voiture traînée par de petits
bœufs blancs ou fauves dont les clochettes
tintent. Aux fenêtres carrées apparaissent des
figures curieuses de femmes, jaunies par le
curcuma. Ou bien c’est une charrette voûtée,
jonchée de paille, où des filles, cachées sous
des voiles de mille couleurs, scintillent comme
autant de joyaux, en accompagnant chaque
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cahot de rires frais ou de cris peureux.
A grand peine nous nous frayons un pas-

sage, quoique la police, en corps, nous devance
et nous flanque pour dégager la voie.

— Prenez garde à vos poches ! — Tel a été
le premier avertissement du chef de la police
avant de nous laisser pénétrer dans cette foule.
Les voleurs subtils y abondent, malgré la pré-
caution qu’il a prise d’arrêter préventivement
les plus réputés de ces industriels. Je les ai vus,
les bons callers, dignes représentants de cette
vieille caste qui eut jadis l’honneur, paraît-il,
de fournir quelques rois à l’Inde. Ce sont
des filous notoires qui ont passé du territoire
anglais sur le nôtre dans la louable intention de
travailler de leurs mains aux fêtes de la Déesse.
Ils se tiennent rangés sous l’auvent du poste et
attendent patiemment la fin de la cérémonie
pour être relâchés et pouvoir retourner à
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leurs besognes. Des femmes sont mêlées aux
hommes. Le commissaire me les a exhibées :
aimables personnes, très convenables, elles
ont une mine décente et savent sourire sans
montrer les petits morceaux de verre qu’elles
tiennent cachés entre leurs lèvres et leurs
gencives, et dont elles se servent avec art pour
trancher les fils des colliers.

Mais nous voici à l’entrée de la pagode où
nous sommes salués par l’éléphant quêteur.
Il a été prêté par le temple sacro-saint de
Conjeveram. Saluant de la tête, il s’agenouille
à demi, fait décrire à sa trompe les courbes les
plus gracieuses, l’allonge pour saisir les petites
pièces d’argent. Il les reconnaît à merveille,
néglige la monnaie de billon et proportionne
ses génuflexions à l’importance de l’aumône. Si
elle lui paraît honnête, il brandit sa proboscide
et barrit avec une clameur plus stridente
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que l’appel d’un cuivre. Les mendiants qui
m’assaillent sont une concurrence sérieuse
pour l’éléphant. Comment se débarrasser de
cette tourbe, plus importune que les essaims
de mouches qui s’empressent sur les gâteaux
offerts par les fidèles ? Ils m’entourent, me
harcèlent, me tirent par la manche, ouvrent
un concours de plaies hideuses, m’exhibent
leurs ulcères en écartant leurs sordides haillons.
Une poignée de caches lancée à propos me
rend libre pour un instant ; j’en profite pour
franchir le portique, tandis que les misérables
se précipitent, se chamaillent, s’écrasent dans la
poussière pour récolter les liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la première
enceinte. À droite et à gauche du gopura
s’élèvent des modestes pagotins de pierre dédiés
à diverses divinités. L’inévitable Pouléar est
là, avec sa panse obèse, sa tête d’éléphant et
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son rat. Un petit édicule est affecté à la vierge
Kanni dont les images sont adorées dans toutes
les campagnes. Le menu peuple, les nomades
tels que les Iroulaires, chasseurs d’abeilles,
lui rendent particulièrement des honneurs.
Son culte est négligé dans les villes. Kanni
Gaparamésouari est une divinité de catégorie
inférieure. C’était une fille Vaïssya, d’une
merveilleuse beauté, qui habitait le Kaïlasa,
ou Paradis de Çiva. Un roi, Gandarva, qui la
vit, s’en éprit et la demanda en mariage à son
père. Le Vaïssya repoussa le prétendant, parce
que, pour roi qu’il fût, Gandarva appartenait
à une caste assez basse. Gandarva se vengea de
ce refus, sans noblesse. Usant de sa malédiction
souveraine, il condamna la vierge Kanni à
descendre sur terre sous les espèces d’une
simple mortelle. Elle y descendit donc comme
fille d’un Vaïssya nommé Consouma Chetty, et
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fut aussitôt distinguée et demandée en mariage
par le roi du pays. L’aventure première se
répéta, identique. Consouma Chetty s’opposa
à l’union parce que le roi n’était pas de la même
caste que lui. Le roi ne voulut rien entendre.
Alors Consouma Chetty et tous ses parents
s’entassèrent avec l’innocente Kanni sur un
même bûcher, préférant la mort par le feu
au déshonneur d’une telle mésalliance. Ils pé-
rirent jusqu’au dernier à l’exception de la belle
Kanni qui se mit à danser, tout comme une
salamandre, au milieu des flammes, et s’envola
vers le ciel, laissant l’injurieux Gandarva avec le
seul regret de sa vengeance inutile.

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour
me racontent la légende de Kanni, en me
passant au cou des guirlandes blanches et roses.
Ils consentent, à cause de l’importance du
lieu, à desservir la pagode de Virapatnam. Et
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c’est là une exception à la règle qui veut que
Mariammin ait pour officiants des Poussaris de
basse caste.

Cependant les pèlerins continuent d’affluer.
Ils vont, viennent, apportant des ex-voto ou des
offrandes propitiatoires : gâteaux, figurines de
bois ou d’argile. Celles-ci attestent la guérison
d’un enfant. L’entrée de l’enceinte, où les fidèles
se baignent pêle-mêle dans l’étang vaseux, est
encombrée par la foule des misérables qui
semblent chargés de représenter les misères de
la terre. Partout s’étalent les difformités les plus
affreuses, Tous les cancéreux, les lépreux, les
mutilés, les estropiés de l’Inde dravidienne se
sont donné rendez-vous dans le lieu saint. Voici
un garçon microcéphale qui vagit ; sa tête de
singe n’est pas plus grosse qu’une grenade, et
son corps est celui d’un enfant de quatorze ans.
Voilà un paralytique porté à dos d’homme, une
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femme dont le visage entier a été décharné par
un lupus, une fille sans nez, un vieillard dont
l’ulcère malin découvre la moitié des côtes. Tel
autre est atteint d’un éléphantiasis monstrueux.
L’enflure de ses jambes, grosses et rugueuses
ainsi que des troncs d’arbres, crevassées, gercées,
sanglantes, ne laisse plus distinguer les pieds
noyés dans la masse informe. Voilà un père qui
est venu de plusieurs lieues en se roulant par
terre, avec son enfant malade entre ses bras. Il
a accompli son vœu, pénétré dans l’enceinte.
Il se prosterne devant le sanctuaire. Essoufflé,
efflanqué, dégouttant de sueur, souillé de boue,
gris de poudre, il ressemble à une loque qui
marcherait. Chacun de ses hoquets creuse
sa poitrine maigre dont la peau paraît alors
rejoindre sa maigre échine. Ses yeux agrandis
par l’extase regardent, sans voir, les pénitents,
qui, allongés sur le sol, les bras en croix, à plat
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ventre, marmonnent autour de lui des prières.
Les odeurs écœurantes de ces pèlerins se

confondent avec les parfums âcres ou délicats
des résines et des gommes qui crépitent dans
les vases de cuivre. Le camphre flambe avec
des lueurs vertes sur les feuilles de margousier,
sur les plateaux, les trépieds de bronze, et mêle
ses vapeurs à celles de mille lampes fumeuses,
des lampions accrochés par centaines à des
herses. Les relents des huiles rances, des fritures,
dominent le tout, même la senteur du sucre
qui se carbonise sur des fourneaux où des
marchands cuisinent gravement en plein
vent, adossés aux frises sculptées du temple.
Dès qu’ils ont accompli leurs dévotions, les
pèlerins s’empressent d’acheter des victuailles
et de s’installer sous les vastes pandals qui les
attendent. Là, assis à l’ombre, à même la terre
ou sur des nattes, ils mangent, boivent, causent
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gaiement. N’était l’absence de végétation en la
région aride, on dirait que ces familles font une
partie de campagne.

Quand je traverse leurs petites assemblées,
tous me regardent avec une bienveillante indif-
férence. Ma vue ne les intéresse en rien, et c’est
assez naturel. Tout au plaisir de leur voyage
mené à bonne fin, ils festoient, s’ébattent,
bavardent à tue-tête. Ou bien ils se livrent à
des jeux. Deux manèges de chevaux de bois les
attirent particulièrement. C’est à qui y monte-
ra, on fait queue à l’entrée. Et, au sommet de
chacun des manèges, deux grandes bayadères
sculptées, bariolées, luisantes, tournent en
sens inverse et entremêlent leur guirlande,
tandis que, sous le kiosque, au toit conique et
mouvant, les bons Hindous tournent, aux sons
de la musique de foire, confortablement assis
sur les chaises suspendues qui remplacent les
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traditionnels chevaux de bois.
Sous des hangars, on sacrifie des coqs à la

déesse. Le sol détrempé par le sang forme une
boue rougeâtre farcie de plumes. Plus loin, on
immole des boucs et des moutons. Couronné
d’herbes, ce bétail attend les clients. Dès qu’un
dévot a arrêté son choix, payé le prix convenu,
le sacrificateur saisit la bête, lui jette de l’eau sur
la tête, et fait signe à deux aides. L’un tire sur
le licou, l’autre sur les jarrets de derrière, et le
sacrificateur tranche si vivement la tête avec sa
grande faucille dont il tient le long manche à
deux mains, que l’on croirait voir couper une
simple corde. Mais comme le cou a été section-
né en son milieu, l’inhibition est incomplète.
Pendant quelques minutes le corps se roule à
terre, secoué de grandes convulsions. À chaque
ruade, des jets de sang noir et vermeil giclent.
La rosée hideuse tache les pieds, les jambes et
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les vêtements des assistants. Ainsi suis-je revenu
des fêtes de Mariammin portant les marques
des victimes offertes par les pèlerins à la grande
déesse de la variole.

Je m’en tiens pour aujourd’hui à son
histoire. Ma prochaine lettre vous renseignera
sur la vénérable forteresse de Vellore que j’ai
visitée ces jours derniers.



XIV
VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 août 1901.

… Vellore est la forteresse célèbre entre
toutes celles de l’Inde méridionale pour son
bel appareil et sa conservation. Et pourtant les
touristes la négligent, je ne sais trop pourquoi.
Le voyageur ne peut prendre pour excuse à son
indifférence l’éloignement non plus que la diffi-
culté des communications. Le chemin de fer de
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Madras a une station dans la ville. En quelques
heures, on s’y trouve transporté. Si l’on part
de Pondichéry le matin, on en est quitte pour
le traditionnel arrêt à Villapouram, arrêt de
plusieurs heures, que coupe un déjeuner frugal
et peu coûteux, pris au buffet de la gare. Puis
le train du soir vous mène, de sa petite allure
modeste, franchement indienne, jusque dans
Vellore où l’on trouve un bengalow, un lit et
une table suffisante.

Je vous en parle, d’ailleurs, d’après les guides,
car l’aide collecteur anglais m’a donné l’hospita-
lité de la meilleure grâce du monde. Le gouver-
neur de Madras, quand je lui rendis visite à Ota-
kamund, dans les brouillards de la haute cime
de Nilghiris, au mois de juillet, me recommanda
à toutes les autorités de la Présidence, afin que
je fusse bien reçu partout.

Cependant, à me rappeler la manière dont
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je fus accueilli dans le Sind, le Bélouchistan
et l’Oman, en 1896, par les fonctionnaires et
les officiers de Sa Majesté, je trouve que la
différence éclate aujourd’hui fâcheuse. Les
Anglais, au cours de ce voyage de 1901, ne m’ont
montré aucune amitié, Tous ont été unanimes
à me reprocher l’attitude de la Presse française
lors de la guerre sud-africaine. Ces attaques
furent cruellement ressenties par l’Angleterre.
Et tout étranger que je sois au journalisme,
tout partisan que je sois de l’Impérialisme, de
la domination du plus courageux, du meilleur,
tout admirateur convaincu que je sois de la
ténacité de et de la solidité britanniques, je ne
réussis guère à ramener mes auditeurs anglais.
Ou bien je m’attire des compliments dans le
genre de celui-là :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un
Français qui aime les Anglais !
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Enfin, grâce à l’aide-collecteur de Vellore,
j’ai pu visiter et la ville et la forteresse. Mais
j’ai payé rançon en subissant la lecture d’une
élucubration littéraire, pas plus mauvaise
qu’une autre, d’ailleurs. L’auteur, mon hôte
en personne, qui connaît très bien le français,
y exposait les griefs de l’Angleterre contre
la France. Il lui reprochait son manque de
gentillesse dans une langue archaïque conven-
tionnelle, beaucoup plus voisine du patois
qu’employa Balzac dans les Contes drolatiques
que du jargon de Rabelais. Ne trouvez-vous
pas quelque chose de touchant en ce jeune
fonctionnaire du « Civil Service » qui se
console des ennuis de l’exil par l’étude de
notre littérature ancienne et en se livrant à la
fabrication de pastiches dont beaucoup de nos
lettrés ne récuseraient point la paternité ? Ces
Anglais sont véritablement admirables, Tout en



333

remplissant avec conscience les devoirs de leur
charge, ils se distraient par des travaux d’esprit,
par l’étude qu’ils alternent avec les sports.
Joueurs de polo, de crocket, de golf, chasseurs,
naturalistes, peintres, littérateurs, ils occupent
intelligemment leurs loisirs, combattent cette
apathie de l’homme oisif que guettent les
quatre fléaux des colonies asiatiques : le jeu,
la cohabitation sentimentale avec une femme
indigène, l’alcool ou l’opium !

Assis au pied des petites chaînes qui
commencent près de Nellore pour se renfler,
se doubler, se réunir au Sud en un massif
dont Salem occupe le pied, Vellore, jadis
appelé Vellappedi, est le chef-lieu du talukia
ou circonscription de Vellore, dans le district
du North-Arcat, Il est exactement situé à
quatre-vingt-treize milles et un quart de Vil-
lapouram, au Nord-Ouest, à une altitude de
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deux cent trente mètres, et domine la route du
Mysore, au sommet d’un triangle dont la mer
constitue la base, avec Pondichéry et Madras à
ses deux angles, et Genji en son milieu. Aussi
Vellore et Genji furent-ils les deux points que se
disputèrent, de tout temps, les envahisseurs du
Carnate. Musulmans, Mahrattes, Européens,
luttent à l’envi jusqu’aux premières années du
xixe siècle, pour la possession de ces forteresses.
Les Anglais sont restés les maîtres, là comme
partout ailleurs. Genji, que je compte revoir le
mois prochain, après vingt années d’absence,
ne montre plus que des ruines. Vellore a perdu
ses fortifications extérieures, et dans sa citadelle,
soigneusement conservée, voisinent le palais
d’un rajah interné, les bureaux de l’adminis-
tration, des casernes à peu près vides, et cette
pagode de Çiva que la beauté de ses sculptures,
sauvées du vandalisme par les Anglais, a depuis
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longtemps rendue classique.
Des défenses de la ville elle-même, il ne

reste plus rien ; plus rien de cet ensemble
imposant d’ouvrages qui unissaient le vieux
Vellappedi, les pics de l’Est, Murtiz-Ghiri,
Gajgaraoghiri, Sajaraoghiri couronnés tous
trois par des forts, et rejoignaient les rives du
Palar. Vellappedi n’est plus aujourd’hui qu’un
faubourg de Vellore, et la ville, très accrue en
surface, compte quarante-cinq mille habitants,
hindous brahmanistes pour les trois quarts,
le reste musulmans, descendants des anciens
conquérants venus de Golconde et de Bijapour.

Aux premières heures du matin, nous
sommes partis pour visiter la forteresse, en
profitant d’une fraîcheur relative, car bien
avant midi la réverbération des montagnes
dénudées augmentera la chaleur d’un soleil
de plomb jusqu’à la rendre insupportable. A
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pied, nous faisons le tour de l’enceinte, par le
glacis, côtoyant les douves larges et profondes,
jadis célèbres par les crocodiles qui vivaient
dans leurs eaux. La sécheresse qui sévit depuis
plusieurs années les a taries à tel point que,
par endroits, le fond du fossé n’est qu’un
bourbier entrecoupé de flaques où des oiseaux
de toutes sortes circulent parmi les joncs. Des
petites aigrettes blanches, des poules d’eau,
déambulent sur les larges feuilles des nénufars,
des guêpiers verts et bleus chassent aux insectes
le long des parapets, se poursuivent entre les
créneaux où une chouette, perchée sur un
merlon, et semblant faire corps avec la pierre
grise, sommeille sans s’occuper des éternels rats
palmistes qui jouent à cache-cache dans les
meurtrières.

De la fausse-braie et de ses tours à mâchi-
coulis les débris jonchent le fossé. Le rempart
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et ses tours bastionnées, de meilleure étoffe,
ont résisté au temps, mais on y compte plus
d’une brèche. La conservation des monuments
historiques, l’Archeological Survey, a un peu
négligé ses devoirs. L’ingénieur du district
n’est point passé par là depuis longtemps. Sur
mon exclamation désespérée, l’aide collecteur
me promet d’en écrire le jour même à qui de
droit. Et je me console en pensant que ma
visite à Vellore aura été utile à quelque chose.
Si cela devait continuer, la fameuse citadelle
ne serait bientôt plus qu’un amas de ruines. A
l’action du temps, au vandalisme, s’ajoutent les
progrès impitoyables de toute cette végétation
parasite qui, à la faveur de l’humidité des
douves, prospère entre les pierres, les écarte, les
renverse, tandis que les phénomènes d’érosion
activés par l’ardeur continue de ce soleil de
feu, exagérés par la violence intermittente de
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pluies diluviennes, s’attaquent à la matière
elle-même et réduisent en poudre la roche dure.
Et c’est pourquoi les monuments de l’Inde
tombent et disparaissent avec une si grande
rapidité, pourquoi tous sont d’une antiquité
si médiocre, quoi qu’en disent les légendes,
encore plus modernes qu’eux, d’ailleurs.

Les ruines les plus vénérables de l’Inde
dravidienne ne remontent guère au delà xive

siècle, de notre ère. Il est à peu près certain que
les parties les moins récentes de la forteresse
de Vellore datent à peine du xve. Leur origine
est certainement fabuleuse. On l’attribue à
un prince de Bahdracalam, sur le Kitchna,
Bommi-Reddi, qui vivait à la fin xiiie siècle.
Les traits de ce Bommi, ou de son fils, se
verraient même sur le médaillon sculpté d’un
pilier de la pagode intérieure. La légende veut
encore que Bommi ait obtenu, d’un roi de



339

la dynastie Chola, la permission de s’établir à
Vellore où il aurait commencé de construire
Vers 1295.

Selon une autre tradition, à laquelle je
me rallie volontiers, la citadelle aurait été
élevée par des ingénieurs italiens au service des
souverains de Vijianagar, très probablement
pendant la seconde moitié du xve siècle. Il
faut compter aussi avec l’influence des Jésuites
qui furent partout de grands constructeurs et
ne refusèrent leurs conseils à personne quand
il s’agissait de bâtir, comme ils l’ont prouvé
dans le Maduré. Les merlons amygdaloïdes
qui couronnent l’enceinte, ne laissant entre
eux que d’étroites embrasures, d’autres détails
encore sont bien dans la manière des architectes
occidentaux qui s’étaient inspirés des fortifica-
tions de Terre-Sainte. Quand on voyage dans
le Sud de l’Inde ou en Arabie, l’œil est frappé
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par les similitudes d’aspect que présentent les
monuments fortifiés. Ce que je vois à Vellore
me rappelle ce que j’ai vu à Mascate, dont
la chemise crénelée, que j’ai jadis décrite, fut
construite vers 1589 par des Européens.

Il est plus que probable que l’enceinte de
Vellore n’est guère plus ancienne et qu’elle a
été établie sur les mêmes principes. Il est à peu
près certain que le corps même du rempart fait
de parpaings de micaschiste merveilleusement
appareillés, à joints cimentés, est l’œuvre d’ou-
vriers hindous, du xve siècle, sous une direction
occidentale. Il est sûr que le couronnement
crénelé a été élevé un peu plus tard, d’après
les mêmes principes, puis mutilé et remanié
par les musulmans au xviie siècle. Et enfin, les
Européens ont dressé le parapet de briques,
percé de meurtrières, à l’extrême fin du xviiie

siècle.
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Ces remaniements successifs n’ont pas été
sans entraîner des dégâts, mais les boulets des
divers assiégeants en ont occasionné davantage.
Plus d’un projectile de pierre est encore logé
dans le revêtement. La superbe frise sculptée
qui fait le tour de l’enceinte a été dégradée
en bien des endroits, et quand on répara les
brèches, on remit souvent les sculptures à une
place tout autre que celle qu’elles occupaient
à l’origine : un éléphant se présente les quatre
pieds en l’air, un taureau est encastré, de travers,
à deux mètres au-dessous du cordon, et je
ne parle que des défauts les plus apparents.
De même des grands masques en bas-relief
que portait chaque merlon en son milieu. La
plupart ont été martelés et beaucoup gisent au
fond du fossé, dans la fange ; d’autres ont été
scellés un peu partout, au hasard.

La façade nue, coupée par ce seul cordon de
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frise, est du plus bel effet. Quel contraste avec
tous ces autres monuments où fourmillent les
figures animales et humaines, sans un repos,
sans un amortissement, comme si le façonnage
en bas ou haut relief était la condition de
la matière elle-même ! Ici la frise affouillée
en broderie réveille la tristesse grave de cette
façade nue dont le plein n’est rompu par aucun
vide. Ainsi les constructeurs atteignirent à ce
maximum de puissance simple, de grandeur
véritable dont nous éprouvons l’impression
devant les ruines de l’Assyrie et de l’Égypte.
Nous trouvons d’ailleurs, entre l’architecture
de ces régions et celle de l’Inde dravidienne,
des rapports fréquents. Plus d’une occasion
s’offrira de vous les signaler quand je vous
parlerai de ces pagodes de l’Extrême-Sud que je
me flatte de revoir.

Mais le point de vue sur lequel je désire
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appeler dès maintenant votre attention est cet
air de famille qu’on reconnaît à tant de beaux
monuments dravidiens et à ceux de la France
datant de l’époque des petits Valois. Prenez, par
exemple, une photographie de la célèbre forte-
resse de Tanjore et comparez-la avec cette façade
du vieux Louvre qui n’était point terminée vers
l’extrême fin du xive siècle. La similitude est
frappante. Même compensation des masses au
point de vue décoratif, même parti architec-
tural, mêmes statues dressées dans des niches
que complètent des pilastres et que bordent
des plates-bandes verticales. Les proportions
des figures, au regard de l’ensemble, sont à
peu près les mêmes dans ces deux monuments.
La compensation judicieuse, ici des vides et
des pleins, là des ornements et des repos, le
système des amortissements en hauteur comme
en largeur, dénotent une origine commune.
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À Paris comme à Tanjore, la profusion des
éléments décoratifs ne diminue pas la grandeur
de l’ensemble, et l’on n’éprouve point cette sen-
sation fatigante de fourmillement que donnent
les accumulations de personnages, de bêtes,
d’ornements en plein relief, accolés, dispersés,
superposés, jetés souvent comme au hasard, sur
les corniches et les entablements des gopuras,
dans la plupart des pagodes dravidiennes. Et
de celles-là, encore, par endroits, la filiation
semble s’établir avec les productions italiennes
du xve siècle. Prenez, entre autres, les classiques
bas-reliefs de Donatello où des génies enfants
courent, entrelaçant leurs bras, dansant, se
jouant, sur une frise à compartiments soutenue
par des corbeaux qui répondent chacun à
deux des colonnes du portique. Comparez ces
ensembles et leurs détails avec ceux de telle
porte de Tanjore où des bayadères forment
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rampe à un balcon avec leur bras entrelacés !…
N’était cette obligation purement li-

turgique qui astreignit toujours les artistes
hindous à donner aux divinités des proportions
colossales quand elles sont mêlées aux figures
simplement humaines, leurs œuvres ne seraient
souvent pas inférieures, au moins en harmonie,
à celles de leurs inspirateurs occidentaux. On
sait très bien que les Italiens ont travaillé en
Inde dès la fin du xvie siècle, sinon avant, et
cela, non seulement dans le Sud, mais encore
dans le Bengale, plus au Nord même. Le Ta
d’Agra, à défaut d’autre intérêt, présente celui
d’avoir été fabriqué par des marbriers et des
mosaïstes d’Italie. Le nom d’un architecte
français ou savoyard, Augustin de Bordeaux, a
été cité par des auteurs qui, pour ne nommer
que Fergusson, sont tenus pour autorités en la
matière. Quant à la forteresse de Tanjore, les
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dates, un tant soit peu postérieures, sont encore
plus explicites. Elle fut construite par le roi
Vijaga Baghava, le dernier Nayaka de sa dynaste,
dans la seconde moitié du xviie siècle, en un
temps où le Mysore était largement ouvert aux
Européens. Les Jésuites y avaient pris bonne
position. Ils ne refusaient ni leurs conseils
ni leurs services aux souverains accueillants.
Ingénieurs, architectes, fondeurs de canons,
imprimeurs, astronomes, ces missionnaires
étaient d’actifs agents de civilisation. Pour les
ouvriers italiens, chercheurs d’aventures qui,
dès le xiiie siècle, avaient pénétré jusqu’auprès
du Khan de Tartarie, le prêtre Jean asiatique, et
façonné pour lui « une fontaine d’orfèvrerie
surmontée d’un ange en argent qui sonnait
de la trompette, » ils trouvaient facilement à
se faire embaucher par les rajahs des Grandes
Indes, avec leurs outils, leurs croquis et leurs
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recueils de poncifs. J’ai jadis publié des notes
sur ces recueils à l’usage des armuriers, qui,
dès le xvie siècle, étaient copiés et surtout
dénaturés par les Japonais dont les harnois
de guerre n’ont d’ailleurs été, à partir du xvie

siècle, que des répliques médiocres de nos
vieilles armures portées sur les galères…

Marquons un temps, et nous en retournons
vers Vellore. Cette digression archéologique
m’en a tant soit peu éloigné. Aussi bien ne
me suis-je attaché à cette forteresse que pour
en étudier et le caractère, et l’histoire, et ses
rapports avec ses pareilles.

Les figures de la frise de Vellore, par la
solidité de leur facture, indiquent la belle
époque et certainement la main de ces fameux
tailleurs de pierre tanjorais, célèbres depuis
plus de quatre siècles dans toute l’Inde du
Sud. Le défilé des taureaux, des éléphants,
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des chevaux, les enlacements compliqués des
divinités pouraniques, les scènes rituelles qui
illustrent avec une lubrique et magnifique
exactitude l’histoire de la déesse Mariammin,
le prouvent surabondamment. Nous sommes
loin des appliques disproportionnées qui
revêtent les gopuras des pagodes aux environs
de Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils occupèrent
Vellore, ne détruisirent pas ces images de pierre
grise, c’est qu’ils craignirent, peut-être, en
attaquant l’œuvre en surplomb, de tomber
dans le fossé où vivaient en paix ces crocodiles
fameux « d’une grandeur énorme » dont
parlait en 1736 le Révérend Père Saignes à Mme

de Sainte-Hyacinthe, dansLes Lettres édifiantes
et curieuses, et qu’il avait vus de ses yeux. Les
gens d’Hyder-Ali ne se firent point faute
pourtant de ravager les environs de Vellore. Le
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souvenir du père de Tippou ne passera non
plus que la désolation du désert qu’il créa en
brûlant tout sur un rayon de dix milles. Jamais
le pays ne s’en est relevé. L’importance consi-
dérable de Vellore au point de vue stratégique
le condamnait d’ailleurs à un ravage continu.
Pendant trois siècles, vainqueurs et vaincus
l’ont ranconné, pillé, dévasté, sans merci.

Occupée, le xve siècle durant, par les rois
de la dynastie Chola, puis au xvie siècle, par
ceux de Vijianagar dont le plus illustre fut ce
Krishnadeva Raja qui se tailla dans l’Inde du
Sud un royaume égal en surface à la présidence
actuelle de Madras, la place fut conquise au
milieu du xviie siècle, pour les musulmans
de Golconde, par Shadji Rao, commandant
du contingent de Bijapour, et père du célèbre
Sivadji. Les princes de Golconde gardèrent
Vellore pendant une quarantaine d’années,
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puis ils durent l’abandonner aux Mahrattes de
Tukoji Rao, après ce siège de 1677 où succomba
Abdullah Khan. Mais la domination des Mah-
rattes fut encore plus éphémère. Le siècle n’était
pas révolu qu’ils se voyaient chassés du Carnate
par un lieutenant de l’empereur Aureng-Zeb,
le soubadar Zulfikar-Khan. Celui-ci nous
apparaît comme un des plus patients hommes
de guerre de la péninsule. Le temps ne compte
pas pour ce soubadar. Pendant sept années, il
assiège la grande place fortifiée de Gengi ; sans
se décourager, il maintient son blocus et réussit
enfin à forcer ce lieu qui passait pour impre-
nable. Mais son succès demeura incomplet.
Pour n’avoir pu mettre la main sur l’usurpateur
mahratte Radjaram qui s’était enfui de Gengi
et avait réussi à gagner Vellore, Zulfikar-Khan
se vit condamné à continuer la guerre de siège.
Méthodiquement, il investit Vellore et planta
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ses tentes non loin des douves et de leurs
crocodiles, chargés de « fermer le passage aux
ennemis ». Grâce aux solides murailles et aux
crocodiles, sans doute, le soubadar attendit
deux années entières une occasion favorable,
Celle-ci se présenta enfin. Le gouverneur de
Vellore, Siekoji, offrit aux assiégeants, en com-
position, une somme de 150.000 pagodes qui
fut aussitôt acceptée. Le soubadar se retira avec
son or et Rajaram gagna Sattara, y rassembla
une armée, pour revenir bientôt mettre en
question, dans le Carnate, la suprématie du
Mogol de Delhi. Et les Mahrattes pénétrèrent
une fois de plus dans l’enceinte de Vellore. Mais
la puissance des incorrigibles pillards touchait
à son terme. En 1708, le nabab Daoud-Khan,
au nom de l’Empereur, les pourchasse, les
rabat, les assiège. Vellore tombe entre ses mains
après cinq mois d’efforts. C’en est fait de la
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domination mahratte. Les cavaliers de Pounah
ne rentreront plus dans Vellore. En 1710, la ville
devient l’apanage de Ghulan-Ali-Khan, frère
du nabab Soudah-Oullah-Khan, qui a succédé
à Daoud-Khan. Jusqu’en 1763, la descendance
de Ghulan jouit de l’apanage, les Européens
font alors leur entrée sur la scène. Grâce aux
Anglais qui protègent le nabab Mohammed-
Ali, Mortiz-Ali, petit-fils de Ghulan, est évincé
de la forteresse familiale.

Ces deux nouveaux personnages valent
qu’on s’y arrête. Tous deux ont été nommés na-
babs du Carnate, non par l’empereur de Dehli
qui détient, de principe, le droit d’investiture,
mais par les envahisseurs d’Occident. Au profit
de ceux-ci vont se canaliser les troubles. Avant
que de s’affirmer propriétaires des choses, ils
s’assurent dans la position d’arbitre. La valeur
morale des deux candidats à la nababie est
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parfaitement égale. Mohammed-Ali, le nabab
nommé des Anglais, a traîtreusement assassiné,
avec la tacite complicité du major Lawrence,
son rival Chunda-Sahib, victime de l’incapacité
de notre général, Law, qui a succombé devant
Trichinopoly. Mortiz-Ali, aussi célèbre par
ses crimes que par ses richesses est le nabab
nommé de Dupleix qui lui a vendu, à haut
prix, l’investiture. Cette investiture, Dupleix
a acquis du soubab du Deccan, Salabat-Sing,
mandataire de l’empereur Ahmed-Shah, le
droit de la conférer. S’il a choisi Mortiz-Ali,
c’est que Dupleix compte sur ses prochaines
levées de troupes pour tenir tête aux Anglais
victorieux, et sur ses ressources d’argent pour
donner du cœur aux Mahrattes de Morari-Rao
et aux Mysoriens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinai-
rement heureux. Si, profitant de notre victoire
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de Tiruvadi sur les Anglais, Mortiz-Ali défit les
troupes de son compétiteur Mohammed-Ali,
il se laissa bientôt battre complètement à
Tirnamalé, et, voyant notre étoile pâlir, il nous
abandonna avec une cauteleuse sagesse. Quand
Dupleix fut rappelé en France, Mortiz-Ali
s’empressa de faire sa soumission au nabab des
Anglais, Mohammed-Ali ; après quoi, il se
retira prudemment dans sa forteresse de Vellore
et n’en sortit plus.

La place lui était depuis longtemps fami-
lière. C’était à Vellore que, sous des habits
de femme, il s’était réfugié, treize années plus
tôt, lors de la révolte qui suivit la mort de son
beau-frère, le nabab Soufder-Ali, assassiné
par ses ordres le 2 septembre 1741, et dont il
avait usurpé le titre. Vellore lui avait encore
donné asile lorsque, après le meurtre du jeune
Mohammed-Khan, fils de ce Soufder-Ali,



355

meurtre auquel Mortiz-Ali ne fut rien moins
qu’étranger, il s’était échappé de la cour du
soubab avec un parti de cavalerie.

La réserve que garda le gouverneur de
Vellore après le départ de Dupleix ne l’empêcha
pas longtemps d’être molesté par les Anglais.
Comme ils avaient besoin d’argent pour leur
nabab Mohammed-Ali, ils trouvèrent tout
naturel de mettre la main sur les trésors de ce
Mortiz-Ali, qui passait pour être l’homme le
plus riche de tout le Carnate. Et, sous le vague
prétexte de tributs arriérés à récupérer, sans
sommation régulière, les autorités de Madras
envoyèrent le major Killpatrick à la tête de cinq
cents Européens et de quinze cents cipayes,
dans la direction de Vellore. Cette armée qui,
avec ses convois et ses non-combattants, devait
bien être de vingt mille âmes, s’établit sous
les murs le dernier jour de janvier 1756, et y
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apprit cette nouvelle qu’un gros de troupes
s’approchait et que ses corps s’étendaient de
Genji à la hauteur de Settipettou ou Chetpet.
C’étaient, en effet, sept cents Français et Suisses
accrus d’un nombre double de cipayes, que
M. de Leyrit, gouverneur de Pondichéry,
acheminait vers le refuge de Mortiz-Ali, non
sans avoir averti le gouverneur de Madras qu’il
tiendrait la moindre entreprise contre Vellore
pour une infraction au traité de paix.

Les Anglais ne s’engagèrent pas plus avant.
Mais ils surent si bien manœuvrer et parlemen-
ter qu’ils obtinrent de Mortiz-Ali, trop heureux
de s’en tirer à ce prix, quatre cent mille roupies,
près d’un million et demi de notre monnaie.
Ayant ainsi couvert leurs frais de mise en route,
ils retournèrent à Madras sans renoncer à
l’espoir d’une entreprise plus profitable. Le
nabab honoraire ne s’attendait pas à renvoyer
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ses formidables ennemis à si bon compte. Et,
pour tout dire, sa méfiance se partageait entre
ses ennemis et ses amis, d’une manière égale.
Malgré les bonnes paroles dont l’honora M.
de Leyrit par voie de courrier, Mortiz-Ali se
refusa à laisser pénétrer un seul Français dans sa
citadelle. Sachant de reste qu’avec les hommes
de l’Occident un Hindou n’était jamais sûr de
rester maître dans sa maison quand il en avait
ouvert la porte, il tint ses battants à bossettes
de fer hermétiquement clos et demeura, à l’abri
de son mur à frise sculptée, sous la garde de ses
crocodiles, nourris avec les criminels qu’on leur
jetait de temps à autre.

Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire
paisible de sa forteresse, pendant sept ans
encore. Puis l’inlassable Mohammed-Ali revint
à la charge avec ses amis les Anglais. Et, en 1763,
, Vellore tomba entre leurs mains après un siège
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de trois mois.
Les Anglais ne lâcheront plus leur proie.

En vain Hyder-Ali les assiégera-t-il en 1781,
resserrant le blocus jusqu’à réduire la garnison
aux pires extrémités de famine. Le 30 septembre
de la même année, sir Eyre Coote, vainqueur
des Mysoriens à Sholingur, ravitaille la place où
le colonel Ross Lang dirige la résistance avec
une opiniâtreté stoïque. Le lieutenant Parr, qui
commande dans le Sajjaraoghiri, ne déploie
pas un moindre héroïsme. Contre ce fort,
les officiers français à la solde des Mysoriens
usèrent leur talent et leur courage sans parvenir
à éteindre ses feux, non plus d’ailleurs que ceux
des autres ouvrages de l’enceinte. Et, au mois
de janvier de l’année suivante, une expédition
partie de Madras jetait un nouveau secours
d’hommes et de vivres dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derrière
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lui dix milles de plat pays en ruines : villages,
arbres, maisons, tout avait été réduit en cendres.
Les murailles de Vellore n’avaient point cédé.
L’usurpateur mysorien ne survécut que peu
à sa malheureuse entreprise. L’importance
stratégique du point où échoua sa fortune
alla toujours s’augmentant. C’est, en 1791, la
place d’armes où le lord Cornwallis réunit
son armée pour marcher sur Bengalore qu’il
prit au commencement du printemps, tandis
que Tippou-Saïb, trompé par une adroite
manœuvre, attendait les troupes de la Com-
pagnie des Indes au défilé d’Ambur. Bientôt
refoulé dans ses États, puis dépouillé de ses
meilleures possessions, le fils d’Hyder-Ali perd
le pouvoir et la vie à Séringapatam quelques
années après (1799). Et c’est aux murs de Vellore
que l’Angleterre se confie pour garder la famille
du dernier souverain de Mysore, c’est dans la
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citadelle qu’ils murent son harem tout entier.
Rien ne semblait devoir porter ombrage à la
domination anglaise dans l’Inde dravidienne,
lorsque l’insurrection qui éclata en 1806 prouva
que la paix britannique n’était pas définitive-
ment maîtresse. On aurait convaincu quelques
parents du défunt sultan d’avoir fomenté
cette révolte. On les a accusés d’avoir agi sous
l’instigation d’agents français. L’imputation
ne me paraît pas téméraire. La politique de
Napoléon traquait l’Angleterre aussi bien
en Occident qu’en Inde. Si l’Empereur avait
renoncé, momentanément, à ses plans de 1798,
après le mauvais succès de ses stipendiés ou
alliés, Tippou-Saïb, le Nizam d’Hyderabad,
le Scindiah de Gwalior, le Holkar d’Indore, il
nourrissait toujours des plans d’invasion dans
l’Inde du Nord, par le pays Afghan et la Perse.
Il lui convenait en tous cas de créer, d’entretenir
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l’agitation sur les points les plus opposés de
l’Inde britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache sans doute
à cette trame d’intrigues beaucoup plus qu’à un
plan d’insurrection nationale. De tous temps,
l’Inde s’est composée d’éléments trop disparates
pour qu’une action générale y soit possible.
Le morcellement de l’Italie, jusqu’à ‘époque
moderne, peut passer pour de la cohésion au
prix de cette poussière de peuples groupés sous
la formule géographique qui porte le nom
d’Inde. On a cherché, vers le milieu du dernier
siècle, à rattacher la fameuse révolte dite « des
Cipayes » à un dessein longuement mûri par
un prince musulman qui rêvait de rétablir
l’ancien empire des Mogols. L’opinion peut
à la rigueur se produire, mais non celle qui
tendait à nous imposer l’idée d’une Inde ayant
conscience de son existence en tant que nation.
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La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron,
sinon pour chef, le fils cadet de Tippou-Saïb,
Futch-Hyder ; du moins ce prince fut-il procla-
mé rajah par les troupes natives qui arborèrent
le drapeau du Mysore au sommet de la citadelle.

Comme dans toute insurrection bien
organisée, les conjurés avaient choisi les pre-
mières heures du matin pour commencer leur
entreprise. Surpris à deux heures et demie, au
milieu de leur sommeil, les Anglais sans défense
furent facilement assassinés. Cent quinze
soldats, dix officiers, tombèrent tout d’abord
sous les coups de la garde de nuit fournie par
le premier régiment des cipayes. Le secret avait
été strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne, compo-
sée de deux compagnies de ce 69e régiment qui
est devenu le second bataillon du régiment de
Galles, avait-elle contre elle toutes les forces in-
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digènes, à savoir plus de quinze cents hommes :
six compagnies du 1er bataillon du 1er régiment
et du 2e bataillon du 25e d’infanterie. Dans
ce dernier s’était fomentée la révolte. Le 1er

régiment était déjà sur le terrain de manœuvres
quand les rebelles, ayant enlevé le poste euro-
péen, s’y rendirent pour l’embaucher. Ce fut
chose facile. Bientôt toute cette masse organisée
s’ébranla sous les ordres de ses officiers indi-
gènes, musulmans pour la plupart, et ouvrit le
feu contre le casernement anglais. Les soldats
occidentaux encore endormis succombèrent,
privés de leurs officiers. Ceux-ci, surpris au
lit, dans leur logis, furent massacrés avec leur
famille. Il en fut cependant qui, plus actifs ou
plus heureux, purent se mettre en défense, se
grouper et tenir les assaillants en respect, tant
il est vrai que des gens résolus, même en petit
nombre, peuvent faire tête utilement à une
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horde d’émeutiers. Autour de ces courageux
officiers et fonctionnaires de tous grades se
rallièrent les restes de la garnison blanche. Et
ils se rallièrent si bien qu’ils repoussèrent les
révoltés jusqu’à la grande porte de la citadelle,
les empêchèrent de relever le pont volant et
abattirent le drapeau du Mysore qui remplaçait
celui d’Angleterre.

Cette opiniâtre résistance donna le temps
aux secours d’arriver. À neuf heures du malin,
le colonel Gillespie entrait dans Vellore avec un
escadron du 19e dragons, parti à franc étrier de
son casernement de Ranipet, et commençait
de sabrer les cipayes qui, confiants dans leur
nombre, essayèrent de faire ferme. Mais ils se
débandèrent bientôt sous l’effort du gros des
dragons qui avait rejoint. Un renfort, fourni
par le 7e cavalerie native, accentua la déroute.
Près de quatre cents mutins périrent dans
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la citadelle, le reste se rendit à discrétion. La
révolte était étouffée ; le châtiment fut propor-
tionné à la faute. En pareil cas l’excès de rigueur
est ordonné encore plus par la politique qui
prêche avant tout par l’exemple, que par l’idée
de justice. Les répressions molles encouragent
les séditions qui mettent sur le compte de la
lâcheté ce qui n’est qu’humanité mal comprise.
Tout gouvernement sûr de lui-même se doit
d’imposer le respect. Pour l’Oriental, le respect
n’est que la forme extérieure de la terreur.
N’honorant que la force, il ne la comprend
plus quand elle ne s’accompagne pas d’une
sanction.

La sanction de la justice anglaise se recom-
manda par son impitoyable rigueur. Et sans
doute ne contribua-t-elle pas peu à établir, cette
fois prise pour toutes, la paisible domination
où l’Hindou avait peu à perdre et tout à gagner.
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Tous les chefs du tumulte de Vellore furent,
suivant l’usage, attachés à la gueule des canons,
et leurs corps volèrent par quartiers devant le
front des troupes : supplice théâtral, peu cruel
si l’on s’arrête à la nature subite du trépas, et
qui est peut-être celui où le condamné sent
le moins venir la mort, puisqu’un seul coup
disperse sa dépouille charnelle aux quatre vents
du ciel. Le 1er et le 23e régiments natifs furent
rayés des contrôles de l’armée ; et il ne fut plus
question de la révolte.

Cet incident, peu important en soi, si l’on
considère l’époque, tant aussi il se répète dans
l’histoire de toute conquête, porte cependant
sa leçon morale. Il prouve, ce que je vous
répète depuis des années, que les peuples des
colonies sont toujours composés de sujets
et jamais de citoyens. Indifférents à la main
qui les gouverne, ils sont toujours prêts à
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reconnaître le maître de l’heure, que celui-ci
vienne d’Orient ou d’Occident. Les agitateurs
politiques, ambitieux ou intrigants de hasard,
n’ont pas à compter sur la multitude, comme
en notre malheureux pays, proie de choix
pour les marchands d’orviétan et de bonheur
social. Seuls, en Inde, les corps militaires leur
peuvent servir d’instruments. Sur ceux-ci,
les entrepreneurs de révoltes agissent par des
moyens très simples. Les mobiles qu’ils créent
sont tirés des considérations les plus vulgaires
de la vie, Jamais une idée élevée n’est exposée,
jamais un objectif moral n’est proposé comme
but. La plupart du temps c’est le fanatisme
religieux qui fournit le meilleur prétexte. Vous
n’en êtes pas à ignorer la fable, grâce à laquelle
les cipayes musulmans furent lancés dans la
grande insurrection de 1856. On leur donna à
croire que leurs cartouches — et ils devaient les
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déchirer avec leurs dents comme de coutume
avaient été graissées avec du lard. Il suffit
d’évoquer l’animal immonde pour que les
fusils partissent tout seuls contre les Anglais,
inventeurs de cette abomination. Si, par grand
hasard, le Nana-Saïb et autres entrepreneurs
de celle affaire où la Compagnie des Indes
perdit son monopole — et c’est là un des côtés
considérables de la question — avaient prêché
ces mêmes cipayes au nom du patriotisme
hindou, tenez pour certain qu’ils n’auraient
pas recruté assez de partisans pour une pauvre
et méchante émeute. N’oubliez pas non plus
que l’Inde du Nord a été de tous temps célèbre
par le mauvais esprit de ses populations, au
contraire de l’Inde dravidienne habitée par les
plus pacifiques des hommes. C’est pourquoi le
Nord a toujours Opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des
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troubles de Vellore, cinquante années avant
la grande révolte des cipayes, rentre dans une
catégorie similaire. On raconta aux fusiliers
natifs que les nouveautés apportées dans l’équi-
pement allaient contre la religion de leurs pères,
qu’ils fussent brahmanistes ou musulmans.
Sans compter une forme nouvelle de turban
qui déplut, un tournevis nouveau suffit pour
amener la révolte. De ce tournevis, pareil en
cela aux clefs des anciennes arquebuses dont
les ailerons renforcés autour de l’œil carré
simulaient les branches d’une croix, la figure
était celle de l’emblème du christianisme. Il
n’en fallut pas davantage pour que les cipayes
de Vellore se crussent à la veille d’être institués
chrétiens, par ordre. Les émissaires de la famille
de Tippou-Saïb surent jouer de ce tournevis
pour le plus grand profit de la cause mysorienne.
À un demi-siècle de distance, la cartouche à
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graisse de porc n’obtint pas un moindre succès.
Tant il est vrai que l’histoire est un continuel
recommencement…



XV
VELLORE : Le harem de Tippou-Saïb.

La forteresse de Vellore est une ville au sein
de la ville et qui a ses avenues, ses boulevards
plantés d’arbres, ses esplanades, ses rues et
ses ruelles, ses bâtiments anglo-indiens de
toutes formes, maisons à jardins, offices du
gouvernement, tribunal, anciennes casernes,
sans préjudice des monuments anciens et de la
pagode. Et dans cette seconde ville enclose il
est encore une troisième. L’assistant collecteur
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frappe du heurtoir rouillé la plaque d’une
vieille porte. Une figure apparaît au guichet
dont le battant s’écarte. Des barres sont tirées,
des serrures grincent, et nous entrons. Nous
voici de plain-pied dans une grande cour carrée.
Tout autour règne un cloître à arcatures de
plein cintre qui soutient l’étage. Face à la porte,
un péristyle à colonnes, mandapam du type
dravidien, précède un vaste corps de logis dont
tous les jours sont aveuglés par des vantaux
massifs ou des persiennes à lames serrées. Nous
entrons à peine, et le troupeau de femmes et
d’enfants, qui musait dans l’enceinte avec les
vaches et les chèvres, se disperse à grands cris,
objurgué, poussé, chassé par des serviteurs.
Tout bondit, trotte, piaille, bêle ou mugit, s’ap-
pelle. Des marmots tout nus tombent, hurlant
d’épouvante, parmi les poules, les poussins et
les cabris, les chats aussi qui galopent, les chiens



373

qui grondent et les corneilles qui croassent et
s’envolent. C’est la déroute, la fuite éperdue
d’un harem, dans une ville forcée. Vivement
on se réfugie sous le cloître. À l’abri favorable
d’un pilier on a beau voir sans être vu, on peut
cracher sur la dalle en signe de scandale, et dé-
visager, à distance respectueuse, les méprisables
intrus d’Occident, coiffés du casque blanc, et
qui ne viennent que pour opprimer, vexer,
inquiéter le maître du lieu, sans égard pour sa
famille. Telles sont, je présume, les réflexions
intimes de ces femmes de caste qui ont fait
place nette.

Ces effrayées, dont la peur n’alourdit point
les talons, sont, pour la plupart, nues Jusqu’à
la ceinture, n’ayant que le classique jupon long
d’intérieur, remarquable autant par sa coupe
évasée que par son large volant épanoui. Les
torses de bronze clair, les chevelures de jais,



374

l’argent ou le laiton des bijoux, les soies et les
cotonnades de tons crus ont lui un instant sous
les rayons du soleil qui tapent d’aplomb, puis
tout a disparu, jusqu’aux vaches dont j’entends
encore les sonnettes tinter.

Et j’ai eu, à ce moment, la vision de l’Inde
véritable, de cette Inde qu’on ne voit pas, de
cette Inde fermée à l’Européen qui, s’il en
a forcé les places et soumis les nations, n’en
peut que par surprise entrevoir un pauvre
détail. Ainsi, il y a un mois, ai-je aperçu, dans
le palais de Calicut, du haut d’une véranda
très basse, les princesses et les brahmines se
baignant dans le bassin de la cour intérieure,
au retour de funérailles. J’ai eu la vue pleine
et entière des plus beaux corps du Malabar
et du Coorg, dans le cadre de la demeure
royale où Vasco de Gama et ses compagnons
furent reçus, voici plus de quatre siècles, par
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le Zamorin en personne. Cette demeure garde
dans son enceinte la plus curieuse des pagodes
de la contrée, et, pour tout dire, la seule qui
ait échappé à la rage iconoclaste d’Hyder-Ali
et de Tippou-Saïb. Je doute que le Zamorin
ait donné au navigateur portugais le spectacle
dont j’ai joui dans son vieux palais. Aussi bien
n’ai-je point à me prévaloir d’une indiscrétion
où ma curiosité d’artiste et d’observateur peut
me tenir lieu d’excuse. Le rajah interné dans
le palais de Vellore n’aura pas eu, je pense, à
blâmer ses femmes pour s’être exposées, avec
une indifférente complaisance, aux regards de
l’étranger. Elles nous ont tourné le dos trop
vite, et avec un trop parfait ensemble, pour
que l’assistant collecteur ait pu, non plus que
moi, contempler autre chose que leur chignon
oblique, leur échine souple, leurs bras cerclés
d’anneaux, et, encore, cela l’espace d’un instant.
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Le rajah était absent d’ailleurs… « Pour
ses affaires… Un petit voyage… Oh ! très
court !… » Et le ministre qui hasardait ces
mensonges, au beau milieu de la cour déserte,
un petit brahme mal rasé, mal vêtu, et dont la
main prompte ramenait sur une poitrine velue
son écharpe en désordre, tournait furtivement
la tête du côté du mandapam pour témoigner
de la véracité de son dire. Mais l’assistant collec-
teur insistait, et le « ministre » commençait
de faiblir, lorsque sortit du logis à colonnes un
pauvre Hindou que je reconnus aussitôt pour
un mendiant.

La petite monnaie divisionnaire de l’Inde
étant fractionnée jusqu’à moins d’un liard,
j’ai toujours dans ma poche une poignée de
« caches », afin de prouver ma libéralité à
bon compte. Je m’apprêtais donc à gratifier
ce malheureux de quelque billon, quand je
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frémis de mon erreur. Le Prince se dressait
devant nous. En vérité, il était plus pauvre-
ment accommodé que le brahme ; ses pagnes,
au moins aussi crasseux, gardaient une pire
ordonnance, et ce grand de la terre portait sa
tête rasée sans coiffure, ce qui est le comble
du négligé dans la toilette pour qui sort de sa
maison en cérémonie. Et je pensai à Soupou
et aux autres hommes du monde, honneur
de Pondichéry, dont les bonnets à carre en
demi-cercle obliquement incliné devraient être
proposés en exemple au Carnate et au Deccan
tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la fausse-
té, la lâcheté et quelques autres qualités de
pareil ordre peuvent ajouter à la noblesse de
l’attitude, concourait à orner ce rajah que le
gouvernement britannique garde en chartre
privée dans l’ancienne résidence des derniers



378

descendants de Tippou-Saïb. Le colloque,
entre l’assistant-collecteur du district et le sou-
verain pensionnaire de la couronne, me parut,
à ce que j’en pus saisir par mon trucheman
Cheick-Iman, absolument dénué d’amitié. Le
nez baissé, le tchatria interné écouta l’allocu-
tion du représentant de l’autorité. Puis il nous
salua, plus bas qu’il n’était nécessaire, et rentra
sous son mandapam, toujours suivi par son
« ministre » et quelques dignitaires qui me
firent l’effet d’être plutôt ses gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type tradi-
tionnel du radjpoute abruti par l’ivrognerie et
tombé en tutelle du « Civil Service », qui lui
ménage moins les réprimandes et les punitions
que l’argent. Il y aurait un livre à écrire sur
les roitelets besogneux, descendus au plus bas
degré de l’abjection, et que l’Angleterre doit
prendre en garde jusqu’à ce que l’intempérance
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et les autres excès les envoient dans le paradis de
Çiva, au défaut de celui d’Indra où n’étaient ad-
mis que ceux de leurs ancêtres tombés les armes
à la main. Vous apprendrai-je que, sous ce nom
général de Radjpoutes, vivent encore dans
l’Inde du Sud quantité de ces envahisseurs an-
ciens, d’origine plus ou moins indo-scythique,
qui appartiennent à cette catégorie clairsemée
des Tchatrias ou guerriers, débris de la caste
puissante issue des bras de Vishnou, s’il en faut
croire le Purusa-Sukta ? Vishnou, cependant,
détruisit ces fils de sa propre substance, sur
la prière de Brahma, parce qu’ils exerçaient la
plus dure des tyrannies sur le monde. Que l’on
s’en rapporte aux Brahmes, et ils se chargent de
vous prouver que les Tchatrias historiques ne
seraient même que des bâtards issus des femmes
survivantes de la caste détruite, passées à la
condition de concubines des seuls Brahmes.
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Quoi qu’il en soit de cette victoire probable
de la théocratie sur la prépotence d’une caste
guerrière, les Tchatrias actuels du Carnate, ou
soi-disant tels, se parent du nom de radjpoutes,
non point qu’ils viennent du Radjpoutana,
mais parce que cette région fut, suivant les
légendes, le berceau des Tchatrias. Au Malabar,
sous le nom de Naïrs, ils continuent de mener
leur existence féodale, dans la solitude de leurs
vastes propriétés foncières, exerçant sur leur en-
tourage une autorité despotique, et ne perdant
rien, avec le temps, de leur férocité altière et de
leur orgueil effréné. Quelque jour, souhaitons-
le, se lèvera un autre Rudyard Kipling qui nous
peindra dans son entière originalité le tableau
de cette société naïre du Malabar et du Coorg.
Mais cet écrivain de choix devra pénétrer dans
des pays inhospitaliers entre tous ceux de
l’Inde brahmaniste, où la porte de l’habitation
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est close pour l’étranger, où les domaines
s’entourent de fossés à remblais qui prêtent
à chacun d’eux l’aspect d’un camp retranché.
Et des armées de serviteurs fanatiques veillent
derrière ces levées de terre rouge pour éloigner
du maître le contact de l’homme de basse caste,
pour lui épargner jusqu à la vue du paria…

Les radjpoutes du Carnate n’empruntent
point des espèces aussi redoutables. Pauvres
diables toujours entre deux verres de brandy ou
d’arack, ils subsistent le plus souvent grâce aux
artifices d’une mendicité noblement exercée
dans ces villages où jadis, suivant une rumeur
publique à laquelle ils n’opposent aucun
démenti, leurs pères régnaient en maîtres
incontestés de par la loi de l’épée. L’époque de
leur dépossession s’enveloppe toujours dans
les nuages des obscurités de l’histoire. Pour
ne pas mécontenter le gouvernement anglais
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qui leur fournit la sportule, ces nécessiteux de
race rendent généralement les Musulmans res-
ponsables de leur primitive disgrâce. Des petits
poèmes, modernes pour la majorité, chantent
les prouesses héroïques de ces paladins incer-
tains. Entre ces Tchatrias de hasard, les plus
favorisés sont bien ces principicules dont
l’Angleterre a pris les possessions, en échange
d’une pension. Mais celle-ci, fût-elle portée
au décuple, ne suffirait jamais à désaltérer le
pensionné qui s’endette, tripote, se lance dans
des aventures, ébauche des conspirations où
la police fournit les affidés de confiance. Puis,
finalement, le radjpoute aux abois s’aplatit et
subit l’internement dans une forteresse avec
son « Conseil des ministres ».

Encore des portes à bossettes de fer dou-
cement arrondies en seins de femmes, des
serrures archaïques de style arabe, des cloîtres,
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des piliers et des cours. Nous voici dans ces
petits bâtiments nus où les femmes de Tippou-
Saïb traînèrent leur vie, après la disparition
du maître. Une église méthodiste mitoyenne
y fut leur unique distraction, et aussi un pied
de henné pour se rougir à loisir la paume des
mains, les ongles et la plante des pieds. De ce
Lawsonia, mort et abattu depuis longtemps,
un rejet a fourni un autre pied qui végète, et
nous pouvons froisser entre nos doigts les
feuilles de ce même arbuste où les bégoms et
les ranis mysoriennes « jalouses des yeux de
leurs gazelles » prenaient leur traditionnelle
teinture. M’étant laissé aller jusqu’à m’apitoyer
sur le sort de ces recluses dont la plus jeune
compterait aujourd’hui plus de cent vingt ans,
je m’attirai cette réponse du vieux gardien de
ce sérail historique : « Que dis-tu là, Sahib ?
Si ces femmes n’avaient pas été ainsi enfermées,
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elles ne se seraient pas crues aimées du maître
qui les aurait laissées exposées, après sa mort,
aux regards et aux désirs de tous. »

Ces paroles m’ont frappé par leur judicieuse
simplicité. Imposer nos préjugés occidentaux
à qui n’en a cure est une de ces naïves outre-
cuidances dont je m’abstiens dans la limite du
possible. J’approuvai le gardien ad honores de la
prison où se flétrirent ces fleurs de jeunesse et
de beauté et continuai d’examiner les logettes
entourées de hautes murailles, sans une fenêtre,
le petit promenoir où les princesses jouissaient
de la seule vue du ciel et, le dimanche et les jours
fériés, de la voix de l’orgue et des cantiques du
temple protestant. Il leur était même loisible
d’assister à l’office piétiste « pour se distraire »,
— toujours d’après le gardien hindou, — par
une sorte de guichet qui me fit penser à celui
que j’ai vu jadis dans l’église de l’Escurial, où il
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fut percé à l’usage de Philippe II. Qui vécut, en
somme, le plus séparé du monde, du grand roi
catholique ou des veuves de Tippou-Saïb ?…
Je vous laisse libre de trancher la question…

Les bégoms et les ranis dorment mainte-
nant leur éternel sommeil sous les stèles du
cimetière princier, à proximité de la citadelle,
environ trois cents pas vers l’Ouest. J’ai pensé,
un instant, à y faire un petit pèlerinage. Mais
comment reconnaître les tombes parmi les
quatre cents qui entourent les dix principales ?
Et, d’ailleurs, on m’apprend que ce cimetière
n’est qu’un terrain vague où la basse végétation
a tout envahi.



XVI
VELLORE : La pagode de Çiva.

Laissant derrière nous le palais du rajah
interné et le harem du « citoyen Tippou »,
nous nous dirigeons vers la pagode. De celle-ci
la bonne conservation est due à la conquête
anglaise. Si le colonel Ross-Lang se fût laissé for-
cer dans Vellore, nul doute qu’Hyder-Ali n’eût
détruit ce bijou d’architecture religieuse où l’art
dravidien affirme ce principe que la grandeur

386
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des lignes ne consiste pas dans l’écrasante majes-
té de la masse. On croit généralement que les
temples indiens sont de proportions énormes.
Les photographies courantes ont contribué
à vulgariser cette erreur. Les voyageurs, et
bien d’autres avec eux, attachent un grand
prix aux fortes dimensions. Ceci me rappelle
l’ingénuité d’un missionnaire des environs
d’Arni. Alors que je parcourais ce district en
1880, me voyant occupé à mesurer les hommes
de son village, le bon Père m’en amena un, en
triomphe : « Prenez plutôt ce gaillard-là, il est
extraordinairement grand ! » C’était se faire
une idée assez fausse des principes mêmes de la
mensuration appliquée à un ensemble de popu-
lations. De même que certains naturalistes, ou
soi-disant tels, récoltent seulement les plus gros
insectes, les plus larges d’entre les papillons, les
plus longs parmi les serpents, les plus brillants
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qu’ils trouvent parmi les oiseaux, et négligent
les petits, les sombres, les humbles, beaucoup
de touristes ou d’explorateurs, à votre choix,
ont rapporté les seules images des édifices
qui leur paraissaient dépasser les proportions
communes, — ainsi de cette tour qui se dresse
au-dessus du Chandikesvaram de Tanjore à
une hauteur de soixante-cinq mètres environ,
— et ont négligé des perles de l’architecture
religieuse telles que le temple de Soubramanyé,
etc.

Les Anglais n’ont pas seulement sauvé
la pagode de Vellore, ils l’ont conservée dans
son intégrité, et cela par un moyen d’une
simplicité extrême. Bien avant qu’on eût
inventé les « Monuments historiques, » le
fameux Archeological Survey, ils avaient trouvé
la solution la plus pratique pour soustraire les
vieilles bâtisses à la dégradation. La pagode
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du dieu Çiva devint l’Arsenal de la place. A la
foule malveillante et brutale des musulmans
fanatiques se trouva, du coup, interdit l’accès
du temple, où elle aurait vivement martelé ou
lapidé les sculptures, en haine du culte idolâtre.
Du côté des Hindous, il n’y eut point de
réclamations, car depuis la fin du xvie siècle. la
pagode çivaiste était abandonnée. La tradition
attribue cet abandon à un meurtre. Le sang
aurait coulé dans l’enceinte, au voisinage du
sanctuaire même. La profanation était de celles
qu’aucune purification ne peut racheter. Les
brahmes se retirèrent et l’édifice resta désert
jusqu’à ce que les Anglais, un demi-siècle plus
tard, lui vinssent donner un nouvel emploi.
Cette tradition est loin de me satisfaire, mais le
temps me manque pour en exercer la critique,
et, comme j’aurai à vous le répéter plus loin, il
semblerait plus plausible d’attribuer la désaf-
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fectation de cette pagode à quelque conquête
violente où le pillage aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congénères de l’Inde
dravidienne, la pagode de Vellore est une des
plus intactes. Çiva, à qui elle était dédiée, y fut
honoré sous le nom de Jalakanteswara, c’est-à-
dire « résidant dans l’eau ». Des deux gopuras
monumentaux qui surmontent les portes, le
principal, celui de la première entrée, dresse à
trente mètres de hauteur sa pyramide de sept
étages, chargée de sculptures à profusion. La
porte massive est défendue par deux grands
pions de granit noir qui, sur un socle très bas,
montent chacun leur garde avec la massue.
Leurs bonnes proportions, la solidité de la
facture, la perfection du travail, datent de ces
œuvres de la belle époque et dénoncent la main
des statuaires de Tanjore. Le poli de la pierre
dure n’a pas plus tué les finesses des détails que
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le caractère de l’ensemble. À peine sommes
nous engagés sous le porche où des abeilles sau-
vages bourdonnent et couvrent en laborieux
essaims leurs gâteaux verticalement suspendus
à quinze pieds au-dessus de nos têtes, que la
forêt des piliers commence à nous entourer de
ses fûts ciselés, repercés, élégis, divisés, et dont
il n est pas deux qui soient pareils. A droite, à
gauche, courent les vestibules qui mènent à des
péristyles, mandapams dont chacun peut être
comparé avec justesse aux salles hypostyles des
temples égyptiens. C’est sur une des colonnes
de ce vestibule, qui coupe à angle droit le
porche, que l’on peut voir le médaillon de ce
fameux Bommi-Reddi, tenu, ainsi que je vous
l’ai dit, pour le fondateur de la forteresse et du
temple. Voici le mandapam du Kaliana, où l’on
apportait chaque année, en pompe, le Çiva tiré
du sanctuaire pour son mariage avec la déesse
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Parvati. Tout le Panthéon hindou vit dans la
pierre, et les grandes dalles dont est composé le
plafond portent sculptées les perruches chères
à la déesse. Elles se suivent en cercle, avec, entre
leurs grilles ou dans leur bec, la fleur du lotus.
Autour de nous, c’est un monde de dieux et
de génies. Les figures, de proportions toujours
faibles, dépassent rarement un mètre en hau-
teur ; toutes ont été taillées en haut relief dans
le pilier même où elles s’adossent. Chacune
en est presque entièrement détachée, ne s’y
rattachant souvent que par les pieds et la pointe
de la tiare. Et, comme si ces sculpteurs de roche
dure avaient voulu jouer avec la difficulté, pour
le plaisir, des monstres tenaient entre leurs
mâchoires une boule parfaitement ronde qui
roulait librement sans qu’on pût la retirer de la
gueule où elle se mouvait. La dernière de ces
boules a été brisée assez récemment par un de
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ces visiteurs européens dont le soin principal
est de faire œuvre individuelle dans tout
endroit qu’ils honorent de leur visite. Érostrate
a pris aujourd’hui des mœurs bourgeoises :
« Globe Trotter, » selon l’expression usuelle,
il collectionne les souvenirs de ses voyages en
les détachant des monuments figurés. Qu’il
s’empare de l’orteil d’un marbre antique, de la
tête d’une statuette, du fleuron d’un ornement,
peu lui importe, pourvu que le débris puisse
se transporter et surtout se cacher aisément.
Quand il sera de retour dans son « home, »
le touriste offrira à l’admiration de ses amis le
produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant
ces merveilleux piliers. Mais, malgré le soleil
brûlant dont les feux passent dans ce granit
poli, je me laisse aller à ce plaisir sensuel qui est
de caresser de la main la belle sculpture. Les
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petits guerriers qui soutiennent courageuse-
ment, avec leur bouclier tenu plus haut que la
tête, le poids des lourds chevaux cabrés dont
les oreilles rejoignent les premières volutes
des entablements, gardent, malgré l’excessif
effort, une expression recueillie et de sérénité
souriante. Hélas ! combien de ces piétons
ont perdu qui son épée, qui un bras, qui les
deux, même quand ce ne sont pas les jambes ?
Heureusement que les gros dégâts sont rares.
Aux entre-deux des colonnes jumelles, triples,
quadruples, quoique tirées du même bloc, il
ne manque pas une maille de leur dentelle de
pierre. Aux frises, aux soubassements, on peut
compter les dieux, les personnages et les bêtes
par centaines. La coquetterie des artistes a été
dans ce parti de ne pas répéter une seule fois
le même motif de décoration, voire le même
motif d’architecture. Dans cette travée où je
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passe, pas une colonne qui soit semblable à
une autre, pas un groupe, pas une statue, pas
un animal qui soit une réplique. Tout a un
caractère individuel, et pourtant l’anarchique
liberté du détail n’enlève rien à la grandeur,
à la régularité du tout. Jamais, d’ailleurs, l’art
indien n’a chéri les ordonnances symétriques.
La symétrie parfaite, de même que le parachè-
vement absolu d’une œuvre, y est tenue pour
la négation de la vie. Et c’est en vertu de ce
principe que les pagodes ne doivent jamais être
terminées. On y doit travailler sans cesse, ou
les abandonner. Si, comme la grande majorité
des pagodes dravidiennes, celle de Vellore eût
été construite en épaisses assises de briques,
depuis longtemps il n’en resterait plus que des
ruines où les Djaïnas, qui collectionnent pour
leurs temples les belles sculptures et les belles
colonnes, à l’exemple des papes de l’ancienne
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Rome ou des empereurs de Byzance qui en
ornaient des églises, n’auraient rien laissé à
y glaner. La nature de la matière employée
explique non seulement la conservation, mais
aussi la légèreté de l’ensemble, S’il s’agissait
des plus anciens temples de l’Inde qui, vous
le savez, étaient construits en bois, on ne
trouverait pas à louer davantage le travail du
bédane et du ciseau. Tout, d’ailleurs, indique
une disposition de charpentes. La pierre copie
le bois, le parpaing imite la poutre. Pas de
voûtes, pas d’arcades à points convergents,
mais des blocs disposés toujours par assises
étagées en saillies croissantes, avec des colonnes
pour soutiens. C’est là le principe fondamental
de l’architecture dravidienne, et il se trouve
énoncé dans les plus antiques traités, tels que
celui de Ram-Rat, où il est dit que les voûtes
à points convergents « ne dorment jamais ».
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Les têtes des saillies, dans toutes ces assises
croissantes, sont si admirablement travaillées
en doucines, terminées en poupe de vaisseau,
reliées aux encorbellements par des consoles
à pendentifs et à culs-de-lampe, que l’on
n’éprouve jamais cette impression de sécheresse
que donne trop souvent dans nos monuments
l’abus des lignes horizontales et verticales, sans
amortissements. Et l’on ne sait ce qu’on doit ici
le plus admirer, ou de la sveltesse de toutes ces
colonnes décomposées, ou du poids énorme
des corniches monolithes qu’elles ne cessent de
supporter depuis des siècles. De ces corniches,
chantournées en courbe circonflexe pour
former auvents, le façonnage a été exécuté au
ciseau, en plein granit, dans des blocs longs de
plusieurs mètres, avec les ornements entablés,
les mutules, les gouttes du coupe-larmes et
toute la série des monstres constituant le
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couronnement du chéneau.
Le travail de ces artistes dravidiens n’est

pas moins à louer dans les piliers. Ceux du
mandapam du Kaliana comptent parmi les
merveilles du genre. Les blocs dans lesquels ils
sont pris mesurent encore jusqu à deux mètres
de diamètre, et sur chacune de leurs quatre
faces. Et parfois, d’un même bloc, sortent
quatre colonnes avec leur base, leur chapiteau,
leurs colonnettes accessoires et les groupes
d’hommes luttant contre les monstres cabrés.
Les archéologues anglais, dont l’enthousiasme
pour les productions de l’art indien n’a gé-
néralement rien d’excessif, ont avoué qu’il
n’existe rien, dans les plus beaux monuments
de notre Europe, qui leur puisse être comparé.
Cette opinion est juste. Il convient, en effet,
de ne pas oublier que nos tailleurs de pierre,
voire nos sculpteurs, n’ont jamais attaqué
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qu’une matière facile à l’outil, des roches
calcaires, pour tout dire, dont certaines, si vous
prenez l’albâtre, pourraient se travailler avec
un ciseau de fer doux. Les granits, les gneiss,
les micaschistes, les serpentines de l’Inde ne
se laissent point ainsi entamer ; et ce serait à
nos graveurs en pierres fines à nous apprendre
comment on traite sur le tour ces substances
plus dures que l’acier trempé, et qu’on est, dans
la pratique, obligé d’user avec de la poussière
de corindon ou de diamant, M. Maspéro nous
a renseignés sur les procédés des sculpteurs
de l’antique Égypte, qui « triomphaient des
pierres dures à force d’user du fer sur elles, »
et les faussaires modernes qui fabriquent pour
les touristes amateurs, à Louxor et à Saqqarah,
des scarabées et des figurines funéraires, ont
repris la vieille méthode, tant il est vrai qu’on
ne crée de bonnes imitations de vieux qu’avec
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l’outillage du temps. Les statuaires dravidiens
n’ont pas dû agir autrement.

Mais on renonce à évaluer le nombre
d’hommes, à supputer les mois, les années,
à apprécier le labeur, sans compter l’art et
l’argent prodigués dans une pareille entreprise.
Si peu haut prisée que fût la main-d’œuvre,
il a fallu payer les ouvriers, car c’est un lieu
commun, pour parler honnêtement, que de
déclarer avec certains historiens philosophes :
« De pareils travaux ne se mènent à bien que
dans des pays à esclaves. » Michelet et ses pa-
rèdres n’auraient pas autrement exprimé leurs
certitudes générales sur tout ce qui leur était
inconnu. D’autres nous ont chanté sur divers
tons, touchant surtout la corde humanitaire,
toujours avantageuse pour qui la sait faire
vibrer en mesure, que ces monuments furent
élevés par des corvées de paysans « courbés
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sous le fouet d’un despote », et ils nous pro-
posent en exemple les Juifs qui collaborèrent
aux pyramides des Pharaons. Permettez-moi
de n’en rien croire. Les enfants d’Israël ne se
seraient point ainsi laissé victimer. Pour aller
au pire, peut-être ont-ils transporté les briques
et autres matériaux à pied d’œuvre, et encore
moyennant rémunération. On les paya, suivant
les us et coutumes de la vieille Égypte, où la
monnaie n’avait pas cours, avec des denrées.

Et encore, les conquérants cholas, yadavas,
pandyas, d’autres même dont les noms sont ou-
bliés, auraient-ils obligé tous ces bons Hindous
à travailler pour la gloire, jamais ces pasteurs de
peuples ne les auraient rendus artistes de par
leur royale volonté. Qu’il s’agisse de ciseler la
pierre en observant les canons, de composer
des groupes, de leur donner le mouvement,
de ménager les proportions, de conserver le
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caractère de l’ensemble, jamais on n’obligera
un homme, eût-il le glaive au-dessus de la tête,
à enfanter à la grosse de tels chefs-d’œuvre.
Aussi bien, sans plus longtemps nous divertir,
reconnaissons que la chose est très simple et
ignorée de personne. C’était affaire d’argent,
et l’Inde du Sud en avait alors plus qu’à sa
suffisance, le fameux arbre aux roupies émettait
de vigoureux rameaux. Les rajahs et autres
principicules avaient toujours de quoi financer
quand il s’agissait de bâtir. Sous la pluie d’or
échappée de leurs doigts, la pierre sculptée
levait comme les moissons sous les ondées
d’été. Alors, ainsi qu’aujourd’hui, l’ouvrier
de l’Inde peinait pour un modique salaire.
Tout métier est bon qui nourrit son homme,
surtout quand cet homme vit avec quelques
centimes par jour, et n’est ni électeur ni terro-
risé par un syndicat et par des entrepreneurs



403

de grèves. Dans tout bon métier se recrutent
facilement apprentis et maîtres. Il n’était pas
rare qu’un prince ou que les fabriciens des
pagodes missent en mouvement, pour une
portion d’édifice, jusqu’à trois et quatre mille
ouvriers, et cela pendant cinq et six années. Les
merveilles de Vellore, de Madura, de Vijianagar,
de Mahavellipore, n’ont pas, à tout prendre,
coûté plus cher que notre Opéra ou notre
nouvel Hôtel de ville, sans que je songe un seul
instant à établir une comparaison entre ces
« fabricats » occidentaux et les chefs-d’œuvre
de l’architecture dravidienne. Et d’ailleurs les
temples précités ont certainement nécessité
une moindre dépense, tout en mettant en
compte les différences de pouvoir d’argent et
dans l’espace et dans le temps.

Ainsi, me livrant à mes réflexions, je m’ache-
mine lentement vers le sanctuaire central. À
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mesure que nous avançons, le décor de la pierre
perd en richesse. Les couloirs n’ont plus ni
piliers ouvragés ni bas-reliefs. Voici enfin le
vimana, le saint des saints, le sanctuaire !… Une
petite loge carrée avec ses quatre murs nus, sans
fenêtres, et ne prenant son jour que par la porte
étroite et basse, rectangulaire. Au plafond,
quatre poutres de bois, les seules de tout ne ce
temple où les voliges, les lambris, les plinthes les
stylobates sont de pierre. Ces poutres parallèles
s’alignent pour rappeler les Quatre Védas. La
chaleur est étouffante et l’obscurité presque
complète. Un pion agite sa torche allumée,
passe le seuil, je le suis, et c’est sur les dalles
une déroute de bêtes immondes, comme si les
esprits de la pagode souillée, empruntant les
espèces animales, s’enfuyaient à l’approche des
étrangers, tels les grands dieux de la Grèce en
ce jour funeste où l’Olympe fut envahi et le
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pouvoir de Jupiter mis en question. Quand les
crapauds, les blattes et les grillons ont disparu,
ce sont les chauves-souris et les hiboux qui
nous éventent de leurs ailes. Tout ce monde des
ténèbres a pris l’alarme pour bien peu.

Nous nous retirons que leur vol incertain
raye encore en zigzag les tourbillons de fu-
mée des flambeaux en paille. Ce n’est pas le
sanctuaire lui-même, avec ses murs de pierres
polies, d’un irréprochable appareil, son autel
carré de granit où se dressait jadis la statue
de Çiva, ses quatre poutres même, qui sont
intéressants, mais ses entours. Du couloir, que
nous avons dû suivre pour accéder au vimana,
les parois ont été percées de larges fenêtres,
sans doute à l’époque où l’on installa l’Arsenal.
Au beau temps, c’était un long boyau obscur,
garni d’une banquette de pierre, dans toute sa
longueur, et sur cette banquette s’alignaient par
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rangées les images des dieux. On m’a raconté
qu’entre ces idoles, de taille moyenne, les
moins précieuses étaient d’argent massif ; et
beaucoup, d’or pur, avaient leurs yeux et leurs
ornements faits de pierreries. Je n’oppose rien à
ces dires, On m’a affirmé quelque chose de bien
plus extraordinaire, et le témoignage formel
d’un agent du gouvernement anglais ajoute son
poids à la « crédibilité » de l’histoire. Le puits
que chacun peut voir en face du mandapam,
à l’angle nord ouest du temple, possède une
porte qui s’ouvre à quelques pieds au-dessous
du niveau des basses eaux. Cette porte est close
par un battant monolithe, pierre tournant
sur des gonds, et si parfaitement ajustée dans
sa feuillure, que la pression de l’eau en assure
la fermeture hermétique. Il ne s’agit pas là
d’un conte des Mille et une Nuits, notez-le. Le
secrétaire de l’officier d’état-major du district,
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mettant à profit la sécheresse extraordinaire
de l’année 1877, où tous les puits tarirent,
descendit dans celui-ci, trouva la porte qu’il
réussit à ouvrir, et pénétra dans une vaste salle à
colonnes, Là semble avoir pris fin l’exploration
de l’aventureux secrétaire. IL prétendit avoir vu
un passage qui devait, probablement, mener
jusqu’à la rivière Palar, mais les choses en
restèrent là. En vain je suppliai l’assistant collec-
teur de tenter avec moi une nouvelle descente
dans ces sous-sols mystérieux où la légende
veut que les trésors de Çiva soient déposés sous
la garde des Esprits du Mal : « Profitons, lui
dis-je, de la sécheresse exceptionnelle de cette
année 1901, supérieure, s’il en faut croire la
rumeur publique, à celle de 1877 ! Allons, des
échelles, des cordes et des falots, et en route
pour le mandapam souterrain | À nous les
trésors de Çiva ! » Je ne pus rien obtenir. On



408

ne pouvait entreprendre le plus petit sondage
sans l’autorisation et le concours de l’ingénieur
du district. Du moment qu’on devait procéder
par voie administrative, je compris que l’affaire
était enterrée. La bureaucratie anglaise peut,
certes, rivaliser avec la nôtre : sa marche lente,
lourde et sûre, est celle des éléphants attachés
aux parcs d’artillerie, cette comparaison me
paraissant la plus décente que je trouve sous ma
plume.

En attendant des éclaircissements plus
amples sur les souterrains et les couloirs au-
jourd’hui veufs de leurs images d’orfèvrerie,
je demeure convaincu qu’il y a là-dessous
quelque histoire de pillage. L’expulsion des
brahmes, la mainmise sur les divinités d’or
et d’argent, constellées de gemmes, peut être
raisonnablement attribuée aux musulmans
de Golconde et de Vijapour, peut-être aussi
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aux Occidentaux qui leur succédèrent après
les Mahrattes, et encore ces derniers, quoique
hindouistes, ne se sont-ils jamais fait scrupule
de dépouiller les pagodes… Je renonce, pour
l’heure, à savoir quels furent les spoliateurs de
Çiva. Ma consolation, en cette incertitude, est
dans l’espoir que j’aurai une fortune meilleure
à Genji. Là dorment aussi des trésors sous une
pierre en façon de carapace de tortue où sont
gravés le bélier d’Agni, l’arc et les cinq flèches
de Rama, d’autres signes encore. J’ai repéré
la place au mois de décembre 1880. Depuis
plus de vingt ans, j’ai gardé mes notes, proposé
plusieurs fois au gouvernement de m’envoyer
en mission dans ce bon district, sans succès
d’ailleurs. Il n’est que de savoir attendre. Après
avoir parcouru la Malaisie, pour la seconde
fois d’ailleurs, étudié méthodiquement certains
points de l’Éthiopie, de l’Arabie et du Sind,



410

touché au Bélouchistan, me voici derechef
dans l’Inde dravidienne. Quinze jours encore
et je reverrai Genji, commencerai mes fouilles !
Un cinquième seulement de siècle aurait-il
changé à ce point les vieilles ruines où courent
les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, que je n’y
retrouverais point mon petit vimana perdu
dans la brousse, à mi-hauteur du Rajahghiri,
et aussi la pierre qui simule une carapace de
tortue, et une autre, continuant l’alignement,
où se remarque l’emblème mystérieux de la
hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons fini
avec l’archéologie. L’assistant collecteur m’em-
mène au tribunal ; là, il doit interroger des
coolies qui vont s’engager pour les Bermudes
ou quelques autres îles d’Amérique. La famine
multiplie les demandes d’engagement. Et je
m’aperçois que je ne vous ai pas encore parlé de
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la famine. C’est là cependant un sujet sur lequel
je ne tarirais pas, non plus que sur la misère
qu’engendre le fléau du Coromandel. Voici
cinq années que toutes les récoltes sèchent sur
pied, faute de pluie. Tandis que, il y a un mois,
je voyais, dans le Malabar, le pays fondre sous
l’eau du ciel, ici tout meurt brûlé par le soleil,
et les étangs sont taris. Aussi le peuple des
campagnes, chassé par la faim, abandonne-t-il
ses tristes pénates. Mieux vaut émigrer aux
Antilles ou aux Mascareignes, avec femme et
enfants, sous la garantie d’un contrat officiel,
que de mourir d’inanition au tournant d’un
chemin et d’avoir pour sépulture la panse du
chacal. Ce sera donc à la famine et à l’embau-
chage des coolies émigrants que je consacrerai
ma prochaine lettre. Aussi bien je quitterai
Vellore aujourd’hui même, et aurai tout le
temps de vous écrire pendant le classique arrêt
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de Villapouram.…
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