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PREFACE

Les pages qu'on va lire ont été réunies cinq années aprés le dernier voyage
que j’ai accompli dans 'Inde dravidienne. Les raisons de ce retard se com-
prendront mieux quand on saura que je n’ai nullement cherché a donner
une de ces brillantes transpositions littéraires qui valent seulement par I'im-
pression. Ce genre, tres en faveur aujourd’hui, a le trés grand inconvénient,
a mon sens, de présenter sous la forme d’une vision personnelle ce qui de-
vrait étre la peinture sévérement fideéle des choses vues, avec, a I'appui, des
témoignages assez nets pour se critiquer par eux-mémes et infirmer toutes
ces appréciations de fantaisie qui sortent du domaine de la réalité, qu'on doit
respecter méme et surtout en art, pour se résoudre dans la plus fumeuse des
réveries.

Cette théorie de la transposition, appliquée & des monuments, 4 des pay-
sages, a des peuples, si elle permet a I'observateur d¥taler sa personnalité et
de la grossir a exces, entraine avec soi des inconvénients majeurs. Un des
moindres n'est certes pas celui de tromper le lecteur en lui présentant le ré-
cit infidele de faits que I'on n’a pont contrdlés, en substituant aux choses
positives des étres de raison, en arrangeant, pour les convenances du sujet,
jusqu’aux contours des édifices. jusqu’aux profils des montagnes qui sont ce-



pendant les témoins le moins suspects de fausse déclaration.

On a dit que le public se déprenait de plus en plus de la réalité pour por-
ter sa curiosité vers les ceuvres d’imagination pure o1 il se flattait de trouver
4 point nommé la justification de ses caprices du jour et de ses gotits du mo-
ment. On a écrit que ce maitre de ’heure, dont les critiques sont les vizirs, ne
souftrait aucun retour vers le passé. On a avancé dautres vérités de cette na-
ture. On nous permettra, peut-étre, de ne pas nous y arréter présentement.
Lorsqu'on parcourt un pays aussi riche que 'Inde du Sud en souvenirs d’his-
toire, ce serait, 3 mon avis, grande piti¢ que de ne pas séjourner devant ces
ruines dont chaque pierre, tel 'antique Memnon, laisse échapper, pour qui
sait 'entendre, une plainte douce et continue. Il faut plaindre celui qui ne I’a
pas entendue, cette voix des ruines, attestant ce quelles ont vu, au temps de
leur force entiere, de gloire, de luttes et d’horreurs, avant que d’entrer dans
cet éternel repos qui ne s'obtient que par Loubli.

La voix du passé chante encore dans les vieilles forteresses et les palais
déserts du Carnate, je I'ai entendue dans les plus obscurs réduits comme au
sommet des piliers encore debout parmi les décombres des temples. Elle m’a
dit les morts que firent les boulets en pierre de lartillerie des Nawabs lors-
quelle battait les tours crénelées des enceintes, elle a dénombré pour moi les
chevaux de la cavalerie mahratte dontles fers ont laissé leurs empreintes dans
les dalles de marbre du vieux Genji. C’est elle encore qui murmurait 2 mon
oreille des mélopées trainantes lorsque je pénétrai dans le harem de Vellore
ol vécurent cloitrées jusqu’a leur mort les veuves de Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane, jai beaucoup vu de ce qu'on ne
voit pas d’ordinaire. J’ai froissé entre mes doigts les brindilles du petit pied
de Lawsonia ol1 les bégoms « jalouses des yeux de leur gazelle » prenaientle
henné dont elles ensanglantent les mains. J’ai dormi 4 'ombre des tombeaux
des saints musulmans qui gardent encore leurs coupoles de pierre, au milieu
des kiosques ajourés dont les débris jalonnent 'ancienne route de Tirnamalé.



Jai parcouru les champs de bataille ot les troupes de notre Compagnie des
Indes lutterent pour s’user contre la ténacité et la discipline anglaises, visité
la maison de cet admirable Clive qui succomba sous la haine de cette Angle-
terre méme 2 laquelle il donna I'Inde. Jai scruté les archives de Pondichéry
et trouvé, dans les liasses ravagées par les termites, les procés-verbaux de ces
séances du Conseil o1 une poignée de traitants liches et cupides, ennemis de
« la maniere forte », refusait au malheureux Lally les moyens matériels de
résister aux Anglais. Partout j’ai fait le possible pour examiner et apprendre.

Ainsi j’ai revu plus d’un de ces pays o je passai, il y a aujourd’hui un
quart de siecle, des années de mon insoucieuse jeunesse. ]’y ai gotité cette
joie rare et curieuse des impressions rendues nouvelles par 'expérience et la
méthode qui aident & comprendre, tant il est vrai que, suivant la connais-
sance qu'on en détient, les choses prennent une physionomie différente. Et
C’est pourquoi j’ai tenu a revoir, apres vingt années consacrées aux voyages
et a [étude, cette Inde du Sud ot Paul Masson, celui de mes amis morts que
jhonorai au-dessus de tous, ouvrit mon esprit aux choses de I'histoire et de
Part que je n’ai plus cessé d’aimer.

Je ne sais si je m’en forme une idée juste en soi, si je n’en devrais pas tirer
une signification plus haute. Lamour singulier que je porte aux temps passés
est peut-€tre trop exclusif pour m’inspirer, vis-a-vis du présent, un sentiment
autre qu’une indifférente équité. Certains m’accuseront de nourrir 4 I'égard
des civilisations sensuelles de I'Inde la plus coupable des faiblesses. Je leur
répondrai : de méme que nous ne méritons pas toutes nos actions, nous ne
méritons point tous nos concepts. Ils sont en nous par ce qu’ils sont, comme
nos dispositions physiques, et souvent bien malgré nous. Mais ce serait cher-
cher des excuses ol il n’en faut pas. Tous ceux qui ont étudié I'art indien, qui
ont parcouru la terre indienne, dans le seul but d¥étudier et de comprendre,
en sont revenus troublés.

Je n’ai pas évité ces perplexités singulieres. Mais que ce soit par exces de ri-



gueur ol prudence, j€ n’ai pas cette prétention de dévoiler, comme certains
lont tenté, les arcanes de la grande péninsule. Si jen ai traversé plus d’une
contrée, et cela & maintes reprises, ¢’a toujours été en archéologue et en na-
turaliste, L’un et I'autre doivent observer, voir les choses de pres, si possible,
les rapporter fidelement et ne pas se payer de mots. Clest ce que j’ai tenté de
faire, sans prétendre y avoir en tout réussi. Tout comme Hérodote. pére com-
mun des voyageurs, j’ai entendu conter beaucoup de fables. Je n’en citera que
peu, de peur de m’égarer dans un labyrinthe d’affirmations contradictoires
et toutes également croyables. La meilleure partie des contes que javais re-
cueillis sur place n’a pas résisté a l'examen critique auquel je les soumis apres
mon retour. Iy a, d’ailleurs, dans la plupart de ces antinomies, une certitude
consolante qui est leur incertitude méme. Le propre des peuples essentielle-
ment religieux — et les Indiens sont, on peut laffirmer, le plus religieux des
peuples — est de tout ignorer des principes fondamentaux de leur religion,
et d’en déformer, de bonne foi, les détails. Aussi bien les savants paraissent-
ils s®tre décidés a étudier la théogonie indienne hors de I'Inde elle-méme, 2
moins qu’ils n'appartiennent a cette catégorie d’esprits  la fois ingénus et
curieux qui se complaisent 4 interroger sur place les « pandits » et autres
imposteurs de bazar tenant boutique de révélations conformes au désir des
étrangers.

Le lecteur ne trouvera donc rien sur les thaumaturges et la magie, sur
les mysteres « hiératiques », dans les pages qui suivent. Il y trouvera, par
contre, des renseignements sur la nature des pays parcourus, leur configura-
tion, leurs populations et leurs moeurs, et aussi sur leur flore et leur faune.
Les oiseaux du ciel et les bétes de la terre m’ont toujours arrété, au moins au-
tant que 'homme lui-méme. Obligé de donner, dans ce voyage, une part qua-
si égale 3 I'art, 3 'archéologie et a I'histoire naturelle, jai da visiter des régions
extrémement différentes au point de vue physique et ethnique. Les hauts
sommets des Nilghiris m’ont attiré autant que les plaines basses du Malabar



et ses ses mornes étendues plantées de cocotiers tous semblables. Les déserts
arides du Coromandel et leurs collines dénudées. ol se perchent les forte-
resses en ruines, m’ont retenu plusieurs mois. Je n’ai parlé quaccessoirement
de Ceylan ou la seule préoccupation zoologique m’arréta une quinzaine de
jours.

Sans les conseils d’amis, tels que M. Albert Sorel, dont la haute compé-
tence et les bons avis m’ont toujours encouragé €t soutenu, je ne me serais
pas décidé a publier ces notes de voyage, tant je les trouvais incomplétes et
« fragmentaires », pour employer expression courante. J’aurais obéi  ce
scrupule qui me défendit jusque-la d’écrire sur I'Inde et ses régions avoisi-
nantes ol jai accompli six longs voyages dans un laps de temps qui a vu
s’écouler trente ans.

Laccueil favorable que firent 4 ces pages les lecteurs de la Revue des Deux-
Mondes, ot elles parurent I'année passée, m’a décidé a livrer au public les
renseignements que j’ai recueillis dans I'Inde dravidienne et le Malabar. Ils
furent consignés au jour le jour dans des lettres que jexpédiais régulierement
en France 4 une personne pour moi chére entre toutes et qui furent soigneu-
sement conservées. Ce sont des lettres, pas autre chose. On les a réunies sui-
vant l'ordre logique sans se préoccuper de fabriquer un ouvrage didactique
valant par 'unité de composition, de doctrine et de plan.

Quand M. Ferdinand Brunetiére me fit le grand honneur de me deman-
der ces lettres pour la Revue des Deux-Mondes, mon pere d*élection. mon
maitre chéri José-Maria de Heredia voulut les revoir lui-méme avant quelles
ne parussent. Il en relisait les premieres pages lorsque la mort nous l'arra-
cha. J’ai tenté le possible pour qu’elles méritassent son approbation, et je puis
dire que le souvenir du grand poete m’a soutenu au cours de ce travail, tout
comme s’il etit été encore 14 pour me témoigner son inlassable bienveillance
et sa paternelle amitié.

Je finis de corriger ces épreuves, et le deuil cruel dont je parle sest aug-



menté de deux nouveaux. Comme s’il était dans les destinées de ceux qui
s’intéresserent a ces modestes pages de disparaitre au moment méme ot elles
allaient leur étre offertes sous leur forme définitive, voila que M. Albert So-
rel et M. Ferdinand Brunetiere nous ont quittés pour jamais. Que ces morts
illustres et vénérés me permettent d’apporter  leur mémoire le tribut de la
sincere et respectueuse affection que je n’ai point cessé de professer tant pour
leur personne que pour leurs idées.

Paris, 14 décembre 1906.



CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la montagne

Colombo, 8 mai 1gor.

... Colombo. C’est ma seconde étape depuis le départ de Marseille.
Quand on prend la ligne d Australie, on ne fait pas reliche a3 Aden. Voici
la dixieme fois que je reprends cette route de 'Océan indien, et j’y trouve
toujours du nouveau, tant les aspects du ciel, de la terre et de I'eau varient
pour qui a le gotit de les observer.

Les entours du Canal de Suez se modifient d’un jour a 'autre sous I'in-
fluence de ’homme. §’il ne peut 4 son gré y faire la pluie et le beau temps,
il est capable de diriger la nature dans, si jose dire, la « partie botanique ».
La conduite d’eau douce qui longe, depuis quelques années, la rive droite,
laisse échapper en bien des points le précieux liquide qui est la vraie manne
du désert. A la végération trés humble que javais vue, il y a quelque dix ans,
égayer de ses taches vertes les sables gris ou fauves, a succédé aujourd’hui une
brousse fournie. Que I'eau continue de fuir, on verra, d’ici un demi-siecle, de
véritables bois animer ce rivage désolé.
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Si lentement que notre paquebot glisse au fil de l'eau, il mest impos-
sible, méme 4 l'aide de ma forte jumelle, de différencier les essences variées
qui sessayent & pousser dans cette oasis en longueur. Il faudrait I'ceil exercé
d’un botaniste, et ce n’est pas mon cas. Je crois reconnaitre, cependant, ces
légumineuses a bois dur qui se propagent avec une si grande rapidité dans
tout le désert éthiopien. La plupart de ces acacias, mimosas, dahlbergias, gle-
ditschias sont des espeéces importées. Ils font le désespoir de 'entomologiste
qui bat en vain leur feuillage vert tendre et leurs rameaux épineux sans voir
tomber dans son parapluie un seul insecte indigéne. Car les animaux s’im-
portent tout comme les plantes. Depuis qu’il a multiplié les moyens de trans-
port, 'homme est devenu un agent de dispersion 4 nul autre pareil. De mon
bateau, je vois ce que chacun de ces arbres pourrait me fournir. Plus d’une
espece circa-méditerranéenne doit fréquenter dans ces bosquets en minia-
ture. Depuis les eumenes, grandes guépes solitaires au ventre en alambic, qui
voltigent affairées 4 la recherche des chenilles et des araignées qu’elles entas-
seront dans les cellules de leur nid magonné, jusqu’aux lourdes xylocopes
noires aux ailes violettes, abeilles charpentieres qui fourragent parmi les pe-
tites fleurs d’or, c’est autour des acacias un bourdonnement continu. Encore
un peu, et je distinguerais, courant sur le sable, les pimélies épineuses, les
adesmies bancales, les zophosis qui ont la forme d’une nacelle, les arthrodes
globuleux, population negre, avide, affamée, a laffat du moindre déchet,
pour qui un noyau de datte ou une pelure de pasteque est un festin sans
pareil.

A défaut de ces hotes des solitudes, je me rabats sur les oiseaux. Ceux-1a
sont perceptibles a I'ceil nu, et leur nombre est immense. Entre les infimes
passereaux qui se glissent parmi les touftes de roseaux couleur de cendre, les
barges, les bécasseaux, et les grands palmipédes, l'observateur n’a que 'embar-
ras du choix. Les essaims d’oiseaux aquatiques couvrent la surface des lacs :
pélicans gris, pélicans blancs frisés de rose, fous, marabouts gigantesques, ci-
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gognes blanches et noires, tous sont 1a en troupes compactes, flottant sur
Ieau ou posés sur un seul pied, parmi les bancs. Les flamants roses, rangés
par milliers, et aussi hauts que des hommes, simulent les alignements d’une
armée.

Quant aux vautours, cest une bonne distraction que d’observer leurs
ébats. Les percnopteres étiques dont la livrée varie suivant le sexe, planent
de toutes parts autour de nous ou bien disputent aux chiens des riverains en-
trailles et tétes de poisson. Vulgairement on appelle poules de Pharaon ces pe-
tits vautours (Neophron perenopterus ) que les Egyptiens tenaient pour divini-
tés solaires. Un grand vautour fauve (Gyps fulvus), haut de prés d’'un metre
attira mon attention. Gravement, il marchait le long du talus déclive. Son
dos volité, sa téte chauve, son allure mélancolique que ne diminuaient point
ses pas sautillants, lui donnaient quelque ressemblance avec ces gnomes des
solitudes qui gardaient jalousement les trésors enfouis dans les sépulcres des
Rois.

Ce vautour, dont les ancétres tinrent jadis entre leurs serres le disque du
soleil, surle portique des temples, errait dans lattente d’une aubaine possible.
Par la coupée des cuisines tombe souvent  I'eau plus d’une chose mangeable.
Peut-étre attendait-il aussi une plus importante occasion. Mais la police du
Canal, toujours séverement observée, interdit absolument d’y jeter les corps
morts. Lobservance de ce réglement me fut rappelée, le jour méme, par un
exemple  noter.

Vers cinq heures du soir passa, 3 nous ranger, la Medinab, le vaisseau
du Shérif de la Mecque, lourde, noire et silencieuse, comme le Vaisseau Fan-
tome. Sous sa charge de pelerins maures et syriens, elle allait, sans quion
entendit une parole, 4 faire croire que tous ces hommes, de couleurs et de
costumes variés, ne fussent que des ombres. C’est a peine si le commandant
turc et son état-major, dressés sur la passerelle, donnerent signe de vie quand
on les salua : rien ne remua dans ce groupe d’hommes vétus de noir, coif-
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tés de rouge, couturés d’or. Tout passa, jusqu’aux femmes enveloppées dans
dans des mousselines blanches et dont les yeux seuls luisaient, entre les voiles
opaques, aux fenétres carrées du chateau d’arri¢re. Et quand cette apparition
brillante eut passé, 4 son tour, on ne vit plus que la poupe basse et massive,
d’ot1 pendait une corde. Au bout, venait un long ballot ficelé qui, tour 4 tour,
saluait et plongeait dans le remous du sillage. Ainsi ce sac de toile grossiere,
tiré 2 la traine par la Medinah du Shérif, terminait-il la procession, pour
montrer, sans doute, la fin nécessaire de toutes choses. C*était le corps d’'un
pelerin ; lié par les pieds, dans sa rude enveloppe de chanvre, que I'on trans-
portait ainsi hors du Canal ot 'on ne doit point laisser ses morts. Sans doute,
ce musulman qui remplit son voeu de Hadji en visitant la Mecque, s%était-il
laissé mourir ce matin méme, au sortir de Suez. Maintenant il dort au fond
de la Méditerranée son éternel sommeil, pour le grand préjudice du vautour
fauve, victime en la circonstance des édits sanitaires qui protegent la grande
voie de transit jadis percée par ses adorateurs, puis obstruée par les conqué-
rants orientaux, enfin rouverte par M. de Lesseps. Au temps ou 'isthme de
Suez servait de voie de terre, les vautours ne voyaient point leur attente frus-
trée.

A mon grand regret, je ne pus observer longtemps mon Gyps fulvus. Le
paquebot, un instant arrété, se remit & marcher. Tout sobscurcit sous le
vent qui chassait le sable, brusquement. Nous flimes pris dans un nuage
de poudre roussitre, et la température, douce jusque-13, devint érouffante.
Cela nous présageait une mauvaise traversée de Mer Rouge. Il n’en fut rien.
Nous etimes des nuits presque fraiches. Puis dans’Océan indien la mousson
nous prit, nous ber¢a sous des torrents de pluie. Mais quelques éclaircies me
valurent de curieux spectacles. Je pus voir, avant d’atteindre aux Laquedives,
une flotte d’argonautes. C’est chose plaisante que ces coquilles pales s’avan-
gant par rangs, toutes voiles déployées, telle une escadrille de galeres. Les l¢-
gers mollusques prennent le vent au moyen de leurs bras véliformes, mais ils
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ne font que sen aider. Au vrai, ils progressent a la surface des flots par bonds,
d’avant en arri¢re, en rejetant I'eau par leur entonnoir. Ou bien ils rament au
moyen de ces mémes bras élargis. Vienne le moindre danger, l'argonaute se
rétracte, plonge et disparait. Seules, les femelles sont munies de cette jolie co-
quille enroulée, symétrique, concentriquement plissée, de la grosseur d’une
pomme. Les miles, longs 4 peine d’un centimetre, ressemblent a de petits
poulpes, ils ne possedent ni coquille ni bras épanouis en voiles.

Quoique les navires & vapeur effrayent les bétes de la mer qui sen
tiennent toujours A de grandes distances, jai eu la bonne fortune de voir
distinctement quelques gros cétacés et deux de ces grands scombres voisins
des Xiphias ot poissons-épées, dont la méchoire supérieure est prolongée
en une immense pointe. Ces espadons étaient des Hz'.rtz'oploorm, etonlesa
ainsi appelés 4 cause de leur vaste nageoire dorsale qui rappelle une voile
triangulaire...

... Le tribut que doit le voyageur arrivé 2 Colombo ne s¥tend pas seule-
ment 4 cette nuée « d'officieux » qui le pourchassent jusqu’a ’hétel sous
couleur de transporter son bagage, il s¥tend aussi aux oiseaux du ciel qui
exigent la dime de son petit déjeuner. Malgré la pluie qui tombe a flots, par
rais verticaux, — ce qui me permet de garder ma fenétre largement ouverte
sur la mer, — les corneilles soccupent de moi. A ce moment méme, 'une
d’elles envahit ma chambre, et deux autres, perchées sur appui de la croi-
sée, l'assistent de leurs hochements de téte. La théi¢re de métal blanc appelle
sa convoitise. D’un coup de bec l'oiseau attaque le vase brillant, le renverse,
puis il séchappe 4 grands coups d’aile, croassant a gorge déployée. Et ses com-
pagnons, sans quitter la place, semblent approuver l'entreprise.

Je reconnais, a ces signes, que je suis sur une terre indienne, et je me ré-
jouis & penser que sur le continent, depuis le zébu qui va quéter de porte en
porte la poignée de riz que ne lui refuse jamais la brahmine, jusqu’au singe
entelle qui maraude librement au marché, je vivrai dans une promiscuité fa-
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miliere avec les bétes de la terre. Déja, voici un petit gecko qui trotte sur ma
table. On dirait un lézard jaunitre, trés plat ; sa téte est en fagon de coeur, ses
yeux glauques ont leur pupille fendue, et la peau de sa gorge est si fine qu’on
voit dessous palpiter son coeur rose. Attiré par les mouvements de ma plume,
Paimable reptile se hite dans Iespoir d’un insecte possible. A une poutre du
plafond, je reconnais un pélopée acharné i son travail. L’insecte jaune et noir,
élancé, dont 'abdomen en poire semble relié & son corselet par un fil, tant son
pédoncule est délié, travaille, magonne, giche de la terre, construit son nid.
Celui-14, au contraire du gecko, est vraiment nuisible, car, en tout pareil aux
eumenes de Port-Said, il donne la chasse aux araignées, les engourdit d’'un
coup d’aiguillon, puis les empile dans les cellules de son édifice. Ainsi les arai-
gnées curarisées seront rongées, sans défense, par les larves du pélopée. Juste
revanche des insectes ailés contre I'araignée qui en détruit tant dans sa toile.

Mais les observations i faire sur la faune d’un hétel de Colombo sont for-
cément limitées, tant les appartements sont entretenus avec une minutieuse
propreté. Je me prends a regretter cet ineffable hotel parsi de Kurrachi ou
je descendis jadis. Mal logé, mal couché, mal nourri, peu ou point servi, j’y
vivais des jours heureux, parce que jétais le seul occupant. Le respect hu-
main ne m’interdisait pas de prendre mes repas solitaires dans la plus simple
des tenues d’intérieur. Les enfants de 'hote circulaient sous la table, des pa-
pillons nocturnes, des blattes agiles couraient dessus, d'énormes fourmis em-
portaient les fragments de mie de pain, une chauve-souris poussait des cris
per¢ants en voltigeant autour de la lampe, et un animal, demeuré malheu-
reusement inconnu, langait de temps i autre un appel pareil au bruit d’une
trompette.

Au Galle-Face Hoérel, le luxe mentoure, me poursuit, m*étreint dans le
cercle étroit des nécessités mondaines, jusqu’a me forcer d’endosser, chaque
soir, le smocking ou I’habit pour diner aux accords, pour moi sans charmes,
d’un orchestre de tziganes. Les brillants luisent sur les épaules nues, les face-a-
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mains vous observent. On se présente de petite table 2 petite table. La soirée
se continue par des concerts et des tours de valse. Mon séjour au Galle-Face
Hoétel sera bref. Cette continuation de la vie métropolitaine a travers Iespace
me déplait comme tout ce qui n'est pas 4 sa place. La semaine ne sécoulera
pas que je ne parte pour Kandy.

Mon séjour & Colombo sera tres court. La pluie d’hier ne fut qu’un acci-
dent. La saison séche n’est en rien favorable 4 mes travaux de naturaliste.

La différence essentielle entre le naturaliste voyageur et le touriste est
dans ce que le premier doit rapporter des objets, tandis que le second n’est te-
nu, en somme, qu’a rapporter des impressions d’autant plus vagues qu’elles
sont plus personnelles, ou méme a ne rapporter rien du tout, s’il le juge bon.

Le systtme de voyage devient donc pour eux radicalement différent.
L’un doit avoir un bagage énorme, un domestique considérable, un matériel
de campement. Lautre sen va, une simple valise 4 la main, de Marseille
a Darjeeling par les étapes indiquées. Il connaitra Agra, dont le Taj fut
bati par des Italiens dirigés par un Frangais, Delhi ol se dresse le pilier
du roi Dhava, Bénares cher aux amateurs de foules. Luknow, Djeypour,
dautres villes encore que je ne verrai jamais, pour ma part... Le touriste
vole comme l'oiseau, le savant marche lourdement, comme la tortue, et le
poids de son bagage va toujours saugmentant, tant les plus petits animaux,
convenablement emballés. arrivent a occuper de place. En outre, comme
voyageur, il ne visite guére que les endroits déserts et sauvages qui rebutent
la majorité des gens. Les routes battues ne sont pas les siennes : il en
profite, c’est pour gagner plus vite les solitudes, les broussailles, les marais et
les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en simple touriste, vous pensez
bien que je ne négligerai pas la petite zoologie. Je n’ai gardé avec moi que
le nécessaire, mon matériel est réduit 4 I'indispensable. Toute mon encom-
brante installation de laboratoire s’en va, par mer, vers Pondichéry. Tout, jus-
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qu’a la moindre fiole, a été, comme vous le savez, empaqueté de nos mains.
Soyons tranquilles. La brutalité classique des transbordements de Colom-
bo ne m'effraye point. Je suis stir de trouver tout en bon état 2 Pondiché-
ry. Une valise, une cantine contenant le petit matériel entomologique, mon
ombrelle 2 manche brisé, ma trique fidele jadis achetée 2 un Somali et avec
laquelle je bats depuis huit ans les arbres de I’Ethiopie, de PArabie et du Sind,
un filet 4 papillons non moins éprouvé et qui, pareil au couteau de Jannot, a
vu changer trois fois son cercle, deux fois son manche, et vingt fois sa poche,
voild qui est suffisant pour un court séjour dans I'antique Taprobane. J’at-
tends des merveilles en cicindéles des montagnes de Ceylan !
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Colombo, 12 mas 1gor.

... Vous dirai-je qu Colombo méme, les résultats de mes excursions en-
tomologiques ont été au-dessous de mon attente, si modeste fat-elle ? Cette
jolie ville qui étend tout le long d’une plage sablonneuse, bordée de quais, ses
pelouses de gazon et ses maisons noyées dans des amas de verdure, est aussi
bien tenue que notre avenue du Bois de Boulogne. De légeres palissades en-
closent des parcs, des prairies rases, ol broutent paisiblement les buffles gris
de fer, ancétres de ceux qui piturent dans la campagne romaine, les plaines
du Danube et la vallée du Nil. Et, comme le Bois de Boulogne, Colombo
possede aussi son lac. Découpé en éroile, il enserre des iles en miniature ol
des arbres d’essences variées mélent harmonieusement leurs feuillages, Clest
une nature sagement agreste, émondée et sarclée. Pas un cottage des rives
quin’ait ses ombrages de cocotiers, de manguiers, de hauts bambous en buis-
sons, de flamboyants aux fleurs pourprées. Le ciel est bleu, la terre est rouge.
La latérite qui compose le sol se détrempe sous la pluie en une boue oran-
gée qui colle aux roues des chars. Les murs blancs des maisons réfléchissent
les rayons du soleil. Tout vibre, luit, scintille dans ce tableau aux tons tran-
chés, cru, criard, éclatant, 2 faire penser aux toiles des impressionnistes et au
plumage des toucans.

A mesure que j’avancc, j€ me sens mieux en terre indienne. Les petites
maisons basses s’alignent avec leurs boutiques en échoppes. Les étalages de
fruits, de graines, abrités sous des auvents en feuilles de palmier, abondent
en essaims de mouches. Les corneilles noires sautillent jusque sous les pieds
des gens et des bétes, sessayent & marauder dans les ruelles d’un bazar & demi
enfoui sous la verdure. Les aigles pécheurs marrons, a téte blanche, incarna-
tion du génie Garouda qui sert de monture 4 Vishnou, planent au-dessus
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des palmes. Les petits boeufs zébus, blancs ou chamois, trottinent deux par
deux sous le joug des étroites charrettes que recouvre une natte volitée en
fagon de berceau. Leurs cornes sont arquées suivant le galbe des lyres, leur
museau fin que traverse un anneau de fer, leur fanon mince a contour circon-
flexe, sont bien ceux de cette vache Hathor adorée par les vieux Egyptiens et
qui venait de 'Inde. Leur front disparait sous des bandeaux en perles bleues.
Les essieux crient, les roues grincent, les bouviers excitent leur attelage de la
voix. Partout il faut se garer, sur cette chaussée sans trottoirs ot1 'indigéne a
depuis longtemps perdu la coutume de se ranger devant 'homme blanc.

La foule se fait plus dense. L'attention dont je suis l'objet n’a rien de bien-
veillant, On n’est pas habitué  voir les Européens sortir a pied. Je métais
arrété devant une petite statue d’albitre, un bodhisatva qu’un bonze expo-
sait en plein vent, sur une chaise houssée de dentelles, afin de recueillir des
offrandes. Cette image, d’un joli travail, soigneusement polie, avec ses drape-
ries peintes et dorées, m’apparut [a comme une figure amie. ]’y reconnaissais
ce travail de Delhi ou d’Agra, ot l'on excelle 4 travailler le marbre, 2 le re-
hausser discretement de couleurs vives et d’or, peut-étre d’apres la tradition
grecque, et surtout depuis que les Italiens, appelés au xv11¢ siecle par les em-
pereurs Mogols, familiarisérent les Hindous avec cette technique du marbre
qu’ils connurent pratiquement mieux que personne.

Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant chignon et dont la figure et
I’allure sont celles de filles, m’observe, m’entoure. J’en suis réduit 3 m*¥loi-
gner. Prenez, si vous voulez, cela pour une boutade, mais Colombo serait
le plus charmant des pays si I'on en supprimait les habitants. Toujours ces
Cinghalais m’ont déplu, et cela pour des raisons oll vous me dispenserez de
m’tendre. Je viens de vous laisser entendre la cause premiere de cette aver-
sion. Au contact des Européens, ils n’ont su qu’augmenter leurs vices. Des In-
donésiens, dont ils sont tellement prochains qu'on les peut dire identiques,
ils ont les mauvais penchants sans en posséder la réserve. Paresseux, cupides,
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dissolus, ils se sont faits audacieux et insolents depuis les réformes libérales.
Gavroches de I’Asie, il ne leur manque que le courage pour se rendre tur-
bulents. La faute en est 4 'Européen passager et aussi a ces trafiquants qui,
a chaque exposition universelle, amenent 4 Paris 'écume de cette plebe des
ports qui travaille, une fois rapatriée, a répandre parmi les Indiens la tradi-
tion de mépris pour les habitants des capitales de 'Occident... Mais 4 quoi
bon revenir la-dessus ? Rappeler 4 nos contemporains que 'on gouverne les
colonies par le prestige, c’est donner la preuve de lesprit le plus rétrograde,
lorsque souffle 'esprit nouveau... Laissons les Cinghalais et intéressons-nous
A leur ile.

Jai échappé a cette foule en montant vivement dans une djatka, brouette
suspendue sur de hautes roues et que traine un coolie. De celui-14, le princi-
pal effort est de faire contrepoids, entre les brancards, au voyageur assis dans
la chaise. Quand on dépasse les soixante-dix kilogrammes, et que le coolie est
chétif, la chose ne va pas sans ennuis. Mais on arrive toujours, et la course ne
se paye pas cher. Je me dirige ainsi vers le musée de Colombo. A défaut de
récoltes autour dela ville méme, je verrai ce qu'on y pourrait trouver. Depuis
tantdt vingt ans que je le visitai pour la derniére fois, ce petit musée a fait de
sérieux progres. Les collections de toutes sortes y abondent : celles d’histoire
naturelle sont, en général, bien rangées et déterminées dans la mesure du pos-
sible. C’est que les conservateurs suivent cette excellente méthode, que nos
musées commencent aussi d’adopter, de communiquer leurs collections aux
spécialistes qui veulent bien les étudier. Plus d’une fois jai regu, 4 Paris, un
envoi venant de quelque musée du fin fond de I'Inde, avec pri¢re de détermi-
ner les insectes qui voyageaient ainsi en quéte d’un état civil. Malheureuse-
ment, le dernier conservateur du musée de Colombo, qui était un bon zoo-
logiste, est mort récemment, et son successeur est en Europe. Je dois donc
me contenter de regarder les objets en « simple public ». Cependant, un
gardien indigéne, qui parait assez intelligent, m’accompagne, son carnet et
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son crayon i la main, et prend note de tout ce que je lui signale.

Vous devez comprendre avec quel amour j’ai examiné les cicindélides. De
ces coléopteéres, j’ai vu 1a une assez jolie suite. Je reconnais les étiquettes de la
main du docteur Walter Horn, le savant entomologiste de Berlin. Mon actif
confrére m’a partout devancé. Parcourantles villes et les déserts, gravissantles
montagnes, il a chassé les cicindeles sur tout le globe, visité toutes les collec-
tions publiques et privées. Apres lui, il n’y a plus qu’a glaner. Mais je ne perds
pas courage. Dans une des boites vitrées, sous mes yeux, s étalent quelques
superbes Cicicendela discrepans, avec la mention : « Kandy » et I'indica-
tion des mois « Mai 2 Novembre ». C’est donc a Kandy que je trouverai
la reine des Cicindeles, encore quau commencement de sa saison. Demain
matin, sans faute, je prendrai le train pour Kandy !
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Kandy, 20 mai rgor.

... Je ne vous raconterai pas le voyage de quelques heures, en chemin de
fer, que jai fait pour arriver dans ce petit pays de Kandy, ot je suis instal-
1é depuis une semaine. Pour qui n’a jamais vu les grandes foréts de la Ma-
laisie et de la Nouvelle-Guinée, le trajet entre Colombo et la montagne de
Kandy abonde en merveilleux spectacles. La « nature tropicale » y déploie
toutes ses richesses. Lexpérience me rend plus sévere. Ce n’est qu’une suite
de gentils paysages ot1 les modestes bouquets de bois alternent avec des four-
rés de bambous, des rizieres, des champs cultivés et des friches envahies par la
jungle. A mesure qu’on monte vers le massif central dont les pics d’Adam et
de Pedrotallagala sont les points culminants, les aspects se diversifient. Les
rivieres coupent, par places, les murailles de roches rouges, au loin le pic
d’Adam dresse, 4 plus de deux mille metres, sa haute cime ot1 le Bouddha lais-
sa l'empreinte de son pied. La silhouette indistincte du pic est perdue dans
les nuages, il pleut toujours. Des éléphants, réjouis par l'ondée, se baignent
gravement dans l'eau jaunitre ot ils se dressent, immergés jusqu’au ventre,
et saspergent de leur trompe, comme si la pluie ne leur apportait pas une
suffisante fraicheur.

Lentement, le train poussif continue de monter. II grimpe a flanc de
coteau, senlace autour des buttes, tel un serpent, sarréte devant des gares
rustiques ot des indigeénes sempressent, chargés de paquets ; 'un d’eux s’in-
troduit dans un wagon avec un matelas roulé, deux fois plus gros que lui.
Par endroits, la voie est si étroite qu'on cotoie le vide. Mais on peut se pen-
cher a la portiere : le précipice na rien d’effrayant, tant ses parois sont ta-
pissées de verdure. Dailleurs les travaux des ingénieurs anglais ont la répu-
tation de valoir par la solidité. Partout o je suis passé, dans I'Inde, je n’ai
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rien vu qui contredit cette renommée. Malgré les éboulements dus aux infil-
trations, malgré les inondations qui affouillent le sol, descellent les traverses,
suspendent les rails au-dessus de fondrieres, le trafic se fait sans interruption.
La main d’ceuvre n’est point chere ; ce sont des femmes qui transportent la
terre, les briques, la chaux, dans des corbeilles. Par files, les modestes cané-
phores vont et viennent, leur dé marche lente indique la pesanteur du far-
deau. Un homme cependant les accompagne, chargé seulement d’un petit
biton. Je ne serais pas surpris que cet homme noir a chignon fat payé plus
cher que les femmes de somme,

De Kandy méme, rien de particulier a citer et qui ne se trouve dans les
guides. Tout comme Colombo, la vieille capitale des rois Cinghalais, aujour-
d’hui devenue simple lieu de plaisance, posséde son lac. Il est ombragé de
belles rangées d’arbres, entouré par une bonne route en ceinture. Kandy pos-
sede aussi de confortables hotels et jouit d’un excellent climat, grice  son
altitude moyenne qui n’excede pas six cents metres. Des coteaux boisés I'en-
serrent de deux cotés, entre eux s’allonge le chemin de Péradényia qui possede
le plus beau jardin botanique du monde, si 'on en excepte ceux de Calcutta
et de Buitenzorg a Java.

Cest donc entre les coteaux dits « de Lady Horton » et Iétablissement
botanique de Péradényia que j’ai partagé mon temps. Je ne I'ai perdu nulle
part. Négligeant le temple peu intéressant de Kandy ot est conservée la fa-
meuse dent du Bouddha sous sa coupole d’orfevrerie moderne, négligeant
ses bonzes imposteurs qui ignorent tout de leur religion, au dire des orienta-
listes les plus compétents en la matiére, jai passé mes matinées et mes jour-
nées A courir par les bois qui s¥tagent au-dessus du temple et de la résidence
du Gouverneur. Bien que la saison fiit peu favorable, j’ai été payé de mes
peines et mes récoltes ont été fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont couverts d’une végétation assez dense
qui reproduit en miniature celle des foréts de I'intérieur. Les clusiacées, ma-
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gnoliacées, ébénacées et d’autres essences dressent leurs troncs hauts et gréles
lelong des chemins et se relient aux buissons par des plantes grimpantes telles
que des Entada, Pathos, Freycinetia et Medinilla. Les grands Dipterocarpus
et des malvacées non moins puissantes forment des votites au-dessus d’allées
ombreuses ot le sol humide, spongieux, manque sous le pied. De chaque
feuille des arbustes s’allonge vers vous une petite sangsue verte et brune, a
raies jaunes [Hoematodipsa zeylanica], qui sattache aux vétements, passe
sous eux, se fixe sournoisement 4 la peau et ne se laisse tomber qu’une fois
gorgée de sang. Ces minuscules vampires, semblables 4 une chenille arpen-
teuse, entament la peau avec un tel art, qu'on ne sent point leur attaque. La
morsure n'est pas douloureuse. Et sile sang ne continuait pas de couler apres
que la perfide créature vous a quitté, on ne sapercevrait pas du dommage.

Combien de fois, jadis, dans les foréts de Java et de Sumatra n’ai-je pas été
victime de ces sangsues ! Aujourd’hui, leur ponction m’est presque agréable,
pour me rappeler ces solitudes magnifiques que je ne reverrai jamais plus,
pour cette raison surtout que les défrichements du planteur détruisent de
jour en jour ces superbes foréts vierges dont les lisi¢res me fournirent tant de
remarquables spécimens d’animaux rares et curieux.

Je dis les lisiéres, car, et vous le savez tout comme moi, dans les foréts
vierges, on ne trouve absolument rien. Chacune d’elles est un désert de ver-
dure ot manquent et l’air et la lumicére, ot aucun animal ne peut trouver a
vivre. Les troncs abattus par la vieillesse pourrissent lentement, se résolvant
en terreau, sans que les larves d’insectes ou les myriopodes concourent  leur
dissociation. Ni oiseaux, ni mammiferes, ni reptiles, pas une mouche, pas
un papillon. En Nouvelle-Guinée, j’ai marché des heures, il m’en souvient,
sous des arceaux de verdure, dressés sur des colonnes lisses, droites, hautes
de plus de deux cents pieds, et qui ne laissaient point tamiser les rais du
soleil. Dans une buée bleuitre, javangais, enfongant parfois dans ’humus
jusqu’ﬁ mi-cuisse, y voyant tout juste assez pour suivre le Papou agile qui
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me montrait le chemin. Autour de nous le silence régnait, plus lourd que
la température érouffante ; on efit pu entendre tomber les gouttes de sueur
qui me perlaient au front. Mais quand on sortait de la forét obscure, tout vi-
vait, volait, vibrait, pantelait dans Iair léger et la lumiere. Les ornithopteres
grands comme des oiseaux, les souimangas plus mignons que des papillons,
planaient au-dessus des fleurs, et tout au-dessus, 4 soixante metres en ’air,
dans les branches d’'un Mesua géant, des males de paradisiers croassaient a
8 p
gorge déployée, dansant, étalant les gerbes jaunes issues de leurs flancs, et les
loris bariolés se querellaient dans les lianes.
q
Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me fournissent point aujour-
y p ]
d’hui de pareils spectacles. Mais vous me pardonnerez ces souvenirs qui
q
m’assaillent, aprés vingt-cing ans, et cela 2 propos de sangsues. Les buveuses
de sang trouvent une proie facile dans le naturaliste qui travaille le plus
souvent 4 genoux, penché sur la terre, débitant au couteau les vieux troncs
pourris dont la tannée abrite tout un monde détres fourchus, cornus,
armés de scies, de vrilles, de tenailles. Loutil pacifique est souvent remplacé
chez ces créatures par larme venimeuse. Beaucoup dentre elles ne se
contentent pas d’avoir Iaspect redoutable de cette thélyphone dont la
région céphalique porte des bras épineux et dont 'abdomen se prolonge en
soie déliée. Les scorpions et les scolopendres sont toujours préts a accueillir
la main imprudente par un coup de leurs cisailles empoisonnées ou une
bonne piqtire de leur dard venimeux. Ces articulés malfaisants trouvent
dans le terreau, que recouvrent des lambeaux d*écorce, 4 la fois le vivre et le
q

couvert. Les grosses blattes chagrinées du genre Panhestia comptent parmi
leurs victimes les plus habituelles. Mais ces coriaces orthopteres échappent
souvent i l'ennemi, comme le prouvent les individus mutilés, a pattes
trongonnées,  abdomen entamé, que je vois senfoncer, vivement, dans les
trous.

Des insectes moins répugnants abondent autour d’un petit étang d’otx

pug p g
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séchappe un mince ruisseau perdu sous les plantes aquatiques. A la surface
tourbillonnent rapidement, par cercles, des petites troupes d’un gyrin
(Orechtochilus discifer). Chaque individu glisse sur I'eau comme un globule
de mercure. De belles libellules jaunes ou orangées (Panlala flava) rasent
les pointes des joncs, tandis qu’une autre, encore plus élégante, avec ses ailes
variées de soufre et d'ébene (Libellula variegala) voltige autour des arbustes
de la rive.

Mais je ne m’arréte Ia qu’un instant. Clest 4 la grande cicindele, 4 la Ci-
cindela discrepans, que jen ai. Vous dirai-je les heures passées a la chasser ?
Vousla connaissez bien, la béte agile, habillée de velours et de bronze, avec des
taches couleur de miel, pareilles 3 des larmes semées sur le vert sombre de ses
élytres. Je puis vous renseigner sur ses moeurs, aujourd’hui, et c’est ce que I'on
n’avait point encore fait. Pluslégére que les plus fugaces de ses congénéres qui
volent sur nos plages ensoleillées ou sur les sentiers sablonneux de nos bois,
Padmirable insecte fréquente ici dans les allées les plus obscures, ot le soleil
ne réussit pas a percer le déme épais de feuillage. Ce n’est pas une fantaisie
de dire qu'on ne pourrait point lire un journal en cet endroit. Le sol de ces
allées désertes disparait sous les feuilles séches. Et dans la jonchée des feuilles
qui crient sous le pied, voltigent, sautillent, courent divers insectes, tous de
forte taille. D’abord deux hyménopteres, deux sphex, I'un couvert de poils
argentés, lautre couvert de poils roux. Ils creusent la terre avec leurs pattes
épineuses et font entendre cette forte stridulation par laquelle tout fouisseur,
digne de ce nom, annonce qu’il se livre au travail et qu’il désire n’étre point
dérangé. Ces sphex sont des chasseurs de criquets, sans doute. Mais je ne les
ai pas vus rapporter leur proie au nid. Viennent ensuite des longues mouches
carnassieres, des asiles, dipteres noirs, hérissés de crins rudes, qui cherchent
fortune, avec un bourdonnement strident, Enfin, les cicindéles !

Elles sont bien peu nombreuses et volettent en rasant le sol. On voit
briller comme un éclair bleudtre. Et c’est tout : la béte est posée. Si, par cet
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effort d’attention, que peut obtenir le naturaliste grice 4 une longue habi-
tude, on arrive 2 fixer la place et a poser le filet, au jugé, la difficulté ne fait
que commencer. La cicindéle, ainsi emprisonnée sous la gaze, ne monte pas
dans la poche. Elle file sous le cercle, s’esquive entre les feuilles mortes, et s'en-
vole avec ce bruit particulier, encore qu’imperceptible, qu'on n’oublie jamais,
tant la déconvenue est grande. Le seul souvenir que laisse la fugitive de cette
lutte 4 titons, est la forte et tenace odeur de rose et de jasmin qui émane de
toutes ces belles especes indiennes, perles de écrin entomologique oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps. Sachez, pour finir, quen
douze jours de séjour, je n’ai réussi & prendre que trois Cicindela discrepans,
et que, sur ces trois, une sest envolée de mon flacon i cyanure, avant que
jaie eu le temps de replacer le bouchon. Ne vous étonnez donc pas de
‘amour que portent les entomologistes 4 ces bestioles aussi fragiles apres
leur mort quelles sont insaisissables de leur vivant.

Avec d’autres especes, J’ai été un peu plus heureux.

Mais laissons les cicindeles, tant le naturaliste peut observer de choses
intéressantes, amusantes, dans les endroits méme les plus rebattus, pour-
vu, toutefois, qu’il ait ses coudées franches et puisse travailler loin du
« profane ».

Sous les feuilles seches, recouvrant de leurs amas roussatres le pied des
arbres, vit tout un peuple de myriopodes, d’araignées, d’insectes. Je vous fais
grice des lépismes et autres thysanoures et de la Iégion des petits coléopteres
qui se tiennent blottis dans les gercures des écorces ou entre les feuillets des
champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux bas des arbres, se cachent des po-
pulations de clairons a élytres chevronnées, de charangons pollineux, gris
ou vert tendre, argentés ou roses, encore plus brillants que nos Polydrosus.
Tout cela tombe dans le parapluie, quand on bat le feuillage, avec des lon-
gicornes élégants, des chrysomeles métalliques, des cassides plus éclatantes
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que les pierres précieuses de leur ile. Un phasme singulier’, que je ne connais
point, m’a un matin, récompensé de mes peines. Car, 4 vrai dire, ce n’est pas
un métier de fainéant que celui qui consiste a frapper de sa gaule, 2 tour de
bras, pendantdes heures, les arbrisseaux et les branches basses des gros arbres,
tandis que de la main gauche on tient un parapluie tendu pour recevoir ce
qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour les amateurs, une station de pre-
mier choix. Aux premieres heures du matin, c’est, autour des buissons, un
vol de gemmes et d’émaux. Les ornithopteéres jaunes et noirs, grands comme
des hirondelles (Ornithoptera Minos) planent au-dessus des arbres. Plus bas,
vole d’une allure incertaine le beau Papilio Polymnestor dont les ailes sont
éclairées de cendre bleue. Puis cest toute la cohorte des papillons couleur
démeraude et de saphir (Papilio Crino ; Papilio Agamemnon, Papilio Sarpe-
don) au vol saccadé, coupé de crochets. Ce sont aussi les Hebomoia et les
Ixias, piérides d’un blanc de craie dont le bout des ailes semble garder la
lueur du soleil levant. Des Callosime plus petites, d’un jaune de soufre, pa-
raissent avoir trempé les leurs 4 moitié dans du sang. Et un grand papillon
noir et blanc, tacheté de carmin, commun de la Perse jusqu’au Bengale (Pz-
pilio Hector), montre cette poitrine ensanglantée qui le fit ranger jadis par
Linné parmi ses « chevaliers troyens ». Dans les endroits humides appa-
raissent les grandes Hesties (Hestia Idea), au vol faible et hésitant ; celles-1a
sont vétues d’un tulle gris brodé de soie brune. Je nen finirais pas dénumé-
rer toutes les créatures légeres et gracieuses qui s empressent, apres londée,
dans les chemins ensoleillés, autour des touffes de Lantana, puis senfuient
pour chercher pature sur quelque fleur indigene,

Les Lantana sont, en effet, d'importation 4 Ceylan, comme dans I'Inde.

1. Cetorthoptére appartient au genre Sipyloidea et constitue une espéce nouvelle décrite en 1902
par M. Brunner sous le nom de Sipyloidea bistriatulata, Uexemplaire type est déposé au Museum
d’Histoire naturelle.
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Ils y devinrent rapidement subspontanés. Vous connaissez ces jolies verbé-
nacées buissonnantes dont les fleurs orangées et rouges se groupent en ca-
pitules, qui tranchent si heureusement sur le vert luisant de leurs feuilles
opposées et de leurs rameaux tétragones. Ces plantes proviennent de "Amé-
rique tropicale. Aucun insecte cinghalais ne m’a paru les rechercher, a I'ex-
ception, peut-étre, d'une coccinelle ( Verania discolor) dontla dispersion géo-
graphique considérable semble indiquer une grande facilité 4 saccommoder
de tous les régimes. Sans doute le petit coléoptere aphidiphage trouve-t-il [a
quelques pucerons égarés. Mais un hote assurément beaucoup plus curieux
des Lantana est une petite araignée (Sphecotypus taprobanicus), qui appar-
tient & un groupe exclusivement néo-tropical et qui a, sans doute, été trans-
portée en Asie avec ces végétaux. La ressemblance du Sphecotypus avec une
fourmi est telle que les meilleurs chasseurs s’y sont souvent trompés. Notre
savant ami Eugene Simon découvrit cette araignée, 3 Kandy méme, il y a plu-
sieurs années. ] ’ai eu la bonne fortune de I'y retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur ne put prendre, — et je n’ai pas
été plus heureux que lui, — c’est la remarquable mygale (Pecilotheria fascia-
ta) que les Cinghalais nous offrent toujours en vente avec leurs tableaux de
papillons et de vulgaires coléopteres. Chose singuliere, cette grosse araignée
grise et fauve, élégamment variée de brun, a toujours échappé a I'observation.
Latreille qui la décrivit au commencement du siecle dernier ne savait rien de
ses maeurs. Walckenaér qui en parle, peu apres, sur la foi de Seba et de Per-
cival, ne sapergut pas qu’il confondait cette mygale avec une grande épeire
du genre néphile. Et au bout de cent ans, nous ne sommes pas plus avancés.
Je ne crois pas qu'un Européen ait jamais pris la Pecilolberia. Jai interrogé
les indigenes. Ils m’ont répondu évasivement, m’ont apporté la béte, et cest
tout ce que jai pu obtenir. Nous croyons que la Pecilotheria vit dans les
cases des indigenes, quelle s’y tient dans les recoins les plus sombres et les
plus humides, d’ou elle sort peut-étre le soir, attirée par la lumitre, comme
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cette Heteropodﬂ reqia, puissante araignée du groupe des sparassides qui est
aujourd’hui 4 peu pres cosmopolite, au moins dans les pays chauds.

Je vous parle des bétes qui viennent aux lumitres. Le soir, autour du
grand réverbere électrique qui se dresse 4 dix metres en lair devant le Queens
Hotel, Cest une féte pour le naturaliste. La gerbe lumineuse, rabattue par un
large abat-jour, inonde le sol sur un espace de trente pas. Les ombres des
papillons nocturnes, projetées, tourbillonnent ainsi que des aigles qui me-
sureraient jusqu’a dix pieds d’envergure. Le spectacle est fantastique. Pour
semparer de ces sphinx et de ces bombyx, un filet & manche long de neuf
metres ne serait pas de trop, si I'on pouvait le manier, Mais, de temps en
temps, un insecte se laisse choir. Alors il convient de se presser, car on trouve
12 un concurrent dont I'activité peut faire échec a la ndtre. Des musaraignes
grises (Pachynra murina, variété minor) savancent sournoisement dans la
zone de lumiere, trottent vivement, gobent le scarabée ou le capricorne et se
perdent dans 'ombre avec leur proie... Un instant de plus, et la musaraigne
me privait hier d’un des plus jolis coléopteres aquatiques du monde (Sandra-
cottus festivus), dont les élytres sont marquetées comme une écaille de tortue.
Je vous le dis en vérité, pour 'entomologiste, Kandy est un merveilleux pays.
Mais en dehors des insectes on n’y voit presque rien, peu ou point d’oiseaux,
aucun reptile...

Sans doute trouverez-vous que j’abuse un peu de I'histoire naturelle. Ex-
cusez mon ardeur. Voici pres de cing ans que je suis resté loin de cette faune
indienne pour qui je nourris toujours la méme affection. Cette petite excur-
sion de naturaliste est une simple distraction avant que jentreprenne dans
I'Inde continentale des études plus méthodiques et plus suivies. Aussi bien
Ceylan, si 'on ne visite que Colombo et Kandy, en y passant quelques jours,
ne presente-t-il rien de particulier 4 l'observateur. On a trop parlé de la beau-
té de ses sites, du charme de son climat, de la richesse de ses plantations, pour
que jentreprenne de vous en retracer le tableau...



30

Jai visité ces jours derniers le Jardin Botanique de Péradényia et son labo-
ratoire d¥études. Les naturalistes anglais m’y ont fait le meilleur accueil, parti-
culi¢rement M. Green. Etsi je ne craignais pas de retomber dans la zoologie,
je vous parlerais longuement des intéressantes études auxquelles ces savants
se livrent sur place, dans 'intérét des plantations de thé que tant de parasites
ravagent. Nos colonies peuvent envier 2 ’Angleterre cette institution des Na-
turalistes d’Erat qui rend de si grands services. A Pondichéry, d’ot1 vous par-
viendra ma prochaine lettre, je crains de ne rien trouver de pareil, quoique
cette ville posséde aussi son jardin colonial. Si je m’en rapporte a ce que jai
vu il y a vingt ans, je n’aurai pas a en dire grand bien...



II

PONDICHERY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 29 mai 19o1.

La premiere précaution, pour qui veut voyager dans I'Inde, est d’amasser
une réserve de patience. Ici, le temps ne compte point. J’en ai repris 'expé-
rience dés mon départ de Ceylan. Embarqués a huit heures du matin sur le
Dupleix, des Messageries Maritimes, nous n’avons quitté le port de Colom-
bo qu’ neuf heures du soir : question de marchandises : Les passagers ont
attendu leur complet embarquement, puisqu’ils sont, comme celles-ci, des
objets de trafic. Sila mer est mauvaise, le navire ne vaut guere mieux. Il a rou-
1é et tangué sans reldche pendant deux jours et deux nuits. Puis, a Pondiché-
ry, nous avons subi le traditionnel transbordement par chelingues. Seules,
ces grosses barques sans quille sont capables d’affronter les trois rangs de bri-
sants qui défendent l'acces de cette cote plate et sablonneuse, ot les cocotiers
abondent, uniformément déjetés par le vent du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les ai pas revus sans plaisir, tant
onse sent porté A essayer de revivre le passé, de retrouver les témoins familiers
de ses années de jeunesse. Voici, encore au loin, les maisons carrées, jaunes ou
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blanches, surmontées de terrasses, les allées de porchers, les hautes colonnes
en granit sculpté qui se dressent autour du monument de Dupleix. Voici le
petit phare rond, en maniére de tour, avec le pavillon qui pend le long de sa
hampe, dans lalourdeur delair, et la fontaine monumentale, de style jésuite,
qui marque le milieu de la place du Gouvernement.

Cest bien toujours la petite ville qui dort sous le soleil bralant. A défaut
d’autres signes, je la reconnaitrais a sa plage déserte, a ses quais dégarnis, ou
quelques coolies faméliques poussent nonchalamment des trucs. Deux char-
rettes & boeufs dételées dressent leur timon au-dessus du parapet, ot dort le
bouvier. Tout, bétes et gens, parait figé dans la morne et insouciante apathie
de ceux qui ont vu passer tant de maitres sans avoir jamais changé. Non, rien
n’est changé dans ce Pondichéry de jadis, rien, sinon le « Pier », le grand
appontement de fer quon a mis plus de vingt ans a construire et qui, enfin
terminé, permet aux passagers, tant il savance au loin dans la mer, de débar-
quer a pied sec. Cest 1a un grand progres, si j'ose dire, de ne plus subir ces
insupportables secousses du ressac par lesquelles il fallait passer jadis avant
que d’aborder la c6te de Coromandel 2 dos d’homme.

Sur le Pier, japer¢ois tout d’abord une figure amie : Soupou, le vieux
Soupou Krichnassamy, scribe retraité de 'ancienne Direction de I'Intérieur,
et propriétaire de « 'Hoétel de Paris et Londres », Soupou, qui m’héber-
gea jadis pendant ma turbulente jeunesse, est, depuis des mois, avisé par
ses compatriotes bureaucrates, de ma prochaine arrivée dans I'Inde. Aujour-
d’hui, 4 'entendre, la Providence m’a spécialement envoyé ici pour ramener
la fortune dans sa maison... « C’est comme si, Monsieur, je retrouvais mon
pere ! » Dans la bouche d’un Hindou, pareilles figures de rhétorique ne
sont pas pour étonner. Lexagération manifeste y est prise pour réalité, Ce se-
rait manquer  la plus élémentaire politesse que de sabstenir de compliments
ronflants.

Quand on se revoit apres vingt années d’absence, il est rare que l'on ne
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se trouve pas un peu changé. Mais Soupou est un mondain : il ne m’a donc
point parlé du passé. Lui n’a pas changé. Cest toujours le méme petithomme
basané, de manieres affables, vétu et coiffé de fin coton blanc. Beaucoup
doivent lui envier la savante et parfaite symétrie qui préside aux plis de ses
pagnes. La mousseline de son turban est soixante-dix fois repliée, au tour,
au fer, pour enserrer jusqu’a mi-hauteur la carre en demi-lune qui fait le ca-
ractére de ce bonnet a lantique. En vérité, cest bien le Soupou des anciens
jours.

II m’a entrainé vers son hétel dont le portique a piliers est toujours orné
des mémes gravures représentant des accidents de voyage. Jadis, avec mon
défunt ami Paul Masson, ce nous était un plaisir toujours nouveau de les
contempler et d’en faire les honneurs aux nouveaux venus. On y voyait, entre
autres, des pirates algériens tenant négoce de dames d’Europe surprises a
bord d’un bateau. Les pirates et leurs esclaves sont toujours en place, bien
que le gouvernement n’ait plus le méme intérét A exciter le sentiment public
contre le Dey d’Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes de splendeurs maintenant abolies.
L’hétel de mon ami Soupou, suivant la fortune de notre colonie indienne,
estentré en pleine décadence. Et cette décadence est allée saccentuant depuis
que le trafic par navires a voiles, entre les Mascareignes et la cote de Coro-
mandel, est tombé A rien, tué par les cargo-boats anglais. Le délabrement de
’'Hétel de Paris et de Londres sexplique par le manque de clients. Ce n'est
pas la concurrence qui I'a tué, cest la stagnation des affaires. Les capitaines
aux longs cours composaient le plus clair de sa clientéle. Depuis longtemps,
ces gens de mer ont déserté le rivage. Et, par une ironie du sort, il semblerait
que plus le Pier savangait dans les flots pour accueillir les arrivants, plus le
commerce sen éloignait.

Chargé par les voeux de Soupou Krichnassamy de ramener la fortune
dans ’'Hotel de Paris et de Londres, j’y ai ramené, au moins, la pratique du
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balayage, et aussi celle des moustiquaires qui ne soient point percées de trous
ay passer le corps. Seul habitant du lieu, j’y commande despotiquement a
un nombreux domestique, toujours absent, tant il apporte d'empressement
a prévenir mes ordres. Mes gens sont trop, je ne puis me faire servir, car j’ai
encore, pour mon usage particulier, une demi-douzaine de fainéants chargés
de fonctions diverses. Ceux-la sont sous la coupe de mon « pion » Cheick
Iman, qui est ici mon interpréte et mon intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte d’huissier 4 chaine que le Gouver-
nement entretient pour le service des fonctionnaires. Le Gouverneur de nos
Etablissements frangais dans I'Inde, M. Rodier, m’a obligeamment donné
un de ces pions. Cheick Iman a dernierement accompagné Pierre Loti ; il en
reste fier. C'est un homme de confiance, probe et attentif, d’aspect sévere, de
port majestueux, et dont la barbe noire, en éventail, recouvre la poitrine aux
trois quarts.

I'a des chausses et un turban pourprés, striés d’or, une tunique blanche,
etun baudrier rouge en sautoir, ot brille Ia plaque de cuivre gravé indiquant
son état officiel. De celui-ci le premier devoir est décarter les ficheux. Cheick
Iman se tient donc en permanence i la porte extérieure. Il ne laisse pénétrer
que les gens dont la mine lui revient et dont les intentions lui semblent pures.
Il est incorruptible gardien. Par lui, je suis séparé du monde, tout comme le
Grand Mogol qui ne voyait que par les yeux de ses ministres. La chaleur, déja
intolérable, me confine au fond de mon appartement pendantla plus grande
partie du jour. Narrive jusqu moi que qui a su plaire 3 Cheick Iman. Je
ne vois donc personne. Car Soupou, depuis que la fortune a réélu domicile,
sous mes espéces, dans son hotel, ne parait plus, de peur, sans doute, de la
faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant la surveillance de mes gens 4 qui tout
prétexte est bon pour m'empécher de sortir, je me suis rendu a la pagode
de Villenour, aux fétes nocturnes de Kochliamballe, épouse de Civa, 4 qui
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ce temple est dédié. C’a été un éblouissement. Jamais ces cérémonies magni-
fiques, puériles et barbares, n’avaient encore produit sur moi un pareil effet.
Par la route large et bonne, sous les grands arbres touftus, telle que je la
vis jadis, nous avons roulé une heure durant. Puis nous avons atteint la pa-
gode célebre. Jai revu les portiques de granit ol s¥tagent, en interminables
frises, les sculptures compliquées, sensuelles et puissantes, sous les lourdes
corniches curvilignes caractéristiques des monuments dravidiens. Du haut
en bas des parois, c’est un fourmillement de dieux, d’animaux qui luttent, se
dévorent, senlacent. Les chevaux de pierre se cabrent au-dessus de nos tétes,
leurs cavaliers transpercent des tigres, les hampes des lances ploient sous l'ef-
fort. Les déesses brandissent des fleurs, des émouchoirs, des armes. Leurs
gorges lourdes se dressent, pointent, semblent palpiter 2 la lueur indécise
des lampes. Toute la fagade du temple s¥éclaire par instants, quand on attise
les pots 4 feu. Puis elle rentre dans la nuit ot brille seule, pareille 2 une éoile,
quelque lampe posée sur le bord d’une fenétre, tout en haut du gopura.
Mais avant que d’entrer sous le porche principal, il nous faut fendre la
foule pressée des fideles presque nus qui sécrasent devant les boutiques ac-
crochées, 4 la fagon des végétaux parasites, contre les murailles du temple.
La masse pyramidale du gopura surmontant le portail domine cette marée
humaine qu’agite un continuel reflux. Notre passage y trace un sillon qui
se referme aussitdt. Devant nous les pions de police ouvrent un peu rude-
ment la route. Par moments, je m’emploie 4 tempérer leur ardeur. Mais per-
sonne ne se plaint. Aux bourrades, les femmes opposent des gloussements
ou des rires, certaines jurent comme des chattes. Celles-1a sont parmi les plus
braves. Etle souvenir me revient de cette jeune brahmine aux bras cerclés d’ar-
gent, qui m’arréta un certain soir, en crachant au poitrail de ma monture,
lorsque, le fouet de chasse haut, je prétendais obliger un des siens de pousser
A la roue de ma charrette embourbée. Ot est-elle, maintenant, la brahmine
du North Arkat ? Peut-étre parmi ces vieilles bréche-dents qui oignent de
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curcuma quelque idole, dans un recoin de portique. Peut-étre aussi est-elle
morte comme sont mortes en moi les passions violentes de la jeunesse qui
vous font hair par ceux-la dont le sang-froid n’a jamais connu les 4pres joies
dela domination parla force ! Aujourd’hui je trouve que les pions i ceinture
noire tapent trop fort. Naguére jaurais crié pour les exciter 2 mieux faire...

Nous voici dans la premiere enceinte. Seule accessible aux profanes, elle
regorge de peuple. La multitude paisible, parlant 3 voix basse, ainsi quion
le fait 3 I’Eglise, piétine ou avance suivant I'occasion, se portant vers 'étang
sacré dont les gradins disparaissent sous les rangs pressés des baigneurs.
Dans la salle aux mille piliers, les visiteurs venus de loin se reposent, assis
par groupes, et soupent de leurs provisions. Des enfants, dont certains
paraissent nés d’hier, sont couchés & méme la dalle, vautrés sur le ventre,
étendus sur le dos, dans la condition naturelle d’une innocente nudité, En
voici de tout petits, blottis en société sous un méme pagne. Les superbes
yeux noirs, éclatants, révelent seuls la présence de la nichée. Une rumeur
qui monte, grossit, se rapproche, fait rentrer les tétes éveillées sous le pagne.
Une troupe d’hommes presque nus se rue au son des tambours et d’une
trompette dont le propriétaire me coudoie, tant il se hite en soufflant.
Cest une trompe énorme, démesurée, longue de plus de trois metres ; a
Pestime, le pavillon évasé de ce cuivre coifferait la téte d’'un beeuf. Accourent
derriere quelque douze porteurs. Ils manceuvrent lestement un brancard
ou une idole enguirlandée de fleurs est bercée dans un mouvement de
houle. Des coureurs la flanquent avec des lances a feu dont la téte, en
fagon de cerceau ou de lyre, est habillée détoupes flamboyantes. Un petit
garcon bondit, tenant & bout de bras un large parasol vermeil pour abriter
la téte de la divinité, qui laisse voir le seul bout de son nez doré parmi les
fleurs blanches et roses. Et 'apparition passe, se perd dans lobscurité des
vestibules, disparait dans le sanctuaire.

Suivantla foule, nous nous trouvons bient6t dehors, en pleine grand’rue.
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Au loin, brille le taureau d’argent, le taureau de Civa, entouré de lumieres,
et les sons graves et puissants de la trompette sacrée paraissent sortir de ses
flancs, par sa gueule largement ouverte. De sa langue rouge, il caresse son
mufle carré. Je veux m’approcher, voir de prés la béte merveilleuse. Mais je
suis happé au passage par un Hindou qui, lui aussi, fait battre le tambour de-
vant sa boutique close. Sur la devanture de paille tressée régne une banderole
de calicot blanc ot1 'on peut lire en lettres noires, hautes d’un pied, le mot
PHONOGRAPHE. Force m’est d’entrer, et le barnum tamoul nous fait, a M.
S... et A moi, les honneurs de son appareil. Moyennant quelques caches, —
Cest-a-dire quelques centimes, — chacun peut sappliquer les disques sur les
oreilles et ouir des sons variés, depuis les bruits d’une gare ot un brahme se
met & grand’peine en wagon avec sa femme, jusqu’au discours de M. Loubet
aux électeurs de Montélimar. De celui-1a les Hindous se montrent particulie-
rement friands. Ils en écoutent soigneusement le moindre mot, encore qu’ils
n’en comprennent point le sens. Car on leur a dit, pour les décider 4 consom-
mer, que M. Loubet, en personne, lui, le Président, pas un autre, avait parlé
de sa bouche sur le cylindre. Puis ce rouleau avait été expédié par ses soins au
Coromandel. Le respect absolu que professe 'Hindou pour les pouvoirs éta-
blis décuple pour lui I'intérét de I'audition. Le barnum triomphe. C’est un
indigene sans caste, se disant chrétien, qui travaille pendant le jour dans un
bureau de 'administration et exerce, le soir, les métiers les plus divers. Sur
Iheure, il simprovise périégéte. Nouveau Pausanias, il prétend nous expli-
quer les dieux et les cérémonies de leur culte. Je Iécoute : chacune de ses
paroles est une calembredaine. Sans connaitre Lucien, ’homme du phono-
graphe va sur ses brisées. Pour lui, les grandes déesses sont des blanchisseuses,
les dieux aux cent bras des cordonniers ou des vachers. Je m*¢loigne, laissant
le malin de village pérorer dans son cercle de métis. Ses plates parodies fini-
raient par ternir Iéclat des fétes de Civa, dieu de la Force et de la Mort,

Je joins enfin le taureau d’argent. Il va servir de monture au dieu lui-
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méme dont on célebre la gloire depuis cing jours et cinq nuits. Chacune
deelles, Civa aux trois yeux est promené sur un animal différent. Hier ce fut
le taureau d’or, avant-hier Iéléphant, ainsi des autres. La béte puissante se
dresse sur son socle. Le bois sculpté dont elle est faite disparait sous un épais
revétement d’argent faconné au marteau, depuis les cornes tournées en cy-
lindres, jusqu’aux sabots soigneusement imités. Un tigre d’or dressé sert de
tenon, sous le ventre. Ce taureau, beaucoup plus grand que nature, a cotité
fort cher. Son habillement d’argent, refait assez récemment, et offert 4 la pa-
gode par le fameux Calvé Souprayachetty, vaut 2 lui seul cinq mille roupies,
soit huit mille francs. Le travail en est beau. Les reliefs des muscles sont théo-
riquement traités en ornements, en gouttelettes, en larmes, en tores, comme
dans les animaux assyriens. Dailleurs, toutes ces bétes sacrées sont établies
sur des types primitifs et qui ne varient point. Les canons antiques sont tou-
jours scrupuleusement observés. A droite du taureau est un paon en bois
sculpté et peint, de teintes vives et tranchées, rutilant, irisé, superbe. Celui-a
ne vaut pas le fameux paon d’or fin qui servit de tréne au Grand Mogol Shah-
Jahan et dont la queue éployée formant dossier était constellée démeraudes,
de diamants et de saphirs ; il ne vaut pas non plus le paon d'orfevrerie que
les Anglais prirent 2 Hyder-Ali, le pére de Tippou-Saib, 'usurpateur pillard
dont le nom est encore en abomination parmi les Hindous du sud. Quand
mon ami Soupou me parle d’Hyder-Ali, on dirait que la peur le tient de voir
Pantique tyran du Maissour apparaitre dans son hotel pour semparer de ses
meubles.

A gauche du taureau de Civa, voici une perruche gigantesque, pareille-
ment peinte et sculptée, mais d’un travail assez médiocre. Je la loue cepen-
dant par égards pour 'administrateur de la pagode qui nous donne des ren-
seignements sur la féte. Cest un Hindou de caste vellaja qui parle bien le
francais. Mais ses discours sont confus et il donne aux divinités leurs noms
tamouls que jai un peu oubliés. Je propose quelques noms du Nord : alors
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le Vellaja, charmé, me donne toute sa confiance : Les brahmes sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes de fine mousseline blanche qui
dégagent I'épaule droite, portant peint sur leur front le trisula ¢aktiste, em-
bleme de la force reproductrice, les voici qui sapprochent. La teinte claire
de leur peau contraste avec celle des Dravidiens noirs qui nous entourent.
Le chef des Brahmes est charmé de voir un étranger qui, loin de se moquer
du Brahmanisme sectaire, lui témoigne son admiration et son amitié pour
une religion dont le sens profond n’exclut point la magnificence du décor.
Leurs figures molles, attentives et rusées, séclairent. Comment ce Frangais,
mélé a d’autres curieux d’Europe, ne partage-t-il pas cette gaité méprisante et
protectrice qu’affiche I'Occidental devant les cérémonies des pagodes ? Aus-
sitot nous glorifions de concert les Divinités pouraniques, tout d’abord : Par-
vati, Iépouse, la Cakti de Civa, la belle Déesse qui chevauche une perruche.
Clest elle que I'on honore plus particulierement en cette nuit sous son nom
local de Kochliamballe. Puis c’est Soubramanyé, second fils de Civa, Gané-
¢a ou Poulléar étant I'ainé, Soubramanyé, le Mars Hindou, celui qui porte
un coq sur sa banniere. Dans le Nord, Soubramanyé est plus ordinairement
appelé Kartikeya ou Skanda, parfois Kandassamy. C’est donc bien le pére, la
mere et le fils qui savancent du fond du Village dans un grand halo de lu-
miére rouge. Civa, Parvati, Soubramanyé, dressés sur des brancards, portés a
¢épaules d’hommes, oscillent lentement au-dessus des tétes ; chacun deux est
abrité sous un immense parasol, écarlate et blanc. Au milieu des cris de joie,
les porteurs vont et viennent, le désordre est 2 son comble ; les brahmes s’in-
terpellent ; un moment on a perdu les dieux de vue ; ils s¢loignaient dans
une fausse direction, par un méandre de ruelles, dans la nuit. Enfin ils re-
viennent sous leurs guirlandes de roses et de jasmins. On dresse Civa sur son
taureau, Parvati sur sa perruche, Soubramanyé sur son paon. Chacune de
ces idoles n’a guere plus de deux pieds de haut. Elles sont de cuivre doré en
plein : La déesse et les dieux debout sur leur socle, sous une double arcature
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festonnée, ajourée, dentelée, Soubramanyé flanqué de deux petites figures
de femmes. Je salue ses deux épouses, Vélyamminn et Déivaneh, filles de Vi-
shnou, vétues chacune d’une longue robe en velours noir qui va du menton
aux pieds. Telles ces madones hispano-napolitaines que 'on habillait comme
des poupées pour les montres et les processions.

Une fois dressées sur le panneau qui complete la selle de leurs bétes, les
divinités s’avancent de front. Des corvées de soixante hommes ont enlevé le
tout sur leurs épaules et ol les brancards s’avancent au-dessus de la foule, 3 la
lueur des torches qui se multiplient 4 chaque pas. Les lampadophores sont
des enfants ou des jeunes garcons, peu d’hommes faits. D’autres apportent
des petits vases pleins d’huile de coco, y puisent 4 pleine main et répandentle
liquide sur les torches qui s’inclinent vers eux. Une femme suit, avec, sur sa
téte, une panelle de cuivre non moins évasée que ses hanches, et qui les égale
en ampleur. Celle-13 aussi est une porteuse d’huile, et son torse de bronze,
luisant aux feux des flambeaux, emprunte ses reflets aux tons sanglants de
ses pagnes et de son court corset en brassiére. Elle se perd dans le cortege
qui cétoie la pagode. A droite, 2 gauche, des lumieres volent rapidement,
escortant la fuite d’un parasol sous lequel une petite divinité passe, légere
ainsi qu’un oiseau d’or. Chacune représente un gardien, un pion a massue
qui mene surveillance autour du temple, autour des dieux, tant les mauvais
génies sont subtils, toujours préts 4 nuire, si on ne s'occupe de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se rapprochent du char ot on va les
déposer pour qu’elles parcourent sept fois la grande rue avant de commencer
le tour de la pagode. La foule est si pressée qu'elle figure les flots d’une mer
houleuse ot flotteraient les images des dieux. Les tambours battent, la trom-
pette géante mugit, et le grand taureau luit en éclairs d’argent avec son far-
deau divin emmailloté de fleurs. Des montants du char dévalent en cascades
les guirlandes de jasmin. Rappelant un démesuré lit  colonnes, ce char large
de huit meétres en a six de hauteur. Et comme les roues sont disposées sur
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les petits cOtés qui n'exceédent pas quatre meétres, ce véhicule monumental
tient presque toute la largeur de la voie. Le baldaquin en est habillé de fleurs.
Leurs parfums lourds se mélent aux odeurs des sucreries, des patisseries, des
aromates, des huiles qui flambent. C’est une féte qui s’adresse aux yeux, a
Pesprit et au ventre. Le dévot hindou ne se contente point d’abstractions.
Des deux cotés de la rue, comme le long de la fagade du temple, scintillent
les étalages des échoppes, des boutiques en plein vent, avec leurs mille petits
lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau d’argent. Il luit, tel un énorme mi-
roir. Placé de coté, il tend le cou, et parait savancer d’une allure oblique, entre
la perruche et le paon, entouré d’un essaim de petits brahmes qui se sont as-
sis sur le plateau. Les bras des fideles poussent, le char sébranle. Alors les fu-
sées senvolent en sifflant, les flambeaux secouent leur panache de flammes,
des soleils, des serpentins, des chandelles romaines montent de toutes parts,
jaillissent dans l’air. Des herses se dressent chargées de feux rouges et verts.
Puis tout sembrase dans la pourpre des feux de Bengale qui brtlent sans in-
terruption, et sur ce fond rouge les flammes des torches apparaissent vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage est de précéder la foule. Nous par-
tons en avant pour nous arréter sous la véranda d’une maison musulmane ot
P'on nous donne des places avec la meilleure volonté. Assis sur un banc de ma-
gonnerie, nous ne perdons rien du spectacle. Autour de nous, au-dessus, en
face, les maisons sont chargées, jusqu’aux toits, de femmes. Les pagnes et les
voiles noirs, violets, verts, ou jaunes, flambés d'orange, diaprés de bleu, cou-
leur d’aurore, couleur de sang, confondent leurs tons, s’unissent par nappes
irisées ot1 éclatent ¢a et 14 les luisants des bijoux sous la lumitre frisante. Puis
des pans entiers restent dans la demi-teinte d’une nuit éclairée par la lune,
tandis que le bout de la rue n’est plus qu’une immense fournaise ot tout,
hommes, maisons, arbres, et jusqu’ Iair méme, semble flamber sous une
pluie de flammeches d’or, cependant que les trois divinités avancent lente-
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ment sur le fond teinté de rubis... Et je me suis décidé a rentrer, non sans
peine, & m’arracher de la merveilleuse vision, Mais les fétes ne font que com-
mencer et je n’en mangquerai pas une.
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Pondichéry, 4 juin 1901.

Suivant cette vieille Iégende qui n’est pas encore complétement détruite,
les fideles hindous se précipitaient en masses sous les roues du char de Vish-
nou Djaganata, 4 Pouri, afin d’y trouver une mort rapide qui leur assurait
Péternelle félicité. Je crois qu’il convient d’attribuer ces prétendus sacrifices
volontaires a des accidents de foule. La cohue qui accompagnait jeudi dernier
les chars monumentaux de Civa et de Ganéga 2 Villenour aurait pu causer
de pareils malheurs si ces chars avaient consenti  rouler d’une allure tant
soit peu rapide. C¥était une féte de jour o1 les boites dartifices s essayaient
a éclipser Iéclat du soleil. Mais, malgré le fracas de cette artillerie religieuse,
malgré les cris denthousiasme des dévots en délire, le char de Civa n’avan-
gait pas d’un metre par minute. Puis il resta immobile, au beau milieu de la
rue, comme si une force surnaturelle I'etit cloué au sol. Le quadrige de che-
vaux sculptés, peints et dorés 3 neuf, qui se cabrait 2 'avant, dans le vide, aug-
mentait, par son allure violente, le ficheux effet de cette panne. Le chef des
brahmes, frappant en vain son front démesurément découvert par le rasoir,
prodiguait les ordres. Le char refusait d’avancer. Ses dimensions égalaient, je
dois vous le dire, celles d’une petite maison 2 trois étages, le dernier, effilé en
clocheton, ajouré de fenétres arquées, servait de demeure 2 un brahme. Ainsi
perché, ce brahme soufflait dans une trompette de cuivre, tel Spendius dans
I’hélépole que les mercenaires poussaient contre les murailles de Carthage.
Mais le bétail humain attelé au char de Civa n'obéissait pas en mesure aux
accents du clairon. Les gens occupés 4 tirer se retournaient sans cesse pour
voir si 'on poussait de arri¢re ; ou ils s¥écartaient en tirant, emmenaient les
cordes, si bien que I'édifice roulant, tiraillé dans des directions contraires, al-
lait de coté, reculait. Alors les traineurs sarrétaient, secouant la sueur qui
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ruisselait de leur torse. Les brahmes, en quéte de renfort, couraient, un ba-
ton 4 la main, mais le public senfuyait devant eux. Et ¢’ils étaient assez heu-
reux pour racoler par la persuasion quelques auxiliaires bénévoles, on voyait
ces dévots se dérober apres avoir un peu touché les cordes du char, ne tenant
pas sans doute 4 se méler aux corvées que les municipalités fournissent pour
ce roulage liturgique.

Irons-nous, comme jadis, organiser le halage, distribuer le blime sous
forme de coups de canne, I'éloge sous forme de bourrades ?... Mais les auto-
rités locales m’entrainent vers la mairie : les bayadéres attendent, avec Cha-
noumougamodélyar en personne, et nous ne pouvons décliner I'invitation.
Nous voici donc assis sur des chaises sous la véranda de la mairie. La petite
batisse n’a rien qui fasse reconnaitre sa signification officielle, la présence de
Chanoumouga suffit toutefois aujourd’hui a lillustrer. Le chef du service
judiciaire qui se trouve 12 s¥étonne du peu de déférence que je montre a l'en-
droit du grand électeur de I'Inde : « Eh quoi, Monsieur ! Ne savez-vous pas
que Chanoumouga est I'Indien le plus considérable de la colonie ? — Oui,
Monsieur, je ne le sais que trop. Souffrez que, pour moi, ce propriétaire du
suffrage universel demeure au rang subalterne qu’il mérite d’occuper. Oui,
Monsieur, je connais Chanoumougamodélyar depuis vingt ans. Cest grice
alui que les Hindous se sont rendus ingouvernables, qu’ils ont pris en haine
et en mépris les Européens, car ces derniers ont eu I’ime assez basse pour re-
chercher son patronage. Sans doute, Monsieur, votre Chanoumouga réussit
2 faire retirer aux prétres et aux missionnaires la direction des colleges ot ils
enseignaient 'amour et le respect de la France, et continuaient I'eeuvre de ci-
vilisation pacifique qu’ils entreprirent depuis deux si¢cles. Sans doute aussi
fit-il remplacer ces ecclésiastiques par des laics qui préparent 'émancipation
des esprits par I'enseignement intégral. Sans doute méme choisit-il les gou-
verneurs et les déplace-t-il 4 son gré en mettant le marché  la main i son dé-
puté qui se charge d’intimider le ministre. Certes, oui, Monsieur, tout cela
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est vrai. Et pourtant, ne vous déplaise, vous voudrez bien placer « Monsieur
Chanoumouga » 4 deux rangs au-dessous de moi, comme il convient, et
installer 4 la premiére place le représentant du Gouverneur qui a bien voulu
m’accompagner officiellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanoumougamodélyar en etit contes-
té larrangement, les bayadéres vinrent et commencerent de chanter. Elles
étaient [a cinq ou six, jeunes, assez petites, trés noires, et vétues avec un luxe
qui dépassait de beaucoup leur beauté. Leurs calecons de satin clair qua-
drillé d’or retombaient sur les lourds anneaux d’argent qui cerclaient leurs
chevilles ; leurs pagnes de soie bridant les cuisses, suivant 'usage, puis ra-
menés en avant, sélargissaient en queue de paon ; les manches courtes de
leurs petits corsets rejoignaient les gros bracelets coudés d'or fin qui ornaient
les arriere-bras. Leurs mains, jaunies de curcuma aux paumes, étaient a ce
point chargées de bagues, quion etit dit de chacune un écrin ouvert. Leur
face brune, entourée dorfevrerie, éclairée par les boucles et les boutons de
nez, les anneaux et les pendants d'oreilles, les fronteaux et les gourmettes
d’or, apparaissait plus sombre entre les houppes de jasmin qui tombaient
des tempes.

Alors le chef de l'orchestre annonga que les bayaderes ne danseraient
point, et cela parce que le char de Civa se trouvait enlisé dans le sable, juste
devant la mairie. En effet, les bayadéres ne pouvaient se livrer & des danses
profanes sous les regards du dieu qui, suivant son habitude, ne montre que
son nez doré entre les guirlandes de fleurs. Une des hiérodoules se livre alors 2
une pantomime assez gracieuse. Ses gestes naturels, sa figure expressive, tour
a tour désolée et ravie, nous montrent ce quéprouverent les amantes des
poemes hindous, délaissées par leurs dieux. Puis la petite actrice commence
de chanter. Sa mélopée trainante et nasillarde ne serait pas sans quelque dou-
ceur si les musiciens avec leurs clarinettes et leurs tambourins n*écrasaient la
voix de la chanteuse sous leur accompagnement barbare, Enfin la bayadere
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se tait. On lui donne un rouleau de roupies de la part du Gouverneur, je lui
colle un souverain sur le front et je m’enfuis sans espoir d’assister 4 la marche
du Char de Civa, définitivement bloqué dans le sable.

Tout 2 la fois cupides et prodigues, avares et fastueux, craintifs et enthou-
siastes, les Hindous prisent avant tout, dans les hommes comme dans les
fétes, la magnificence extérieure et l'ampleur du geste. Riez ! Mais je vous
dirai que le don d’une misérable pi¢ce d’or a produit un effet considérable.
Quand je collai ce souverain sur le front moite de la bayadére de Villenour,
un murmure flatteur passa dans la foule des notables. L'un d’eux dit méme :
« Voici un Frangais qui connait bien les usages. C'est y obéir que de ne tou-
cher une fille de caste qu’avec de l'or. » Cependant un autre murmurait en
clignant de I'ceil du c6té de Chanoumougamodélyar : « Il ne serait pas long-
temps le maitre ici si ce Frangais tenait le pouvoir... on nous ferait marcher
plus vite que le pas... comme dans l'ancien temps. »

Quand on me traduisit le propos, il était trop tard pour répondre. Voici
ce que jaurais dit : « Ne craignez rien, honorable chetty, un pareil malheur
ne vous arrivera pas. On continuera de vous envoyer, sous couleur de vous
gouverner, un fonctionnaire qui redoutera assez Chanoumouga et son dépu-
té pour ne rien entreprendre sans leur congé ! Et si, par hasard, ce Gouver-
neur se permettait de vous gouverner, il suffira d’envoyer d’ici un télégramme
a Paris pour que le Ministre rappelle aussitot son agent. Vous avez a Pondi-
chéry des Frangais qui ont soin d’accomplir vos volontés en ce sens. Pour moi,
je ne suis qu’un passant, qui ne s'intéresse qu’aux monuments, aux usages
anciens, 2 la nature et aux bétes. » ... Je reviens au dieu Civa : aussi bien
n’aurais-je pas dtt m’en écarter pour si peu. Le char du dieu a mis deux jours
entiers pour accomplir sa promenade solennelle. La derniére cérémonie ne
sest donc donnée que dans la nuit de samedi, je ne me suis pas fait faute
d’y assister. Des neuf heures du soir nous roulions sur la route de Villenour,
aussi officiellement que possible, avec le Chef de Cabinet du Gouverneur,



47

et des pions A baudrier. Mais, 4 l'entrée des faubourgs, la voiture a donné
dans un cortege de palanquins, de chars, d'enfants a cheval et de porteurs de
flambeaux. Des musiciens musulmans, coiffés de turbans rouges, ouvrent la
marche, sur une profondeur de trois rangs. Un Hindou s¥élance vers nous,
dans un flot de mousseline blanche, et je reconnais I'administrateur de la
pagode. Dirigerait-il une procession pour son compte ? Non point : nous
Croisons le cortege nuptial de son fils adoptif, et il nous prie d’assister au
moins au défilé. Aussitdt on nous passe au cou des guirlandes de jasmin, on
nous asperge deau de roses et nous regardons. Voici tout un escadron de
petits garcons sous des tuniques en velours brodées, lamées d'or et d’argent,
tous a califourchon sur des chevaux blancs ou gris magnifiquement harna-
chés. Les plus petits se tiennent a 'arcon de la selle, mais la béte va au pas, et
un sais la tient par la figure. Suivent des brancards ot sont disposés des flam-
beaux par centaines. Laroute en est éclairée jusqu’au plus prochain tournant.
Au milieu de ces flambeaux voici des grands palanquins rutilants ot sont ap-
pliqués des figures, des déesses, des dieux, des génies, tous de dimensions
colossales. Puis le palanquin de la mariée, véritable temple suspendu, rehaus-
sé de brocart, de clinquant, de verroteries, de fleurs. Il oscille sur les épaules
de cinquante hommes, peut-étre. Et sur le trone dorfevrerie, encadrée par
les arcatures légeres, la mariée accroupie, figée dans une attitude de statue,
lourde de joyaux, casquée de jasmin. C’est une toute jeune enfant. Sa figure
ovale, couleur chamois, s¥claire brusquement en rouge. Les inévitables feux
de Bengale enflamment I’air, et le palanquin s%éloigne comme s’il flottait sur
une mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant nos guirlandes, et bientdt nous
en recevons encore. Des l'entrée de la pagode, les Brahmes nous accueillent ;
nous disparaissons sous le jasmin. Cette fois la féte religieuse se donne sur
Peau. L¥tang sacré, réfléchissant les flammes des pots 4 feu, montre ses sé-
ries de gradins, ses portiques en cloitre, fourmillant de peuple. Tétes noires,
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vétements blancs, roses, écarlates, s¥éclairent aux lueurs dansantes de mille
torches. L'eau sombre se moire de longues trainées d’or. Assis a I'angle du
grand perron, je ne perds rien de 'embarquement des dieux sur le radeau.
Ses charpentes sont fagonnées en maniere de temple. Vraie pagode flottante,
il possede son haut portique pyramidal, son gopura étagé, son sanctuaire
avec l'autel carré o1 P'on dépose en grande pompe 'image de la déesse Parva-
ti, Kochliamballe, pour mieux dire ; c’est en son particulier honneur quel'on
donne cette féte nocturne ; c’estelle qui va étre promenée sur le radeau. Voici
une occasion bonne entre toutes pour les buccinateurs sacrés. Lair est déchi-
ré par les stridentes fanfares. Si les divinités pouraniques n’accourent point
cet appel, il faut désespérer de leur bienveillance. Des porteurs de pots 4 feu
se groupent, et un pion de police, reconnaissable 4 son costume occidental
de coton blanc, 4 son ceinturon noir, 4 son turban rouge, prend pied sur le
radeau ot il représente le bras séculier, 'administration des cultes. Pres de
moi le commissaire de police de Villenour, un magnifique Hindou, accen-
tue, par son écharpe tricolore, le caractere officiel des choses. Un brahme
sattache 4 ma personne, et par lentremise du commissaire, qui sert de tru-
chement, je suis renseigné sur toutes les particularités de la féte. Ce sacerdote,
discrétement, approuve mon enthousiasme pour cette magnifique religion
assez stire delle pour ne point admettre de prosélytes. On peut perdre sa
caste, étre exclu du brahmanisme, — de ’hindouisme, pour mieux dire, au
sens moderne des mots, — mais on n’y peut pas entrer. Clest grand dom-
mage. Pour un peu, répudiant mes origines, j'aurais demand¢ I'initiation au
Civaisme !

Quelques brahmes, cependant, sembarquent sur le radeau toujours
maintenu au pied du perron par ses amarres. L’un sassied 4 cropetons sur
lautel, au pied des statues dorées, dont les bras brandissent leurs attributs
habituels. Civa a dans ses huit mains le trident, le daim, l’arc, la massue, le
tambour, la corde, I¥épée et le disque du tonnerre. Soubramanyé a I'arc, les
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fleches, et le glaive, autre image de la foudre, Parvati tient une fleur du lotus
dans deux de ses quatre mains. Des deux autres, I'une est dressée, dans le
signe qui rassure, l'autre largement ouverte dans le signe de la charité.

Mais voici que I'on embarque les bayaderes : dédiées a Parvati, elles en
portent le nom tatoué sur un bras. On les aide, on les transporte ainsi que des
meubles précieux. Cest plaisir de voir les soins amicaux dont on entoure ces
prétresses de 'amour profane et divin. On se les passe de main en main pour
qu’elles ne mouillent point leurs pieds nus, alourdis par les anneaux d’ar-
gent qui sétagent au-dessus de leurs mignonnes chevilles. De ces anneaux,
les premiers sont cambrés au-dessus des malléoles 2 la fagon des branches et
des surpieds dans les éperons de Iantiquité classique. Les petites prétresses
ont revétu, pour cette cérémonie solennelle, leurs plus somptueuses parures.
Une réduction de casque d'or couronne leur chignon noir d’ot1 descend la
tresse 4 glands qui bat leurs reins bridés par les pagnes de soie pourpre. Une
ceinture d'orfevrerie les enserre. Les bras ronds disparaissent sous les armilles
sans nombre. Tout luit, corsets de satin violets, verts, toujours d’un ton tran-
chant avec celui des pagnes, calegons striés ou quadrillés d’or, bijoux de face,
pendants d’oreilles, colliers, plaques battantes. On dirait autant de reines de
Saba. Mais, si luisants que soient leurs joyaux, ils ne brillent pas autant que
leurs yeux ombrés par I'antimoine.

La principale des bayadéres est encore absente. On senquiert, on court,
on la cherche. Enfin la voici qui arrive. Le retard sexplique. La belle avait
accomplir des cérémonies dans le sanctuaire. La nature de ces cérémonies,
je ne Iai point demandé. La curiosité etit dépassé les bornes. Le Civaisme
tantrique a ses mysteres sensuels et terribles que le vulgaire ne doit point
connaitre. C'est 2 un point auquel il convient de sarréter. Et, pour ne point
s’y arréter, la plupart des Francais se font mépriser en Asie, car rien ne blesse
plus 'Asiatique que cette condescendante et égrillarde familiarité par quoi
tant de nos compatriotes croient les honorer. Aussi ne m’occupai-je point de
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la bayadére en premier, et la regardai-je passer, comme les autres, sans en pat-
ler au brahme. Mais elle s’arréta devant moi, s’inclina et porta la main droite
ason front pour me saluer avec la correction indienne la plus marquée. Sans
croire un seul instant que cette politesse de faveur distinguit en rien ma per-
sonne, je regardai 'adorante. Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant
la bayadere de la mairie, et combien elle était changée !

Celle que javais vue noire et chétive, vétue avec un luxe de pacotille, au
jour cru de la véranda, apparaissait dans la splendeur de ces fées qui, pour
tenter les solitaires ascétes, émergent avec un chant d’oiseau du calice des
fleurs. C*%était bien elle la reine de Saba qui troubla le bienheureux Antoine,
abbé du désert. Symbole de 'Inde mystérieuse et sensuelle, ot1 la nature flat-
teuse et hostile attire sans cesse I‘étranger pour le prendre et le garder dans
son sol, de 'Inde qui garde tout, ses envahisseurs comme les enfants de sa
terre, la danseuse de Civa semblait me dire : « Regarde-moi, étranger tout
4 la fois puissant et fragile, impur 4 mon regard autant que le dernier des
parias. Je suis le génie familier de la pagode, et mes pas harmonieusement
comptés réjouissent le dieu qui sommeille au fond du sanctuaire ol tu ne
pourras jamais pénétrer. Cest pourquoi je me ris de toi en thonorant pour
laforme. Tu voudrais, peut-étre, nous arracher nos secrets, pénétrer nos mys-
teres, dévoiler nos symboles. Illusion ! C’est Maia seule qui te guidera, et elle
tabandonnera bientét dans les ténebres. Tu entreras, mais sans dépasser le
seuil, tu verras peu, tu entendras moins, tu ne comprendras rien et tu ten
iras au regret, pareil 3 tous ceux qu’a épuisés le désir de délier la ceinture de la
déesse. Elle sest résolue entre leurs mains comme la sacrée Ganga a fui entre
les doigts de Civa, comme la fumée du brasier que prétend retenir le poing
fermé de l'enfant, comme le nuage qui passe en changeant sa forme, comme
le souffle de la brise qui ride la surface des eaux. Réjouis tes yeux, voyageur,
mais n’oublie pas que c’est 2 se désaltérer au mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadeére aussi fluette et fragile que ces figurines
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de pite, peintes et dorées 3 merveille par la main habile des mouchys, tu es
bien le génie familier de 'Inde. Je vénére en toi la contrée-mere, luxuriante et
aride, ses cités aussi vite élevées que détruites, ses temples dont une moitié dis-
parait sous l'or tandis que 'autre tombe en ruines, ses routes et ses rues ol se
coudoient l'infirme lépreux chargé de tous les maux dont souffre ’homme,
et l’altiere brahmine alourdie par ses entraves d’or. Je vénere en toi I'Inde tou-
jours asservie et toujours libre, rebelle 4 ce que ’humanité moderne prétend
appeler le progres. De toi s’exhale un charme lourd et mystérieux comme les
effluves des fleurs de ton pays dont le parfum nous plonge dans une perni-
cieuse ivresse.

Mais la voix du commissaire, ceinturé de I’écharpe tricolore, m’arracha a
ma réverie. Il m’apprend que la danseuse me remercie encore pour la pitce
dor. Et je vois la bayadere installée sur le temple flottant de son dieu. La Péri
jouit, ce semble, d’un assez mauvais caractere. Adossée a autel de Civa, elle
glapit, jure contre un porteur de flambeau dont le pied a froissé le sien, dans
la presse. Le radeau se met a glisser sur 'eau. Doucement halé par les Hindous
qui tirent les cordes, il c6toie le bord, écartant la foule des baigneuses dont
les épaules brillent sous la lumiere des torches.

Merveilleux spectacle que ce temple lumineux filant sur le lac ! On croi-
rait voir ces chasses miraculeuses des légendes qui traversaient les eaux en les
éclairant, pour la confusion des infidéles. La surface sombre de I'étang réflé-
chit les trainées de feu. La foule applaudit. A ses cris de joie succede le fracas
des trompes. Puis les gongs résonnent, les tambours battent. Les doucines
et les fliites commencent de jouer, et d’une voix monotone les six bayaderes
célebrent la vertu des dieux. Leurs voix ne cessent ne de se faire entendre tant
que le radeau vogue autour des gradins de étang. Il doit en faire sept fois le
tour. Voici le premier voyage accompli. La pagode flottante s’arréte devantle
grand perron. Laspect est féerique. Des feux de Bengale allumés aux quatre
angles de la piece d’eau ensanglantent ’horizon, les premiers plans semblent
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fondre dans une fournaise. Devant I'autel, les Brahmes briilent le camphre
qui monte en flammes vertes, lautel resplendit, tel un bloc de métal en fu-
sion. Mais l'embrasement rouge domine tout. On dirait une ville en flammes
dontle peuple envahit les places. Les bayaderes, aux pieds de Civa, paraissent
des princesses captives chargées de chaines d’argent. Immobiles, dans leur at-
titude d’idoles, elles continuent de chanter. Leur mélopée plaintive monte
comme des supplications d’esclaves, leurs yeux brillent ; on croirait voir des
larmes en tomber par cascades sous la clarté aveuglante de 'atmosphére em-
pourprée.

Toujours je reverrai le pagotin d’or glissant sur I'eau noire, pareil 2 une
image de réve. Et jai pensé aux fétes de Moloch dévorateur, aux temples
de Babylone avec ses hiérodules prostituées, aux temples de Troie sabimant
dans les flammes, écrasant dans une ruine commune les autels et les pré-
tresses suppliantes serrées en troupeau aux pieds de leurs dieux impuissants,
j’ai vu Ulysse et Diomede ravissant le Palladium, Ajax et Cassandre, les reines
trainées, joyaux de chair et dor, j’ai entendu la voix puissante des vainqueurs,
les plaintes et les pri¢res inexaucées des vaincus...

Les lumiéres mouraient partout. Lobscurité nous enveloppait peu a peu.
Seulle temple lumineux continuait d’avancer sur 'eau qu’il éclairait en rouge.
Des fusées, de 'autre coté de I'étang, couronnaient, par instants, son pinacle
d’une nuée d*%toiles filantes. Et je partis qu’il était deux heures du matin,
éblouti, érourdi, charmé, énervé par les senteurs entétantes de guirlandes de
roses et de jasmin. Le long de la route, sous les grands arbres, les Hindous
filaient par longues processions paisibles. Au milieu, les petites charrettes a
beeufs gringaient. Par les fenétres carrées des boites peintes  fleurs se mon-
traient des figures de femmes encadrées de voiles brillants. Toutes portaient
sur leur front I'insigne sacré peint entre les sourcils, et certaines étaient si
péles qu'on les eit dites éclairées par la lune. Mais les sais, les pions, écartent
la cohue des chariots, on bitonne 2 tel point un zébu et son vindikarin ré-
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calcitrant que la pitié me prend. La femme qui se blottit, effarée, sous le ber-
ceau de son char, est tellement belle que je la laisse passer en avant, et je passe
au cou de son beeuf, aux cornes dorées, une guirlande de fleurs. Les roues
continuent de crier, les gens de s'encourager, les clochettes de sonner, par un
vieux reste d’habitude, on se range encore devant la voiture du Gouverneur.
Les mendiants nous escortent en nous implorant d’une voix lamentable, et
'un d’eux nous flanque en faisant la roue. Clest 4 croire qu’un des diables
de la pagode nous honore de sa conduite. Il est suivi par quelques buccina-
teurs, dont les cuivres jettent la terreur parmi tous les boeufs attelés. Mais
les chevaux laissent vivement tout cela derri¢re eux, et, jusqu Pondichéry,
nous retrouvons la paix majestueuse de la nuit. Seuls les oiseaux nocturnes
donnent de la voix en coupant la route de leur vol silencieux et mou.



III

PONDICHERY : Un mariage hindou.

Pondichéry, 12 juin 1901.

Grice 4 la complaisance d’un Pondichérien de haute caste, le conseiller
privé Naranyassamy, jai eu la bonne fortune, peu commune, d’assister aux
cérémonies intimes d’un mariage. La faveur vaut par sa rareté, car 'Hindou
garde aussi étroitement la porte de sa maison que le Musulman I'acces de son
harem. §’il invite volontiers 'Européen 2 ses fétes extérieures, il ne l'admet
pas aisément 2 celles qui ont un caractére familial. Mais I'on a vite connu,
dans cette petite ville désaeuvrée et curieuse quest Pondichéry, l'amour sin-
cere que je porte aux rites et aux traditions de la vieille Inde. Depuis que
je suis arrivé, pas un jour ne sest passé sans invitation. Fétes religieuses ou
domestiques, galas publics ou privés, tous ont trouvé en moi un spectateur
assidu et charmé.

Jai visité dans ses plus obscurs réduits la pagode de Villenour, gravi, sans
crainte de me heurter le crine aux corniches surbaissées, les sept étages de son
gopura, dénombré les statues et les figures d’animausx, les chars, tous les ac-
cessoires du culte. Je vous en épargne I'énumération. Je vous fais grice aussi
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de la féte solennelle du Nirpou-Tiroumal, féte du feu, qui se donne chaque
année, en juin, 2 Ariancoupom. Des centaines de dévots courent, pieds nus,
sur une piste pavée de charbons ardents, 3 peine cachés sous un lit de cendres,
et cela pour attester innocence de la belle Draupadi, commune épouse des
cing fils de Kourou. Au son des instruments les plus variés, les fideles sen
vont, jaunes de curcuma, couronnés de fleurs, et suivent en dansant les efhi-
gies peintes et richement accoutrées de Draupadi et de Darma Radjah. Puis,
arrivés devant le chemin de feu, ils s'¥élancent, aprés sétre frotté le front avec
les cendres, et traversent trois fois le tapis ardent, plus ou moins vite, selon
le degré de leur zéle. Si I'on tient compte des quatorze métres que mesure
cette trainée de feu, on ne peut sempécher d’admirer ceux qui sacquittent
d’un pareil devoir. Certains, parmi les plus fervents, savancent, portant leurs
enfants entre les bras. Ainsi les Hindous répetent-ils a I'envi le passage de
Draupadi 4 travers le feu. Chaque année, la sainte femme s’astreignait a cette
cérémonie purificatrice avant que de s’'unir 4 son nouvel époux, 'un de ses
cinq beaux-fréres.

C’est un lieu commun de dire combien les Hindous chérissent dans le
faste tout ce qui parle spécialement aux yeux. Pareils, en cela, 2 nos ancétres
des anciens régimes, ils se ruinent d’un coeur léger, pour paraitre. Chacun,
suivant sa condition, atteint 3 'impossible, sans se soucier de s'endetter pour
longtemps. L'appareil féerique des fétes de la nuit ne fait que continuer les
prodigalités du jour. Notre voiture roulait sur les jonchées de feuilles fraiches
qui cachaient la chaussée de la rue, et nous étions encore loin de la maison
nuptiale. De celle-ci la fagade disparaissait sous les guirlandes de fleurs et de
fruits. Fendant la foule épaisse, nous arrivons enfin. L’hote est sur le seuil.
I sempresse, nous entraine dans la cour intérieure, avec force salutations,
nous fait asseoir. On nous passe au cou I'inévitable guirlande de jasmin, on
nous met dans la main une baguette de sandal et autres substances odorantes
amalgamées avec une colle subtile. Les baguettes s’allument, dégageant une
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odeur 4cre et fine d’abord, puis ambrée. Et nous regardons.

Le Pondichéry mondain est 13, sous les galeries. Soupou, que je croyais
parti pour Madras, brille dans ses pagnes neufs et ses impeccables écharpes
de mousseline blanche. Voici, sous un pavillon 4 baldaquin fleuri de roses,
les mariés. Derriére eux les invités du sexe masculin sont assis sur cinq rangs
de profondeur, d’autres occupent les deux cotés de l'entrée. Suivant le rituel,
le couple qu’on va unir fait face 4 orient. Au milieu de la cour transformée
en salle couverte par un toit en palmes, les brahmes officient. Autour d’eux,
Ton voit des lampes de formes diverses, allumées, des réchauds otr brélent
des résines et des gommes. La fumée bleuitre. parfumée, monte en minces
spirales parmi les poteries de terre rouge, peintes, bariolées, qui figurent au-
tant de divinités favorables aux mariages. Un bambou, fiché droit dans le
sol, se dresse en signe propitiatoire de longévité pour les époux. Il porte, atta-
chées par des rubans, des feuilles de Kalianamourké (Erylbrina indica) et de
margousier ou vépou (Azadirachtha indica). Ces dernieres sont consacrées
a Mariammin, déesse de la variole. Au pied du bambou, des fruits sentassent
avec un monticule de riz ; autant de présages d’abondance. Les brahmes,
tournés vers les points cardinaux, saluent les Déverkels, génies bienfaisants
des quatre coins et qui obéissent & Dévidren. Roi des demi-dieux, celui-ci
soutient 'Orient du monde et gouverne le Ciel d’ot1, grice aux trois grands
dieux, Vishnou, Civa et Brahma, il a pu chasser les géants.

Pareil en cela 4 tous les hommes présents, le marié porte la longue tu-
nique de coton blanc, ajustée, les pagnes serrés autour des jambes, et Iétroit
turban a carre oblique. Lépousée et les femmes sont prises dans des pagnes
éclatants, dans des écharpes de soie légere. Toutes sont lourdes de bijoux.
Au moindre de leurs mouvements, les joyaux résonnent avec un bruit clair
de sonnailles, un cliquetis de mors, un grincement de harnais. Mais, entre
toutes ces femmes plus richement ornées que les idoles des pagodes, la ma-
ride, seule, est vétue i la mode ancienne. On croirait voir une vivante réplique
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des figures archaiques de Barhut et de Sanchi. Son ajustement, en certains de
ses détails, est purement javanais ou indo-chinois.
es pagnes de Bénarés incarnadins, lamés d’or, sanglés aux hanches
Ses pagnes de B d 1 d’ gl hanch
par-dessus les calegons de satin cerise, sont ceints, trés bas, par une énorme
ceinture d’or. De sa coiffure d'orfevrerie le bandeau passe au ras des sourcils,
puis émet une branche qui monte entre eux pour rejoindre le chignon
casqué dor, lardé de fins boutons de jasmin. Et cette masse de cheveux,
d’un noir 2 reflets bleus, se continue en une queue tressée que terminent
des floches de soie noire, descendant plus bas que les reins. Un modillon
dlor ciselé timbre le front. Lovale pur du visage brun est encadré par les
massifs pendants d’oreilles, les plaques battantes des retombées du bandeau,
les piquets de jasmin ; et il ne montre guére que les yeux, tant est grande la
profusion des boutons de nez, des houppes d’or qui ombragent les tempes.
Le cou est cerclé de colliers plus hauts et plus épais que des carcans. Les
bracelets commencent d’enserrer les bras jusqu’ partir des aisselles, cachées
ainsi que la gorge sous un étroit corset de tabis écarlate. De ces bracelets,
les premiers sont coudés en chevron 4 la fagon des bagues que portent
les bayadéres ; les autres, de section ronde, forment le cercle parfait ou se
Y p
contournent en spirale ainsi que les torques antiques. Les mains, couvertes
par des fermaux circulaires, vastes rosaces d’or ot1 se relevent en bosse les
turquoises, semblent des gantelets continuant la défense des bras armés
d’anneaux sur toute leur longueur. Aux doigts sont passées tant de bagues
g g g
que les phalanges pourraient 4 peine se ployer. Les pieds nus en portent
aussi aux orteils, et les chevilles se perdent sous les anneaux pesants ou se
balancent des globules d’or.
g
L%épousée, les mains ouvertes reposant sur ses genoux, demeure figée
ans son attitude d’idole. Elle parait sommeiller doucement. Seule, sa gorge
d ttitude d’idole. Elle parait ller d t. Seul gorg
superbe, qui palpite au me de son souffle, indique qu’elle vit. Ses pau-
b Ipit thme d fHe, ind elle vit. S
pitres sont baissées, et ses joues ombrées par ses cils plus crochus que les ha-
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megons des pécheurs. Clest une femme tres belle, déja miire pour ces pays
de I'Inde, car elle a atteint ses vingt ans. La voici qui se leve et s'avance. Ses
formes sont pleines et harmonieusement balancées, sa démarche souple dit
les heureuses proportions de son corps. De moyenne prestance, grande pour-
tant parmi ses compagnes, elle est dépassée du front par son époux, ce qui
est la derniere proportion admise. L'usage indien défend 4 la femme de sur-
passer son mari par la taille. Dans la vie, elle doit, au figuré comme au vrai,
marcher derriére lui, pieds nus, et couvrir l'empreinte de ses pas.

Et c’est 2 quoi la mariée sexerce dans les diverses phases de la cérémonie
qui se déroule sous nos yeux. Elle va, les yeux mi-clos, les bras collés au corps,
les mains ramendées en avant, les paumes tournées vers la terre, les doigts re-
levés. Derri¢re elle, une parente la guide, la tenant par les coudes. Cette di-
rectrice de l'allure est une belle Indienne dont la face bronzée, déja fanée, est
empreinte d’une extréme douceur. Ses épaules délicates, rondes, montrent
leurs lignes pures sous le petit corsage violet a fleurons d'or. Entre ce corset
etla ceinture des pagnes luit la peau des flancs, de I'échine finement cambrée,
peau satinée, a chauds reflets de cuivre. On croirait voir la reine Clytemnes-
tra poussant Iphigénie vers 'autel. Tout prend, a ces noces, apparence de sa-
crifice. Pour un peu, le chef des brahmes, gros homme onctueux, grave et
débonnaire, deviendrait un autre Calchas. Et vraiment, la mariée joue la un
réle de victime. Le sourire imperceptible qui éclaire un instant son visage,
au contact d’une jeune fille qui la fréle en chuchotant, s¥éteint aussit6t. Nul
ici ne doit manquer au décorum. Il s'agit d’une représentation mondaine ot
chacun joue un réle longuement appris. Nous sommes au théitre.

La réalité se méle pourtant a la convention. On assiste 3 une prise de pos-
session effective, la mariée ne fait que changer de servitude. A lautorité in-
contestée du chef de famille, se substitue celle de époux. La condition de la
femme indienne, vous ne I'ignorez pas, est précaire et misérable entre toutes.
Eternelle mineure, captive domestique, elle n’a point méme la disposition
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de sa chair. Le mariage n’est point pour elle une question de choix. Dans les
plus basses castes, comme dans les plus hautes, elle entre en esclavage le jour
ot elle nait pour atteindre 2 la liberté seulement au jour de la mort. Fiancée,
4 son insu, et souvent des le plus bas 4ge, elle court cette mauvaise fortune
singuliere de devenir veuve avant que I'union soit consommée ; et sa posi-
tion est alors de celles que nos esprits, pénétrés d’un idéal de liberté et de
dignité personnelle, — en tout étranger aux Hindous, et peut-étre pour leur
bonheur, — ne peut envisager sans révolte...

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses pour que j‘entreprenne de
vous en retracer le tableau. Il a été poussé, presque toujours, au noir. Juger un
peuple aussi différent de nous, avec nos idées, nos coutumes et surtout nos
passions égalitaires, estune ceuvre vaine dansle présentet terriblement incer-
taine si l'on prétend tabler sur I'avenir. La mentalité occidentale ne souffre,
daailleurs, de comparaison qu’ son avantage. La supériorité de notre race ira-
t-elle saffirmant au gré de nos certitudes ? Cest 3 une autre question, et
je 0’y répondrai point aujourd’hui. Souffrez donc que je vous raconte, sans
autres digressions, le mariage du beau-frére de Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la cour un va-et-vient continuel. Sans
cesse les époux changent de place. Ils se levent, se rasseyent, marchent, puis
regagnent leurs si¢ges. La mariée, les yeux toujours clos, se laisse conduire par
sa parente. Voici que le mari passe autour du cou de sa femme le zaly, corde
tressée d’or et d’argent. Cette partie de la cérémonie est, de toutes, la plus im-
portante. On la nomme Mangalyadaranam, et son accomplissement rend
'union indissoluble. Le zaly au cou d’une femme indique qu’elle est mariée,
qu’elle appartient A son époux, et cela pour toujours, car une veuve ne peut ja-
mais contracter un second mariage. Aussi, dans les basses castes, o1 I'on sup-
prime, par économie, la plupart des rites, le Mangalyadaranam demeure-t-
il la seule formalité que 'on ne puisse se dispenser de remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude. Aussi bien la femme que je vois
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s'incliner a la mine d’une captive. Elle va lourdement, exagere son allure pe-
sante, entravée d’or, les bras toujours collés au corps, les mains ramenées ho-
rizontalement en avant, les paupiéres baissées, comme si elle voulait mieux
prouver son obéissance aveugle et son complet abandon. Penchée en avant,
molle, résignée, timide, elle s’avance dans une démarche de somnambule.
Le mari observe une pareille réserve. Ses pas sont comptés, ses gestes ont
quelque chose d’automatique.

En revanche, autour du couple, chacun jacasse, s’agite sur place, méme
les femmes qui causent a voix basse et sourient doucement. La chaleur, étouf-
fante, va toujours saugmentant sous le pandal ot se condensent les vapeurs
deslampes. Tout vibre dans une atmosphere bleudtre ot montentles fumées
de l'encens, des gommes, des baguettes incandescentes sous leur chapeau de
cendres blanches, et par-dessus tout le parfum entétant des fleurs. Et cela
sans que les mouches cessent de sabattre par essaims sur les offrandes, et les
moustiques de susurrer leur énervante chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans la main un joyau dorfevre-
rie en fagon de bouquet. Puis on les recouvre du giron jusqu’aux pieds d’une
vaste pi¢ce de lin blanc, et on apporte un gros vase, pannelle de bronze aux
flancs rebondis, pleine de riz sec. Tous les hommes se lévent et, 4 1a file, cha-
cun vient puiser dans le vase, jette trois poignées de riz devant les deux époux,
salue les signes sacrés en croisant les mains sur sa poitrine, puis regoit autour
du cou une guirlande de fleurs. Et me voici jetant aussi le riz aux pieds de
la mariée, du marié, saluant les pannelles bariolées, sans licher ma baguette
incandescente, et mon col se trouve enrichi d’une seconde tresse de jasmin.

Une procession de jeunes filles commence alors de faire le tour de la cour
qu’elle doit doubler par trois fois. On dirait autant de péris tournant lente-
mentautour des lampes, des simulacres divins, du bambou enrubanné ! Ces
mignonnes Indiennes agissent ainsi pour détourner le mauvais ceil. De ces
filles qui tournent ainsi gravement sous la présidence d’un brahme, I'ainée a
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tout juste dix ans, mais elle en parait bien dix-huit. Les plus petites exagérent
encore la raideur de leur maintien, comme pour surpasser leurs ainées dans
Pobservance des rites. Derriere elles vient le marié. Il traine sa femme par le pe-
tit doigt, et celle-ci suit, toujours tenue aux coudes par sa parente au corsage
violet dont je ne cesse d’admirer la distinction d’allure et 'expression de digne
et chaste réserve... Mais, voici qu’au grand scandale de I'assistance, la petite
ni¢ce de ’hdte, mécontente peut-étre de ne pas avoir eu sa place dans le cor-
tege des exercices, sempare de ma canne et de mon casque. Depuis quelques
instants la charmante créature rodait autour de moi. On efit dit une statuette
de matieres précieuses, d'onyx, d’ébéne et d'or, rehaussée de perles et démaux,
tant son buste nu avait une belle couleur d’ambre, tant luisaient les cassures
de ses pagnes diaprés. Elle avait cinq ans, peut-étre, et 'on efit cru voir une
petite femme, ou mieux une de ces fées que trainent des papillons dans un
char fait d’une écorce de fruit. Grimpée sur un fauteuil, elle venait 4 la hau-
teur de mon front... Pour chargés que soient de ma coiffure et de ma canne
ses bras menus et frais, o1 tintent les anneaux de vermeil, elle trouve moyen
de me prendre mon lorgnon, sur mon nez, et me rend ainsi aveugle d’un
temps. Et elle senfuit, sautant de chaise en chaise, essayant le pince nez. On
lui donne la chasse, on me prodigue les excuses. On sétonne aussi, tant s'est
vite répandue ma réputation de despote, que je n'entre pas dans un acces
de colére folle. Peut-étre aussi les Hindous voient-ils d’'un mauvais ceil celle
fillette de caste, montrer avec un Occidental impur tant de familiarité. Pro-
priétaire par droit d’aubaine, et du pince-nez et de la canne, — car la délurée
tchokri a d lacher le casque qu’un pion a ramassé et serre avec précaution
sur son coeur, — elle bondit de si¢ge en si¢ge, et enfin, triomphante, elle se
réfugie entre mes genoux, bravant les parents désolés, les brahmes, la société,
le gouvernement, I'église, I'état, en un mot tous les pouvoirs établis. Le cé-
rémonieux et affable Naranyassamy est consterné. Sa consternation confine
maintenant au désespoir : c’est 'abomination de la désolation : sa niece al-
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longe ses mains minuscules, ol il y a certes plus de bagues et de fermaux que
de chair pour me tirer les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur, s¥cria le conseiller privé, excusez-la !
Clest une enfant, et qui ne sait pas ce quelle fait !... Hola ! Quelqu’un !
Qu'on 'emporte ! — Non point, cher Naranyassamy, laissez-la, s’il vous
plait. Voyez-la : ne dirait-on pas une abeille dorée se jouant dans un rayon
de soleil ? On croirait voir la déesse Latchmy en personne, descendue du
Kaliassa ou de quelque autre paradis pour bénir votre féte ! Cette enfant,
dans ses pagnes de soie lilas 4 fleurs blanches, son écharpe rose, ses calegons
pourprés A rosaces orange, son corset vert émeraude, est pour moi la vivante
image de la terre et du peuple que jaime le plus au monde, plus peut-étre
que les cicindeles et que les tableaux de Gustave Moreau. Hélas ! jamais
ce grand artiste n’aura eu pareil modele... Songez, Naranyassamy, le plus
aimable des hotes, que votre niece réussit 3 tenir en échec toute la sociéeé
hindoue la plus choisie apres sétre assurée de la protection du plus morose
des Occidentaux, émerveillé de sa gentillesse. Cette enfant est certainement
la fille d’un dieu, la sceur, peut-étre, de lenfant Kamah, qui préside a
Pamour, et que vos peintres se plaisent 4 nous représenter monté sur une
perruche aux mille couleurs et tendant sur son arc en canne a sucre une
fleche dont le fer est remplacé par la corolle d’une fleur ! »
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Pondichéry, 14 juin 1gor.

... En ai-je fini avec les noces du beau-frere de Naranyassamy ? Je ne le
crois pas... Larrivée de plateaux en cuivre, chargés de confitures et de ra-
fraichissements glacés, attira I'attention de la petite fée domestique, et elle
senfuit, sautillant sur un pied, dans la résonance de ses crotales d’or, telle
une reine de Saba en dimensions réduites. Alors on aspergea tout un chacun
avec des instruments d’argent. Leur long col, terminé par une pomme, lais-
sait dégoutter I'eau de roses. Puis I'on recommenga I'opération avec de 'eau
de sandal contenue dans deux coupes d’argent. — Nous sommes aspergés,
des premiers, par ’hote en personne ; sa femme asperge les dames indiennes
et leurs filles qui se divertissent en croquant du sucre candi. Les plateaux
circulent. Les bras bronzés plongent avec un cliquetis danneaux parmi les
friandises. On nous oftre de la limonade et du vin de Champagne. Et la cé-
rémonie continue, apres cet intermede, dans le luxe discret intime, écrasant,
barbare, ot1 tout brille, reluit, embaume, parle aux sens. Les métaux précieux,
les gemmes, les perles se mesureraient au boisseau ; les soies de Bénares, les
satins brochés du Penjab, les mousselines de Dacca lamées d’argent et d’or
fin s'auneraient par brasses, Et tout cela couvre et découvre, au gré des mou-
vements, les chairs lustrées dont le ton varie du bronze noir au chamois le
plus clair, presque blanc. Les bijoux scintillent comme des lampyres dans le
demi-jour des galeries, les yeux palpitent comme des étoiles sous les arcs fiers
des sourcils. Entre eux, le petit disque rouge des déesses est soigneusement
tracé au pinceau.

Il'y a la deux cents femmes, peut-étre, presque toutes belles de corps, la
plupart charmantes de traits, avec leur visage ovale, un peu mou, leur cou
plein et empaté. Leurs épaules et leurs bras comptent parmi les fameux, dans
I'Inde ; les Dravidiennes ont cette réputation méritée de posséder les corps
les plus parfaits qui existent. Les femmes de caste, sentend : car, pour le me-
nu peuple, le type, quoique assez varié, est certainement tres médiocre,
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Mais je ne puis jouir, par lavue, de ce parterre de fleurs vivantes que bien
ala dérobée. On nous a assis le dos tourné 4 la jeunesse, et ce serait une grave
inconvenance que de se retourner. La premitre recommandation que vous
adressent les interpretes officiels est de ne point regarder avec insistance les
femmes, dans les fétes ot1 I'on est convié. Je ne saurais trop vous le répéter :
I'Oriental, et "'Hindou l'est dans les moelles, ne souffre guere plus qu'on ad-
mire ses parentes ou alliées qu’il n’aime en entendre parler. Aussi fus-je pri-
vé, pour une grande part, de ce spectacle unique et vraiment ravissant, de
deux cents Indiennes de caste, dans leur décor domestique. La plupart de
ces femmes ne sortent guere, si ce n'est en voiture fermée,  fenétres en per-
siennes, et on ne les voit, pour ainsi dire, jamais. Dans le Nord de I'Inde,
qu’il s'agisse de brahmanistes ou de musulmans, les femmes sont entourées
de soins encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse scéne que je vis jadis dans la
gare méme de Bombay. Au moment de prendre le train, apergus une suite
nombreuse d’Hindous vétus des plus riches habits. Les hommes portaient
ce merveilleux costume qui semble une fidele réplique de celui que 'on por-
tait en France sous Louis XII et Frangois I'. Coiftés d’une sorte de chapeau
rond et plat, dans le genre des « bonnets 4 la coquarde », tous avaient la
tunique demi-longue, plissée aux hanches, rappelant la « huque » ou la
« demi-saye », les calegons collants atteignant la cheville, tout comme nos
vieilles « chausses coupées ». A leur ceinture en brocart de Bagdad ondé,
étaient attachées les armes de main, sous leur fourreau de velours vermeil, le
« Kouttar », ce large et court poignard dont la poignée est en fagon d’étrier,
et le cimeterre courbe, 4 garde circonflexe, dont le pommeau s¥évase en cu-
pule et se surmonte d’une bielle d’attache ol passent ces glands d’un si beau
travail que l'on fabrique au Bengale. Tous ces gens étaient chaussés de ba-
bouches crochues dont le bec se terminait par une houppe de soie. Entre ces
garnisaires de si belle mine, couverts de satins ou de damas éclatants, savan-
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¢ait un objet étrange, un meuble, ce semblait, un meuble long, étroit, pareil
a une haute table habillée d’une housse en lampas cerise a liteaux d’or. Mais
c’était une table qui marchait. Au vrai, il y avait sous ce poéle cinq ou six
femmes environ, qui se suivaient, serrées, 4 la file, ainsi abritées contre les
regards indiscrets. On devinait, plus qu’on ne distinguait leurs pieds blancs
chargés d’anneaux et de bagues.

Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais manqué de garder dans tous
les pays asiatiques, au public comme au privé, je ne m’approchai point du cor-
tege. Tout disparut dans un wagon réservé dont les stores de vétiver étaient
soigneusement baissés. J’appris, par la suite, que c’étaient les femmes d’un
nabab du Béhar qui venaient avec leur seigneur et maitre d’un voyage 2 Bom-
bay.

Pour les dames de la famille Naranyassamy, la consigne était certaine-
ment moins sévére. Mais, si je ne pus les voir 4 I'entiére satisfaction de mes
yeux, du moins eus-je la vue pleine et entiére des deux bayaderes qui firent
leur apparition au plus beau moment de la féte. On venait de procéder a
’Omam, c’est-a-dire a effusion du beurre dans le feu sacré, et 3 ’Anoumda-
dipoudja, en ’honneur de cette Anoum Poudja Dadi, épouse légendaire du
Pénitent Vasichetay, femme célebre entre toutes pour sa charité et qui méri-
ta de prendre rang parmi les petites étoiles voisines de la Grande Ourse, tant
monta haut vers le ciel le parfum de ses vertus. C'est alors que les bayadéres
firent leur entrée. Elles ne venaient point pour danser, mais pour assister
épousée dans des rites spéciaux que seules ces prétresses de ’Amour ont la
fonction d’accomplir. Sans honte, elles se glisserent parmi les hommes et de-
meurérentassises au milieu d’eux, sur les gradins, une jambe replié en tailleur,
lautre pendante, posture habituelle des divinités dont elles desservent 'autel.
C’taient deux Devadasseris attachées 4 la pagode principale de Pondichéry,
et qui, tout comme celles de Villenour, appartenaient 4 la grande division
des castes brahmaniques, dite de la main droite.
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Souffrez que je ne vous retrace pas’histoire ne de ces deux mains, gauche
et droite, dont les querelles de préséance ont, pendant deux siécles, et encore
assez récemment, ensanglanté les rues de Pondichéry. Tout cela, quoique
dorigine peu ancienne, puisqu’on n’en trouve pas trace dans les législations
de I'Inde antique, est aujourd’hui tombé & peu prés dans I'oubli. Cependant
les bayaderes des pagodes de Kalaterwaram et de Katmachiwaram, qui sont
de la main gauche, ne peuvent entrer dans les temples de la main droite. Il y
ala matiere 2 un volume entier. On y raconterait les rivalités des deux mains,
énumérerait leurs privileges, parmi lesquels celui de tirer des boites d’artifice
aux mariages, et citerait, pour mémoire, la cupidité vraiment extraordinaire
de la femme de Dupleix, cupidité telle qu'elle scandalisa, en son temps, les
Indiens eux-mémes. Mais quoi bon parler de cette métisse qui sut mettre
tout a Pencan. « Si, me disaient certains vieux Hindous, riches en souvenirs
de famille, si M™¢ Dupleix avait pu nous vendre air qui se respire, elle n’y
aurait pas manqué. » Aujourd’hui Dupleix est considéré, par Iécole huma-
nitaire et pacifiste, comme source de tout bien, tandis que Lally-Tollendal
est encore mésestimé. Cest affaire de mode. Quand jaurai revu les champs
de bataille ot s¥teignit notre fortune, quand j’aurai fini de lever copie des
pieces d’archives qui ont échappé a la dent des termites, hotes de la biblio-
theque de Pondichéry, je vous écrirai sur cela... Sans souci des mains gauche
et droite, jen reviens aux bayaderes de Pondichéry.

Ces deux-1a sont grandes et belles. Grandes surtout en comparaison des
autres femmes présentes, presque toutes de taille trés médiocre. Comme il
convient ici 4 toute dame qui n’a point & humilier son époux. A la premicre
de mes bayaderes, grasse, molle, riblée, dodue, claire de peau, bouffie, avec les
yeux peints, il manquerait que détre « blonde comme le miel » pour repro-
duire fidelement I'image consacrée de la luxure. Elle est enveloppée, sanglée,
dans ces souples pagnes de soie que 'on tisse 2 Pounah, roses, incarnadins,
couleur de cuivre, brodés de ronds paonnés a rappeler les staurakia byzantins.
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La danseuse sacrée nous fixe distraitement avec le regard lourd et caressant
de celles dont le devoir est de ne rien refuser 4 personne. Sa compagne, plus
grande, plus fine, admirablement prise dans ses formes élégantes et fiéres, a
les plus jolies épaules du monde et des bras fins, tournés dans un bronze oli-
vatre. La sveltesse de couleuvre, qui distingue cette fille brahmanique, vaut
encore davantage par la couleur noire ou bleue, tres sombre, de ses draperies
diaphanes bordées de larges bandes orange et carmin.

Les bayadéres se sont levées. Elles sapprochent du couple nuptial, comp-
tant leurs pas, glissant sur le sol marqueté de blanc et de rouge. De leurs
quatre mains croisées elles tiennent un large plateau d’argent. Elles s’arrétent,
entonnent une mélopée trainante, La cérémonie publique est terminée. Les
mariés se retirent par la porte du fond, accompagnés par les deux courtisanes
qui font office de para-nymphes. Les musiciens accompagnent la sortie de
leurs accords les plus mélodieux oli se mélent les airs anglais les plus mo-
dernes. Le Tarara-Boum Dy-Ay — pour mon particulier chagrin — alterne
avec les Ragas traditionnels de la vieille Inde. Clest la seule ombre qui obs-
curcisse le tableau.

Je me suis enfui, me tenant A quatre pour ne pas me boucher les oreilles.
Etje retombe dans I'agitation dela rue, sous le ciel embrasé d’une apreés-midi
de Pondichéry, au mois de juin, trente-sept degrés a 'ombre ! Sans se soucier
du soleil qui tape d’aplomb sur les tétes rasées, les badauds continuent de
sempresser sous ces murs derriere lesquels il se passe, comme on dit, quelque
chose.
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Pondl'chf’ry, 24 Juin 1901

... Si vous pouviez vous former une idée de la température que nous su-
bissons ici, vous me sauriez un gré infini du courage qu’il me faut déployer
pour écrire. Métant installé dans ’hotel de Soupou, au rez-de-chaussée. je
ne jouis pour ainsi dire jamais de la brise arrétée par tous les murs qui m’en-
closent. Un bananier anémique, un tas de planches et une vieille barrique
dressée contre un hangar misérable sont mes seuls sujets de distraction dans
ce bas-fond, infesté de moustiques. Si je Ieve les yeux, japergois le phare de
vigie qui, pareil 2 un énorme mirliton, leve vers le ciel, uniformément bleu
pur, sa plateforme ot1 le drapeau tricolore pend le long de sa hampe 3 pomme
ronde. L’image de la patrie lointaine semble ici étre l'embléme de la nostalgie
somnolente dont je souftre. Sur la balustrade de fer, Iéternel aigle roux a téte
blanche demeure perché, poussant de temps 4 autre son cri mélancolique et
hautain. Cette forme tangible de Garouda pleure, peut-étre, le temps ot le
dieu Vishnou s¥langait, monté sur son dos, de la grande pagode de Pondi-
chéry qui fut détruite de fond en comble A l'instigation du Suisse Paradis et
de la femme de Dupleix. Quand Iaigle Garouda senvole, il ne me reste plus
rien 4 regarder de vivant.

Mais, me direz-vous, vous n’avez qua demeurer 2 Iétage, ou méme au
sommet de ’hotel, sur la derniére terrasse. L, pareil 2 Siméon le Stylite, vous
vivrez exposé aux quatre vents du ciel, auxquels président Niroudi, Aguini,
Yamen, et aussi Varounin, Vayou, Isanien, pour ne nommer que les princi-
paux entre ces génies de l'air. Vous recevriez la pluie qui est un bienfait d’In-
dra, la pluie qui rafraichit et dissipe, en Orient, la tristesse. — A cela, je vous
répondrai que les ondées sont d’une extraordinaire rareté ! Voici pres de sept
années que le Coromandel est privé d’eau. Depuis les mémorables inonda-
tions qui le ravagerent, rompirent méme les ponts de Pondichéry, Clest par-
tout la sécheresse, la désolation, la famine. La mis¢re est telle que les trai-
tants trouvent a engager des milliers de coolies émigrants, pour Madagascar
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et autres lieux, 3 un prix exceptionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis logé au ras du sol pour que
les indigeénes puissent plus facilement accéder 2 mon logis et échapper au
cordon de gardiens vigilants qui continue de m’entourer. Si je laissais faire,
ces visiteurs deviendraient légion. Et le peu qui force I'entrée me trouble
dans mes pacifiques travaux de laboratoire. Beaucoup, parmi ces Hindous,
obéissent 4 la simple curiosité. Cest plaisir pour eux de fréquenter chez
ce Francais dont lappartement ressemble a I'antre d’'un nécromant. Les
instruments de chasse et de péche, le matériel de préparation, les outils,
les boites, les étuis, sont autant d'objets qui les intriguent. Le petit phare
a acétylene dont la lumiere blanche sert 4 attirer les insectes nocturnes,
les intéresse particulierement. Toute la ville en parle. Et ces braves gens
dissimulent a grand peine leur dégotit devant ces dépouilles d’animaux,
ces ossements qui pendent aux murs, ces bocaux pleins de scorpions, de
mille-pieds, de crabes, de bétes étranges dont ils ne soupgonnent point
Pexistence. Ces caisses grillagées, ot broutent des chenilles en élevage, leur
apparaissent comme le comble du ridicule. Quant aux loupes, aux scalpels,
aux réactifs, si jécoutais certains, je devrais leur faire des conférences, des
legons, m*établir chef de travaux pratiques, ouvrir un cours... Je les congédie
avec des vagues promesses.

Les indigenes que je vois entrer avec le plus de plaisir sont les hommes
des champs. Ceux-la m’apportent des animaux. Ils déballent sur la natte du
plancher le contenu de leurs corbeilles : des serpents séchappent en sifflant,
les najas gonflent leur cou, I¢largissent en palette, se dressent, dardent leur
langue, se balancent comme s’ils se livraient 3 une danse sacrée. Des lézards,
des agames, des scinques courent i toutes jambes, et il faut leur donner la
chasse dans les coins. Le scandale, pour le grave Cheick-Iman, c’est quand je
prends un crapaud entre mes doigts. Quant a Soupou, il se serre les tempes
a pleines mains et trépigne de désespoir lorsqu’il me voit distribuer de lar-
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gent a ces pourvoyeurs, troquer de belles, de bonnes, de respectables roupies
contre des bétes immondes : — « Puisque vous tenez tant a acheter, que
ce soient plutdt des bijoux : Ior et largent valent toujours leur prix. Voulez-
vous que je vous mene chez un orfevre ? Mais, Soupou de mon 4me, le Gou-
vernement m’a donné des fonds pour que je travaille 3 augmenter les col-
lections du Museum. II sagit d’acheter des crustacés parasites, et non pas
des joyaux. Voyez donc, Soupou, & me procurer de grandes langoustes et
d¥normes tourteaux, je recherche des sacculines et des lernées. Cest bien,
Monsieur, vous en aurez ce soir, 4 votre diner. — Non point, Soupou, je les
désire vivants. » Alors, le petit homme noir, vétu de mousseline blanche,
disparait, en se frottant le front. Je suis devenu fou, c’est certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’apportent que rarement des choses in-
téressantes. J’achéte toujours, pour ne pas les décourager et pour les tenir
en haleine. Car, méme 2 prix d’argent, il est peu aisé d’obtenir des Hindous
un travail quelconque. D'ailleurs, pour les récoltes zoologiques, je compte
plutét sur moi. Tous les matins, dés le lever du soleil, je cours les environs
avec le capitaine Fouquet, lofficier d'ordonnance du Gouverneur. Un gotit
commun pour [’histoire naturelle nous a vite rendus amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-méme, ce sont ces petits bronzes,
ces dieux de laiton, de pierre ou de bois, ces mille petits objets, vases, lampes,
instruments du culte, monnaies, ustensiles, armes, que doit recueillir tout
voyageur qui s’intéresse aux usages, 4 l'art, aux religions de I'Inde.

Aussi, c’est chez moi une procession d’Hindous qui viennent me livrer
leurs divinités domestiques, leurs souvenirs de famille. Chacun a sa légende
préte : « Cette lampe sacrée, Monsieur, enfouie par mon arriere-grand-pere
lors de la descente d” Hyder Al, a été retrouvée, miraculeusement, au fond
d’un puits par ma belle-sceur, avec ce petit Poulléar ! » Et le chetty — car
Clest tout bonnement un marchand du bazar — me tend d’un geste large,
savamment calculé, un petit bronze. Le dieu 4 téte d’éléphant me sourit ; 2
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ses pieds est le géant Guedjamougasourin, sous la forme d’un rat. Comment
ne pas se laisser tenter ! Certainement le Poulléar n'est point ancien. Sans
nul doute, sa patine provient d’une assez maladroite application de graisse
chaude. Mais comment renvoyer cet Hindou grave et larmoyant qui, a I'en-
tendre, est dans une misere tellement profonde, que sa femme, ses enfants,
son pere, sa mere, sans compter sa belle-soeur, et lui par surcroit, vont mou-
rir d’inanition si je n’achete pas le Poulléar. Avec une demi-roupie, je sauve
toute une famille. Et le chetty se retire, enchanté d’avoir trompé I'étranger.
Joubliais de vous dire que chacun de ces marchandages dure une grande
heure. Aussi, pour économiser mon temps, me suis-je arrété, depuis bien
des années, au parti suivant : Je pose sur un coin de table la somme que je
crois Juste, et je continue de travailler, sans plus m’occuper du marchand.
S’il prend l'argent et laisse I'objet, le marché est conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord au sud de la Péninsule,
abondent les Hindous obstinés. Je me rappelle un certain trafiquant de
Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi sur la table les roupies, et, a coté, les débris
d’armure a miroir qu’il prétendait me céder 4 un prix léonin. Je partis pour
Mascate et laissai & Kurrachi la piece de mailles sans plus m’occuper de
Paffaire. Trois mois apres, je me trouvais 4 Mathéran, dans les environs
de Bombay, lorsque je vis mon marchand avec son morceau darmure.
II m’avait suivi 4 la piste, du Sind en Arabie, de ’Oman a Bombay, me
manquant toujours de quelque vingt-quatre heures. Enfin il m’avait rejoint
dans la montagne. Mon opinidtreté valait la sienne, jeus la maille rouillée
au prix que j’avais fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, a Pondichéry, sont ces solliciteurs convain-
cus que je jouis d’une influence sans limites. A les entendre, la moindre apos-
tille, écrite sur une demande, fera obtenir au pétitionnaire un emploi grasse-
ment rémunéré. La soif des fonctions officielles sévit, chez les Hindous, au
moins autant qu'en France, ce qui n’est pas peu dire. Ils grillent du désir détre
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partie prenante au budget, d’avoir la vie assurée par des appointements et sur-
tout par une retraite. Etre payé pour ne rien faire, avoir des cartes de visite
avec la mention : commis retraité du service de... ou des..., quelle perspective
de félicités !... Etre employé du gouvernement et porter un parapluie, — au
temps passé, cétait une canne & pomme d’argent, — tel est le réve de tout
Hindou qui se respecte.

Il en est d’autres, enfin, qui me confient des copies levées dans leurs pa-
piers de famille, m’inondent de mémoires justificatifs, appellent ma bien-
veillante attention sur des dettes que la France contracta envers eux sous le
Directoire. Ils m’adjurent de rappeler ces créances, de leur faire rendre justice.
Comment détromper ces quémandeurs ? Comment les évincer sans crainte
de tarir toute source de renseignements historiqucs ? Puis-je recevoir les uns
et fermer ma porte aux autres ? Un Talleyrand ne se trouverait-il a 4 court
de diplomatie ? Pour moi, jaccueille tous, petits et grands, avec une pareille
politesse.

L’Hindou tient beaucoup aux convenances extérieures. Vous vous l'atta-
cherez mieux avec des égards, avec de 'eau bénite de cour, que par des services
rendus sans grice. C’est dans 'Inde que notre adage « la maniére de donner
vaut mieux que ce quon donne » est  mettre en actions. Par ma patience
ales écouter, j’ai charmé plus d’un Hindou, sans doute, et certains m’ont fa-
vorisé d’admirables récits. Un, entre autres, vaut par sa singularité. Il jette un
jour d’une parfaite clarté sur le caractere religieux de ce peuple, et sur la ma-
ni¢re dont il entend l'accomplissement des voeux. L'histoire des pénitents de
Mailom m’a paru plaisante et je vous la veux conter.
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PONDICHERY : Les pénitents du Mailom.

Pondichéry, 26 juin 19or.

... Voici donc la mésaventure de ces pénitents. Mais, tout d’abord, vous
devrez remarquer que le bouddhisme n’a eu que peu de succes dans I'Inde,
et cela, pour vous en donner une raison entre mille autres, 4 cause du peu
d’importance que cette religion attache aux ceuvres, si I'on prétend en tirer
le salut. Et 'importance que les Hindous attribuent aux ceuvres est énorme.
Prenant toujours au pied de la lettre les préceptes de leurs vieilles lois, qui
recommandent d’exercer la charité, les dévots se croient obligés d’offrir, de
temps 4 autre, de vrais festins 4 une multitude d’indigents. Le caractére in-
dien pousse tout vers l'ostentation. Une ceuvre charitable ne vaut donc, a
leurs yeux, que si le pays tout entier la connait. La donc, tout comme dans
les mariages, clest A qui se saignera aux quatre membres pour paraitre. La
concurrence pese sur tous. Et on en est venu 4 payer les pauvres pour les
décider 4 accepter 'aumdne nourriciere. Ce sont les obligés qui dictent la loi
aux bienfaiteurs.

73
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La gréve des pauvres a la féte de Mailom fut sans doute une revanche
sociale. Ils se refusérent & manger le repas que les pénitents avaient fait voeu
de leur offrir. Les serviteurs des villages avaient pourtant tout préparé avec
le plus grand soin. Le riz accommodé au mieux, le poisson épicé, le carry,
le mouloukoutany, c’est un bouillon de poule, poivré, et de la plus haute
saveur, — toutes sortes de mets étaient I, disposés dans des jattes de cuivre,
ou sur des assiettes en feuilles de nénufar, ce qui est la perfection du genre.
Le couvert était mis sur le sol pour soixante personnes.

Vous vous imaginez peut-étre que parmi les misérables, réunis I3 au
nombre de plusieurs milliers, le pénitent, qui dressait le buffet, n’aurait que
Pembarras du choix. Grande est votre erreur. Les affamés professionnels
savaient que la quantité des pénitents aumoniers était considérable. Ils
supputerent donc les festins 4 consommer : cette féte de Mailom réunissait,
en effet, des centaines de pelerins qui s¥étaient engagés a nourrir — chacun
pour une fois — de cinquante i soixante pauvres. L'offre, en un mot,
dépassait la demande.

Insensibles aux montagnes de riz dott montaient les vapeurs du
gingembre, du coriandre, du tamarin, que sais-je encore ! — les indigents
éraient 13, assis en longues files, sur leur derri¢re, drapés avec dignité dans
un semblant de pagne, ou méme en [état de compléte nudité. Ils se seraient
plutét laissé mourir de faim que de toucher aux victuailles du pénitent qui
ouvrait la série. Et celui-ci, désolé, voyant tout le bénéfice de ses offrandes
senvoler avec la fumée de ses plats, se décida 4 offrir aux pauvres récalcitrants
une roupie par téte, pour qu’ils consentissent a se nourrir. Mais les jeGineurs
par spéculation mirent leur estomac aux enchéres, Le pénitent dut payer
plusieurs roupies a chacun des dineurs. Alors seulement ils condescendirent
a manger. La manceuvre avait trop bien réussi pour ne pas continuer. Ce
fut la ruine pour les dévots.

Un autre Hindou m’a affirmé qu’il n’en allait pas autrement de ses
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concitoyens convertis au christianisme. Une riche Indienne, catholique,
ayant contracté le voeu de nourrir des pauvres a I'occasion de la fondation
d’une chapelle qu’elle érigeait de ses deniers, dut payer une grosse somme au
syndicat des pénitents du lieu afin de trouver qui sassouvirait avec son riz.
On a dit que jadis, dans la trés vieille Inde, quand un créancier ne pouvait
rien tirer de son débiteur, il s’installait devant la porte du mauvais payeur et
dénongait sa ferme intention de se laisser mourir de faim, sur la place, si on
ne lui donnait pas satisfaction. On dit méme que certains de ces harpagons
hindous allérent jusqu 4 exécuter leur menace. Ils périrent d’inanition sur le
seuil de leurs obligés, qui furent déshonorés pour jamais.

Cest Soupou qui me conte ce dernier trait, en soupirant sur la dureté
des temps. Notre « pousse » — ainsi appelle-t-on, 3 Pondichéry, ces 1é-
geres voitures que deux ou trois coolies poussent par derriere, tandis que
lon se dirige avec le guidon de l'avant-train — roule par les rues du Bazar.
Ce Bazar est le seul point de la ville oli regne un peu d’animation. II fut
construit en 1825 sur l'emplacement de I'ancienne église des Missions. Re-
tenez bien, 4 ce propos, que presque rien, 4 Pondichéry, n’est antérieur au
régne de Charles X. Tout, maisons, rues, avenues, monuments, fut élevé, per-
cé, fondé a celle époque o1 la petite ville connut sa plus grande prospérité.
Le gouvernement assurait l'ordre. Tout  la fois ferme et paternel, il faisait
respecter les usages. Cest ainsi que le 17 juillet 1826, défense fut faite aux In-
diens des deux sexes « chrétiens, maures, gentils ou parias » de prendre le
costume des « topas, ou gens a chapeau » — ce sont les métis, les eurasiens
des Anglais — et cela « sous peine de vingt-cinq coups de rotin et de vingt-
cinq roupies d’amende ».Ilestvrai que, le 24 du méme mois, on réorganisait
Padministration de bienfaisance et qu'on créait des ateliers de charité.

Autres temps, autres moeurs, Aujourd’hui, les Hindous de I'Inde fran-
gaise sont citoyens, tout comme nous, électeurs, éligibles et exemptés de la
conscription. Ils peuvent porter des chapeaux, des jaquettes, des pantalons
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et des souliers. Aucun n’en use. Tous gardent le costume traditionnel, les
pagnes, Iécharpe, le turban. Cest a peine si quelques-uns endossent un ves-
ton de surah ou de kaki, voire d’alpaga gris. Un vieux peuple dans une ville
neuve, tel est le caractere de Pondichéry. On y chercherait en vain des choses
anciennes. Le mobilier des maisons créoles, en vilain acajou, présente les ves-
tiges de ce luxe bourgeois qui fut ’honneur de la France 4 époque de Louis-
Philippe. Je n’ai jamais vu un meuble, un objet antérieur  ce régne. Seules
les gravures de ’hétel Soupou, pour tout dire, datent pour I'histoire archéo-
logique du Pondichéry européen.

Clest  peine si, parmi quelques anciennes batisses, il convient de citer la
petite pagode de Ganéga dont la curieuse fagade se voit dans la rue d’Orléans.
Celle-1a date sans doute des premieres années du XVvII° siecle ; en tout cas
elle serait antérieure a la fondation de la ville elle-méme, si I'on en croit les
traditions.

Nous passons devant des changeurs ; ils nous proposent des monnaies
datant pour le moins de I'invasion macédonienne. Les marchands de cuivres
moftrent des dieux, des lampes, des trépieds, des réchauds. En voici un qui,
serrant sur son coeur une déesse de bronze, prétend nous distancer ala course.
« Achetez ! Achetez ! » Voila Punique refrain. Jamais, parait-il, les affaires
n'ont été aussi mauvaises. Nous passons. Voici la petite fontaine 4 vasque
anguleuse. Filles et femmes se pressent autour de Ieau jaillissante avec leurs
grandes pannelles de cuivre. Le vase est si lourd, une fois plein, que ce n’est
pas trop de deux voisines pour aider la Rébecca pondichérienne a le charger
sur sa téte, Puis elle s'en va, ferme sur ses hanches ; un bras gracieusement
arrondi soutient le gros vaisseau de cuivre qui luit aux feux du couchant.

Il est cing heures du soir. Le soleil décline 4 'horizon. La vie reprend,
dans ces rues jusqua cette heure 4 peu prés désertes. Les portes a bossettes
de fer s'ouvrent, chacun sort de sa maison, va, vient, vaque aux emplettes. Les
draperies bariolées des femmes tranchent dans cette foule d’hommes noirs,
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uniformément vétus de blanc. Des petites filles, le buste nu, les reins ceints
du long jupon plissé, évasé du bas, qui est la robe d’intérieur, filent comme
des rats le long des boutiques. Certaines portent un marmot, presque aussi
gros quelles, et nu comme un ver, a califourchon sur la hanche. Les yeux
de gazelle brillent, mangeant la face brune, toujours chargée de bijoux, de
ces fillettes qui sont déja de petites femmes. Toutes ont des mines soupgon-
neuses et sournoises, leur démarche est pleine d’une grice ingénue et barbare.
Certaines mordent dans un fruit avec des grimaces de singe, leurs gestes sont
souples comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite, la fuite éparpille ces filles devant
le pousse, tel un essaim de papillons diaprés qui senvolerait d’un buisson.
Leurs ancétres ne devaient point senfuir d’une plus vive allure quand ar-
rivaient les Mahrattes. Celles qui n'ont pu sesquiver, faute d’issue, se blot-
tissent contre un mur, avec des regards épouvantés de béte forcée et des cris
de détresse, comme si leur derniére heure était venue, pour le moins. La vue
de Soupou ne réussit pas & calmer leur terreur. J'offre de la menue mon-
naie d’argent a ces effrayées. Vaine manceuvre ! Elles se cachent le visage
et poussent des hurlements lamentables, je vois leurs larmes dévaler en cas-
cades de perles, 4 travers leurs doigts, inondant les rosaces d’or qui chargent
leurs narines frémissantes. L'enfant, toujours i califourchon, se cramponne
au cou de la porteuse. Pareil 2 un petit saint Jean de terre cuite, parfois 3 une
grenouille, il ouvre démesurément une bouche muette d’angoisse. Je suis dé-
cidément mal vu. On refuse mes présents. Je renonce a apprivoiser cette en-
geance. J’interroge Soupou. Sa réponse est invariable : « Que voulez-vous,
monsieur, ¢a ne sait pas. »

Etil parle 4 ces fillettes — pour les rassurer, je pense — d’un accent telle-
ment sec, quelles demeurent atterrées. jusqu’ ce que la place leur devienne
suffisante pour senfuir. A la vérité, je crois que Soupou, pareil en cela a ses
compatriotes, est jaloux de toute la population féminine de Pondichéry. Il
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voudrait me servir de guide, me promener sans que je puisse rien voir. La vue
des marchands de cotonnades, de riz, de grains, qui baillent, assis en tailleur
sur leurs étaux, entourés d’oisifs non moins considérables, doit me suffire.
Si jaile malheur de lui dire : — Regardez donc, Soupou, la jolie créature en
corset noir, oui, 13, a droite, qui a de si beaux bras, 13, devantles verroteries !...

Soupou Krichnassamy tourne aussitot la téte vers la gauche, avec un air
géné, qui donnerait 4 croire que je lui tiens des propos déshonnétes. Cepen-
dant Soupou ne cesse de me vanter les mérites et les vertus de sa femme.
Chaque matin, il me dit : « Si elle n*tait pas en pelerinage 4 Madras, je
vous aurais mené chez elle. Mais vous la verrez demain. » Ce jeu dure de-
puis bientdt deux mois. La femme de Soupou ne revient jamais.

Mais, chose admirable, voici justement Soupou qui rentre de lui-méme
dans ce sujet :

« Il'y a chez ce marchand de beaux pagnes. Voulez-vous les voir ? Ce
sont ceux-la dont ma femme vous a parlé. »

Du coup, je leve la main qui tient le guidon du pousse. Les coolies
continuant de courir, notre véhicule, sans direction, va donner dans une
grosse femelle de buffle. Les flancs de la béte, plus ventrus qu’une barrique,
résonnent. Le bufflon qu’elle allaite, est serré contre un mur. Un moment
je crains que la meére ne nous envoie dans les airs d’un coup de ses immenses
cornes arquées. Il n'en est rien. La bufflonne sen va, secouant son nez ot
est passé un anneau de fer. Son fils trotte lourdement derriere, et Soupou
continue son histoire. Sa femme avait dtt me dire otr se fabriquaient les
plus beaux bracelets. II précise : « Mais dailleurs vous le savez bien, Elle
vous a dit avant-hier... Comment, vous ne l'avez jamais vue ! Ce n’est pas
possible’. »

1. Je dois dire que j’ai quitté Pondichéry et I'Inde, cing mois aprés cet entretien, sans avoir jamais
eu l'avantage de voir M™® Soupou Krichnassamy.
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PONDICHERY : La maison d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 1901.

Jaivisité hier les deux maisons indiennes de Pondichéry qui passent pour
les plus vénérables et par leur ancienneté et par importance des hommes
qui y vécurent au temps de Dupleix. Ce sont celles d’Ananda-Rangapillei et
d’Apa-Poullé.

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier de la compagnie frangaise
des Indes, chef des Malabars de Pondichéry, mansoubdar de trois mille che-
vaux, commandant du fort et du district de Chinglepettou, compte parmiles
personnages les plus considérables dans le drame court et brillant de notre
domination précaire en Inde. Il naquit & Madras au mois de mars 1709 et
mourut 3 Pondichéry le 11 janvier 1761. Pendant quinze ans, il avait été le Di-
wan de Dupleix, son agent le plus écouté.

La charge seule de mansoubdar (commandant en chef) de trois mille
chevaux, valait, au temps des Empereurs de Delhi, plus de deux cent mille
roupies de traitement annuel. Le titre de courtier de la Compagnie valait en-
core davantage. Son titulaire occupait la premiére place apres le Gouverneur
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francais. Il suffit de parcourir les volumineux mémoires laissés par Ananda-
Rangapillei, conservés avec soin 4 Pondichéry, par M. Gallois Montbrun,
pour se faire une idée des bénéfices que pouvait rapporter cette position.
Dans cette Inde ot tout se vendait a I'encan, ol tout se vend encore aujour-
d’hui, de maniére plus déguisée, peut-étre, il est certain que notre Hindou
profita, dans la mesure du raisonnable, des exactions de Dupleix, et surtout
de celles de sa femme dont la cupidité est demeurée légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter des sommes considérables pour
rendre des décisions favorables dans les affaires de succession. En 1746 il re-
coit ainsi cent mille huit cents francs, pour n'en citer qu’un exemple. Si sa
présence 4 un mariage indigéne lui était payée deux mille cinq cents francs,
— ce temps heureux n’est plus, hélas ! — Ananda-Rangapillei, plus modeste,
se contentait du dixieme.

Clest en lisant les mémoires inédits d’Ananda — et jen fais traduire sans
cesse des passages que I'on apprend i connaitre Dupleix. Si le politique de-
meure intéressant 4 étudier, ’homme privé apparait sous des espéces misé-
rables. Son orgueil exaspéré, monstrueux, puéril, est celui des comédiens les
plus réputés. Les flatteries les plus grossieres, les plus basses, sont celles-la
mémes qui le touchent au plus profond. Qu'on le compare & Louis XIV,
il sourit avec condescendance sans sourciller. Vous connaissez son avidité.
Noubliez pas, cependant, qu’il fut homme de son temps, de ce temps, ot
les manieurs d’argent ne distinguaient point entre leur épargne personnelle
etles deniers de Administration. Sans doute Dupleix fit dans I'Inde une for-
tune énorme. Mais il quitta cette Inde aussi pauvre qu’il y était entré. En la
seule année 1704, il avait consacré treize millions et demi de son avoir a ['éta-
blissement de notre domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins fort difficile de juger un
homme d’aussi grande espece, avec nos scrupules modernes et notre esprit
dordre, méticuleux et tracassier, bureaucratique, qui rend impossible toute
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entreprise aventureuse. Quand bien méme il devrait y avoir au bout un avan-
tage majeur pour la patrie, la société ne permet plus 4 activité individuelle
de se développer sans son concours, sans son contréle, pour mieux dire. Elle
condamne ’homme indépendant a voler avec des ailes de plomb. Et c’est 12
un des grands malheurs de notre temps. Lesprit d’examen, toujours timoré,
envieux et médiocre, a tué action. La collectivité prétend dicter partout sa
loi 4 'individu : capable tout au plus d’exercer une surveillance, elle est im-
propre a laction par laquelle seule on devient grand en ce monde. Primum
vivere, deinde philosophari ! — De tous temps 'Inde a philosophé avec ses
dieux et ses brahmes ; de tous temps elle a subi le joug de maitres sans frein.
Ayant préféré le livre  'arme, I'idée au fait, elle s'est laissé dicter la loi par
Iépée.

La vie d’Ananda est remplie par I'éphémere suprématie des Frangais dans
I'Inde, suprématie que des réveurs prétendirent établir sans la force, comme
si la conquéte par les armes n’était pas la fin nécessaire de toute entreprise
coloniale. II nait lorsque la France commence 4 s¥établir dans le Coroman-
del et le Carnatie en y fondant des comptoirs ; il meurt quatre jours avant la
démolition de Pondichéry par les Anglais. Sa maison, dans cette ruine, fut ce-
pendant respectée, si 'on en croit les témoignages de la famille. Je ne saurais,
a vrai dire, m’en porter garant. Les maisons hindoues, dans le sud de I'Inde,
semblables en cela aux pagodes et aux forteresses, ne présentent aucun carac-
tere particulier qui permette de les dater avec certitude. Celles qui, par grand
hasard, sont ornées de sculptures, ont été souvent composées de pieces et de
morceaux empruntés aux édifices beaucoup plus anciens. Il faut aussi comp-
ter avec les exagérations des historiens, toujours mal renseignés ou infidéles
par systeme. Tenez pour certain que le fameux sac de Pondichéry par les An-
glais, en 1761, en cela pareil a la plupart des sacs, ne sétendit que sur une faible
partie de la ville. Les descendants d’Ananda affirment que la perte se rédui-
sit 2 la démolition des fortifications et de cent quatre Maisons européennes
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dont l'ensemble constituait le comptoir. Aux réclamations des propriétaires,
la Compagnie aurait objecté que le million, quon lui réclamait pour la ré-
édification de ces immeubles, ne devait pas étre payé aux impétrants, parce
que « la plupart ont été bitis par vols et rapines quon lui a faits. Les mémes
propridtaires sont en état de les rebdtir. Quant aux maisons des noirs qui ont
souffert, lemplacement qu’elles occupent en fait tout le prix... etc. » Je vous
cite le texte méme de la note conservée dans la famille du fameux courtier.
Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens anciens et modernes, est
établie sur le type classique en Orient. Une cour rectangulaire occupe de le
milieu. Tout autour courent les galeries sur lesquelles souvrent les chambres.
Au fond de la cour, en face de entrée, est la porte des appartements privés,
ol nul profane ne pénetre. Peu ou point de jours sur le dehors, et encore
sont ils défendus par des grilles 4 petites mailles, aveuglés par des volets de
bois pleins, des moucharabis, des persiennes a lames serrées. Lair et la lu-
miere viennent de espace central, de I'azrium, pour employer l'expression
des architectes latins. Les piliers qui soutiennent les corbeaux des galeries
présentent leurs chapiteaux en T, suivant les traditions de IAssyrie et de la
Perse. Certains sont assez finement sculptés, tout comme le cadre de la porte
extérieure. Aux murs, blanchis 4 la chaux, sont suspendues des peintures
contemporaines de Louis XV. Voici le portrait d’Ananda lui-méme, en cos-
tume de cérémonie. Au cimeterre prés qui garnit sa ceinture, le Diwan de
Dupleix est vétu comme le marié, beau-frére de Naranyassamy, dont je vous
parlais récemment : méme turban, méme tunique blanche. Sa physionomie
estlourde, grave et sournoise. On sent tout ce que ce gros homme devait pos-
séder de dissimulation, de prudence humaine, comme on dit. Autour de lui
salignent les parents, les descendants, les alliés, les amis, pareillement vétus de
blanc. Et c’est tout ce qu’il y a & voir dans ce logis ot1 les meubles manquent,
Quelques consoles en bois de shisham, repercé, ciselé, ouvrages de Bombay
tels qu'on en fabrique encore, supportent des statuettes peintes. La confec-
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tion de ces petits objets est encore aujourd’hui une branche du commerce
pondichérien. Mais les figurines que je vois la ont, pareilles en cela a toutes
les ceuvres bien exécutées, gagné avec le temps. Les couleurs tranchées ont
pris sous le vernis des teintes chaudes et profondes qui rendent I'ensemble
harmonieux, lui retirant cette allure d’objets frais et luisants, sentant la paco-
tille, le bazar, qui nuit tant aux poupées neuves des mouchys. Dans les objets
anciens les proportions sont meilleures ; les jambes ne sont pas ridiculement
écourtées ; les pagnes, toujours talaires, tombent naturellement, et leurs plis
ont du mouvement.



VI

PONDICHERY : L’art et les artistes.

Je fais la méme remarque en visitant I'habitation d’Apa-Poullé, autre
Hindou de marque au temps de Dupleix. Pour étre d’une qualité de bois
plus médiocre, les chapiteaux des piliers valent par la beauté des sculptures.
Des petits cavaliers senlevent sur leurs chevaux cabrés, les éléphants rap-
pellent, par leur modelé hardi, les types classiques des temples de Sriringam.
Clest dans cette vieille maison, aussi vide que celle dAnanda, — car les Hin-
dous, aujourd’hui comme jadis, n’usent guére de nos meubles, — que jai
vu les meilleures entre toutes ces peintures sur verre que 'on exécute encore
a Pondichéry, et qui sont des images de piété. Je croirais volontiers que les
mouchys du xvIir® siecle ne firent que copier le procédé je de ces verres
« églomisés » alors si fort 4 la mode en France. Vous savez que le terme
« églomisé » est moins ancien que la chose ; il date du commencement du
X1x° si¢cle au moins dans le langage courant. On s’en servit pour définir ces
verres peints et dorés A lenvers, dont, au temps de Louis XV, l'encadreur
et expert Glomy s¥était constitué spécialiste. Les mouchys — clest-a-dire
les peintres sculpteurs hindous — en ont exécuté de magnifiques. Par la
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complexité des sujets, le nombre des personnages, la variété des couleurs, la
naiveté subtile des perspectives, ces compositions rappellent les panneaux
des primitifs italiens. C’est le méme parti décoratif, la méme facon d’*étager
les figures sur un seul plan, en graduant les grandeurs, surtout dapres
I'importance des personnes. Les divinités pouraniques y sont toujours
représentées avec leurs satellites, leurs troupes danimaux sacrés, singes,
éléphants, chevaux, beeufs, leurs adorateurs.

La maison d’Apa-Poullé possede une collection de ces peintures, et cer-
taines sont de dimensions telles qu'on n’en a, je crois, jamais vu. Mesurant
pres d’'un metre carré, ces vitres, ainsi décorées, contiennent plusieurs cen-
taines de personnages, tous fidelement et élégamment traités. Au paon de
Soubramanyé, il ne manque pas un ocelle ; on compterait les perles du collier
de Latchmi, les houppes de la criniere des chevaux, les barbes de l'empenne
des fleches qui garnissent le carquois de Rama. Vainqueur, celui-ci est adoré
par Anoumam et sa légion de singes verts, a face rouge, revétus de tuniques
dorées, ou simplement munis de petits calecons blancs ; ce sont Civa et Par-
vati représentés avec la face noire, Soubramanyé entre ses deux femmes, Déi-
vané la verte, Véliammin la blanche, qui ne se fatiguent point de le fixer avec
amour tout en humant les parfums de la fleur du lotus. Le brillant tout 4 la
fois chaud et éteint des vieux ors qui chargent les fonds, ou s¥panouissent
en fleurons, en gerbes sur les surfaces de cendre bleue ou de sinople, sertit
les surfaces jaune paille, turquoise, grenat, aigue-marine, violet daméthyste,
ainsi que les cloisons d’un émail. Les parties claires sont ombrées de rose, de
lilas, de gris bleuitre, de roux passé, par teintes plates, artistement graduées.
L’impassibilité sereine de la face des Immortels, figée dans un sourire éter-
nel, sexagere par le mouvement furieux des cavalcades, la poussée des foules,
symbolisant la vanité des agitations du monde qui viennent mourir au pied
de l'autel des dieux.

Quelle différence avec les tableautins qu'on trouve aujourd’hui chez les
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mouchys du bazar. Avec Soupou, J’ai visité leurs boutiques, pénétré dans
latelier des sculpteurs qui modelent ces délicates figurines de terre dont cer-
taines valent en grice ingénue et fiere les ceuvres des choroplastes de Tanagra
et Myrina. On a reproché amérement 4 art indien son « grossier sensua-
lisme ». Ce reproche me parait revenir bien fréquemment sous la plume
de la critique piétiste d’Outre-Manche. Je vous demanderai la permission
d’en juger autrement. Les bayadéres des deux meilleurs artistes de Pondiché-
ry, Vaitilingam et C. Apoupatar, sont d’ailleurs exécutées d’apres les canons
anciens des sculpteurs anglais. Il suffit de compter le nombre de tétes. Jamais
lart indien n’a donné de telles proportions en hauteur 4 ses créations origi-
nales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin de Pondichéry. Son nom indique
que ses habitants sont des potiers (Cossowers). Cossopaléom est biti sur une
loupe d’argile ; malgré la sécheresse du pays, on marche ici dans une boue
rougedtre. La mati¢re premiére ne menace pas de faire défaut. Partout ce sont
des amas de briques, des roues couchées sur le sol ; des tas de tessons, de vases
manqués, se dressent au voisinage des fours. Assis dans la cour de sa maison,
au milieu de ses ouvriers, voici C. Apoupatar 4 I'eeuvre. Il faut marcher avec
d’infinies précautions pour ne pas écraser les dieux, les génies, les déesses, les
mariés, les petites vaches, les chevaux, les éléphants et les édicules a arcades
ajourées ; tout cela git sur le carreau. Parmi les sébilles pleines de peinture
a la colle, les ébauchoirs, les pots de vernis, les enfants du patron courent,
tout nus. On croirait que quelques—unes des images en terre cuite ont pris
subitement le souffle de la vie. Des femmes senfuient, dans des claquements
de porte, avec des bruissements d’anneaux, des rires étouftés.

Quel plaisir de fuir 12 le brélant soleil du dehors, de se reposer a l'ombre
en regardant ces braves gens travailler. Poussant a I'exces les principes de la
division du travail, ils se partagent la besogne de la fagon la plus singuli¢re.
En voici un, petit, borgne, qui modele seulement des bras et des mains. II
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les fait de toutes sortes, étendus, repliés, arrondis, la main ouverte, levée, fer-
mée, nus ou chargés de bracelets, d’anneaux 4 pendeloques. Ce grand, sec,
adossé 4 un pilier, faconne des petites tétes fichées au bout d’un mandrin.
1l crée des chefs d’hommes, de femmes, d’enfants, de dieux, des mufles de
bétes. Il tient en ce moment une téte déléphant. Celle-1a servira indifférem-
ment au monstre a quatre pieds ou au dieu Ganéga qui, comme chacun sait,
possede une téte déléphant et eut une de ses défenses brisée en combattant
victorieusement, c’est certain, le géant Guedjamougasourin. Tel autre pétrit
seulement des torses, tel autre des jambes. Et un autre assemble toutes les
parties. Une fois finie, la pi¢ce est cuite au four, puis peinte 2 la détrempe,
et enfin on la vernit. Cest par I3 seulement que les potiers font ceuvre de
mouchys.

Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs statuettes qu’en bois et en pite. Jadis
tous ces petits commerces étaient extrémement florissants. Non contents
d’inonder I'Inde enti¢re de leurs produits justement réputés et supérieurs
aux poupées du Bengale, habillées d¥étoffes, les artistes pondichériens
avaient une clientele européenne assez étendue. Leur négoce allait jusqu’aux
iles Mascareignes, o1 'on estimait beaucoup tous ces mignons bibelots. Les
capitaines au long cours se chargeaient du transport. Aujourd’hui, ainsi
que je vous l’ai expliqué, tout cela est mort. — Cependant C. Apoupatar
ne chome pas, 4 en juger par la profusion d'objets qui garnissent toutes les
chambres du rez-de-chaussée. On y respire une atmosphere de résines, de
baumes, d’essences, dont la chaleur étouffante exagere les cres parfums.
Les particules d'or en feuilles voltigent au-dessus des figurines qui forment
des bataillons épais ou les vierges chrétiennes, les Saint-Joseph, les Bons
Pasteurs, coudoient les divinités brahmaniques, les radjahs, les princesses
musulmanes, les bayaderes et les brahmes enluminés, tous reluisant de
vernis. Et la neige d’or voltige, sabat dans les plats de terre ol saccumulent
les fruits indigénes, bananes, mangues, ananas, modelés en argile, peints au
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naturel par ces artistes hindous continuateurs de notre vieux Palissy. Clest
encore la une branche de commerce de C. Apoupatar. Il vend, parait-il,
dans le pays méme, ces simulacres de dessert, avec beaucoup de succes ; avec
plus de succes, méme, que toutes ces petites figurines dont il fait défiler les
types sous mes yeux. Toute I'Inde dravidienne y est fidélement reproduite
avec ses Castes, ses catégories, ses métiers.

Voici le Kouronvicarin et sa femme, chasseurs d’oiseaux, coureurs
de brousse, tenant chacun une pi¢ce de menu gibier. Voici le Daubi, le
blanchisseur, qui porte son linge sur le dos, en un gros paquet dont la
bride lui ceint le front, et sa compagne qui a sa grosse pannelle de terre
rouge sur la téte. Voici la femme du laboureur, du Rezzy, avec son chignon
casqué d’or, a la mode ancienne. Le Pron, plein de son importance, est pris
dans sa tunique serrée a la taille, et il fait montre du parapluie, insigne de
condition supérieure. Le guerrier, le Tthatria, brandit son cimeterre de
la main droite et oppose, de la gauche, sa rondelle de poing 4 un invisible
ennemi. Le brahme, de couleur claire, chargé dembonpoint, 2 demi-nu sous
ses mousselines blanches, a son front dégarni au rasoir, timbré des lignes
multicolores en ’honneur de ses dieux. Le musicien musulman, a longue
barbe, de long vétu, chaussé de babouches, a son luth dressé sous le bras. La
chanteuse qu’il accompagne est enveloppée dans ses voiles de crépe peint.
La diseuse de chansons leve un doigt comme qui détaille un monologue
nuancé. Une bayadere, les poings sur ses hanches évasées, amble, les jarrets
2 demi-pliés, la retombée de ses pagnes élargie en queue de paon effleure la
terre. Une autre danse mollement, et ses aplombs sont gardés dans le parfait
équilibre ; on croirait qu'elle va bondir et s¥élancer de son socle. Tous les
gestes sont naifs, naturels, sinceres ; tous les caracteres observés. Les chairs,
les cheveux, les tissus, les bijoux, sont peints au naturel. Tout vit, tout
vibre, tout luit, dans Iéclat de la peinture, des ors, des émaux diaprés. Les
yeux brillent avec une expression malicieuse, les bouches minuscules font
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la moue, ricanent, sourient par l’artifice de petites touches de carmin bien
placées. Les plis des chairs sont accentués par le rose, ceux des étoffes par des
rehauts, des lumiéres, des ombres, ot les tons gardent toujours leur valeur,
et les ornements suivent le mouvement avec une ingénieuse fidélité. Tout
est en proportion, en harmonie,  sa place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut que quelques centimes. Pour une
faible somme on peut se composer une galerie ethnographique telle que n’en
possede aucun de nos musées. Quant au panthéon brahmanique, il est 1a au
grand complet. Pas un dieu, un génie, une manifestation, une incarnation
divine qui ne soit matiere a ﬁgurine ou a groupe. Assise sur son trone entre
deux éléphants, la radieuse Latchmi est aspergée par eux de parfums a bout
de trompes. Rama avec son arc, Sita calme et sereine, Latchoumana recueilli,
le bon singe Anouman, tout vert, dans son petit calegon blanc d'otr s¥chappe
sa longue queue qui balaye le sol, Civa, Vishnou, Virapatrin, Kali, que sais-
je encore, se dressent devant moi avec tous leurs emblémes compliqués. La
bonne déesse Sarasvati, fille de Brahma, celle que les méres invoquent pour
que leurs enfants puissent parler, est 1, sous une arcade 4 jours et a festons.
De ses quatre mains elle pince les cordes de son grand colachon, en touche le
clavier, agite les clochettes dont le son régle la mesure. Devant son image, un
orchestre de brahmes musiciens, assis en tailleur, le torse nu, sévertue avec le
violon, le théorbe, le tambourin, la flite, les crotales, le triangle. Je renonce
A énumérer les avatars de Vishnou.

QuantaKrichna, ses aventures galantes sont autant de motifs a sujets gra-
cieux et badins. Que, les baguettes aux mains, il méne la danse sacrée du Kola-
ton, ol quatre couples évoluent entre-choquant leurs petites verges de bois,
qu’il nargue du haut de son arbre les bergeres (govastris) au bain dont il a volé
les voiles, qu’il tréne majestueusement, enfoui sous des guirlandes de roses,
assis sur un trone dont le serpent a sept tétes forme le dais, ses traits sont tou-
jours ceux de cet adolescent bouffi qu’adore tendrement 'Inde. Clest I'enfant
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prodigue, le mauvais sujet, le préféré des croyants.

Le voici encore, cet Adonis hindou. L’artiste nous le montre sous les es-
peces pastorales. Tel Apollon gardant les troupeaux d’Amete, il se tient non-
chalamment appuyé contre un arbre, et tire de sa flite en roseau les accords
les plus langoureux. Une vache blanche lui leche tendrement le talon ; elle
semble beugler doucement. Les govastris Ientourent, le couvrent de leurs
regards amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le récit des amours de ce dieu
libertin, moderne et lascif avatar de Vishnou qui apparut dans 'Inde il y a
quatre siecles, peut-étre, pour y faire la fortune scandaleuse que vous savez.
Clest assez, c’est trop d’avoir encouru déja le reproche de trop chérir art in-
dien et « son sensualisme grossier, vraiment choquant >, pour ne pas tom-
ber encore dans cette erreur de magnifier les légendes auxquelles ce sensua-
lisme donne un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me promettre une série de ses ceuvres. Mais
je ne laurai pas avant deux mois, tant il se donne pour accablé de besogne.
Alors je me suis rendu chez le fameux Vaitilingam. C’est 4 peine si le Phidias
local consent & poser son ébauchoir pour me montrer la Parvati qu’il achéve.
Ce Vaitilingam est un maitre, et il ne travaille que sur commande. Ses figures
de femme sont posées, campées, drapées avec une gracieuse sévérité qui en-
chante. Sa science du modelé dans les nus est considérable, Sa connaissance
des aplombs, de la compensation des masses, des proportions, des attaches,
indique une initiation occidentale. Ce que son art a perdu en naive origina-
lité, il I’a retrouvé en correction. Pour tout dire, c’est un excellent artiste. —
Mais ses ceuvres ne courent point les rues. Exécutant lui-méme, il produit
peu. Faut-il donc s’y prendre a 'avance pour en obtenir une statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur bois. Depuis des semaines,
jen ai la quatre, installés 4 ’hotel dans une salle basse, ot ils sescriment du
ciseau et de la gouge sur des panneaux en bois de bitte, afin de représen-
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ter les grandes divinités en bas relief. Mais, pour une raison ou une autre,
mon équipe de statuaires se disperse. Et comme ils demandent toujours des
avances, comme un créancier menace sans cesse de les faire mettre en prison,
je crains bien d’en étre pour mon argent et de ne jamais voir Civa et Parva-
ti, Vishnou et Latchmi, Krichna et sa préférée Rada, Soubramanyé avec ses
deux épouses...



VII

PONDICHERY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 1gor.

Le pion Cheick Iman m’ remis I'autre matin trois cartes de visite. Sur
la premicére s’alignent les titres honorifiques de T. A. Sandirapoullé : Pré-
sident bonoraire du Comité consultatif de jurisprudence indienne — chevalier
de la Légion d’honneur — officier d’Académie — Médaille d’or de 1 classe —
Canne a pomme d or.

Cette derniere dignité me permet de reconnaitre Sandirapoullé, mieux
que son nom, oublié par moi depuis longtemps. Est-il possible qu’il soit en-
core vivant, ce petit vieux basané, au nez chaussé de lunettes d’argent, que
'on nous montrait, il y a vingt ans, dans les rues de Pondichéry, comme un
personnage légendaire. Gravement, il savangait a pas comptés, sappuyant
sur cette haute canne a grosse pomme d’or, léguée par son arriere-grand-pere
Ramalinga. Et Phistoire de cette canne est tellement glorieuse que personne
ne savisait de trouver le vieux Sandirapoullé ridicule, malgré son turban dres-
sé en facon de tour et son extraordinaire jupon plissé, en mousseline blanche,
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qui par son épanouissement nuageux rappelait un gigantesque tutu de dan-
seuse.

Sandirapoullé est bien vivant ; a telles enseignes qu’il m’adresse une invi-
tation pour ce soir. Il donne une grande soirée ot dansera, devant un public
choisi, la plus renommée des bayaderes de Tanjore. Sandirapoullé, vu son
grand 4dge, — il a dépassé quatre-vingts ans et est aux trois quarts aveugle,
— s’excuse, par lorgane de ses fils, de ne pas venir en personne. Les deux
fils sont 13, qui attendent. Comment ne point les recevoir ! L’'un se nomme
Tandou Sandira Souprayapoullé ; I'autre Tandou Sandira Ramalingapoul-
1é. Tous deux exercent la profession de « rentier », ainsi qu’il est écrit sur
leurs cartes, et demeurent rue des Vellajas, dans la ville Noire. Les fils de San-
dirapoullé « canne & pomme d’or » m’ont conté par le menu lhistoire de
leur illustre ancétre Ramalinga ; ils m’ont remis un mémoire justificatif avec
pitces a I'appui. Je crois maintenant connaitre le fond de cette affaire Ra-
malinga qui, commencée sous le régne de Louis XV, ne prit sa fin qu’au
commencement du siécle dernier, bien aprés la mort de P'intéressé, si tant
est quon puisse considérer comme une fin I'allocation annuelle de quatre
mille francs que sert le gouvernement frangais aux descendants de ce Rama-
linga qui nous fit bénévolement crédit de plusieurs millions, et en demeura
a découvert. Ses héritiers continuent aujourd’hui, sans se décourager, leurs
démarches, dans lespoir chimérique que la France consentira a liquider sa
dette. Je n’ai pas réussi a leur prouver I'inanité de leurs espérances, méme en
leur citant la phrase fameuse d’un grand homme d’Frat : « Malheur aux
nations reconnaissantes. »

Ramalinga comptait parmi les Hindous notables de Pondichéry 4 cette
triste époque ot1 le comte de Lally-Tollendal s¥épuisait 4 lutter contre activi-
té des Anglais, la licheté de I'entourage de Louis XV, la perfidie 4 peine voilée
des agents de la Compagnie frangaise 4 Pondichéry, et la sournoise mauvaise
volonté de ses propres troupes. De celles-ci, d’ailleurs, la solde n¥tait que ra-
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rement payée, et chaque jour elles menacaient de se révolter et de piller la ville
de Pondichéry, ot le faste insolent des traitants de I'école de Dupleix prou-
vait aux gens de guerre manquant de pain que, suivant l’expression vulgaire,
« largent n’était pas perdu pour tout le monde ».

Unelégende veut que les derniers paquets de mitraille, tirés en 1761 par les
défenseurs de Pondichéry, aient été des pagodes d’or et des roupies d’argent.
Comme les projectiles manquaient, un Hindou serait venu trouver le comte
de Lally-Tollendal, avec un chariot plein d’especes monnayées, et le pria de
s'en servir pour charger ses canons. On a méme écrit que les chirurgiens de
Parmée auraient trouvé, dans les plaies de leurs blessés, des monnaies au lieu
de morceaux de fer et de plomb. C*était confondre la chose avec I'idée, sil'on
peut dire, et donner un corps a une simple métaphore. S’il est vrai que les
derniers coups de canon furent tirés avec I'argent de Ramalinga, rien ne l'est
moins que de soutenir que ces canons furent chargés avec cet argent.

En cette circonstance comme dans les autres, Ramalinga mit toutes ses
ressources au service du général en chef des armées du roi 2 Pondichéry. Dés
le 28 avril 1758 Lally-Tollendal était entré en relations avec Ramalinga. I
s'agissait de ravitailler le corps frangais occupé a assiéger les Anglais dans le
port Saint-David, apres la prise de Goudelour. Ce corps manquait non seule-
ment d’argent, mais encore de vivres 3 tel point quion craignait de voir les
hommes affamés se mutiner et se débander. Les membres du Conseil de la
Compagnie des Indes avaient inauguré la politique d'obstruction qu’ils ne
cessérent de suivre en dilapidant les sommes affectées 2 la guerre, et se refu-
sant a fournir les subsistances, les transports, voire l'artillerie, sous prétexte
que le numéraire manquait. Ainsi les pires ennemis de Lally ne furent point
les Anglais, mais bien ces Frangais mémes qu’il avaient charge de défendre...
Passons !...

Et, cependant, je ne puis m'empécher de songer a cette iniquité. J’ai
consacré de longues heures, dans la paisible bibliothéque de Pondichéry,
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avec mon vieil ami Bourgoin qui 'administre soigneusement,  feuilleter les
registres des délibérations de la Compagnie. Partout j’ai trouvé les preuves
du mauvais vouloir qui accompagne I'infortuné Lally depuis son arrivée
dans I'Inde jusqu’a son odieuse condamnation, suffisante pour déshonorer
un régne...

Le comte de Lally-Tollendal fit donc mander Ramalinga aux premiéres
heures du matin et, par les promesses les plus flatteuses, il le décida  ravi-
tailler le corps assiégeant. Ramalinga ne perdit pas un instant. Bien qu’une
distance de quatre lieues séparit le fort Saint-David de Pondichéry, avant mi-
diles troupes frangaises pouvaient faire un repas suffisant. Pour reconnaitre
ce service, Lally nomma, le jour méme, Ramalinga Aroumbatté, cest a dire
fournisseur en chef des armées francaises. C¥¢tait 13 une charge plutdt oné-
reuse, car la Compagnie érait dans 'impossibilité matérielle de solder un seul
de ses créanciers. La confiance traditionnelle des Hindous envers la Compa-
gnie, dont la sage administration et ’honnéteté des Martin et des Dumas
fonda le crédit, avait été trop rudement ébranlée par les dilapidations de Du-
pleix et les malversations de ses successeurs pour que le malheureux Lally
plten attendre quoi que ce fat. Le dévouement de Ramalinga fut donc une
exception, et sa conduite ne saurait étre assez loude.

Je n’irai pas jusqu’a vous dire que ce fournisseur modele n’ait point de-
mandé de garanties. Pour se couvrir d’avances dont I'importance allait tou-
jours saugmentant, Ramalinga recut a ferme les revenus des provinces. Mais
il dutencore avancer 4 la Compagnie des Indes cinquante mille roupies sur le
prix de 'ancienne ferme dont les tenanciers déchus n’avaient point acquitté
les arrérages. On exigea de lui d’autres versements encore plus considérables.
Llargent devait a cette époque étre terriblement commun dans I'Inde ! En
1760 la créance de Ramalinga s¥levait 4 trois millions de roupies, soit un peu
plus de sept millions de francs. Si 'on calcule que P'intérét moyen était de
dix-huit pour cent, on est effrayé par le chiffre que devait atteindre la dette
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au bout de quelques années.

Jamais les affaires de la France en Inde n’avaient été plus mauvaises, et
Ramalinga nous demeurait obstinément fidéle. Ambassadeur de la Compa-
gnie aupres des Mahrattes, il réussit, en cette méme année 1760, a conclure
avec leur chef Morari Rao un traité assez avantageux. Il continua d’entrete-
nir 4 ses frais le gros de cavalerie dont il était propriétaire commandant, sans
qu'on lui en payit la solde. Et cette fidélité est d’autant plus admirable que
nos ennemis faisaient 2 Ramalinga les propositions les plus avantageuses, s'il
consentait 2 abandonner notre cause et 4 passer aux Anglais avec ses troupes
et son argent.

Le colonel Coate, commandant des troupes anglaises, lui écrivait, le 4
décembre 1760, en ce sens. Et, le méme jour, le nabab Mahmoud Ali Khan
envoyait a Ramalinga la lettre suivante, que m’a communiquée son fils ainé :
« J’ai appris que vous étiez arrivé 3 Tingar avec la cavalerie et infanterie ; je
vous engage 4 venir me trouver & Achur avec tous vos gens. Si vous venez, je
vous ferai enrdler tous vos cavaliers et fantassins, et vous serez payé sans dif-
ficulté. Comme les Frangais vous ont traité, moi je vous traiterai. Si tous vos
ennemis arrivaient ici pour vous desservir, je ne les écouterais pas, parce que
vous étes un homme capable. C’est pourquoi je vous écris. Je vous donnerai
un paravana (sauf-conduit) pour faire sortir de Pondichéry tous vos effets
et toute votre famille. Soyez assuré que cette lettre que je vous écris vaut dix
mille paravanas. »

Six semaines plus tard, les Francais étaient battus & Wandiwash par les
Anglais de Coate. Vous connaissez la triste histoire de cette bataille ot I'in-
qualifiable conduite de M. d’Aumont, qui refusa de charger avec la cavalerie
ala suite du comte de Lally-Tollendal, prépara notre défaite, accentuée par la
lacheté des marins qui composaient notre extréme gauche. En cette funeste
journée, la seule brigade de Lorraine tint une conduite honorable, avec le
régiment de Lally. Les troupes de Ramalinga n*étaient point  cette affaire.
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Elles avaient dii garder leur poste de Thiagar avec la garnison que Lally y
laissa, en se repliant sur Pondichéry.

Quand cette derniére place se rendit, le 15 janvier 1761, Ramalinga condui-
sit sa cavalerie aupres d’Hyder-Ali et la mit 4 son service, demeurant ainsi
fidele 4 la France qu’il avait aidée de ses deniers jusqu’aux derniers jours du
siege. Il était encore dtt 4 Ramalinga plus de la moitié des trois millions avan-
cés par lui, sans compter le prix de ses récentes fournitures.

La perte qu’il éprouva par la dépossession de sa ferme, au moment ot il
allait en toucher les revenus territoriaux, acheva sa ruine.

Lors de la reprise de nos établissements, en 1765, une commission, nom-
mée par la Compagnie, soccupa de liquider la gestion de cet extraordinaire
créancier qui se trouvait ruiné a plat, sans avoir voulu abandonner son
service. Comme toutes les commissions administratives, celle-ci parait avoir
procédé avec la plus sage lenteur. Au bout de huit années (4 septembre
1773), le Conseil supérieur de la Compagnie des Indes, oui son rapporteur,
décidait que Ramalinga ne serait obligé de payer ses créanciers qu’apres
la liquidation définitive de ses comptes avec ladite compagnie, et elle
faisait défense aux dits créanciers d’exercer aucune contrainte vis-a-vis de
I'intéressé.

Ramalinga n’en était donc plus a réclamer son di, mais 2 implorer la pro-
tection de la France pour ne pas étre exécuté et emprisonné comme débiteur
insolvable. I n’avait gagné, 4 nous servir, que le droit de porter la grande
canne 3 pomme d’or, insigne honorable et recherché pour son excessive ra-
reté. Cinqg années s¥étaient écoulées depuis qu’il avait remis a la Compagnie
ses pieces de comptabilité, et & grand’peine avait-il pu trouver argent néces-
saire au paiement de ses écrivains « qui ne travaillent qu'autant qu’ils sont
payés ».

Ramalinga n’était pas au bout de ses peines. Vingt années passeérent avant
qu’un arrét du Conseil de Paris en date du 13 février 1791 liquidat sa créance
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2 la somme totale de 2.197.790 francs, tant en principal qu'en intéréts. Sur
cette somme étaient prélevés 600.000 francs comme représentant le fonds
d’une rente viagere de 6.000 francs que 'on devait servir 4 son fils Soupraya-
poullé. Car jai oublié de vous dire que Ramalinga était mort bien avant que
Ton efit pris envers lui cette décision réparatrice. Au total, les créances li-
quides de la succession de 'ancien fournisseur dépassaient le chiffre de trois
millions.

Vous croyez, peut-étre, que Phéritier en toucha quelque chose ? Grande
est votre erreur. Nonobstant le prononcé de cet arrét du Conseil, officielle-
ment annoncé, le 4 mai 1792, au ministre de la Marine par son collegue de
I'Intérieur, Souprayapoullé, demeura frustré comme devant. Le gouverne-
ment de la Terreur, le Directoire, le Consulat se succédérent. puis 'Empire,
et Souprayapoullé ne toucha rien. Sa nombreuse famille érait dans la plus
profonde indigence, lorsqu’en 1817, la France de Louis XVIII, ayant récu-
péré ses possessions de 'Inde, se décida & donner au fils de Ramalinga une
allocation annuelle de 2.000 francs, sur les fonds de la colonie. Mais cette
largesse ne fut officiellement approuvée qu’en 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte qu'aujourd’hui, le vieux Sandi-
rapoullé et ses deux fils vivent d’un secours annuel de 4.000 francs, soit un
et demi pour mille, environ, du capital primitif. La France, dailleurs, n’a ja-
mais renié sa dette. Mais, si 'on suppute les intéréts au taux le plus modique,
elle doit aujourd’hui quelque chose comme une dizaine de millions 4 ce pe-
tit vieux qui a le droit de porter la canne 3 pomme d’or que lui léguérent ses
ancétres. Cest pour cette distinction honorifique que 'antique Ramalinga
se ruina, lui et ses descendants.

A vrai dire, je crois que les millions de la France ne leur auraient guere
profité. Si je m’en rapporte a I'invitation de Sandirapoullé, je crains que ce
vieillard, « Président de la Société Théosophique de Pondichéry, dont le
siege est & Madras, » ne vive dans la peau d’un prodigue. La bayadére de
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Tanjore ne danse pas 2 moins de 4.000 francs la séance, si j'en crois les gens
bien informés. Son seul cachet engage donc les finances de Sandirapoullé
pour une année enti¢re. Qu’il en aille ainsi du reste, et vous voyez vers quelle
faillite Sachemine le porteur de la canne & pomme d’or. J’ai cependant promis
aux fils de Sandirapoullé de rappeler leur affaire au Ministre. Sans engager le
résultat, je m’acquitterai certainement de leur commission dés mon retour a
Paris'.

1. J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au Ministre des Colonies dés le commence-
ment de 'année 1902. Mais Sandirapoullé est mort en 1903 sans avoir obtenu satisfaction.



VIII

PONDICHERY : La bayadere de Tanjore.

Pondichéry, 3 juillet 19o1.

Sandirapoullé m’a outrageusement trompé. Ce n’est point la renommée
bayadeére de Tanjore que jai vue danser chez lui, mais les petites de la pagode
de Villenour. Malgré la présence de Soupou, que sa qualité I’homme du
monde condamne i étre de toutes les fétes, nous nous sommes enfuis, Paul
Mimande et moi, simulant un mal de téte aussi violent que subit. La femme
de Sandirapoull¢, belle et jeune Indienne qui pourrait étre son arriere-petite-
fille, ses deux fils, nous ont en vain retenus. Nous courons encore. Notre
regret a d’ailleurs été doublé, car, la veille méme, nous avions pu assister au
magnifique spectacle de la grande danseuse de Tanjore, chez 'administrateur
de la pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet, continue de marier le petit couple
que j’avais vu savancer en palanquin, il y a plus d’un mois, dans la splendeur
des feux de Bengale. La soirée de danse 4 laquelle nous flimes conviés conti-
nuait la série des fétes que I'aimable et fastueux Hindou donne depuis des
semaines. Souffrez donc que, négligeant, ne fat-ce que pour un temps, le
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fallacieux et infortuné Sandirapoullé, je vous entretienne de la bayadére de
Tanjore.

Le vaste salon blanc de [¥étage, éclairé par des lampes et des lustres sans
nombre, parait encore plus grand tant il est nu et vide. Les invités arrivent
lentement et nous sommes parmi les premiers. Au fond, sur un canapé noir,
somnole le minuscule marié entre deux autres enfants, pareils 4 des marion-
nettes coiffées de calottes 3 broderies, costumées doripeaux  paillettes. Une
ligne de fauteuils est disposée en avant, Nous prenons place, Au milieu de
la piece, la bayadere s’avance ; les danseuses de Villenour 'accompagnent de
loin et se tiennent debout, a distance respectueuse, en arriere. Ce sont les
seules femmes indiennes dans toute I'assistance ol se pressent, sur une cen-
taine de chaises garnissant les deux cotés, les Hindous notables de Pondiché-
ry et quelques Européens privilégiés.

Au costume pres, la grande bayadére casquée de jasmin est pareille 2 la
mariée dont je vous parlais en ces temps derniers. Mémes pagnes diaprés et
bridés, avec leur retombée en queue de paon, mémes calecons longs de sa-
tin, méme profusion de lourds bijoux archaiques. Son collier est fait de sou-
verains assemblés sur trois rangs, ses bracelets massifs sont d’or ciselé. Cest
une fille encore jeune, bien prise dans ses formes puissantes, et ferme sur ses
appuis. Ses bras ronds et pleins, ses flancs bruns lustrés qui se montrent au
défaut du corset et de la ceinture, ses pieds chargés de bagues sont tout ce
qu'on voit delle. Le reste se devine sous la soie et les joyaux. Le visage aux
traits accentués rappelle le type de Mathoura, ile voisine de Java et dont les
femmes sont célebres pour la beauté de leur corps.

Apres des saluts et des baisers, envoyés du bout de ses doigts ruisselants
de pierreries, la bayadere débite un compliment monotone, tout en mar-
chant sur ses pointes. Et elle le débite de telle sorte que chacun de nous
peut se le croire particulierement destiné. Puis sa mimique s'anime, sa figure
séclaire, ses yeux démesurément ouverts, agrandis par le kohl, lumineux, su-
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petbes, ne semblent plus rien voir devant eux que le ciel qui s'ouvrirait pour
livrer passage a un Dieu. Clest le Dieu méme qu’elle voit, qu'elle admire,
qu’elle implore, en tendant les bras. Le délire amoureux qui entraine s'ex-
prime par sa danse grave, molle et discrétement sensuelle. ?\ mesure que lar-
deur la gagne, elle savance par bonds plus légers, puis elle recule, offrant
sa poitrine en fleur, et ses bras étendus palpitent comme des ailes d'oiseau.
Leurs imperceptibles battements réglent ses mouvements. Elle bondit avec
une telle souplesse quon croirait quelle va senvoler, I'on sétonne que sur ses
épaules, au modelé pur et moelleux, ne soient point greftées des ailes.

Dans cette fuite en arriere, Iair sengouffrant dans la retombée des pagnes
les fait s¥panouir ainsi qu’un éventail qui s'ouvre. Et quand la danseuse re-
vient en avant, les plis se referment, comme par le jeu de quelque ressort mys-
térieux.

Mais 'amour des dieux est inconstant et fugace : Krishna a trompé
toutes les femmes, méme sa favorite Radah. L’amante abandonnée s’arréte,
tord ses bras, chancelle. Ses traits décomposés crient la douleur sous laquelle
elle succombe, jusqu a ce que, se laissant aller  la renverse, elle nous donne,
ployée en arc, Iillusion que sa nuque ot brille un médaillon d’or, rejoint les
crotales qui sonnent 2 ses talons.

Elle s'est redressée soudain. Sur son visage convulsé par la colére, on croit
voir couler des larmes. Ses yeux flamboient, 2 faire palir les feux que jettent les
saphirs de son bandeau. Elle objurgue, conjure, menace ; mais ce n’est que
pour mieux affirmer sa soumission. Les plaintes les plus douces se pressent
sur ses levres avides, ol la haine ne peut remplacer 'amour.

Tous, maintenant, elle nous prend a témoin de sa disgrace. Mieux encore,
elle tente de nous séduire, et s'adresse successivement a chacun. Ses regards
enflammés, son sein superbe qui senfle au gré de ses soupirs, ses bras qui
souvrent pour affirmer l'offre et retombent pour annoncer 'abandon, ses
lévres qui murmurent des promesses calculées, sont bien ceux de ces filles de
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Mara qui entourent de leurs pieges les Vanaprastas, ascetes réputés du désert.

La voici quis’en prend 2 moi, et un dialogue sétablit entre nous, — a cela
prés toutefois que je joue un personnage muet, condamné par [étiquette 2
demeurer impassible. La tentation de saint Antoine ne fut rien, en vérité, je
vous le dis en confidence, au prix de I'assaut que je subis en cette soirée, Cet
assaut fut heureusement bref, et ma victoire sur cette beauté artificieuse fut
petite. Continuant de jouer son rdle avec le plus parfait naturel, la bayadere
de Tanjore, outrée de mon indifférence, se retira avec plus de mépris que de
dépit. Son poing fermé en signe de menace s'ouvrit pour me gratifier d’'un
baiser d’adieu. Puis elle s'arréta comme pour m’attendre. Sur son visage a l'ex-
pression fausse et cruelle se reflétaient en cet instant toutes les morbides pas-
sions de I’Asie, Enfin, haussant les épaules, frappant du pied pour exprimer
son dégotit, elle détourne sa téte caparagonnée d’or, de fleurs et de perles, avec
un cliquetis de harnais, et entreprend mon voisin de gauche, Paul Mimande,
que sa qualité de secrétaire général du gouvernement désignait plus particu-
lierement 4 ses coups. Que mon distingué confrére se tire d’affaire comme
il pourra ! Remis d’une alarme si chaude, je ne veux plus avoir d’yeux que
pour les musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de remarque. Emboitant le pas a la
danseuse, ils la suivent fidélement, copient sa démarche, soutiennent ses ti-
rades les plus passionnées par des trémolos émouvants. Il est des moments
ot je crois que le joueur de clarinette va s¥élever, en ascension droite, jusqu’au
plafond, tant il se guinde en aspirant Iair avec son instrument évasé. Ses yeux,
son nez, ses oreilles, son turban, son cou participent 4 ce délire poétique.
Mais c’est surtout son cou que jadmire, son cou dont la pomme d’Adam
descend et monte au gré des envolées du poeme. Quand les situations at-
teignent au summum du pathétique, le larynx du bonhomme remonte sous
les michoires et disparait pour un temps. Je ne connaissais jusqu’ici que les
cétacés pour étre doués d’un organe aussi mobile.
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Le joueur de clarinette n'est pourtant qu’un pauvre compagnon i c6-
té du natonva, chef dorchestre. Celui-1a porte sur son ventre un tambour
étroit, horizontalement suspendu 4 son cou par une corde, tout comme les
dames font aujourd’hui pour leur manchon. Une housse en tapisserie ha-
bille le tambour. Pour fatiguée qu’elle soit, j’y distingue les armes de la mai-
son de Hanovre, la licorne etle léopard anglais. Sur les deux tympans de peau
d’ine, le natouva frappe de ses paumes ou de ses doigts, sans reldche. De l'or-
chestre il régle ainsi la cadence et il en constitue la partie fondamentale. Sa
téte, ses épaules, son torse, son ventre méme, battent la mesure. Etses coudes
s'escriment sur ses flancs ; ses cuisses, ses jarrets, ses jambes, ses pieds, ani-
més d’une agitation perpétuelle, concourent a I'oeuvre. Et, par-dessus tout,
des gloussements inarticulés ou des glapissements aigus, émis en temps utile
par le convulsionnaire, servent d’avertissement aux trois autres musiciens, et
méme au public, quand il va se dire, se chanter ou se passer quelque chose
de véritablement important.

Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis le procureur de la République
que la présence de sa femme suffit 4 retenir dans le devoir, voici que la baya-
dére adresse ses déclarations briilantes 4 un vieil Houdou, un richard, sans
doute, 4 en juger par ses lunettes dor et ses vétements irréprochablement
plissés. Lattitude stoique du personnage devant cette persécution galante,
extraordinairement mimée, sexpliqua d’elle-méme quand il séveilla en sur-
saut, avec un ronflement sonore, quelques instants aprés que la danseuse fut
partie.

Elle avait disparu derriere un rideau, C’est Ia que nous la trouvimes oc-
cupée 2 boire du soda ; familierement elle sabreuvait au goulot de la fiole,
en épongeant d’'un mouchoir son front moite de sueur, car il doit étre noté
qu’a la féte de Sandiramourty, la température n’était pas inférieure a 35° cen-
tigrades. Sans cesse on nous oftrait du vin de Champagne frappé, des sirops
glacés, que sais-je encore ? Le marié dormait profondément avec ses deux
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compagnons de canapé. On les emporta pour les coucher, et la représenta-
tion continua.

Maintenant la bayadére mimait les grands poemes héroiques de I'Inde.
Tendant arc avec Rama, un genou en terre, elle criblait de ses fleches les Rak-
sahs de Lank4. Campée fierement, la jambe gauche avancée, elle combattait
avec la hache, se couvrait du bouclier, pointait ou taillait de I'épée. Autant
sa danse amoureuse avait été molle et légere, autant sa pyrrhique se faisait
lourde et puissante, avec des foulées de gladiateur et des détentes brusques,
promptes et précises comme les mouvements de I'escrime,

Tout, en cette belle femme, semblait changé, jusqu’ son costume, jus-
qu’a son sexe méme. Un héros éphebe se dressait devant nous, a cette heure,
un de ces jeunes dieux des combats, dont les bras innombrables manient des
armes légeres, fulgurantes et terribles. Ses yeux étincelants disaient I'ivresse
de la bataille, ses traits impassibles le courage réfléchi qui assure la victoire,
son sourire cruel la joie de donner la mort et de braver le danger. Ses vé-
tements serrés prenaient des aspects d’armure, sa coiffure brillante figurait
un casque, les plaques battantes des tempes en éraient les paragnathides, les
nattes tressées d’or et les houppes de soie en simulaient le cimier. Ses bracelets
étagés devenaient des brassards, les volutes des emmanchures se changeaient
en épaulieres, et les anneaux des jambes tenaient lieu de cnémides. C¥était
Soubramanyé lui-méme qui descendait parmi nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger, décrire des spirales, des cercles.
Et, la face tournée toujours vers nous, elle senvolait, pareille aux Péris que la
brise berce au-dessus des grandes fleurs épanouies parmi les lianes des bois.
Quelques bondsla portaient a lautre bout de la salle. Quand elle s¥langait en
arri¢re, les bras largement ouverts, pour régler son équilibre, travaillant sur
ses jarrets d’acier, plus fiere qu’un cheval de guerre, 'on entendait le bruit
sourd de l'air refoulé sous le pagne épanoui en queue de paon.

Elle revenait dans un amble menu, les poings fermés sur ses hanches
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rondes, comptant ses pas, les yeux voilés par ses longues paupiéres, les levres
abaissées par une moue dédaigneuse, et sarrétait, 4 nous toucher. Dardant
alors ses prunelles de feu, nous fascinant de leur expression perverse, elle in-
carnait le génie de la luxure, criait, quoique muette, la gloire de la chair, I'em-
pire de l'amour plus fort que la mort, dominateur du monde, qui surmonte
toutes choses et survit 4 toutes, qui vit en se détruisant lui-méme, et ne se
satisfait point.

Puis, brusquement, de pied ferme, au beau milieu de la tirade sensuelle
ou elle semblait ne penser qu faire, de la bouche et du geste, un sort a
chaque mot, la voici qui s¥¢lance a plusieurs pieds de terre, tourne sur elle-
méme en un saut périlleux, frétille en Tair tel un gros poisson doré, et re-
tombe sur ses pieds, calme, paisible, sans qu’un pli de son costume, sans
qu’une fleur de sa coiffure ait bougé. Et la bayadére continue de débiter son
monologue, avec sa mine astucieuse, sournoise et lubrique, plus voluptueuse
que cette fameuse déesse Mariammin qui, par suite d’un accident, eut sa téte
recollée sur le corps d’une prostituée, téte vénérée dans la pagode de Virapat-
nam par la population des Macquois.

Nous quittimes la maison de Sandiramourty fort avant dans la nuit, en
le remerciant de nous avoir donné un spectacle aussi merveilleux. Les Hin-
dous ne paraissaient point pressés de partir. La féte, une fois les profanes
éloignés, devait prendre un caractere plus intime sur lequel je ne me suis pas
fait renseigner.



IX

Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 1s juillet 1gor.

... Clest un lieu commun de dire que la température de Pondichéry est
intolérable pendant la saison chaude. Nous y jouissons depuis deux mois
d’une chaleur torride et d’une sécheresse exceptionnelle. Voici plusieurs an-
nées qu’il n’y a eu que peu ou pas de pluie. La famine sévit dans le Coro-
mandel. Grice 4 la mis¢re quelle engendre, les entrepreneurs engagent avec
facilité des coolies pour les Mascareignes et Madagascar. Nous avons ici un
de ces agents démigration qui crée au gouvernement de nombreuses diffi-
cultés avec les autorités anglaises. Vous n’ignorez pas que le petit territoire
qui entoure Pondichéry est composé d’aldées, c’est-a-dire de minuscules dis-
tricts, enclavés dans les possessions anglaises comme les cases blanches d’'un
échiquier le sont parmi les noires. Or, le gouvernement anglais interdit le re-
crutement aux agents étrangers sur son territoire. Vous voyez d’ici les contes-
tations perpétuelles qui se produisent quand on embauche des coolies. Véri-
fier leur état civil nest point chose aisée.
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Cette mosaique d’aldées est cause d'autres difficultés. Passer de'une dans
Pautre devient, A cause des barriéres de douane, une affaire d’Etat, d’autant
que 'Hindou, contrebandier ou pour mieux dire fraudeur par essence, ne
manque jamais de tromper les douaniers des deux nations. Tout déplace-
ment obligeant les gens a traverser plusieurs fois les terres anglaises et fran-
caises, les Hindous en profiterent longtemps pour trafiquer sur les bijoux
sans payer de droits. Je ne vous rappellerai pas que, dans tout ménage indi-
gene, la femme porte sur elle, en or et en argent fagonnés, bracelets, anneaux,
pendants, boucles, colliers, toute [épargne de la famille. On chargeait donc
les femmes du plus grand nombre de joyaux possible, soit a Ialler, soit au re-
tour, et les ventes et les achats allaient leur train sans que le fisc britannique
elit sa part. Les lois promulguées depuis quelques années ont changé tout ce-
la, I « Indian Act » frappe indistinctement d’un droit protecteur de cing
pour cent tous les produits et marchandises venant de l'extérieur, fit-ce d’An-
gleterre ou des colonies anglaises, méme les plus rapprochées de 'Inde, telles
que Ceylan. Et le contrdle étant exercé avec une sévérité extraordinaire, les
fraudeurs ont di renoncer 4 leurs opérations.

Depuis que le régime douanier du 10 mars 1894 a été mis en vigueur, Pon-
dichéry sest trouvé isolé completement de I'Inde anglaise, et son commerce
réduit a rien. Victime des luttes douaniéres entre les deux métropoles, notre
petit établissement agonise lentement. Il se console en se livrant aux agita-
tions politiques avec une activité digne de remarque. Le gouvernement de
Pondichéry n'est pas une sinécure, car la plupart des Frangais résidant s’al-
lient ouvertement avec les indigénes des « Sociétés progressistes » contre
le représentant de lautorité. Depuis Dupleix et Lally-Tollendal, lesprit n’a
pas changé. A cela prés que le fameux « arbre aux roupies » est depuis
longtemps flétri, et qu’une misere générale remplace la prospérité passée, les
mémes vertus fleurissent chez ces politiciens de village. Lenvie, la haine, la
calomnie, la dénonciation se développent librement a'ombre de I'arbre nou-



109

veau, I'arbre électoral ! Pour des fonctions salariées, tout porteur d’une carte
délecteur, brahme ou paria, vendrait la France entiere et Pondichéry sil se
trouvait quelqu’un d’assez malavisé pour l'acheter.

Mais cest assez, c’est trop parler de ces questions vaines et irritantes.
Jaime mieux vous entretenir, avant mon départ pour le Malabar, de mes
recherches d’histoire naturelle aux environs de Pondichéry. Sans aller
bien loin, du reste, je puis observer la faune indienne, surtout depuis que
Soupou m’ notifié officiellement son départ pour Madras. Cette formule
signifie simplement que, pendant quelques jours, mon ami Soupou se
désintéressera des choses de son hotel, dont je continue détre le seul
occupant. Son frere, Soupou Ainapassamy, est chargé alors de la régence.
Ces interreégnes sont particuliérement calamiteux. Le frére, personnage
invisible, gouverne despotiquement le caravansérail. Je ne puis plus rien
obtenir des domestiques que je suis obligé, 4 jour fixe, de menacer de mort
violente, pour avoir du pain 4 ma suffisance et de la glace pour un seul repas.
Je me suis méme résigné, de guerre lasse, 4 acheter ce dernier article de mes
deniers. Ce sont mes domestiques particuliers qui font le ménage, lorsque
Soupou, quoique établi & Madras, ne les emploie pas 4 ses propres affaires,
sous un prétexte ou un autre. Le seul Cheick Iman demeure incorruptible.
Mais comme il remplit aupreés de moi des besognes officielles et quasi
administratives, je ne le vois qu’a certaines heures.

Les quatre heures qui s¥écoulent entre le déjeuner et la reprise de la vie,
vers le coucher du soleil, se passent pour moi dans la solitude. J'en profite
pour me livrer en paix & mes minutieux travaux de laboratoire. Je trie, je pré-
pare les animaux que j’ai pu me procurer au cours de mes excursions du ma-
tin. Puis, quand l'ombre a gagné un coin de la cour, j’y transporte mon fau-
teuil, et jobserve, en fumant tranquillement ma pipe, les étres qui circulent
sur le mur qui borde mon horizon.

De ce mur décrépit le chaperon, formé de tuiles disjointes, se couronne



110

d’une jungle en miniature ot des graminées dressent leurs chaumes flétris
entre des plantes plus humbles, veloutées, mousseuses, dont la plupart res-
semblent 4 des éponges seches. Cest 1a que le petit écureuil isabelle strié¢ de
noir (Eoxerus palmarum Linn.) regne despotiquement en poussant des cris
stridents. On le nomme vulgairement rat palmiste, car, non content d’infes-
ter les villes, il pullule dans les cocotiers dont il détruit les fruits. Il fait bon le
voir galoper sur la créte des pierres, grimper le long des parois les plus lisses,
glisser le long des corniches otr il se querelle avec les moineaux et les corneilles.
Il poursuit ses semblables, gronde, glapit, jure, saute, cabriole ainsi qu’un dé-
mon familier jusque dans ma chambre. Sa queue fourrée 'ombrage 4 1a fagon
d’un parasol ; pendantla chaleur du jour, il le reléve jusqu’au voisinage de sa
téte. Quand le soleil ne donne plus, cette queue, qui traine derriére son pro-
priétaire, devient pour ses congéneres un précieux objet de divertissement,
mais aussi un sujet de luttes sauvages. Les rats palmistes passent le plus clair
de leur temps 4 se persécuter, a se mordiller, 4 se happer la queue 4 la course.
Leur plus grande préoccupation est de garder le haut de la créte du mur apres
en avoir précipité leurs rivaux. Le vainqueur file alors rapidement parmi les
végétations parasites et pousse des glapissements qui sentendent 4 plus de
cent metres, bien qu’ils sortent d’un rongeur exigu qui égale 4 peine un rat
noir pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se dresser devant lui un autre amateur de
murs, qui soufHlant, sifflant, déployant sa créte, gonflant les plis de son cou,
donne en un mot laspect le plus formidable 4 sa modeste nature. Celui-la
est un agame, une sorte de lézard (Calotes versicolor Daud.) qui atteint qua-
rante centimeétres de long. Malgré sa longueur, le saurien se présente peu re-
doutable, d’autant qu’il est tout en queue. Brun jaunitre, avec des taches et
des bandes brunes, il se confond merveilleusement avec la lepre végétale qui
couvre les tuiles. Aplati, en embuscade, dans son coin, il guette les mouches,
les papillons, et les gobe quand leur mauvaise fortune les place a sa portée. En
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les avalant, il ferme ses yeux avec une mine recueillie et voluptueuse. Pour pa-
cifique que soit ce Calotes, il n’aime point qu'on le trouble dans son industrie.
Aussi pourchasse-t-il 4 son tour le rat palmiste impudent qui bat aussit6t en
retraite et laisse tomber la graine qu’il venait de récolter, au passage, sur une
toufte, et le Calotes se tapit, 2 nouveau, dans I'attente d’un insecte que guette
un autre agame (Sitana ponticeriana Cuv.), plus petit, mais a livrée autre-
ment brillante, Le sitane de Pondichéry ne dépasse point vingt centimetres.
Il a les pattes longues, la queue fine et déliée comme une meche de fouet ;
son dos, sans créte, ses flancs olivétres sont ornés de losanges verts et noirs.
Le méle se reconnait a son magnifique fanon brillant des teintes les plus vives
et les plus tranchées : bleu, noir, orangé, rouge. Ce reptile bariolé est tres
commun sur les murs de la ville, aussi bien que sur les rochers, et surtout
parmi les ruines. Chasseur infatigable d’insectes, il court en plein soleil avec
une grande rapidité, Mais sa timidité égale sa lestesse. Il décampe devant le
rat palmiste, sans aucune honte, pour se réfugier dans un trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le perchal (Nesokia bandicota Penn.).
Perchal vient des deux mots tamouls périé, grand ; zchalz, rat. Clest en effet
le plus grand des rats. De la pointe du museau a celle de la queue, il mesure
plus de deux pieds. Son échine est couverte de crins bruns, rudes, 2 demi
dressés, ses moustaches sont énormes. Pullulant dans les magasins de riz mi-
toyens de ’hétel Soupou, cet aimable compagnon me favorise de ses visites.
Hier encore, jen ai efleuré un, de mon pied nu, dans la salle de bains primi-
tive ot1 j’ai la jouissance d’une cuve en bois oblongue en tout pareille 2 celles
que lon voit figurées dans les miniatures médiévales. Blotti contre le mur,
ce rat, gros comme un chat, m’attendait sans peur. Voyant que mes inten-
tions étaient pacifiques, il se lissa les moustaches avec ses pattes, et se retira a
pas lents. A coté du perchal, tous les autres rats de I'Inde, tels que le Vande-
leuria oteracea Penn., si commun ici, ne sont que des pygmées. La nuit, ses
cris sauvages suffisent & interrompre mon sommeil, tant il domine la voix de
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tous les autres vampires qui semparent de mon logis des que le soleil est cou-
ché. Clest ’heure ot les mangoustes (Herpestes griseus E. Geoffr.) circulent
librement dans les rues. Une famille de ces carnassiers vermiformes me fait
parfois ’honneur de passer devant moi. A onze heures du soir, par les nuits
sans lune, elle traverse la cour et se glisse sous la porte charretiére qui donne
sur une place déserte. Le méle, la femelle, quatre petits progressant a la file,
se suivent de si prés qulon croirait voir un seul animal 4 cent pieds courir sur
le sol dont il a la couleur. Lapparition fantastique a la durée de Iéclair.

Dans ma chambre méme, des crapauds sautillent lourdement, et certains
sont larges comme une soucoupe, ronds comme un ballon, surtout quand
je les retrouve entassés, la panse pleine, tous, dans le méme coin, Clest 1a que
ces batraciens, dont la réunion simule une masse innommable, digerent, jus-
qu’a Pheure du balayage, les insectes dont ils se sont gorgés, et luttent, par
leur humidité commune contre la sécheresse. Des grillons livides se hitent
sur la natte qui recouvre le carreau. Ils courent, bondissent, se glissent der-
riere les caisses et stridulent sur le mode aigu. Ils pénetrent dans les armoires
les mieux closes et soccupent en compagnie de jeunes cancrelats roux gri-
velés de jaune, et de Iépismes brillant ainsi que des globules de mercure, &
ronger I'empois du linge et 'encollage des papiers. Tous ces orthopteres sont
les victimes habituelles de deux musaraignes (Crocidura murina et ceerulea).
Les gracieux insectivores au nez pointu, a la fourrure veloutée, trottinent sur
le sol et poussent des cris lamentables, comme s’ils se désolaient devant 'im-
mensité de l'espace découvert qu’ils traversent. Souvent, prise de désespoir,
une de ces musaraignes sarréte brusquement sous le fauteuil ot je lis. Et sa
voix plaintive semble me prendre 4 témoin du danger ot elle se trouve. Puis
elle repart, et quand je I'ai perdue de vue, jentends le bruit de ses méchoires
qui broient les téguments cornés des insectes.

De ceux-ci la compagnie m’est fideéle tant que ma lampe est allumée. Des
vols de termites s’abattent sur ma table.
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Les longues ailes transparentes ne tardent pas 2 couvrir mes papiers, et
les termites, devenus apteres, par un phénomene autotomique dont aucune
patience n’a encore pu saisir le secret, courent caet 1. Des petits scarabées,
des noctuelles, des bombyx bourdonnent. §’ils sélevent jusqu’au plafond, ils
trouvent a qui parler. Rasant les poutres, des chauves-souris glapissantes ( 7z-
phozous melanopogon Temm.) doublentla piece de leur vol en zigzag, entrent
par une porte pour sortir par une fenétre.

Tout cela n’est que demi-mal tant qu’on est éveillé, Mais dés que je me
couche, avec le vague espoir de dormir, tous ces bruits se font plus mysté-
rieux, senflent, se transforment. On dirait que le sol s'anime et se change
en des légions d’étres rampant, glissant, gringant, soufHlant, sautant. Ils s’ap-
pellent et se répondent. Les murs aussi paraissent vivre, et le toit, d'oti les ge-
ckos poussent leur mélancolique chanson a deux notes. Et par-dessus tout
broche le susurrement ininterrompu des moustiques, véhicules de la fievre,
cherchant avec persévérance le moindre défaut des rideaux de gaze ol je me
figure étre en stireté.

Les nuits de 'Inde n'ont pas encore eu leur poete, elles méritent pour-
tant d’étre chantées, avec 'insomnie, le cauchemar, précurseurs de I'anémie
fiévreuse, et qui vous rappellent qu'on n’est point la sur une terre amie. Une
fois que les ténebres la couvrent, cette terre reprend la lutte éternelle contre
lenvahisseur et, par ses mille voix, lui conseille de fuir s’il ne veut pas étre
gardé. Je sens planer autour de moi tous les grands dieux dépossédés, dont la
femme de Dupleix a fait renverser les temples et qui se plaignent de ce qu'on
ne les ait point reconstruits. Ils peuplent la nuit de leurs murmures impla-
cables, jentends le bruissement de leurs ailes, la plainte de Iair agité par leurs
cent bras.

Le paon de Soubramanyé s¥éploie au-dessus de ma téte, et ses grilles
laissent échapper le naja qui tombe sur moi en siflant. Garouda a la téte
blanche me menace de son bec, le canard brahme cher 4 Sarasvati m’inonde
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de l'eau du Gange. Bien mieux, la déesse Ganga elle-méme rampe, crocodile
monstrueux, sur ma couche, et le chien sauvage de Vairever glapit & mes
oreilles. Ils mapparaissent tous, Kali la noire avec son collier d’'ossements,
Virapatrin coiffé d’une tiare flamboyante. Le Pouléar brandit sa trompe,
Mariammin danse avec le démon 2 figure de bouc auquel elle se prostitua.
Le Bouddha se balance sur une fleur de lotus, adoré par la déesse verte Tara.
Et enfin, c’est Vishnou, sous les espéces du cheval destructeur qui annonce
la fin du monde. Telles sont mes nuits dans cette ville francaise, fiere de son
antique civilisation, ot se voit la statue de Dupleix porteur d’une épée qu’il
ne tira jamais du fourreau. Ville francaise que la charité ou la dérision de
Pétranger a laissé vivre sur cette plage morte, ville de progres, ou le suffrage
universel bat son plein. Les Hindous politiciens méditent quelque coup de
leur fagon au gouverneur, et prennent conseil de la nuit, cependant que les
cobras et les mangoustes rampent et trottent, se faisant la guerre par les rues
et les jardins, et que les rats perchals continuent leurs luttes fratricides en se
provoquant 4 grands cris, pareils aux héros d’Homeére, dans les magasins a
riz du quai.
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PONDICHERY : La faune des Suburbes.

Si je m’endors enfin, tant la fatigue me faire oublier de choses, c’est pour
étre réveillé au petit jour, par mon ami le capitaine Fouquet, l'officier d’or-
donnance du gouverneur et mon fidéle compagnon d’excursions. Lamour
de I'entomologie le précipite dans I'antre de Soupou avant que l'aurore ait
rougi 'horizon. Il s’agit d’aller chercher des cicindéles & Chounambar, des
longicornes 4 Ariancoupan, des Mastax et autres carabides dans les marais
des deux jardins coloniaux. La bienveillance inlassable du gouverneur, M.
Rodier, met 4 notre disposition sa voiture méme et ses chevaux. Ainsi
pouvons-nous, pendant quelques heures, a récolter utilement dans les
environs de Pondichéry, pousser jusqu’au Grand—Etang, plus loin encore.

Nous avons fait 3 Chounambar plus d’une trouvaille intéressante, entre
autres celle du Schizocephala bicornis Linn. Clest une grande mante gréle,
aussi allongée qu’un phasme, et qui change de couleur, suivant que les ro-
seaux sur lesquels elle se tient sont frais ou secs. Vert sur les premiers, le cu-
rieux orthoptére est d’'un jaune grisitre sur les seconds. La belle Cicindela
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quadrilineata Fab. voltige sur les bancs de sable, jusquau milieu de la ri-
viere, et c’est un exercice assez pénible que de I'y pourchasser. Tandis que
la vulgaire Cicindela catena F. se prend facilement dans les champs, ot elle
vole 4 la maniére de notre cicindeéle champétre. Sur les cotonniers nous ré-
coltons un joli bupreste bronzé (Sphenoptera gossypiz), et sur les mimosas
un autre bupreste vert doré beaucoup plus grand, le Sternocera sternicornis.
Clest avec les élytres de ce beau coléoptere, répandu dans 'Inde entiere, que
les brodeurs garnissent leurs ouvrages. Ils fixent a laiguille ces élytres écla-
tantes sur le drap, la soie, la mousseline et les relient par des ornements cou-
rants. 'Inde du sud ne possede pas de si habiles ouvriers ; on n’y fabrique au-
cune broderie, aucun tissu de luxe. Les tisserands se contentent de produire
ces immenses pieces de cotonnade que l'on voit, tendues horizontalement
sur leurs métiers rustiques, s’allonger 4 I'infini dans les landes stériles ot se
dressent de misérables paillottes en pisé. Le paysage ici n’a rien de commun
avec les splendeurs de la nature tropicale. Entre la mer, dont la ligne bleue
ferme I’horizon et se confond avec le ciel et la campagne roussitre, sétendent
les sables blancs de la plage ot les cocotiers sont pressés comme les colonnes
gréles d’un temple ruiné. Lestuaire de la riviere, obstrué par des bancs, se
garnit sur ses bords d’arbustes épineux qui, pour la plupart, sont des légu-
mineuses & bois dur. Partout la végétation est pauvre, clairsemée ; la terre
rougeitre, crevassée, seflrite sous le soleil torride. On sent que tout cela ap-
pelle la pluie, I'attend depuis des mois, depuis des années méme. Dés qu’une
plante alevé sa tige hors du sol, elle se courbe, se flétrit et meurt. Ce n’est qu’a
force d’arrosages que l'on sauve les jardins a bétel. Le long de la route, ils font
de grandes taches vert sombre, carrées. Sur les larges feuilles, 'eau ruisselle ;
les jardiniers ne cessent d’actionner les norias. Chacun de ces enclos est soi-
gneusement gardé, défendu par de hautes parois en nattes qui sont reliées
a des pieux. La nuit, des veilleurs s’y installent de peur des voleurs. Quand
nous nous approchons de ces jardins, les indigenes nous surveillent d’un ceil
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soupgonneux.
Ils nous surveillent partout dailleurs, mais plutdt par curiosité que
par méfiance. Etonnés de voir des hommes graves se donner tant de mal
pour attraper des mouches, ils nous accompagnent de loin ; certains, plus
familiers, nous suivent pas 4 pas ; d’autres interrogent le cocher et aussi le
« Myrmidon ». Le Myrmidon est un petit paria d’espérance que Fouquet
a pris 4 son service. Il consacre une partie de son temps a la recherche
des insectes et lautre 4 vagabonder par les rues. Pas de matin ot je ne le
rencontre flinant en compagnie des marchands de lait qui vont de porte
en porte trainant leur vache 4 bout de corde et portant sous le bras un
veau empaillé, au moyen duquel ils donnent a la béte laiti¢re I'illusion du
petit absent. Tandis que la vache leche tendrement cette vaine dépouille,
le laitier peut traire sans craindre les coups de corne ou de pied. Les jours
dexcursion, le Myrmidon se tient fierement sur le si¢ge de la voiture d’out
il excite I'admiration et I'envie des polissons de caste qui jouent 4 la marelle
devant les maisons. Il porte en bandouli¢re le traditionnel cylindre peint
en vert, et tient un filet 4 papillons dont la poche de gaze flotte au vent
pareille 3 une banniere. Quand on met pied 4 terre, il se charge encore des
parapluies 4 insectes et de divers autres ustensiles. Ce bagage ne nuit en rien
a la liberté de ses mouvements. Le Myrmidon saidant de sa taille exigué, se
coule A travers les haies, se glisse entre les palis, grimpe aux arbres, franchit
les ruisseaux, et poursuit les papillons pour lesquels il nourrit une spéciale
prédilection. N’hésitant jamais & envahir les propriétés closes, il traite de
Turc & More le propriétaire qui l'invective, et prend i tout propos des airs
importants.
sa suite, nous avons pénétré, un jour, dans une de ces plantations de co-
cotiers qui abondent sur les rivages sablonneux de Chounambar. Beaucoup
de ces palmiers étaient traversés, 3 hauteur ’homme, par une fenétre carrée.
Les troncs, ainsi perforés a la main, avaient été attaqués par la larve d’un gros
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coléoptere, un scarabée nasicorne (Oryctes rhinoceros) et le trou est, parait-il,
destiné a arréter la larve dans son ascension. Des qu'elle atteint ce vide, génée
par le contact de l’air, elle cesse de creuser le bois et meurt. Ce renseignement
— etje vous le donne pour ce qu’il vaut — nous fut donné par le maitre de
la plantation, Hindou de caste, avocat 4 la Cour de Pondichéry, et agricul-
teur 3 Chounambar. La culture du cocotier est une entreprise assez lucrative,
parait-il, méme lorsqu’elle se méne sur une petite échelle, comme cest ici le
cas. La noix de coco sert 4 bien des usages. C’est en examinant les vieux fruits
fendus, accumulés en tas, par places, pour y chercher des coléopteres, que
nous avons fait la connaissance du propriétaire. Nous lui avons appris que
le Carpophilus bemipterus, ce petit clavicorne roux et fauve qui pullule chez
lui, a passé avec les produits pharmaceutiques dans nos officines d’Europe,
et avec les produits coloniaux dans nos épiceries, ot il est commun dans les
figues seches. Charmé de voir des gens aussi savants parcourir son bien, notre
Hindou nous met au courant de ses travaux agricoles.

Sans aller, comme un certain poéte indien, jusqua nous énumérer les
huit cents emplois de ce cocotier cultivé dont les ancétres sauvages croissent
encore dans les foréts du Malabar intérieur, il nous en indique les principaux.
La séve devient une boisson fermentée, nutritive et rafraichissante, une sorte
de vin blanc aigrelet dit callou et vin de palme, qui peut se tourner en bon
vinaigre. Par évaporation, elle fournit une cassonade noire dont, par voie de
distillation, on obtient I'arack, cette eau-de-vie dont la canaille en général, et
mes deux pousseurs en particulier, font une abusive consommation. Avec le
tronc on fabrique les charpentes des paillottes ; les palmes en constituent le
toit. La noix fraiche est un savoureux comestible, le lait limpide un breuvage
délicieux ; la pulpe séche, ripée, entre dans la composition du carry ; par
écrasement on en extrait de huile ; comprimée, elle n’est autre que le copra
qui s’exporte par millions de kilogrammes jusqu'en Europe et constitue les
tourteaux propres a l'engraissement du bétail. Lenveloppe fibreuse de la noix
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est un combustible, Que sais-je encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux ennemis, parmi lesquels le rat pal-
miste et aussi un carnassier du groupe des civettes, la marte des cocotiers (Pz-
radoxurus typus) et un autre du genre ratel (Mellivora indica). Ceux-1a sen
prennent aux fruits. Le fameux ver palmiste qui semble avoir été le cossus des
gourmets de 'antiquité, attaque le tronc. Cette larve blanche, rosée, dodue,
est celle d’un gros charangon rougedtre du genre calandre, le Rbhynchophorus
ferrugineus. Elle se développe dans le tissu du tronc et, pour se métamor-
phoser, senveloppe d’une coque fagonnée de fibres ligneuses qu'elle enroule
ingénieusement en spirale. Chacun de ces cocons atteint la taille d’un petit
ceuf de poule. Un cocon de méme nature, mais autrement volumineux, est
fabriqué dans le tronc d’autres palmiers par le plus puissant des longicornes
del'Inde, UAcanthophorus serraticornis. Ce prione géant, dont les plus belles
femelles atteignent presque la longueur de la main, attaque le rondier (Bo-
rassus flabelliformis), et aussi le talipot (Corypha umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est sans contredit I'arbre le plus utile 2 'Hin-
dou, qui y trouve d’abord tout ce qui peut servir i construire sa maison :
charpentes, parois, toiture, cordes pour relier le tout. La fleur male, une fois
séche, est combustible. La fleur femelle donne une séve potable, qui est le
vrai vin de palme, le véritable callon supérieur 4 celui du cocotier ; il en est
de méme de son sucre et de son arack. Quon laisse le régime de fleurs se dé-
velopper, on a des fruits dont 'amande et la pulpe constituent un excellent
manger. Leurs sucs, épaissis apres cuisson, se solidifient en une pate qui se
débite en tablettes et se consomme ainsi que la pate de jujube. Si on plante la
graine, elle a vite germé, etla jeune pousse, dés qu'elle atteint un pied de haut,
se mange en bouillie. Sa richesse en matieres amylacées la rend tres nutritive.
Le bourgeon terminal de arbre est célebre sous le nom de chou palmiste ;
mais cette friandise est assez coliteuse, car on ne se procure une salade qu'au
prix de la mort du palmier. Le bois, beaucoup plus compact que celui du
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cocotier, et incorruptible, est estimé surtout pour les pilotis. La feuille en-
tiere, convenablement desséchée, est I'élément fondamental de toute toiture.
Ces palmes imbriquées, lides sur les solives des combles, sont imperméables
a I'eau du ciel, impénétrables aux rayons du soleil, et par leur légereté, leur
solidité, défient toute comparaison avec les autres matériaux. Avec le limbe
on fabrique des éventails, des nattes, des vases qui ne fuient point. Des fibres
solides du pédoncule, on tresse des cordes d’ouvrages de sparterie, Cest en-
core avec ces feuilles que lon fait les ofles, petites tablettes sur lesquelles on
écrit 4 aide d’un stylet. Je n’en finirais pas, en vérité si je continuais de vous
énumérer les 4 vertus des palmiers de 'Inde...

Pondichéry, 15 aoit 19o1.

... Le territoire de Chounambuar a failli devenir funeste 3 mon ami Fou-
quet. Peu sen est fallu qu’il n’ait été aveuglé par une Anthia. Je nétais pas
revenu de ma tournée dans le Malabar et les Nilghiris, que nous reprenions
nos excursions zoologiques autour de Pondichéry. La premitre Anthia que
nous rencontrimes, vers six heures du matin, grimpait le long d’un acacia épi-
neux. Fouquet se précipita pour la saisir. Mais il avait compté sans le liquide
corrosif que ce solide coléoptere lance vivement par derritre, 2 la maniere
de nos carabes. Cette émission de liquide s'accompagna d’une explosion aus-
si forte que la détonation de ces grands brachynes ou bombardiers que I'on
nomme des Pheropsophus. Fouquet regut dans l'ceil cette décharge acide, il
en demeura plus de trente minutes aveuglé. Son malheur aura profité 4 la
science, car cest la premiere observation de ce genre qu’on ait faite sur les
Anthies indiennes du sous-genre Pachymorpha.

L’ Anthia sexguttata est le plus grand des carabidés de 'Inde et aussi le
plus commun dans les lieux qu’il habite. Vous avez vu certainement dans
quelque collection cette grande béte noire, portant six taches blanches,
rondes, farineuses, deux sur chaque élytre et deux sur le corselet. Celui-ci est
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étranglé en arritre o1 il se bifurque en deux saillies plus ou moins accusées
et développées, surtout chez les miles. L’insecte est répandu depuis la cote
d’Orissa, 4 l'est, jusque dans le Sind, au nord. Je I'ai trouvé 3 Kurrachee en
1896, et la race de cette localité extréme est remarquable par sa taille plus
faible et plus élancée, par d’autres caracteres encore qui la rapprochent de
U Anthia Mannerbeimi de la région caspienne. La distribution du genre
Anthia est extrémement remarquable. Africain dans son essence, il est
représenté sur tout le continent noir, de 'Algérie au Cap et du Congo
au Mozambique, par une centaine despeces ; il compte quelques rares
représentants en Arabie. Partout ailleurs il n’existe pas, si ce nest dans
les régions seches et arides de I'Inde et de la Caspienne. Or, les Anthies
indiennes (et elles peuvent se ramener  une seule espéce) sont extrémement
voisines de leurs congéneres éthiopiennes, notamment de I'dnthia ferox,
des solitudes somalis et danakis, et qui descend parfois jusqu’aux environs
d’Obock.

Vous savez que la science actuelle tend de plus en plus a réunir en une
méme région le littoral échiopien et ses premicres terrasses avec les rivages de
I'Inde jusqu’au golfe du Bengale et leur systeme de plateaux étagés. La cote
de Malabar devrait, avec Ceylan, étre exclue de ce systéme ot Arabie doit
rentrer presque tout entiere, ainsi que la Perse. Or, sil'on tragait sur une carte
laligne d’habitation des Anthia appartenant au sous-genre Pachymorpha ou
en étant trés voisines, on verrait avec surprise ce modeste insecte suivre exac-
tement le tracé que les géographes modernes donnent 4 leur Eurasie.

Au contraire de ses congéneres africains qui semblent essentiellement
terrestres, ’Anthie de 'Inde a des moeurs arboricoles, au moins dans le Coro-
mandel. Onlavoit descendre lelong des arbres, figuiers et acacias, au coucher
dussoleil, pour gagner la terre. Une blatte large et courte, la Corydia Petiveria-
na, qui imite sa livrée noire tachée de blanc, court vivement sur les écorces
crevassées aux cotés du redoutable coléoptere. Orbiculaire et bombée, elle
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ressemble 2 une Anthie mutilée qui serait réduite a son seul arriere-train. Je
n’ai pu saisir encore les rapports qui existent entre ces deux insectes qui se
copient. Peut-étre la Corydia vit-elle des résidus de I'dnthia ?

Les moeurs de tous ces animaux nocturnes sont mal connues, tant il est
difficile de les observer fidelement. Jen suis & me demander si les Anthies
sont réellement aussi carnassieres que semblent 'indiquer leurs formidables
mandibules en lame de faux. Jamais je ne les ai pu surprendre en train de
manger. De méme pour ces beaux carabides si communs dans les allées du
Parc colonial de Pondichéry aux premieres heures du matin (Endema angu-
latum), et dont la livrée noire est rehaussée de quatre vastes taches orangées.
Je tiens ce cousin de nos panagées d’Europe pour trés capable de dévorer, la
nuit, divers mollusques gastropodes, hélices et vitrines, en introduisant sa
téte dans leur coquille & Iinstar des [sozarsus africains. Mais je ne I'ai jamais
pris sur le fait. Méme incertitude pour ces Pheropsophus jaunes et bruns, qui
abondent sous les feuilles seches au pied des porchers et des manguiers, et
dont jai recueilli 12 plus de six especes. Si on les dérange sous leur abri, cest
une fuite d’arquebusiers. Chacun décharge son arme vivement. Les explo-
sions se succedent, aussi fortes que celles d’une capsule 4 fulminate. Que 'on
saisisse les fuyards, 'on sapercoit que le liquide gazeux qu’ils détergent est
corrosif, mordant comme l'acide nitrique, il brile et jaunit les doigts.
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PONDICHERY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry sont pour le naturaliste, établi
sur place, une précieuse ressource. Toujours il y trouvera des choses intéres-
santes, et longtemps il en découvrira de nouvelles. La grande erreur des voya-
geurs est de croire qu’il faut parcourir des lieues de pays pour se procurer du
nouveau, et aussi de s’imaginer qu’on ne collige rien de remarquable autour
des lieux habités. Pour mon comprte, c’est toujours dans les suburbes que jai
fait mes meilleures récoltes, en plaine comme en montagne. Je ne parle na-
turellement pas de ces espéces propres aux grandes foréts élevées, cétoines,
buprestes, lucanes et autres bétes marchandes que les entomologistes trafi-
quants recueillent de préférence a toutes autres, pour couvrir leurs frais. A
qui n’est point guidé par un semblable calcul, les campagnes, les entours des
villes, sont souvent les meilleurs terrains de chasse. En demeurant sur place,
on a toute occasion d'observer, de récolter méthodiquement en visitant pen-
dant des semaines les méme localités. On peut disposer 2 loisir des pieges, des
appits, élever des larves, suivre les éclosions.
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Au voisinage immédiat de ’homme s¥tablissent une flore et une faune
variées comme on n’en voit nulle partailleurs. Le sol ameubli permettant aux
larves de s’y loger, d’y pousser facilement leurs galeries, les végétaux les plus
divers réunis sur un méme point, les arbres plantés a découvert, les détritus
accumulés, I'eau toujours abondante, sont autant de conditions que n’offre
guere la nature sauvage, surtout dans les régions arides et nues comme la cote
de Coromandel.

Le nombre d’espéces que m’ont fourni les jardins de Pondichéry est rela-
tivement considérable. Mais c’est dans le Parc colonial que je me suis procuré
le meilleur. Etabli au mois de mai 1826 sur lancien Champ de Mars, sous le
nom de Jardin Royal de naturalisation, il eut pour premier directeur le natu-
raliste Bélanger. On y tenta I'acclimatation des cannes  sucre de Java, de cer-
tains poissons d’eau douce rapportés des Mascareignes, notamment du gou-
rami (Osphronemaus olfax). Mais l'administration ne fit pas longtemps crédit
2 la science.

Quatre années n’étaient pas écoulées quion supprimait le Jardin Royal
de naturalisation. « Attendu que son utilité n’était pas en rapport avec les
dépenses que son rétablissement et son entretien exigeaient. » Aujourd’hui
on a affecté a la colonie pénitentiaire les dix-sept hectares plantés d’arbres di-
vers, et le produit de certains, tels que les cocotiers, est affermé. A Iexception
des condamnés qui circulent, par escouades, dans les allées ombreuses, sous
prétexte de balayer, de sarcler, d¢émonder, on ne voit personne dans ce parc.
Aussi est-il mon lieu de promenade favori, tandis que je fréquente peu dans
le petit jardin colonial, ot je suis stir détre continuellement dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte qu’au 15 mai 1861. Sa superficie est
de huit hectares. Il est arrosé grice 4 un puits artésien creusé en 1899 et qui
fournit jusqu’a trois cents litres d’eau par minute. Ses allées sont plantées de
grands arbres : manguiers, acacias, porchers A fleurs jaune ( Thespesia popul-
nea), flamboyants a fleurs écarlates (Poznciania regina), multipliants (Frcus
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obtusufolia et indica) dont les racines adventives, descendant des branches,
forment autour du tronc principal des séries de colonnes enchevétrées. Ces
racines aériennes manquent au figuier sacré (Ficus religiosa), larbre consacré
A Vishnou, et dont les feuilles sont celles du tremble.

Des haies vives entourent les parterres et les pépinitres ou l'on éleve
toutes sortes de plantes, parmi lesquelles la vanille est T'objet de soins tout
particuliers. Pres de vingt-sept ares sont affectés a sa culture sous la direction
du pharmacien en chef de la colonie. Mais ce fonctionnaire est entravé par
un Conseil municipal ot on lui marchande les subventions en sétonnant
que cette culture n’ait pas donné de bénéfices dés la premiere année. L’Hin-
dou, qui n’est jamais pressé quand il s’agit des affaires d’autrui, se montre ici
extraordinairement impatient et soupgonneux, d’autant qu'on lui a donné
une part dans I'administration du pays. Il voudrait que la moisson rapporte
avant que d’avoir levé. La portion eurasienne ou européenne du Conseil ne
s’intéresse qu’a ses entreprises ou 4 la politique. Aussi la décadence générale
n’a pas épargné les jardins coloniaux de I'Inde francaise, tandis que ceux de
I'Inde anglaise sont supérieurement organisés. Celui d’Otakamund, dans
les Nilghiris, que j’ai visité derniérement, pourrait servir d'exemple.

Les débuts du jardin de Pondichéry furent cependant excellents. Un bo-
taniste de mérite, Perrotet, célebre par les observations et les envois intéres-
sants qu’il expédiait sans cesse aux savants francais, avait été mis 2 sa téte. Il
réunit, dans une maison de ce jardin, la collection la plus compléte de graines
et déchantillons de plantes indiennes qui ait existé a I'époque. Mais depuis
que Perrotet est mort, voici pres de quarante ans, son herbier et ses graines
ont été détruits par les termites, et le jardin botanique et d’acclimatation a sui-
vila fortune de son ainé, le Parc colonial. Un botaniste y est toujours attaché,
simple gardien, fonctionnaire indigéne, dépendant du service local, qui s’ap-
plique surtout 4 se faire oublier. Par qui con nait I'esprit des conseils muni-
cipaux et généraux de I'Inde frangaise, cette prudence ne saurait étre blimée.
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Le jardin botanique de Pondichéry rentre dans la catégorie des exploitations
potageres. Les particuliers peuvent s’y procurer,  des prix raisonnables, les
légumes, les fruits et les fleurs dont 'industrie indigéne est incapable de I'ap-
provisionner suffisamment. J’ai regretté, il y a quelque vingt ans, de n’avoir
pas été nommé botaniste agriculteur 3 Pondichéry. Je m’en félicite aujour-
d’hui en voyant Iétat de la fondation a laquelle javais failli m’intéresser.

Ce jardin m’est pourtant cher  plus d’un titre. Clest 1a que j’ai captu-
ré, certain matin, la rare Cicindela corticata qui, pareille 4 la petite Euryo-
da paradoxa de Ceylan que j’ai retrouvée derni¢rement en quantité 3 Mahé
du Malabar, court lestement sur le sol aride, en plein soleil, et ne senvole
qu’a la derniére extrémité. Sur la boue desséchée des rigoles d’irrigation, j’y
ai encore recueilli de jolis Mastax, petits brachynes rouges dont les élytres
noires portent des taches orangées et blanches ; ils trottent avec une agili-
té sans pareille, se réfugient dans les gercures du sol, avec les Callistomimus
qui imitent leur livrée bariolée, mais ne possedent pas leur propriété crépi-
tante. Je n’en finirais pas de vous citer toutes les populations d’insectes qui
courent au bord des mares, parmi les herbes et les débris de roseaux, depuis
les Ophionea élancées, jaunes, avec la téte noire et les élytres marquées de bleu,
jusqu’au joli Lachnothorax biguttatus dontles élytres bronzées portent a leur
extrémité une gouttelette couleur citron. Des cybisteter, des hydrophiles et
des sternolophes nagent allégrement, des népes, des naucores, des ranitres,
des punaises d’eau de toutes sortes se terrent dans la vase et sentre-dévorent
amicalement. Parmi ces dernieres, une des plus curieuses est le Diplonychus
rusticus qui porte sur son dos aplati ses ceufs réunis cote a cote comme les
alvéoles d’un giteau d’abeilles.

Sile soleil implacable ne se mettait dés neuf heures a nous accabler de ses
rayons, pour nous chasser de ces diminutifs de rivage ot1 abondent les Clzvi-
na, les Oodes, les Chlenius et autres Carabiques, Fouquet et moi, oublieux
du temps, nous éterniserions dans les jardins de Pondichéry. Nous revenons,
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longeant les haies, parmi le bourdonnement des grosses abeilles violettes (Xy-
locopa tenuiscapa), des papillons multicolores, des diptéres bariolés qui bu-
tinent sur les fleurs déja flétries des buissons. La sécheresse torride qui sévit
depuis plusieurs années a éloigné les oiseaux, on n’en voit pour ainsi dire pas,
et ce qu'on en voit ne présente rien d’intéressant...
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PONDICHERY : La cavalerie d’Ainar.

Pondichéry, 10 aviit 1901.

... Quand on veut trouver des Scarites, il faut se rendre 4 Sakkili Top,
lieu désert, sablonneux et inculte, situé 2 moins d’un mille de Pondichéry.
Les scarites sont, comme chacun sait, des coléopteres noirs, allongés, cylin-
driques au moins pour les formes dravidiennes, et remarquables par leurs
grandes mandibules falquées. Le jour, ils se tiennent dans le sable ot ils pro-
gressent a couvert et font la guerre aux insectes. Au soleil couchant, ils sen-
volent parfois, gardant une allure verticale, et l'on dirait de ces petits génies
que Pon voit planer debout dans les miniatures persanes. Voila bien long-
temps que je connais I'endroit aux Scarites. Depuis vingt ans il n’a pas sen-
siblement changé. C’est toujours la méme lande désolée, grisitre, coupée de
ruisseaux aujourd’hui taris, et qu'ombragent parcimonieusement quelques
arbres au feuillage maigre et roussi. Les ossements en cendres se mélent a
des débris de charbon dans les monticules de poudre. Car Sakkili Top est
lemplacement ot les Hindous de Pondichéry ont coutume de briler leurs
morts.
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Les obseques, dans I'Inde ne sont point accompagnées avec cette grave et
lente majesté qui nous parait, en Occident, inséparable de toute cérémonie
funéraire. Aux sons des trompettes, des clochettes et des tambourins, I'on
porte, 4 bras d’hommes, le défunt vers le biicher ou sa dépouille se consu-
mera en plein vent. J’ai vu souvent passer des cortéges funebres. La premiere
fois jai cru assister 4 une réjouissance champétre. Les appels de la grande
trompe liturgique éveillaient de loin mon attention. Bientdt apercevais le
gros des parents et des amis marchant en désordre et d’une allure rapide, de-
vangant, flanquant, suivant le brancard porté par six hommes. Sur ce bran-
card était couchée une jeune femme qui disparaissait sous les fleurs. On ne
voyait que sa face pilie et salongue chevelure noire épandue parmi les jasmins
et les roses. Oscillant aux cahots du chemin et au hasard des mouvements
des porteurs, la morte paraissait dormir et les gens du cortege se féliciter de
la maniere commode dont elle accomplissait son voyage... Ne me demandez
pas des détails sur le blcher ni sur la crémation. Je ne saurais trop le répé-
ter, ma fidele habitude est de ne pas m’immiscer dans les fétes ol1 je ne suis
pas convié. Le spectacle d’une incinération n’a rien de particuli¢rement cu-
rieux ni de nouveau, tant les voyageurs se sont appesantis sur la chose. On ne
brale plus, en pompe, les veuves vivantes avec leurs époux décédés. Cest un
progres. Mais la régle de la vie leur assure une condition tellement misérable,
avec la servitude et la prostitution familiales, que la plu part de ces veuves
n’hésiteraient pas 3 monter 4 sur le biicher si elles en avaient conggé.

Cequiest bien curieux, 2 mon sens, c’est le petit pagotin des environs, ol
un pandaram mene sa procession solitaire en débitant ses oraisons au pied
de la statue équestre d’Ainar. La silhouette du gigantesque cavalier se pro-
file sur le ciel embrasé par le soleil 3 son déclin, et le religieux vétu de toile
rousse tourne autour du socle que garde un Déverpal & massue appliqué en
bas-relief, et en tout pareil, comme coiffure et costume, 4 'homme qui se
perd dans 'ombre du soir. Grice 4 une roupie offerte avec 4 propos a ce pé-
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nitent de Civa, pauvre Hindou décharné 4 la face couleur de poussitre et
dont les yeux gris ne paraissent rien voir ici-bas, j’ai obtenu la permission de
m’approcher de la puissante idole et recu une pincée de cendres. Le bois de
sandal et la bouse de vache dont elles sont le résidu donnent a ces cendres un
caractere indéniable de sainteté, et d’ailleurs elles viennent d’un pélerinage
réputé, sans que ma curiosité aille jusqu’a senquérir de sa position exacte.

Coifté d’une sorte de tricorne, vétu d’un court pagne et d’une écharpe
de toile jaune que I'user a rendus roussitres, le gardien d’Ainar se reconnait
a premiere vue pour un de ces pandarams qui ont fait voeu de garder une vie
chaste et solitaire pour l'amour du Dieu Civa. Il nous a autorisés a regarder
de pres la colossale statue équestre, a cette condition de ne point passer entre
le petit temple et le socle ot1 le pion de terre cuite monte, avec sa masse, son
éternelle faction. Le rite défend aux piétons chaussés de souliers de longer
les pagotins d’Ainar, il interdit aussi de s'en approcher a cheval ou en voiture.
Puis, nous ayant adressé ses recommandations, le pandaram reprend sa pro-
menade monotone, marmonnant des oraisons, Il s¢loigne le dos votité, égre-
nant entre ses doigts les grains d’un collier d’oxtrachon, grains qui écartent
Yamen, génie de la mort, et dont les saillies embrouillées répetent certaines
de ces figures qu'aime 2 prendre Civa quand il descend sur la terre.

La statue équestre en terre cuite, de proportions colossales, est bien celle
de cette divinité secondaire, gardienne de 'ordre, d’Ainar, fils de Civa et de
Moyéni. Vous savez sans doute que Moyéni est un des avatars accessoires de
Vishnou. Le grand Dieu aux mille formes jugea a propos de prendre celle
d’une femme pour séduire les géants et leur enlever ’Amourdon, la liqueur
sacrée qui donne l'immortalité et que les Déverkels avaient tirée de la mer de
lait. Puis il samusa a tenter Civa et y réussit jusqu’a le rendre pere d’Ainar.

Cet Ainar est une divinité champétre de premiére importance, quoique
de catégorie inférieure. On lui sacrifie des coqs et des chévres. Jamais ses
pagotins ni ses statues ne sérigent dans les villes. A plus d’un tournant de
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route vous rencontreriez sa figure monumentale peinte en blanc, en rouge
et en noir. Le Dieu mitré, joufflu, moustachu, énorme, mesurant cinq et
six métres de haut, est souvent installé sur une haute banquette, la jambe
gauche repliée, la droite posant a terre. Pres de lui, des génies, des satellites,
des pions, de moindre taille, mais rehaussés de couleurs aussi voyantes, sont
assis 4 la file. Tous ces serviteurs attendent la tombée de la nuit pour amener
des écuries de leur maitre les montures qui serviront a la chevauchée des té-
nebres. Et les montures ne sont pas loin : 4 quelques pas du groupe, 4 demi
perdues dans un bosquet ou en contre-bas du chemin, dix ou douze effigies
de chevaux gigantesques, harnachés dans le style indo-persan le plus riche, se
campent fierement, rangées en bel ordre, comme 4 la parade, sousla garde de
bonshommes peinturlurés, qui jouent de la flite pour leur faire passer plus
doucement, peut-étre, les heures d’attente.

II ne faudrait pas croire que ces statues soient taillées dans le porphyre
ou le basalte, 4 I'exemple des grandes divinités des vieilles pagodes. Ce sont
ceuvres de potier. Les industrieux cossowers ont modelé et cuit ces idoles
champétres sur place, ou bien ils les ont édifiées, 4 I'instar des vieux colosses
égyptiens, avec des briques disposées par étages, assemblées 4 chaux et a sable,
et dont les arétes ont été savamment adoucies. Crépits et peints de couleurs
assez solides pour résister 4 I'eau du ciel et 4 Iardeur du soleil, ces grandioses
épouvantails valent surtout par le caractére de la silhouette. Qu’il fait bon
voir, au soleil couchant, ces escadrons monstrueux se profiler a horizon,
comme s’ils sortaient de la terre avec les vapeurs du soir ! Le respect supet-
stitieux que portent les Hindous au grand cavalier de la nuit saccroit encore
lorsque 2 la clarté blafarde de la lune ces figures massives, coupées de rouge
et de noir sur leur blancheur de craie, semblent s’agiter confusément et com-
mencer leur marche en avant. Clest ’heure oti Ainar, gardien des fruits et des
biens de la terre, parcourt son domaine, galopant par les riziéres, les champs
et les jardins, suivi par toute sa cavalerie de pions, la main préte 4 étrangler
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les maraudeurs et autres vagabonds qui abondent en mauvais desseins.

Pour lartiste et I'archéologue, Ainar et ses chevaux sont toujours une
heureuse rencontre. Les seconds surtout fournissent maints renseignements
utiles sur les types archaiques et le harnachement de la monture de guerre.
Pas une bossette du mors, une pitce de la tétiere, pas un modillon de la
croupiere ou une pendeloque des colliers de poitrails, pas un miraillet des
brides qui ne soit reproduit avec une puérile, naive et entiére exactitude. Et
de méme pour toutes les pieces de la selle. Quant a la béte elle-méme, le parti
dela masse est si fidelement respecté, pour grossier que soit le modelé, qu’on
reconnait le traditionnel étalon iranien des belles miniatures mogoles, voire
méme celui de certains bas-reliefs assyriens, encore que le type ait tant soit
peu changé. Car vous n’ignorez pas que rien n’est plus sujet a varier dans
Pespace et le temps que les races de chevaux de guerre, puisque, pour n’en
prendre qu’un exemple entre cent, les débris de chevaux de lance, datant du
xv*® siecle, trouvés au cours des fouilles en Italie, ont révélé un animal au-
jourd’hui disparu, mais rigoureusement identique aux monuments figurés
contemporains.
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VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.

Pondichéry, 19 aodit 19o1.

... Soupou, enfin revenu de Madras, s'est constitué périégéte pour mon
particulier profit, Il m’a initié aux mysteres du culte de Mariammin, la déesse
des gens de mer que 'on appelle ici les Macquois. J ai, & deux reprises, visité la
petite pagode de Virapatnam, assisté 4 la féte solennelle qui tombe le dernier
jour du mois d’Ahdi (16 aotit). Elle attire une énorme quantité de pelerins
venus de tous les points du Coromandel et du Carnatic, voire du Deccan.
Leur chiftre dépasse quarante mille. Chacun des cinq vendredis du mois, des
cérémonies saccomplissent, ol le sacrifice de cogs et de boucs tiennent la
principale place. A ces offrandes sanglantes, telles quen exigent les divinités
des deux catégories inférieures, sen mélent de plus innocentes, telles que des
bouillies et autres éléments des repas sacrés. Les fideles se ceignent de guir-
landes en fleurs de jasmin, de laurier-rose et d’artemisia, se couronnent de
feuilles de margousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre ce bourg de Virapatnam, ot1 la
légende place le premier établissement des Francais qui fondérent Pondiché-
ry au XVII® si¢cle, est dans un état pitoyable. Nous allions, cahotés, au trot
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d’un cheval plus eflanqué que celui de PApocalypse, et encore Soupou me
garantissait-il que c¥tait le meilleur qu'on pat louer 4 Pondichéry, Et Sou-
pou, a chaque cahot, regrettait amérement que l'exiguité de ses ressources ne
lui permit point de réparer la route 4 ses frais, et méme de la remettre 4 neuf.
Comme je lui demandais les raisons d’un dévouement aussi singulier, il dai-
gna sexpliquer : « Cest pour laisser mon nom a la postérité ! Voyez, tout le
long du chemin, ces bancs trés hauts qui se dressent. Ils ont été construits en
bonne magonnerie par des Hindous charitables, afin que les pauvres diables
portant de lourds fardeaux sur leurs épaules puissent s’y adosser et se reposer
debout sans étre obligés de se décharger.

— Voila qui est fort bien, Soupou, lui répondis-je. Mais pourriez-vous
me dire, §'il vous plait, comment s’appelaient les généreux Hindous qui ont
édifié ces bancs ? »

Soupou avoua qu'on n'en avait gardé aucun souvenir. Qu’un pareil ou-
bli s%étendit sur la route qu’il souhaitait pouvoir établir 4 ses deniers, c¥était
12 une éventualité qu’il envisageait sans chagrin. important pour lui était
de rendre service, de se consacrer 4 quelque bonne ceuvre. En cela, Soupou
suivait a tradition commune 2 ses compatriotes. Attribuant une grande im-
portance aux ceuvres, ils s’y attachent avec un z¢le dont les fameux repas sa-
crés, offerts au peuple des pauvres, vous ont déja fourni un exemple. L'abon-
dance extraordinaire des pénitents de toutes sectes en est encore un. Et, 2
mesure que nous approchons de Virapatnam, le nombre de ces pénitents
augmente. Ils s'avancent sur la route blanche, poudreuse, sous le soleil im-
placable, en longues théories. Virapatnam est un des pelerinages hindous no-
toires ; il abonde en miracles. Les ex-voto qui encombrent les abords de la
pagode prouvent la guérison et la reconnaissance de milliers de fideles.

L’Hindou est pelerin par nature. Sa vie se passe 4 voyager dans toute
IInde, a visiter les sanctuaires les plus réputés, a assister aux fétes. Non
content d’honorer par des pelerinages ses innombrables dieux, il vénere
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aussi les divinités étrangeres. La vierge miraculeuse de Lourdes posséde
une chapelle 3 Pondichéry, et les dévots les plus empressés & offrir des
cierges ne sont pas toujours les chrétiens. Les femmes hindoues des diverses
castes y font aussi briiler des cierges et adressent leurs voeux 4 la grande
déesse des chrétiens. Dans Iéglise de la mission, toujours & Pondichéry, on
peut voir une statue de saint Michel. L'archange foule aux pieds le dragon
sous les espéces d’un homme noir, muni d’'une queue de serpent qui se
termine en dard, et portant sur son front le ndman, le signe procréateur,
le symbole de Vishnou, objet de l'exécration des missionnaires. Ainsi
ont-ils imposé I'image du christianisme conculquant ’hindouisme dans
ce qu’il a de plus hideux. Les chrétiens bralent devant saint Michel des
bougies sans nombre ; les brahmanistes ne se font faute de les imiter.
Mais leurs dévotions sadressent au démon qui porte Iinsigne de Vishnou.
Ainsi s¥tablit une tolérance réciproque qui sachemine, peut-étre, vers un
syncrétisme indo-chrétien tout pratique. La largeur d’esprit d’Ackbar aurait
certainement mieux réussi dans 'Inde que le fanatisme sauvage d’Aureng-
Zeb, d’Hyder-Ali et de Tippou-Saib. Mais cette largeur desprit devangait
son temps. Ce temps fut celui ot 'inquisition de Goa envoyait au bticher
les Hindous christianisés, hérétiques de fait, mais inconscients de leur état ;
celui ol un légat du Pape, prétendant obliger les convertis 4 renoncer aux
signes extérieurs du paganisme, amenait, au XVII® siecle, 54.000 apostasies
parmi les chrétiens ; celui ot les Portugais dépassaient en fureur iconoclaste
les musulmans les plus exaltés ; celui méme otr la femme de Dupleix, fidele
a ses origines lusitaniennes, obtenait de la faiblesse infatuée de son mari la
permission de ruiner, A Pondichéry, en 1748, le grand temple de Vishnou
Péroumale, Cette action compte parmi les plus impolitiques de Dupleix et
aussi les plus blimables. Car il oublia, ce jour-1a, qu’une des conditions de la
cession du territoire faite aux Frangais avait été leur engagement de respecter
le culte hindou. Ces engagements furent consentis deux fois. Dupleix
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crut pouvoir s’y soustraire. La haine traditionnelle dont le poursuivent les
Hindous de Pondichéry est la juste contre-partie de I'affaire. Et méme, Pour
aller au vrai, ils semblent suivre, dans les événements actuels, une obscure
vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui trouvent leur justification méme
dans lesprit de leur temps, les religieux sont aujourd’hui offerts en holo-
causte par le gouvernement au monstre électoral dont les mille gueules ne
cessent d’aboyer, autant pour demander des exécutions que pour solliciter
des places. Des professeurs laics ont remplacé les Péres dans le college de
Pondichéry. Je souhaite que ces éducateurs 4 programme libéralement anti-
chrétien sacquittent de leur ceuvre avec la méme science que leurs devan-
ciers. Je souhaite aussi que les résultats obtenus soient 2 la hauteur des dé-
penses que nécessitent ces transformations...

Excusez mon humeur buissonniére. Une chose en amenant une
autre, comme on dit, on ne saurait étre logique sans user de la digression.
Revenons-en 8 Mariammin ou Mariattale, suivant qu’il vous plaira d’appeler
la Grande Déesse des Parias ; elle a pour insigne spécial le trident qui lui
servit & combattre le géant Targassourin. Les mouchys la représentent sous
les traits d’une belle femme rouge, avec la haute tiare nimbée de flammes,
propre aux divinités qu'on se rend favorables par les sacrifices sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supérieure 4 Brahma lui-méme. Ils
’honorent par des danses spéciales ot l'on avance, portant sur la téte des
vases en terre, pleins d’eau, superposés et garnis de feuilles de margousier. Je
vous ai déja dit que les feuilles de cet arbre apparaissent dans toutes les occa-
sions ot 'on veut flatter la déesse. Mariammin régne surtout par la terreur.
Vienne une épidémie, on a bien soin de disposer des rameaux du végétal sa-
cré autour des malades. On ne leur permet de se gratter qu’avec ces feuilles.
On en jonche leur lit, on en couronne le baldaquin, on en tapisse la maison,
son toit et aussi toutes les habitations du voisinage.
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En tant que patronne de la variole, Mariammin est adorée par tous les
Hindous, voire des plus hautes castes. Mais alors leurs dévotions sadressent
2 la téte seule de la divinité. Ceci demande une explication que peut seule
donner I’histoire de cette singuliere déesse. Je vous la résume brievement, en
suivant la tradition pondichérienne, d’apres les notes qu’un poéte du lieu,
Narayanamayanai, m’a obligeamment communiquées.

Mariammin, aux origines, était la femme du pénitent Chamadaguini. En
elle engendra Vishnou dans son avatar de Parasourama, sa sixi¢me incarna-
tion. La mére du Dieu devint déesse, elle-méme. Mais celle condition était
soumise  'observance de la parfaite pureté. Les Dieux, fidéles 2 leur usage, ne
manquerent point de la tenter. Un jour quelle puisait de I'eau dans un étang
et que, suivant sa coutume, elle la faconnait en un globe solide pour la por-
ter plus commodément 4 sa maison, elle vit se refléter 4 la surface de Iétang
des figures de Grandowers qui voltigeaient au-dessus de sa téte. Ces Grando-
wers sont des sylphes auxquels les dieux ont départi la parfaite beauté, pour
égarer les femmes. Mariammin, que sa divinité incompléte ne mettait pas a
Pabri du désir, fut aussi tot prise d'amour pour ces génies merveilleux. L'im-
pureté étant ainsi entrée dans son coeur, I'épouse de Chamadaguini perditle
don de solidifier les eaux. Le liquide qu’elle tenait retomba dans Iétang, et
elle ne put jamais venir a bout de le recueillir en boule, suivant sa maniere
ordinaire. Elle dut se servir d’un vase ainsi qu’une simple mortelle.

Le pénitent connut i ce signe que sa compagne avait cessé détre pure.
Dans lexces de sa colere, il commanda  son fils d’entrainer la coupable vers
lelieu du supplice et de lui trancher la téte. Parasourama ne put désobéir a cet
ordre. Mais il ne I'eut pas plutdt exécuté, qu’une douleur affreuse laccabla.
Chamadaguini, touché de son désespoir, lui permit alors de ressusciter sa
mere, en rejoignant la téte au corps, non sans avoir murmuré a loreille de la
décapitée une priére souveraine pour ramener la vie.

Lempressement de Parasourama fut tel qu’il commit une ficheuse mé-



138

prise, méprise irréparable et que son émotion seule peut faire excuser. Pre-
nant le chef de Mariammin, il 'ajusta au corps d’une Parachi, prostituée qui
gisait sur la place aprés avoir payé ses infamies du dernier supplice. Ainsi
cet assemblage monstrueux donna 4 Mariammin les vertus d’une déesse et
les vices d’une femme folle de son corps. Le pénitent sétant empressé de la
chasser de sa maison, elle parcourut le pays en semant les crimes sur son pas-
sage. Son pouvoir malfaisant devint tel que les Deverkels, ces demi-dieux qui
régnent aux quatre coins du ciel, ne crurent pouvoir Iapaiser qu’en donnant
4 Mariammin le pouvoir de guérir la variole, et en I'assurant quelle serait
grandement honorée par le peuple quand séviraient les épidémies.

Les débordements de Mariammin sont figurés en détail sur les bas-reliefs
de ses pagodes et de ses chars ; je vous en épargne la description. Sa téte est
déposée dans le sanctuaire de chacune de ses pagodes. A Virapatnam, ce sanc-
tuaire est, parait-il, fort ancien. Il représente le chevet d’une croix dont la pa-
gode elle-méme, beaucoup plus récente, reproduit la disposition. L’histoire
de cette téte, que je nai pu voir, car lentrée du sanctuaire est interdite aux
profanes, n’est pas moins miraculeuse que la légende de la Déesse. Trouvé
par des Macquois dans les filets qu’ils avaient tendus au fond de la mer, ce
chef de pierre fut transporté dans le pagotin primitif, o1 sa présence s’affir-
ma par quantité de prodiges. Jamais il n’en doit sortir. A c6té, on conserve
une statue de bois, non moins vénérée. Elle représente le corps de la Parachi.
L’image que l'on exhibe sur un char, pendant les cérémonies, est en bronze.

Clest elle que nous voyons savancer sur la route. Elle disparait sous des
guirlandes. Un brahme et des Poussaris, prétres de basse caste, la flanquent et
tapent sur des nacaires de cuivre. Jusque sous les chevaux cabrés du quadrige
en bois sculpté et peint, la foule sécrase pour recevoir les fleurs qui ont tou-
ché la déesse, et que le brahme lance 4 poignées. Tous, hommes et femmes,
se disputent les pétales, se les arrachent, se les rejettent aprés les avoir portés a
leur front. Le cocher tricéphale qui se dresse 4 I'avant du char, entre les lions
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bondissants et les pions de bois doré, sourit de ses trois bouches, de ses six
yeux, 4 la multitude qu’il domine. Les fideles se bousculent dans leur empres-
sement A tirer sur les cordes, et le véhicule ol1 trone la Mariammin de bronze
progresse lentement, secoué au hasard des ornieres, tel un vaisseau bercé par
la houle.

La féte bruit sous le soleil brilant, dans des nuages de poussiere. Dans
cette fourmiliere humaine, toutes les castes sont confondues. Les plus jolies
Indiennes, dans leurs plus riches atours, sont coudoyées par des mendiants
hideux, presque nus. Pandarams vétus de roux, Dasseris en haillons, Pous-
saris non moins dépenaillés, toute la racaille des pénitents, des petits sacer-
dotes mendiants, balafrés de rouge, de blanc ou de trainées de cendres, tour-
billonnent cote 4 cdte. Par endroits les tétes rasées roulent, innombrables,
a rappeler le moutonnement des vagues de la mer. Des remous s’y forment
d’ot1 émerge une voiture trainée par de petits boeufs blancs ou fauves dontles
clochettes tintent. Aux fenétres carrées apparaissent des figures curieuses de
femmes, jaunies par le curcuma. Ou bien c’est une charrette vofitée, jonchée
de paille, ot des filles, cachées sous des voiles de mille couleurs, scintillent
comme autant de joyaux, en accompagnant chaque cahot de rires frais ou
de cris peureux.

A grand peine nous nous frayons un passage, quoique la police, en corps,
nous devance et nous flanque pour dégager la voie.

— Prenez garde a vos poches ! — Tel a été le premier avertissement du
chef de la police avant de nous laisser pénétrer dans cette foule. Les voleurs
subtils y abondent, malgré la précaution qu’il a prise d’arréter préventive-
ment les plus réputés de ces industriels. Je les ai vus, les bons callers, dignes
représentants de cette vieille caste qui eut jadis 'honneur, parait-il, de fournir
quelques rois 2 'Inde. Ce sont des filous notoires qui ont passé du territoire
anglais sur le n6tre dans la louable intention de travailler de leurs mains aux
fétes de la Déesse. Ils se tiennent rangés sous I'auvent du poste et attendent
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patiemment la fin de la cérémonie pour étre relachés et pouvoir retourner a
leurs besognes. Des femmes sont mélées aux hommes. Le commissaire me les
aexhibées : aimables personnes, trés convenables, elles ont une mine décente
et savent sourire sans montrer les petits morceaux de verre quelles tiennent
cachés entre leurs levres et leurs gencives, et dont elles se servent avec art pour
trancher les fils des colliers.

Mais nous voici 4 I'entrée de la pagode o1 nous sommes salués par é1¢é-
phant quéteur. Ila été prété par le temple sacro-saint de Conjeveram. Saluant
de la téte, il sagenouille & demi, fait décrire a sa trompe les courbes les plus
gracieuses, Iallonge pour saisir les petites pieces d’argent. Il les reconnait a
merveille, néglige la monnaie de billon et proportionne ses génuflexions a
I'importance de l'aumoéne. Si elle lui parait honnéte, il brandit sa probos-
cide et barrit avec une clameur plus stridente que Iappel d’un cuivre. Les
mendiants qui m’assaillent sont une concurrence sérieuse pour Iéléphant.
Comment se débarrasser de cette tourbe, plus importune que les essaims de
mouches qui sempressent sur les giteaux offerts par les fideles ? Ils m’en-
tourent, me harcelent, me tirent par la manche, ouvrent un concours de
plaies hideuses, m’exhibent leurs ulceres en écartant leurs sordides haillons.
Une poignée de caches lancée 4 propos me rend libre pour un instant ; jen
profite pour franchir le portique, tandis que les misérables se précipitent, se
chamaillent, s¥crasent dans la poussiére pour récolter les liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la premiere enceinte. A droite et 2 gauche du
gopura sélevent des modestes pagotins de pierre dédiés a diverses divinités.
L’inévitable Pouléar est 13, avec sa panse obese, sa téte d’éléphant et son rat.
Un petit édicule est affecté 4 la vierge Kanni dont les images sont adorées
dans toutes les campagnes. Le menu peuple, les nomades tels que les Irou-
laires, chasseurs d’abeilles, lui rendent particulierement des honneurs. Son
culte est négligé dans les villes. Kanni Gaparamésouari est une divinité de
catégorie inférieure. C¥tait une fille Vaissya, d’une merveilleuse beauté, qui
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habitait le Kailasa, ou Paradis de Civa. Un roi, Gandarva, qui la vit, sen éprit
etlademanda en mariage a son pere. Le Vaissya repoussa le prétendant, parce
que, pour roi qu’il fiit, Gandarva appartenait 2 une caste assez basse. Gandar-
va se vengea de ce refus, sans noblesse. Usant de sa malédiction souveraine, il
condamna la vierge Kanni a descendre sur terre sous les espéces d’une simple
mortelle. Elle y descendit donc comme fille d’un Vaissya nommé Consou-
ma Chetty, et fut aussitot distinguée et demandée en mariage par le roi du
pays. L'aventure premic¢re se répéta, identique. Consouma Chetty sopposa
al'union parce que le roi n¥tait pas de la méme caste que lui. Le roi ne vou-
lut rien entendre. Alors Consouma Chetty et tous ses parents sentassérent
avec 'innocente Kanni sur un méme biicher, préférant la mort par le feu au
déshonneur d’une telle mésalliance. Ils périrent jusqu’au dernier 2 excep-
tion de la belle Kanni qui se mit 4 danser, tout comme une salamandre, au
milieu des flammes, et s'envola vers le ciel, laissant 'injurieux Gandarva avec
le seul regret de sa vengeance inutile.

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour me racontent lalégende de Kan-
ni, en me passant au cou des guirlandes blanches et roses. Ils consentent, a
cause de 'importance du lieu, a desservir la pagode de Virapatnam. Et cest
13 une exception a la régle qui veut que Mariammin ait pour officiants des
Poussaris de basse caste.

Cependant les pelerins continuent d’affluer. Ils vont, viennent, appor-
tant des ex-voto ou des offrandes propitiatoires : giteaux, figurines de bois
ou dargile. Celles-ci attestent la guérison d’un enfant. Lentrée de lenceinte,
ot les fideles se baignent péle-méle dans Iétang vaseux, est encombrée par
la foule des misérables qui semblent chargés de représenter les miseres de
la terre. Partout s¥étalent les difformités les plus affreuses, Tous les cancé-
reux, les Iépreux, les mutilés, les estropiés de I'Inde dravidienne se sont don-
né rendez-vous dans le lieu saint. Voici un gargon microcéphale qui vagit ;
sa téte de singe n’est pas plus grosse qu’une grenade, et son corps est celui



142

d’un enfant de quatorze ans. Voila un paralytique porté 2 dos I’homme, une
femme dont le visage entier a été décharné par un lupus, une fille sans nez,
un vieillard dont 'ulcére malin découvre la moitié des cotes. Tel autre est
atteint d’un éléphantiasis monstrueux. Lenflure de ses jambes, grosses et ru-
gueuses ainsi que des troncs d’arbres, crevassées, gercées, sanglantes, ne laisse
plus distinguer les pieds noyés dans la masse informe. Voila un pere qui est
venu de plusieurs lieues en se roulant par terre, avec son enfant malade entre
ses bras. Il a accompli son voeu, pénétré dans I'enceinte. Il se prosterne devant
le sanctuaire. Essoufllé, eflanqué, dégouttant de sueur, souillé de boue, gris
de poudre, il ressemble a une loque qui marcherait. Chacun de ses hoquets
creuse sa poitrine maigre dont la peau parait alors rejoindre sa maigre échine.
Ses yeux agrandis par lextase regardent, sans voir, les pénitents, qui, allon-
gés sur le sol, les bras en croix, 4 plat ventre, marmonnent autour de lui des
priéres.

Les odeurs écoeurantes de ces pelerins se confondent avec les parfums
icres ou délicats des résines et des gommes qui crépitent dans les vases de
cuivre. Le camphre flambe avec des lueurs vertes sur les feuilles de margou-
sier, sur les plateaux, les trépieds de bronze, et méle ses vapeurs 2 celles de
mille lampes fumeuses, des lampions accrochés par centaines 4 des herses.
Les relents des huiles rances, des fritures, dominent le tout, méme la senteur
du sucre qui se carbonise sur des fourneaux otr des marchands cuisinent gra-
vement en plein vent, adossés aux frises sculptées du temple. Dés qu’ils ont
accompli leurs dévotions, les pelerins sempressent d’acheter des victuailles
et de s’installer sous les vastes pandals qui les attendent. La, assis 4 l'ombre,
a méme la terre ou sur des nattes, ils mangent, boivent, causent gaiement.
Nétait 'absence de végétation en la région aride, on dirait que ces familles
font une partie de campagne.

Quand je traverse leurs petites assemblées, tous me regardent avec une
bienveillante indifférence. Ma vue ne les intéresse en rien, et c’est assez
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naturel. Tout au plaisir de leur voyage mené 4 bonne fin, ils festoient,
s¢battent, bavardent a tue-téte. Ou bien ils se livrent & des jeux. Deux
mangges de chevaux de bois les attirent particulierement. Cest & qui y
montera, on fait queue  lentrée. Et, au sommet de chacun des maneges,
deux grandes bayaderes sculptées, bariolées, luisantes, tournent en sens
inverse et entremélent leur guirlande, tandis que, sous le kiosque, au toit
conique et mouvant, les bons Hindous tournent, aux sons de la musique
de foire, confortablement assis sur les chaises suspendues qui remplacent les
traditionnels chevaux de bois.

Sous des hangars, on sacrifie des coqs 4 1a déesse. Le sol détrempé par le
sang forme une boue rougeitre farcie de plumes. Plus loin, on immole des
boucs et des moutons. Couronné d’herbes, ce bétail attend les clients. Dés
qu’un dévot a arrété son choix, payé le prix convenu, le sacrificateur saisit la
béte, lui jette de I'eau sur la téte, et fait signe  deux aides. L'un tire sur le licou,
Pautre sur les jarrets de derriere, et le sacrificateur tranche si vivement la téte
avec sa grande faucille dont il tient le long manche 4 deux mains, que I'on
croirait voir couper une simple corde. Mais comme le cou a été sectionné en
son milieu, I'inhibition est incomplete. Pendant quelques minutes le corps
se roule 2 terre, secoué de grandes convulsions. A chaque ruade, des jets de
sang noir et vermeil giclent. La rosée hideuse tache les pieds, les jambes et les
vétements des assistants. Ainsi suis-je revenu des fétes de Mariammin por-
tant les marques des victimes offertes par les pelerins 4 la grande déesse de la
variole.

Je m’en tiens pour aujourd’hui a son histoire. Ma prochaine lettre vous
renseignera sur la vénérable forteresse de Vellore que j’ai visitée ces jours der-
niers.
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VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 aodt 1901.

... Vellore est la forteresse célebre entre toutes celles de 'Inde méridionale
pour son bel appareil et sa conservation. Et pourtantles touristes la négligent,
je ne sais trop pourquoi. Le voyageur ne peut prendre pour excuse i son
indifférence I¢loignement non plus que la difficulté des communications.
Le chemin de fer de Madras a une station dans la ville. En quelques heures,
on s’y trouve transporté. Si 'on part de Pondichéry le matin, on en est quitte
pour le traditionnel arrét a Villapouram, arrét de plusieurs heures, que coupe
un déjeuner frugal et peu colteux, pris au buffet de la gare. Puis le train du
soir vous meéne, de sa petite allure modeste, franchement indienne, jusque
dans Vellore ot1 'on trouve un bengalow, un lit et une table suffisante.

Je vous en parle, d’ailleurs, d’apres les guides, car l'aide collecteur anglais
m’a donné I'hospitalité de la meilleure grice du monde. Le gouverneur de
Madras, quand je lui rendis visite 2 Otakamund, dans les brouillards de la
haute cime de Nilghiris, au mois de juillet, me recommanda a toutes les au-
torités de la Présidence, afin que je fusse bien regu partout.

144
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Cependant, 2 me rappeler la mani¢re dont je fus accueilli dans le Sind,
le Bélouchistan et ’Oman, en 1896, par les fonctionnaires et les officiers de
Sa Majesté, je trouve que la différence éclate aujourd’hui ficheuse. Les An-
glais, au cours de ce voyage de 1901, ne m’ont montré aucune amitié, Tous
ont été unanimes & me reprocher lattitude de la Presse frangaise lors de la
guerre sud-africaine. Ces attaques furent cruellement ressenties par ’Angle-
terre. Et tout étranger que je sois au journalisme, tout partisan que je sois de
IImpérialisme, de la domination du plus courageux, du meilleur, tout admi-
rateur convaincu que je sois de la ténacité de et de la solidité britanniques,
je ne réussis guere a ramener mes auditeurs anglais. Ou bien je m’attire des
compliments dans le genre de celui-la :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un Frangais qui aime les Anglais !

Enfin, grice i l'aide-collecteur de Vellore, jai pu visiter et la ville et la
forteresse. Mais j’ai payé rancon en subissant la lecture d’une élucubration
littéraire, pas plus mauvaise qu’une autre, d’ailleurs. L'auteur, mon héte en
personne, qui connait trés bien le frangais, y exposait les griefs de ’Angleterre
contre la France. Il lui reprochait son manque de gentillesse dans une langue
archaique conventionnelle, beaucoup plus voisine du patois quemploya Bal-
zac dans les Contes drolatiques que du jargon de Rabelais. Ne trouvez-vous
pas quelque chose de touchant en ce jeune fonctionnaire du « Civil Ser-
vice » qui se console des ennuis de 'exil par I¢tude de notre littérature an-
cienne et en se livrant 3 la fabrication de pastiches dont beaucoup de nos
lettrés ne récuseraient point la paternité ? Ces Anglais sont véritablement ad-
mirables, Tout en remplissant avec conscience les devoirs de leur charge, ils se
distraient par des travaux d’esprit, par [étude qu'’ils alternent avec les sports.
Joueurs de polo, de crocket, de golf, chasseurs, naturalistes, peintres, littéra-
teurs, ils occupent intelligemment leurs loisirs, combattent cette apathie de
’homme oisif que guettent les quatre fléaux des colonies asiatiques : le jeu,
la cohabitation sentimentale avec une femme indigene, I'alcool ou I'opium !
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Assis au pied des petites chaines qui commencent pres de Nellore pour
se renfler, se doubler, se réunir au Sud en un massif dont Salem occupe le
pied, Vellore, jadis appelé Vellappedi, est le chef-lieu du talukia ou circons-
cription de Vellore, dans le district du North-Arcat, Il est exactement situé a
quatre-vingt-treize milles et un quart de Villapouram, au Nord-Ouest, 2 une
altitude de deux cent trente métres, et domine la route du Mysore, au som-
met d’un triangle dont la mer constitue la base, avec Pondichéry et Madras
a ses deux angles, et Genji en son milieu. Aussi Vellore et Genji furent-ils les
deux points que se disputerent, de tout temps, les envahisseurs du Carnate.
Musulmans, Mahrattes, Européens, luttent a I'envi jusqu’aux premiéres an-
nées du x1x° siecle, pour la possession de ces forteresses. Les Anglais sont
restés les maitres, 1a comme partout ailleurs. Genji, que je compte revoir le
mois prochain, apres vingt années d’absence, ne montre plus que des ruines.
Vellore a perdu ses fortifications extérieures, et dans sa citadelle, soigneuse-
ment conservée, voisinent le palais d’un rajah interné, les bureaux de 'admi-
nistration, des casernes a peu prés vides, et cette pagode de Civa que la beauté
de ses sculptures, sauvées du vandalisme par les Anglais, a depuis longtemps
rendue classique.

Des défenses de la ville elle-méme, il ne reste plus rien ; plus rien de
cet ensemble imposant d’ouvrages qui unissaient le vieux Vellappedi, les
pics de P'Est, Murtiz-Ghiri, Gajgaraoghiri, Sajaraoghiri couronnés tous
trois par des forts, et rejoignaient les rives du Palar. Vellappedi n'est plus
aujourd’hui qu’un faubourg de Vellore, et la ville, trés accrue en surface,
compte quarante-cinq mille habitants, hindous brahmanistes pour les trois
quarts, le reste musulmans, descendants des anciens conquérants venus de
Golconde et de Bijapour.

Aux premieres heures du matin, nous sommes partis pour visiter la for-
teresse, en profitant d’une fraicheur relative, car bien avant midi la réverbéra-
tion des montagnes dénudées augmentera la chaleur d’un soleil de plomb jus-
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qu’ala rendre insupportable. A pied, nous faisons le tour de I'enceinte, par le
glacis, cotoyantles douves larges et profondes, jadis célebres par les crocodiles
qui vivaient dans leurs eaux. La sécheresse qui sévit depuis plusieurs années
les a taries 4 tel point que, par endroits, le fond du fossé n'est qu’un bour-
bier entrecoupé de flaques otr des oiseaux de toutes sortes circulent parmi
les joncs. Des petites aigrettes blanches, des poules d’eau, déambulent sur les
larges feuilles des nénufars, des guépiers verts et bleus chassent aux insectes
le long des parapets, se poursuivent entre les créneaux ot une chouette, per-
chée sur un merlon, et semblant faire corps avec la pierre grise, sommeille
sans soccuper des éternels rats palmistes qui jouent a cache-cache dans les
meurtrieres.

De la fausse-braie et de ses tours 2 michicoulis les débris jonchent le fossé.
Le rempart et ses tours bastionnées, de meilleure étoffe, ont résisté au temps,
mais on y compte plus d’une bréche. La conservation des monuments histo-
riques, I’ Archeological Survey,aun peu négligé ses devoirs. L'ingénieur du dis-
trict n’est point passé par la depuis longtemps. Sur mon exclamation désespé-
rée, laide collecteur me promet d’en écrire le jour méme & qui de droit. Et je
me console en pensant que ma visite 2 Vellore aura été utile 2 quelque chose.
Si cela devait continuer, la fameuse citadelle ne serait bientot plus qu’un
amas de ruines. A I'action du temps, au vandalisme, sajoutent les progres
impitoyables de toute cette végétation parasite qui, 4 la faveur de ’humidi-
té des douves, prospere entre les pierres, les écarte, les renverse, tandis que
les phénomenes d*érosion activés par I'ardeur continue de ce soleil de feu,
exagérés par la violence intermittente de pluies diluviennes, sattaquent i la
matiére elle-méme et réduisent en poudre la roche dure. Et cest pourquoi
les monuments de 'Inde tombent et disparaissent avec une si grande rapi-
dité, pourquoi tous sont d’une antiquité si médiocre, quoi quen disent les
légendes, encore plus modernes queux, d’ailleurs.

Les ruines les plus vénérables de I'Inde dravidienne ne remontent guere
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au dela x1v© siecle, de notre ¢re. Il est 4 peu pres certain que les parties les
moins récentes de la forteresse de Vellore datent 4 peine du xv*. Leur origine
est certainement fabuleuse. On I'attribue 3 un prince de Bahdracalam, sur le
Kitchna, Bommi-Reddi, qui vivait 3 la fin x111° siecle. Les traits de ce Bommi,
ou de son fils, se verraient méme sur le médaillon sculpté d’un pilier de la
pagode intérieure. Lalégende veutencore que Bommi ait obtenu, d’un roi de
la dynastie Chola, la permission de s¥établir & Vellore ot il aurait commencé
de construire Vers 1295.

Selon une autre tradition, 4 laquelle je me rallie volontiers, la citadelle
aurait été élevée par des ingénieurs italiens au service des souverains de
Vijianagar, trés probablement pendant la seconde moitié du xv* siecle. Il
faut compter aussi avec 'influence des Jésuites qui furent partout de grands
constructeurs et ne refusérent leurs conseils a personne quand il s’agissait
de batir, comme ils l'ont prouvé dans le Maduré. Les merlons amygdaloides
qui couronnent lenceinte, ne laissant entre eux que d*étroites embrasures,
d’autres détails encore sont bien dans la maniére des architectes occidentaux
qui sétaient inspirés des fortifications de Terre-Sainte. Quand on voyage
dans le Sud de I'Inde ou en Arabie, 'ceil est frappé par les similitudes
daspect que présentent les monuments fortifiés. Ce que je vois & Vellore
me rappelle ce que j’ai vu 2 Mascate, dont la chemise crénelée, que jai jadis
décrite, fut construite vers 1589 par des Européens.

II est plus que probable que I'enceinte de Vellore n’est guére plus an-
cienne et qu’elle a été établie sur les mémes principes. Il est 2 peu prés certain
que le corps méme du rempart fait de parpaings de micaschiste merveilleu-
sement appareillés, 4 joints cimentés, est l'oeuvre d’ouvriers hindous, du xv*
siecle, sous une direction occidentale. Il est stir que le couronnement crénelé
a été élevé un peu plus tard, d’apres les mémes principes, puis mutilé et re-
manié par les musulmans au xvir° siecle. Et enfin, les Européens ont dressé
le parapet de briques, percé de meurtrieres, 4 I'extréme fin du xvIire siecle.
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Ces remaniements successifs n’ont pas été sans entrainer des dégats, mais
les boulets des divers assiégeants en ont occasionné davantage. Plus d’un pro-
jectile de pierre est encore logé dans le revétement. La superbe frise sculptée
qui fait le tour de I'enceinte a été dégradée en bien des endroits, et quand on
répara les breches, on remit souvent les sculptures  une place tout autre que
celle quielles occupaient a lorigine : un éléphant se présente les quatre pieds
en l’air, un taureau est encastré, de travers, 2 deux métres au-dessous du cor-
don, et je ne parle que des défauts les plus apparents. De méme des grands
masques en bas-relief que portait chaque merlon en son milieu. La plupart
ont été martelés et beaucoup gisent au fond du fossé, dans la fange ; d’autres
ont été scellés un peu partout, au hasard.

La fagade nue, coupée par ce seul cordon de frise, est du plus bel effet.
Quel contraste avec tous ces autres monuments ot fourmillent les figures
animales et humaines, sans un repos, sans un amortissement, comme si le
fagonnage en bas ou haut relief était la condition de la mati¢re elle-méme !
Ici la frise affouillée en broderie réveille la tristesse grave de cette fagade nue
dontle plein n’est rompu par aucun vide. Ainsi les constructeurs atteignirent
a ce maximum de puissance simple, de grandeur véritable dont nous éprou-
vons 'impression devantles ruines de 'Assyrie et de I’Egypte. Nous trouvons
dAailleurs, entre l'architecture de ces régions et celle de 'Inde dravidienne, des
rapports fréquents. Plus d’une occasion soffrira de vous les signaler quand
je vous parlerai de ces pagodes de ’Extréme-Sud que je me flatte de revoir.

Mais le point de vue sur lequel je désire appeler dés maintenant votre
attention est cet air de famille qu’on reconnait a tant de beaux monuments
dravidiens et  ceux de la France datant de [époque des petits Valois. Pre-
nez, par exemple, une photographie de la célebre forteresse de Tanjore et
comparez-la avec cette fagade du vieux Louvre qui n’¥était point terminée vers
Pextréme fin du x1v*© siecle. La similitude est frappante. Méme compensa-
tion des masses au point de vue décoratif, méme parti architectural, mémes
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statues dressées dans des niches que completent des pilastres et que bordent
des plates-bandes verticales. Les proportions des figures, au regard de I'en-
semble, sont A peu pres les mémes dans ces deux monuments. La compen-
sation judicieuse, ici des vides et des pleins, 13 des ornements et des repos,
le systéme des amortissements en hauteur comme en largeur, dénotent une
origine commune. A Paris comme 2 Tanjore, la profusion des éléments déco-
ratifs ne diminue pas la grandeur de I'ensemble, et l'on n’prouve point cette
sensation fatigante de fourmillement que donnent les accumulations de per-
sonnages, de bétes, dornements en plein relief, accolés, dispersés, superposés,
jetés souvent comme au hasard, sur les corniches et les entablements des go-
puras, dans la plupart des pagodes dravidiennes. Et de celles-13, encore, par
endroits, la filiation semble s¥établir avec les productions italiennes du xv*
siecle. Prenez, entre autres, les classiques bas-reliefs de Donatello ot des gé-
nies enfants courent, entrelagant leurs bras, dansant, se jouant, sur une frise
4 compartiments soutenue par des corbeaux qui répondent chacun a deux
des colonnes du portique. Comparez ces ensembles et leurs détails avec ceux
de telle porte de Tanjore o1 des bayadéres forment rampe 4 un balcon avec
leur bras entrelacés !...

Nétait cette obligation purement liturgique qui astreignit toujours les
artistes hindous 4 donner aux divinités des proportions colossales quand
elles sont mélées aux figures simplement humaines, leurs ceuvres ne seraient
souvent pas inférieures, au moins en harmonie, a celles de leurs inspirateurs
occidentaux. On sait trés bien que les Italiens ont travaillé en Inde des la fin
du xvI® siecle, sinon avant, et cela, non seulement dans le Sud, mais encore
dans le Bengale, plus au Nord méme. Le Ta d’Agra, 4 défaut d’autre intéré,
présente celui d’avoir été fabriqué par des marbriers et des mosaistes d’Italie.
Le nom d’un architecte francais ou savoyard, Augustin de Bordeaux, a été
cité par des auteurs qui, pour ne nommer que Fergusson, sont tenus pour
autorités en la mati¢re. Quant a la forteresse de Tanjore, les dates, un tant
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soit peu postérieures, sont encore plus explicites. Elle fut construite par le
roi Vijaga Baghava, le dernier Nayaka de sa dynaste, dans la seconde moitié
du xvIr€ siecle, en un temps ol le Mysore était largement ouvert aux Euro-
péens. Les Jésuites y avaient pris bonne position. Ils ne refusaient ni leurs
conseils ni leurs services aux souverains accueillants. Ingénieurs, architectes,
fondeurs de canons, imprimeurs, astronomes, ces missionnaires étaient d’ac-
tifs agents de civilisation. Pour les ouvriers italiens, chercheurs d’aventures
qui, dés le x111° siecle, avaient pénétré jusqu’aupres du Khan de Tartarie, le
prétre Jean asiatique, et fagonné pour lui « une fontaine d’orfevrerie sur-
montée d’un ange en argent qui sonnait de la trompette, » ils trouvaient
facilement a se faire embaucher par les rajahs des Grandes Indes, avec leurs
outils, leurs croquis et leurs recueils de poncifs. J ai jadis publié des notes sur
ces recueils 2 'usage des armuriers, qui, dés le xv1€ siecle, étaient copiés et sur-
tout dénaturés par les Japonais dont les harnois de guerre n'ont dailleurs été,
a partir du xvI° siecle, que des répliques médiocres de nos vieilles armures
portées sur les galéres...

Marquons un temps, et nous en retournons vers Vellore. Cette digres-
sion archéologique m’en a tant soit peu éloigné. Aussi bien ne me suis-je
attaché A cette forteresse que pour en étudier et le caractére, et Ihistoire, et
ses rapports avec ses pareilles.

Les figures de la frise de Vellore, par la solidité de leur facture, indiquent
la belle époque et certainement la main de ces fameux tailleurs de pierre tan-
jorais, célebres depuis plus de quatre siecles dans toute 'Inde du Sud. Le
défilé des taureaux, des éléphants, des chevaux, les enlacements compliqués
des divinités pouraniques, les scénes rituelles qui illustrent avec une lubrique
et magnifique exactitude ’histoire de la déesse Mariammin, le prouvent sur-
abondamment. Nous sommes loin des appliques disproportionnées qui re-
vétent les gopuras des pagodes aux environs de Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils occuperent Vellore, ne détruisirent pas ces
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images de pierre grise, c’est qu’ils craignirent, peut-étre, en attaquant I'ccuvre
en surplomb, de tomber dans le fossé o1 vivaient en paix ces crocodiles fa-
meux « d’une grandeur énorme » dont parlait en 1736 le Révérend Pere
Saignes 4 M™ de Sainte-Hyacinthe, dans Les Lettres édifiantes et curieuses,
et qu’il avait vus de ses yeux. Les gens d’Hyder-Ali ne se firent point faute
pourtant de ravager les environs de Vellore. Le souvenir du pere de Tippou
ne passera non plus que la désolation du désert qu’il créa en brtilant tout sur
un rayon de dix milles. Jamais le pays ne s'en est relevé. L'importance consi-
dérable de Vellore au point de vue stratégique le condamnait d’ailleurs a un
ravage continu. Pendant trois siecles, vainqueurs et vaincus ont ranconné,
pillé, dévasté, sans merci.

Occupée, le xv© siecle durant, par les rois de la dynastie Chola, puis au
XVI® siecle, par ceux de Vijianagar dont le plus illustre fut ce Krishnadeva Ra-
ja qui se tailla dans 'Inde du Sud un royaume égal en surface a la présidence
actuelle de Madras, la place fut conquise au milieu du xv11° siecle, pour les
musulmans de Golconde, par Shadji Rao, commandant du contingent de Bi-
japour, et pére du célebre Sivadji. Les princes de Golconde gardérent Vellore
pendant une quarantaine d’années, puis ils durent I'abandonner aux Mah-
rattes de Tukoji Rao, apres ce siege de 1677 oli succomba Abdullah Khan.
Mais la domination des Mahrattes fut encore plus éphémeére. Le siecle n¥était
pas révolu qu’ils se voyaient chassés du Carnate par un lieutenant de 'empe-
reur Aureng-Zeb, le soubadar Zulfikar-Khan. Celui-ci nous apparait comme
un des plus patients hommes de guerre de la péninsule. Le temps ne compte
pas pour ce soubadar. Pendant sept années, il assiege la grande place forti-
fide de Gengi ; sans se décourager, il maintient son blocus et réussit enfin 2
forcer ce lieu qui passait pour imprenable. Mais son succés demeura incom-
plet. Pour n’avoir pu mettre la main sur "'usurpateur mahratte Radjaram qui
s¢était enfui de Gengi et avait réussi a gagner Vellore, Zulfikar-Khan se vit
condamné i continuer la guerre de si¢gge. Méthodiquement, il investit Vel-
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lore et planta ses tentes non loin des douves et de leurs crocodiles, chargés de
« fermer le passage aux ennemis ». Grice aux solides murailles et aux cro-
codiles, sans doute, le soubadar attendit deux années entiéres une occasion
favorable, Celle-ci se présenta enfin. Le gouverneur de Vellore, Siekoji, offrit
aux assiégeants, en composition, une somme de 150.000 pagodes qui fut aus-
sitot acceptée. Le soubadar se retira avec son or et Rajaram gagna Sattara, y
rassembla une armée, pour revenir bient6t mettre en question, dans le Car-
nate, la suprématie du Mogol de Delhi. Etles Mahrattes pénétrérent une fois
de plus dans Ienceinte de Vellore. Mais la puissance des incorrigibles pillards
touchait a son terme. En 1708, le nabab Daoud-Khan, au nom de 'Empe-
reur, les pourchasse, les rabat, les assi¢ge. Vellore tombe entre ses mains apres
cinq mois d’efforts. C'en est fait de la domination mahratte. Les cavaliers de
Pounah ne rentreront plus dans Vellore. En 1710, la ville devient 'apanage
de Ghulan-Ali-Khan, frére du nabab Soudah-Oullah-Khan, qui a succédé
Daoud-Khan. Jusqu'en 1763, la descendance de Ghulan jouit de I'apanage,
les Européens font alors leur entrée sur la scene. Grice aux Anglais qui pro-
tegent le nabab Mohammed-Ali, Mortiz-Ali, petit-fils de Ghulan, est évincé
de la forteresse familiale.

Ces deux nouveaux personnages valent qu'on s’y arréte. Tous deux ont
été nommés nababs du Carnate, non par 'empereur de Dehli qui détient,
de principe, le droit d’investiture, mais par les envahisseurs d’Occident. Au
profit de ceux-ci vont se canaliser les troubles. Avant que de saffirmer pro-
priétaires des choses, ils s'assurent dans la position d’arbitre. La valeur morale
des deux candidats 4 la nababie est parfaitement égale. Mohammed-Alj, le
nabab nommé des Anglais, a traitreusement assassiné, avec la tacite compli-
cité du major Lawrence, son rival Chunda-Sahib, victime de I'incapacité de
notre général, Law, qui a succombé devant Trichinopoly. Mortiz-Ali, aussi
célebre par ses crimes que par ses richesses est le nabab nommé de Dupleix
qui lui a vendu, & haut prix, Pinvestiture. Cette investiture, Dupleix a acquis
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du soubab du Deccan, Salabat-Sing, mandataire de l'empereur Ahmed-Shah,
le droit de la conférer. S’il a choisi Mortiz-Ali, c’est que Dupleix compte sur
ses prochaines levées de troupes pour tenir téte aux Anglais victorieux, et sur
ses ressources d’argent pour donner du coeur aux Mahrattes de Morari-Rao
et aux Mysoriens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinairement heureux. Si, profitant
de notre victoire de Tiruvadi sur les Anglais, Mortiz-Ali défit les troupes de
son compétiteur Mohammed-Alj, il se laissa bientot battre complétement 2
Tirnamalé, et, voyant notre éroile palir, il nous abandonna avec une caute-
leuse sagesse. Quand Dupleix fut rappelé en France, Mortiz-Ali sempressa
de faire sa soumission au nabab des Anglais, Mohammed-Ali ; apres quoi, il
se retira prudemment dans sa forteresse de Vellore et n'en sortit plus.

La place lui était depuis longtemps familiere. C*était a Vellore que, sous
des habits de femme, il s¥tait réfugié, treize années plus tét, lors de la révolte
qui suivit la mort de son beau-frere, le nabab Soufder-Ali, assassiné par ses
ordres le 2 septembre 1741, et dont il avait usurpé le titre. Vellore lui avait
encore donné asile lorsque, apres le meurtre du jeune Mohammed-Khan, fils
de ce Soufder-Ali, meurtre auquel Mortiz-Ali ne fut rien moins quétranger,
il s%tait échappé de la cour du soubab avec un parti de cavalerie.

La réserve que garda le gouverneur de Vellore apres le départ de Dupleix
nelempécha paslongtemps d’étre molesté par les Anglais. Commeils avaient
besoin d’argent pour leur nabab Mohammed-Al, ils trouvérent tout natu-
rel de mettre la main sur les trésors de ce Mortiz-Ali, qui passait pour étre
’homme le plus riche de tout le Carnate. Et, sous le vague prétexte de tri-
buts arriérés  récupérer, sans sommation réguliere, les autorités de Madras
envoyerent le major Killpatrick 2 la téte de cing cents Européens et de quinze
cents cipayes, dans la direction de Vellore. Cette armée qui, avec ses convois
et ses non-combattants, devait bien étre de vingt mille 4mes, s¥établit sous
les murs le dernier jour de janvier 1756, et y apprit cette nouvelle qu’un gros
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de troupes s'approchait et que ses corps sétendaient de Genji 2 la hauteur
de Settipettou ou Chetpet. Cétaient, en effet, sept cents Frangais et Suisses
accrus d’un nombre double de cipayes, que M. de Leyrit, gouverneur de Pon-
dichéry, acheminait vers le refuge de Mortiz-Ali, non sans avoir averti le gou-
verneur de Madras qu’il tiendrait la moindre entreprise contre Vellore pour
une infraction au traité de paix.

Les Anglais ne sengagerent pas plus avant. Mais ils surent si bien ma-
neceuvrer et parlementer qu’ils obtinrent de Mortiz-Ali, trop heureux de sen
tirer  ce prix, quatre cent mille roupies, preés d’un million et demi de notre
monnaie. Ayant ainsi couvert leurs frais de mise en route, ils retournérent a
Madras sans renoncer a lespoir d’une entreprise plus profitable. Le nabab ho-
noraire ne s’attendait pas a renvoyer ses formidables ennemis a si bon compte.
Et, pour tout dire, sa méfiance se partageait entre ses ennemis et ses amis,
d’une maniere égale. Malgré les bonnes paroles dont 'honora M. de Leyrit
par voie de courrier, Mortiz-Ali se refusa 4 laisser pénétrer un seul Frangais
dans sa citadelle. Sachant de reste quavec les hommes de I’Occident un Hin-
dou n*était jamais sir de rester maitre dans sa maison quand il en avait ouvert
la porte, il tint ses battants 3 bossettes de fer hermétiquement clos et demeu-
ra, 4 labri de son mur 2 frise sculptée, sous la garde de ses crocodiles, nourris
avec les criminels qu'on leur jetait de temps 4 autre.

Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire paisible de sa forteresse, pendant
sept ans encore. Puis I'inlassable Mohammed-Ali revint 4 la charge avec ses
amis les Anglais. Et, en 1763, , Vellore tomba entre leurs mains apres un siege
de trois mois.

Les Anglais ne licheront plus leur proie. En vain Hyder-Ali les assiégera-
t-il en 1781, resserrant le blocus jusqu’ réduire la garnison aux pires extrémi-
tés de famine. Le 30 septembre de la méme année, sir Eyre Coote, vainqueur
des Mysoriens a Sholingur, ravitaille la place ot le colonel Ross Lang dirige la
résistance avec une opinidtreté stoique. Le lieutenant Parr, qui commande
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dans le Sajjaraoghiri, ne déploie pas un moindre héroisme. Contre ce fort,
les officiers frangais 4 la solde des Mysoriens userent leur talent et leur cou-
rage sans parvenir a éteindre ses feux, non plus dailleurs que ceux des autres
ouvrages de I'enceinte. Et, au mois de janvier de 'année suivante, une expédi-
tion partie de Madras jetait un nouveau secours d’hommes et de vivres dans
Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derriere lui dix milles de plat pays en
ruines : villages, arbres, maisons, tout avait été réduit en cendres. Les mu-
railles de Vellore n’avaient point cédé. L'usurpateur mysorien ne survécut
que peu 4 sa malheureuse entreprise. L'importance stratégique du point o1
échoua sa fortune alla toujours saugmentant. Cest, en 1791, la place d’armes
ot le lord Cornwallis réunit son armée pour marcher sur Bengalore qu’il
prit au commencement du printemps, tandis que Tippou-Saib, trompé
par une adroite manceuvre, attendait les troupes de la Compagnie des
Indes au défilé PAmbur. Bientdt refoulé dans ses Etats, puis dépouillé de
ses meilleures possessions, le fils d’Hyder-Ali perd le pouvoir et la vie a
Séringapatam quelques années apres (1799). Et c’est aux murs de Vellore que
PAngleterre se confie pour garder la famille du dernier souverain de Mysore,
cest dans la citadelle qu’ils murent son harem tout entier. Rien ne semblait
devoir porter ombrage 4 la domination anglaise dans I'Inde dravidienne,
lorsque l'insurrection qui éclata en 1806 prouva que la paix britannique
n’était pas définitivement maitresse. On aurait convaincu quelques parents
du défunt sultan d’avoir fomenté cette révolte. On les a accusés d’avoir agi
sous l'instigation d’agents frangais. L'imputation ne me parait pas téméraire.
La politique de Napoléon traquait ’Angleterre aussi bien en Occident qu'en
Inde. Si PEmpereur avait renoncé, momentanément, i ses plans de 1798,
apres le mauvais succes de ses stipendiés ou alliés, Tippou-Saib, le Nizam
d’Hyderabad, le Scindiah de Gwalior, le Holkar d’Indore, il nourrissait
toujours des plans d’invasion dans 'Inde du Nord, par le pays Afghan et
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la Perse. Il lui convenait en tous cas de créer, dentretenir I'agitation sur les
points les plus opposés de I'Inde britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache sans doute 2 cette trame d’intrigues
beaucoup plus qu’a un plan d’insurrection nationale. De tous temps, 'Inde
sest composée d’éléments trop disparates pour qu’une action générale y soit
possible. Le morcellement de I'Italie, jusqu’a ‘époque moderne, peut passer
pour de la cohésion au prix de cette poussitre de peuples groupés sous la for-
mule géographique qui porte le nom d’Inde. On a cherché, vers le milieu du
dernier siecle, a rattacher la fameuse révolte dite « des Cipayes » a un dessein
longuement miri par un prince musulman qui révait de rétablir 'ancien em-
pire des Mogols. Lopinion peut 4 la rigueur se produire, mais non celle qui
tendait & nous imposer I'idée d’une Inde ayant conscience de son existence
en tant que nation.

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron, sinon pour chef, le fils cadet
de Tippou-Saib, Futch-Hyder ; du moins ce prince fut-il proclamé rajah par
les troupes natives qui arborérent le drapeau du Mysore au sommet de la
citadelle.

Comme dans toute insurrection bien organisée, les conjurés avaient
choisi les premieres heures du matin pour commencer leur entreprise.
Surpris 4 deux heures et demie, au milieu de leur sommeil, les Anglais
sans défense furent facilement assassinés. Cent quinze soldats, dix officiers,
tomberent tout d’abord sous les coups de la garde de nuit fournie par le
premier régiment des cipayes. Le secret avait été strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne, composée de deux compagnies de
ce 69° régiment qui est devenu le second bataillon du régiment de Galles,
avait-elle contre elle toutes les forces indigenes, 4 savoir plus de quinze cents
hommes : six compagnies du 1" bataillon du 1" régiment et du 2¢ bataillon
du 25¢ d’infanterie. Dans ce dernier sétait fomentée la révolte. Le 1" régi-
ment était déja sur le terrain de manceuvres quand les rebelles, ayant enlevé
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le poste européen, s’y rendirent pour l'embaucher. Ce fut chose facile. Bien-
tot toute cette masse organisée sébranla sous les ordres de ses officiers in-
digenes, musulmans pour la plupart, et ouvrit le feu contre le casernement
anglais. Les soldats occidentaux encore endormis succomberent, privés de
leurs officiers. Ceux-ci, surpris au lit, dans leur logis, furent massacrés avec
leur famille. Il en fut cependant qui, plus actifs ou plus heureux, purent se
mettre en défense, se grouper et tenir les assaillants en respect, tant il est vrai
que des gens résolus, méme en petit nombre, peuvent faire téte utilement &
une horde d¥émeutiers. Autour de ces courageux officiers et fonctionnaires
de tous grades se rallierent les restes de la garnison blanche. Et ls se rallierent
si bien qu’ils repousserent les révoltés jusqu’a la grande porte de la citadelle,
les empécheérent de relever le pont volant et abattirent le drapeau du Mysore
qui remplagait celui d’Angleterre.

Cette opinidtre résistance donna le temps aux secours d’arriver. A neuf
heures du malin, le colonel Gillespie entrait dans Vellore avec un escadron
du 19¢ dragons, parti A franc étrier de son casernement de Ranipet, et com-
mengait de sabrer les cipayes qui, confiants dans leur nombre, essayérent de
faire ferme. Mais ils se débandérent bientdt sous l'effort du gros des dragons
qui avait rejoint. Un renfort, fourni par le 7¢ cavalerie native, accentua la
déroute. Pres de quatre cents mutins périrent dans la citadelle, le reste se ren-
dita discrétion. La révolte était étouftée ; le chitiment fut proportionné a la
faute. En pareil cas I'exces de rigueur est ordonné encore plus par la politique
qui préche avant tout par l'exemple, que par I'idée de justice. Les répressions
molles encouragent les séditions qui mettent sur le compte de la licheté ce
qui n’est qu’humanité mal comprise. Tout gouvernement stir de lui-méme
se doit d’imposer le respect. Pour 'Oriental, le respect n’est que la forme ex-
térieure de la terreur. N’honorant que la force, il ne la comprend plus quand
elle ne s'accompagne pas d’une sanction.

La sanction de la justice anglaise se recommanda par son impitoyable
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rigueur. Et sans doute ne contribua-t-elle pas peu 2 établir, cette fois prise
pour toutes, la paisible domination ott 'Hindou avait peu 4 perdre et tout a
gagner. Tous les chefs du tumulte de Vellore furent, suivant 'usage, attachés
a la gueule des canons, et leurs corps volérent par quartiers devant le front
des troupes : supplice théatral, peu cruel si 'on s’arréte 2 la nature subite du
trépas, et qui est peut-étre celui ol le condamné sent le moins venir la mort,
puisqu’un seul coup disperse sa dépouille charnelle aux quatre vents du ciel.
Le 1" et le 23° régiments natifs furent rayés des contréles de 'armée ; et il ne
fut plus question de la révolte.

Cet incident, peu important en soi, si l'on considere 'époque, tant aus-
si il se répete dans Ihistoire de toute conquéte, porte cependant sa legon
morale. Il prouve, ce que je vous répete depuis des années, que les peuples
des colonies sont toujours composés de sujets et jamais de citoyens. Indif-
férents 4 la main qui les gouverne, ils sont toujours préts 4 reconnaitre le
maitre de ’heure, que celui-ci vienne d’Orient ou d’Occident. Les agitateurs
politiques, ambitieux ou intrigants de hasard, n'ont pas 4 compter sur la
multitude, comme en notre malheureux pays, proie de choix pour les mar-
chands d’orviétan et de bonheur social. Seuls, en Inde, les corps militaires
leur peuvent servir d’instruments. Sur ceux-ci, les entrepreneurs de révoltes
agissent par des moyens trés simples. Les mobiles qu’ils créent sont tirés des
considérations les plus vulgaires de la vie, Jamais une idée élevée n’est expo-
sée, jamais un objectif moral n’est proposé comme but. La plupart du temps
Cest le fanatisme religieux qui fournit le meilleur prétexte. Vous n’en étes
pas a ignorer la fable, grice a laquelle les cipayes musulmans furent lancés
dans la grande insurrection de 1856. On leur donna A croire que leurs car-
touches — et ils devaient les déchirer avec leurs dents comme de coutume
avaient été graissées avec du lard. Il suffit d’évoquer I'animal immonde pour
que les fusils partissent tout seuls contre les Anglais, inventeurs de cette abo-
mination. Si, par grand hasard, le Nana-Saib et autres entrepreneurs de celle
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affaire o1 la Compagnie des Indes perdit son monopole — et c’est 1a un des
c6tés considérables de la question — avaient préché ces mémes cipayes au
nom du patriotisme hindou, tenez pour certain qu’ils n’auraient pas recruté
assez de partisans pour une pauvre et méchante émeute. N'oubliez pas non
plus que I'Inde du Nord a été de tous temps célebre par le mauvais esprit
de ses populations, au contraire de 'Inde dravidienne habitée par les plus
pacifiques des hommes. C’est pourquoi le Nord a toujours Opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des troubles de Vellore, cinquante an-
nées avant la grande révolte des cipayes, rentre dans une catégorie similaire.
On raconta aux fusiliers natifs que les nouveautés apportées dans I'équipe-
ment allaient contre la religion de leurs peres, qu’ils fussent brahmanistes
ou musulmans. Sans compter une forme nouvelle de turban qui déplut, un
tournevis nouveau suffit pour amener la révolte. De ce tournevis, pareil en
cela aux clefs des anciennes arquebuses dont les ailerons renforcés autour
de I'ceil carré simulaient les branches d’une croix, la figure était celle de I'em-
bléme du christianisme. Il n’en fallut pas davantage pour que les cipayes de
Vellore se crussent 4 la veille d’étre institués chrétiens, par ordre. Les émis-
saires de la famille de Tippou-Saib surent jouer de ce tournevis pour le plus
grand profit de la cause mysorienne. A un demi-siecle de distance, la car-
touche 4 graisse de porc n’obtint pas un moindre succes. Tant il est vrai que
I’histoire est un continuel recommencement...
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VELLORE : Le harem de Tippou-Saib.

La forteresse de Vellore est une ville au sein de la ville et qui a ses avenues,
ses boulevards plantés d’arbres, ses esplanades, ses rues et ses ruelles, ses bati-
ments anglo-indiens de toutes formes, maisons 4 jardins, offices du gouverne-
ment, tribunal, anciennes casernes, sans préjudice des monuments anciens
et dela pagode. Et dans cette seconde ville enclose il est encore une troisieme.
Lassistant collecteur frappe du heurtoir rouillé la plaque d’une vieille porte.
Une figure apparait au guichet dont le battant s¥écarte. Des barres sont tirées,
des serrures grincent, et nous entrons. Nous voici de plain-pied dans une
grande cour carrée. Tout autour régne un cloitre 4 arcatures de plein cintre
qui soutient Iétage. Face 4 la porte, un péristyle 4 colonnes, mandapam du
type dravidien, précede un vaste corps de logis dont tous les jours sont aveu-
glés par des vantaux massifs ou des persiennes a lames serrées. Nous entrons a
peine, et le troupeau de femmes et denfants, qui musait dans I'enceinte avec
les vaches et les chévres, se disperse a grands cris, objurgué, poussé, chassé
par des serviteurs. Tout bondit, trotte, piaille, béle ou mugit, sappelle. Des
marmots tout nus tombent, hurlant dépouvante, parmi les poules, les pous-
sins et les cabris, les chats aussi qui galopent, les chiens qui grondent et les
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corneilles qui croassent et senvolent. Cest la déroute, la fuite éperdue d’'un
harem, dans une ville forcée. Vivement on se réfugie sous le cloitre. A Pabri
favorable d’un pilier on a beau voir sans étre vu, on peut cracher sur la dalle
en signe de scandale, et dévisager, 4 distance respectueuse, les méprisables
intrus d’Occident, coiffés du casque blanc, et qui ne viennent que pour op-
primer, vexer, inquiéter le maitre du lieu, sans égard pour sa famille. Telles
sont, je présume, les réflexions intimes de ces femmes de caste qui ont fait
place nette.

Ces effrayées, dont la peur n’alourdit point les talons, sont, pour la plu-
part, nues Jusqu’a la ceinture, n’ayant que le classique jupon long d’intérieur,
remarquable autant par sa coupe évasée que par son large volant épanoui. Les
torses de bronze clair, les chevelures de jais, argent ou le laiton des bijoux,
les soies et les cotonnades de tons crus ont lui un instant sous les rayons du
soleil qui tapent d’aplomb, puis tout a disparu, jusqu’aux vaches dont jen-
tends encore les sonnettes tinter.

Etjaieu, 2 ce moment, la vision de 'Inde véritable, de cette Inde qulon ne
voit pas, de cette Inde fermée a ’Européen qui, s’il en a forcé les places et sou-
mis les nations, n’en peut que par surprise entrevoir un pauvre détail. Ainsi,
il y a un mois, ai-je apergu, dans le palais de Calicut, du haut d’une véranda
trés basse, les princesses et les brahmines se baignant dans le bassin de la cour
intérieure, au retour de funérailles. J’ai eu la vue pleine et enti¢re des plus
beaux corps du Malabar et du Coorg, dans le cadre de la demeure royale ou
Vasco de Gama et ses compagnons furent recus, voici plus de quatre siecles,
par le Zamorin en personne. Cette demeure garde dans son enceinte la plus
curieuse des pagodes de la contrée, et, pour tout dire, la seule qui ait échappé
ala rage iconoclaste d’Hyder-Ali et de Tippou-Saib. Je doute que le Zamorin
ait donné au navigateur portugais le spectacle dont j’ai joui dans son vieux
palais. Aussi bien n’ai-je point 2 me prévaloir d’une indiscrétion ott ma cu-
riosité d’artiste et d’observateur peut me tenir lieu d’excuse. Le rajah interné
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dans le palais de Vellore n’aura pas eu, je pense, 2 blimer ses femmes pour
sétre exposées, avec une indifférente complaisance, aux regards de Iétranger.
Elles nous ont tourné le dos trop vite, et avec un trop parfait ensemble, pour
que lassistant collecteur ait pu, non plus que moi, contempler autre chose
que leur chignon oblique, leur échine souple, leurs bras cerclés d’anneaux,
et, encore, cela 'espace d’un instant.

Le rajah était absent d’ailleurs... « Pour ses affaires... Un petit voyage...
Oh !'tres court ... » Etle ministre qui hasardait ces mensonges, au beau mi-
lieu de la cour déserte, un petit brahme mal rasé, mal vétu, et dont la main
prompte ramenait sur une poitrine velue son écharpe en désordre, tournait
furtivement la téte du coté du mandapam pour témoigner de la véracité de
son dire. Mais I'assistant collecteur insistait, et le « ministre » commengait
de faiblir, lorsque sortit du logis 4 colonnes un pauvre Hindou que je recon-
nus aussitot pour un mendiant.

La petite monnaie divisionnaire de I'Inde étant fractionnée jusqua
moins d’un liard, j’ai toujours dans ma poche une poignée de « caches »,
afin de prouver ma libéralité 2 bon compte. Je m’apprétais donc 4 gratifier
ce malheureux de quelque billon, quand je frémis de mon erreur. Le Prince
se dressait devant nous. En vérité, il était plus pauvrement accommodé
que le brahme ; ses pagnes, au moins aussi crasseux, gardaient une pire
ordonnance, et ce grand de la terre portait sa téte rasée sans coiffure, ce
qui est le comble du négligé dans la toilette pour qui sort de sa maison en
cérémonie. Et je pensai a Soupou et aux autres hommes du monde, honneur
de Pondichéry, dont les bonnets 4 carre en demi-cercle obliquement incliné
devraient étre proposés en exemple au Carnate et au Deccan tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la fausseté, la licheté et quelques autres
qualités de pareil ordre peuvent ajouter  la noblesse de I'attitude, concourait
a orner ce rajah que le gouvernement britannique garde en chartre privée
dans lancienne résidence des derniers descendants de Tippou-Saib. Le
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colloque, entre I'assistant-collecteur du district et le souverain pensionnaire
de la couronne, me parut, i ce que jen pus saisir par mon trucheman
Cheick-Iman, absolument dénué d’amitié. Le nez baissé, le tchatria interné
écouta l'allocution du représentant de lautorité. Puis il nous salua, plus bas
qu’il n’était nécessaire, et rentra sous son mandapam, toujours suivi par son
« ministre » et quelques dignitaires qui me firent leffet d’étre plutét ses
gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type traditionnel du radjpoute abruti
par Pivrognerie et tombé en tutelle du « Civil Service », qui lui ménage
moins les réprimandes et les punitions que l'argent. Il y aurait un livre 2
écrire sur les roitelets besogneux, descendus au plus bas degré de I'abjection,
et que PAngleterre doit prendre en garde jusqu’a ce que I'intempérance et les
autres exces les envoient dans le paradis de Civa, au défaut de celui d’Indra ou
nétaient admis que ceux de leurs ancétres tombés les armes 2 la main. Vous
apprendrai-je que, sous ce nom général de Radjpoutes, vivent encore dans
I'Inde du Sud quantité de ces envahisseurs anciens, d’origine plus ou moins
indo-scythique, qui appartiennent 3 cette catégorie clairsemée des Tchatrias
ou guerriers, débris de la caste puissante issue des bras de Vishnou, s’il en faut
croire le Purusa-Sukta ? Vishnou, cependant, détruisit ces fils de sa propre
substance, sur la pri¢re de Brahma, parce qu’ils exercaient la plus dure des ty-
rannies sur le monde. Que l'on s’en rapporte aux Brahmes, et ils se chargent
de vous prouver que les Tchatrias historiques ne seraient méme que des ba-
tards issus des femmes survivantes de la caste détruite, passées a la condition
de concubines des seuls Brahmes.

Quoi qu’il en soit de cette victoire probable de la théocratie sur la prépo-
tence d’une caste guerriére, les Tchatrias actuels du Carnate, ou soi-disant
tels, se parent du nom de radjpoutes, non point qu’ils viennent du Radj-
poutana, mais parce que cette région fut, suivant les Iégendes, le berceau des
Tchatrias. Au Malabar, sous le nom de Nairs, ils continuent de mener leur
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existence féodale, dans la solitude de leurs vastes propriétés foncieres, exer-
cant sur leur entourage une autorité despotique, et ne perdant rien, avec
le temps, de leur férocité altitre et de leur orgueil effréné. Quelque jour,
souhaitons-le, se lévera un autre Rudyard Kipling qui nous peindra dans
son entiére originalité le tableau de cette société naire du Malabar et du Co-
org. Mais cet écrivain de choix devra pénétrer dans des pays inhospitaliers
entre tous ceux de 'Inde brahmaniste, ot la porte de 'habitation est close
pour Iétranger, ol les domaines sentourent de fossés 3 remblais qui prétent
a chacun d’eux I'aspect d’un camp retranché. Et des armées de serviteurs fa-
natiques veillent derri¢re ces levées de terre rouge pour éloigner du maitre
le contact de ’homme de basse caste, pour lui épargner jusqu 4 la vue du
paria...

Les radjpoutes du Carnate n’empruntent point des especes aussi redou-
tables. Pauvres diables toujours entre deux verres de brandy ou d’arack, ils
subsistent le plus souvent grice aux artifices d’une mendicité noblement
exercée dans ces villages ou jadis, suivant une rumeur publique  laquelle
ils n’opposent aucun démenti, leurs péres régnaient en maitres incontestés
de par la loi de Iépée. L¥époque de leur dépossession senveloppe toujours
dans les nuages des obscurités de I’histoire. Pour ne pas mécontenter
le gouvernement anglais qui leur fournit la sportule, ces nécessiteux de
race rendent généralement les Musulmans responsables de leur primitive
disgrice. Des petits po¢mes, modernes pour la majorité, chantent les
prouesses héroiques de ces paladins incertains. Entre ces Tchatrias de hasard,
les plus favorisés sont bien ces principicules dont IAngleterre a pris les
possessions, en échange d’une pension. Mais celle-ci, fiit-elle portée au
décuple, ne suffirait jamais & désaltérer le pensionné qui s’endette, tripote,
se lance dans des aventures, ébauche des conspirations ot la police fournit
les afhidés de confiance. Puis, finalement, le radjpoute aux abois s’aplatit et
subit 'internement dans une forteresse avec son « Conseil des ministres ».
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Encore des portes 4 bossettes de fer doucement arrondies en seins de
femmes, des serrures archaiques de style arabe, des cloitres, des piliers et des
cours. Nous voici dans ces petits bitiments nus ot les femmes de Tippou-
Saib trainérent leur vie, aprés la disparition du maitre. Une église méthodiste
mitoyenne y fut leur unique distraction, et aussi un pied de henné pour se
rougir 4 loisir la paume des mains, les ongles et la plante des pieds. De ce
Lawsonia, mort et abattu depuis longtemps, un rejet a fourni un autre pied
qui végete, et nous pouvons froisser entre nos doigts les feuilles de ce méme
arbuste ot les bégoms et les ranis mysoriennes « jalouses des yeux de leurs
gazelles » prenaient leur traditionnelle teinture. M’étant laissé aller jusqu’
m’apitoyer sur le sort de ces recluses dont la plus jeune compterait aujour-
d’hui plus de cent vingt ans, je m’attirai cette réponse du vieux gardien de ce
sérail historique : « Que dis-tu 13, Sahib ? Si ces femmes n’avaient pas été
ainsi enfermées, elles ne se seraient pas crues aimées du maitre qui les aurait
laissées exposées, apres sa mort, aux regards et aux désirs de tous. »

Ces paroles m’ont frappé par leur judicieuse simplicité. Imposer nos pré-
jugés occidentaux 4 qui n’en a cure est une de ces naives outrecuidances dont
je m’abstiens dans la limite du possible. Japprouvai le gardien ad honores de
la prison ot se flétrirent ces fleurs de jeunesse et de beauté et continuai d’exa-
miner les logettes entourées de hautes murailles, sans une fenétre, le petit
promenoir ol les princesses jouissaient de la seule vue du ciel et, le dimanche
et les jours fériés, de la voix de l'orgue et des cantiques du temple protestant.
Il leur était méme loisible dassister a l'office piétiste « pour se distraire »,
— toujours d’apres le gardien hindou, — par une sorte de guichet qui me
fit penser 4 celui que jai vu jadis dans Iéglise de I'Escurial, ot il fut percé a
'usage de Philippe II. Qui vécut, en somme, le plus séparé du monde, du
grand roi catholique ou des veuves de Tippou-Saib ?... Je vous laisse libre de
trancher la question...

Les bégoms et les ranis dorment maintenant leur éternel sommeil sous
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les steles du cimetiere princier, & proximité de la citadelle, environ trois cents
pas vers 'Ouest. Jai pensé, un instant, 4 y faire un petit pelerinage. Mais
comment reconnaitre les tombes parmi les quatre cents qui entourent les
dix principales ? Et, d’ailleurs, on m’apprend que ce cimetiere n'est qu’un
terrain vague ot la basse végétation a tout envahi.



XVI

VELLORE : La pagode de Civa.

Laissant derriére nous le palais du rajah interné et le harem du « citoyen
Tippou », nous nous dirigeons vers la pagode. De celle-ci la bonne conser-
vation est due A la conquéte anglaise. Si le colonel Ross-Lang se fit laissé
forcer dans Vellore, nul doute qu’Hyder-Ali n’etit détruit ce bijou darchi-
tecture religieuse ol l'art dravidien affirme ce principe que la grandeur des
lignes ne consiste pas dans I'écrasante majesté de la masse. On croit géné-
ralement que les temples indiens sont de proportions énormes. Les photo-
graphies courantes ont contribué a vulgariser cette erreur. Les voyageurs, et
bien d’autres avec eux, attachent un grand prix aux fortes dimensions. Ceci
me rappelle 'ingénuité d’un missionnaire des environs d’Arni. Alors que je
parcourais ce district en 1880, me voyant occupé 4 mesurer les hommes de
son village, le bon Pére m’en amena un, en triomphe : « Prenez plutdt ce
gaillard-la, il est extraordinairement grand ! » C*%tait se faire une idée assez
fausse des principes mémes de la mensuration appliquée 4 un ensemble de
populations. De méme que certains naturalistes, ou soi-disant tels, récoltent
seulement les plus gros insectes, les plus larges d’entre les papillons, les plus
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longs parmi les serpents, les plus brillants qu’ils trouvent parmi les oiseaux, et
négligent les petits, les sombres, les humbles, beaucoup de touristes ou dex-
plorateurs, 4 votre choix, ont rapporté les seules images des édifices qui leur
paraissaient dépasser les proportions communes, — ainsi de cette tour quise
dresse au-dessus du Chandikesvaram de Tanjore 4 une hauteur de soixante-
cinq metres environ, — et ont négligé des perles de I'architecture religieuse
telles que le temple de Soubramanyé, etc.

Les Anglais n’ont pas seulement sauvé la pagode de Vellore, ils 'ont
conservée dans son intégrité, et cela par un moyen d’une simplicité extréme.
Bien avant qu'on efit inventé les « Monuments historiques, » le fameux
Archeological Survey, ils avaient trouvé la solution la plus pratique pour
soustraire les vieilles batisses 4 la dégradation. La pagode du dieu Civa
devint ’Arsenal de la place. A la foule malveillante et brutale des musulmans
fanatiques se trouva, du coup, interdit I'acces du temple, ol elle aurait
vivement martelé ou lapidé les sculptures, en haine du culte idolitre. Du
coté des Hindous, il n’y eut point de réclamations, car depuis la fin du
xVI® siecle. la pagode ¢ivaiste était abandonnée. La tradition attribue cet
abandon 4 un meurtre. Le sang aurait coulé dans I'enceinte, au voisinage
du sanctuaire méme. La profanation était de celles quaucune purification
ne peut racheter. Les brahmes se retirérent et Iédifice resta désert jusqu’a
ce que les Anglais, un demi-siecle plus tard, lui vinssent donner un nouvel
emploi. Cette tradition est loin de me satisfaire, mais le temps me manque
pour en exercer la critique, et, comme jaurai 2 vous le répéter plus loin,
il semblerait plus plausible d’attribuer la désaffectation de cette pagode a
quelque conquéte violente ot le pillage aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congénéres de 'Inde dravidienne, la pagode de Vellore
est une des plus intactes. Civa, & qui elle était dédiée, y fut honoré sous le
nom de Jalakanteswara, c’est-d-dire « résidant dans I'eau ». Des deux go-
puras monumentaux qui surmontent les portes, le principal, celui de la pre-
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miére entrée, dresse 2 trente metres de hauteur sa pyramide de sept étages,
chargée de sculptures a profusion. La porte massive est défendue par deux
grands pions de granit noir qui, sur un socle tres bas, montent chacun leur
garde avec la massue. Leurs bonnes proportions, la solidité de la facture, la
perfection du travail, datent de ces ceuvres de la belle époque et dénoncent
la main des statuaires de Tanjore. Le poli de la pierre dure n’a pas plus tué
les finesses des détails que le caractére de 'ensemble. A peine sommes nous
engagés sous le porche o1 des abeilles sauvages bourdonnent et couvrent en
laborieux essaims leurs giteaux verticalement suspendus 4 quinze pieds au-
dessus de nos tétes, que la forét des piliers commence & nous entourer de ses
fhies ciselés, repercés, élégis, divisés, et dont il n est pas deux qui soient pareils.
A droite, 2 gauche, courent les vestibules qui menent 2 des péristyles, man-
dapams dont chacun peut étre comparé avec justesse aux salles hypostyles
des temples égyptiens. Cest sur une des colonnes de ce vestibule, qui coupe
a angle droit le porche, que 'on peut voir le médaillon de ce fameux Bommi-
Reddi, tenu, ainsi que je vous l’ai dit, pour le fondateur de la forteresse et
du temple. Voici le mandapam du Kaliana, ot I'on apportait chaque année,
en pompe, le Civa tiré du sanctuaire pour son mariage avec la déesse Parva-
ti. Tout le Panthéon hindou vit dans la pierre, et les grandes dalles dont est
composé le plafond portent sculptées les perruches chéres 4 la déesse. Elles
se suivent en cercle, avec, entre leurs grilles ou dans leur bec, la fleur du lotus.
Autour de nous, c’est un monde de dieux et de génies. Les figures, de pro-
portions toujours faibles, dépassent rarement un métre en hauteur ; toutes
ont été taillées en haut relief dans le pilier méme ot elles s’adossent. Cha-
cune en est presque entiérement détachée, ne s’y rattachant souvent que par
les pieds et la pointe de la tiare. Et, comme si ces sculpteurs de roche dure
avaient voulu jouer avec la difficulté, pour le plaisir, des monstres tenaient
entre leurs michoires une boule parfaitement ronde qui roulait librement
sans quon pit la retirer de la gueule ot elle se mouvait. La derniere de ces
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boules a été brisée assez récemment par un de ces visiteurs européens dont
le soin principal est de faire ceuvre individuelle dans tout endroit qu’ils ho-
norent de leur visite. Erostrate a pris aujourd’hui des moeurs bourgeoises :
« Globe Trotter, » selon I'expression usuelle, il collectionne les souvenirs
de ses voyages en les détachant des monuments figurés. Qu’il sempare de
lorteil d’un marbre antique, de la téte d’une statuette, du fleuron d’un orne-
ment, peu lui importe, pourvu que le débris puisse se transporter et surtout
se cacher aisément. Quand il sera de retour dans son « home, » le touriste
offrira & Padmiration de ses amis le produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant ces merveilleux piliers. Mais,
malgré le soleil brilant dont les feux passent dans ce granit poli, je me laisse
aller 4 ce plaisir sensuel qui est de caresser de la main la belle sculpture. Les
petits guerriers qui soutiennent courageusement, avec leur bouclier tenu
plus haut que la téte, le poids des lourds chevaux cabrés dont les oreilles re-
joignent les premieres volutes des entablements, gardent, malgré I'excessif
effort, une expression recueillie et de sérénité souriante. Hélas ! combien
de ces piétons ont perdu qui son épée, qui un bras, qui les deux, méme
quand ce ne sont pas les jambes ? Heureusement que les gros dégits sont
rares. Aux entre-deux des colonnes jumelles, triples, quadruples, quoique ti-
rées du méme bloc, il ne manque pas une maille de leur dentelle de pierre.
Aux frises, aux soubassements, on peut compter les dieux, les personnages
et les bétes par centaines. La coquetterie des artistes a été dans ce parti de ne
pas répéter une seule fois le méme motif de décoration, voire le méme motif
d’architecture. Dans cette travée ol je passe, pas une colonne qui soit sem-
blable 4 une autre, pas un groupe, pas une statue, pas un animal qui soit une
réplique. Tout a un caractére individuel, et pourtant 'anarchique liberté du
détail n'enléve rien a la grandeur, 2 la régularité du tout. Jamais, dailleurs,
Part indien n’a chéri les ordonnances symétriques. La symétrie parfaite, de
méme que le parachévement absolu d’une ceuvre, y est tenue pour la néga-
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tion de la vie. Et cest en vertu de ce principe que les pagodes ne doivent
jamais étre terminées. On y doit travailler sans cesse, ou les abandonner. Si,
comme la grande majorité des pagodes dravidiennes, celle de Vellore etit été
construite en épaisses assises de briques, depuis longtemps il n’en resterait
plus que des ruines ot1 les Djainas, qui collectionnent pour leurs temples les
belles sculptures et les belles colonnes, 4 I'exemple des papes de 'ancienne
Rome ou des empereurs de Byzance qui en ornaient des églises, n’auraient
rien laissé 4 y glaner. La nature de la matiére employée explique non seule-
ment la conservation, mais aussi la légereté de 'ensemble, S’il sagissait des
plus anciens temples de 'Inde qui, vous le savez, étaient construits en bois,
on ne trouverait pas 4 louer davantage le travail du bédane et du ciseau. Tout,
daailleurs, indique une disposition de charpentes. La pierre copie le bois, le
parpaing imite la poutre. Pas de voites, pas d’arcades 4 points convergents,
mais des blocs disposés toujours par assises étagées en saillies croissantes, avec
des colonnes pour soutiens. C'esta le principe fondamental de I'architecture
dravidienne, etil se trouve énoncé dans les plus antiques traités, tels que celui
de Ram-Rat, otr il est dit que les vofites a points convergents « ne dorment
jamais ». Les tétes des saillies, dans toutes ces assises croissantes, sont si ad-
mirablement travaillées en doucines, terminées en poupe de vaisseau, reliées
aux encorbellements par des consoles 4 pendentifs et 4 culs-de-lampe, que
'on n’éprouve jamais cette impression de sécheresse que donne trop souvent
dans nos monuments 'abus des lignes horizontales et verticales, sans amor-
tissements. Et l'on ne sait ce qu’on doit ici le plus admirer, ou de la sveltesse
de toutes ces colonnes décomposées, ou du poids énorme des corniches mo-
nolithes qu’elles ne cessent de supporter depuis des siecles. De ces corniches,
chantournées en courbe circonflexe pour former auvents, le fagonnage a été
exécuté au ciseau, en plein granit, dans des blocs longs de plusieurs métres,
avec les ornements entablés, les mutules, les gouttes du coupe-larmes et toute
la série des monstres constituant le couronnement du chéneau.
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Le travail de ces artistes dravidiens n’est pas moins a louer dans les piliers.
Ceux du mandapam du Kaliana comptent parmi les merveilles du genre.
Les blocs dans lesquels ils sont pris mesurent encore jusqu a deux meétres de
diametre, et sur chacune de leurs quatre faces. Et parfois, d’un méme bloc,
sortent quatre colonnes avec leur base, leur chapiteau, leurs colonnettes ac-
cessoires et les groupes d’hommes luttant contre les monstres cabrés. Les ar-
chéologues anglais, dont I'enthousiasme pour les productions de I'art indien
n’a généralement rien d’excessif, ont avoué qu’il n’existe rien, dans les plus
beaux monuments de notre Europe, qui leur puisse étre comparé. Cette
opinion est juste. Il convient, en effet, de ne pas oublier que nos tailleurs
de pierre, voire nos sculpteurs, n’ont jamais attaqué qu’une matiére facile
a Poutil, des roches calcaires, pour tout dire, dont certaines, si vous prenez

albitre, pourraient se travailler avec un ciseau de fer doux. Les granits, les

gneiss, les micaschistes, les serpentines de I'Inde ne se laissent pointainsi enta-
mer ; et ce serait & nos graveurs en pierres fines 4 nous apprendre comment
on traite sur le tour ces substances plus dures que lacier trempé, et qu'on
est, dans la pratique, obligé d’user avec de la poussié¢re de corindon ou de
diamant, M. Maspéro nous a renseignés sur les procédés des sculpteurs de
lantique Egypte, qui « triomphaient des pierres dures 2 force d’user du fer
sur elles, » et les faussaires modernes qui fabriquent pour les touristes ama-
teurs, 3 Louxor et & Saqqarah, des scarabées et des figurines funéraires, ont
repris la vieille méthode, tant il est vrai qu'on ne crée de bonnes imitations
de vieux quavec 'outillage du temps. Les statuaires dravidiens n'ont pas da
agir autrement.

Mais on renonce 2 évaluer le nombre d’hommes, 4 supputer les mois,
les années, a apprécier le labeur, sans compter l'art et argent prodigués dans
une pareille entreprise. Si peu haut prisée que fiit la main-d’ceuvre, il a fallu
payer les ouvriers, car c’est un lieu commun, pour parler honnétement, que
de déclarer avec certains historiens philosophes : « De pareils travaux ne
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se meénent a bien que dans des pays a esclaves. » Michelet et ses paredres
n’auraient pas autrement exprimé leurs certitudes générales sur tout ce qui
leur était inconnu. D’autres nous ont chanté sur divers tons, touchant sur-
tout la corde humanitaire, toujours avantageuse pour qui la sait faire vibrer
en mesure, que ces monuments furent élevés par des corvées de paysans
« courbés sous le fouet d’un despote », et ils nous proposent en exemple les
Juifs qui collaborerent aux pyramides des Pharaons. Permettez-moi de n’en
rien croire. Les enfants d’Israél ne se seraient point ainsi laissé victimer. Pour
aller au pire, peut-étre ont-ils transporté les briques et autres matériaux a
pied d’ceuvre, et encore moyennant rémunération. On les paya, suivant les
us et coutumes de la vieille Egypte, ot la monnaie n’avait pas cours, avec des
denrées.

Etencore, les conquérants cholas, yadavas, pandyas, d’autres méme dont
les noms sont oubliés, auraient-ils obligé tous ces bons Hindous 2 travailler
pour la gloire, jamais ces pasteurs de peuples ne les auraient rendus artistes
de par leur royale volonté. Qu'’il s'agisse de ciseler la pierre en observant les ca-
nons, de composer des groupes, de leur donner le mouvement, de ménager
les proportions, de conserver le caractere de I'ensemble, jamais on n’obligera
un homme, efit-il le glaive au-dessus de la téte, 3 enfanter 4 la grosse de tels
chefs-d’ccuvre. Aussi bien, sans plus longtemps nous divertir, reconnaissons
que la chose est trés simple et ignorée de personne. C¥était affaire d’argent,
et 'Inde du Sud en avait alors plus qu’ sa suffisance, le fameux arbre aux
roupies émettait de vigoureux rameaux. Les rajahs et autres principicules
avaient toujours de quoi financer quand il s’agissait de bétir. Sous la pluie
dor échappée de leurs doigts, la pierre sculptée levait comme les moissons
sous les ondées d’été. Alors, ainsi qu'aujourd’hui, l'ouvrier de 'Inde peinait
pour un modique salaire. Tout métier est bon qui nourrit son homme, sur-
tout quand cet homme vit avec quelques centimes par jour, et n'est ni élec-
teur ni terrorisé par un syndicat et par des entrepreneurs de gréves. Dans
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tout bon métier se recrutent facilement apprentis et maitres. 1l n*était pas
rare qu’un prince ou que les fabriciens des pagodes missent en mouvement,
pour une portion d’¢difice, jusqu’a trois et quatre mille ouvriers, et cela pen-
dant cinq et six années. Les merveilles de Vellore, de Madura, de Vijianagar,
de Mahavellipore, n’ont pas, 4 tout prendre, cotté plus cher que notre Opé-
ra ou notre nouvel Hotel de ville, sans que je songe un seul instant 4 établir
une comparaison entre ces « fabricats » occidentaux et les chefs-d’ceuvre de
larchitecture dravidienne. Et d’ailleurs les temples précités ont certainement
nécessité une moindre dépense, tout en mettant en compte les différences de
pouvoir d’argent et dans l'espace et dans le temps.

Ainsi, me livrant & mes réflexions, je m’achemine lentement vers le sanc-
tuaire central. A mesure que nous avancons, le décor de la pierre perd en
richesse. Les couloirs n'ont plus ni piliers ouvragés ni bas-reliefs. Voici en-
fin le vimana, le saint des saints, le sanctuaire !... Une petite loge carrée avec
ses quatre murs nus, sans fenétres, et ne prenant son jour que par la porte
étroite et basse, rectangulaire. Au plafond, quatre poutres de bois, les seules
de tout ne ce temple ot les voliges, les lambris, les plinthes les stylobates sont
de pierre. Ces poutres paralléles salignent pour rappeler les Quatre Védas.
La chaleur est étouffante et Iobscurité presque compléte. Un pion agite sa
torche allumée, passe le seuil, je le suis, et C’est sur les dalles une déroute de
bétes immondes, comme si les esprits de la pagode souillée, empruntant les
espéces animales, senfuyaient 3 'approche des étrangers, tels les grands dieux
dela Gréce en ce jour funeste ou’Olympe fut envahi et le pouvoir de Jupiter
mis en question. Quand les crapauds, les blattes et les grillons ont disparu,
ce sont les chauves-souris et les hiboux qui nous éventent de leurs ailes. Tout
ce monde des ténebres a pris 'alarme pour bien peu.

Nous nous retirons que leur vol incertain raye encore en zigzag les tour-
billons de fumée des flambeaux en paille. Ce n’est pas le sanctuaire lui-méme,
avec ses murs de pierres polies, d’un irréprochable appareil, son autel carré
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de granit o se dressait jadis la statue de Civa, ses quatre poutres méme, qui
sont intéressants, mais ses entours. Du couloir, que nous avons di suivre
pour accéder au vimana, les parois ont été percées de larges fenétres, sans
doute i Iépoque ot1 I'on installa Arsenal. Au beau temps, c¥était un long
boyau obscur, garni d’une banquette de pierre, dans toute salongueur, et sur
cette banquette salignaient par rangées les images des dieux. On m’a raconté
quentre ces idoles, de taille moyenne, les moins précieuses étaient d’argent
massif ; et beaucoup, d’or pur, avaient leurs yeux et leurs ornements faits
de pierreries. Je noppose rien 4 ces dires, On m’a affirmé quelque chose de
bien plus extraordinaire, et le témoignage formel d’un agent du gouverne-
ment anglais ajoute son poids 4 la « crédibilité » de I'histoire. Le puits que
chacun peut voir en face du mandapam, a 'angle nord ouest du temple, pos-
sede une porte qui souvre a quelques pieds au-dessous du niveau des basses
eaux. Cette porte est close par un battant monolithe, pierre tournant sur des
gonds, et si parfaitement ajustée dans sa feuillure, que la pression de I'eau en
assure la fermeture hermétique. Il ne s’agit pas 1a d’un conte des Mille et une
Nuits, notez-le. Le secrétaire de lofficier détat-major du district, mettant 2
profit la sécheresse extraordinaire de 'année 1877, ol tous les puits tarirent,
descendit dans celui-ci, trouva la porte qu’il réussit  ouvrir, et pénétra dans
une vaste salle & colonnes, La semble avoir pris fin 'exploration de aventu-
reux secrétaire. IL prétendit avoir vu un passage qui devait, probablement,
mener jusqu’a la riviere Palar, mais les choses en restérent la. En vain je sup-
pliai I'assistant collecteur de tenter avec moi une nouvelle descente dans ces
sous-sols mystérieux ot la légende veut que les trésors de Civa soient dépo-
sés sous la garde des Esprits du Mal : « Profitons, lui dis-je, de la sécheresse
exceptionnelle de cette année 1901, supérieure, s’il en faut croire la rumeur
publique, 4 celle de 1877 ! Allons, des échelles, des cordes et des falots, et
en route pour le mandapam souterrain | A nous les trésors de Civa ! » Je
ne pus rien obtenir. On ne pouvait entreprendre le plus petit sondage sans
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lautorisation et le concours de 'ingénieur du district. Du moment qu'on de-
vait procéder par voie administrative, je compris que l'affaire était enterrée.
La bureaucratie anglaise peut, certes, rivaliser avec la notre : sa marche lente,
lourde et stire, est celle des éléphants attachés aux parcs dartillerie, cette com-
paraison me paraissant la plus décente que je trouve sous ma plume.

En attendant des éclaircissements plus amples sur les souterrains et les
couloirs aujourd’hui veufs de leurs images d'orfevrerie, je demeure convain-
cu qu’il y a la-dessous quelque histoire de pillage. L'expulsion des brahmes,
la mainmise sur les divinités d’or et d’argent, constellées de gemmes, peut
étre raisonnablement attribuée aux musulmans de Golconde et de Vijapour,
peut-étre aussi aux Occidentaux qui leur succéderent apres les Mahrattes, et
encore ces derniers, quoique hindouistes, ne se sont-ils jamais fait scrupule
de dépouiller les pagodes... Je renonce, pour 'heure, 4 savoir quels furent les
spoliateurs de Civa. Ma consolation, en cette incertitude, est dans lespoir
que jaurai une fortune meilleure 3 Genji. La dorment aussi des trésors sous
une pierre en fagon de carapace de tortue ot sont gravés le bélier d’Agni, l'arc
etles cinq fleches de Rama, d’autres signes encore. J’ai repéré la place au mois
de décembre 1880. Depuis plus de vingt ans, j’ai gardé mes notes, proposé plu-
sieurs fois au gouvernement de m’envoyer en mission dans ce bon district,
sans succes d’ailleurs. Il n’est que de savoir attendre. Apres avoir parcouru
la Malaisie, pour la seconde fois dailleurs, étudié méthodiquement certains
points de I’Ethiopie, de Arabie et du Sind, touché au Bélouchistan, me voi-
ci derechef dans I'Inde dravidienne. Quinze jours encore et je reverrai Genji,
commencerai mes fouilles ! Un cinqui¢me seulement de si¢cle aurait-il chan-
gé 4 ce point les vieilles ruines ol courent les Iroulaires, chasseurs d’abeilles,
que je n’y retrouverais point mon petit vimana perdu dans la brousse, 4 mi-
hauteur du Rajahghiri, et aussi la pierre qui simule une carapace de tortue,
et une autre, continuant l'alignement, ol se remarque l'embléme mystérieux

de la hache !
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Mais, pour aujourd’hui, nous en avons fini avec 'archéologie. Lassistant
collecteur m’emmene au tribunal ; 13, il doit interroger des coolies qui vont
sengager pour les Bermudes ou quelques autres iles d’Amérique. La famine
multiplie les demandes d’engagement. Et je m’apergois que je ne vous ai pas
encore parlé de la famine. Clest 1a cependant un sujet sur lequel je ne tarirais
pas, non plus que sur la mis¢re quengendre le fléau du Coromandel. Voi-
ci cinq années que toutes les récoltes sechent sur pied, faute de pluie. Tandis
que, il y 2 un mois, je voyais, dans le Malabar, le pays fondre sous I'eau du ciel,
ici tout meurt bralé par le soleil, et les étangs sont taris. Aussi le peuple des
campagnes, chassé par la faim, abandonne-t-il ses tristes pénates. Mieux vaut
émigrer aux Antilles ou aux Mascareignes, avec femme et enfants, sous la ga-
rantie d’un contrat officiel, que de mourir d’inanition au tournant d’un che-
min et d’avoir pour sépulture la panse du chacal. Ce sera donc 4 la famine et
a lembauchage des coolies émigrants que je consacrerai ma prochaine lettre.
Aussi bien je quitterai Vellore aujourd’hui méme, et aurai tout le temps de
vous écrire pendant le classique arrét de Villapouram....
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