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PREFACE

Les pages qu'on va lire ont été réunies cinq
années apres le dernier voyage que jai accompli
dans I'Inde dravidienne. Les raisons de ce retard
se comprendront mieux quand on saura que
je n’ai nullement cherché a donner une de ces
brillantes transpositions littéraires qui valent
seulement par I'impression. Ce genre, tres en
faveur aujourd’hui, a le trés grand inconvénient,
a mon sens, de présenter sous la forme d’une
vision personnelle ce qui devrait étre la peinture
séverement fidele des choses vues, avec, a 'appui,
des témoignages assez nets pour se critiquer par



eux-mémes et infirmer toutes ces appréciations
de fantaisie qui sortent du domaine de la réalité,
qu’on doit respecter méme et surtout en art, pour
se résoudre dans la plus fumeuse des réveries.

Cette théorie de la transposition, appliquée
a des monuments, a des paysages, a des peuples,
si elle permet a lobservateur d*¢taler sa person-
nalité et de la grossir a I'exces, entraine avec soi
des inconvénients majeurs. Un des moindres
n’est certes pas celui de tromper le lecteur en
lui présentant le récit infidele de faits que l'on
n’a pont contrdlés, en substituant aux choses
positives des étres de raison, en arrangeant, pour
les convenances du sujet, jusquaux contours
des édifices. jusqu’aux profils des montagnes qui
sont cependant les témoins le moins suspects de
fausse déclaration.

On a dit que le public se déprenait de plus
en plus de la réalité pour porter sa curiosité vers
les ccuvres d’imagination pure ot il se flattait
de trouver a point nommé la justification de
ses caprices du jour et de ses golits du moment.



On a écrit que ce maitre de I'heure, dont les
critiques sont les vizirs, ne souffrait aucun retour
vers le passé. On a avancé dlautres vérités de
cette nature. On nous permettra, peut-étre, de
ne pas nous y arréter présentement. Lorsqu’on
parcourt un pays aussi riche que I'lnde du Sud en
souvenirs d’histoire, ce serait, 2 mon avis, grande
pitié¢ que de ne pas séjourner devant ces ruines
dont chaque pierre, tel 'antique Memnon, laisse
échapper, pour qui sait l'entendre, une plainte
douce et continue. Il faut plaindre celui qui ne I’a
pas entendue, cette voix des ruines, attestant ce
quelles ont vu, au temps de leur force enti¢re, de
gloire, de luttes et d’horreurs, avant que d’entrer
dans cet éternel repos qui ne s'obtient que par
I'oubli.

La voix du passé chante encore dans les
vieilles forteresses et les palais déserts du Carnate,
je I'ai entendue dans les plus obscurs réduits
comme au sommet des piliers encore debout
parmi les décombres des temples. Elle m’a dit
les morts que firent les boulets en pierre de



l'artillerie des Nawabs lorsqu’elle battait les tours
crénelées des enceintes, elle a dénombré pour
moi les chevaux de la cavalerie mahratte dont
les fers ont laissé leurs empreintes dans les dalles
de marbre du vieux Genji. Cest elle encore qui
murmurait 2 mon oreille des mélopées trainantes
lorsque je pénétrai dans le harem de Vellore ot
vécurent cloitrées jusqu’a leur mort les veuves de
Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane, jai
beaucoup vu de ce qu'on ne voit pas d'ordinaire.
Jai froissé entre mes doigts les brindilles du
petit pied de Lawsonia ot les bégoms « jalouses
des yeux de leur gazelle » prenaient le henné
dont elles ensanglantent les mains. J’ai dormi
a 'ombre des tombeaux des saints musulmans
qui gardent encore leurs coupoles de pierre,
au milieu des kiosques ajourés dont les débris
jalonnent lancienne route de Tirnamalé. J’ai
parcouru les champs de bataille o1 les troupes
de notre Compagnie des Indes lutterent pour
s'user contre la ténacité et la discipline anglaises,



visité la maison de cet admirable Clive qui
succomba sous la haine de cette Angleterre
méme a laquelle il donna I'Inde. J’ai scruté les
archives de Pondichéry et trouvé, dans les liasses
ravagées par les termites, les proces-verbaux de ces
séances du Conseil ol1 une poignée de traitants
liches et cupides, ennemis de « la maniere
forte », refusait au malheureux Lally les moyens
matériels de résister aux Anglais. Partout jai fait
le possible pour examiner et apprendre.

Ainsi jai revu plus d’'un de ces pays ou je
passai, il y a aujourd’hui un quart de siecle,
des années de mon insoucieuse jeunesse. J’y ai
golité cette joie rare et curieuse des impressions
rendues nouvelles par I'expérience et la méthode
qui aident a comprendre, tant il est vrai que,
suivant la connaissance qu'on en détient, les
choses prennent une physionomie différente.
Et c’est pourquoi jai tenu a revoir, apres vingt
années consacrées aux voyages et a I‘étude, cette
Inde du Sud ot Paul Masson, celui de mes amis
morts que jhonorai au-dessus de tous, ouvrit



mon esprit aux choses de I'histoire et de I'art que
je n’ai plus cessé d’aimer.

Je ne sais si je m’en forme une idée juste en soi,
si je n’en devrais pas tirer une signification plus
haute. Lamour singulier que je porte aux temps
passés est peut-Etre trop exclusif pour m’inspirer,
vis-a-vis du présent, un sentiment autre qu’une
indifférente équité. Certains m’accuseront de
nourrir a I'égard des civilisations sensuelles de
I'Inde la plus coupable des faiblesses. Je leur
répondrai : de méme que nous ne méritons pas
toutes nos actions, nous ne méritons point tous
nos concepts. Ils sont en nous par ce qu’ils sont,
comme nos dispositions physiques, et souvent
bien malgré nous. Mais ce serait chercher des ex-
cuses ot il n’en faut pas. Tous ceux qui ont étudié
l'art indien, qui ont parcouru la terre indienne,
dans le seul but d%étudier et de comprendre, en
sont revenus troublés.

Je n’ai pas évité ces perplexités singulieres.
Mais que ce soit par exces de rigueur o1 prudence,
je n’ai pas cette prétention de dévoiler, comme



certains I'ont tenté, les arcanes de la grande pénin-
sule. Sijen ai traversé plus d’une contrée, et cela a
maintes reprises, ¢’a toujours été en archéologue
et en naturaliste, L’un et 'autre doivent observer,
voir les choses de pres, si possible, les rapporter
fidelement et ne pas se payer de mots. Cest ce
que jai tenté de faire, sans prétendre y avoir
en tout réussi. Tout comme Hérodote. pere
commun des voyageurs, jai entendu conter beau-
coup de fables. Je n’en citera que peu, de peur
de m’¥garer dans un labyrinthe d’affirmations
contradictoires et toutes également croyables. La
meilleure partie des contes que javais recueillis
sur place n’a pas résisté a 'examen critique auquel
je les soumis apreés mon retour. Il y a, dailleurs,
dans la plupart de ces antinomies, une certitude
consolante qui est leur incertitude méme. Le
propre des peuples essentiellement religieux —
et les Indiens sont, on peut laffirmer, le plus
religieux des peuples — est de tout ignorer des
principes fondamentaux de leur religion, et d’en
déformer, de bonne foi, les détails. Aussi bien
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les savants paraissent-ils sétre décidés a étudier
la théogonie indienne hors de 'Inde elle-méme,
a moins qu’ils n’appartiennent a cette catégorie
d’esprits a la fois ingénus et curieux qui se com-
plaisent a interroger sur place les « pandits » et
autres imposteurs de bazar tenant boutique de
révélations conformes au désir des étrangers.

Le lecteur ne trouvera donc rien sur les
thaumaturges et la magie, sur les mysteres
« hiératiques », dans les pages qui suivent. Il y
trouvera, par contre, des renseignements sur la
nature des pays parcourus, leur configuration,
leurs populations et leurs moeurs, et aussi sur leur
flore et leur faune. Les oiseaux du ciel et les bétes
de la terre m’ont toujours arrété, au moins autant
que T'homme lui-méme. Obligé de donner,
dans ce voyage, une part quasi égale a lart, a
larchéologie et a histoire naturelle, j’ai di visiter
des régions extrémement différentes au point de
vue physique et ethnique. Les hauts sommets
des Nilghiris m’ont attiré autant que les plaines
basses du Malabar et ses ses mornes étendues
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plantées de cocotiers tous semblables. Les déserts
arides du Coromandel et leurs collines dénudées.
ou se perchent les forteresses en ruines, m'ont
retenu plusieurs mois. Je n’ai parlé qu’accessoi-
rement de Ceylan ot la seule préoccupation
zoologique m’arréta une quinzaine de jours.

Sans les conseils d’amis, tels que M. Albert
Sorel, dont la haute compétence et les bons avis
m’ont toujours encouragé et soutenu, je ne me se-
rais pas décidé a publier ces notes de voyage, tant
je les trouvais incompletes et « fragmentaires »,
pour employer l'expression courante. Jaurais
obéi a ce scrupule qui me défendit jusque-la
d¥crire sur I'Inde et ses régions avoisinantes ot
jai accompli six longs voyages dans un laps de
temps qui a vu sécouler trente ans.

Laccueil favorable que firent a ces pages les
lecteurs de la Revue des Deux-Mondes, ot elles pa-
rurent 'année passée, m’a décidé a livrer au public
les renseignements que jai recueillis dans I'Inde
dravidienne et le Malabar. Ils furent consignés au
jour le jour dans des lettres que jexpédiais régulie-
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rement en France a une personne pour moi chere
entre toutes et qui furent soigneusement conser-
vées. Ce sont des lettres, pas autre chose. On les
a réunies suivant I'ordre logique sans se préoccu-
per de fabriquer un ouvrage didactique valant par
'unité de composition, de doctrine et de plan.

Quand M. Ferdinand Bruneti¢re me fit le
grand honneur de me demander ces lettres pour
la Revue des Deux-Mondes, mon pere délection.
mon maitre chéri José-Maria de Heredia voulut
les revoir lui-méme avant qu’elles ne parussent.
Il en relisait les premicres pages lorsque la mort
nous l'arracha. J’ai tenté le possible pour qu’elles
méritassent son approbation, et je puis dire que
le souvenir du grand poete m’a soutenu au cours
de ce travail, tout comme s’il elit été encore la
pour me témoigner son inlassable bienveillance
et sa paternelle amitié.

Je finis de corriger ces épreuves, et le deuil
cruel dont je parle sest augmenté de deux
nouveaux. Comme s’il était dans les destinées de
ceux qui s'intéressérent a ces modestes pages de
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disparaitre au moment méme ou elles allaient
leur étre offertes sous leur forme définitive,
voila que M. Albert Sorel et M. Ferdinand
Brunetiére nous ont quittés pour jamais. Que
ces morts illustres et vénérés me permettent
dapporter a leur mémoire le tribut de la sincere
et respectueuse affection que je n’ai point cessé
de professer tant pour leur personne que pour
leurs idées.

Paris, 14 décembre 1906.



CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la
montagne

Colombo, 8§ mai 1901

... Colombo. C’est ma seconde étape depuis
le départ de Marseille. Quand on prend la ligne
d Australie, on ne fait pas reliche 2 Aden. Voi-
ci la dixieme fois que je reprends cette route de
’'Océan indien, etj’y trouve toujours du nouveau,
tant les aspects du ciel, de la terre et de I'eau va-
rient pour qui a le gott de les observer.

14
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Les entours du Canal de Suez se modifient
d’un jour a lautre sous I'influence de ’homme.
§’il ne peut a son gré y faire la pluie et le beau
temps, il est capable de diriger la nature dans, si
jose dire, la « partie botanique ». La conduite
deau douce qui longe, depuis quelques années,
la rive droite, laisse échapper en bien des points
le précieux liquide qui est la vraie manne du dé-
sert. A la végétation tres humble que javais vue, il
y a quelque dix ans, égayer de ses taches vertes les
sables gris ou fauves, a succédé aujourd’hui une
brousse fournie. Que l'eau continue de fuir, on
verra, d’ici un demi-siécle, de véritables bois ani-
mer ce rivage désolé.

Si lentement que notre paquebot glisse
au fil de leau, il mest impossible, méme a
laide de ma forte jumelle, de différencier les
essences variées qui sessayent a pousser dans
cette oasis en longueur. Il faudrait ceil exercé
d’un botaniste, et ce n'est pas mon cas. Je crois
reconnaitre, cependant, ces légumineuses a bois
dur qui se propagent avec une si grande rapidité
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dans tout le désert éthiopien. La plupart de ces
acacias, mimosas, dahlbergias, gleditschias sont
des especes importées. Ils font le désespoir de
I'entomologiste qui bat en vain leur feuillage vert
tendre et leurs rameaux épineux sans voir tomber
dans son parapluie un seul insecte indigene.
Car les animaux s'importent tout comme les
plantes. Depuis qu’il a multiplié les moyens
de transport, ’homme est devenu un agent de
dispersion a nul autre pareil. De mon bateau,
je vois ce que chacun de ces arbres pourrait me
fournir. Plus d’une espece circa-méditerranéenne
doit fréquenter dans ces bosquets en miniature.
Depuis les eumenes, grandes guépes solitaires
au ventre en alambic, qui voltigent affairées 4 la
recherche des chenilles et des araignées qu’elles
entasseront dans les cellules de leur nid magonné,
jusquaux lourdes xylocopes noires aux ailes
violettes, abeilles charpenti¢res qui fourragent
parmi les petites fleurs dor, cest autour des
acacias un bourdonnement continu. Encore
un peu, et je distinguerais, courant sur le sable,
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les pimélies épineuses, les adesmies bancales,
les zophosis qui ont la forme d’une nacelle, les
arthrodes globuleux, population negre, avide,
affamée, a laftit du moindre déchet, pour qui
un noyau de datte ou une pelure de pasteque est
un festin sans pareil.

A défaut de ces hotes des solitudes, je me
rabats sur les oiseaux. Ceux-la sont perceptibles
a l'ceil nu, et leur nombre est immense. Entre
les infimes passereaux qui se glissent parmi les
touffes de roseaux couleur de cendre, les barges,
les bécasseaux, et les grands palmipedes, I'obser-
vateur n’a que l'embarras du choix. Les essaims
doiseaux aquatiques couvrent la surface des
lacs : pélicans gris, pélicans blancs frisés de rose,
fous, marabouts gigantesques, cigognes blanches
et noires, tous sont la en troupes compactes,
flottant sur I'eau ou posés sur un seul pied, parmi
les bancs. Les flamants roses, rangés par milliers,
et aussi hauts que des hommes, simulent les
alignements d’une armée.

Quant aux vautours, c’est une bonne distrac-
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tion que d’observer leurs ébats. Les percnopteres
étiques dont la livrée varie suivant le sexe, planent
de toutes parts autour de nous ou bien disputent
aux chiens des riverains entrailles et tétes de pois-
son. Vulgairement on appelle poules de Pharaon
ces petits vautours (Neophron perenopterus ) que
les Egyptiens tenaient pour divinités solaires. Un
grand vautour fauve (Gyps fulvus), haut de pres
d’un métre attira mon attention. Gravement,
il marchait le long du talus déclive. Son dos
volité, sa téte chauve, son allure mélancolique
que ne diminuaient point ses pas sautillants,
lui donnaient quelque ressemblance avec ces
gnomes des solitudes qui gardaient jalousement
les trésors enfouis dans les sépulcres des Rois.

Ce vautour, dont les ancétres tinrent jadis
entre leurs serres le disque du soleil, sur le
portique des temples, errait dans lattente d’une
aubaine possible. Par la coupée des cuisines
tombe souvent a l'eau plus d’une chose man-
geable. Peut-étre attendait-il aussi une plus
importante occasion. Mais la police du Canal,
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toujours séverement observée, interdit absolu-
ment d’y jeter les corps morts. L'observance de ce
réeglement me fut rappelée, le jour méme, par un
exemple a noter.

Vers cing heures du soir passa, a nous ranger,
la Medinah, le vaisseau du Shérif de la Mecque,
lourde, noire et silencieuse, comme le Vaisseau
Fantome. Sous sa charge de pelerins maures et
syriens, elle allait, sans qu'on entendit une parole,
a faire croire que tous ces hommes, de couleurs
et de costumes variés, ne fussent que des ombres.
Clest 4 peine si le commandant turc et son
état-major, dressés sur la passerelle, donnerent
signe de vie quand on les salua : rien ne remua
dans ce groupe d’hommes vétus de noir, coiftés
de rouge, couturés dor. Tout passa, jusqu'aux
femmes enveloppées dans dans des mousselines
blanches et dont les yeux seuls luisaient, entre les
voiles opaques, aux fenétres carrées du chiteau
d’arriere. Et quand cette apparition brillante eut
passé, a son tour, on ne vit plus que la poupe
basse et massive, doti pendait une corde. Au
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bout, venait un long ballot ficelé qui, tour 4 tour,
saluait et plongeait dans le remous du sillage.
Ainsi ce sac de toile grossiere, tiré a la traine par
la Medinah du Shérif, terminait-il la procession,
pour montrer, sans doute, la fin nécessaire de
toutes choses. C¥¢tait le corps d’un pelerin ; lié
par les pieds, dans sa rude enveloppe de chanvre,
que lon transportait ainsi hors du Canal ot I'on
ne doit point laisser ses morts. Sans doute, ce mu-
sulman qui remplit son voeu de Hadji en visitant
la Mecque, s¥était-il laissé mourir ce matin méme,
au sortir de Suez. Maintenant il dort au fond
de la Méditerranée son éternel sommeil, pour le
grand préjudice du vautour fauve, victime en la
circonstance des édits sanitaires qui protegent
la grande voie de transit jadis percée par ses
adorateurs, puis obstruée par les conquérants
orientaux, enfin rouverte par M. de Lesseps. Au
temps ou listhme de Suez servait de voie de
terre, les vautours ne voyaient point leur attente
frustrée.

A mon grand regret, je ne pus observer long-
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temps mon Gyps fulvus. Le paquebot, un instant
arrété, se remit 2 marcher. Tout sobscurcit
sous le vent qui chassait le sable, brusquement.
Nous fGmes pris dans un nuage de poudre
roussitre, et la température, douce jusque-la,
devint étouffante. Cela nous présageait une
mauvaise traversée de Mer Rouge. Il n’en fut rien.
Nous etimes des nuits presque fraiches. Puis
dans 'Océan indien la mousson nous prit, nous
ber¢a sous des torrents de pluie. Mais quelques
éclaircies me valurent de curieux spectacles. Je
pus voir, avant d’atteindre aux Laquedives, une
flotte dargonautes. Clest chose plaisante que
ces coquilles piles savangant par rangs, toutes
voiles déployées, telle une escadrille de galeres.
Les légers mollusques prennent le vent au moyen
de leurs bras véliformes, mais ils ne font que sen
aider. Au vrai, ils progressent a la surface des flots
par bonds, d’avant en arri¢re, en rejetant I'eau par
leur entonnoir. Ou bien ils rament au moyen de
ces mémes bras élargis. Vienne le moindre danger,
largonaute se rétracte, plonge et disparait. Seules,
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les femelles sont munies de cette jolie coquille
enroulée, symétrique, concentriquement plissée,
de la grosseur d’une pomme. Les miles, longs a
peine d’un centimetre, ressemblent a de petits
poulpes, ils ne possedent ni coquille ni bras
épanouis en voiles.

Quoique les navires 4 vapeur effrayent les
bétes de la mer qui sen tiennent toujours a de
grandes distances, jai eu la bonne fortune de
voir distinctement quelques gros cétacés et deux
de ces grands scombres voisins des Xiphias ou
poissons-épées, dont la michoire supérieure est
prolongée en une immense pointe. Ces espadons
étaient des Histiophorus, et on les a ainsi appelés
a cause de leur vaste nageoire dorsale qui rappelle
une voile triangulaire...

... Le tribut que doit le voyageur arrivé a
Colombo ne sétend pas seulement a cette nuée
« dofficieux » qui le pourchassent jusqu’a
I’hétel sous couleur de transporter son bagage,
il s¥tend aussi aux oiseaux du ciel qui exigent la
dime de son petit déjeuner. Malgré la pluie qui
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tombe 2 flots, par rais verticaux, — ce qui me
permet de garder ma fenétre largement ouverte
sur la mer, — les corneilles s'occupent de moi.
A ce moment méme, I'une delles envahit ma
chambre, et deux autres, perchées sur lappui
de la croisée, l'assistent de leurs hochements
de téte. La théicre de métal blanc appelle sa
convoitise. D’un coup de bec loiseau attaque
le vase brillant, le renverse, puis il s¥chappe a
grands coups daile, croassant a gorge déployée. Et
ses compagnons, sans quitter la place, semblent
approuver lentreprise.

Je reconnais, a ces signes, que je suis sur une
terre indienne, et je me réjouis a penser que sur
le continent, depuis le zébu qui va quéter de
porte en porte la poignée de riz que ne lui refuse
jamais la brahmine, jusquau singe entelle qui
maraude librement au marché, je vivrai dans
une promiscuité familiere avec les bétes de la
terre. Déja, voici un petit gecko qui trotte sur
ma table. On dirait un lézard jaunitre, tres plat ;
sa téte est en facon de coeur, ses yeux glauques
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ont leur pupille fendue, et la peau de sa gorge
est si fine qu’on voit dessous palpiter son coeur
rose. Attiré par les mouvements de ma plume,
l'aimable reprtile se hite dans I'espoir d’un insecte
possible. A une poutre du plafond, je reconnais
un pélopée acharné a son travail. L’insecte jaune
et noir, élancé, dont 'abdomen en poire semble
relié a son corselet par un fil, tant son pédoncule
est délié, travaille, magonne, giche de la terre,
construit son nid. Celui-l3, au contraire du
gecko, est vraiment nuisible, car, en tout pareil
aux eumenes de Port-Said, il donne la chasse aux
araignées, les engourdit d’un coup daiguillon,
puis les empile dans les cellules de son édifice.
Ainsi les araignées curarisées seront rongées, sans
défense, par les larves du pélopée. Juste revanche
des insectes ailés contre l'araignée qui en détruit
tant dans sa toile.

Mais les observations a faire sur la faune
d’un hotel de Colombo sont forcément limitées,
tant les appartements sont entretenus avec une
minutieuse propreté. Je me prends a regretter cet
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ineffable hotel parsi de Kurrachi ou je descendis
jadis. Mal logé, mal couché, mal nourri, peu ou
point servi, j’y vivais des jours heureux, parce que
jétais le seul occupant. Le respect humain ne
m’interdisait pas de prendre mes repas solitaires
dans la plus simple des tenues d’intérieur. Les
enfants de ’héte circulaient sous la table, des
papillons nocturnes, des blattes agiles couraient
dessus, dénormes fourmis emportaient les frag-
ments de mie de pain, une chauve-souris poussait
des cris per¢ants en voltigeant autour de la
lampe, et un animal, demeuré malheureusement
inconnu, langait de temps 4 autre un appel pareil
au bruit d’une trompette.

Au Galle-Face Hbtel, le luxe m’entoure,
me poursuit, métreint dans le cercle étroit des
nécessités mondaines, jusqu’a me forcer d'endos-
ser, chaque soir, le smocking ou I’habit pour
diner aux accords, pour moi sans charmes, d’'un
orchestre de tziganes. Les brillants luisent sur
les épaules nues, les face-2-mains vous observent.
On se présente de petite table a petite table. La
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soirée se continue par des concerts et des tours
de valse. Mon séjour au Galle-Face Hotel sera
bref. Cette continuation de la vie métropolitaine
a travers l'espace me déplait comme tout ce qui
n’est pas a sa place. La semaine ne sécoulera pas
que je ne parte pour Kandy.

Mon séjour 2 Colombo sera tres court. La
pluie d’hier ne fut qu’un accident. La saison
séche n'est en rien favorable 2 mes travaux de
naturaliste.

La différence essentielle entre le naturaliste
voyageur et le touriste est dans ce que le premier
doit rapporter des objets, tandis que le second
nest tenu, en somme, qua rapporter des im-
pressions d’autant plus vagues qu’elles sont plus
personnelles, ou méme a ne rapporter rien du
tout, s’il le juge bon.

Le systtme de voyage devient donc pour
eux radicalement différent. L'un doit avoir un
bagage ¢énorme, un domestique considérable,
un matériel de campement. L’autre sen va, une
simple valise 4 la main, de Marseille 4 Darjeeling
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par les étapes indiquées. Il connaitra Agra, dont
le Taj fut bati par des Italiens dirigés par un
Frangais, Delhi ot se dresse le pilier du roi Dhava,
Bénarés cher aux amateurs de foules. Luknow,
Dijeypour, d’autres villes encore que je ne verrai
jamais, pour ma part... Le touriste vole comme
loiseau, le savant marche lourdement, comme
la tortue, et le poids de son bagage va toujours
saugmentant, tant les plus petits animaux,
convenablement emballés. arrivent 4 occuper
de place. En outre, comme voyageur, il ne visite
guere que les endroits déserts et sauvages qui
rebutent la majorité des gens. Les routes battues
ne sont pas les siennes : §’il en profite, c’est pour
gagner plus vite les solitudes, les broussailles, les
marais et les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en
simple touriste, vous pensez bien que je ne
négligerai pas la petite zoologie. Je n’ai gardé avec
moi que le nécessaire, mon matériel est réduit
a lindispensable. Toute mon encombrante
installation de laboratoire sen va, par mer, vers
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Pondichéry. Tout, jusqua la moindre fiole, a
été, comme vous le savez, empaqueté de nos
mains. Soyons tranquilles. La brutalité classique
des transbordements de Colombo ne m’effraye
point. Je suis str de trouver tout en bon état a
Pondichéry. Une valise, une cantine contenant
le petit matériel entomologique, mon ombrelle
a manche brisé, ma trique fidele jadis achetée a
un Somali et avec laquelle je bats depuis huit ans
les arbres de I’Ethiopie, de I’Arabie et du Sind,
un filet 2 papillons non moins éprouvé et qui,
pareil au couteau de Jannot, a vu changer trois
fois son cercle, deux fois son manche, et vingt
fois sa poche, voila qui est suffisant pour un
court s¢jour dans 'antique Taprobane. J’attends
des merveilles en cicindeles des montagnes de
Ceylan !
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Colombo, 12 mai 19or.

... Vous dirai-je qua Colombo méme, les
résultats de mes excursions entomologiques
ont été au-dessous de mon attente, si modeste
tat-elle ? Cette jolie ville qui étend tout le long
d’une plage sablonneuse, bordée de quais, ses
pelouses de gazon et ses maisons noyées dans
des amas de verdure, est aussi bien tenue que
notre avenue du Bois de Boulogne. De légeres
palissades enclosent des parcs, des prairies rases,
ou broutent paisiblement les buffles gris de fer,
ancétres de ceux qui paturent dans la campagne
romaine, les plaines du Danube et la vallée du Nil.
Et, comme le Bois de Boulogne, Colombo pos-
sede aussi son lac. Découpé en étoile, il enserre
des iles en miniature ou des arbres d’essences
variées mélent harmonieusement leurs feuillages,
Clest une nature sagement agreste, émondée
et sarclée. Pas un cottage des rives qui n’ait ses
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ombrages de cocotiers, de manguiers, de hauts
bambous en buissons, de flamboyants aux fleurs
pourprées. Le ciel est bleu, la terre est rouge. La
latérite qui compose le sol se détrempe sous la
pluie en une boue orangée qui colle aux roues des
chars. Les murs blancs des maisons réfléchissent
les rayons du soleil. Tout vibre, luit, scintille dans
ce tableau aux tons tranchés, cru, criard, éclatant,
a faire penser aux toiles des impressionnistes et
au plumage des toucans.

A mesure que j’avance, je me sens mieux
en terre indienne. Les petites maisons basses
salignent avec leurs boutiques en échoppes.
Les étalages de fruits, de graines, abrités sous
des auvents en feuilles de palmier, abondent
en essaims de mouches. Les corneilles noires
sautillent jusque sous les pieds des gens et des
bétes, sessayent 2 marauder dans les ruelles d'un
bazar a2 demi enfoui sous la verdure. Les aigles
pécheurs marrons, 4 téte blanche, incarnation du
génie Garouda qui sert de monture a Vishnou,
planent au-dessus des palmes. Les petits boeufs
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zébus, blancs ou chamois, trottinent deux par
deux sous le joug des étroites charrettes que
recouvre une natte vottée en facon de berceau.
Leurs cornes sont arquées suivant le galbe des
lyres, leur museau fin que traverse un anneau
de fer, leur fanon mince 3 contour circonflexe,
sont bien ceux de cette vache Hathor adorée
par les vieux Egyptiens et qui venait de I'Inde.
Leur front disparait sous des bandeaux en perles
bleues. Les essieux crient, les roues grincent, les
bouviers excitent leur attelage de la voix. Partout
il faut se garer, sur cette chaussée sans trottoirs ol
I'indigene a depuis longtemps perdu la coutume
de se ranger devant ’homme blanc.

La foule se fait plus dense. L'attention dont
je suis l'objet na rien de bienveillant, On n’est
pas habitué a voir les Européens sortir a pied. Je
m’tais arrété devant une petite statue d’albitre,
un bodhisatva qu’un bonze exposait en plein
vent, sur une chaise houssée de dentelles, afin de
recueillir des offrandes. Cette image, d’un joli
travail, soigneusement polie, avec ses draperies
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peintes et dorées, m’apparut la comme une figure
amie. J'y reconnaissais ce travail de Delhi ou
d’Agra, ot 'on excelle 2 travailler le marbre, a le
rehausser discrétement de couleurs vives et dor,
peut-étre d’apres la tradition grecque, et surtout
depuis que les Italiens, appelés au xvi® siecle
par les empereurs Mogols, familiariserent les
Hindous avec cette technique du marbre qu’ils
connurent pratiquement mieux que personne.
Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant
chignon et dont la figure et Iallure sont celles
de filles, m’observe, m’entoure. J’en suis réduit a
m’¢loigner. Prenez, si vous voulez, cela pour une
boutade, mais Colombo serait le plus charmant
des pays si I'on en supprimait les habitants.
Toujours ces Cinghalais m’ont déplu, et cela
pour des raisons ot vous me dispenserez de
m’étendre. Je viens de vous laisser entendre la
cause premicre de cette aversion. Au contact
des Européens, ils n'ont su qu’augmenter leurs
vices. Des Indonésiens, dont ils sont tellement
prochains qu'on les peut dire identiques, ils ont
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les mauvais penchants sans en posséder la réserve.
Paresseux, cupides, dissolus, ils se sont faits au-
dacieux et insolents depuis les réformes libérales.
Gavroches de I’Asie, il ne leur manque que le
courage pour se rendre turbulents. La faute en
est 2 'Européen passager et aussi a ces trafiquants
qui, a chaque exposition universelle, amenent a
Paris 'écume de cette plebe des ports qui travaille,
une fois rapatriée, 4 répandre parmi les Indiens
la tradition de mépris pour les habitants des
capitales de I'Occident... Mais & quoi bon revenir
la-dessus ? Rappeler 4 nos contemporains que
'on gouverne les colonies par le prestige, cest
donner la preuve de lesprit le plus rétrograde,
lorsque souffle I'esprit nouveau... Laissons les
Cinghalais et intéressons-nous a leur ile.

Jai échappé a cette foule en montant vive-
ment dans une djatka, brouette suspendue sur de
hautes roues et que traine un coolie. De celui-1a,
le principal effort est de faire contrepoids, entre
les brancards, au voyageur assis dans la chaise.
Quand on dépasse les soixante-dix kilogrammes,



34

et que le coolie est chétif, la chose ne va pas sans
ennuis. Mais on arrive toujours, et la course
ne se paye pas cher. Je me dirige ainsi vers le
musée de Colombo. A défaut de récoltes autour
de la ville méme, je verrai ce qu'on y pourrait
trouver. Depuis tantot vingt ans que je le visitai
pour la derniere fois, ce petit musée a fait de
sérieux progres. Les collections de toutes sortes
y abondent : celles d’histoire naturelle sont,
en général, bien rangées et déterminées dans la
mesure du possible. C’est que les conservateurs
suivent cette excellente méthode, que nos musées
commencent aussi d’adopter, de communiquer
leurs collections aux spécialistes qui veulent bien
les étudier. Plus d’une fois j’ai regu, 4 Paris, un
envoi venant de quelque musée du fin fond
de I'Inde, avec pri¢re de déterminer les insectes
qui voyageaient ainsi en quéte d’'un état civil.
Malheureusement, le dernier conservateur du
musée de Colombo, qui était un bon zoologiste,
est mort récemment, et son successeur est en
Europe. Je dois donc me contenter de regarder
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les objets en « simple public ». Cependant,
un gardien indigeéne, qui parait assez intelligent,
m’accompagne, son carnet et son crayon a la
main, et prend note de tout ce que je lui signale.

Vous devez comprendre avec quel amour
jai examiné les cicindélides. De ces coléopteres,
jai vu la une assez jolie suite. Je reconnais les
étiquettes de la main du docteur Walter Horn,
le savant entomologiste de Berlin. Mon actif
confrére m’a partout devancé. Parcourant les
villes et les déserts, gravissant les montagnes, il
a chassé les cicindeles sur tout le globe, visité
toutes les collections publiques et privées. Apres
lui, il n’y a plus qu’a glaner. Mais je ne perds pas
courage. Dans une des boites vitrées, sous mes
yeux, s étalent quelques superbes Cicicendela
discrepans, avec la mention : « Kandy » et
I'indication des mois « Mai 3 Novembre ».
Cest donc a Kandy que je trouverai la reine des
Cicindeles, encore qu’au commencement de sa
saison. Demain matin, sans faute, je prendrai le
train pour Kandy !
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Kandy, 20 mai 1gor.

... Je ne vous raconterai pas le voyage de
quelques heures, en chemin de fer, que jai fait
pour arriver dans ce petit pays de Kandy, ou je
suis installé depuis une semaine. Pour qui na
jamais vu les grandes foréts de la Malaisie et de
la Nouvelle-Guinée, le trajet entre Colombo et
la montagne de Kandy abonde en merveilleux
spectacles. La « nature tropicale » y déploie
toutes ses richesses. L'expérience me rend plus
sévere. Ce n'est qu’une suite de gentils paysages
ou les modestes bouquets de bois alternent avec
des fourrés de bambous, des rizieres, des champs
cultivés et des friches envahies par la jungle. A
mesure qu'on monte vers le massif central dont
les pics dAdam et de Pedrotallagala sont les
points culminants, les aspects se diversifient.
Les rivieres coupent, par places, les murailles
de roches rouges, au loin le pic d’Adam dresse,
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a plus de deux mille metres, sa haute cime ot
le Bouddha laissa 'empreinte de son pied. La
silhouette indistincte du pic est perdue dans les
nuages, il pleut toujours. Des éléphants, réjouis
par l'ondée, se baignent gravement dans l'eau
jaundtre ou ils se dressent, immergés jusquau
ventre, et saspergent de leur trompe, comme
si la pluie ne leur apportait pas une suffisante
fraicheur.

Lentement, le train poussif continue de
monter. Il grimpe a flanc de coteau, senlace
autour des buttes, tel un serpent, s’arréte devant
des gares rustiques ou des indigenes sempressent,
chargés de paquets ; 'un d’eux s’introduit dans
un wagon avec un matelas roulé, deux fois plus
gros que lui. Par endroits, la voie est si étroite
qu’on cotoie le vide. Mais on peut se pencher a
la portiere : le précipice na rien deffrayant, tant
ses parois sont tapissées de verdure. Dailleurs les
travaux des ingénieurs anglais ont la réputation
de valoir par la solidité. Partout ou je suis passé,
dans I'Inde, je n’ai rien vu qui contredit cette
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renommée. Malgré les éboulements dus aux infil-
trations, malgré les inondations qui affouillent
le sol, descellent les traverses, suspendent les
rails au-dessus de fondriéres, le trafic se fait sans
interruption. La main d’ceuvre n’est point chere ;
ce sont des femmes qui transportent la terre, les
briques, la chaux, dans des corbeilles. Par files,
les modestes canéphores vont et viennent, leur
dé marche lente indique la pesanteur du fardeau.
Un homme cependant les accompagne, chargé
seulement d’un petit biton. Je ne serais pas
surpris que cet homme noir a chignon ft payé
plus cher que les femmes de somme,

De Kandy méme, rien de particulier a citer
et qui ne se trouve dans les guides. Tout comme
Colombo, la vieille capitale des rois Cinghalais,
aujourd’hui devenue simple lieu de plaisance,
possede son lac. Il est ombragé de belles rangées
d’arbres, entouré par une bonne route en cein-
ture. Kandy possede aussi de confortables hotels
et jouit d’un excellent climat, grice a son altitude
moyenne qui n'excede pas six cents metres. Des
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coteaux boisés Ienserrent de deux cotés, entre
eux s’allonge le chemin de Péradényia qui possede
le plus beau jardin botanique du monde, si I'on
en excepte ceux de Calcutta et de Buitenzorg a
Java.

C’est donc entre les coteaux dits « de Lady
Horton » et [¢tablissement botanique de
Péradényia que jai partagé mon temps. Je ne
Iai perdu nulle part. Négligeant le temple peu
intéressant de Kandy ou est conservée la fameuse
dent du Bouddha sous sa coupole d'orfevrerie
moderne, négligeant ses bonzes imposteurs
qui ignorent tout de leur religion, au dire des
orientalistes les plus compétents en la matiere, j’ai
passé mes matinées et mes journées a courir par
les bois qui sétagent au-dessus du temple et de la
résidence du Gouverneur. Bien que la saison fut
peu favorable, j’ai été payé de mes peines et mes
récoltes ont été fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont couverts
d’une végétation assez dense qui reproduit en
miniature celle des foréts de l'intérieur. Les
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clusiacées, magnoliacées, ébénacées et d’autres
essences dressent leurs troncs hauts et gréles le
long des chemins et se relient aux buissons par
des plantes grimpantes telles que des Extada,
Pathos, Freycinetia et Medinilla. Les grands Dip-
terocarpus et des malvacées non moins puissantes
forment des vottes au-dessus d’allées ombreuses
ou le sol humide, spongieux, manque sous le
pied. De chaque feuille des arbustes s’allonge vers
vous une petite sangsue verte et brune, A raies
jaunes [Hoematodipsa zeylanica], qui sattache
aux vétements, passe sous eux, se fixe sournoi-
sement a la peau et ne se laisse tomber qu’une
fois gorgée de sang. Ces minuscules vampires,
semblables 4 une chenille arpenteuse, entament
la peau avec un tel art, qu'on ne sent point leur
attaque. La morsure n’est pas douloureuse. Et si
le sang ne continuait pas de couler apres que la
perfide créature vous a quitté, on ne sapercevrait
pas du dommage.

Combien de fois, jadis, dans les foréts de
Java et de Sumatra n’ai-je pas été victime de ces
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sangsues | Aujourd’hui, leur ponction mest
presque agréable, pour me rappeler ces solitudes
magnifiques que je ne reverrai jamais plus, pour
cette raison surtout que les défrichements du
planteur détruisent de jour en jour ces superbes
foréts vierges dont les lisieres me fournirent tant
de remarquables spécimens d’animaux rares et
curieux.

Je dis les lisieres, car, et vous le savez tout
comme moi, dans les foréts vierges, on ne trouve
absolument rien. Chacune d’elles est un désert
de verdure ou manquent et l’air et la lumiére, ot
aucun animal ne peut trouver a vivre. Les troncs
abattus par la vieillesse pourrissent lentement, se
résolvant en terreau, sans que les larves d’insectes
ou les myriopodes concourent a leur dissociation.
Ni oiseaux, ni mammiferes, ni reptiles, pas une
mouche, pas un papillon. En Nouvelle-Guinée,
jai marché des heures, il m’en souvient, sous
des arceaux de verdure, dressés sur des colonnes
lisses, droites, hautes de plus de deux cents pieds,
et qui ne laissaient point tamiser les rais du soleil.
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Dans une buée bleuitre, javancais, enfongant
parfois dans ’humus jusqu’a mi-cuisse, y voyant
tout juste assez pour suivre le Papou agile qui me
montrait le chemin. Autour de nous le silence
régnait, plus lourd que la température étouf-
fante ; on elt pu entendre tomber les gouttes
de sueur qui me perlaient au front. Mais quand
on sortait de la forét obscure, tout vivait, volait,
vibrait, pantelait dans lair léger et la lumiere.
Les ornithopteres grands comme des oiseaux,
les souimangas plus mignons que des papillons,
planaient au-dessus des fleurs, et tout au-dessus,
A soixante métres en lair, dans les branches d’un
Mesua géant, des miles de paradisiers croassaient
a gorge déployée, dansant, étalant les gerbes
jaunes issues de leurs flancs, et les loris bariolés se
querellaient dans les lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me
fournissent point aujourd’hui de pareils spec-
tacles. Mais vous me pardonnerez ces souvenirs
qui m’assaillent, aprés vingt-cinq ans, et cela
a propos de sangsues. Les buveuses de sang
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trouvent une proie facile dans le naturaliste qui
travaille le plus souvent 4 genoux, penché sur
la terre, débitant au couteau les vieux troncs
pourris dont la tannée abrite tout un monde
d%tres fourchus, cornus, armés de scies, de
vrilles, de tenailles. Loutil pacifique est souvent
remplacé chez ces créatures par I'arme venimeuse.
Beaucoup dentre elles ne se contentent pas
d’avoir laspect redoutable de cette thélyphone
dont la région céphalique porte des bras épineux
et dont 'abdomen se prolonge en soie déliée. Les
scorpions et les scolopendres sont toujours préts
a accueillir la main imprudente par un coup de
leurs cisailles empoisonnées ou une bonne piqtire
de leur dard venimeux. Ces articulés malfaisants
trouvent dans le terreau, que recouvrent des
lambeaux d*corce, 2 la fois le vivre et le couvert.
Les grosses blattes chagrinées du genre Panbestia
comptent parmi leurs victimes les plus habi-
tuelles. Mais ces coriaces orthopteres échappent
souvent a I'ennemi, comme le prouvent les indi-
vidus mutilés, a pattes trongonnées, 2 abdomen
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entamé, que je vois senfoncer, vivement, dans les
trous.

Des insectes moins répugnants abondent
autour d’un petit étang d’'ot1 s¥chappe un mince
ruisseau perdu sous les plantes aquatiques. Al
surface tourbillonnent rapidement, par cercles,
des petites troupes d’un gyrin (Orechtochilus
discifer). Chaque individu glisse sur I'eau comme
un globule de mercure. De belles libellules jaunes
ou orangées (Panlala flava) rasent les pointes
des joncs, tandis qu’une autre, encore plus
élégante, avec ses ailes variées de soufre et d¢bene
(Libellula variegala) voltige autour des arbustes
de la rive.

Mais je ne m’arréte 12 qu’un instant. Cest
a la grande cicindele, a la Cicindela discrepans,
que jen ai. Vous dirai-je les heures passées a la
chasser ? Vous la connaissez bien, la béte agile,
habillée de velours et de bronze, avec des taches
couleur de miel, pareilles 4 des larmes semées sur
le vert sombre de ses élytres. Je puis vous rensei-
gner sur ses moeurs, aujourd’hui, et c’est ce que
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on n’avait point encore fait. Plus légere que les
plus fugaces de ses congénéres qui volent sur nos
plages ensoleillées ou sur les sentiers sablonneux
de nos bois, 'admirable insecte fréquente ici
dans les allées les plus obscures, ot le soleil ne
réussit pas a percer le dome épais de feuillage. Ce
n’est pas une fantaisie de dire qu’on ne pourrait
point lire un journal en cet endroit. Le sol de ces
allées désertes disparait sous les feuilles seches.
Et dans la jonchée des feuilles qui crient sous le
pied, voltigent, sautillent, courent divers insectes,
tous de forte taille. D’abord deux hyménopteres,
deux sphex, 'un couvert de poils argentés, l'autre
couvert de poils roux. Ils creusent la terre avec
leurs pattes épineuses et font entendre cette forte
stridulation par laquelle tout fouisseur, digne de
ce nom, annonce qu’il se livre au travail et qu’il
désire n’étre point dérangé. Ces sphex sont des
chasseurs de criquets, sans doute. Mais je ne les
ai pas vus rapporter leur proie au nid. Viennent
ensuite des longues mouches carnassicres, des
asiles, dipteres noirs, hérissés de crins rudes, qui
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cherchent fortune, avec un bourdonnement
strident, Enfin, les cicindéles !

Elles sont bien peu nombreuses et volettent
en rasant le sol. On voit briller comme un éclair
bleuitre. Et c’est tout :la béte est posée. Si, par cet
effort d’attention, que peut obtenir le naturaliste
grice a une longue habitude, on arrive a fixer la
place et a poser le filet, au jugé, la difficulté ne fait
que commencer. La cicindele, ainsi emprisonnée
sous la gaze, ne monte pas dans la poche. Elle file
sous le cercle, sesquive entre les feuilles mortes,
et senvole avec ce bruit particulier, encore qu’im-
perceptible, qu'on n’oublie jamais, tant la décon-
venue est grande. Le seul souvenir que laisse la fu-
gitive de cette lutte a titons, est la forte et tenace
odeur de rose et de jasmin qui émane de toutes ces
belles especes indiennes, perles de écrin entomo-
logique oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps.
Sachez, pour finir, queen douze jours de séjour,
je n’ai réussi a prendre que trois Cicindela dis-
crepans, et que, sur ces trois, une s'est envolée de
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mon flacon a cyanure, avant que jaie eu le temps
de replacer le bouchon. Ne vous étonnez donc
pas de 'amour que portent les entomologistes a
ces bestioles aussi fragiles apres leur mort qu’elles
sont insaisissables de leur vivant.

Avec dautres especes, ] ’ai été un peu plus heu-
reux.

Mais laissons les cicindéles, tant le naturaliste
peut observer de choses intéressantes, amusantes,
dans les endroits méme les plus rebattus, pourvu,
toutefois, qu’il ait ses coudées franches et puisse
travailler loin du « profane ».

Sous les feuilles séches, recouvrant de leurs
amas roussitres le pied des arbres, vit tout un
peuple de myriopodes, d’araignées, d’insectes. Je
vous fais grice des Iépismes et autres thysanoures
et de la légion des petits coléopteres qui se
tiennent blottis dans les gercures des écorces ou
entre les feuillets des champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux bas des
arbres, se cachent des populations de clairons a
élytres chevronnées, de charangons pollineux,
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gris ou vert tendre, argentés ou roses, encore plus
brillants que nos Polydrosus. Tout cela tombe
dans le parapluie, quand on bat le feuillage, avec
des longicornes ¢élégants, des chrysomeles métal-
liques, des cassides plus éclatantes que les pierres
précieuses de leur ile. Un phasme singulier’, que
je ne connais point, m’a un matin, récompensé de
mes peines. Car, a vrai dire, ce n’est pas un métier
de fainéant que celui qui consiste a frapper de
sa gaule, 4 tour de bras, pendant des heures,
les arbrisseaux et les branches basses des gros
arbres, tandis que de la main gauche on tient un
parapluie tendu pour recevoir ce qui tombe.
Quant aux papillons, Kandy est, pour les
amateurs, une station de premier choix. Aux
premicres heures du matin, c’est, autour des
buissons, un vol de gemmes et démaux. Les
ornithoptéres jaunes et noirs, grands comme

1. Cet orthoptére appartient au genre Sipyloidea et consti-
tue une espéce nouvelle décrite en 1902 par M. Brunner sous
le nom de Sipyloidea bistriatulata, Uexemplaire type est dé-
posé au Museum d’Histoire naturelle.
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des hirondelles (Ornithoptera Minos) planent
au-dessus des arbres. Plus bas, vole d’une allure
incertaine le beau Papilio Polymnestor dont
les ailes sont éclairées de cendre bleue. Puis
clest toute la cohorte des papillons couleur
démeraude et de saphir (Papilio Crino ; Papilio
Agamemnon, Papilio Sarpedon) au vol saccadé,
coupé de crochets. Ce sont aussi les Hebomoia
et les Ixias, piérides d’un blanc de craie dont le
bout des ailes semble garder la lueur du soleil
levant. Des Callosime plus petites, d’un jaune
de soufre, paraissent avoir trempé les leurs a
moitié dans du sang. Et un grand papillon noir
et blanc, tacheté de carmin, commun de la Perse
jusqu’au Bengale (Papilio Hector), montre cette
poitrine ensanglantée qui le fit ranger jadis par
Linné parmi ses « chevaliers troyens ». Dans
les endroits humides apparaissent les grandes
Hesties (Hestia Idea), au vol faible et hésitant ;
celles-1a sont vétues d’un tulle gris brodé de soie
brune. Je n'en finirais pas dénumérer toutes les
créatures légeres et gracieuses qui s empressent,
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apres 'ondée, dans les chemins ensoleillés, autour
des touftes de Lantana, puis senfuient pour
chercher piture sur quelque fleur indigene,

Les Lantana sont, en effet, d’importation
a Ceylan, comme dans I'Inde. Ils y devinrent
rapidement subspontanés. Vous connaissez ces
jolies verbénacées buissonnantes dont les fleurs
orangées et rouges se groupent en capitules, qui
tranchent si heureusement sur le vert luisant
de leurs feuilles opposées et de leurs rameaux
tétragones. Ces plantes proviennent de Amé-
rique tropicale. Aucun insecte cinghalais ne
m’a paru les rechercher, a I'exception, peut-étre,
d’une coccinelle (Verania discolor) dont la
dispersion géographique considérable semble
indiquer une grande facilité 4 s'accommoder de
tous les régimes. Sans doute le petit coléoptere
aphidiphage trouve-t-il 1a quelques pucerons
égarés. Mais un hote assurément beaucoup plus
curieux des Lantana est une petite araignée
(Sphecotypus taprobanicus), qui appartient 3 un
groupe exclusivement néo-tropical et qui a, sans
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doute, été transportée en Asie avec ces végétaux.
La ressemblance du Sphecotypus avec une fourmi
est telle que les meilleurs chasseurs s’y sont
souvent trompés. Notre savant ami Eugéne
Simon découvrit cette araignée, 2 Kandy méme,
il y a plusieurs années. J’ai eu la bonne fortune de
I’y retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur ne put
prendre, — et je n’ai pas été plus heureux que
lui, — c’est la remarquable mygale (Pacilotheria
fasciata) que les Cinghalais nous offrent toujours
en vente avec leurs tableaux de papillons et de
vulgaires coléopteres. Chose singuliere, cette
grosse araignée grise et fauve, élégamment variée
de brun, a toujours échappé a l'observation. La-
treille qui la décrivit au commencement du siecle
dernier ne savait rien de ses moeurs. Walckenaér
qui en parle, peu apres, sur la foi de Seba et de
Percival, ne sapercut pas qu’il confondait cette
mygale avec une grande épeire du genre néphile.
Et au bout de cent ans, nous ne sommes pas plus
avancés. Je ne crois pas qu’un Européen ait jamais
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pris la Pecilolberia. Jai interrogé les indigenes.
Ils m’'ont répondu évasivement, m’ont apporté
la béte, et c’est tout ce que j’ai pu obtenir. Nous
croyons que la Pacilotheria vit dans les cases des
indigenes, quelle s’y tient dans les recoins les
plus sombres et les plus humides, dot elle sort
peut-étre le soir, attirée par la lumiere, comme
cette Heteropoda reqia, puissante araignée du
groupe des sparassides qui est aujourd’hui a peu
pres cosmopolite, au moins dans les pays chauds.

Je vous parle des bétes qui viennent aux
lumieres. Le soir, autour du grand réverbere
électrique qui se dresse a dix metres en lair
devant le Queens Hotel, c’est une féte pour le
naturaliste. La gerbe lumineuse, rabattue par un
large abat-jour, inonde le sol sur un espace de
trente pas. Les ombres des papillons nocturnes,
projetées, tourbillonnent ainsi que des aigles
qui mesureraient jusqua dix pieds d’envergure.
Le spectacle est fantastique. Pour semparer de
ces sphinx et de ces bombyx, un filet 3 manche
long de neuf metres ne serait pas de trop, si I'on
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pouvait le manier, Mais, de temps en temps,
un insecte se laisse choir. Alors il convient
de se presser, car on trouve la un concurrent
dont lactivité peut faire échec a la nétre. Des
musaraignes grises (Pachyura murina, variété
minor) savancent sournoisement dans la zone
de lumiére, trottent vivement, gobent le scarabée
ou le capricorne et se perdent dans 'ombre avec
leur proie... Un instant de plus, et la musaraigne
me privait hier d’un des plus jolis coléopteres
aquatiques du monde (Sandracottus festivus),
dont les élytres sont marquetées comme une
écaille de tortue. Je vous le dis en vérité, pour
entomologiste, Kandy est un merveilleux pays.
Mais en dehors des insectes on n’y voit presque
rien, peu ou point d’oiseaux, aucun reptile...
Sans doute trouverez-vous que jabuse un
peu de Phistoire naturelle. Excusez mon ardeur.
Voici pres de cing ans que je suis resté loin de
cette faune indienne pour qui je nourris toujours
la méme affection. Cette petite excursion de
naturaliste est une simple distraction avant que
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jentreprenne dans I'Inde continentale des études
plus méthodiques et plus suivies. Aussi bien
Ceylan, si I'on ne visite que Colombo et Kandy,
en y passant quelques jours, ne presente-t-il
rien de particulier 4 'observateur. On a trop
parlé de la beauté de ses sites, du charme de son
climat, de la richesse de ses plantations, pour que
jentreprenne de vous en retracer le tableau...

Jai visité ces jours derniers le Jardin Bota-
nique de Péradényia et son laboratoire détudes.
Les naturalistes anglais m’y ont fait le meilleur
accueil, particulierement M. Green. Et si je ne
craignais pas de retomber dans la zoologie, je
vous parlerais longuement des intéressantes
études auxquelles ces savants se livrent sur place,
dans I'intérét des plantations de thé que tant de
parasites ravagent. Nos colonies peuvent envier
a PAngleterre cette institution des Naturalistes
d’Frat qui rend de si grands services. A Pondiché-
ry, dou vous parviendra ma prochaine lettre, je
crains de ne rien trouver de pareil, quoique cette
ville possede aussi son jardin colonial. Si je m’en
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rapporte a ce que jai vu il y a vingt ans, je n’aurai
pas a en dire grand bien...



II

PONDICHERY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 29 mai 19o1.

La premicre précaution, pour qui veut
voyager dans I'Inde, est damasser une réserve
de patience. Ici, le temps ne compte point. J’en
ai repris l'expérience des mon départ de Ceylan.
Embarqués 4 huit heures du matin sur le Dupleix,
des Messageries Maritimes, nous n’avons quitté
le port de Colombo qu neuf heures du soir :
question de marchandises : Les passagers ont
attendu leur complet embarquement, puisqu’ils

56
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sont, comme celles-ci, des objets de trafic. Si
la mer est mauvaise, le navire ne vaut guere
mieux. Il a roulé et tangué sans reliche pendant
deux jours et deux nuits. Puis, 2 Pondichéry,
nous avons subi le traditionnel transbordement
par chelingues. Seules, ces grosses barques sans
quille sont capables d’aftronter les trois rangs
de brisants qui défendent l'acces de cette cote
plate et sablonneuse, ot1 les cocotiers abondent,
uniformément déjetés par le vent du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les
ai pas revus sans plaisir, tant on se sent porté a es-
sayer de revivre le passé, de retrouver les témoins
familiers de ses années de jeunesse. Voici, encore
au loin, les maisons carrées, jaunes ou blanches,
surmontées de terrasses, les allées de porchers, les
hautes colonnes en granit sculpté qui se dressent
autour du monument de Dupleix. Voici le petit
phare rond, en maniére de tour, avec le pavillon
qui pend le long de sa hampe, dans la lourdeur
de l’air, et la fontaine monumentale, de style jé-
suite, qui marque le milieu de la place du Gou-
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vernement.

Cest bien toujours la petite ville qui dort sous
le soleil britlant. A défaut d’autres signes, je la re-
connaitrais a sa plage déserte, 4 ses quais dégarnis,
ot quelques coolies faméliques poussent noncha-
lamment des trucs. Deux charrettes 2 boeufs dé-
telées dressent leur timon au-dessus du parapet,
ou dort le bouvier. Tout, bétes et gens, parait fi-
gé dans la morne et insouciante apathie de ceux
qui ont vu passer tant de maitres sans avoir jamais
changé. Non, rien n’est changé dans ce Pondiché-
ry de jadis, rien, sinon le « Pier », le grand ap-
pontement de fer qu'on a mis plus de vingt ans a
construire et qui, enfin terminé, permet aux pas-
sagers, tant il s'avance au loin dans la mer, de dé-
barquer a pied sec. Cest 1a un grand progres, si
jose dire, de ne plus subir ces insupportables se-
cousses du ressac par lesquelles il fallait passer ja-
dis avant que d’aborder la c6te de Coromandel a
dos d’homme.

Sur le Pier, japergois tout d’abord une figure
amie : Soupou, le vieux Soupou Krichnassa-
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my, scribe retraité de lancienne Direction de
I'Intérieur, et propriétaire de « 'Hoétel de Paris
et Londres », Soupou, qui m’hébergea jadis
pendant ma turbulente jeunesse, est, depuis des
mois, avisé par ses compatriotes bureaucrates, de
ma prochaine arrivée dans I'Inde. Aujourd’hui,
a entendre, la Providence m’ spécialement en-
voy¢é ici pour ramener la fortune dans sa maison...
« Clest comme si, Monsieur, je retrouvais mon
pere ! » Dans la bouche d’un Hindou, pareilles
figures de rhétorique ne sont pas pour étonner.
L'exagération manifeste y est prise pour réalité,
Ce serait manquer a la plus élémentaire politesse
que de s’abstenir de compliments ronflants.
Quand on se revoit aprés vingt années
d’absence, il est rare que 'on ne se trouve pas
un peu changé. Mais Soupou est un mondain :
il ne m’a donc point parlé du passé. Lui n’a pas
changé. C’est toujours le méme petit homme
basané, de maniéres affables, vétu et coiffé de
fin coton blanc. Beaucoup doivent lui envier la
savante et parfaite symétrie qui préside aux plis
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de ses pagnes. La mousseline de son turban est
soixante-dix fois repliée, au tour, au fer, pour
enserrer jusqu’a mi-hauteur la carre en demi-lune
qui fait le caractere de ce bonnet a antique. En
vérité, c’est bien le Soupou des anciens jours.

Il m’a entrainé vers son hotel dont le portique
a piliers est toujours orné des mémes gravures
représentant des accidents de voyage. Jadis, avec
mon défunt ami Paul Masson, ce nous était un
plaisir toujours nouveau de les contempler et
d’en faire les honneurs aux nouveaux venus. On
y voyait, entre autres, des pirates algériens tenant
négoce de dames d’Europe surprises a bord d’'un
bateau. Les pirates et leurs esclaves sont toujours
en place, bien que le gouvernement n’ait plus le
méme intérét a exciter le sentiment public contre
le Dey d’Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes de
splendeurs maintenant abolies. L’hétel de mon
ami Soupou, suivant la fortune de notre colonie
indienne, est entré en pleine décadence. Et cette
décadence est allée saccentuant depuis que le
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trafic par navires a voiles, entre les Mascareignes
et la cote de Coromandel, est tombé 2 rien, tué
par les cargo-boats anglais. Le délabrement de
’'Hoétel de Paris et de Londres sexplique par le
manque de clients. Ce n’est pas la concurrence
qui I'a tué, cest la stagnation des affaires. Les
capitaines aux longs cours composaient le plus
clair de sa clientele. Depuis longtemps, ces gens
de mer ont déserté le rivage. Et, par une ironie
du sort, il semblerait que plus le Pier savancait
dans les flots pour accueillir les arrivants, plus le
commerce sen éloignait.

Chargé par les voeux de Soupou Krichnassa-
my de ramener la fortune dans 'Hotel de Paris et
de Londres, j’y ai ramené, au moins, la pratique
du balayage, et aussi celle des moustiquaires qui
ne soient point percées de trous a y passer le corps.
Seul habitant du lieu, j’y commande despotique-
ment 3 un nombreux domestique, toujours ab-
sent, tant il apporte dempressement a prévenir
mes ordres. Mes gens sont trop, je ne puis me faire
servir, car j’ai encore, pour mon usage particulier,
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une demi-douzaine de fainéants chargés de fonc-
tions diverses. Ceux-la sont sous la coupe de mon
« pion » Cheick Iman, qui estici mon interprete
et mon intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte d’huissier
a chaine que le Gouvernement entretient pour
le service des fonctionnaires. Le Gouverneur
de nos Ftablissements francais dans I'Inde, M.
Rodier, m’a obligeamment donné un de ces
pions. Cheick Iman a derni¢rement accompagné
Pierre Loti ; il en reste fier. Clest un homme
de confiance, probe et attentif, daspect sévere,
de port majestueux, et dont la barbe noire, en
éventail, recouvre la poitrine aux trois quarts.

Il a des chausses et un turban pourprés, striés
d’or, une tunique blanche, et un baudrier rouge
en sautoir, ot brille la plaque de cuivre gravé
indiquant son état ofhiciel. De celui-ci le premier
devoir est d¥écarter les ficheux. Cheick Iman se
tient donc en permanence a la porte extérieure.
Il ne laisse pénétrer que les gens dont la mine
lui revient et dont les intentions lui semblent
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pures. Il est 'incorruptible gardien. Par lui, je suis
séparé du monde, tout comme le Grand Mogol
qui ne voyait que par les yeux de ses ministres. La
chaleur, déja intolérable, me confine au fond de
mon appartement pendant la plus grande partie
du jour. Narrive jusqu’i moi que qui a su plaire
a Cheick Iman. Je ne vois donc personne. Car
Soupou, depuis que la fortune a réélu domicile,
sous mes especes, dans son hotel, ne parait plus,
de peur, sans doute, de la faire senvoler.

Mais, un certain soir, trompant la sur-
veillance de mes gens 4 qui tout prétexte est bon
pour m’empécher de sortir, je me suis rendu a
la pagode de Villenour, aux fétes nocturnes de
Kochliamballe, épouse de Civa, a qui ce temple
est dédié. Ca été un éblouissement. Jamais ces
cérémonies magnifiques, puériles et barbares,
n’avaient encore produit sur moi un pareil effet.

Par la route large et bonne, sous les grands
arbres touftus, telle que je la vis jadis, nous
avons roulé une heure durant. Puis nous avons
atteint la pagode célebre. Jai revu les portiques
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de granit ol s¥tagent, en interminables frises, les
sculptures compliquées, sensuelles et puissantes,
sous les lourdes corniches curvilignes caractéris-
tiques des monuments dravidiens. Du haut en
bas des parois, c’est un fourmillement de dieux,
d’animaux qui luttent, se dévorent, senlacent.
Les chevaux de pierre se cabrent au-dessus de
nos tétes, leurs cavaliers transpercent des tigres,
les hampes des lances ploient sous leffort. Les
déesses brandissent des fleurs, des émouchoirs,
des armes. Leurs gorges lourdes se dressent,
pointent, semblent palpiter 2 la lueur indécise
des lampes. Toute la fagade du temple s¥claire
par instants, quand on attise les pots a feu. Puis
elle rentre dans la nuit ot brille seule, pareille
a une ¢roile, quelque lampe posée sur le bord
d’une fenétre, tout en haut du gopura.

Mais avant que dentrer sous le porche
principal, il nous faut fendre la foule pressée
des fideles presque nus qui sécrasent devant les
boutiques accrochées, a la fagon des végétaux
parasites, contre les murailles du temple. La
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masse pyramidale du gopura surmontant le
portail domine cette marée humaine qu’agite un
continuel reflux. Notre passage y trace un sillon
qui se referme aussitdt. Devant nous les pions
de police ouvrent un peu rudement la route. Par
moments, je memploie & tempérer leur ardeur.
Mais personne ne se plaint. Aux bourrades, les
femmes opposent des gloussements ou des rires,
certaines jurent comme des chattes. Celles-la
sont parmi les plus braves. Et le souvenir me
revient de cette jeune brahmine aux bras cerclés
d’argent, qui m’arréta un certain soir, en crachant
au poitrail de ma monture, lorsque, le fouet de
chasse haut, je prétendais obliger un des siens
de pousser 4 la roue de ma charrette embourbée.
Ou est-elle, maintenant, la brahmine du North
Arkat ? Peut-étre parmi ces vieilles breche-dents
qui oignent de curcuma quelque idole, dans un
recoin de portique. Peut-étre aussi est-elle morte
comme sont mortes en moi les passions violentes
de la jeunesse qui vous font hair par ceux-la dont
le sang-froid n’a jamais connu les 4pres joies de la
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domination par la force ! Aujourd’hui je trouve
que les pions a ceinture noire tapent trop fort.
Naguere jaurais crié pour les exciter a mieux
faire...

Nous voici dans la premiere enceinte. Seule
accessible aux profanes, elle regorge de peuple.
La multitude paisible, parlant a voix basse, ainsi
qu'on le fait 2 I’Eglise, piétine ou avance suivant
loccasion, se portant vers étang sacré dont les
gradins disparaissent sous les rangs pressés des
baigneurs. Dans la salle aux mille piliers, les visi-
teurs venus de loin se reposent, assis par groupes,
et soupent de leurs provisions. Des enfants, dont
certains paraissent nés d’hier, sont couchés a
méme la dalle, vautrés sur le ventre, étendus
sur le dos, dans la condition naturelle d’une
innocente nudité, En voici de tout petits, blottis
en société sous un méme pagne. Les superbes
yeux noirs, éclatants, révelent seuls la présence
de la nichée. Une rumeur qui monte, grossit,
se rapproche, fait rentrer les tétes éveillées sous
le pagne. Une troupe d’hommes presque nus
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se rue au son des tambours et d’une trompette
dont le propriétaire me coudoie, tant il se hite en
soufflant. C’est une trompe énorme, démesurée,
longue de plus de trois metres ; a lestime, le
pavillon évasé de ce cuivre coifferait la téte
d’un beeuf. Accourent derri¢re quelque douze
porteurs. Ils manceuvrent lestement un brancard
ou une idole enguirlandée de fleurs est bercée
dans un mouvement de houle. Des coureurs la
flanquent avec des lances a feu dont la téte, en
fagon de cerceau ou de lyre, est habillée détoupes
flamboyantes. Un petit gar¢on bondit, tenant a
bout de bras un large parasol vermeil pour abriter
la téte de la divinité, qui laisse voir le seul bout
de son nez doré parmi les fleurs blanches et roses.
Et 'apparition passe, se perd dans I'obscurité des
vestibules, disparait dans le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons bientdt
dehors, en pleine grand’rue. Au loin, brille le
taureau dargent, le taureau de Civa, entouré
de lumieres, et les sons graves et puissants de la
trompette sacrée paraissent sortir de ses flancs,
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par sa gueule largement ouverte. De sa langue
rouge, il caresse son mufle carré. Je veux m’ap-
procher, voir de pres la béte merveilleuse. Mais
je suis happé au passage par un Hindou qui, lui
aussi, fait battre le tambour devant sa boutique
close. Sur la devanture de paille tressée régne une
banderole de calicot blanc ou l'on peut lire en
lettres noires, hautes d’un pied, le mot PHONO-
GRAPHE. Force m’est dentrer, et le barnum
tamoul nous fait, 3 M. S... et A moi, les honneurs
de son appareil. Moyennant quelques caches, —
clest-a-dire quelques centimes, — chacun peut
sappliquer les disques sur les oreilles et ouir des
sons variés, depuis les bruits d’une gare ot un
brahme se met 4 grand’peine en wagon avec sa
femme, jusqu’au discours de M. Loubet aux
électeurs de Montélimar. De celui-l1a les Hindous
se montrent particulierement friands. Ils en
écoutent soigneusement le moindre mot, encore
qu’ils n’en comprennent point le sens. Car on
leur a dit, pour les décider 3 consommer, que
M. Loubet, en personne, lui, le Président, pas
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un autre, avait parlé de sa bouche sur le cylindre.
Puis ce rouleau avait été expédié par ses soins
au Coromandel. Le respect absolu que professe
’'Hindou pour les pouvoirs établis décuple pour
lui 'intérét de l'audition. Le barnum triomphe.
Cest un indigene sans caste, se disant chrétien,
qui travaille pendant le jour dans un bureau de
I'administration et exerce, le soir, les métiers les
plus divers. Sur I'heure, il s'improvise périégete.
Nouveau Pausanias, il prétend nous expliquer les
dieux et les cérémonies de leur culte. Je I¥écoute :
chacune de ses paroles est une calembredaine.
Sans connaitre Lucien, '’homme du phono-
graphe va sur ses brisées. Pour lui, les grandes
déesses sont des blanchisseuses, les dieux aux cent
bras des cordonniers ou des vachers. Je m*loigne,
laissant le malin de village pérorer dans son cercle
de métis. Ses plates parodies finiraient par ternir
Iéclat des fétes de Civa, dieu de la Force et de la
Mort,

Je joins enfin le taureau d’argent. Il va servir
de monture au dieu lui-méme dont on célebre la
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gloire depuis cinq jours et cinq nuits. Chacune
delles, Civa aux trois yeux est promené sur
un animal différent. Hier ce fut le taureau
d’or, avant-hier I€éléphant, ainsi des autres. La
béte puissante se dresse sur son socle. Le bois
sculpté dont elle est faite disparait sous un épais
revétement d’argent fagonné au marteau, depuis
les cornes tournées en cylindres, jusqu’aux sabots
soigneusement imités. Un tigre d'or dressé sert
de tenon, sous le ventre. Ce taureau, beaucoup
plus grand que nature, a colité fort cher. Son
habillement dargent, refait assez récemment,
et offert a la pagode par le fameux Calvé Sou-
prayachetty, vaut a lui seul cinq mille roupies,
soit huit mille francs. Le travail en est beau. Les
reliefs des muscles sont théoriquement traités en
ornements, en gouttelettes, en larmes, en tores,
comme dans les animaux assyriens. D’ailleurs,
toutes ces bétes sacrées sont établies sur des types
primitifs et qui ne varient point. Les canons an-
tiques sont toujours scrupuleusement observés.
A droite du taureau est un paon en bois sculpté
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et peint, de teintes vives et tranchées, rutilant,
irisé¢, superbe. Celui-la ne vaut pas le fameux
paon d’or fin qui servit de tréone au Grand Mogol
Shah-Jahan et dont la queue éployée formant
dossier était constellée d’émeraudes, de diamants
et de saphirs ; il ne vaut pas non plus le paon
dorfevrerie que les Anglais prirent & Hyder-Al,
le pere de Tippou-Saib, 'usurpateur pillard dont
le nom est encore en abomination parmi les
Hindous du sud. Quand mon ami Soupou me
parle d’Hyder-Ali, on dirait que la peur le tient
de voir lantique tyran du Maissour apparaitre
dans son hotel pour semparer de ses meubles.

A gauche du taureau de Civa, voici une
perruche gigantesque, pareillement peinte et
sculptée, mais d’un travail assez médiocre. Je la
loue cependant par égards pour 'administrateur
de la pagode qui nous donne des renseignements
sur la féte. C’est un Hindou de caste vellaja qui
parle bien le frangais. Mais ses discours sont
confus et il donne aux divinités leurs noms
tamouls que jai un peu oubliés. Je propose
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quelques noms du Nord : alors le Vellaja, char-
mé, me donne toute sa confiance : Les brahmes
sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes de
fine mousseline blanche qui dégagent I¥épaule
droite, portant peint sur leur front le trisula
caktiste, embleme de la force reproductrice, les
voici qui sapprochent. La teinte claire de leur
peau contraste avec celle des Dravidiens noirs qui
nous entourent. Le chef des Brahmes est charmé
de voir un étranger qui, loin de se moquer
du Brahmanisme sectaire, lui témoigne son
admiration et son amitié pour une religion dont
le sens profond n’exclut point la magnificence
du décor. Leurs figures molles, attentives et
rusées, séclairent. Comment ce Frangais, mélé
a dautres curieux d’Europe, ne partage-t-il pas
cette gaité méprisante et protectrice qu’affiche
'Occidental devant les cérémonies des pagodes ?
Aussitot nous glorifions de concert les Divinités
pouraniques, tout d’abord : Parvati, I¥pouse,
la Cakti de Civa, la belle Déesse qui chevauche



73

une perruche. Cest elle que I'on honore plus
particuliérement en cette nuit sous son nom
local de Kochliamballe. Puis c’est Soubramanyé,
second fils de Civa, Ganéca ou Poulléar étant
l'ainé, Soubramanyé, le Mars Hindou, celui qui
porte un coq sur sa banniere. Dans le Nord,
Soubramanyé est plus ordinairement appelé
Kartikeya ou Skanda, parfois Kandassamy. Clest
donc bien le pere, la mere et le fils qui savancent
du fond du Village dans un grand halo de lu-
micére rouge. Civa, Parvati, Soubramanyé, dressés
sur des brancards, portés a épaules d’hommes,
oscillent lentement au-dessus des tétes ; chacun
d’eux est abrité sous un immense parasol, écarlate
et blanc. Au milieu des cris de joie, les porteurs
vont et viennent, le désordre est 2 son comble ;
les brahmes s’interpellent ; un moment on a
perdu les dieux de vue ; ils s¢loignaient dans une
fausse direction, par un méandre de ruelles, dans
la nuit. Enfin ils reviennent sous leurs guirlandes
de roses et de jasmins. On dresse Civa sur son
taureau, Parvati sur sa perruche, Soubramanyé
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sur son paon. Chacune de ces idoles n’a guere
plus de deux pieds de haut. Elles sont de cuivre
doré en plein : La déesse et les dieux debout sur
leur socle, sous une double arcature festonnée,
ajourée, dentelée, Soubramanyé flanqué de deux
petites figures de femmes. Je salue ses deux
épouses, Vélyamminn et Déivaneh, filles de
Vishnou, vétues chacune d’une longue robe
en velours noir qui va du menton aux pieds.
Telles ces madones hispano-napolitaines que 'on
habillait comme des poupées pour les montres et
les processions.

Une fois dressées sur le panneau qui compléte
la selle de leurs bétes, les divinités s’avancent de
front. Des corvées de soixante hommes ont
enlevé le tout sur leurs épaules et ot1 les brancards
savancent au-dessus de la foule, 2 la lueur des
torches qui se multiplient 4 chaque pas. Les
lampadophores sont des enfants ou des jeunes
garcons, peu d’hommes faits. D’autres apportent
des petits vases pleins d’huile de coco, y puisent a
pleine main et répandent le liquide sur les torches
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qui s’inclinent vers eux. Une femme suit, avec,
sur sa téte, une panelle de cuivre non moins éva-
sée que ses hanches, et qui les égale en ampleur.
Celle-1a aussi est une porteuse d’huile, et son
torse de bronze, luisant aux feux des flambeaux,
emprunte ses reflets aux tons sanglants de ses
pagnes et de son court corset en brassicre. Elle
se perd dans le cortege qui cotoie la pagode. A
droite, 4 gauche, des lumiéres volent rapidement,
escortant la fuite d’un parasol sous lequel une
petite divinité passe, légere ainsi qu’un oiseau
d’or. Chacune représente un gardien, un pion a
massue qui mene surveillance autour du temple,
autour des dieux, tant les mauvais génies sont
subtils, toujours préts a nuire, si on ne s’occupe
de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se rap-
prochent du char ot on va les déposer pour
qu’elles parcourent sept fois la grande rue avant
de commencer le tour de la pagode. La foule
est si pressée qulelle figure les flots d’'une mer
houleuse ot flotteraient les images des dieux. Les
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tambours battent, la trompette géante mugit, et
le grand taureau luit en éclairs d’argent avec son
fardeau divin emmailloté de fleurs. Des montants
du char dévalent en cascades les guirlandes de
jasmin. Rappelant un démesuré lit a colonnes,
ce char large de huit metres en a six de hauteur.
Et comme les roues sont disposées sur les petits
cOtés qui nexcedent pas quatre metres, ce véhi-
cule monumental tient presque toute la largeur
de la voie. Le baldaquin en est habillé de fleurs.
Leurs parfums lourds se mélent aux odeurs des
sucreries, des patisseries, des aromates, des huiles
qui flambent. C’est une féte qui sadresse aux
yeux, a lesprit et au ventre. Le dévot hindou
ne se contente point d’abstractions. Des deux
cotés de la rue, comme le long de la fagade du
temple, scintillent les étalages des échoppes, des
boutiques en plein vent, avec leurs mille petits
lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau
d’argent. Il luit, tel un énorme miroir. Placé de
coté, il tend le cou, et parait savancer d’une allure
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oblique, entre la perruche et le paon, entouré
d’un essaim de petits brahmes qui se sont assis sur
le plateau. Les bras des fideles poussent, le char
sébranle. Alors les fusées s’envolent en sifflant, les
flambeaux secouent leur panache de flammes, des
soleils, des serpentins, des chandelles romaines
montent de toutes parts, jaillissent dans l'air. Des
herses se dressent chargées de feux rouges et verts.
Puis tout sembrase dans la pourpre des feux de
Bengale qui brilent sans interruption, et sur ce
fond rouge les flammes des torches apparaissent
vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage est
de précéder la foule. Nous partons en avant
pour nous arréter sous la véranda d’une maison
musulmane ou l'on nous donne des places
avec la meilleure volonté. Assis sur un banc de
magonnerie, nous ne perdons rien du spectacle.
Autour de nous, au-dessus, en face, les maisons
sont chargées, jusqu’aux toits, de femmes. Les
pagnes et les voiles noirs, violets, verts, ou jaunes,
flambés d’orange, diaprés de bleu, couleur
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d’aurore, couleur de sang, confondent leurs tons,
s'unissent par nappes irisées ot1 éclatent ¢a et la les
luisants des bijoux sous la lumiere frisante. Puis
des pans entiers restent dans la demi-teinte d’'une
nuit éclairée par la lune, tandis que le bout de la
rue n’est plus qu’une immense fournaise ou tout,
hommes, maisons, arbres, et jusqu’a I'air méme,
semble flamber sous une pluie de flammeches
dor, cependant que les trois divinités avancent
lentement sur le fond teinté de rubis... Et je me
suis décidé a rentrer, non sans peine, 3 m’arracher
de la merveilleuse vision, Mais les fétes ne font
que commencer et je n’en mangquerai pas une.
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Pondichéry, 4 juin 1gor.

Suivant cette vieille légende qui n'est pas en-
core completement détruite, les fideles hindous
se précipitaient en masses sous les roues du char
de Vishnou Djaganata, 4 Pouri, afin d’y trouver
une mort rapide qui leur assurait éternelle
félicité. Je crois qu’il convient dattribuer ces
prétendus sacrifices volontaires 4 des accidents de
foule. La cohue qui accompagnait jeudi dernier
les chars monumentaux de Civa et de Ganéca a
Villenour aurait pu causer de pareils malheurs si
ces chars avaient consenti a rouler d’une allure
tant soit peu rapide. C¥¢tait une féte de jour ou
les boites dartifices s essayaient a éclipser Iéclat
du soleil. Mais, malgré le fracas de cette artillerie
religieuse, malgré les cris denthousiasme des
dévots en délire, le char de Civa n’avangait pas
d’un metre par minute. Puis il resta immobile,
au beau milieu de la rue, comme si une force
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surnaturelle I'eit cloué au sol. Le quadrige de
chevaux sculptés, peints et dorés a neuf, qui
se cabrait 4 lavant, dans le vide, augmentait,
par son allure violente, le ficheux effet de cette
panne. Le chef des brahmes, frappant en vain
son front démesurément découvert par le rasoir,
prodiguait les ordres. Le char refusait d’avancer.
Ses dimensions égalaient, je dois vous le dire,
celles d’'une petite maison a trois étages, le
dernier, effilé en clocheton, ajouré de fenétres
arquées, servait de demeure 4 un brahme. Ainsi
perché, ce brahme soufflait dans une trompette
de cuivre, tel Spendius dans I'hélépole que les
mercenaires poussaient contre les murailles de
Carthage. Mais le bétail humain attelé au char
de Civa n'obéissait pas en mesure aux accents du
clairon. Les gens occupés 4 tirer se retournaient
sans cesse pour voir si I'on poussait de l'arriere ;
ou ils s¥cartaient en tirant, emmenaient les
cordes, si bien que Iédifice roulant, tiraillé dans
des directions contraires, allait de coté, reculait.
Alors les traineurs s’arrétaient, secouant la sueur
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qui ruisselait de leur torse. Les brahmes, en quéte
de renfort, couraient, un baton i la main, mais le
public senfuyait devant eux. Et s’ils étaient assez
heureux pour racoler par la persuasion quelques
auxiliaires bénévoles, on voyait ces dévots se
dérober apres avoir un peu touché les cordes du
char, ne tenant pas sans doute a se méler aux
corvées que les municipalités fournissent pour ce
roulage liturgique.

Irons-nous, comme jadis, organiser le halage,
distribuer le blime sous forme de coups de canne,
Iéloge sous forme de bourrades ?... Mais les
autorités locales m’entrainent vers la mairie : les
bayaderes attendent, avec Chanoumougamodé-
lyar en personne, et nous ne pouvons décliner
I'invitation. Nous voici donc assis sur des chaises
sous la véranda de la mairie. La petite bitisse
n’a rien qui fasse reconnaitre sa signification
officielle, la présence de Chanoumouga suffit
toutefois aujourd’hui a l'illustrer. Le chef du
service judiciaire qui se trouve la sétonne du peu
de déférence que je montre a I'endroit du grand
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électeur de 'Inde : « Eh quoi, Monsieur ! Ne
savez-vous pas que Chanoumouga est 'Indien le
plus considérable de la colonie ? — Oui, Mon-
sieur, je ne le sais que trop. Souffrez que, pour
moi, ce propriétaire du suffrage universel de-
meure au rang subalterne qu’il mérite d’occuper.
Oui, Monsieur, je connais Chanoumougamo-
délyar depuis vingt ans. Cest grice a lui que les
Hindous se sont rendus ingouvernables, qu’ils
ont pris en haine et en mépris les Européens, car
ces derniers ont eu Iime assez basse pour recher-
cher son patronage. Sans doute, Monsieur, votre
Chanoumouga réussit  faire retirer aux prétres
et aux missionnaires la direction des colleges ot
ils enseignaient 'amour et le respect de la France,
et continuaient 'oeuvre de civilisation pacifique
qu’ils entreprirent depuis deux siecles. Sans
doute aussi fit-il remplacer ces ecclésiastiques par
des laics qui préparent I'émancipation des esprits
par lenseignement intégral. Sans doute méme
choisit-il les gouverneurs et les déplace-t-il 4 son
gré en mettant le marché a la main a son député
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qui se charge d’intimider le ministre. Certes, oui,
Monsieur, tout cela est vrai. Et pourtant, ne vous
déplaise, vous voudrez bien placer « Monsieur
Chanoumouga » a deux rangs au-dessous de
moi, comme il convient, et installer 4 la premi¢re
place le représentant du Gouverneur qui a bien
voulu m’accompagner ofhiciellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanou-
mougamodélyar en elit contesté larrangement,
les bayaderes vinrent et commencerent de
chanter. Elles étaient 1a cinq ou six, jeunes,
assez petites, trés noires, et vétues avec un luxe
qui dépassait de beaucoup leur beauté. Leurs
calecons de satin clair quadrillé d'or retombaient
sur les lourds anneaux d’argent qui cerclaient
leurs chevilles ; leurs pagnes de soie bridant les
cuisses, suivant l’usage, puis ramenés en avant,
s¥largissaient en queue de paon ; les manches
courtes de leurs petits corsets rejoignaient les
gros bracelets coudés dor fin qui ornaient les
arriere-bras. Leurs mains, jaunies de curcuma aux
paumes, étaient a ce point chargées de bagues,
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qu'on efit dit de chacune un écrin ouvert. Leur
face brune, entourée d'orfevrerie, éclairée par
les boucles et les boutons de nez, les anneaux
et les pendants doreilles, les fronteaux et les
gourmettes d’or, apparaissait plus sombre entre
les houppes de jasmin qui tombaient des tempes.

Alors le chef de l'orchestre annonga que les
bayaderes ne danseraient point, et cela parce que
le char de Civa se trouvait enlisé dans le sable,
juste devant la mairie. En effet, les bayadéres ne
pouvaient se livrer a des danses profanes sous les
regards du dieu qui, suivant son habitude, ne
montre que son nez doré entre les guirlandes de
fleurs. Une des hiérodoules se livre alors 2 une
pantomime assez gracieuse. Ses gestes naturels,
sa figure expressive, tour a tour désolée et ravie,
nous montrent ce quéprouvérent les amantes
des poemes hindous, délaissées par leurs dieux.
Puis la petite actrice commence de chanter. Sa
mélopée trainante et nasillarde ne serait pas
sans quelque douceur si les musiciens avec leurs
clarinettes et leurs tambourins n’écrasaient la
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voix de la chanteuse sous leur accompagnement
barbare, Enfin la bayadere se tait. On lui donne
un rouleau de roupies de la part du Gouverneur,
je lui colle un souverain sur le front et je m’enfuis
sans espoir d’assister  la marche du Char de Civa,
définitivement bloqué dans le sable.

Tout a la fois cupides et prodigues, avares et
fastueux, craintifs et enthousiastes, les Hindous
prisent avant tout, dans les hommes comme dans
les fétes, la magnificence extérieure et 'ampleur
du geste. Riez ! Mais je vous dirai que le don
d’une misérable piece dor a produit un effet
considérable. Quand je collai ce souverain sur
le front moite de la bayadere de Villenour, un
murmure flatteur passa dans la foule des notables.
L’un d’eux dit méme : « Voici un Frangais qui
connait bien les usages. Cest y obéir que de
ne toucher une fille de caste quavec de l'or. »
Cependant un autre murmurait en clignant de
Peeil du coté de Chanoumougamodélyar : « Il
ne serait pas longtemps le maitre ici si ce Frangais
tenait le pouvoir... on nous ferait marcher plus
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vite que le pas... comme dans 'ancien temps. »
Quand on me traduisit le propos, il était trop
tard pour répondre. Voici ce que jaurais dit
« Ne craignez rien, honorable chetty, un pareil
malheur ne vous arrivera pas. On continuera de
vous envoyer, sous couleur de vous gouverner, un
fonctionnaire qui redoutera assez Chanoumou-
ga et son député pour ne rien entreprendre sans
leur congé ! Et si, par hasard, ce Gouverneur se
permettait de vous gouverner, il suffira d'envoyer
d’ici un télégramme a Paris pour que le Ministre
rappelle aussitot son agent. Vous avez a Pondi-
chéry des Frangais qui ont soin d’accomplir vos
volontés en ce sens. Pour moi, je ne suis qu'un
passant, qui ne s’intéresse qu’aux monuments,
aux usages anciens, a la nature et aux bétes. » ...
Je reviens au dieu Civa : aussi bien n’aurais-je
pas dt m’en écarter pour si peu. Le char du
dieu a mis deux jours entiers pour accomplir sa
promenade solennelle. La derniére cérémonie
ne sest donc donnée que dans la nuit de samedi,
je ne me suis pas fait faute d’y assister. Des neuf
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heures du soir nous roulions sur la route de
Villenour, aussi officiellement que possible, avec
le Chef de Cabinet du Gouverneur, et des pions
a4 baudrier. Mais, a lentrée des faubourgs, la
voiture a donné dans un cortege de palanquins,
de chars, denfants 4 cheval et de porteurs de
flambeaux. Des musiciens musulmans, coiffés
de turbans rouges, ouvrent la marche, sur une
profondeur de trois rangs. Un Hindou sélance
vers nous, dans un flot de mousseline blanche,
et je reconnais ladministrateur de la pagode.
Dirigerait-il une procession pour son compte ?
Non point : nous Croisons le cortege nuptial
de son fils adoptif, et il nous prie d’assister au
moins au défilé. Aussitét on nous passe au
cou des guirlandes de jasmin, on nous asperge
d’eau de roses et nous regardons. Voici tout un
escadron de petits gargons sous des tuniques
en velours brodées, lamées d’or et d’argent, tous
a califourchon sur des chevaux blancs ou gris
magnifiquement harnachés. Les plus petits se
tiennent a l'arcon de la selle, mais la béte va au
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pas, et un sais la tient par la figure. Suivent des
brancards ou sont disposés des flambeaux par
centaines. La route en est éclairée jusqu’au plus
prochain tournant. Au milieu de ces flambeaux
voici des grands palanquins rutilants ot sont
appliqués des figures, des déesses, des dieux,
des génies, tous de dimensions colossales. Puis
le palanquin de la mariée, véritable temple
suspendu, rehaussé de brocart, de clinquant, de
verroteries, de fleurs. Il oscille sur les épaules de
cinquante hommes, peut-étre. Et sur le trone
dorfevrerie, encadrée par les arcatures légeres,
la mariée accroupie, figée dans une attitude de
statue, lourde de joyaux, casquée de jasmin. Clest
une toute jeune enfant. Sa figure ovale, couleur
chamois, séclaire brusquement en rouge. Les
inévitables feux de Bengale enflamment l’air, et
le palanquin s%¢loigne comme s’il flottait sur une
mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant nos
guirlandes, et bientdt nous en recevons encore.
Des lentrée de la pagode, les Brahmes nous
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accueillent ; nous disparaissons sous le jasmin.
Cette fois la féte religieuse se donne sur leau.
L¥étang sacré, réfléchissant les flammes des pots
a feu, montre ses séries de gradins, ses portiques
en cloitre, fourmillant de peuple. Tétes noires,
vétements blancs, roses, écarlates, s¥éclairent aux
lueurs dansantes de mille torches. L'eau sombre
se moire de longues trainées d'or. Assis a 'angle
du grand perron, je ne perds rien de I'embarque-
ment des dieux sur le radeau. Ses charpentes sont
fagonnées en maniere de temple. Vraie pagode
flottante, il possede son haut portique pyramidal,
son gopura étagé, son sanctuaire avec autel carré
ou lon dépose en grande pompe I'image de la
déesse Parvati, Kochliamballe, pour mieux dire ;
clest en son particulier honneur que l'on donne
cette féte nocturne ; cest elle qui va étre pro-
menée sur le radeau. Voici une occasion bonne
entre toutes pour les buccinateurs sacrés. Lair est
déchiré par les stridentes fanfares. Si les divinités
pouraniques n’accourent point a cet appel, il faut
désespérer de leur bienveillance. Des porteurs
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de pots a feu se groupent, et un pion de police,
reconnaissable i son costume occidental de
coton blanc, A son ceinturon noir, a son turban
rouge, prend pied sur le radeau ou il représente
le bras séculier, 'administration des cultes. Prés
de moi le commissaire de police de Villenour, un
magnifique Hindou, accentue, par son écharpe
tricolore, le caractére officiel des choses. Un
brahme sattache 2 ma personne, et par l'entre-
mise du commissaire, qui sert de truchement, je
suis renseigné sur toutes les particularités de la
téte. Ce sacerdote, discrétement, approuve mon
enthousiasme pour cette magnifique religion
assez stre delle pour ne point admettre de
prosélytes. On peut perdre sa caste, étre exclu du
brahmanisme, — de ’hindouisme, pour mieux
dire, au sens moderne des mots, — mais on n’y
peut pas entrer. Cest grand dommage. Pour un
peu, répudiant mes origines, jaurais demandé
Pinitiation au Civaisme !

Quelques brahmes, cependant, sembarquent
sur le radeau toujours maintenu au pied du per-
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ron par ses amarres. L’un s’assied a cropetons sur
lautel, au pied des statues dorées, dont les bras
brandissent leurs attributs habituels. Civa a dans
ses huit mains le trident, le daim, I’arc, la massue,
le tambour, la corde, I¥pée et le disque du ton-
nerre. Soubramanyé a l’arc, les fleches, et le glaive,
autre image de la foudre, Parvati tient une fleur
du lotus dans deux de ses quatre mains. Des deux
autres, I'une est dressée, dans le signe qui rassure,
lautre largement ouverte dans le signe de la chari-
té.

Mais voici que I'on embarque les bayaderes :
dédiées a Parvati, elles en portent le nom tatoué
sur un bras. On les aide, on les transporte ainsi
que des meubles précieux. Clest plaisir de voir les
soins amicaux dont on entoure ces prétresses de
Pamour profane et divin. On se les passe de main
en main pour qu'elles ne mouillent point leurs
pieds nus, alourdis par les anneaux d’argent qui
sétagent au-dessus de leurs mignonnes chevilles.
De ces anneaux, les premiers sont cambrés au-
dessus des malléoles a la fagon des branches et des
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surpieds dans les éperons de I'antiquité classique.
Les petites prétresses ont revétu, pour cette
cérémonie solennelle, leurs plus somptueuses
parures. Une réduction de casque d'or couronne
leur chignon noir d'ot1 descend la tresse a glands
qui bat leurs reins bridés par les pagnes de soie
pourpre. Une ceinture d’orfevrerie les enserre.
Les bras ronds disparaissent sous les armilles
sans nombre. Tout luit, corsets de satin violets,
verts, toujours d’un ton tranchant avec celui des
pagnes, calegons striés ou quadrillés d'or, bijoux
de face, pendants doreilles, colliers, plaques
battantes. On dirait autant de reines de Saba.
Mais, si luisants que soient leurs joyaux, ils ne
brillent pas autant que leurs yeux ombrés par
I’antimoine.

La principale des bayadéres est encore ab-
sente. On senquiert, on court, on la cherche.
Enfin la voici qui arrive. Le retard sexplique. La
belle avait a accomplir des cérémonies dans le
sanctuaire. La nature de ces cérémonies, je ne
I'ai point demandé. La curiosité eit dépassé les
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bornes. Le Civaisme tantrique a ses mysteres
sensuels et terribles que le vulgaire ne doit point
connaitre. Cest 3 un point auquel il convient de
sarréter. Et, pour ne point s’y arréter, la plupart
des Frangais se font mépriser en Asie, car rien ne
blesse plus I'Asiatique que cette condescendante
et égrillarde familiarité par quoi tant de nos
compatriotes croient les honorer. Aussi ne
m’occupai-je point de la bayadére en premier,
et la regardai-je passer, comme les autres, sans
en parler au brahme. Mais elle sarréta devant
moi, s’inclina et porta la main droite a son front
pour me saluer avec la correction indienne la
plus marquée. Sans croire un seul instant que
cette politesse de faveur distinguit en rien ma
personne, je regardai 'adorante. Quelle ne fut
pas ma surprise en reconnaissant la bayadere de
la mairie, et combien elle était changée !

Celle que javais vue noire et chétive, vétue
avec un luxe de pacotille, au jour cru de la
véranda, apparaissait dans la splendeur de ces fées
qui, pour tenter les solitaires ascetes, émergent
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avec un chant d'oiseau du calice des fleurs.
C’était bien elle la reine de Saba qui troubla le
bienheureux Antoine, abbé du désert. Symbole
de I'Inde mystérieuse et sensuelle, ou la nature
flatteuse et hostile attire sans cesse 'étranger pour
le prendre et le garder dans son sol, de I'Inde qui
garde tout, ses envahisseurs comme les enfants
de sa terre, la danseuse de Civa semblait me dire :
« Regarde-moi, étranger tout  la fois puissant et
fragile, impur 2 mon regard autant que le dernier
des parias. Je suis le génie familier de la pagode, et
mes pas harmonieusement comptés réjouissent
le dieu qui sommeille au fond du sanctuaire ou
tu ne pourras jamais pénétrer. C’est pourquoi je
me ris de toi en honorant pour la forme. Tu
voudrais, peut-étre, nous arracher nos secrets,
pénétrer nos mysteres, dévoiler nos symboles.
usion ! Cest Maia seule qui te guidera, et elle
tabandonnera bientdt dans les ténébres. Tu
entreras, mais sans dépasser le seuil, tu verras peu,
tu entendras moins, tu ne comprendras rien et tu
ten iras au regret, pareil & tous ceux qu’a épuisés
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le désir de délier la ceinture de la déesse. Elle sest
résolue entre leurs mains comme la sacrée Ganga
a fui entre les doigts de Civa, comme la fumée
du brasier que prétend retenir le poing fermé de
lenfant, comme le nuage qui passe en changeant
sa forme, comme le souffle de la brise qui ride
la surface des eaux. Réjouis tes yeux, voyageur,
mais n'oublie pas que cest la se désaltérer au
mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadeére aussi fluette
et fragile que ces figurines de pite, peintes et
dorées a merveille par la main habile des mouchys,
tu es bien le génie familier de I'Inde. Je vénere
en toi la contrée-mére, luxuriante et aride, ses
cités aussi vite élevées que détruites, ses temples
dont une moitié disparait sous l'or tandis que
'autre tombe en ruines, ses routes et ses rues
ot se coudoient linfirme lépreux chargé de
tous les maux dont souffre ’homme, et I'altiére
brahmine alourdie par ses entraves d’or. Je vénere
en toi 'Inde toujours asservie et toujours libre,
rebelle 4 ce que '’humanité moderne prétend
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appeler le progres. De toi sexhale un charme
lourd et mystérieux comme les effluves des fleurs
de ton pays dont le parfum nous plonge dans
une pernicieuse ivresse.

Mais la voix du commissaire, ceinturé de
écharpe tricolore, m’arracha a ma réverie. Il
m’apprend que la danseuse me remercie encore
pour la piece d’or. Et je vois la bayadere installée
sur le temple flottant de son dieu. La Péri jouit, ce
semble, d’un assez mauvais caractére. Adossée A
lautel de Civa, elle glapit, jure contre un porteur
de flambeau dont le pied a froissé le sien, dans
la presse. Le radeau se met a glisser sur leau.
Doucement halé par les Hindous qui tirent
les cordes, il cotoie le bord, écartant la foule
des baigneuses dont les épaules brillent sous la
lumiére des torches.

Merveilleux spectacle que ce temple lumi-
neux filant sur le lac ! On croirait voir ces chasses
miraculeuses des légendes qui traversaient les
eaux en les éclairant, pour la confusion des infi-
deles. La surface sombre de Iétang réfléchit les
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trainées de feu. La foule applaudit. A ses cris de
joie succede le fracas des trompes. Puis les gongs
résonnent, les tambours battent. Les doucines
et les flites commencent de jouer, et d’une voix
monotone les six bayaderes célebrent la vertu
des dieux. Leurs voix ne cessent ne de se faire
entendre tant que le radeau vogue autour des
gradins de tang. Il doit en faire sept fois le tour.
Voici le premier voyage accompli. La pagode flot-
tante s’arréte devant le grand perron. L’aspect est
téerique. Des feux de Bengale allumés aux quatre
angles de la piece d’eau ensanglantent I’horizon,
les premiers plans semblent fondre dans une
fournaise. Devant lautel, les Brahmes briilent
le camphre qui monte en flammes vertes, I'autel
resplendit, tel un bloc de métal en fusion. Mais
embrasement rouge domine tout. On dirait une
ville en flammes dont le peuple envahit les places.
Les bayaderes, aux pieds de Civa, paraissent des
princesses captives chargées de chaines d’argent.
Immobiles, dans leur attitude d’idoles, elles
continuent de chanter. Leur mélopée plaintive
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monte comme des supplications d’esclaves, leurs
yeux brillent ; on croirait voir des larmes en
tomber par cascades sous la clarté aveuglante de
atmosphére empourprée.

Toujours je reverrai le pagotin d'or glissant
sur l'eau noire, pareil 2 une image de réve. Et
jai pensé aux fétes de Moloch dévorateur, aux
temples de Babylone avec ses hiérodules prosti-
tuées, aux temples de Troie sabimant dans les
flammes, écrasant dans une ruine commune
les autels et les prétresses suppliantes serrées en
troupeau aux pieds de leurs dieux impuissants,
j’ai vu Ulysse et Diomede ravissant le Palladium,
Ajax et Cassandre, les reines trainées, joyaux de
chair et d'or, jai entendu la voix puissante des
vainqueurs, les plaintes et les pri¢res inexaucées
des vaincus...

Les lumicres mouraient partout. L'obscurité
nous enveloppait peu a peu. Seul le temple
lumineux continuait d’avancer sur leau qu’il
éclairait en rouge. Des fusées, de l'autre coté de
étang, couronnaient, par instants, son pinacle
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d’une nuée d*¢toiles filantes. Et je partis qu’il était
deux heures du matin, ébloui, étourdi, charmé,
énervé par les senteurs entétantes de guirlandes
de roses et de jasmin. Le long de la route, sous les
grands arbres, les Hindous filaient par longues
processions paisibles. Au milieu, les petites char-
rettes 4 boeufs gringaient. Par les fenétres carrées
des boites peintes a fleurs se montraient des
figures de femmes encadrées de voiles brillants.
Toutes portaient sur leur front I'insigne sacré
peint entre les sourcils, et certaines étaient si
piles qu'on les etit dites éclairées par la lune. Mais
les sais, les pions, écartent la cohue des chariots,
on bitonne a tel point un zébu et son vindikarin
récalcitrant que la pitié me prend. La femme qui
se blottit, effarée, sous le berceau de son char, est
tellement belle que je la laisse passer en avant, et
je passe au cou de son beeuf, aux cornes dorées,
une guirlande de fleurs. Les roues continuent
de crier, les gens de sencourager, les clochettes
de sonner, par un vieux reste d’habitude, on se
range encore devant la voiture du Gouverneur.
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Les mendiants nous escortent en nous implorant
d’une voix lamentable, et 'un d’eux nous flanque
en faisant la roue. Cest 4 croire qu’un des diables
de la pagode nous honore de sa conduite. Il
est suivi par quelques buccinateurs, dont les
cuivres jettent la terreur parmi tous les boeufs
attelés. Mais les chevaux laissent vivement tout
cela derriere eux, et, jusqu’a Pondichéry, nous
retrouvons la paix majestueuse de la nuit. Seuls
les oiseaux nocturnes donnent de la voix en
coupant la route de leur vol silencieux et mou.
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PONDICHERY : Un mariage hindou.

Pondichéry, 12 juin 19or.

Grice a la complaisance d’un Pondichérien
de haute caste, le conseiller privé Naranyassamy,
jai eu la bonne fortune, peu commune, d’assis-
ter aux cérémonies intimes d’un mariage. La
faveur vaut par sa rareté, car 'Hindou garde
aussi étroitement la porte de sa maison que
le Musulman l'accés de son harem. S’il invite
volontiers ’Européen a ses fétes extérieures, il ne
admet pas aisément a celles qui ont un caractere

I0I
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tamilial. Mais l'on a vite connu, dans cette petite
ville désceuvrée et curieuse qu'est Pondichéry,
Pamour sincere que je porte aux rites et aux
traditions de la vieille Inde. Depuis que je suis
arrivé, pas un jour ne s'est passé sans invitation.
Fétes religieuses ou domestiques, galas publics
ou privés, tous ont trouvé en moi un spectateur
assidu et charmé.

Jai visité dans ses plus obscurs réduits la
pagode de Villenour, gravi, sans crainte de me
heurter le crine aux corniches surbaissées, les sept
étages de son gopura, dénombré les statues et les
figures d’animausx, les chars, tous les accessoires
du culte. Je vous en épargne Iénumération. Je
vous fais grice aussi de la féte solennelle du
Nirpou-Tiroumal, féte du feu, qui se donne
chaque année, en juin, a Ariancoupom. Des cen-
taines de dévots courent, pieds nus, sur une piste
pavée de charbons ardents, a peine cachés sous
un lit de cendres, et cela pour attester I'innocence
de la belle Draupadi, commune épouse des cinq
fils de Kourou. Au son des instruments les plus
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variés, les fideles sen vont, jaunes de curcuma,
couronnés de fleurs, et suivent en dansant les
effigies peintes et richement accoutrées de Drau-
padi et de Darma Radjah. Puis, arrivés devant le
chemin de feu, ils s¢lancent, apres s€étre frotté le
front avec les cendres, et traversent trois fois le
tapis ardent, plus ou moins vite, selon le degré de
leur z¢le. Sil'on tient compte des quatorze metres
que mesure cette trainée de feu, on ne peut
sempécher d’admirer ceux qui sacquittent d’un
pareil devoir. Certains, parmi les plus fervents,
savancent, portant leurs enfants entre les bras.
Ainsi les Hindous répetent-ils 4 I'envi le passage
de Draupadi a travers le feu. Chaque année,
la sainte femme s’astreignait a cette cérémonie
purificatrice avant que de s’unir a4 son nouvel
époux, 'un de ses cinq beaux-freres.

C’est un lieu commun de dire combien les
Hindous chérissent dans le faste tout ce qui parle
spécialement aux yeux. Pareils, en cela, 2 nos
ancétres des anciens régimes, ils se ruinent d’'un
coeur léger, pour paraitre. Chacun, suivant sa
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condition, atteint 4 'impossible, sans se soucier
de s'endetter pour longtemps. Lappareil féerique
des fétes de la nuit ne fait que continuer les
prodigalités du jour. Notre voiture roulait sur
les jonchées de feuilles fraiches qui cachaient la
chaussée de la rue, et nous étions encore loin de la
maison nuptiale. De celle-ci la fagade disparaissait
sous les guirlandes de fleurs et de fruits. Fendant
la foule épaisse, nous arrivons enfin. L’hote est
sur le seuil. Il sempresse, nous entraine dans
la cour intérieure, avec force salutations, nous
fait asseoir. On nous passe au cou l'inévitable
guirlande de jasmin, on nous met dans la main
une baguette de sandal et autres substances
odorantes amalgamées avec une colle subtile. Les
baguettes sallument, dégageant une odeur 4cre
et fine d’abord, puis ambrée. Et nous regardons.
Le Pondichéry mondain est 13, sous les gale-
ries. Soupou, que je croyais parti pour Madras,
brille dans ses pagnes neufs et ses impeccables
écharpes de mousseline blanche. Voici, sous un
pavillon a baldaquin fleuri de roses, les mariés.
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Derriére eux les invités du sexe masculin sont assis
sur cinq rangs de profondeur, d’autres occupent
les deux cotés de lentrée. Suivant le rituel, le
couple qu’on va unir fait face a lorient. Au milieu
de la cour transformée en salle couverte par un
toit en palmes, les brahmes officient. Autour
deux, l'on voit des lampes de formes diverses,
allumées, des réchauds ol briilent des résines
et des gommes. La fumée bleudtre. parfumée,
monte en minces spirales parmi les poteries
de terre rouge, peintes, bariolées, qui figurent
autant de divinités favorables aux mariages. Un
bambou, fiché droit dans le sol, se dresse en
signe propitiatoire de longévité pour les époux.
Il porte, attachées par des rubans, des feuilles
de Kalianamourké (Erylbrina indica) et de
margousier ou vépou (Azadirachtha indica). Ces
derniéres sont consacrées 2 Mariammin, déesse
de la variole. Au pied du bambou, des fruits
sentassent avec un monticule de riz ; autant de
présages d'abondance. Les brahmes, tournés vers
les points cardinaux, saluent les Déverkels, génies
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bienfaisants des quatre coins et qui obéissent a
Dévidren. Roi des demi-dieux, celui-ci soutient
I'Orient du monde et gouverne le Ciel d'ot, grice
aux trois grands dieux, Vishnou, Civa et Brahma,
il a pu chasser les géants.

Pareil en cela a tous les hommes présents, le
marié porte la longue tunique de coton blanc,
ajustée, les pagnes serrés autour des jambes, et
Iétroit turban a carre oblique. L¥épousée et les
femmes sont prises dans des pagnes éclatants,
dans des écharpes de soie légere. Toutes sont
lourdes de bijoux. Au moindre de leurs mou-
vements, les joyaux résonnent avec un bruit
clair de sonnailles, un cliquetis de mors, un
grincement de harnais. Mais, entre toutes ces
femmes plus richement ornées que les idoles des
pagodes, la mariée, seule, est vétue 2 la mode
ancienne. On croirait voir une vivante réplique
des figures archaiques de Barhut et de Sanchi.
Son ajustement, en certains de ses détails, est
purement javanais ou indo-chinois.

Ses pagnes de Bénares incarnadins, lamés
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d’or, sanglés aux hanches par-dessus les calegons
de satin cerise, sont ceints, trés bas, par une
énorme ceinture d’or. De sa coiffure d’orfévrerie
le bandeau passe au ras des sourcils, puis émet
une branche qui monte entre eux pour rejoindre
le chignon casqué d’or, lardé de fins boutons de
jasmin. Et cette masse de cheveux, d’un noir a
reflets bleus, se continue en une queue tressée
que terminent des floches de soie noire, descen-
dant plus bas que les reins. Un modillon d’or
ciselé timbre le front. L'ovale pur du visage brun
est encadré par les massifs pendants doreilles,
les plaques battantes des retombées du bandeau,
les piquets de jasmin ; et il ne montre guere
que les yeux, tant est grande la profusion des
boutons de nez, des houppes d'or qui ombragent
les tempes. Le cou est cerclé de colliers plus
hauts et plus épais que des carcans. Les bracelets
commencent denserrer les bras jusqui partir
des aisselles, cachées ainsi que la gorge sous un
étroit corset de tabis écarlate. De ces bracelets,
les premiers sont coudés en chevron a la fagon
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des bagues que portent les bayadéres ; les autres,
de section ronde, forment le cercle parfait ou
se contournent en spirale ainsi que les torques
antiques. Les mains, couvertes par des fermaux
circulaires, vastes rosaces dor ou se relévent
en bosse les turquoises, semblent des gantelets
continuant la défense des bras armés d’anneaux
sur toute leur longueur. Aux doigts sont passées
tant de bagues que les phalanges pourraient a
peine se ployer. Les pieds nus en portent aussi
aux orteils, et les chevilles se perdent sous les
anneaux pesants ol se balancent des globules
d’or.

L¥épousée, les mains ouvertes reposant sur
ses genoux, demeure figée dans son attitude
d’idole. Elle parait sommeiller doucement. Seule,
sa gorge superbe, qui palpite au rythme de son
souffle, indique qu’elle vit. Ses paupieres sont
baissées, et ses joues ombrées par ses cils plus
crochus que les hamegons des pécheurs. Clest
une femme tres belle, déja miire pour ces pays
de I'Inde, car elle a atteint ses vingt ans. La voici
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qui se leve et savance. Ses formes sont pleines et
harmonieusement balancées, sa démarche souple
dit les heureuses proportions de son corps. De
moyenne prestance, grande pourtant parmi ses
compagnes, elle est dépassée du front par son
époux, ce qui est la derni¢re proportion admise.
L'usage indien défend a la femme de surpasser
son mari par la taille. Dans la vie, elle doit, au
figuré comme au vrai, marcher derriére lui, pieds
nus, et couvrir lempreinte de ses pas.

Et clest 2 quoi la mariée sexerce dans les di-
verses phases de la cérémonie qui se déroule sous
nos yeux. Elle va, les yeux mi-clos, les bras collés
au corps, les mains ramenées en avant, les paumes
tourndes vers la terre, les doigts relevés. Derriere
elle, une parente la guide, la tenant par les coudes.
Cette directrice de l'allure est une belle Indienne
dont la face bronzée, déja fanée, est empreinte
d’une extréme douceur. Ses épaules délicates,
rondes, montrent leurs lignes pures sous le petit
corsage violet a fleurons dor. Entre ce corset
et la ceinture des pagnes luit la peau des flancs,
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de Iéchine finement cambrée, peau satinée, a
chauds reflets de cuivre. On croirait voir la reine
Clytemnestra poussant Iphigénie vers lautel.
Tout prend, a ces noces, apparence de sacrifice.
Pour un peu, le chef des brahmes, gros homme
onctueux, grave et débonnaire, deviendrait un
autre Calchas. Et vraiment, la mariée joue la un
r6le de victime. Le sourire imperceptible qui
éclaire un instant son visage, au contact d’'une
jeune fille qui la frole en chuchotant, séteint
aussitot. Nul ici ne doit manquer au décorum. Il
s'agit d’une représentation mondaine ol chacun
joue un role Ionguement appris. Nous sommes
au théatre.

La réalité se méle pourtant a la convention.
On assiste 2 une prise de possession effective,
la mariée ne fait que changer de servitude. A
lautorité incontestée du chef de famille, se
substitue celle de I¥poux. La condition de la
femme indienne, vous ne lignorez pas, est
précaire et misérable entre toutes. Eternelle
mineure, captive domestique, elle n’a point
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méme la disposition de sa chair. Le mariage
nest point pour elle une question de choix.
Dans les plus basses castes, comme dans les plus
hautes, elle entre en esclavage le jour ot elle nait
pour atteindre a la liberté seulement au jour de
la mort. Fiancée, 4 son insu, et souvent dés le
plus bas 4ge, elle court cette mauvaise fortune
singuli¢re de devenir veuve avant que I'union
soit consommée ; et sa position est alors de celles
que nos esprits, pénétrés d’un idéal de liberté et
de dignité personnelle, — en tout étranger aux
Hindous, et peut-étre pour leur bonheur, — ne
peut envisager sans révolte...

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses
pour que j‘entreprenne de vous en retracer le ta-
bleau. Il a été poussé, presque toujours, au noir.
Juger un peuple aussi différent de nous, avec nos
idées, nos coutumes et surtout nos passions égali-
taires, est une ceuvre vaine dans le présent et terri-
blement incertaine si 'on prétend tabler sur I'ave-
nir. La mentalité occidentale ne souffre, dailleurs,
de comparaison qua son avantage. La supériori-
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té de notre race ira-t-elle saffirmant au gré de nos
certitudes ? Clest la une autre question, et je n’y
répondrai point aujourd’hui. Souffrez donc que
je vous raconte, sans autres digressions, le mariage
du beau-frere de Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la cour
un va-et-vient continuel. Sans cesse les époux
changent de place. Ils se lévent, se rasseyent,
marchent, puis regagnent leurs si¢ges. La mariée,
les yeux toujours clos, se laisse conduire par sa
parente. Voici que le mari passe autour du cou
de sa femme le zaly, corde tressée d’or et d’argent.
Cette partie de la cérémonie est, de toutes, la plus
importante. On la nomme Mangalyadaranam,
et son accomplissement rend I'union indisso-
luble. Le taly au cou d’une femme indique
qu’elle est mariée, quelle appartient a son époux,
et cela pour toujours, car une veuve ne peut
jamais contracter un second mariage. Aussi, dans
les basses castes, ot1 'on supprime, par économie,
la plupart des rites, le Mangalyadaranam
demeure-t-il la seule formalité que I'on ne puisse
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se dispenser de remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude. Aus-
si bien la femme que je vois s’incliner a la mine
d’une captive. Elle va lourdement, exagere son al-
lure pesante, entravée d'or, les bras toujours collés
au corps, les mains ramenées horizontalement en
avant, les paupicres baissées, comme si elle voulait
mieux prouver son obéissance aveugle et son com-
plet abandon. Penchée en avant, molle, résignée,
timide, elle savance dans une démarche de som-
nambule. Le mari observe une pareille réserve. Ses
pas sont comptés, ses gestes ont quelque chose
d’automatique.

En revanche, autour du couple, chacun
jacasse, s’agite sur place, méme les femmes qui
causent a voix basse et sourient doucement. La
chaleur, étouffante, va toujours saugmentant
sous le pandal ol se condensent les vapeurs
des lampes. Tout vibre dans une atmosphere
bleuitre ot montent les fumées de encens, des
gommes, des baguettes incandescentes sous leur
chapeau de cendres blanches, et par-dessus tout
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le parfum entétant des fleurs. Et cela sans que
les mouches cessent de s’abattre par essaims sur
les oftrandes, et les moustiques de susurrer leur
énervante chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans la
main un joyau d’orfevrerie en fagon de bouquet.
Puis on les recouvre du giron jusqu’aux pieds
d’une vaste piece de lin blanc, et on apporte un
gros vase, pannelle de bronze aux flancs rebondis,
pleine de riz sec. Tous les hommes se levent et, a
la file, chacun vient puiser dans le vase, jette trois
poignées de riz devant les deux époux, salue les
signes sacrés en croisant les mains sur sa poitrine,
puis recoit autour du cou une guirlande de fleurs.
Et me voici jetant aussi le riz aux pieds de la
mariée, du marié, saluant les pannelles bariolées,
sans licher ma baguette incandescente, et mon
col se trouve enrichi d’une seconde tresse de
jasmin.

Une procession de jeunes filles commence
alors de faire le tour de la cour qulle doit
doubler par trois fois. On dirait autant de péris
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tournant lentement autour des lampes, des
simulacres divins, du bambou enrubanné ! Ces
mignonnes Indiennes agissent ainsi pour détour-
ner le mauvais ceil. De ces filles qui tournent
ainsi gravement sous la présidence d’un brahme,
lainée a tout juste dix ans, mais elle en parait
bien dix-huit. Les plus petites exageérent encore la
raideur de leur maintien, comme pour surpasser
leurs ainées dans observance des rites. Derriére
elles vient le marié. Il traine sa femme par le petit
doigt, et celle-ci suit, toujours tenue aux coudes
par sa parente au corsage violet dont je ne cesse
d’admirer la distinction d’allure et l'expression
de digne et chaste réserve... Mais, voici qu'au
grand scandale de Iassistance, la petite ni¢ce de
’héte, mécontente peut-étre de ne pas avoir eu
sa place dans le cortege des exercices, sempare de
ma canne et de mon casque. Depuis quelques
instants la charmante créature rodait autour
de moi. On et dit une statuette de maticres
précieuses, d’onyx, débene et dor, rehaussée
de perles et démaux, tant son buste nu avait
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une belle couleur dambre, tant luisaient les
cassures de ses pagnes diaprés. Elle avait cing
ans, peut-étre, et lon elt cru voir une petite
femme, ou mieux une de ces fées que trainent
des papillons dans un char fait d’une écorce de
fruit. Grimpée sur un fauteuil, elle venait a la
hauteur de mon front... Pour chargés que soient
de ma coiffure et de ma canne ses bras menus
et frais, ou tintent les anneaux de vermeil, elle
trouve moyen de me prendre mon lorgnon, sur
mon nez, et me rend ainsi aveugle d’un temps. Et
elle senfuit, sautant de chaise en chaise, essayant
le pince nez. On lui donne la chasse, on me
prodigue les excuses. On s¥étonne aussi, tant s'est
vite répandue ma réputation de despote, que je
n’entre pas dans un acces de colere folle. Peut-étre
aussi les Hindous voient-ils d’'un mauvais ceil
celle fillette de caste, montrer avec un Occidental
impur tant de familiarité. Propriétaire par droit
d’aubaine, et du pince-nez et de la canne, — car
la délurée tchokri a da licher le casque qu’un
pion a ramassé et serre avec précaution sur son
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coeur, — elle bondit de siege en si¢ge, et enfin,
triomphante, elle se réfugie entre mes genoux,
bravant les parents désolés, les brahmes, la
société, le gouvernement, Iéglise, Iétat, en un
mot tous les pouvoirs établis. Le cérémonieux et
affable Naranyassamy est consterné. Sa conster-
nation confine maintenant au désespoir : c’est
'abomination de la désolation : sa niece allonge
ses mains minuscules, ot il y a certes plus de
bagues et de fermaux que de chair pour me tirer
les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur, sécria le
conseiller privé, excusez-la ! Cest une enfant,
et qui ne sait pas ce qu'elle fait !... Hola ! Quel-
qu’'un ! Quon l'emporte ! — Non point, cher
Naranyassamy, laissez-la, s’il vous plait. Voyez-la :
ne dirait-on pas une abeille dorée se jouant dans
un rayon de soleil ? On croirait voir la déesse
Latchmy en personne, descendue du Kaliassa ou
de quelque autre paradis pour bénir votre féte !
Cette enfant, dans ses pagnes de soie lilas a fleurs
blanches, son écharpe rose, ses calegons pourprés
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a rosaces orange, son corset vert émeraude, est
pour moi la vivante image de la terre et du peuple
que jaime le plus au monde, plus peut-étre que
les cicindeles et que les tableaux de Gustave
Moreau. Hélas ! jamais ce grand artiste n’aura
eu pareil modele... Songez, Naranyassamy, le
plus aimable des hétes, que votre niece réussit
a tenir en échec toute la société hindoue la plus
choisie apres sétre assurée de la protection du
plus morose des Occidentaux, émerveillé de
sa gentillesse. Cette enfant est certainement la
fille d’un dieu, la soeur, peut-étre, de l'enfant
Kamah, qui préside a 'amour, et que vos peintres
se plaisent a nous représenter monté sur une
perruche aux mille couleurs et tendant sur son
arc en canne a sucre une fleche dont le fer est
remplacé par la corolle d’une fleur ! »
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Pondichéry, 14 juin 19or.

... En ai-je fini avec les noces du beau-frere de
Naranyassamy ? Je ne le crois pas... L'arrivée de
plateaux en cuivre, chargés de confitures et de
rafraichissements glacés, attira l'attention de la
petite fée domestique, et elle senfuit, sautillant
sur un pied, dans la résonance de ses crotales
d’or, telle une reine de Saba en dimensions
réduites. Alors on aspergea tout un chacun avec
des instruments d’argent. Leur long col, terminé
par une pomme, laissait dégoutter I'eau de roses.
Puis 'on recommenca lopération avec de I'eau
de sandal contenue dans deux coupes d’argent.
— Nous sommes aspergés, des premiers, par
’héte en personne ; sa femme asperge les dames
indiennes et leurs filles qui se divertissent en
croquant du sucre candi. Les plateaux circulent.
Les bras bronzés plongent avec un cliquetis
danneaux parmi les friandises. On nous oftre
de la limonade et du vin de Champagne. Et
la cérémonie continue, apres cet intermede,
dans le luxe discret intime, écrasant, barbare,
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ou tout brille, reluit, embaume, parle aux sens.
Les métaux précieux, les gemmes, les perles se
mesureraient au boisseau ; les soies de Bénarés,
les satins brochés du Penjab, les mousselines de
Dacca lamées d’argent et d'or fin sauneraient
par brasses, Et tout cela couvre et découvre, au
gré des mouvements, les chairs lustrées dont le
ton varie du bronze noir au chamois le plus clair,
presque blanc. Les bijoux scintillent comme des
lampyres dans le demi-jour des galeries, les yeux
palpitent comme des étoiles sous les arcs fiers
des sourcils. Entre eux, le petit disque rouge des
déesses est soigneusement tracé au pinceau.

Il'y ala deux cents femmes, peut-étre, presque
toutes belles de corps, la plupart charmantes de
traits, avec leur visage ovale, un peu mou, leur
cou plein et empité. Leurs épaules et leurs bras
comptent parmi les fameux, dans I'Inde ; les
Dravidiennes ont cette réputation méritée de
posséder les corps les plus parfaits qui existent.
Les femmes de caste, sentend : car, pour le
menu peuple, le type, quoique assez varié, est
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certainement trés médiocre,

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce parterre
de fleurs vivantes que bien a la dérobée. On nous
a assis le dos tourné 2 la jeunesse, et ce serait
une grave inconvenance que de se retourner. La
premiére recommandation que vous adressent
les interpretes officiels est de ne point regarder
avec insistance les femmes, dans les fétes ot 'on
est convié. Je ne saurais trop vous le répéter
I’Oriental, et ’'Hindou lest dans les moelles, ne
souffre guere plus quon admire ses parentes
ou alliées qu’il n’aime en entendre parler. Aussi
fus-je privé, pour une grande part, de ce spectacle
unique et vraiment ravissant, de deux cents
Indiennes de caste, dans leur décor domestique.
La plupart de ces femmes ne sortent guere, si ce
n’est en voiture fermée, A fenétres en persiennes,
et on ne les voit, pour ainsi dire, jamais. Dans
le Nord de I'Inde, qu’il s’agisse de brahmanistes
ou de musulmans, les femmes sont entourées de
soins encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse
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scene que je vis jadis dans la gare méme de Bom-
bay. Au moment de prendre le train, apergus une
suite nombreuse d’Hindous vétus des plus riches
habits. Les hommes portaient ce merveilleux
costume qui semble une fidele réplique de celui
que l'on portait en France sous Louis XII et
Frangois I¢". Coiffés d’une sorte de chapeau
rond et plat, dans le genre des « bonnets 4 la co-
quarde », tous avaient la tunique demi-longue,
plissée aux hanches, rappelant la « huque » ou
la « demi-saye », les caleons collants atteignant
la cheville, tout comme nos vieilles « chausses
coupées ». A leur ceinture en brocart de Bagdad
ondé, étaient attachées les armes de main, sous
leur fourreau de velours vermeil, le « Kouttar »,
ce large et court poignard dont la poignée est
en fagon d’étrier, et le cimeterre courbe, 4 garde
circonflexe, dont le pommeau s%évase en cupule
et se surmonte d’une bielle d’attache ot1 passent
ces glands d’un si beau travail que I'on fabrique
au Bengale. Tous ces gens étaient chaussés de
babouches crochues dont le bec se terminait
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par une houppe de soie. Entre ces garnisaires
de si belle mine, couverts de satins ou de damas
éclatants, savangait un objet étrange, un meuble,
ce semblait, un meuble long, étroit, pareil 4 une
haute table habillée d’une housse en lampas
cerise a liteaux d’or. Mais c*était une table qui
marchait. Au vrai, il y avait sous ce poéle cinq ou
six femmes environ, qui se suivaient, serrées, a
la file, ainsi abritées contre les regards indiscrets.
On devinait, plus qu’on ne distinguait leurs pieds
blancs chargés d’anneaux et de bagues.

Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais
manqué de garder dans tous les pays asiatiques,
au public comme au privé, je ne mapprochai
point du cortege. Tout disparut dans un wa-
gon réservé dont les stores de vétiver étaient
soigneusement baissés. ]’appris, par la suite, que
c’étaient les femmes d’un nabab du Béhar qui
venaient avec leur seigneur et maitre d’un voyage
a Bombay.

Pour les dames de la famille Naranyassamy, la
consigne était certainement moins sévere. Mais,
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si je ne pus les voir a entiére satisfaction de mes
yeux, du moins eus-je la vue pleine et enti¢re des
deux bayaderes qui firent leur apparition au plus
beau moment de la féte. On venait de procéder
a 'Omam, cest-a-dire a leffusion du beurre
dans le feu sacré, et 4 ’Anoumdadipoudja, en
’honneur de cette Anoum Poudja Dadi, épouse
légendaire du Pénitent Vasichetay, femme célebre
entre toutes pour sa charité et qui mérita de
prendre rang parmi les petites étoiles voisines de
la Grande Ourse, tant monta haut vers le ciel le
parfum de ses vertus. C'est alors que les bayaderes
firent leur entrée. Elles ne venaient point pour
danser, mais pour assister ['épousée dans des rites
spéciaux que seules ces prétresses de Amour
ont la fonction d’accomplir. Sans honte, elles
se glisserent parmi les hommes et demeuré¢rent
assises au milieu d’eux, sur les gradins, une jambe
repli¢ en tailleur, lautre pendante, posture
habituelle des divinités dont elles desservent
Iautel. C%étaient deux Devadasseris attachées 2
la pagode principale de Pondichéry, et qui, tout
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comme celles de Villenour, appartenaient a la
grande division des castes brahmaniques, dite de
la main droite.

Souftrez que je ne vous retrace pas 'histoire
ne de ces deux mains, gauche et droite, dont les
querelles de préséance ont, pendant deux siecles,
et encore assez récemment, ensanglanté les rues
de Pondichéry. Tout cela, quoique d’origine peu
ancienne, puisqu’on n'en trouve pas trace dans
les législations de I'Inde antique, est aujourd’hui
tombé 4 peu pres dans oubli. Cependant les
bayaderes des pagodes de Kalaterwaram et de
Katmachiwaram, qui sont de la main gauche, ne
peuvent entrer dans les temples de la main droite.
Iy ala matiere 3 un volume entier. On y raconte-
rait les rivalités des deux mains, énumérerait leurs
privileges, parmi lesquels celui de tirer des boites
d’artifice aux mariages, et citerait, pour mémoire,
la cupidité vraiment extraordinaire de la femme
de Dupleix, cupidité telle quelle scandalisa,
en son temps, les Indiens eux-mémes. Mais a
quoi bon parler de cette métisse qui sut mettre
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tout A 'encan. « Si, me disaient certains vieux
Hindous, riches en souvenirs de famille, si M™¢
Dupleix avait pu nous vendre lair qui se respire,
elle n’y aurait pas manqué. » Aujourd’hui
Dupleix est considéré, par Iécole humanitaire
et pacifiste, comme source de tout bien, tandis
que Lally-Tollendal est encore mésestimé. Clest
affaire de mode. Quand jaurai revu les champs
de bataille ou s¥teignit notre fortune, quand
jaurai fini de lever copie des pieces d’archives qui
ont échappé 4 la dent des termites, hotes de la
bibliotheque de Pondichéry, je vous écrirai sur
cela... Sans souci des mains gauche et droite, jen
reviens aux bayaderes de Pondichéry.

Ces deux-la sont grandes et belles. Grandes
surtout en comparaison des autres femmes
présentes, presque toutes de taille tres médiocre.
Comme il convient ici a toute dame qui na
point a humilier son époux. A la premiere de mes
bayaderes, grasse, molle, riblée, dodue, claire de
peau, bouffie, avec les yeux peints, il manquerait
que détre « blonde comme le miel » pour
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reproduire fidelement I'image consacrée de la
luxure. Elle est enveloppée, sanglée, dans ces
souples pagnes de soie que l'on tisse a Pounah,
roses, incarnadins, couleur de cuivre, brodés de
ronds paonnés a rappeler les staurakia byzantins.
La danseuse sacrée nous fixe distraitement avec le
regard lourd et caressant de celles dont le devoir
est de ne rien refuser A personne. Sa compagne,
plus grande, plus fine, admirablement prise dans
ses formes élégantes et fieres, a les plus jolies
épaules du monde et des bras fins, tournés dans
un bronze olivitre. La sveltesse de couleuvre, qui
distingue cette fille brahmanique, vaut encore
davantage par la couleur noire ou bleue, tres
sombre, de ses draperies diaphanes bordées de
larges bandes orange et carmin.

Les bayaderes se sont levées. Elles sap-
prochent du couple nuptial, comptant leurs pas,
glissant sur le sol marqueté de blanc et de rouge.
De leurs quatre mains croisées elles tiennent un
large plateau d’argent. Elles sarrétent, entonnent
une mélopée trainante, La cérémonie publique
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est terminée. Les mariés se retirent par la porte
du fond, accompagnés par les deux courtisanes
qui font office de para-nymphes. Les musiciens
accompagnent la sortie de leurs accords les plus
mélodieux ou se mélent les airs anglais les plus
modernes. Le Tarara-Boum Dy-Ay — pour
mon particulier chagrin — alterne avec les Ragas
traditionnels de la vieille Inde. Clest la seule
ombre qui obscurcisse le tableau.

Je me suis enfui, me tenant & quatre pour
ne pas me boucher les oreilles. Et je retombe
dans lagitation de la rue, sous le ciel embrasé
d’une apreés-midi de Pondichéry, au mois de juin,
trente-sept degrés a I'ombre ! Sans se soucier
du soleil qui tape d’aplomb sur les tétes rasées,
les badauds continuent de sempresser sous ces
murs derriere lesquels il se passe, comme on dit,
quelque chose.
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Pondichéry, 24 juin 19o1.

... Si vous pouviez vous former une idée de
la température que nous subissons ici, vous me
sauriez un gré infini du courage qu’il me faut
déployer pour écrire. Métant installé dans ’hotel
de Soupou, au rez-de-chaussée. je ne jouis pour
ainsi dire jamais de la brise arrétée par tous les
murs qui menclosent. Un bananier anémique,
un tas de planches et une vieille barrique dressée
contre un hangar misérable sont mes seuls
sujets de distraction dans ce bas-fond, infesté
de moustiques. Si je leve les yeux, japercois le
phare de vigie qui, pareil 2 un énorme mirliton,
leve vers le ciel, uniformément bleu pur, sa
plateforme ot le drapeau tricolore pend le long
de sa hampe 4 pomme ronde. L’image de la
patrie lointaine semble ici étre 'embleme de
la nostalgie somnolente dont je souftre. Sur
la balustrade de fer, Iéternel aigle roux a téte
blanche demeure perché, poussant de temps
a autre son cri mélancolique et hautain. Cette
forme tangible de Garouda pleure, peut-étre, le
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temps ou le dieu Vishnou s¥élangait, monté sur
son dos, de la grande pagode de Pondichéry qui
tut détruite de fond en comble a I'instigation du
Suisse Paradis et de la femme de Dupleix. Quand
laigle Garouda senvole, il ne me reste plus rien a
regarder de vivant.

Mais, me direz-vous, vous navez quia de-
meurer a I’étage, ou méme au sommet de I’hotel,
sur la derniére terrasse. La, pareil a Siméon le
Stylite, vous vivrez exposé aux quatre vents
du ciel, auxquels président Niroudi, Aguini,
Yamen, et aussi Varounin, Vayou, Isanien, pour
ne nommer que les principaux entre ces génies
de l'air. Vous recevriez la pluie qui est un bienfait
d’Indra, la pluie qui rafraichit et dissipe, en
Orient, la tristesse. — A cela, je vous répondrai
que les ondées sont d’une extraordinaire rareté !
Voici pres de sept années que le Coromandel est
privé d’eau. Depuis les mémorables inondations
qui le ravagerent, rompirent méme les ponts
de Pondichéry, clest partout la sécheresse, la
désolation, la famine. La misere est telle que
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les traitants trouvent a engager des milliers de
coolies émigrants, pour Madagascar et autres
lieux, 4 un prix exceptionnellement avantageux.
Je vous répondrai encore que je me suis logé
au ras du sol pour que les indigenes puissent
plus facilement accéder a mon logis et échapper
au cordon de gardiens vigilants qui continue
de m’entourer. Si je laissais faire, ces visiteurs
deviendraient légion. Et le peu qui force l'entrée
me trouble dans mes pacifiques travaux de
laboratoire. Beaucoup, parmi ces Hindous,
obéissent a la simple curiosité. Cest plaisir pour
eux de fréquenter chez ce Frangais dont I'appar-
tement ressemble 2 antre d’un nécromant. Les
instruments de chasse et de péche, le matériel de
préparation, les outils, les boites, les étuis, sont
autant d'objets qui les intriguent. Le petit phare
a acétylene dont la lumiere blanche sert a attirer
les insectes nocturnes, les intéresse particuliere-
ment. Toute la ville en parle. Et ces braves gens
dissimulent a grand peine leur dégotit devant ces
dépouilles d’animaux, ces ossements qui pendent
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aux murs, ces bocaux pleins de scorpions, de
mille-pieds, de crabes, de bétes étranges dont ils
ne soupgonnent point lexistence. Ces caisses
grillagées, ot broutent des chenilles en élevage,
leur apparaissent comme le comble du ridicule.
Quant aux loupes, aux scalpels, aux réactifs,
si jécoutais certains, je devrais leur faire des
conférences, des lecons, m*établir chef de travaux
pratiques, ouvrir un cours... Je les congédie avec
des vagues promesses.

Les indigenes que je vois entrer avec le plus
de plaisir sont les hommes des champs. Ceux-la
m’apportent des animaux. Ils déballent sur la
natte du plancher le contenu de leurs corbeilles :
des serpents séchappent en sifflant, les najas
gonflent leur cou, Iélargissent en palette, se
dressent, dardent leur langue, se balancent
comme §’ils se livraient a une danse sacrée. Des
lézards, des agames, des scinques courent a toutes
jambes, et il faut leur donner la chasse dans les
coins. Le scandale, pour le grave Cheick-Iman,
cest quand je prends un crapaud entre mes
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doigts. Quant a Soupou, il se serre les tempes a
pleines mains et trépigne de désespoir lorsqu’il
me voit distribuer de l'argent a ces pourvoyeurs,
troquer de belles, de bonnes, de respectables rou-
pies contre des bétes immondes : — « Puisque
vous tenez tant a acheter, que ce soient plutét des
bijoux : l'or et I'argent valent toujours leur prix.
Voulez-vous que je vous mene chez un orfevre ?
Mais, Soupou de mon 4me, le Gouvernement
m’a donné des fonds pour que je travaille a
augmenter les collections du Museum. Il s’agit
d’acheter des crustacés parasites, et non pas des
joyaux. Voyez donc, Soupou, a me procurer de
grandes langoustes et dénormes tourteaux, je
recherche des sacculines et des lernées. C’est bien,
Monsieur, vous en aurez ce soir, a votre diner.
— Non point, Soupou, je les désire vivants. »
Alors, le petit homme noir, vétu de mousseline
blanche, disparait, en se frottant le front. Je suis
devenu fou, cest certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’apportent
que rarement des choses intéressantes. J’achete
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toujours, pour ne pas les décourager et pour les
tenir en haleine. Car, méme a prix d’argent, il est
peu aisé d'obtenir des Hindous un travail quel-
conque. Dailleurs, pour les récoltes zoologiques,
je compte plutdt sur moi. Tous les matins, des
le lever du soleil, je cours les environs avec le
capitaine Fouquet, l'officier d'ordonnance du
Gouverneur. Un gotit commun pour Ihistoire
naturelle nous a vite rendus amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-méme,
ce sont ces petits bronzes, ces dieux de laiton, de
pierre ou de bois, ces mille petits objets, vases,
lampes, instruments du culte, monnaies, usten-
siles, armes, que doit recueillir tout voyageur qui
s'intéresse aux usages, a l'art, aux religions de
I'Inde.

Aussi, c’est chez moi une procession d’Hin-
dous qui viennent me livrer leurs divinités
domestiques, leurs souvenirs de famille. Chacun
a sa légende préte : « Cette lampe sacrée, Mon-
sieur, enfouie par mon arriere-grand-pere lors de
la descente d’ Hyder Ali, a été retrouvée, miracu-
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leusement, au fond d’un puits par ma belle-sceur,
avec ce petit Poulléar ! » Et le chetty — car c’est
tout bonnement un marchand du bazar — me
tend d’un geste large, savamment calculé, un
petit bronze. Le dieu 4 téte d¢léphant me sourit ;
a ses pieds est le géant Guedjamougasourin, sous
la forme d’un rat. Comment ne pas se laisser
tenter ! Certainement le Poulléar n’est point
ancien. Sans nul doute, sa patine provient d’'une
assez maladroite application de graisse chaude.
Mais comment renvoyer cet Hindou grave et
larmoyant qui, a l'entendre, est dans une misere
tellement profonde, que sa femme, ses enfants,
son pere, sa mere, sans compter sa belle-sceur,
et lui par surcroit, vont mourir d’inanition si je
n’achete pas le Poulléar. Avec une demi-roupie,
je sauve toute une famille. Et le chetty se retire,
enchanté davoir trompé Iétranger. Joubliais
de vous dire que chacun de ces marchandages
dure une grande heure. Aussi, pour économiser
mon temps, me suis-je arrété, depuis bien des
années, au parti suivant : Je pose sur un coin de
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table la somme que je crois Juste, et je continue
de travailler, sans plus m’occuper du marchand.
§’il prend largent et laisse I'objet, le marché est
conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord au
sud de la Péninsule, abondent les Hindous obsti-
nés. Je me rappelle un certain trafiquant de Kur-
rachi qui, jadis, laissa ainsi sur la table les roupies,
et, a coté, les débris d'armure a miroir qu’il préten-
dait me céder 2 un prix léonin. Je partis pour Mas-
cate et laissai @ Kurrachi la piece de mailles sans
plus m’occuper de I'affaire. Trois mois apres, je me
trouvais 2 Mathéran, dans les environs de Bom-
bay, lorsque je vis mon marchand avec son mor-
ceau d’armure. Il m’avait suivi a la piste, du Sind
en Arabie, de 'Oman a4 Bombay, me manquant
toujours de quelque vingt-quatre heures. Enfin il
m’avait rejoint dans la montagne. Mon opiniitre-
té valait la sienne, jeus la maille rouillée au prix
que javais fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, 4 Pondichéry,
sont ces solliciteurs convaincus que je jouis d’'une
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influence sans limites. A les entendre, la moindre
apostille, écrite sur une demande, fera obtenir au
pétitionnaire un emploi grassement rémunéré.
La soif des fonctions officielles sévit, chez les
Hindous, au moins autant quen France, ce qui
n’est pas peu dire. Ils grillent du désir d’étre partie
prenante au budget, d’avoir la vie assurée par
des appointements et surtout par une retraite.
Etre payé pour ne rien faire, avoir des cartes de
visite avec la mention : commis retraité du service
de... ou des..., quelle perspective de félicités !...
Etre employé du gouvernement et porter un
parapluie, — au temps passé, cétait une canne
a pomme dargent, — tel est le réve de tout
Hindou qui se respecte.

Il en est dautres, enfin, qui me confient
des copies levées dans leurs papiers de famille,
m’inondent de mémoires justificatifs, appellent
ma bienveillante attention sur des dettes que la
France contracta envers eux sous le Directoire. Ils
m’adjurent de rappeler ces créances, de leur faire
rendre justice. Comment détromper ces quéman-
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deurs ? Comment les évincer sans crainte de tarir
toute source de renseignements historiques ?
Puis-je recevoir les uns et fermer ma porte aux
autres ? Un Talleyrand ne se trouverait-il 1a a
court de diplomatie ? Pour moi, jaccueille tous,
petits et grands, avec une pareille politesse.

I’Hindou tient beaucoup aux convenances
extérieures. Vous vous I'attacherez mieux avec des
égards, avec de I'eau bénite de cour, que par des
services rendus sans grice. C'est dans I'Inde que
notre adage « la mani¢re de donner vaut mieux
que ce quon donne » est 3 mettre en actions. Par
ma patience 2 les écouter, jai charmé plus d’'un
Hindou, sans doute, et certains m’ont favorisé
d’admirables récits. Un, entre autres, vaut par sa
singularité. Il jette un jour d’une parfaite clarté
sur le caractére religieux de ce peuple, et sur la
maniére dont il entend l'accomplissement des
voeux. Lhistoire des pénitents de Mailom m’a
paru plaisante et je vous la veux conter.
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PONDICHERY : Les pénitents du Mailom.

Pondichéry, 26 juin 19or.

... Voici donc la mésaventure de ces pénitents.
Mais, tout d’abord, vous devrez remarquer que
le bouddhisme n’a eu que peu de succes dans
I'Inde, et cela, pour vous en donner une raison
entre mille autres, a cause du peu d’importance
que cette religion attache aux oeuvres, si 'on
prétend en tirer le salut. Et I'importance que
les Hindous attribuent aux ceuvres est énorme.
Prenant toujours au pied de la lettre les préceptes
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de leurs vieilles lois, qui recommandent d’exercer
la charité, les dévots se croient obligés d’oftrir, de
temps 4 autre, de vrais festins 3 une multitude
d’indigents. Le caractére indien pousse tout
vers 'ostentation. Une ceuvre charitable ne vaut
donc, a leurs yeux, que si le pays tout entier la
connait. La donc, tout comme dans les mariages,
cest 4 qui se saignera aux quatre membres pour
paraitre. La concurrence pese sur tous. Et I'on
en est venu a payer les pauvres pour les décider
a4 accepter I'aumone nourriciere. Ce sont les
obligés qui dictent la loi aux bienfaiteurs.

La greve des pauvres a la féte de Mailom fut
sans doute une revanche sociale. IIs se refuserent
a manger le repas que les pénitents avaient fait
voeu de leur offrir. Les serviteurs des villages
avaient pourtant tout préparé avec le plus grand
soin. Le riz accommodé au mieux, le poisson épi-
cé, le carry, le mouloukoutany, c’est un bouillon
de poule, poivré, et de la plus haute saveur, —
toutes sortes de mets étaient 13, disposés dans des
jattes de cuivre, ou sur des assicttes en feuilles
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de nénufar, ce qui est la perfection du genre.
Le couvert était mis sur le sol pour soixante
personnes.

Vous vous imaginez peut-étre que parmi les
misérables, réunis 12 au nombre de plusieurs
milliers, le pénitent, qui dressait le buffet,
n‘aurait que l'embarras du choix. Grande est
votre erreur. Les affamés professionnels savaient
que la quantité des pénitents aumoniers était
considérable. Ils supputerent donc les festins a
consommer : cette féte de Mailom réunissait,
en effet, des centaines de pelerins qui s¥étaient
engagés a nourrir — chacun pour une fois — de
cinquante a soixante pauvres. Loftre, en un mot,
dépassait la demande.

Insensibles aux montagnes de riz doit mon-
taient les vapeurs du gingembre, du coriandre,
du tamarin, que sais-je encore ! — les indigents
étaient la, assis en longues files, sur leur derriere,
drapés avec dignité dans un semblant de pagne,
ou méme en ¥état de complete nudité. Ils se
serajent plutdt laissé mourir de faim que de
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toucher aux victuailles du pénitent qui ouvrait la
série. Et celui-ci, désolé, voyant tout le bénéfice
de ses offrandes senvoler avec la fumée de ses
plats, se décida 4 offrir aux pauvres récalcitrants
une roupie par téte, pour qu’ils consentissent
a se nourrir. Mais les jetineurs par spéculation
mirent leur estomac aux encheres, Le pénitent
dut payer plusieurs roupies a chacun des dineurs.
Alors seulement ils condescendirent a2 manger.
La manceuvre avait trop bien réussi pour ne pas
continuer. Ce fut la ruine pour les dévots.

Un autre Hindou m’a affirmé qu’il n’en allait
pas autrement de ses concitoyens convertis au
christianisme. Une riche Indienne, catholique,
ayant contracté le voeu de nourrir des pauvres a
occasion de la fondation d’une chapelle qu’elle
érigeait de ses deniers, dut payer une grosse
somme au syndicat des pénitents du lieu afin
de trouver qui s"assouvirait avec son riz. On a
dit que jadis, dans la tres vieille Inde, quand un
créancier ne pouvait rien tirer de son débiteur, il
s'installait devant la porte du mauvais payeur et
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dénongait sa ferme intention de se laisser mourir
de faim, sur la place, si on ne lui donnait pas
satisfaction. On dit méme que certains de ces
harpagons hindous allérent jusqu a exécuter leur
menace. Ils périrent d’inanition sur le seuil de
leurs obligés, qui furent déshonorés pour jamais.

C’est Soupou qui me conte ce dernier trait,
en soupirant sur la dureté des temps. Notre
« pousse » — ainsi appelle-t-on, a Pondichéry,
ces légeres voitures que deux ou trois coolies
poussent par derriere, tandis que l'on se dirige
avec le guidon de l'avant-train — roule par les
rues du Bazar. Ce Bazar estle seul point dela ville
ou regne un peu d’animation. Il fut construit en
1825 sur 'emplacement de l'ancienne église des
Missions. Retenez bien, 4 ce propos, que presque
rien, a Pondichéry, n’est antérieur au régne de
Charles X. Tout, maisons, rues, avenues, monu-
ments, fut élevé, percé, fondé a celle époque ou
la petite ville connut sa plus grande prospérité.
Le gouvernement assurait lordre. Tout 2 la fois
ferme et paternel, il faisait respecter les usages.
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Cest ainsi que le 17 juillet 1826, défense fut faite
aux Indiens des deux sexes « chrétiens, maures,
gentils ou parias » de prendre le costume des
« topas, ou gens a chapeau » — ce sont les métis,
les eurasiens des Anglais — et cela « sous peine
de vingt-cinq coups de rotin et de vingt-cing
roupies damende ». Il est vrai que, le 24 du
méme mois, on réorganisait 'administration de
bienfaisance et qu’on créait des ateliers de charité.

Autres temps, autres moeurs, Aujourd’hui,
les Hindous de I'Inde frangaise sont citoyens,
tout comme nous, €lecteurs, éligibles et exemp-
tés de la conscription. Ils peuvent porter des
chapeaux, des jaquettes, des pantalons et des
souliers. Aucun n'en use. Tous gardent le
costume traditionnel, les pagnes, Iécharpe, le
turban. C’est a peine si quelques-uns endossent
un veston de surah ou de kaki, voire d’alpaga
gris. Un vieux peuple dans une ville neuve, tel
est le caractere de Pondichéry. On y chercherait
en vain des choses anciennes. Le mobilier des
maisons créoles, en vilain acajou, présente les
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vestiges de ce luxe bourgeois qui fut 'honneur
de la France 4 I'époque de Louis-Philippe. Je n’ai
jamais vu un meuble, un objet antérieur a ce
regne. Seules les gravures de I’hotel Soupou, pour
tout dire, datent pour lhistoire archéologique
du Pondichéry européen.

Clest a peine si, parmi quelques anciennes bi-
tisses, il convient de citer la petite pagode de Ga-
néca dont la curieuse fagade se voit dans la rue
d’Orléans. Celle-1a date sans doute des premieres
années du xvII® siécle ; en tout cas elle serait anté-
rieure 2 la fondation de la ville elle-méme, si 'on
en croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs ; ils nous
proposent des monnaies datant pour le moins
de linvasion macédonienne. Les marchands
de cuivres m'offrent des dieux, des lampes, des
trépieds, des réchauds. En voici un qui, serrant
sur son coeur une déesse de bronze, prétend nous
distancer a la course. « Achetez ! Achetez ! »
Voila 'unique refrain. Jamais, parait-il, les affaires
n'ont été aussi mauvaises. Nous passons. Voici
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la petite fontaine 4 vasque anguleuse. Filles et
femmes se pressent autour de l'eau jaillissante
avec leurs grandes pannelles de cuivre. Le vase est
si lourd, une fois plein, que ce n’est pas trop de
deux voisines pour aider la Rébecca pondiché-
rienne a le charger sur sa téte, Puis elle sen va,
ferme sur ses hanches ; un bras gracieusement
arrondi soutient le gros vaisseau de cuivre qui
luit aux feux du couchant.

II est cinqg heures du soir. Le soleil décline a
I’horizon. La vie reprend, dans ces rues jusqu’a
cette heure 4 peu pres désertes. Les portes a
bossettes de fer souvrent, chacun sort de sa
maison, va, vient, vaque aux emplettes. Les
draperies bariolées des femmes tranchent dans
cette foule ’hommes noirs, uniformément vétus
de blanc. Des petites filles, le buste nu, les reins
ceints du long jupon plissé, évasé du bas, qui est
la robe d’intérieur, filent comme des rats le long
des boutiques. Certaines portent un marmot,
presque aussi gros quelles, et nu comme un
ver, a califourchon sur la hanche. Les yeux de



147

gazelle brillent, mangeant la face brune, tou-
jours chargée de bijoux, de ces fillettes qui sont
déja de petites femmes. Toutes ont des mines
soupgonneuses et sournoises, leur démarche est
pleine d’une grice ingénue et barbare. Certaines
mordent dans un fruit avec des grimaces de singe,
leurs gestes sont souples comme ceux des chats.
Quand nous prenons une ruelle étroite, la
fuite éparpille ces filles devant le pousse, tel
un essaim de papillons diaprés qui senvolerait
d’un buisson. Leurs ancétres ne devaient point
senfuir d’une plus vive allure quand arrivaient
les Mahrattes. Celles qui n'ont pu sesquiver,
faute d’issue, se blottissent contre un mur, avec
des regards épouvantés de béte forcée et des
cris de détresse, comme si leur derniére heure
était venue, pour le moins. La vue de Soupou
ne réussit pas a calmer leur terreur. J'offre de la
menue monnaie d’argent i ces effrayées. Vaine
manoeuvre ! Elles se cachent le visage et poussent
des hurlements lamentables, je vois leurs larmes
dévaler en cascades de perles, a travers leurs



148

doigts, inondant les rosaces d’or qui chargent
leurs narines frémissantes. Lenfant, toujours a ca-
lifourchon, se cramponne au cou de la porteuse.
Pareil 2 un petit saint Jean de terre cuite, parfois
a une grenouille, il ouvre démesurément une
bouche muette d’angoisse. Je suis décidément
mal vu. On refuse mes présents. Je renonce a
apprivoiser cette engeance. J’interroge Soupou.
Sa réponse est invariable : « Que voulez-vous,
monsieur, ¢a ne sait pas. »

Et il parle & ces fillettes — pour les rassurer,
je pense — d’un accent tellement sec, qu’elles
demeurent atterrées. jusqua ce que la place
leur devienne suffisante pour senfuir. A la
vérité, je crois que Soupou, pareil en cela a ses
compatriotes, est jaloux de toute la population
féminine de Pondichéry. Il voudrait me servir
de guide, me promener sans que je puisse rien
voir. La vue des marchands de cotonnades, de riz,
de grains, qui baillent, assis en tailleur sur leurs
étaux, entourés d’oisifs non moins considérables,
doit me suffire. Si j’ai le malheur de lui dire
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— Regardez donc, Soupou, la jolie créature en
corset noir, oui, 14, a droite, qui a de si beaux bras,
13, devant les verroteries !...

Soupou Krichnassamy tourne aussitot la téte
vers la gauche, avec un air géné, qui donnerait a
croire que je lui tiens des propos déshonnétes. Ce-
pendant Soupou ne cesse de me vanter les mérites
et les vertus de sa femme. Chaque matin, il me
dit : « Si elle nétait pas en pelerinage 3 Madras,
je vous aurais mené chez elle. Mais vous la verrez
demain. » Ce jeu dure depuis bient6t deux mois.
La femme de Soupou ne revient jamais.

Mais, chose admirable, voici justement Sou-
pou qui rentre de lui-méme dans ce sujet :

« Il'y a chez ce marchand de beaux pagnes.
Voulez-vous les voir ? Ce sont ceux-la dont ma
femme vous a parlé. »

Du coup, je léve la main qui tient le guidon
du pousse. Les coolies continuant de courir,
notre véhicule, sans direction, va donner dans
une grosse femelle de buffle. Les flancs de la béte,
plus ventrus qu’une barrique, résonnent. Le
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bufflon qu’elle allaite, est serré contre un mur.
Un moment je crains que la mére ne nous envoie
dans les airs d’un coup de ses immenses cornes
arquées. Il n'en est rien. La bufflonne sen va,
secouant son nez ou est passé un anneau de fer.
Son fils trotte lourdement derri¢re, et Soupou
continue son histoire. Sa femme avait dt me dire
ou se fabriquaient les plus beaux bracelets. Il
précise : « Mais dailleurs vous le savez bien, Elle
vous a dit avant-hier... Comment, vous ne l'avez
jamais vue ! Ce n’est pas possible’. »

1. Je dois dire que jai quitté Pondichéry et I'Inde, cing
mois apres cet entretien, sans avoir jamais eu I'avantage de
voir M™ Soupou Krichnassamy.
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PONDICHERY : La maison d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 19or.

Jrai visité hier les deux maisons indiennes de
Pondichéry qui passent pour les plus vénérables
et par leur ancienneté et par Pimportance des
hommes qui y vécurent au temps de Dupleix. Ce
sont celles d’Ananda-Rangapillei et d’Apa-Poullé.

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier
de la compagnie frangaise des Indes, chef des
Malabars de Pondichéry, mansoubdar de trois
mille chevaux, commandant du fort et du district
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de Chinglepettou, compte parmi les personnages
les plus considérables dans le drame court et
brillant de notre domination précaire en Inde. Il
naquit 3 Madras au mois de mars 1709 et mourut
a Pondichéry le 11 janvier 1761. Pendant quinze
ans, il avait été le Diwan de Dupleix, son agent le
plus écouté.

La charge seule de mansoubdar (comman-
dant en chef) de trois mille chevaux, valait, au
temps des Empereurs de Delhi, plus de deux
cent mille roupies de traitement annuel. Le
titre de courtier de la Compagnie valait encore
davantage. Son titulaire occupait la premiere
place apres le Gouverneur frangais. II sufhit
de parcourir les volumineux mémoires laissés
par Ananda-Rangapillei, conservés avec soin a
Pondichéry, par M. Gallois Montbrun, pour se
faire une idée des bénéfices que pouvait rapporter
cette position. Dans cette Inde ol1 tout se vendait
al'encan, ou tout se vend encore aujourd’hui, de
manicre plus déguisée, peut-étre, il est certain
que notre Hindou profita, dans la mesure du rai-
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sonnable, des exactions de Dupleix, et surtout de
celles de sa femme dont la cupidité est demeurée
légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter des
sommes considérables pour rendre des décisions
favorables dans les affaires de succession. En
1746 il recoit ainsi cent mille huit cents francs,
pour n'en citer qu’un exemple. Si sa présence 2
un mariage indigéne lui était payée deux mille
cinq cents francs, — ce temps heureux n’est plus,
hélas ! — Ananda-Rangapillei, plus modeste, se
contentait du dixi¢me.

C’est en lisant les mémoires inédits d’Ananda
— et jen fais traduire sans cesse des passages que
l'on apprend a connaitre Dupleix. Si le politique
demeure intéressant a étudier, '’homme privé
apparait sous des espéces misérables. Son orgueil
exaspéré, monstrueux, pudéril, est celui des
comédiens les plus réputés. Les flatteries les plus
grossicres, les plus basses, sont celles-la mémes
qui le touchent au plus profond. Qu'on le com-
pare a Louis XIV, il sourit avec condescendance
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sans sourciller. Vous connaissez son avidité.
N’oubliez pas, cependant, qu’il fut homme de
son temps, de ce temps, ou les manieurs d’ar-
gent ne distinguaient point entre leur épargne
personnelle et les deniers de ’Administration.
Sans doute Dupleix fit dans I'Inde une fortune
énorme. Mais il quitta cette Inde aussi pauvre
qu’il y était entré. En la seule année 1704, il avait
consacré treize millions et demi de son avoir a
’établissement de notre domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins
fort difficile de juger un homme d’aussi grande es-
pece, avec nos scrupules modernes et notre esprit
d’ordre, méticuleux et tracassier, bureaucratique,
qui rend impossible toute entreprise aventureuse.
Quand bien méme il devrait y avoir au bout
un avantage majeur pour la patrie, la société
ne permet plus a lactivité individuelle de se
développer sans son concours, sans son contrdle,
pour mieux dire. Elle condamne I'’homme
indépendant a voler avec des ailes de plomb. Et
cest 1a un des grands malheurs de notre temps.
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Lesprit dexamen, toujours timoré, envieux et
médiocre, a tué laction. La collectivité prétend
dicter partout sa loi a I'individu : capable tout au
plus d’exercer une surveillance, elle est impropre
a laction par laquelle seule on devient grand en
ce monde. Primum vivere, deinde philosophari !
— De tous temps I'Inde a philosophé avec ses
dieux et ses brahmes ; de tous temps elle a subi le
joug de maitres sans frein. Ayant préféré le livre
A 'arme, I'idée au fait, elle sest laissé dicter la loi
par épée.

La vie d’Ananda est remplie par éphémere
suprématie des Frangais dans I'Inde, suprématie
que des réveurs prétendirent établir sans la force,
comme si la conquéte par les armes n’était pas
la fin nécessaire de toute entreprise coloniale.
I nait lorsque la France commence a sétablir
dans le Coromandel et le Carnatie en y fondant
des comptoirs ; il meurt quatre jours avant la
démolition de Pondichéry par les Anglais. Sa
maison, dans cette ruine, fut cependant respec-
tée, si I'on en croit les témoignages de la famille.
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Je ne saurais, a vrai dire, m’en porter garant.
Les maisons hindoues, dans le sud de I'Inde,
semblables en cela aux pagodes et aux forteresses,
ne présentent aucun caractere particulier qui
permette de les dater avec certitude. Celles qui,
par grand hasard, sont ornées de sculptures, ont
été souvent composées de pieces et de morceaux
empruntés aux édifices beaucoup plus anciens.
Il faut aussi compter avec les exagérations des
historiens, toujours mal renseignés ou infideles
par systeme. Tenez pour certain que le fameux
sac de Pondichéry par les Anglais, en 1761, en
cela pareil a la plupart des sacs, ne sétendit que
sur une faible partie de la ville. Les descendants
d’Ananda affirment que la perte se réduisit
a la démolition des fortifications et de cent
quatre Maisons européennes dont l'ensemble
constituait le comptoir. Aux réclamations des
propriétaires, la Compagnie aurait objecté que le
million, qu'on lui réclamait pour la réédification
de ces immeubles, ne devait pas étre payé aux
impétrants, parce que « la plupart ont été bdtis
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par vols et rapines quon lui a faits. Les mémes
proprictaires sont en état de les rebitir. Quant aux
maisons des noirs qui ont souffert, l'emplacement
gu’elles occupent en fait tout le prix... etc. » Je
vous cite le texte méme de la note conservée dans
la famille du fameux courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens
anciens et modernes, est établie sur le type
classique en Orient. Une cour rectangulaire
occupe de le milieu. Tout autour courent les
galeries sur lesquelles s'ouvrent les chambres.
Au fond de la cour, en face de l'entrée, est la
porte des appartements privés, ot nul profane ne
pénetre. Peu ou point de jours sur le dehors, et
encore sont ils défendus par des grilles a petites
mailles, aveuglés par des volets de bois pleins,
des moucharabis, des persiennes a lames serrées.
Lair et la lumiere viennent de l'espace central,
de Patrium, pour employer l'expression des
architectes latins. Les piliers qui soutiennent les
corbeaux des galeries présentent leurs chapiteaux
en T, suivant les traditions de IAssyrie et de
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la Perse. Certains sont assez finement sculptés,
tout comme le cadre de la porte extérieure. Aux
murs, blanchis 4 la chaux, sont suspendues des
peintures contemporaines de Louis XV. Voici
le portrait d’Ananda lui-méme, en costume
de cérémonie. Au cimeterre prés qui garnit sa
ceinture, le Diwan de Dupleix est vétu comme
le marié, beau-frére de Naranyassamy, dont je
vous parlais récemment : méme turban, méme
tunique blanche. Sa physionomie est lourde,
grave et sournoise. On sent tout ce que ce gros
homme devait posséder de dissimulation, de
prudence humaine, comme on dit. Autour de
lui salignent les parents, les descendants, les
alliés, les amis, pareillement vétus de blanc. Et
cest tout ce qu’il y a a voir dans ce logis ot les
meubles manquent, Quelques consoles en bois
de shisham, repercé, ciselé, ouvrages de Bombay
tels quion en fabrique encore, supportent des
statuettes peintes. La confection de ces petits
objets est encore aujourd’hui une branche du
commerce pondichérien. Mais les figurines que
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je vois 1a ont, pareilles en cela a toutes les ceuvres
bien exécutées, gagné avec le temps. Les couleurs
tranchées ont pris sous le vernis des teintes
chaudes et profondes qui rendent l'ensemble
harmonieux, lui retirant cette allure d’objets
frais et luisants, sentant la pacotille, le bazar,
qui nuit tant aux poupées neuves des mouchys.
Dans les objets anciens les proportions sont
meilleures ; les jambes ne sont pas ridiculement
écourtées ; les pagnes, toujours talaires, tombent
naturellement, et leurs plis ont du mouvement.
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PONDICHERY : L’art et les artistes.

Je fais la méme remarque en visitant ’habita-
tion d’Apa-Poullé, autre Hindou de marque au
temps de Dupleix. Pour étre d’une qualité de bois
plus médiocre, les chapiteaux des piliers valent
par la beauté des sculptures. Des petits cavaliers
senlevent sur leurs chevaux cabrés, les éléphants
rappellent, par leur modelé hardi, les types
classiques des temples de Sriringam. C’est dans
cette vieille maison, aussi vide que celle d’Ananda,
— car les Hindous, aujourd’hui comme jadis,
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n’usent guere de nos meubles, — que jai vu les
meilleures entre toutes ces peintures sur verre
que 'on exécute encore a Pondichéry, et qui sont
des images de piété. Je croirais volontiers que les
mouchys du xvI® siecle ne firent que copier le
procédé je de ces verres « églomisés » alors si
fort 2 la mode en France. Vous savez que le terme
« églomisé » est moins ancien que la chose ; il
date du commencement du X1x© siecle au moins
dans le langage courant. On sen servit pour
définir ces verres peints et dorés a I'envers, dont,
au temps de Louis XV, lencadreur et expert
Glomy s¥était constitué spécialiste. Les mouchys
— clest-a-dire les peintres sculpteurs hindous —
en ont exécuté de magnifiques. Par la complexité
des sujets, le nombre des personnages, la variété
des couleurs, la naiveté subtile des perspectives,
ces compositions rappellent les panneaux des
primitifs italiens. Cest le méme parti décoratif,
la méme fagon d¥étager les figures sur un seul
plan, en graduant les grandeurs, surtout d’apres
I'importance des personnes. Les divinités pou-
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raniques y sont toujours représentées avec leurs
satellites, leurs troupes d’animaux sacrés, singes,
éléphants, chevaux, boeufs, leurs adorateurs.

La maison d’Apa-Poullé possede une col-
lection de ces peintures, et certaines sont de
dimensions telles quon n’en a, je crois, jamais
vu. Mesurant prés d’'un metre carré, ces vitres,
ainsi décorées, contiennent plusieurs centaines
de personnages, tous fidelement et élégamment
traités. Au paon de Soubramanyé, il ne manque
pas un ocelle ; on compterait les perles du
collier de Latchmi, les houppes de la crini¢re
des chevaux, les barbes de I'empenne des fleches
qui garnissent le carquois de Rama. Vainqueur,
celui-ci est adoré par Anoumam et sa légion de
singes verts, a face rouge, revétus de tuniques
dorées, ou simplement munis de petits calegons
blancs ; ce sont Civa et Parvati représentés avec la
face noire, Soubramanyé entre ses deux femmes,
Déivané la verte, Véliammin la blanche, qui ne
se fatiguent point de le fixer avec amour tout
en humant les parfums de la fleur du lotus. Le
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brillant tout 2 la fois chaud et éteint des vieux
ors qui chargent les fonds, ou sépanouissent
en fleurons, en gerbes sur les surfaces de cendre
bleue ou de sinople, sertit les surfaces jaune
paille, turquoise, grenat, aigue-marine, violet
d’améthyste, ainsi que les cloisons d’un émail.
Les parties claires sont ombrées de rose, de lilas,
de gris bleudtre, de roux passé, par teintes plates,
artistement graduées. L’impassibilité sereine
de la face des Immortels, figée dans un sourire
éternel, sexagere par le mouvement furieux des
cavalcades, la poussée des foules, symbolisant
la vanité des agitations du monde qui viennent
mourir au pied de 'autel des dieux.

Quelle différence avec les tableautins qu’on
trouve aujourd’hui chez les mouchys du bazar.
Avec Soupou, J’ai visité leurs boutiques, pénétré
dans l'atelier des sculpteurs qui modelent ces dé-
licates figurines de terre dont certaines valent en
grice ingénue et fiere les ceuvres des choroplastes
de Tanagra et Myrina. On a reproché amérement
a l'art indien son « grossier sensualisme ». Ce
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reproche me parait revenir bien fréquemment
sous la plume de la critique piétiste d’Outre-
Manche. Je vous demanderai la permission
den juger autrement. Les bayaderes des deux
meilleurs artistes de Pondichéry, Vaitilingam et
C. Apoupatar, sont dailleurs exécutées d’apres
les canons anciens des sculpteurs anglais. Il sufhit
de compter le nombre de tétes. Jamais I'art indien
n’a donné de telles proportions en hauteur 2 ses
créations originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin de
Pondichéry. Son nom indique que ses habitants
sont des potiers (Cossowers). Cossopaléom est
bati sur une loupe dargile ; malgré la sécheresse
du pays, on marche ici dans une boue rougeitre.
La matiere premicre ne menace pas de faire
défaut. Partout ce sont des amas de briques, des
roues couchées sur le sol ; des tas de tessons, de
vases manqués, se dressent au voisinage des fours.
Assis dans la cour de sa maison, au milieu de ses
ouvriers, voici C. Apoupatar a l'oeuvre. Il faut
marcher avec d’infinies précautions pour ne pas
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écraser les dieux, les génies, les déesses, les mariés,
les petites vaches, les chevaux, les éléphants et
les édicules a arcades ajourées ; tout cela git sur
le carreau. Parmi les sébilles pleines de peinture
a la colle, les ébauchoirs, les pots de vernis, les
enfants du patron courent, tout nus. On croirait
que quelques-unes des images en terre cuite ont
pris subitement le souffle de la vie. Des femmes
senfuient, dans des claquements de porte, avec
des bruissements d’anneaux, des rires étouffés.
Quel plaisir de fuir la le bralant soleil du
dehors, de se reposer 4 l'ombre en regardant
ces braves gens travailler. Poussant a lexces les
principes de la division du travail, ils se partagent
la besogne de la fagon la plus singuliere. En
voici un, petit, borgne, qui modele seulement
des bras et des mains. Il les fait de toutes sortes,
étendus, repliés, arrondis, la main ouverte, levée,
fermée, nus ou chargés de bracelets, d’anneaux a
pendeloques. Ce grand, sec, adossé a un pilier,
faconne des petites tétes fichées au bout d’un
mandrin. Il crée des chefs d’hommes, de femmes,
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d’enfants, de dieux, des mufles de bétes. Il tient
en ce moment une téte déléphant. Celle-la
servira indifféremment au monstre i quatre
pieds ou au dieu Ganéga qui, comme chacun
sait, possede une téte déléphant et eut une de ses
défenses brisée en combattant victorieusement,
clest certain, le géant Guedjamougasourin. Tel
autre pétrit seulement des torses, tel autre des
jambes. Et un autre assemble toutes les parties.
Une fois finie, la piece est cuite au four, puis
peinte a la détrempe, et enfin on la vernit. Clest
par la seulement que les potiers font ceuvre de
mouchys.

Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs statuettes
quen bois et en pite. Jadis tous ces petits
commerces étaient extrémement florissants.
Non contents d’inonder I'Inde enti¢re de leurs
produits justement réputés et supérieurs aux pou-
pées du Bengale, habillées d¢toffes, les artistes
pondichériens avaient une clientele européenne
assez étendue. Leur négoce allait jusqu’aux iles
Mascareignes, ot I'on estimait beaucoup tous ces
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mignons bibelots. Les capitaines au long cours
se chargeaient du transport. Aujourd’hui, ainsi
que je vous lai expliqué, tout cela est mort. —
Cependant C. Apoupatar ne chéme pas, a en
juger par la profusion d’objets qui garnissent
toutes les chambres du rez-de-chaussée. On y
respire une atmosphere de résines, de baumes,
dessences, dont la chaleur érouffante exagere
les 4cres parfums. Les particules d'or en feuilles
voltigent au-dessus des figurines qui forment
des bataillons épais ot les vierges chrétiennes,
les Saint-Joseph, les Bons Pasteurs, coudoient
les divinités brahmaniques, les radjahs, les
princesses musulmanes, les bayadéres et les
brahmes enluminés, tous reluisant de vernis. Et
la neige d'or voltige, s’abat dans les plats de terre
ou saccumulent les fruits indigénes, bananes,
mangues, ananas, modelés en argile, peints au
naturel par ces artistes hindous continuateurs de
notre vieux Palissy. C’est encore la une branche
de commerce de C. Apoupatar. Il vend, parait-il,
dans le pays méme, ces simulacres de dessert, avec
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beaucoup de succes ; avec plus de succes, méme,
que toutes ces petites figurines dont il fait défiler
les types sous mes yeux. Toute I'Inde dravidienne
y est fidelement reproduite avec ses Castes, ses
catégories, ses métiers.

Voici le Kouronvicarin et sa femme, chasseurs
d’oiseaux, coureurs de brousse, tenant chacun
une piece de menu gibier. Voici le Daubz, le
blanchisseur, qui porte son linge sur le dos, en
un gros paquet dont la bride lui ceint le front,
et sa compagne qui a sa grosse pannelle de terre
rouge sur la téte. Voici la femme du laboureur,
du Rerty, avec son chignon casqué d’or, ala mode
ancienne. Le Pion, plein de son importance,
est pris dans sa tunique serrée 4 la taille, et il
fait montre du parapluie, insigne de condition
supérieure. Le guerrier, le 7chatria, brandit
son cimeterre de la main droite et oppose, de
la gauche, sa rondelle de poing 4 un invisible
ennemi. Le brahme, de couleur claire, chargé
dembonpoint, 2 demi-nu sous ses mousselines
blanches, a son front dégarni au rasoir, timbré
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des lignes multicolores en ’honneur de ses dieux.
Le musicien musulman, a longue barbe, de long
vétu, chaussé de babouches, a son luth dressé
sous le bras. La chanteuse qu’il accompagne est
enveloppée dans ses voiles de crépe peint. La
diseuse de chansons leéve un doigt comme qui
détaille un monologue nuancé. Une bayadere, les
poings sur ses hanches évasées, amble, les jarrets
a demi-pliés, la retombée de ses pagnes élargie
en queue de paon effleure la terre. Une autre
danse mollement, et ses aplombs sont gardés
dans le parfait équilibre ; on croirait quelle va
bondir et s¢lancer de son socle. Tous les gestes
sont naifs, naturels, sincéres ; tous les caractéres
observés. Les chairs, les cheveux, les tissus, les
bijoux, sont peints au naturel. Tout vit, tout
vibre, tout luit, dans Iclat de la peinture, des ors,
des émaux diaprés. Les yeux brillent avec une
expression malicieuse, les bouches minuscules
font la moue, ricanent, sourient par lartifice
de petites touches de carmin bien placées. Les
plis des chairs sont accentués par le rose, ceux
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des étoftes par des rehauts, des lumieres, des
ombres, ot les tons gardent toujours leur valeur,
et les ornements suivent le mouvement avec une
ingénieuse fidélité. Tout est en proportion, en
harmonie, a sa place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut que
quelques centimes. Pour une faible somme on
peut se composer une galerie ethnographique
telle que n'en posséde aucun de nos musées.
Quant au panthéon brahmanique, il est la au
grand complet. Pas un dieu, un génie, une
manifestation, une incarnation divine qui ne soit
maticre a figurine ou a groupe. Assise sur son
trone entre deux éléphants, la radieuse Latchmi
est aspergée par eux de parfums a bout de
trompes. Rama avec son arc, Sita calme et sereine,
Latchoumana recueilli, le bon singe Anouman,
tout vert, dans son petit calecon blanc dou
séchappe sa longue queue qui balaye le sol, Civa,
Vishnou, Virapatrin, Kali, que sais-je encore, se
dressent devant moi avec tous leurs embleémes
compliqués. La bonne déesse Sarasvati, fille de
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Brahma, celle que les meres invoquent pour que
leurs enfants puissent parler, est 13, sous une
arcade a jours et a festons. De ses quatre mains
elle pince les cordes de son grand colachon,
en touche le clavier, agite les clochettes dont
le son regle la mesure. Devant son image, un
orchestre de brahmes musiciens, assis en tailleur,
le torse nu, s¥évertue avec le violon, le théorbe,
le tambourin, la flte, les crotales, le triangle. Je
renonce a énumérer les avatars de Vishnou.
Quant a Krichna, ses aventures galantes
sont autant de motifs a sujets gracieux et badins.
Que, les baguettes aux mains, il mene la danse
sacrée du Kolaton, ot quatre couples évoluent
entre-choquant leurs petites verges de bois, qu’il
nargue du haut de son arbre les bergeres (govas-
tris) au bain dont il a volé les voiles, qu’il trone
majestueusement, enfoui sous des guirlandes de
roses, assis sur un trone dont le serpent a sept
tétes forme le dais, ses traits sont toujours ceux
de cet adolescent boufh quadore tendrement
I'Inde. Cest I'enfant prodigue, le mauvais sujet,
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le préféré des croyants.

Le voici encore, cet Adonis hindou. Lartiste
nous le montre sous les especes pastorales. Tel
Apollon gardant les troupeaux d’Amete, il se
tient nonchalamment appuyé contre un arbre,
et tire de sa flite en roseau les accords les plus
langoureux. Une vache blanche lui leche tendre-
ment le talon ; elle semble beugler doucement.
Les govastris l'entourent, le couvrent de leurs
regards amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le
récit des amours de ce dieu libertin, moderne et
lascif avatar de Vishnou qui apparut dans I'Inde
il y a quatre siecles, peut-étre, pour y faire la
fortune scandaleuse que vous savez. Clest assez,
c’est trop d’avoir encouru déja le reproche de trop
chérir I'art indien et « son sensualisme grossier,
vraiment choquant », pour ne pas tomber
encore dans cette erreur de magnifier les légendes
auxquelles ce sensualisme donne un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me promettre
une série de ses ocuvres. Mais je ne laurai pas
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avant deux mois, tant il se donne pour accablé de
besogne. Alors je me suis rendu chez le fameux
Vaitilingam. Cest 4 peine si le Phidias local
consent 4 poser son ébauchoir pour me montrer
la Parvati qu’il acheve. Ce Vaitilingam est un
maitre, et il ne travaille que sur commande. Ses
figures de femme sont posées, campées, drapées
avec une gracieuse sévérité qui enchante. Sa
science du modelé dans les nus est considérable,
Sa connaissance des aplombs, de la compensa-
tion des masses, des proportions, des attaches,
indique une initiation occidentale. Ce que son
art a perdu en naive originalité, il I'a retrouvé
en correction. Pour tout dire, c’est un excellent
artiste. — Mais ses ceuvres ne courent point les
rues. Exécutant lui-méme, il produit peu. Faut-il
donc s’y prendre a 'avance pour en obtenir une
statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur
bois. Depuis des semaines, jen ai la quatre,
installés 3 ’hotel dans une salle basse, ot ils
sescriment du ciseau et de la gouge sur des
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panneaux en bois de bitte, afin de représenter les
grandes divinités en bas relief. Mais, pour une
raison ou une autre, mon équipe de statuaires
se disperse. Et comme ils demandent toujours
des avances, comme un créancier menace sans
cesse de les faire mettre en prison, je crains bien

‘en étre pour mon argent et de ne jamais voir
Civa et Parvati, Vishnou et Latchmi, Krichna
et sa préférée Rada, Soubramanyé avec ses deux
épouses...



VII

PONDICHERY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 19or.

Le pion Cheick Iman m’a remis 'autre matin
trois cartes de visite. Sur la premiere salignent
les titres honorifiques de T. A. Sandirapoullé :
Président honoraire du Comité consultatif de
Jurisprudence indienne — chevalier de la Légion
d’honnenr — officier dAcadémie — Medaille
d’or de I’ classe — Canne a pomme d or.

Cette derniere dignité me permet de recon-
naitre Sandirapoullé, mieux que son nom, oublié
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par moi depuis longtemps. Est-il possible qu’il
soit encore vivant, ce petit vieux basané, au nez
chaussé de lunettes d’argent, que I'on nous mon-
trait, il y a vingt ans, dans les rues de Pondichéry,
comme un personnage légendaire. Gravement,
il savangait 2 pas comptés, sappuyant sur cette
haute canne a grosse pomme d’or, léguée par son
arriere-grand-pere Ramalinga. Et Thistoire de
cette canne est tellement glorieuse que personne
ne s’avisait de trouver le vieux Sandirapoullé ridi-
cule, malgré son turban dressé en fagon de tour
et son extraordinaire jupon plissé, en mousseline
blanche, qui par son épanouissement nuageux
rappelait un gigantesque tutu de danseuse.
Sandirapoullé est bien vivant; a telles
enseignes qu’il m’adresse une invitation pour
ce soir. Il donne une grande soirée ou dansera,
devant un public choisi, la plus renommée des
bayaderes de Tanjore. Sandirapoullé, vu son
grand 4ge, — il a dépassé quatre-vingts ans et est
aux trois quarts aveugle, — sexcuse, par I'organe
de ses fils, de ne pas venir en personne. Les deux
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fils sont 13, qui attendent. Comment ne point
les recevoir ! I’un se nomme Tandou Sandira
Souprayapoullé ; l'autre Tandou Sandira Rama-
lingapoullé. Tous deux exercent la profession de
« rentier », ainsi qu’il est écrit sur leurs cartes,
et demeurent rue des Vellajas, dans la ville Noire.
Les fils de Sandirapoullé « canne a pomme
d’or » m’ont conté par le menu histoire de leur
illustre ancétre Ramalinga ; ils m'ont remis un
mémoire justificatif avec pieces a I'appui. Je crois
maintenant connaitre le fond de cette affaire
Ramalinga qui, commencée sous le régne de
Louis XV, ne prit sa fin quau commencement
du siecle dernier, bien apres la mort de intéressé,
si tant est qu’on puisse considérer comme une fin
l'allocation annuelle de quatre mille francs que
sert le gouvernement frangais aux descendants
de ce Ramalinga qui nous fit bénévolement
crédit de plusieurs millions, et en demeura a
découvert. Ses héritiers continuent aujourd’hui,
sans se décourager, leurs démarches, dans I'espoir
chimérique que la France consentira a liquider sa
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dette. Je n’ai pas réussi a leur prouver I'inanité de
leurs espérances, méme en leur citant la phrase
fameuse d’un grand homme d’Etat : « Malheur
aux nations reconnaissantes. »

Ramalinga comptait parmi les Hindous
notables de Pondichéry a cette triste époque
ou le comte de Lally-Tollendal sépuisait a
lutter contre lactivité des Anglais, la licheté
de l'entourage de Louis XV, la perfidie a peine
voilée des agents de la Compagnie frangaise a
Pondichéry, et la sournoise mauvaise volonté
de ses propres troupes. De celles-ci, d’ailleurs, la
solde n*était que rarement payée, et chaque jour
elles menagaient de se révolter et de piller la ville
de Pondichéry, ot le faste insolent des traitants
de I’école de Dupleix prouvait aux gens de guerre
manquant de pain que, suivant l’expression
vulgaire, « 'argent n*était pas perdu pour tout le
monde ».

Une légende veut que les derniers paquets
de mitraille, tirés en 1761 par les défenseurs
de Pondichéry, aient été des pagodes d'or et
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des roupies d’argent. Comme les projectiles
manquaient, un Hindou serait venu trouver le
comte de Lally-Tollendal, avec un chariot plein
d’especes monnayées, et le pria de s'en servir pour
charger ses canons. On a méme écrit que les
chirurgiens de 'armée auraient trouvé, dans les
plaies de leurs blessés, des monnaies au lieu de
morceaux de fer et de plomb. C*%tait confondre
la chose avec 'idée, si 'on peut dire, et donner un
corps a une simple métaphore. S’il est vrai que les
derniers coups de canon furent tirés avec I'argent
de Ramalinga, rien ne I'est moins que de soutenir
que ces canons furent chargés avec cet argent.

En cette circonstance comme dans les autres,
Ramalinga mit toutes ses ressources au service du
général en chef des armées du roi 2 Pondichéry.
Des le 28 avril 1758 Lally-Tollendal était entré
en relations avec Ramalinga. Il sagissait de
ravitailler le corps frangais occupé a assiéger les
Anglais dans le port Saint-David, apres la prise de
Goudelour. Ce corps manquait non seulement
d’argent, mais encore de vivres 4 tel point qu’on
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craignait de voir les hommes affamés se mutiner
et se débander. Les membres du Conseil de
la Compagnie des Indes avaient inauguré la
politique dobstruction qu’ils ne cesserent de
suivre en dilapidant les sommes affectées a la
guerre, et se refusant a fournir les subsistances,
les transports, voire lartillerie, sous prétexte que
le numéraire manquait. Ainsi les pires ennemis
de Lally ne furent point les Anglais, mais bien
ces Frangais mémes qu’il avaient charge de
défendre... Passons !...

Et, cependant, je ne puis m’empécher de
songer 4 cette iniquité. J’ai consacré de longues
heures, dans la paisible bibliotheque de Pondiché-
1y, avec mon vieil ami Bourgoin qui 'administre
soigneusement, a feuilleter les registres des déli-
bérations de la Compagnie. Partout jai trouvé
les preuves du mauvais vouloir qui accompagne
infortuné Lally depuis son arrivée dans I'Inde
jusqua son odieuse condamnation, suffisante
pour déshonorer un régne...

Le comte de Lally-Tollendal fit donc mander
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Ramalinga aux premicres heures du matin et,
par les promesses les plus flatteuses, il le décida
a ravitailler le corps assiégeant. Ramalinga ne
perdit pas un instant. Bien qu’une distance
de quatre licues séparit le fort Saint-David de
Pondichéry, avant midi les troupes frangaises
pouvaient faire un repas suffisant. Pour recon-
naitre ce service, Lally nomma, le jour méme,
Ramalinga Aroumbatté, c’est a dire fournisseur
en chef des armées frangaises. C¥était la une
charge plut6t onéreuse, car la Compagnie était
dans 'impossibilité matérielle de solder un seul
de ses créanciers. La confiance traditionnelle
des Hindous envers la Compagnie, dont la sage
administration et ’honnéteté des Martin et des
Dumas fonda le crédit, avait été trop rudement
ébranlée par les dilapidations de Dupleix et les
malversations de ses successeurs pour que le
malheureux Lally ptt en attendre quoi que ce
tat. Le dévouement de Ramalinga fut donc une
exception, et sa conduite ne saurait étre assez
louée.
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Je n’irai pas jusqu’a vous dire que ce fournis-
seur modele n’ait point demandé de garanties.
Pour se couvrir d’avances dont 'importance allait
toujours saugmentant, Ramalinga regut a ferme
les revenus des provinces. Mais il dut encore
avancer 4 la Compagnie des Indes cinquante
mille roupies sur le prix de I'ancienne ferme dont
les tenanciers déchus n’avaient point acquitté les
arrérages. On exigea de lui d’autres versements
encore plus considérables. L’argent devait a cette
époque étre terriblement commun dans I'Inde !
En 1760 la créance de Ramalinga s¥élevait 4 trois
millions de roupies, soit un peu plus de sept
millions de francs. Si I'on calcule que lintérét
moyen était de dix-huit pour cent, on est effrayé
par le chiftre que devait atteindre la dette au bout
de quelques années.

Jamais les affaires de la France en Inde
n’avaient été plus mauvaises, et Ramalinga nous
demeurait obstinément fidele. Ambassadeur de
la Compagnie aupres des Mahrattes, il réussit,
en cette méme année 1760, A conclure avec leur
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chef Morari Rao un traité assez avantageux.
Il continua dentretenir a ses frais le gros de
cavalerie dont il était propriétaire commandant,
sans quon lui en payit la solde. Et cette fidélité
est dautant plus admirable que nos ennemis
faisaient 2 Ramalinga les propositions les plus
avantageuses, sil consentait a abandonner notre
cause et 4 passer aux Anglais avec ses troupes et
son argent.

Le colonel Coate, commandant des troupes
anglaises, lui écrivait, le 4 décembre 1760, en ce
sens. Et, le méme jour, le nabab Mahmoud Ali
Khan envoyait a Ramalinga la lettre suivante,
que m’a communiquée son fils ainé : « Jai
appris que vous étiez arrivé 4 Tingar avec la
cavalerie et l'infanterie ; je vous engage a venir
me trouver a Achur avec tous vos gens. Si vous
venez, je vous ferai enréler tous vos cavaliers
et fantassins, et vous serez payé sans difficulté.
Comme les Frangais vous ont traité, moi je vous
traiterai. Si tous vos ennemis arrivaient ici pour
vous desservir, je ne les écouterais pas, parce que
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vous étes un homme capable. Cest pourquoi
je vous écris. Je vous donnerai un paravana
(sauf-conduit) pour faire sortir de Pondichéry
tous vos effets et toute votre famille. Soyez assuré
que cette lettre que je vous écris vaut dix mille
paravanas. »

Six semaines plus tard, les Francais étaient bat-
tus 2 Wandiwash par les Anglais de Coate. Vous
connaissez la triste histoire de cette bataille ot I'in-
qualifiable conduite de M. d’Aumont, qui refusa
de charger avec la cavalerie 4 la suite du comte de
Lally-Tollendal, prépara notre défaite, accentuée
par la lacheté des marins qui composaient notre
extréme gauche. En cette funeste journée, la seule
brigade de Lorraine tint une conduite honorable,
avec le régiment de Lally. Les troupes de Ramalin-
ga n’étaient point a cette affaire. Elles avaient dti
garder leur poste de Thiagar avec la garnison que
Lally y laissa, en se repliant sur Pondichéry.

Quand cette derniere place se rendit, le 15 jan-
vier 1761, Ramalinga conduisit sa cavalerie aupres
d’Hyder-Ali etla mita son service, demeurantain-
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si fidele 4 la France qu’il avait aidée de ses deniers
jusqu’aux derniers jours du siege. Il était encore
dti 2 Ramalinga plus de la moitié¢ des trois mil-
lions avancés par lui, sans compter le prix de ses
récentes fournitures.

La perte qu’il éprouva par la dépossession de
sa ferme, au moment ot il allait en toucher les re-
venus territoriaux, acheva sa ruine.

Lors de la reprise de nos établissements, en
1765, une commission, nommée par la Com-
pagnie, soccupa de liquider la gestion de cet
extraordinaire créancier qui se trouvait ruiné a
plat, sans avoir voulu abandonner son service.
Comme toutes les commissions administratives,
celle-ci parait avoir procédé avec la plus sage
lenteur. Au bout de huit années (4 septembre
1773), le Conseil supérieur de la Compagnie
des Indes, oui son rapporteur, décidait que
Ramalinga ne serait obligé de payer ses créanciers
qu’apres la liquidation définitive de ses comptes
avec ladite compagnie, et elle faisait défense
aux dits créanciers d’exercer aucune contrainte
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vis-a-vis de I'intéressé.

Ramalinga nen ¢était donc plus a réclamer
son di, mais & implorer la protection de la France
pour ne pas étre exécuté et emprisonné comme
débiteur insolvable. Il n’avait gagné, a nous servir,
que le droit de porter la grande canne 4 pomme
dor, insigne honorable et recherché pour son
excessive rareté. Cing années s¥étaient écoulées
depuis qu’il avait remis 4 la Compagnie ses pieces
de comptabilité, et a grand’peine avait-il pu
trouver largent nécessaire au paiement de ses
écrivains « qui ne travaillent qu’autant qu’ils
sont payés ».

Ramalinga n*¢tait pas au bout de ses peines.
Vingt années passerent avant qu’un arrét du
Conseil de Paris en date du 13 février 1791 liquidat
sa créance a la somme totale de 2.197.790 francs,
tant en principal quen intéréts. Sur cette somme
étaient prélevés 600.000 francs comme représen-
tant le fonds d’une rente viagere de 6.000 francs
que l'on devait servir a son fils Souprayapoullé.
Car j’ai oublié de vous dire que Ramalinga était
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mort bien avant que l'on et pris envers lui
cette décision réparatrice. Au total, les créances
liquides de la succession de I'ancien fournisseur
dépassaient le chiffre de trois millions.

Vous croyez, peut-étre, que Ihéritier en
toucha quelque chose ? Grande est votre erreur.
Nonobstant le prononcé de cet arrét du Conseil,
officiellement annoncé, le 4 mai 1792, au mi-
nistre de la Marine par son collegue de I'Intérieur,
Souprayapoullé, demeura frustré comme devant.
Le gouvernement de la Terreur, le Directoire,
le Consulat se succéderent. puis I'Empire, et
Souprayapoullé ne toucha rien. Sa nombreuse
famille était dans la plus profonde indigence,
lorsqu’en 1817, la France de Louis XVIII, ayant
récupéré ses possessions de I'Inde, se décida
a donner au fils de Ramalinga une allocation
annuelle de 2.000 francs, sur les fonds de la
colonie. Mais cette largesse ne fut officiellement
approuvée qu’en 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte
quaujourd’hui, le vieux Sandirapoullé et ses
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deux fils vivent d’'un secours annuel de 4.000
francs, soit un et demi pour mille, environ, du
capital primitif. La France, d’ailleurs, n’a jamais
renié sa dette. Mais, si 'on suppute les intéréts
au taux le plus modique, elle doit aujourd’hui
quelque chose comme une dizaine de millions a
ce petit vieux qui a le droit de porter la canne a
pomme d'or que lui léguerent ses ancétres. Clest
pour cette distinction honorifique que I'antique
Ramalinga se ruina, lui et ses descendants.

A vrai dire, je crois que les millions de la
France ne leur auraient guere profité. Si je m’en
rapporte a linvitation de Sandirapoullé, je
crains que ce vieillard, « Président de la Société
Théosophique de Pondichéry, dont le siege est
a Madras, » ne vive dans la peau d’un prodigue.
La bayadere de Tanjore ne danse pas 4 moins
de 4.000 francs la séance, si jen crois les gens
bien informés. Son seul cachet engage donc
les finances de Sandirapoullé pour une année
entiere. Qu’il en aille ainsi du reste, et vous voyez
vers quelle faillite sachemine le porteur de la
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canne a2 pomme d’or. J’ai cependant promis aux
fils de Sandirapoullé de rappeler leur affaire au
Ministre. Sans engager le résultat, je m’acquitte-
rai certainement de leur commission dés mon
retour 2 Paris’.

1. J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au Mi-
nistre des Colonies dés le commencement de 'année 1902.
Mais Sandirapoullé est mort en 1903 sans avoir obtenu satis-
faction.



VIII

PONDICHERY : La bayadere de Tanjore.

Pondichéry, 3 juillet 1901.

Sandirapoullé m’a outrageusement trompé.
Ce n’est point la renommée bayadere de Tanjore
que j’ai vue danser chez lui, mais les petites de
la pagode de Villenour. Malgré la présence de
Soupou, que sa qualit¢ d’homme du monde
condamne 2 étre de toutes les fétes, nous nous
sommes enfuis, Paul Mimande et moi, simulant
un mal de téte aussi violent que subit. La femme
de Sandirapoullé, belle et jeune Indienne qui
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pourrait étre son arriere-petite-fille, ses deux fils,
nous ont en vain retenus. Nous courons encore.
Notre regret a dailleurs été doublé, car, la veille
méme, nous avions pu assister au magniﬁque
spectacle de la grande danseuse de Tanjore, chez
Padministrateur de la pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet, conti-
nue de marier le petit couple que javais vu
savancer en palanquin, il y a plus d’un mois, dans
la splendeur des feux de Bengale. La soirée de
danse 4 laquelle nous fimes conviés continuait la
série des fétes que 'aimable et fastueux Hindou
donne depuis des semaines. Souftrez donc que,
négligeant, ne flt-ce que pour un temps, le
fallacieux et infortuné Sandirapoullé, je vous
entretienne de la bayadere de Tanjore.

Le vaste salon blanc de Iétage, éclairé par des
lampes et des lustres sans nombre, parait encore
plus grand tant il est nu et vide. Les invités
arrivent lentement et nous sommes parmi les
premiers. Au fond, sur un canapé noir, somnole
le minuscule marié entre deux autres enfants,
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pareils 2 des marionnettes coiffées de calottes
a broderies, costumées d’oripeaux a paillettes.
Une ligne de fauteuils est disposée en avant,
Nous prenons place, Au milieu de la piece, la
bayadére savance ; les danseuses de Villenour
Paccompagnent de loin et se tiennent debout,
a distance respectueuse, en arriere. Ce sont les
seules femmes indiennes dans toute I’assistance
ol se pressent, sur une centaine de chaises
garnissant les deux cotés, les Hindous notables
de Pondichéry et quelques Européens privilégiés.

Au costume pres, la grande bayadere casquée
de jasmin est pareille 4 la mariée dont je vous par-
lais en ces temps derniers. Mémes pagnes diaprés
et bridés, avec leur retombée en queue de paon,
mémes calecons longs de satin, méme profusion
de lourds bijoux archaiques. Son collier est fait
de souverains assemblés sur trois rangs, ses bra-
celets massifs sont d’or ciselé. C’est une fille en-
core jeune, bien prise dans ses formes puissantes,
etferme sur ses appuis. Ses bras ronds et pleins, ses
flancs bruns lustrés qui se montrent au défaut du
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corset et dela ceinture, ses pieds chargés de bagues
sont tout ce qu'on voit d’elle. Le reste se devine
sous la soie et les joyaux. Le visage aux traits ac-
centués rappelle le type de Mathoura, ile voisine
de Java et dont les femmes sont célebres pour la
beauté de leur corps.

Apres des saluts et des baisers, envoyés du
bout de ses doigts ruisselants de pierreries, la
bayadere débite un compliment monotone, tout
en marchant sur ses pointes. Et elle le débite
de telle sorte que chacun de nous peut se le
croire particulierement destiné. Puis sa mimique
sanime, sa figure séclaire, ses yeux démesuré-
ment ouverts, agrandis par le kohl, lumineux,
superbes, ne semblent plus rien voir devant eux
que le ciel qui souvrirait pour livrer passage a
un Dieu. Cest le Dieu méme qu’elle voit, quelle
admire, qu’elle implore, en tendant les bras. Le
délire amoureux qui l'entraine sexprime par sa
danse grave, molle et discrétement sensuelle. A
mesure que lardeur la gagne, elle savance par
bonds plus légers, puis elle recule, offrant sa
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poitrine en fleur, et ses bras étendus palpitent
comme des ailes d'oiseau. Leurs imperceptibles
battements reglent ses mouvements. Elle bondit
avec une telle souplesse quion croirait qu’elle va
senvoler, I'on sétonne que sur ses épaules, au
modelé pur et moelleux, ne soient point greftées
des ailes.

Dans cette fuite en arriere, lair sengouffrant
dans la retombée des pagnes les fait sépanouir
ainsi qu’un éventail qui souvre. Et quand la
danseuse revient en avant, les plis se referment,
comme par le jeu de quelque ressort mystérieux.

Mais 'amour des dieux est inconstant et
fugace : Krishna a trompé toutes les femmes,
méme sa favorite Radah. L’amante abandon-
née sarréte, tord ses bras, chancelle. Ses traits
décomposés crient la douleur sous laquelle elle
succombe, jusqu a ce que, se laissant aller a la
renverse, elle nous donne, ployée en arc, I'illusion
que sa nuque ot brille un médaillon d’or, rejoint
les crotales qui sonnent a ses talons.

Elle s'est redressée soudain. Sur son visage
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convulsé par la colere, on croit voir couler des
larmes. Ses yeux flamboient, 4 faire pilir les
feux que jettent les saphirs de son bandeau. Elle
objurgue, conjure, menace ; mais ce n’est que
pour mieux affirmer sa soumission. Les plaintes
les plus douces se pressent sur ses levres avides,
ot la haine ne peut remplacer 'amour.

Tous, maintenant, elle nous prend a témoin
de sa disgrice. Mieux encore, elle tente de nous
séduire, et s’adresse successivement A chacun. Ses
regards enflammés, son sein superbe qui senfle au
gré de ses soupirs, ses bras qui souvrent pour af-
firmer loftre et retombent pour annoncer 'aban-
don, ses levres qui murmurent des promesses cal-
culées, sont bien ceux de ces filles de Mara qui en-
tourent de leurs pieges les Vanaprastas, ascetes ré-
putés du désert.

La voici qui s'en prend 4 moi, et un dialogue
sétablit entre nous, — a cela pres toutefois que
je joue un personnage muet, condamné par
étiquette 2 demeurer impassible. La tentation
de saint Antoine ne fut rien, en vérité, je vous le
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dis en confidence, au prix de I'assaut que je subis
en cette soirée, Cet assaut fut heureusement
bref, et ma victoire sur cette beauté artificieuse
fut petite. Continuant de jouer son réle avec
le plus parfait naturel, la bayadere de Tanjore,
outrée de mon indifférence, se retira avec plus de
mépris que de dépit. Son poing fermé en signe
de menace s'ouvrit pour me gratifier d’'un baiser
d’adieu. Puis elle s’arréta comme pour m’attendre.
Sur son visage a l'expression fausse et cruelle se
reflétaient en cet instant toutes les morbides
passions de I’Asie, Enfin, haussant les épaules,
frappant du pied pour exprimer son dégofit, elle
détourne sa téte caparagonnée d'or, de fleurs et de
perles, avec un cliquetis de harnais, et entreprend
mon voisin de gauche, Paul Mimande, que sa
qualité de secrétaire général du gouvernement
désignait plus particulicrement a ses coups. Que
mon distingué confrere se tire d’affaire comme
il pourra ! Remis d’une alarme si chaude, je ne
veux plus avoir d’yeux que pour les musiciens.
Ces braves gens sont en tout dignes de
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remarque. Emboitant le pas a la danseuse, ils
la suivent fidelement, copient sa démarche,
soutiennent ses tirades les plus passionnées par
des trémolos émouvants. Il est des moments ol
je crois que le joueur de clarinette va sélever,
en ascension droite, jusqu’au plafond, tant il
se guinde en aspirant lair avec son instrument
évasé. Ses yeux, son nez, ses oreilles, son turban,
son cou participent a ce délire poétique. Mais
cest surtout son cou que j’admire, son cou dont
la pomme d’Adam descend et monte au gré
des envolées du poeme. Quand les situations
atteignent au summum du pathétique, le larynx
du bonhomme remonte sous les machoires
et disparait pour un temps. Je ne connaissais
jusqu’ici que les cétacés pour étre doués d’un
organe aussi mobile.

Le joueur de clarinette n’est pourtant qu’un
pauvre compagnon a coté du natouva, chef
dorchestre. Celui-la porte sur son ventre un
tambour étroit, horizontalement suspendu a son
cou par une corde, tout comme les dames font
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aujourd’hui pour leur manchon. Une housse
en tapisserie habille le tambour. Pour fatiguée
quelle soit, j’y distingue les armes de la maison de
Hanovre, la licorne et le léopard anglais. Sur les
deux tympans de peau d’ine, le natouva frappe
de ses paumes ou de ses doigts, sans reliche. De
lorchestre il regle ainsi la cadence et il en consti-
tue la partie fondamentale. Sa téte, ses épaules,
son torse, son ventre méme, battent la mesure. Et
ses coudes s’escriment sur ses flancs ; ses cuisses,
ses jarrets, ses jambes, ses pieds, animés d’une
agitation perpétuelle, concourent a I'ceuvre. Et,
par-dessus tout, des gloussements inarticulés ou
des glapissements aigus, émis en temps utile par
le convulsionnaire, servent d’avertissement aux
trois autres musiciens, et méme au public, quand
il va se dire, se chanter ou se passer quelque chose
de véritablement important.

Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis
le procureur de la République que la présence
de sa femme suffit a retenir dans le devoir, voici
que la bayadere adresse ses déclarations briilantes
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A un vieil Houdou, un richard, sans doute, 2
en juger par ses lunettes d’or et ses vétements
irréprochablement plissés. Lattitude stoique du
personnage devant cette persécution galante, ex-
traordinairement mimée, sexpliqua d’elle-méme
quand il s¥veilla en sursaut, avec un ronflement
sonore, quelques instants apres que la danseuse
tut partie.

Elle avait disparu derri¢re un rideau, Cest la
que nous la trouvimes occupée a boire du soda ;
familierement elle sabreuvait au goulot de la fiole,
en épongeant d’un mouchoir son front moite de
sueur, car il doit étre noté qu’a la féte de Sandi-
ramourty, la température n’était pas inférieure a
35° centigrades. Sans cesse on nous offrait du vin
de Champagne frappé, des sirops glacés, que sais-
je encore ? Le marié dormait profondément avec
ses deux compagnons de canapé. On les emporta
pour les coucher, et la représentation continua.

Maintenant la bayadere mimait les grands
poemes héroiques de I'Inde. Tendant larc avec
Rama, un genou en terre, elle criblait de ses
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fleches les Raksahs de Lank4. Campée fierement,
la jambe gauche avancée, elle combattait avec
la hache, se couvrait du bouclier, pointait ou
taillait de I'épée. Autant sa danse amoureuse avait
été molle et légere, autant sa pyrrhique se faisait
lourde et puissante, avec des foulées de gladiateur
et des détentes brusques, promptes et précises
comme les mouvements de l'escrime,

Tout, en cette belle femme, semblait changgé,
jusqu’a son costume, jusqu’a son sexe méme. Un
héros éphebe se dressait devant nous, a cette
heure, un de ces jeunes dieux des combats, dont
les bras innombrables manient des armes légeres,
fulgurantes et terribles. Ses yeux étincelants
disaient Iivresse de la bataille, ses traits impas-
sibles le courage réfléchi qui assure la victoire,
son sourire cruel la joie de donner la mort et de
braver le danger. Ses vétements serrés prenaient
des aspects d’armure, sa coiffure brillante figurait
un casque, les plaques battantes des tempes en
étaient les paragnathides, les nattes tressées d’or
et les houppes de soie en simulaient le cimier.
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Ses bracelets étagés devenaient des brassards,
les volutes des emmanchures se changeaient en
épaulieres, et les anneaux des jambes tenaient
lieu de cnémides. C¥¢tait Soubramanyé lui-méme
qui descendait parmi nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger,
décrire des spirales, des cercles. Et, la face tournée
toujours vers nous, elle senvolait, pareille aux
Péris que la brise berce au-dessus des grandes
fleurs épanouies parmi les lianes des bois.
Quelques bonds la portaient 4 Iautre bout de
la salle. Quand elle sélangait en arriere, les bras
largement ouverts, pour régler son équilibre,
travaillant sur ses jarrets d’acier, plus fiere qu’un
cheval de guerre, 'on entendait le bruit sourd de
l'air refoulé sous le pagne épanoui en queue de
paon.

Elle revenait dans un amble menu, les poings
fermés sur ses hanches rondes, comptant ses pas,
les yeux voilés par ses longues paupieres, les levres
abaissées par une moue dédaigneuse, et s’arrétait,
a nous toucher. Dardant alors ses prunelles de
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feu, nous fascinant de leur expression perverse,
elle incarnait le génie de la luxure, criait, quoique
muette, la gloire de la chair, l'empire de 'amour
plus fort que la mort, dominateur du monde, qui
surmonte toutes choses et survit a toutes, qui vit
en se détruisant lui-méme, et ne se satisfait point.
Puis, brusquement, de pied ferme, au beau
milieu de la tirade sensuelle ou elle semblait ne
penser qu? faire, de la bouche et du geste, un
sort a chaque mot, la voici qui s¥¢lance a plusieurs
pieds de terre, tourne sur elle-méme en un saut
périlleux, frétille en l’air tel un gros poisson doré,
et retombe sur ses pieds, calme, paisible, sans
qu’un pli de son costume, sans qu’une fleur de
sa coiffure ait bougé. Et la bayadeére continue de
débiter son monologue, avec sa mine astucieuse,
sournoise et lubrique, plus voluptueuse que
cette fameuse déesse Mariammin qui, par suite
d’un accident, eut sa téte recollée sur le corps
d’une prostituée, téte vénérée dans la pagode de
Virapatnam par la population des Macquois.
Nous quittdmes la maison de Sandiramourty
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fort avant dans la nuit, en le remerciant de nous
avoir donné un spectacle aussi merveilleux. Les
Hindous ne paraissaient point pressés de partir.
La féte, une fois les profanes éloignés, devait
prendre un caractere plus intime sur lequel je ne
me suis pas fait renseigner.



IX

Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 1s juillet 1gor.

... Cest un lieu commun de dire que la tem-
pérature de Pondichéry est intolérable pendant
la saison chaude. Nous y jouissons depuis deux
mois d’une chaleur torride et d’une sécheresse
exceptionnelle. Voici plusieurs années qu’il n’y
a eu que peu ou pas de pluie. La famine sévit
dans le Coromandel. Grice a la misere quelle
engendre, les entrepreneurs engagent avec facilité
des coolies pour les Mascareignes et Madagascar.

204
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Nous avons ici un de ces agents ’émigration qui
crée au gouvernement de nombreuses difficultés
avec les autorités anglaises. Vous n’ignorez pas
que le petit territoire qui entoure Pondichéry
est composé d’aldées, c’est-a-dire de minuscules
districts, enclavés dans les possessions anglaises
comme les cases blanches d’un échiquier le sont
parmi les noires. Or, le gouvernement anglais
interdit le recrutement aux agents étrangers sur
son territoire. Vous voyez d’ici les contestations
perpétuelles qui se produisent quand on em-
bauche des coolies. Vérifier leur état civil n’est
point chose aisée.

Cette mosaique d’aldées est cause dautres
difficultés. Passer de 'une dans 'autre devient, 4
cause des barriéres de douane, une affaire d’Erat,
dlautant que I’Hindou, contrebandier ou pour
mieux dire fraudeur par essence, ne manque
jamais de tromper les douaniers des deux nations.
Tout déplacement obligeant les gens a traverser
plusieurs fois les terres anglaises et frangaises,
les Hindous en profiterent longtemps pour
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trafiquer sur les bijoux sans payer de droits. Je
ne vous rappellerai pas que, dans tout ménage
indigeéne, la femme porte sur elle, en or et en
argent fagonnés, bracelets, anneaux, pendants,
boucles, colliers, toute Iépargne de la famille.
On chargeait donc les femmes du plus grand
nombre de joyaux possible, soit a l’aller, soit au
retour, et les ventes et les achats allaient leur
train sans que le fisc britannique efit sa part. Les
lois promulguées depuis quelques années ont
changé tout cela, L’ « Indian Act » frappe indis-
tinctement d’un droit protecteur de cinq pour
cent tous les produits et marchandises venant de
lextérieur, flit-ce d’Angleterre ou des colonies
anglaises, méme les plus rapprochées de I'Inde,
telles que Ceylan. Et le contréle étant exercé avec
une sévérité extraordinaire, les fraudeurs ont d
renoncer a leurs opérations.

Depuis que le régime douanier du 10 mars
1894 a été mis en vigueur, Pondichéry sest
trouvé isolé completement de I'Inde anglaise, et
son commerce réduit A rien. Victime des luttes
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douanieres entre les deux métropoles, notre petit
établissement agonise lentement. Il se console
en se livrant aux agitations politiques avec une
activité digne de remarque. Le gouvernement de
Pondichéry n’est pas une sinécure, car la plupart
des Francais résidant s’allient ouvertement avec
les indigénes des « Sociétés progressistes >
contre le représentant de lautorité. Depuis
Dupleix et Lally-Tollendal, I'esprit n’a pas changé.
A cela pres que le fameux « arbre aux roupies »
est depuis longtemps flétri, et qu'une misere
générale remplace la prospérité passée, les mémes
vertus fleurissent chez ces politiciens de village.
L’envie, la haine, la calomnie, la dénonciation
se développent librement 4 I'ombre de larbre
nouveau, larbre électoral ! Pour des fonctions
salaries, tout porteur d’une carte délecteur,
brahme ou paria, vendrait la France entiére et
Pondichéry s’il se trouvait quelqu’un dassez
malavisé pour l'acheter.

Mais cest assez, cest trop parler de ces
questions vaines et irritantes. J’aime mieux vous



208

entretenir, avant mon départ pour le Malabar, de
mes recherches d’histoire naturelle aux environs
de Pondichéry. Sans aller bien loin, du reste, je
puis observer la faune indienne, surtout depuis
que Soupou m’a notifié officiellement son départ
pour Madras. Cette formule signifie simplement
que, pendant quelques jours, mon ami Soupou
se désintéressera des choses de son hotel, dont
je continue détre le seul occupant. Son frere,
Soupou Ainapassamy, est chargé alors de la
régence. Ces interrégnes sont particulicrement
calamiteux. Le frére, personnage invisible,
gouverne despotiquement le caravansérail. Je
ne puis plus rien obtenir des domestiques que
je suis obligé, a jour fixe, de menacer de mort
violente, pour avoir du pain a ma suffisance et
de la glace pour un seul repas. Je me suis méme
résigné, de guerre lasse, 3 acheter ce dernier
article de mes deniers. Ce sont mes domestiques
particuliers qui font le ménage, lorsque Soupou,
quoique établi 2 Madras, ne les emploie pas a ses
propres affaires, sous un prétexte ou un autre. Le
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seul Cheick Iman demeure incorruptible. Mais
comme il remplit auprés de moi des besognes
officielles et quasi administratives, je ne le vois
qu’a certaines heures.

Les quatre heures qui sécoulent entre le dé-
jeuner et la reprise de la vie, vers le coucher du
soleil, se passent pour moi dans la solitude. J’en
profite pour me livrer en paix 3 mes minutieux
travaux de laboratoire. Je trie, je prépare les ani-
maux que jai pu me procurer au cours de mes ex-
cursions du matin. Puis, quand l'ombre a gagné
un coin de la cour, j’y transporte mon fauteuil, et
jobserve, en fumant tranquillement ma pipe, les
étres qui circulent sur le mur qui borde mon ho-
rizon.

De ce mur décrépit le chaperon, formé de
tuiles disjointes, se couronne d’une jungle en mi-
niature ot des graminées dressent leurs chaumes
flétris entre des plantes plus humbles, veloutées,
mousseuses, dont la plupart ressemblent a des
éponges seches. Clest la que le petit écureuil
isabelle stri¢ de noir (Eoxerus palmarum Linn.)
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regne despotiquement en poussant des cris stri-
dents. On le nomme vulgairement rat palmiste,
car, non content d’infester les villes, il pullule
dans les cocotiers dont il détruit les fruits. Il
fait bon le voir galoper sur la créte des pierres,
grimper le long des parois les plus lisses, glisser
le long des corniches ou il se querelle avec les
moineaux et les corneilles. Il poursuit ses sem-
blables, gronde, glapit, jure, saute, cabriole ainsi
qu’un démon familier jusque dans ma chambre.
Sa queue fourrée l'ombrage a la fagon d’un
parasol ; pendant la chaleur du jour, il le releve
jusqu’au voisinage de sa téte. Quand le soleil
ne donne plus, cette queue, qui traine derricre
son propriétaire, devient pour ses congéneres
un précieux objet de divertissement, mais aussi
un sujet de luttes sauvages. Les rats palmistes
passent le plus clair de leur temps a se persécuter,
a se mordiller, 4 se happer la queue 4 la course.
Leur plus grande préoccupation est de garder le
haut de la créte du mur apres en avoir précipité
leurs rivaux. Le vainqueur file alors rapidement
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parmi les végétations parasites et pousse des
glapissements qui sentendent a plus de cent
metres, bien qu’ils sortent d’un rongeur exigu
qui égale a peine un rat noir pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se dresser
devant lui un autre amateur de murs, qui souf-
flant, sifflant, déployant sa créte, gonflant les plis
de son cou, donne en un mot laspect le plus
formidable 2 sa modeste nature. Celui-la est un
agame, une sorte de lézard (Calotes versicolor
Daud.) qui atteint quarante centimetres de long.
Malgré sa longueur, le saurien se présente peu
redoutable, dautant qu’il est tout en queue.
Brun jaunitre, avec des taches et des bandes
brunes, il se confond merveilleusement avec la
lepre végétale qui couvre les tuiles. Aplati, en
embuscade, dans son coin, il guette les mouches,
les papillons, et les gobe quand leur mauvaise
fortune les place a sa portée. En les avalant, il
ferme ses yeux avec une mine recueillie et vo-
luptueuse. Pour pacifique que soit ce Calotes, il
n’aime point qu’on le trouble dans son industrie.



212

Aussi pourchasse-t-il 4 son tour le rat palmiste
impudent qui bat aussitot en retraite et laisse
tomber la graine qu’il venait de récolter, au
passage, sur une toufle, et le Calotes se tapit, a
nouveau, dans l'attente d’un insecte que guette
un autre agame (Sitana ponticeriana Cuv.),
plus petit, mais a livrée autrement brillante, Le
sitane de Pondichéry ne dépasse point vingt
centimetres. Il a les pattes longues, la queue
fine et déliée comme une meéche de fouet ; son
dos, sans créte, ses flancs olivitres sont ornés de
losanges verts et noirs. Le méle se reconnait a
son magnifique fanon brillant des teintes les plus
vives et les plus tranchées : bleu, noir, orangé,
rouge. Ce reptile bariolé est tres commun sur les
murs de la ville, aussi bien que sur les rochers, et
surtout parmi les ruines. Chasseur infatigable
d’insectes, il court en plein soleil avec une grande
rapidité, Mais sa timidité égale sa lestesse. I
décampe devant le rat palmiste, sans aucune
honte, pour se réfugier dans un trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le perchal
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(Nesokia bandicota Penn.). Perchal vient des
deux mots tamouls perié, grand ; tchali, rat.
Cest en effet le plus grand des rats. De la pointe
du museau 2 celle de la queue, il mesure plus
de deux pieds. Son échine est couverte de crins
bruns, rudes, 3 demi dressés, ses moustaches
sont énormes. Pullulant dans les magasins de
riz mitoyens de I'hétel Soupou, cet aimable
compagnon me favorise de ses visites. Hier
encore, jen ai efleuré un, de mon pied nu, dans
la salle de bains primitive ou jai la jouissance
d’une cuve en bois oblongue en tout pareille a
celles que l'on voit figurées dans les miniatures
médiévales. Blotti contre le mur, ce rat, gros
comme un chat, m’attendait sans peur. Voyant
que mes intentions étaient pacifiques, il se lissa
les moustaches avec ses pattes, et se retira a pas
lents. A coté du perchal, tous les autres rats de
Inde, tels que le Vandeleuria oteracea Penn., si
commun ici, ne sont que des pygmées. La nuit,
ses cris sauvages suffisent 4 interrompre mon
sommeil, tant il domine la voix de tous les autres
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vampires qui semparent de mon logis deés que le
soleil est couché. Cest 'heure ot1 les mangoustes
(Herpestes griseus E. Geoflr.) circulent librement
dans les rues. Une famille de ces carnassiers
vermiformes me fait parfois ’honneur de passer
devant moi. A onze heures du soir, par les nuits
sans lune, elle traverse la cour et se glisse sous la
porte charreti¢re qui donne sur une place déserte.
Le male, la femelle, quatre petits progressant a
la file, se suivent de si prés qu’on croirait voir un
seul animal a cent pieds courir sur le sol dont il a
la couleur. Lapparition fantastique a la durée de
[éclair.

Dans ma chambre méme, des crapauds
sautillent lourdement, et certains sont larges
comme une soucoupe, ronds comme un ballon,
surtout quand je les retrouve entassés, la panse
pleine, tous, dans le méme coin, C'est la que ces
batraciens, dont la réunion simule une masse in-
nommable, digerent, jusqu’a ’heure du balayage,
les insectes dont ils se sont gorgés, et luttent, par
leur humidité commune contre la sécheresse.
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Des grillons livides se hitent sur la natte qui
recouvre le carreau. Ils courent, bondissent, se
glissent derriere les caisses et stridulent sur le
mode aigu. Ils pénetrent dans les armoires les
mieux closes et soccupent en compagnie de
jeunes cancrelats roux grivelés de jaune, et de
Iépismes brillant ainsi que des globules de mer-
cure, a ronger I'empois du linge et 'encollage des
papiers. Tous ces orthopteres sont les victimes
habituelles de deux musaraignes (Crocidura
murina et cerulea). Les gracieux insectivores au
nez pointu, a la fourrure veloutée, trottinent sur
le sol et poussent des cris lamentables, comme
s’ils se désolaient devant I'immensité de I'espace
découvert qu’ils traversent. Souvent, prise
de désespoir, une de ces musaraignes sarréte
brusquement sous le fauteuil ot je lis. Et sa voix
plaintive semble me prendre 4 témoin du danger
ou elle se trouve. Puis elle repart, et quand je l'ai
perdue de vue, jentends le bruit de ses machoires
qui broient les téguments cornés des insectes.

De ceux-ci la compagnie m’est fidele tant
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que ma lampe est allumée. Des vols de termites
s’abattent sur ma table.

Les longues ailes transparentes ne tardent
pas  couvrir mes papiers, et les termites, deve-
nus apteres, par un phénomene autotomique
dont aucune patience n’a encore pu saisir le
secret, courent ¢a et la. Des petits scarabées,
des noctuelles, des bombyx bourdonnent. S’ils
s€élevent jusqu'au plafond, ils trouvent a qui
parler. Rasant les poutres, des chauves-souris
glapissantes (Taphozous melanopogon Temm.)
doublent la pi¢ce de leur vol en zigzag, entrent
par une porte pour sortir par une fenétre.

Tout cela n’est que demi-mal tant qu'on est
éveillé, Mais dés que je me couche, avec le vague
espoir de dormir, tous ces bruits se font plus
mystérieux, senflent, se transforment. On dirait
que le sol sanime et se change en des légions
détres rampant, glissant, gringant, soufflant,
sautant. Ils sappellent et se répondent. Les murs
aussi paraissent vivre, et le toit, dotr les geckos
poussent leur mélancolique chanson a deux
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notes. Et par-dessus tout broche le susurrement
ininterrompu des moustiques, véhicules de la
fievre, cherchant avec persévérance le moindre
défaut des rideaux de gaze ol je me figure étre en
sireté.

Les nuits de 'Inde n’ont pas encore eu leur
pocte, elles méritent pourtant détre chantées,
avec l'insomnie, le cauchemar, précurseurs de
anémie fiévreuse, et qui vous rappellent qu'on
n’est point la sur une terre amie. Une fois que les
ténebres la couvrent, cette terre reprend la lutte
éternelle contre I'envahisseur et, par ses mille voix,
lui conseille de fuir s’il ne veut pas étre gardé. Je
sens planer autour de moi tous les grands dieux
dépossédés, dont la femme de Dupleix a fait
renverser les temples et qui se plaignent de ce
qu’on ne les ait point reconstruits. Ils peuplent la
nuit de leurs murmures implacables, jentends le
bruissement de leurs ailes, la plainte de l'air agité
par leurs cent bras.

Le paon de Soubramanyé s¥ploie au-dessus
de ma téte, et ses grilles laissent échapper le naja
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qui tombe sur moi en siflant. Garouda 2 la
téte blanche me menace de son bec, le canard
brahme cher a Sarasvati m’inonde de l'eau du
Gange. Bien mieux, la déesse Ganga elle-méme
rampe, crocodile monstrueux, sur ma couche, et
le chien sauvage de Vairever glapit a mes oreilles.
Ils m’apparaissent tous, Kali la noire avec son
collier d’ossements, Virapatrin coifté d’une tiare
flamboyante. Le Pouléar brandit sa trompe,
Mariammin danse avec le démon 2 figure de
bouc auquel elle se prostitua. Le Bouddha se
balance sur une fleur de lotus, adoré par la
déesse verte Tara. Et enfin, c’est Vishnou, sous les
especes du cheval destructeur qui annonce la fin
du monde. Telles sont mes nuits dans cette ville
francaise, fiere de son antique civilisation, ol
se voit la statue de Dupleix porteur d’une épée
qu’il ne tira jamais du fourreau. Ville frangaise
que la charité ou la dérision de I’étranger a laissé
vivre sur cette plage morte, ville de progres, ou
le suffrage universel bat son plein. Les Hindous
politiciens méditent quelque coup de leur fagon
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au gouverneur, et prennent conseil de la nuit,
cependant que les cobras et les mangoustes
rampent et trottent, se faisant la guerre par les
rues et les jardins, et que les rats perchals conti-
nuent leurs luttes fratricides en se provoquant a
grands cris, pareils aux héros d’'Homere, dans les
magasins a riz du quai.



X

PONDICHERY : La faune des Suburbes.

Si je m’endors enfin, tant la fatigue me faire
oublier de choses, c’est pour étre réveillé au petit
jour, par mon ami le capitaine Fouquet, lofficier
d’ordonnance du gouverneur et mon fidele com-
pagnon d’excursions. Lamour de 'entomologie
le précipite dans I'antre de Soupou avant que I'au-
rore ait rougi I'horizon. Il sagit d’aller chercher
des cicindeles 3 Chounambear, des longicornes
a Ariancoupan, des Mastax et autres carabides
dans les marais des deux jardins coloniaux.

220
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La bienveillance inlassable du gouverneur, M.
Rodier, met a notre disposition sa voiture méme
et ses chevaux. Ainsi pouvons-nous, pendant
quelques heures, a récolter utilement dans
les environs de Pondichéry, pousser jusqu’au
Grand—Etang, plus loin encore.

Nous avons fait 2 Chounambar plus d’une
trouvaille intéressante, entre autres celle du
Schizocephala bicornis Linn. Cest une grande
mante gréle, aussi allongée qu’un phasme, et
qui change de couleur, suivant que les roseaux
sur lesquels elle se tient sont frais ou secs. Vert
sur les premiers, le curieux orthoptere est d’'un
jaune grisitre sur les seconds. La belle Cicindela
quadrilineata Fab. voltige sur les bancs de
sable, jusqu’au milieu de la riviere, et c’est un
exercice assez pénible que de I'y pourchasser.
Tandis que la vulgaire Cicindela catena F. se
prend facilement dans les champs, ot elle vole
a la maniére de notre cicindele champétre. Sur
les cotonniers nous récoltons un joli bupreste
bronzé (Sphenoptera gossypiz), et sur les mimosas
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un autre bupreste vert doré beaucoup plus grand,
le Sternocera sternicornis. Clest avec les élytres de
ce beau coléoptere, répandu dans I'Inde entiere,
que les brodeurs garnissent leurs ouvrages. Ils
fixent a laiguille ces élytres éclatantes sur le drap,
la soie, la mousseline et les relient par des orne-
ments courants. L’Inde du sud ne possede pas
de si habiles ouvriers ; on n’y fabrique aucune
broderie, aucun tissu de luxe. Les tisserands se
contentent de produire ces immenses pieces de
cotonnade que l'on voit, tendues horizontale-
ment sur leurs métiers rustiques, sallonger a
Iinfini dans les landes stériles ol se dressent de
misérables paillottes en pisé. Le paysage ici na
rien de commun avec les splendeurs de la nature
tropicale. Entre la mer, dont la ligne bleue ferme
I’horizon et se confond avec le ciel et la campagne
roussitre, sétendent les sables blancs de la plage
ou les cocotiers sont pressés comme les colonnes
gréles d’un temple ruiné. Lestuaire de la riviere,
obstrué par des bancs, se garnit sur ses bords
d’arbustes épineux qui, pour la plupart, sont des
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légumineuses a bois dur. Partout la végétation est
pauvre, clairsemée ; la terre rougedtre, crevassée,
seffrite sous le soleil torride. On sent que tout
cela appelle la pluie, I'attend depuis des mois,
depuis des années méme. Des qu’une plante a
levé sa tige hors du sol, elle se courbe, se flétrit et
meurt. Ce n'est qu’a force d’arrosages que l'on
sauve les jardins a bétel. Le long de la route, ils
font de grandes taches vert sombre, carrées. Sur
les larges feuilles, I'eau ruisselle ; les jardiniers
ne cessent d’actionner les norias. Chacun de ces
enclos est soigneusement gardé, défendu par
de hautes parois en nattes qui sont reliées a des
pieux. La nuit, des veilleurs s’y installent de peur
des voleurs. Quand nous nous approchons de
ces jardins, les indigenes nous surveillent d’un
oeil soupgonneux.

Ils nous surveillent partout dailleurs, mais
plutdt par curiosité que par méfiance. Etonnés
de voir des hommes graves se donner tant de
mal pour attraper des mouches, ils nous accom-
pagnent de loin ; certains, plus familiers, nous
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suivent pas a pas ; d’autres interrogent le cocher
et aussi le « Myrmidon ». Le Myrmidon est
un petit paria d'espérance que Fouquet a pris a
son service. Il consacre une partie de son temps 2
la recherche des insectes et l'autre a vagabonder
par les rues. Pas de matin ou je ne le rencontre
flinant en compagnie des marchands de lait qui
vont de porte en porte trainant leur vache a bout
de corde et portant sous le bras un veau empaillé,
au moyen duquel ils donnent 2 la béte laiti¢re
I'lllusion du petit absent. Tandis que la vache
leche tendrement cette vaine dépouille, le laitier
peut traire sans craindre les coups de corne ou
de pied. Les jours d'excursion, le Myrmidon se
tient ficrement sur le si¢ge de la voiture dou
il excite 'admiration et 'envie des polissons de
caste qui jouent a la marelle devant les maisons.
Il porte en bandouli¢re le traditionnel cylindre
peint en vert, et tient un filet 4 papillons dont
la poche de gaze flotte au vent pareille 4 une
banniere. Quand on met pied a terre, il se charge
encore des parapluies a insectes et de divers autres
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ustensiles. Ce bagage ne nuit en rien 2 la liberté
de ses mouvements. Le Myrmidon s’aidant de sa
taille exigué, se coule a travers les haies, se glisse
entre les palis, grimpe aux arbres, franchit les
ruisseaux, et poursuit les papillons pour lesquels
il nourrit une spéciale prédilection. N’hésitant
jamais a envahir les propriétés closes, il traite de
Turc 2 More le propriétaire qui l'invective, et
prend a tout propos des airs importants.

sa suite, nous avons pénétré, un jour, dans
une de ces plantations de cocotiers qui abondent
sur les rivages sablonneux de Chounambar. Beau-
coup de ces palmiers étaient traversés, a hauteur
d’homme, par une fenétre carrée. Les troncs, ain-
si perforés a la main, avaient été attaqués par la
larve d’un gros coléoptere, un scarabée nasicorne
(Oryctes rhinoceros) et le trou est, parait-il, destiné
aarréter lalarve dans son ascension. Dés qu'elle at-
teint ce vide, génée par le contact de lair, elle cesse
de creuser le bois et meurt. Ce renseignement —
et je vous le donne pour ce qu’il vaut — nous fut
donné par le maitre de la plantation, Hindou de
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caste, avocat a la Cour de Pondichéry, et agricul-
teur 2 Chounambar. La culture du cocotier est
une entreprise assez lucrative, parait-il, méme lors-
qu’elle se meéne sur une petite échelle, comme c’est
ici le cas. La noix de coco sert a bien des usages.
C’est en examinant les vieux fruits fendus, accu-
mulés en tas, par places, pour y chercher des coléo-
pteres, que nous avons fait la connaissance du pro-
priétaire. Nous lui avons appris que le Carpophi-
lus hemipterus, ce petit clavicorne roux et fauve
qui pullule chez lui, a passé avec les produits phar-
maceutiques dans nos officines d’Europe, et avec
les produits coloniaux dans nos épiceries, ot il est
commun dans les figues seches. Charmé de voir
des gens aussi savants parcourir son bien, notre
Hindou nous met au courant de ses travaux agri-
coles.

Sans aller, comme un certain poete indien,
jusqua nous énumérer les huit cents emplois
de ce cocotier cultivé dont les ancétres sauvages
croissent encore dans les foréts du Malabar
intérieur, il nous en indique les principaux. La
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séve devient une boisson fermentée, nutritive et
rafraichissante, une sorte de vin blanc aigrelet dit
callon et vin de palme, qui peut se tourner en
bon vinaigre. Par évaporation, elle fournit une
cassonade noire dont, par voie de distillation, on
obtient l'arack, cette eau-de-vie dont la canaille
en général, et mes deux pousseurs en particulier,
font une abusive consommation. Avec le tronc
on fabrique les charpentes des paillottes ; les
palmes en constituent le toit. La noix fraiche
est un savoureux comestible, le lait limpide un
breuvage délicieux ; la pulpe seche, ripée, entre
dans la composition du carry ; par écrasement
on en extrait de I'huile ; comprimée, elle nest
autre que le copra qui sexporte par millions
de kilogrammes jusquen Europe et constitue
les tourteaux propres a lengraissement du
bétail. Lenveloppe fibreuse de la noix est un
combustible, Que sais-je encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux
ennemis, parmi lesquels le rat palmiste et aussi
un carnassier du groupe des civettes, la marte
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des cocotiers (Paradoxurus typus) et un autre
du genre ratel (Mellivora indica). Ceux-la sen
prennent aux fruits. Le fameux ver palmiste
qui semble avoir été le cossus des gourmets de
lantiquité, attaque le tronc. Cette larve blanche,
rosée, dodue, est celle d’un gros charangon
rougeitre du genre calandre, le Rbynchophorus
ferrugineus. Elle se développe dans le tissu du
tronc et, pour se métamorphoser, senveloppe
d’une coque fagonnée de fibres ligneuses quelle
enroule ingénieusement en spirale. Chacun
de ces cocons atteint la taille d'un petit ceuf
de poule. Un cocon de méme nature, mais
autrement volumineux, est fabriqué dans le
tronc d’autres palmiers par le plus puissant des
longicornes de UInde, U'Acanthophorus serra-
ticornis. Ce prione géant, dont les plus belles
femelles atteignent presque la longueur de la
main, attaque le rondier (Borassus flabelliformis),
et aussi le talipot (Corypha umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est sans contredit
larbre le plus utile 2 'Hindou, qui y trouve
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‘abord tout ce qui peut servir a construire sa
maison : charpentes, parois, toiture, cordes pour
relier le tout. La fleur mile, une fois séche, est
combustible. La fleur femelle donne une séve
potable, qui est le vrai vin de palme, le véritable
callon supérieur a celui du cocotier ; il en est
de méme de son sucre et de son arack. Qu'on
laisse le régime de fleurs se développer, on a
des fruits dont 'amande et la pulpe constituent
un excellent manger. Leurs sucs, épaissis apres
cuisson, se solidifient en une pite qui se débite
en tablettes et se consomme ainsi que la pite de
jujube. Si on plante la graine, elle a vite germé,
et la jeune pousse, des qu'elle atteint un pied
de haut, se mange en bouillie. Sa richesse en
mati¢res amylacées la rend trées nutritive. Le
bourgeon terminal de larbre est célebre sous
le nom de chou palmiste ; mais cette friandise
est assez coliteuse, car Oon ne se procure une
salade quau prix de la mort du palmier. Le bois,
beaucoup plus compact que celui du cocotier, et
incorruptible, est estimé surtout pour les pilotis.
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La feuille entiére, convenablement desséchée,
est 1¥élément fondamental de toute toiture.
Ces palmes imbriquées, lies sur les solives des
combles, sont imperméables a I'eau du ciel, impé-
nétrables aux rayons du soleil, et par leur légereté,
leur solidité, défient toute comparaison avec les
autres matériaux. Avec le limbe on fabrique des
éventails, des nattes, des vases qui ne fuient point.
Des fibres solides du pédoncule, on tresse des
cordes d'ouvrages de sparterie, C’est encore avec
ces feuilles que l'on fait les oflles, petites tablettes
sur lesquelles on écrit a I'aide d’un stylet. Je n’en
finirais pas, en vérité si je continuais de vous
énumérer les a vertus des palmiers de I'Inde...

Pondichéry, 15 aoiit 1gor.

Le territoire de Chounambar a failli
devenir funeste & mon ami Fouquet. Peu sen
est fallu qu’il n’ait été aveuglé par une Anthia.
Je n¥tais pas revenu de ma tournée dans le
Malabar et les Nilghiris, que nous reprenions nos
excursions zoologiques autour de Pondichéry.
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La premiere Anthia que nous rencontrimes, vers
six heures du matin, grimpait le long d’un acacia
épineux. Fouquet se précipita pour la saisir. Mais
il avait compté sans le liquide corrosif que ce
solide coléoptere lance vivement par derriere,
3 la maniére de nos carabes. Cette émission de
liquide saccompagna d’une explosion aussi forte
que la détonation de ces grands brachynes ou
bombardiers que l'on nomme des Pheropsophus.
Fouquet regut dans I'ceil cette décharge acide,
il en demeura plus de trente minutes aveuglé.
Son malheur aura profité a la science, car cest
la premi¢re observation de ce genre quon ait
faite sur les Anthies indiennes du sous-genre
Pachymorpha.

U Anthia sexguttata est le plus grand des
carabidés de I'Inde et aussi le plus commun dans
les lieux qu’il habite. Vous avez vu certainement
dans quelque collection cette grande béte noire,
portant six taches blanches, rondes, farineuses,
deux sur chaque élytre et deux sur le corselet.
Celui-ci est étranglé en arriere ou il se bifurque
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en deux saillies plus ou moins accusées et dé-
veloppées, surtout chez les males. L'insecte est
répandu depuis la cote d’Orissa, a lest, jusque
dans le Sind, au nord. Je lai trouvé a Kurrachee
en 1896, et la race de cette localité extréme est re-
marquable par sa taille plus faible et plus élancée,
par d’autres caracteres encore qui la rapprochent
deUAdnthia Mannerbeimi de la région caspienne.
La distribution du genre Anthia est extréme-
ment remarquable. Africain dans son essence,
il est représenté sur tout le continent noir, de
Algérie au Cap et du Congo au Mozambique,
par une centaine d’especes ; il compte quelques
rares représentants en Arabie. Partout ailleurs
il n’existe pas, si ce nest dans les régions seches
et arides de I'Inde et de la Caspienne. Or, les
Anthies indiennes (et elles peuvent se ramener 2
une seule espece) sont extrémement voisines de
leurs congéneres éthiopiennes, notamment de
VAnthia ferox, des solitudes somalis et danakis, et
qui descend parfois jusquaux environs d’Obock.

Vous savez que la science actuelle tend de
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plus en plus a réunir en une méme région le
littoral éthiopien et ses premicres terrasses avec
les rivages de I'Inde jusquau golfe du Bengale
et leur systeme de plateaux étagés. La cote de
Malabar devrait, avec Ceylan, étre exclue de ce
systeme ou I’Arabie doit rentrer presque tout
entiére, ainsi que la Perse. Or, si l'on tragait
sur une carte la ligne d’habitation des Anthia
appartenant au sous-genre Pachymorpha ou en
étant tres voisines, on verrait avec surprise ce
modeste insecte suivre exactement le tracé que
les géographes modernes donnent a leur Eurasie.

Au contraire de ses congéneres africains qui
semblent essentiellement terrestres, I’Anthie
de 'Inde a des moeurs arboricoles, au moins
dans le Coromandel. On la voit descendre le
long des arbres, figuiers et acacias, au coucher
du soleil, pour gagner la terre. Une blatte large
et courte, la Corydia Petiveriana, qui imite sa
livrée noire tachée de blanc, court vivement sur
les écorces crevassées aux cotés du redoutable
coléoptere. Orbiculaire et bombée, elle ressemble
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a une Anthie mutilée qui serait réduite a son
seul arri¢re-train. Je n’ai pu saisir encore les
rapports qui existent entre ces deux insectes
qui se copient. Peut-étre la Corydia vit-elle des
résidus de ' Anthia ?

Les moeurs de tous ces animaux nocturnes
sont mal connues, tant il est difficile de les
observer fidélement. Jen suis 2 me demander
si les Anthies sont réellement aussi carnassicres
que semblent lindiquer leurs formidables
mandibules en lame de faux. Jamais je ne les ai
pu surprendre en train de manger. De méme
pour ces beaux carabides si communs dans les
allées du Parc colonial de Pondichéry aux pre-
mieres heures du matin (Eudema angulatum),
et dont la livrée noire est rehaussée de quatre
vastes taches orangées. Je tiens ce cousin de nos
panagées d’Europe pour tres capable de dévorer,
la nuit, divers mollusques gastropodes, hélices et
vitrines, en introduisant sa téte dans leur coquille
a linstar des Isotarsus africains. Mais je ne lai
jamais pris sur le fait. Méme incertitude pour
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ces Pheropsophus jaunes et bruns, qui abondent
sous les feuilles seches au pied des porchers et
des manguiers, et dont jai recueilli 1a plus de
six especes. Si on les dérange sous leur abri, cest
une fuite d’arquebusiers. Chacun décharge son
arme vivement. Les explosions se succedent,
aussi fortes que celles d’une capsule a fulminate.
Que lon saisisse les fuyards, 'on sapergoit que
le liquide gazeux qu’ils détergent est corrosif,
mordant comme lacide nitrique, il brtle et
jaunit les doigts.



XI

PONDICHERY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry sont
pour le naturaliste, établi sur place, une précieuse
ressource. Toujours il y trouvera des choses
intéressantes, et longtemps il en découvrira de
nouvelles. La grande erreur des voyageurs est de
croire qu’il faut parcourir des lieues de pays pour
se procurer du nouveau, et aussi de s’imaginer
qu’on ne collige rien de remarquable autour des
lieux habités. Pour mon compte, c’est toujours
dans les suburbes que jai fait mes meilleures
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récoltes, en plaine comme en montagne. Je ne
parle naturellement pas de ces espéces propres
aux grandes foréts élevées, cétoines, buprestes,
lucanes et autres bétes marchandes que les ento-
mologistes trafiquants recueillent de préférence
a toutes autres, pour couvtrir leurs frais. A qui
nest point guidé par un semblable calcul, les
campagnes, les entours des villes, sont souvent
les meilleurs terrains de chasse. En demeurant
sur place, on a toute occasion d’observer, de ré-
colter méthodiquement en visitant pendant des
semaines les méme localités. On peut disposer
a loisir des pieges, des appits, élever des larves,
suivre les éclosions.

Au voisinage immédiat de ’homme s%éta-
blissent une flore et une faune variées comme
on n’en voit nulle part ailleurs. Le sol ameubli
permettant aux larves de s’y loger, d’y pousser
facilement leurs galeries, les végétaux les plus
divers réunis sur un méme point, les arbres
plantés 4 découvert, les détritus accumulés, 'eau
toujours abondante, sont autant de conditions
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que n'offre guére la nature sauvage, surtout
dans les régions arides et nues comme la cote de
Coromandel.

Le nombre d’especes que m’ont fourni les jar-
dins de Pondichéry est relativement considérable.
Mais c’est dans le Parc colonial que je me suis pro-
curé le meilleur. Etabli au mois de mai 1826 sur
ancien Champ de Mars, sous le nom de Jardin
Royal de naturalisation, il eut pour premier direc-
teur le naturaliste Bélanger. On y tenta I'acclima-
tation des cannes a sucre de Java, de certains pois-
sons d’eau douce rapportés des Mascareignes, no-
tamment du gourami (Osphronemus olfax). Mais
Padministration ne fit pas longtemps crédit a la
science.

Quatre années nétaient pas écoulées quion
supprimait le Jardin Royal de naturalisation.
« Attendu que son utilité n’était pas en rapport
avec les dépenses que son rétablissement et son
entretien exigeaient. » Aujourd’hui on a affecté
a la colonie pénitentiaire les dix-sept hectares
plantés d’arbres divers, et le produit de certains,
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tels que les cocotiers, est affermé. A Iexception
des condamnés qui circulent, par escouades, dans
les allées ombreuses, sous prétexte de balayer, de
sarcler, démonder, on ne voit personne dans ce
parc. Aussi est-il mon lieu de promenade favori,
tandis que je fréquente peu dans le petit jardin
colonial, o1 je suis str détre continuellement
dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte quau
15 mai 1861. Sa superficie est de huit hectares.
Il est arrosé grice & un puits artésien creusé
en 1899 et qui fournit jusqua trois cents litres
deau par minute. Ses allées sont plantées de
grands arbres : manguiers, acacias, porchers a
fleurs jaune (7T hespesia populnea), flamboyants a
fleurs écarlates (Poinciania regina), multipliants
(Ficus obtusufolia et indica) dont les racines
adventives, descendant des branches, forment
autour du tronc principal des séries de colonnes
enchevétrées. Ces racines aériennes manquent
au figuier sacré (Ficus religiosa), Parbre consacré
3 Vishnou, et dont les feuilles sont celles du
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tremble.

Des haies vives entourent les parterres et les
pépinieres ou l'on éleve toutes sortes de plantes,
parmi lesquelles la vanille est I'objet de soins tout
particuliers. Preés de vingt-sept ares sont affectés
a sa culture sous la direction du pharmacien
en chef de la colonie. Mais ce fonctionnaire
est entravé par un Conseil municipal ot on lui
marchande les subventions en sétonnant que
cette culture n’ait pas donné de bénéfices des
la premiere année. L’Hindou, qui n’est jamais
pressé quand il sagit des affaires dautrui, se
montre ici extraordinairement impatient et
soupgonneux, d’autant qu'on lui a donné une
part dans 'administration du pays. Il voudrait
que la moisson rapporte avant que davoir
levé. La portion eurasienne ou européenne
du Conseil ne s’intéresse quia ses entreprises
ou a la politique. Aussi la décadence générale
n’a pas épargné les jardins coloniaux de I'Inde
frangaise, tandis que ceux de I'Inde anglaise sont
supérieurement organisés. Celui d’Otakamund,
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dans les Nilghiris, que jai visité¢ derni¢rement,
pourrait servir d'exemple.

Les débuts du jardin de Pondichéry furent
cependant excellents. Un botaniste de mérite,
Perrotet, célebre par les observations et les envois
intéressants qu’il expédiait sans cesse aux savants
frangais, avait été mis a sa téte. Il réunit, dans
une maison de ce jardin, la collection la plus
complete de graines et d¥échantillons de plantes
indiennes qui ait existé a 'époque. Mais depuis
que Perrotet est mort, voici pres de quarante ans,
son herbier et ses graines ont été détruits par les
termites, et le jardin botanique et d’acclimatation
a suivi la fortune de son ainé, le Parc colonial. Un
botaniste y est toujours attaché, simple gardien,
fonctionnaire indigéne, dépendant du service
local, qui sapplique surtout a se faire oublier.
Par qui con nait l'esprit des conseils municipaux
et généraux de I'Inde frangaise, cette prudence
ne saurait étre blimée. Le jardin botanique de
Pondichéry rentre dans la catégorie des exploi-
tations potageres. Les particuliers peuvent s’y
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procurer, a des prix raisonnables, les légumes, les
fruits et les fleurs dont I'industrie indigéne est
incapable de l'approvisionner suffisamment. J’ai
regretté, il y a quelque vingt ans, de n’avoir pas
été nommé botaniste agriculteur 3 Pondichéry.
Je m’en félicite aujourd’hui en voyant Iétat de la
fondation a laquelle javais failli m’intéresser.

Ce jardin m’est pourtant cher a plus d’'un
titre. Clest la que jai capturé, certain matin, la
rare Cicindela corticata qui, pareille a la petite
Euryoda paradoxa de Ceylan que jai retrouvée
dernierement en quantité 3 Mahé du Malabar,
court lestement sur le sol aride, en plein soleil,
et ne senvole qui la derniere extrémité. Sur la
boue desséchée des rigoles d’irrigation, j’y ai
encore recueilli de jolis Mastax, petits brachynes
rouges dont les élytres noires portent des taches
orangées et blanches ; ils trottent avec une agilité
sans pareille, se réfugient dans les gergures du
sol, avec les Callistomimus qui imitent leur livrée
bariolée, mais ne possedent pas leur propriété cré-
pitante. Je n’en finirais pas de vous citer toutes les
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populations d’insectes qui courent au bord des
mares, parmi les herbes et les débris de roseaux,
depuis les Ophionea élancées, jaunes, avec la téte
noire et les élytres marquées de bleu, jusquau
joli Lachnothorax biguttatus dont les élytres
bronzées portent a leur extrémité une gouttelette
couleur citron. Des cybisteter, des hydrophiles et
des sternolophes nagent allegrement, des nepes,
des naucores, des ranitres, des punaises deau
de toutes sortes se terrent dans la vase et sentre-
dévorent amicalement. Parmi ces derniéres, une
des plus curieuses est le Diplonychus rusticus qui
porte sur son dos aplati ses ceufs réunis cote a
cote comme les alvéoles d’un giteau d’abeilles.

Si le soleil implacable ne se mettait dés neuf
heures 4 nous accabler de ses rayons, pour nous
chasser de ces diminutifs de rivage ot1 abondent
les Clivina, les Oodes, les Chlenius et autres
Carabiques, Fouquet et moi, oublieux du temps,
nous éterniserions dans les jardins de Pondichéry.
Nous revenons, longeant les haies, parmi le
bourdonnement des grosses abeilles violettes
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(Xylocopa tenuiscapa), des papillons multicolores,
des dipteres bariolés qui butinent sur les fleurs
déja flétries des buissons. La sécheresse torride
qui sévit depuis plusieurs années a éloigné les
oiseaux, on n’en voit pour ainsi dire pas, et ce
qu’on en voit ne présente rien d’intéressant...



XII

PONDICHERY : La cavalerie d’Ainar.

Pondichéry, 10 aoit 1gor.

... Quand on veut trouver des Scarites, il faut
se rendre a Sakkili Top, lieu désert, sablonneux et
inculte, situé 3 moins d’'un mille de Pondichéry.
Les scarites sont, comme chacun sait, des co-
léopteres noirs, allongés, cylindriques au moins
pour les formes dravidiennes, et remarquables
par leurs grandes mandibules falquées. Le jour,
ils se tiennent dans le sable ou ils progressent a
couvert et font la guerre aux insectes. Au soleil
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couchant, ils senvolent parfois, gardant une
allure verticale, et 'on dirait de ces petits génies
que l'on voit planer debout dans les miniatures
persanes. Voila bien longtemps que je connais
lendroit aux Scarites. Depuis vingt ans il n’a pas
sensiblement changé. Clest toujours la méme
lande désolée, grisitre, coupée de ruisseaux
aujourd’hui taris, et quombragent parcimonieu-
sement quelques arbres au feuillage maigre et
roussi. Les ossements en cendres se mélent 2
des débris de charbon dans les monticules de
poudre. Car Sakkili Top est 'emplacement o1 les
Hindous de Pondichéry ont coutume de briiler
leurs morts.

Les obseques, dans I'Inde ne sont point ac-
compagnées avec cette grave et lente majesté qui
nous parait, en Occident, inséparable de toute
cérémonie funéraire. Aux sons des trompettes,
des clochettes et des tambourins, I'on porte,
3 bras ’hommes, le défunt vers le blicher ou
sa dépouille se consumera en plein vent. J’ai
vu souvent passer des corteges funebres. La
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premiere fois jai cru assister a une réjouissance
champétre. Les appels de la grande trompe
liturgique éveillaient de loin mon attention.
Bient6t apercevais le gros des parents et des amis
marchant en désordre et d’une allure rapide,
devangant, flanquant, suivant le brancard porté
par six hommes. Sur ce brancard était couchée
une jeune femme qui disparaissait sous les fleurs.
On ne voyait que sa face pilie et sa longue
chevelure noire épandue parmi les jasmins et
les roses. Oscillant aux cahots du chemin et au
hasard des mouvements des porteurs, la morte
paraissait dormir et les gens du cortege se féliciter
de la maniere commode dont elle accomplissait
son voyage... Ne me demandez pas des détails
sur le biicher ni sur la crémation. Je ne saurais
trop le répéter, ma fidele habitude est de ne
pas m’immiscer dans les fétes ol je ne suis pas
convié. Le spectacle d’une incinération n’a rien
de particulierement curieux ni de nouveau, tant
les voyageurs se sont appesantis sur la chose. On
ne brile plus, en pompe, les veuves vivantes avec
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leurs époux décédés. Clest un progres. Mais la
régle de la vie leur assure une condition tellement
misérable, avec la servitude et la prostitution
familiales, que la plu part de ces veuves n’hési-
teraient pas 3 monter a sur le bticher si elles en
avaient congé.

Ce qui est bien curieux, 2 mon sens, c’est
le petit pagotin des environs, ott un pandaram
mene sa procession solitaire en débitant ses
oraisons au pied de la statue équestre d’Ainar.
La silhouette du gigantesque cavalier se profile
sur le ciel embrasé par le soleil a son déclin, et le
religieux vétu de toile rousse tourne autour du
socle que garde un Déverpal a massue appliqué
en bas-relief, et en tout pareil, comme coifture
et costume, 2 ’homme qui se perd dans 'ombre
du soir. Grice a une roupie offerte avec a propos
a ce pénitent de Civa, pauvre Hindou décharné
a la face couleur de poussiere et dont les yeux
gris ne paraissent rien voir ici-bas, jai obtenu
la permission de m’approcher de la puissante
idole et recu une pincée de cendres. Le bois
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de sandal et la bouse de vache dont elles sont
le résidu donnent i ces cendres un caractére
indéniable de sainteté, et d’ailleurs elles viennent
d’un pélerinage réputé, sans que ma curiosité
aille jusqu’a s'enquérir de sa position exacte.
Coifté d’une sorte de tricorne, vétu d’un
court pagne et d’une écharpe de toile jaune que
'user a rendus roussitres, le gardien d’Ainar se
reconnait a premiere vue pour un de ces panda-
rams qui ont fait voeu de garder une vie chaste
et solitaire pour 'amour du Dieu Civa. Il nous
a autorisés a regarder de pres la colossale statue
équestre, a cette condition de ne point passer
entre le petit temple et le socle ot le pion de terre
cuite monte, avec sa masse, son éternelle faction.
Le rite défend aux piétons chaussés de souliers
de longer les pagotins d’Ainar, il interdit aussi de
s'en approcher a cheval ou en voiture. Puis, nous
ayant adressé ses recommandations, le pandaram
reprend sa promenade monotone, marmonnant
des oraisons, Il séloigne le dos votité, égrenant
entre ses doigts les grains d’un collier d’outrachon,
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grains qui écartent Yamen, génie de la mort, et
dont les saillies embrouillées répetent certaines
de ces figures quaime a prendre Civa quand il
descend sur la terre.

La statue équestre en terre cuite, de propor-
tions colossales, est bien celle de cette divinité se-
condaire, gardienne de 'ordre, d’Ainar, fils de Ci-
va et de Moyéni. Vous savez sans doute que Moyé-
ni est un des avatars accessoires de Vishnou. Le
grand Dieu aux mille formes jugea a propos de
prendre celle d’'une femme pour séduire les géants
et leur enlever TAmourdon, la liqueur sacrée qui
donne 'immortalité et que les Déverkels avaient
tirée de la mer de lait. Puis il amusa a tenter Civa
et y réussit jusqu’a le rendre pere d’Ainar.

Cet Ainar est une divinité champétre de
premicre importance, quoique de catégorie
inférieure. On lui sacrifie des coqs et des chevres.
Jamais ses pagotins ni ses statues ne sérigent dans
les villes. A plus d’un tournant de route vous
rencontreriez sa figure monumentale peinte en
blanc, en rouge et en noir. Le Dieu mitré, joufflu,
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moustachu, énorme, mesurant cing et six métres
de haut, est souvent installé sur une haute ban-
quette, la jambe gauche repliée, la droite posant
a terre. Pres de lui, des génies, des satellites,
des pions, de moindre taille, mais rehaussés de
couleurs aussi voyantes, sont assis a la file. Tous
ces serviteurs attendent la tombée de la nuit pour
amener des écuries de leur maitre les montures
qui serviront a la chevauchée des ténebres. Et les
montures ne sont pas loin : a quelques pas du
groupe, a demi perdues dans un bosquet ou en
contre-bas du chemin, dix ou douze effigies de
chevaux gigantesques, harnachés dans le style
indo-persan le plus riche, se campent fierement,
rangées en bel ordre, comme 2 la parade, sous la
garde de bonshommes peinturlurés, qui jouent
de la flate pour leur faire passer plus doucement,
peut-étre, les heures dattente.

Il ne faudrait pas croire que ces statues soient
taillées dans le porphyre ou le basalte, a l'exemple
des grandes divinités des vieilles pagodes. Ce sont
ocuvres de potier. Les industrieux cossowers ont
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model¢ et cuit ces idoles champétres sur place,
ou bien ils les ont édifides, 2 I'instar des vieux
colosses égyptiens, avec des briques disposées par
étages, assemblées a chaux et a sable, et dont les
arétes ont été savamment adoucies. Crépits et
peints de couleurs assez solides pour résister a
leau du ciel et a 'ardeur du soleil, ces grandioses
épouvantails valent surtout par le caractere de la
silhouette. Qu’il fait bon voir, au soleil couchant,
ces escadrons monstrueux se profiler a I’horizon,
comme s’ils sortaient de la terre avec les vapeurs
du soir ! Le respect superstitieux que portent les
Hindous au grand cavalier de la nuit saccroit
encore lorsque 2 la clarté blafarde de la lune ces
figures massives, coupées de rouge et de noir
sur leur blancheur de craie, semblent s’agiter
confusément et commencer leur marche en
avant. C’est ’heure ot Ainar, gardien des fruits
et des biens de la terre, parcourt son domaine,
galopant par les rizieres, les champs et les jardins,
suivi par toute sa cavalerie de pions, la main préte
a étrangler les maraudeurs et autres vagabonds
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qui abondent en mauvais desseins.

Pour lartiste et l'archéologue, Ainar et ses
chevaux sont toujours une heureuse rencontre.
Les seconds surtout fournissent maints rensei-
gnements utiles sur les types archaiques et le
harnachement de la monture de guerre. Pas une
bossette du mors, une piece de la tétiere, pas un
modillon de la croupi¢re ou une pendeloque des
colliers de poitrails, pas un miraillet des brides
qui ne soit reproduit avec une puérile, naive et
enti¢re exactitude. Et de méme pour toutes les
pieces de la selle. Quant a la béte elle-méme, le
parti de la masse est si fidelement respecté, pour
grossier que soit le modelé, qu'on reconnait le
traditionnel étalon iranien des belles miniatures
mogoles, voire méme celui de certains bas-reliefs
assyriens, encore que le type ait tant soit peu
changé. Car vous n’ignorez pas que rien n’est
plus sujet a varier dans lespace et le temps
que les races de chevaux de guerre, puisque,
pour nen prendre qu’un exemple entre cent,
les débris de chevaux de lance, datant du xv¢
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siecle, trouvés au cours des fouilles en Italie,
ont révélé un animal aujourd’hui disparu, mais
rigoureusement identique aux monuments
figurés contemporains.



XIII

VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.

Pondichery, 19 aoiit 1gor.

... Soupou, enfin revenu de Madras, sest
constitué périégete pour mon particulier profit,
Il m’a initié aux mysteres du culte de Mariammin,
la déesse des gens de mer que l'on appelle ici les
Macquois. J’ai, & deux reprises, visité la petite
pagode de Virapatnam, assisté a la féte solennelle
qui tombe le dernier jour du mois d’Ahdi (16
aott). Elle attire une énorme quantité de pelerins
venus de tous les points du Coromandel et du
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Carnatic, voire du Deccan. Leur chiftre dépasse
quarante mille. Chacun des cinq vendredis du
mois, des cérémonies saccomplissent, ou le
sacrifice de cogs et de boucs tiennent la prin-
cipale place. A ces offrandes sanglantes, telles
qu'en exigent les divinités des deux catégories
inférieures, sen mélent de plus innocentes, telles
que des bouillies et autres éléments des repas
sacrés. Les fideles se ceignent de guirlandes en
fleurs de jasmin, de laurier-rose et d’artemisia, se
couronnent de feuilles de margousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre ce
bourg de Virapatnam, ou la légende place le pre-
mier établissement des Francais qui fonderent
Pondichéry au xvi® siecle, est dans un état
pitoyable. Nous allions, cahotés, au trot d’un
cheval plus efflanqué que celui de ’Apocalypse,
et encore Soupou me garantissait-il que cétait
le meilleur quon ptt louer a Pondichéry, Et
Soupou, a chaque cahot, regrettait amerement
que lexiguité de ses ressources ne lui permit
point de réparer la route a ses frais, et méme
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de la remettre a neuf. Comme je lui demandais
les raisons d’un dévouement aussi singulier, il
daigna sexpliquer : « Clest pour laisser mon
nom 2 la postérité ! Voyez, tout le long du
chemin, ces bancs tres hauts qui se dressent. Ils
ont été construits en bonne magonnerie par des
Hindous charitables, afin que les pauvres diables
portant de lourds fardeaux sur leurs épaules
puissent s’y adosser et se reposer debout sans étre
obligés de se décharger.

— Voila qui est fort bien, Soupou, lui
répondis-je. Mais pourriez-vous me dire, sil
vous plait, comment sappelaient les généreux
Hindous qui ont édifié ces bancs ? »

Soupou avoua qu'on n’en avait gardé aucun
souvenir. Qu’un pareil oubli sétendit sur la
route qu’il souhaitait pouvoir établir 2 ses
deniers, c’était la une éventualité qu’il envisageait
sans chagrin. L'important pour lui était de
rendre service, de se consacrer a quelque bonne
ccuvre. En cela, Soupou suivait la tradition
commune a ses compatriotes. Attribuant une
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grande importance aux ceuvres, ils s’y attachent
avec un z¢le dont les fameux repas sacrés, offerts
au peuple des pauvres, vous ont déja fourni
un exemple. Labondance extraordinaire des
pénitents de toutes sectes en est encore un. Et, a
mesure que nous approchons de Virapatnam, le
nombre de ces pénitents augmente. Ils savancent
sur la route blanche, poudreuse, sous le soleil
implacable, en longues théories. Virapatnam est
un des pelerinages hindous notoires ; il abonde
en miracles. Les ex-voto qui encombrent les
abords de la pagode prouvent la guérison et la
reconnaissance de milliers de fidéles.

I’Hindou est pelerin par nature. Sa vie se
passe 4 voyager dans toute I'Inde, a visiter les
sanctuaires les plus réputés, a assister aux fétes.
Non content d’honorer par des pelerinages ses
innombrables dieux, il vénére aussi les divinités
étrangeres. La vierge miraculeuse de Lourdes
posséde une chapelle 3 Pondichéry, et les dévots
les plus empressés a offrir des cierges ne sont
pas toujours les chrétiens. Les femmes hindoues
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des diverses castes y font aussi brtler des cierges
et adressent leurs voeux 4 la grande déesse des
chrétiens. Dans Iéglise de la mission, toujours
a Pondichéry, on peut voir une statue de saint
Michel. L'archange foule aux pieds le dragon sous
les especes d'un homme noir, muni d’une queue
de serpent qui se termine en dard, et portant
sur son front le ndman, le signe procréateur, le
symbole de Vishnou, objet de l'exécration des
missionnaires. Ainsi ont-ils imposé I'image du
christianisme conculquant I’hindouisme dans
ce quil a de plus hideux. Les chrétiens bralent
devant saint Michel des bougies sans nombre ;
les brahmanistes ne se font faute de les imiter.
Mais leurs dévotions sadressent au démon qui
porte l'insigne de Vishnou. Ainsi sétablit une
tolérance réciproque qui sachemine, peut-étre,
vers un syncrétisme indo-chrétien tout pratique.
La largeur desprit d’Ackbar aurait certainement
mieux réussi dans 'Inde que le fanatisme sauvage
d’Aureng-Zeb, d’Hyder-Ali et de Tippou-Saib.

Mais cette largeur desprit devangait son temps.
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Ce temps fut celui ou linquisition de Goa
envoyait au butcher les Hindous christianisés,
hérétiques de fait, mais inconscients de leur état ;
celui ot un légat du Pape, prétendant obliger
les convertis 4 renoncer aux signes extérieurs
du paganisme, amenait, au XvII® si¢cle, 54.000
apostasies parmi les chrétiens ; celui ou les
Portugais dépassaient en fureur iconoclaste
les musulmans les plus exaltés ; celui méme
ou la femme de Dupleix, fidele a ses origines
lusitaniennes, obtenait de la faiblesse infatuée de
son mari la permission de ruiner, A Pondichéry,
en 1748, le grand temple de Vishnou Péroumale,
Cette action compte parmi les plus impolitiques
de Dupleix et aussi les plus blimables. Car il
oublia, ce jour-la, qu’une des conditions de la
cession du territoire faite aux Francais avait été
leur engagement de respecter le culte hindou.
Ces engagements furent consentis deux fois.
Dupleix crut pouvoir s’y soustraire. La haine
traditionnelle dont le poursuivent les Hindous
de Pondichéry est la juste contre-partic de
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'affaire. Et méme, Pour aller au vrai, ils semblent
suivre, dans les événements actuels, une obscure
vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui
trouvent leur justification méme dans lesprit
de leur temps, les religieux sont aujourd’hui
offerts en holocauste par le gouvernement au
monstre ¢lectoral dont les mille gueules ne
cessent d’aboyer, autant pour demander des
exécutions que pour solliciter des places. Des
professeurs laics ont remplacé les Peres dans le
college de Pondichéry. Je souhaite que ces édu-
cateurs a programme libéralement anti-chrétien
sacquittent de leur oeuvre avec la méme science
que leurs devanciers. Je souhaite aussi que les
résultats obtenus soient a la hauteur des dépenses
que nécessitent ces transformations...

Excusez mon humeur buissonniére. Une
chose en amenant une autre, comme on dit, on
ne saurait étre logique sans user de la digression.
Revenons-en 4 Mariammin ou Mariattale, sui-
vant qu’il vous plaira dappeler la Grande Déesse
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des Parias ; elle a pour insigne spécial le trident
qui lui servit & combattre le géant Targassourin.
Les mouchys la représentent sous les traits d’'une
belle femme rouge, avec la haute tiare nimbée
de flammes, propre aux divinités quon se rend
favorables par les sacrifices sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supé-
rieure 3 Brahma lui-méme. Ils ’honorent par des
danses spéciales ot1 'on avance, portant sur la
téte des vases en terre, pleins deau, superposés
et garnis de feuilles de margousier. Je vous ai
déja dit que les feuilles de cet arbre apparaissent
dans toutes les occasions ot 'on veut flatter la
déesse. Mariammin régne surtout par la terreur.
Vienne une épidémie, on a bien soin de disposer
des rameaux du végétal sacré autour des malades.
On ne leur permet de se gratter quiavec ces
feuilles. On en jonche leur lit, on en couronne
le baldaquin, on en tapisse la maison, son toit et
aussi toutes les habitations du voisinage.

En tant que patronne de la variole, Mariam-
min est adorée par tous les Hindous, voire des
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plus hautes castes. Mais alors leurs dévotions
sadressent A la téte seule de la divinité. Ceci
demande une explication que peut seule donner
Ihistoire de cette singuli¢re déesse. Je vous
la résume briévement, en suivant la tradition
pondichérienne, d’apres les notes qu’un pocte
du lieu, Narayanamayanai, m’a obligeamment
communiquées.

Mariammin, aux origines, était la femme
du pénitent Chamadaguini. En elle engendra
Vishnou dans son avatar de Parasourama, sa
sixitme incarnation. La meére du Dieu devint
déesse, elle-méme. Mais celle condition était
soumise a I'observance de la parfaite pureté. Les
Dieux, fid¢les a leur usage, ne manquérent point
de la tenter. Un jour quelle puisait de I'eau
dans un étang et que, suivant sa coutume, elle la
fagonnait en un globe solide pour la porter plus
commodément 3 sa maison, elle vit se refléter a la
surface de I'étang des figures de Grandowers qui
voltigeaient au-dessus de sa téte. Ces Grandowers
sont des sylphes auxquels les dieux ont départi la
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parfaite beauté, pour égarer les femmes. Mariam-
min, que sa divinité incompléte ne mettait pas a
labri du désir, fut aussi tot prise d'amour pour
ces génies merveilleux. L'impureté étant ainsi
entrée dans son coeur, I'épouse de Chamadaguini
perdit le don de solidifier les eaux. Le liquide
qulelle tenait retomba dans Iétang, et elle ne
put jamais venir a bout de le recueillir en boule,
suivant sa maniére ordinaire. Elle dut se servir
d’un vase ainsi qu’une simple mortelle.

Le pénitent connut a ce signe que sa com-
pagne avait cessé détre pure. Dans lexces de
sa colére, il commanda A son fils d’entrainer la
coupable vers le lieu du supplice et de lui trancher
la téte. Parasourama ne put désobéir a cet ordre.
Mais il ne l'eut pas plutdt exécuté, qu’une dou-
leur affreuse laccabla. Chamadaguini, touché
de son désespoir, lui permit alors de ressusciter
sa mere, en rejoignant la téte au corps, non sans
avoir murmuré a loreille de la décapitée une
pricre souveraine pour ramener la vie.

Lempressement de Parasourama fut tel
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qu’il commit une ficheuse méprise, méprise
irréparable et que son émotion seule peut faire
excuser. Prenant le chef de Mariammin, il I'ajusta
au corps d’une Parachi, prostituée qui gisait sur
la place apres avoir payé ses infamies du dernier
supplice. Ainsi cet assemblage monstrueux
donna a Mariammin les vertus d’une déesse
et les vices d’une femme folle de son corps. Le
pénitent sétant empressé de la chasser de sa
maison, elle parcourut le pays en semant les
crimes sur son passage. Son pouvoir malfaisant
devint tel que les Deverkels, ces demi-dieux qui
régnent aux quatre coins du ciel, ne crurent
pouvoir I'apaiser quen donnant a Mariammin
le pouvoir de guérir la variole, et en l'assurant
quelle serait grandement honorée par le peuple
quand séviraient les épidémies.

Les débordements de Mariammin sont
figurés en détail sur les bas-reliefs de ses pagodes
et de ses chars ; je vous en épargne la description.
Sa téte est déposée dans le sanctuaire de chacune
de ses pagodes. A Virapatnam, ce sanctuaire
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est, parait-il, fort ancien. Il représente le chevet
d’une croix dont la pagode elle-méme, beaucoup
plus récente, reproduit la disposition. L’histoire
de cette téte, que je n’ai pu voir, car l'entrée du
sanctuaire est interdite aux profanes, n'est pas
moins miraculeuse que la légende de la Déesse.
Trouvé par des Macquois dans les filets qu’ils
avaient tendus au fond de la mer, ce chef de
pierre fut transporté dans le pagotin primitif, ou
sa présence saffirma par quantité de prodiges.
Jamais il n’en doit sortir. A coté, on conserve
une statue de bois, non moins vénérée. Elle
représente le corps de la Parachi. L'image que
l'on exhibe sur un char, pendant les cérémonies,
est en bronze.

Cest elle que nous voyons savancer sur la
route. Elle disparait sous des guirlandes. Un
brahme et des Poussaris, prétres de basse caste,
la flanquent et tapent sur des nacaires de cuivre.
Jusque sous les chevaux cabrés du quadrige
en bois sculpté et peint, la foule s¥crase pour
recevoir les fleurs qui ont touché la déesse, et que
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le brahme lance a4 poignées. Tous, hommes et
femmes, se disputent les pétales, se les arrachent,
se les rejettent apres les avoir portés a leur front.
Le cocher tricéphale qui se dresse a Iavant du
char, entre les lions bondissants et les pions de
bois doré, sourit de ses trois bouches, de ses six
yeux, 4 la multitude qu’il domine. Les fideles se
bousculent dans leur empressement 2 tirer sur
les cordes, et le véhicule ot trone la Mariammin
de bronze progresse lentement, secoué au hasard
des ornieres, tel un vaisseau bercé par la houle.
La féte bruit sous le soleil brtilant, dans des
nuages de poussi¢re. Dans cette fourmiliere
humaine, toutes les castes sont confondues.
Les plus jolies Indiennes, dans leurs plus riches
atours, sont coudoyées par des mendiants hideux,
presque nus. Pandarams vétus de roux, Dasseris
en haillons, Poussaris non moins dépenaillés,
toute la racaille des pénitents, des petits sacer-
dotes mendiants, balafrés de rouge, de blanc
ou de trainées de cendres, tourbillonnent cote
a cOte. Par endroits les tétes rasées roulent,
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innombrables, 4 rappeler le moutonnement des
vagues de la mer. Des remous s’y forment d’ott
émerge une voiture trainée par de petits boeufs
blancs ou fauves dont les clochettes tintent. Aux
fenétres carrées apparaissent des figures curieuses
de femmes, jaunies par le curcuma. Ou bien
clest une charrette voltée, jonchée de paille,
ou des filles, cachées sous des voiles de mille
couleurs, scintillent comme autant de joyaux, en
accompagnant chaque cahot de rires frais ou de
Cris peureux.

A grand peine nous nous frayons un passage,
quoique la police, en corps, nous devance et nous
flanque pour dégager la voie.

— Prenez garde a vos poches ! — Tel a été le
premier avertissement du chef de la police avant
de nous laisser pénétrer dans cette foule. Les
voleurs subtils y abondent, malgré la précaution
qu’il a prise darréter préventivement les plus
réputés de ces industriels. Je les ai vus, les bons
callers, dignes représentants de cette vieille caste
qui eut jadis Ihonneur, parait-il, de fournir
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quelques rois a 'Inde. Ce sont des filous notoires
qui ont passé du territoire anglais sur le notre
dans la louable intention de travailler de leurs
mains aux fétes de la Déesse. Ils se tiennent rangés
sous I'auvent du poste et attendent patiemment
la fin de la cérémonie pour étre relichés et
pouvoir retourner a leurs besognes. Des femmes
sont mélées aux hommes. Le commissaire me les
aexhibées : aimables personnes, trés convenables,
elles ont une mine décente et savent sourire sans
montrer les petits morceaux de verre quelles
tiennent cachés entre leurs levres et leurs gencives,
et dont elles se servent avec art pour trancher les
fils des colliers.

Mais nous voici a l'entrée de la pagode o
nous sommes salués par I¢léphant quéteur. Il a
été prété par le temple sacro-saint de Conjeveram.
Saluant de la téte, il sagenouille a demi, fait
décrire a sa trompe les courbes les plus gracieuses,
lallonge pour saisir les petites pieces d’argent.
Il les reconnait & merveille, néglige la monnaie
de billon et proportionne ses génuflexions a
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I'importance de l'aumone. Si elle lui parait hon-
néte, il brandit sa proboscide et barrit avec une
clameur plus stridente que l'appel d’'un cuivre.
Les mendiants qui m’assaillent sont une concur-
rence sérieuse pour Iéléphant. Comment se
débarrasser de cette tourbe, plus importune que
les essaims de mouches qui sempressent sur les
giteaux offerts par les fideles ? Ils m’entourent,
me harcelent, me tirent par la manche, ouvrent
un concours de plaies hideuses, m’exhibent leurs
ulcéres en écartant leurs sordides haillons. Une
poignée de caches lancée a propos me rend libre
pour un instant ; jen profite pour franchir le
portique, tandis que les misérables se précipitent,
se chamaillent, s¥crasent dans la poussiere pour
récolter les liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la premiere
enceinte. A droite et 3 gauche du gopura sé¢levent
des modestes pagotins de pierre dédiés a diverses
divinités. L'inévitable Pouléar est 14, avec sa panse
obese, sa téte déléphant et son rat. Un petit édi-
cule est affecté 4 la vierge Kanni dont les images
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sont adorées dans toutes les campagnes. Le
menu peuple, les nomades tels que les Iroulaires,
chasseurs d’abeilles, lui rendent particulicrement
des honneurs. Son culte est négligé dans les
villes. Kanni Gaparamésouari est une divinité
de catégorie inférieure. C¥était une fille Vaissya,
d’une merveilleuse beauté, qui habitait le Kailasa,
ou Paradis de Civa. Un roi, Gandarva, qui la vit,
s'en éprit et la demanda en mariage a son pere. Le
Vaissya repoussa le prétendant, parce que, pour
roi qu’il fat, Gandarva appartenait a une caste
assez basse. Gandarva se vengea de ce refus, sans
noblesse. Usant de sa malédiction souveraine, il
condamna la vierge Kanni 4 descendre sur terre
sous les especes d’une simple mortelle. Elle y
descendit donc comme fille d’un Vaissya nommé
Consouma Chetty, et fut aussitot distinguée et
demandée en mariage par le roi du pays. Laven-
ture premicre se répéta, identique. Consouma
Chetty sopposa a 'union parce que le roi nétait
pas de la méme caste que lui. Le roi ne voulut rien
entendre. Alors Consouma Chetty et tous ses
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parents sentasserent avec I'innocente Kanni sur
un méme bacher, préférant la mort par le feu au
déshonneur d’une telle mésalliance. Ils périrent
jusqu’au dernier a l'exception de la belle Kanni
qui se mit a danser, tout comme une salamandre,
au milieu des flammes, et senvola vers le ciel,
laissant P'injurieux Gandarva avec le seul regret
de sa vengeance inutile.

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour me
racontent la légende de Kanni, en me passant
au cou des guirlandes blanches et roses. Ils
consentent, a cause de 'importance du lieu, a
desservir la pagode de Virapatnam. Et c’est la une
exception 2 la régle qui veut que Mariammin ait
pour officiants des Poussaris de basse caste.

Cependant les pelerins continuent d’affluer.
Ils vont, viennent, apportant des ex-voto ou des
offrandes propitiatoires : giteaux, figurines de
bois ou dargile. Celles-ci attestent la guérison
d’un enfant. L’entrée de l'enceinte, ou les fideles
se baignent péle-méle dans Iétang vaseux, est
encombrée par la foule des misérables qui
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semblent chargés de représenter les miseres de
la terre. Partout sétalent les difformités les plus
affreuses, Tous les cancéreux, les lépreux, les
mutilés, les estropiés de I'Inde dravidienne se
sont donné rendez-vous dans le lieu saint. Voici
un garcon microcéphale qui vagit ; sa téte de
singe n’est pas plus grosse qu’une grenade, et son
corps est celui d’un enfant de quatorze ans. Voila
un paralytique porté a dos ’homme, une femme
dont le visage entier a été décharné par un lupus,
une fille sans nez, un vieillard dont 'ulcére malin
découvre la moitié des cOtes. Tel autre est atteint
d’un éléphantiasis monstrueux. Lenflure de ses
jarnbes, grosses et rugueuses ainsi que des troncs
d’arbres, crevassées, gercées, sanglantes, ne laisse
plus distinguer les pieds noyés dans la masse
informe. Voila un pere qui est venu de plusieurs
lieues en se roulant par terre, avec son enfant
malade entre ses bras. Il a accompli son veeu,
pénétré dans lenceinte. Il se prosterne devant
le sanctuaire. Essouflié, efflanqué, dégouttant
de sueur, souillé de boue, gris de poudre, il
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ressemble 4 une loque qui marcherait. Chacun
de ses hoquets creuse sa poitrine maigre dont la
peau parait alors rejoindre sa maigre échine. Ses
yeux agrandis par l'extase regardent, sans voir,
les pénitents, qui, allongés sur le sol, les bras en
croix, a plat ventre, marmonnent autour de lui
des prieres.

Les odeurs écceurantes de ces pelerins se
confondent avec les parfums 4cres ou délicats des
résines et des gommes qui crépitent dans les vases
de cuivre. Le camphre flambe avec des lueurs
vertes sur les feuilles de margousier, sur les pla-
teaux, les trépieds de bronze, et méle ses vapeurs
a celles de mille lampes fumeuses, des lampions
accrochés par centaines a des herses. Les relents
des huiles rances, des fritures, dominent le tout,
méme la senteur du sucre qui se carbonise sur
des fourneaux ou des marchands cuisinent
gravement en plein vent, adossés aux frises sculp-
tées du temple. Des qu’ils ont accompli leurs
dévotions, les pelerins sempressent d’acheter des
victuailles et de s’installer sous les vastes pandals
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qui les attendent. L3, assis 4 l'ombre, 3 méme
la terre ou sur des nattes, ils mangent, boivent,
causent gaiement. N¢tait I'absence de végétation
en la région aride, on dirait que ces familles font
une partie de campagne.

Quand je traverse leurs petites assemblées,
tous me regardent avec une bienveillante indif-
férence. Ma vue ne les intéresse en rien, et clest
assez naturel. Tout au plaisir de leur voyage mené
1 bonne fin, ils festoient, s¥battent, bavardent a
tue-téte. Ou bien ils se livrent 4 des jeux. Deux
maneges de chevaux de bois les attirent particu-
liecrement. C’est 2 qui y montera, on fait queue a
lentrée. Et, au sommet de chacun des maneges,
deux grandes bayaderes sculptées, bariolées,
luisantes, tournent en sens inverse et entremélent
leur guirlande, tandis que, sous le kiosque, au toit
conique et mouvant, les bons Hindous tournent,
aux sons de la musique de foire, confortablement
assis sur les chaises suspendues qui remplacent
les traditionnels chevaux de bois.

Sous des hangars, on sacrifie des cogs a la
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déesse. Le sol détrempé par le sang forme une
boue rougeitre farcie de plumes. Plus loin, on
immole des boucs et des moutons. Couronné
d’herbes, ce bétail attend les clients. Des qu’un
dévot a arrété son choix, payé le prix convenu,
le sacrificateur saisit la béte, lui jette de I'eau sur
la téte, et fait signe & deux aides. L'un tire sur
le licou, l'autre sur les jarrets de derricre, et le
sacrificateur tranche si vivement la téte avec sa
grande faucille dont il tient le long manche a
deux mains, que l'on croirait voir couper une
simple corde. Mais comme le cou a été section-
né en son milieu, l'inhibition est incompléte.
Pendant quelques minutes le corps se roule a
terre, secoué de grandes convulsions. A chaque
ruade, des jets de sang noir et vermeil giclent.
La rosée hideuse tache les pieds, les jambes et
les vétements des assistants. Ainsi suis-je revenu
des fétes de Mariammin portant les marques
des victimes offertes par les pelerins 4 la grande
déesse de la variole.

Je m’en tiens pour aujourd’hui a son histoire.
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Ma prochaine lettre vous renseignera sur la véné-
rable forteresse de Vellore que jai visitée ces jours
derniers.



XIV

VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 aodt 1gor.

... Vellore est la forteresse célebre entre toutes
celles de 'Inde méridionale pour son bel appareil
et sa conservation. Et pourtant les touristes la né-
gligent, je ne sais trop pourquoi. Le voyageur ne
peut prendre pour excuse a son indiftérence I'¢loi-
gnement non plus que la difficulté des communi-
cations. Le chemin de fer de Madras a une station
dans la ville. En quelques heures, on s’y trouve
transporté. Si I'on part de Pondichéry le matin,
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on en est quitte pour le traditionnel arrét a Vil-
lapouram, arrét de plusieurs heures, que coupe
un déjeuner frugal et peu cofiteux, pris au buf-
fet de la gare. Puis le train du soir vous mene, de
sa petite allure modeste, franchement indienne,
jusque dans Vellore ot 'on trouve un bengalow,
un lit et une table suffisante.

Je vous en parle, d’ailleurs, d’apres les guides,
car 'aide collecteur anglais m’a donné ’hospitalité
dela meilleure grice du monde. Le gouverneur de
Madras, quand je lui rendis visite 4 Otakamund,
dans les brouillards de la haute cime de Nilghiris,
au mois de juillet, me recommanda i toutes les au-
torités de la Présidence, afin que je fusse bien re¢u
partout.

Cependant, 2 me rappeler la maniere dont
je fus accueilli dans le Sind, le Bélouchistan et
’'Oman, en 1896, par les fonctionnaires et les
officiers de Sa Majesté, je trouve que la différence
éclate aujourd’hui ficheuse. Les Anglais, au
cours de ce voyage de 1901, ne m’ont montré
aucune amitié, Tous ont été unanimes i me
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reprocher lattitude de la Presse francaise lors
de la guerre sud-africaine. Ces attaques furent
cruellement ressenties par ’Angleterre. Et tout
étranger que je sois au journalisme, tout partisan
que je sois de 'Impérialisme, de la domination
du plus courageux, du meilleur, tout admirateur
convaincu que je sois de la ténacité de et de la
solidité britanniques, je ne réussis guere a rame-
ner mes auditeurs anglais. Ou bien je m’attire des
compliments dans le genre de celui-la :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un Fran-
¢ais qui aime les Anglais !

Enfin, grice a laide-collecteur de Vellore,
jai pu visiter et la ville et la forteresse. Mais
jai payé rangon en subissant la lecture d’une
¢lucubration littéraire, pas plus mauvaise qu’une
autre, d’ailleurs. L'auteur, mon héte en personne,
qui connait tres bien le frangais, y exposait les
griefs de I’Angleterre contre la France. Il lui
reprochait son manque de gentillesse dans une
langue archaique conventionnelle, beaucoup
plus voisine du patois quemploya Balzac dans
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les Contes drolatiques que du jargon de Rabelais.
Ne trouvez-vous pas quelque chose de touchant
en ce jeune fonctionnaire du « Civil Service »
qui se console des ennuis de l'exil par Iétude
de notre littérature ancienne et en se livrant a
la fabrication de pastiches dont beaucoup de
nos lettrés ne récuseraient point la paternité ?
Ces Anglais sont véritablement admirables,
Tout en remplissant avec conscience les devoirs
de leur charge, ils se distraient par des travaux
d’esprit, par étude qu’ils alternent avec les sports.
Joueurs de polo, de crocket, de golf, chasseurs,
naturalistes, peintres, littérateurs, ils occupent
intelligemment leurs loisirs, combattent cette
apathie de ’homme oisif que guettent les quatre
fléaux des colonies asiatiques : le jeu, la cohabi-
tation sentimentale avec une femme indigene,
alcool ou 'opium !

Assis au pied des petites chaines qui com-
mencent prés de Nellore pour se renfler, se
doubler, se réunir au Sud en un massif dont
Salem occupe le pied, Vellore, jadis appelé Vellap-
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pedi, est le chef-lieu du talukia ou circonscription
de Vellore, dans le district du North-Arcat, Il est
exactement situé 3 quatre-vingt-treize milles et
un quart de Villapouram, au Nord-Ouest, 4 une
altitude de deux cent trente métres, et domine
la route du Mysore, au sommet d’'un triangle
dont la mer constitue la base, avec Pondichéry
et Madras a ses deux angles, et Genji en son
milieu. Aussi Vellore et Genji furent-ils les deux
points que se disputerent, de tout temps, les en-
vahisseurs du Carnate. Musulmans, Mahrattes,
Européens, luttent a l'envi jusqu’aux premicéres
années du x1x°© siecle, pour la possession de ces
forteresses. Les Anglais sont restés les maitres, 1a
comme partout ailleurs. Genji, que je compte
revoir le mois prochain, aprés vingt années
d’absence, ne montre plus que des ruines. Vellore
a perdu ses fortifications extérieures, et dans sa
citadelle, soigneusement conservée, voisinent le
palais d’un rajah interné, les bureaux de 'admi-
nistration, des casernes 2 peu pres vides, et cette
pagode de Civa que la beauté de ses sculptures,
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sauvées du vandalisme par les Anglais, a depuis
longtemps rendue classique.

Des défenses de la ville elle-méme, il ne reste
plus rien ; plus rien de cet ensemble imposant
douvrages qui unissaient le vieux Vellappedi,
les pics de I'Est, Murtiz-Ghiri, Gajgaraoghiri,
Sajaraoghiri couronnés tous trois par des forts,
et rejoignaient les rives du Palar. Vellappedi n'est
plus aujourd’hui qu’un faubourg de Vellore, et
la ville, tres accrue en surface, compte quarante-
cinq mille habitants, hindous brahmanistes pour
les trois quarts, le reste musulmans, descendants
des anciens conquérants venus de Golconde et
de Bijapour.

Aux premieres heures du matin, nous
sommes partis pour visiter la forteresse, en
profitant d’une fraicheur relative, car bien avant
midi la réverbération des montagnes dénudées
augmentera la chaleur d’un soleil de plomb
jusqua la rendre insupportable. A pied, nous
faisons le tour de I'enceinte, par le glacis, cotoyant
les douves larges et profondes, jadis célebres par
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les crocodiles qui vivaient dans leurs eaux. La
sécheresse qui sévit depuis plusieurs années les
a taries 4 tel point que, par endroits, le fond du
fossé n’est qu'un bourbier entrecoupé de flaques
ol des oiseaux de toutes sortes circulent parmi
les joncs. Des petites aigrettes blanches, des
poules d’eau, déambulent sur les larges feuilles
des nénufars, des guépiers verts et bleus chassent
aux insectes le long des parapets, se poursuivent
entre les créneaux ou une chouette, perchée
sur un merlon, et semblant faire corps avec la
pierre grise, sommeille sans soccuper des éternels
rats palmistes qui jouent a cache-cache dans les
meurtrieres.

De la fausse-braie et de ses tours 2 michicou-
lis les débris jonchent le fossé. Le rempart et ses
tours bastionnées, de meilleure étoffe, ont résisté
au temps, mais on y compte plus d’une breche.
La conservation des monuments historiques,
UArcheological Survey, a un peu négligé ses
devoirs. L’ingénieur du district n’est point passé
par la depuis longtemps. Sur mon exclamation
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désespérée, l'aide collecteur me promet d’en écrire
le jour méme 4 qui de droit. Et je me console
en pensant que ma visite 3 Vellore aura été utile
a quelque chose. Si cela devait continuer, la fa-
meuse citadelle ne serait bient6t plus qu’un amas
de ruines. A l'action du temps, au vandalisme,
sajoutent les progres impitoyables de toute cette
végétation parasite qui, a la faveur de P’humidité
des douves, prospere entre les pierres, les écarte,
les renverse, tandis que les phénomenes dérosion
activés par l'ardeur continue de ce soleil de feu,
exagérés par la violence intermittente de pluies
diluviennes, sattaquent a la mati¢re elle-méme
et réduisent en poudre la roche dure. Et cest
pourquoi les monuments de 'Inde tombent et
disparaissent avec une si grande rapidité, pour-
quoi tous sont d’une antiquité si médiocre, quoi
qu’en disent les légendes, encore plus modernes
qu'eux, dailleurs.

Les ruines les plus vénérables de I'Inde dravi-
dienne ne remontent guére au dela x1ve siecle, de
notre ere. Il est a peu pres certain que les parties les
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moins récentes de la forteresse de Vellore datent 2
peine du xv¢. Leur origine est certainement fabu-
leuse. On lattribue 4 un prince de Bahdracalam,
sur le Kitchna, Bommi-Reddi, qui vivait a la fin
x111°€ siecle. Les traits de ce Bommi, ou de son fils,
se verraient méme sur le médaillon sculpté d’'un
pilier de la pagode intérieure. La légende veut en-
core que Bommi ait obtenu, d’un roi de la dynas-
tie Chola, la permission de s¥établir a Vellore ot il
aurait commencé de construire Vers 1295.

Selon une autre tradition, 4 laquelle je me
rallie volontiers, la citadelle aurait été élevée par
des ingénieurs italiens au service des souverains
de Vijianagar, tres probablement pendant la
seconde moitié du xv* siecle. Il faut compter
aussi avec l'influence des Jésuites qui furent
partout de grands constructeurs et ne refusérent
leurs conseils 4 personne quand il s’agissait de
batir, comme ils l'ont prouvé dans le Maduré. Les
merlons amygdaloides qui couronnent I'enceinte,
ne laissant entre eux que détroites embrasures,
d’autres détails encore sont bien dans la maniére



287

des architectes occidentaux qui s¥étaient inspirés
des fortifications de Terre-Sainte. Quand on
voyage dans le Sud de I'Inde ou en Arabie,
I'eeil est frappé par les similitudes d’aspect que
présentent les monuments fortifiés. Ce que je
vois a Vellore me rappelle ce que j’ai vu 2 Mascate,
dont la chemise crénelée, que jai jadis décrite, fut
construite vers 1589 par des Européens.

II est plus que probable que l'enceinte de
Vellore n'est guere plus ancienne et quelle a
été établie sur les mémes principes. Il est & peu
pres certain que le corps méme du rempart fait
de parpaings de micaschiste merveilleusement
appareillés, a joints cimentés, est I'oeuvre dou-
vriers hindous, du xv*® siécle, sous une direction
occidentale. II est str que le couronnement
crénelé a été élevé un peu plus tard, d’apres
les mémes principes, puis mutilé et remanié
par les musulmans au xvi® siecle. Et enfin, les
Européens ont dressé le parapet de briques, percé
de meurtriéres, A l'extréme fin du xvire siecle.

Ces remaniements successifs n'ont pas été
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sans entrainer des dégits, mais les boulets des
divers assiégeants en ont occasionné davantage.
Plus d’un projectile de pierre est encore logé dans
le revétement. La superbe frise sculptée qui fait
le tour de l'enceinte a été dégradée en bien des
endroits, et quand on répara les breches, on remit
souvent les sculptures 4 une place tout autre que
celle qu’elles occupaient a 'origine : un éléphant
se présente les quatre pieds en lair, un taureau
est encastré, de travers, 3 deux métres au-dessous
du cordon, et je ne parle que des défauts les
plus apparents. De méme des grands masques
en bas-relief que portait chaque merlon en son
milieu. La plupart ont été martelés et beaucoup
gisent au fond du fossé, dans la fange ; d’autres
ont été scellés un peu partout, au hasard.

La fagade nue, coupée par ce seul cordon de
frise, est du plus bel effet. Quel contraste avec
tous ces autres monuments ot fourmillent les
figures animales et humaines, sans un repos, sans
un amortissement, comme si le faconnage en
bas ou haut relief était la condition de la mati¢re
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elleeméme ! Ici la frise affouillée en broderie
réveille la tristesse grave de cette facade nue dont
le plein n'est rompu par aucun vide. Ainsi les
constructeurs atteignirent a ce maximum de
puissance simple, de grandeur véritable dont
nous éprouvons 'impression devant les ruines de
PAssyrie et de I’Egypte. Nous trouvons d’ailleurs,
entre 'architecture de ces régions et celle de I'Inde
dravidienne, des rapports fréquents. Plus d’'une
occasion softrira de vous les signaler quand je
vous parlerai de ces pagodes de I'Extréme-Sud
que je me flatte de revoir.

Mais le point de vue sur lequel je désire
appeler dés maintenant votre attention est cet air
de famille qu’on reconnait a tant de beaux monu-
ments dravidiens et a ceux de la France datant de
Iépoque des petits Valois. Prenez, par exemple,
une photographie de la célebre forteresse de
Tanjore et comparez-la avec cette fagade du vieux
Louvre qui n*était point terminée vers I'extréme
fin du x1ve siecle. La similitude est frappante.
Méme compensation des masses au point de
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vue décoratif, méme parti architectural, mémes
statues dressées dans des niches que complétent
des pilastres et que bordent des plates-bandes
verticales. Les proportions des figures, au regard
de l'ensemble, sont a peu pres les mémes dans ces
deux monuments. La compensation judicieuse,
ici des vides et des pleins, la des ornements
et des repos, le systtme des amortissements
en hauteur comme en largeur, dénotent une
origine commune. A Paris comme 2 Tanjore, la
profusion des éléments décoratifs ne diminue
pas la grandeur de l'ensemble, et 'on néprouve
point cette sensation fatigante de fourmillement
que donnent les accumulations de personnages,
de bétes, dornements en plein relief, accolés,
dispersés, superposés, jetés souvent comme au
hasard, sur les corniches et les entablements
des gopuras, dans la plupart des pagodes dra-
vidiennes. Et de celles-1a, encore, par endroits,
la filiation semble s¥établir avec les productions
italiennes du xv*® siécle. Prenez, entre autres, les
classiques bas-reliefs de Donatello ot des génies
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enfants courent, entrelagant leurs bras, dansant,
se jouant, sur une frise a compartiments soute-
nue par des corbeaux qui répondent chacun a
deux des colonnes du portique. Comparez ces
ensembles et leurs détails avec ceux de telle porte
de Tanjore ou des bayaderes forment rampe a un
balcon avec leur bras entrelacés !...

N’était cette obligation purement liturgique
qui astreignit toujours les artistes hindous a
donner aux divinités des proportions colossales
quand elles sont mélées aux figures simplement
humaines, leurs ceuvres ne seraient souvent pas
inférieures, au moins en harmonie, 2 celles de
leurs inspirateurs occidentaux. On sait tres bien
que les Italiens ont travaillé en Inde des la fin du
xVvI¢ siécle, sinon avant, et cela, non seulement
dans le Sud, mais encore dans le Bengale, plus
au Nord méme. Le Ta d’Agra, a défaut d’autre
intérét, présente celui davoir été fabriqué par
des marbriers et des mosaistes d’Italie. Le nom
d’un architecte frangais ou savoyard, Augustin
de Bordeaux, a été cité par des auteurs qui, pour
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ne nommer que Fergusson, sont tenus pour
autorités en la matiere. Quant a la forteresse de
Tanjore, les dates, un tant soit peu postérieures,
sont encore plus explicites. Elle fut construite
par le roi Vijaga Baghava, le dernier Nayaka
de sa dynaste, dans la seconde moitié¢ du xvi®
siecle, en un temps ot1 le Mysore était largement
ouvert aux Européens. Les Jésuites y avaient pris
bonne position. Ils ne refusaient ni leurs conseils
ni leurs services aux souverains accueillants.
Ingénieurs, architectes, fondeurs de canons, im-
primeurs, astronomes, ces missionnaires étaient
d’actifs agents de civilisation. Pour les ouvriers
italiens, chercheurs d’aventures qui, des le xir®
siecle, avaient pénétré jusquaupres du Khan de
Tartarie, le prétre Jean asiatique, et fagonné pour
lui « une fontaine d’orfevrerie surmontée d’un
ange en argent qui sonnait de la trompette, » ils
trouvaient facilement 2 se faire embaucher par
les rajahs des Grandes Indes, avec leurs outils,
leurs croquis et leurs recueils de poncifs. J’ai jadis
publié¢ des notes sur ces recueils 4 I'usage des
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armuriers, qui, des le xvI® siecle, étaient copiés
et surtout dénaturés par les Japonais dont les
harnois de guerre n'ont d’ailleurs été, a partir du
xVI® siecle, que des répliques médiocres de nos
vieilles armures portées sur les galeres...

Marquons un temps, et nous en retournons
vers Vellore. Cette digression archéologique m’en
a tant soit peu éloigné. Aussi bien ne me suis-je
attaché a cette forteresse que pour en étudier et
le caractere, et Phistoire, et ses rapports avec ses
pareilles.

Les figures de la frise de Vellore, par la solidité
de leur facture, indiquent la belle époque et
certainement la main de ces fameux tailleurs de
pierre tanjorais, célebres depuis plus de quatre
siecles dans toute 'Inde du Sud. Le défilé des
taureaux, des éléphants, des chevaux, les enlace-
ments compliqués des divinités pouraniques, les
scenes rituelles qui illustrent avec une lubrique
et magnifique exactitude I’histoire de la déesse
Mariammin, le prouvent surabondamment.
Nous sommes loin des appliques disproportion-
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nées qui revétent les gopuras des pagodes aux
environs de Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils occuperent Vel-
lore, ne détruisirent pas ces images de pierre grise,
clest qu’ils craignirent, peut-étre, en attaquant
loeuvre en surplomb, de tomber dans le fossé ou
vivaient en paix ces crocodiles fameux « d’une
grandeur énorme » dont parlait en 1736 le Ré-
vérend Pere Saignes 8 M™¢ de Sainte-Hyacinthe,
dans Les Lettres édifiantes et curienses, et qu'il
avait vus de ses yeux. Les gens d’Hyder-Ali ne
se firent point faute pourtant de ravager les
environs de Vellore. Le souvenir du pére de
Tippou ne passera non plus que la désolation
du désert qu’il créa en briilant tout sur un rayon
de dix milles. Jamais le pays ne sen est relevé.
L’importance considérable de Vellore au point
de vue stratégique le condamnait d’ailleurs 2 un
ravage continu. Pendant trois siécles, vainqueurs
et vaincus lont ranconné, pillé, dévasté, sans
merci.

Occupée, le xv© siecle durant, par les rois de
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la dynastie Chola, puis au xv1° siécle, par ceux de
Vijianagar dont le plus illustre fut ce Krishnadeva
Raja qui se tailla dans 'Inde du Sud un royaume
égal en surface 4 la présidence actuelle de Madras,
la place fut conquise au milieu du xvi® siecle,
pour les musulmans de Golconde, par Shadji
Rao, commandant du contingent de Bijapour, et
pere du célebre Sivadji. Les princes de Golconde
garderent Vellore pendant une quarantaine
d’années, puis ils durent I'abandonner aux Mah-
rattes de Tukoji Rao, apres ce siege de 1677 ou
succomba Abdullah Khan. Mais la domination
des Mahrattes fut encore plus éphémere. Le siecle
nétait pas révolu qu’ils se voyaient chassés du
Carnate par un lieutenant de 'empereur Aureng-
Zeb, le soubadar Zulfikar-Khan. Celui-ci nous
apparait comme un des plus patients hommes
de guerre de la péninsule. Le temps ne compte
pas pour ce soubadar. Pendant sept années, il
assiege la grande place fortifiée de Gengi ; sans
se décourager, il maintient son blocus et réussit
enfin a forcer ce lieu qui passait pour imprenable.
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Mais son succes demeura incomplet. Pour n’avoir
pu mettre la main sur 'usurpateur mahratte
Radjaram qui s¥était enfui de Gengi et avait réussi
a gagner Vellore, Zulfikar-Khan se vit condamné
a continuer la guerre de siege. Méthodiquement,
il investit Vellore et planta ses tentes non loin
des douves et de leurs crocodiles, chargés de
« fermer le passage aux ennemis ». Grice aux
solides murailles et aux crocodiles, sans doute,
le soubadar attendit deux années entiéres une
occasion favorable, Celle-ci se présenta enfin.
Le gouverneur de Vellore, Siekoji, offrit aux
assiégeants, en composition, une somme de
150.000 pagodes qui fut aussitot acceptée. Le
soubadar se retira avec son or et Rajaram gagna
Sattara, y rassembla une armée, pour revenir
bientét mettre en question, dans le Carnate, la
suprématie du Mogol de Delhi. Et les Mahrattes
pénétrerent une fois de plus dans l'enceinte
de Vellore. Mais la puissance des incorrigibles
pillards touchait 4 son terme. En 1708, le nabab
Daoud-Khan, au nom de 'Empereur, les pour-
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chasse, les rabat, les assi¢ge. Vellore tombe entre
ses mains apres cinq mois d'efforts. Cen est fait
de la domination mahratte. Les cavaliers de Pou-
nah ne rentreront plus dans Vellore. En 1710, la
ville devient 'apanage de Ghulan-Ali-Khan, frere
du nabab Soudah-Oullah-Khan, qui a succédé
a Daoud-Khan. Jusqu'en 1763, la descendance
de Ghulan jouit de lapanage, les Européens
font alors leur entrée sur la scéne. Grice aux
Anglais qui protegent le nabab Mohammed-Alj,
Mortiz-Ali, petit-fils de Ghulan, est évincé de la
forteresse familiale.

Ces deux nouveaux personnages valent
quon s’y arréte. Tous deux ont été nommés
nababs du Carnate, non par I'empereur de Dehli
qui détient, de principe, le droit d’investiture,
mais par les envahisseurs d’Occident. Au profit
de ceux-ci vont se canaliser les troubles. Avant
que de saffirmer propriétaires des choses, ils
sassurent dans la position d’arbitre. La valeur
morale des deux candidats 4 la nababie est
parfaitement égale. Mohammed-Ali, le nabab
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nommé des Anglais, a traitreusement assassiné,
avec la tacite complicité du major Lawrence,
son rival Chunda-Sahib, victime de I'incapacité
de notre général, Law, qui a succombé devant
Trichinopoly. Mortiz-Ali, aussi célebre par ses
crimes que par ses richesses est le nabab nommé
de Dupleix qui lui a vendu, a haut prix, 'inves-
titure. Cette investiture, Dupleix a acquis du
soubab du Deccan, Salabat-Sing, mandataire de
Pempereur Ahmed-Shah, le droit de la conférer.
S’il a choisi Mortiz-Ali, c’est que Dupleix compte
sur ses prochaines levées de troupes pour tenir
téte aux Anglais victorieux, et sur ses ressources
d’argent pour donner du coeur aux Mahrattes de
Morari-Rao et aux Mysoriens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinai-
rement heureux. Si, profitant de notre victoire
de Tiruvadi sur les Anglais, Mortiz-Ali défit les
troupes de son compétiteur Mohammed-Ali, il se
laissa bientot battre complétement a Tirnamalé,
et, voyant notre étoile pilir, il nous abandonna
avec une cauteleuse sagesse. Quand Dupleix fut
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rappelé en France, Mortiz-Ali sempressa de faire
sa soumission au nabab des Anglais, Mohammed-
Ali ; apres quoi, il se retira prudemment dans sa
forteresse de Vellore et n’en sortit plus.

La place lui était depuis longtemps familiere.
C’était a Vellore que, sous des habits de femme,
il sétait réfugié, treize années plus tot, lors de la
révolte qui suivit la mort de son beau-frere, le
nabab Soufder-Ali, assassiné par ses ordres le 2
septembre 1741, et dont il avait usurpé le titre.
Vellore lui avait encore donné asile lorsque, apres
le meurtre du jeune Mohammed-Khan, fils de ce
Soufder-Ali, meurtre auquel Mortiz-Ali ne fut
rien moins quétranger, il sétait échappé de la
cour du soubab avec un parti de cavalerie.

La réserve que garda le gouverneur de
Vellore apres le départ de Dupleix ne I'empécha
pas longtemps détre molesté par les Anglais.
Comme ils avaient besoin d’argent pour leur
nabab Mohammed-Ali, ils trouvérent tout
naturel de mettre la main sur les trésors de ce
Mortiz-Ali, qui passait pour étre '’homme le
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plus riche de tout le Carnate. Et, sous le vague
prétexte de tributs arriérés a récupérer, sans
sommation régulicre, les autorités de Madras
envoyerent le major Killpatrick a la téte de cing
cents Européens et de quinze cents cipayes, dans
la direction de Vellore. Cette armée qui, avec
ses convois et ses non-combattants, devait bien
étre de vingt mille 4mes, s¥établit sous les murs
le dernier jour de janvier 1756, et y apprit cette
nouvelle qu’un gros de troupes sapprochait et
que ses corps sétendaient de Genji 4 la hauteur
de Settipettou ou Chetpet. C¥taient, en effet,
sept cents Frangais et Suisses accrus d’un nombre
double de cipayes, que M. de Leyrit, gouverneur
de Pondichéry, acheminait vers le refuge de
Mortiz-Ali, non sans avoir averti le gouverneur
de Madras qu’il tiendrait la moindre entreprise
contre Vellore pour une infraction au traité de
paix.

Les Anglais ne sengagérent pas plus avant.
Mais ils surent si bien manceuvrer et parlementer
qu’ils obtinrent de Mortiz-Ali, trop heureux de
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s’en tirer a ce prix, quatre cent mille roupies, pres
d’un million et demi de notre monnaie. Ayant
ainsi couvert leurs frais de mise en route, ils
retournerent 3 Madras sans renoncer a l'espoir
d’une entreprise plus profitable. Le nabab hono-
raire ne s’attendait pas a renvoyer ses formidables
ennemis a si bon compte. Et, pour tout dire, sa
méfiance se partageait entre ses ennemis et ses
amis, d’une maniere égale. Malgré les bonnes
paroles dont ’honora M. de Leyrit par voie de
courrier, Mortiz-Ali se refusa a laisser pénétrer
un seul Francais dans sa citadelle. Sachant de
reste quavec les hommes de I'Occident un
Hindou n’tait jamais str de rester maitre dans sa
maison quand il en avait ouvert la porte, il tint ses
battants a bossettes de fer hermétiquement clos
et demeura, 4 abri de son mur a frise sculptée,
sous la garde de ses crocodiles, nourris avec les
criminels qu’on leur jetait de temps 4 autre.
Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire
paisible de sa forteresse, pendant sept ans encore.
Puis linlassable Mohammed-Ali revint a la
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charge avec ses amis les Anglais. Et, en 1763, ,
Vellore tomba entre leurs mains apres un siege de
trois mois.

Les Anglais ne lacheront plus leur proie. En
vain Hyder-Ali les assiégera-t-il en 1781, resserrant
le blocus jusqu’a réduire la garnison aux pires
extrémités de famine. Le 30 septembre de la
méme année, sir Eyre Coote, vainqueur des
Mysoriens a Sholingur, ravitaille la place ou
le colonel Ross Lang dirige la résistance avec
une opinidtreté stoique. Le lieutenant Parr, qui
commande dans le Sajjaraoghiri, ne déploie pas
un moindre héroisme. Contre ce fort, les officiers
francais a la solde des Mysoriens userent leur
talent et leur courage sans parvenir 4 éteindre
ses feux, non plus d’ailleurs que ceux des autres
ouvrages de l'enceinte. Et, au mois de janvier de
année suivante, une expédition partie de Madras
jetait un nouveau secours d’hommes et de vivres
dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derricre
lui dix milles de plat pays en ruines : villages,
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arbres, maisons, tout avait été réduit en cendres.
Les murailles de Vellore n’avaient point cédé.
D’usurpateur mysorien ne survécut que peu
a sa malheureuse entreprise. L’importance
stratégique du point ot échoua sa fortune
alla toujours saugmentant. Cest, en 1791, la
place d’armes ou le lord Cornwallis réunit son
armée pour marcher sur Bengalore qu’il prit
au commencement du printemps, tandis que
Tippou-Saib, trompé par une adroite manceuvre,
attendait les troupes de la Compagnie des Indes
au défilé PAmbur. Bientdt refoulé dans ses Etats,
puis dépouillé de ses meilleures possessions,
le fils d’Hyder-Ali perd le pouvoir et la vie a
Séringapatam quelques années apres (1799).
Et c’est aux murs de Vellore que Angleterre se
confie pour garder la famille du dernier souverain
de Mysore, cest dans la citadelle qu’ils murent
son harem tout entier. Rien ne semblait devoir
porter ombrage 4 la domination anglaise dans
IInde dravidienne, lorsque linsurrection qui
éclata en 1806 prouva que la paix britannique
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nétait pas définitivement maitresse. On aurait
convaincu quelques parents du défunt sultan
d’avoir fomenté cette révolte. On les a accusés
davoir agi sous linstigation d’agents frangais.
L’imputation ne me parait pas téméraire. La
politique de Napoléon traquait I’Angleterre
aussi bien en Occident qu'en Inde. Si’Empereur
avait renoncé, momentanément, a ses plans de
1798, apres le mauvais succes de ses stipendiés
ou alliés, Tippou-Saib, le Nizam d’Hyderabad,
le Scindiah de Gwalior, le Holkar d’Indore, il
nourrissait toujours des plans d’invasion dans
I'Inde du Nord, par le pays Afghan et la Perse.
Il lui convenait en tous cas de créer, d’entretenir
l'agitation sur les points les plus opposés de I'Inde
britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache sans doute
a cette trame d’intrigues beaucoup plus qu’a un
plan d’insurrection nationale. De tous temps,
Inde sest composée déléments trop disparates
pour qu’une action générale y soit possible.
Le morcellement de [ITtalie, jusqua ‘“¢poque
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moderne, peut passer pour de la cohésion au
prix de cette poussicre de peuples groupés sous
la formule géographique qui porte le nom
d’Inde. On a cherché, vers le milieu du dernier
siecle, A rattacher la fameuse révolte dite « des
Cipayes » a un dessein longuement mri par un
prince musulman qui révait de rétablir 'ancien
empire des Mogols. L'opinion peut 2 la rigueur
se produire, mais non celle qui tendait a nous
imposer I'idée d’'une Inde ayant conscience de
son existence en tant que nation.

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron,
sinon pour chef, le fils cadet de Tippou-Saib,
Futch-Hyder ; du moins ce prince fut-il procla-
mé rajah par les troupes natives qui arborerent le
drapeau du Mysore au sommet de la citadelle.

Comme dans toute insurrection bien orga-
nisée, les conjurés avaient choisi les premieres
heures du matin pour commencer leur entreprise.
Surpris a deux heures et demie, au milieu de
leur sommeil, les Anglais sans défense furent
facilement assassinés. Cent quinze soldats, dix of-
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ficiers, tomberent tout d’abord sous les coups de
la garde de nuit fournie par le premier régiment
des cipayes. Le secret avait été strictement gardé.
Aussi bien la garnison européenne, com-
posée de deux compagnies de ce 69° régiment
qui est devenu le second bataillon du régiment
de Galles, avait-elle contre elle toutes les forces
indigenes, a savoir plus de quinze cents hommes :
six compagnies du 1 bataillon du 1* régiment
et du 2°¢ bataillon du 25¢ d’infanterie. Dans ce
dernier s¥tait fomentée la révolte. Le 1" régiment
était déja sur le terrain de manceuvres quand
les rebelles, ayant enlevé le poste européen, s’y
rendirent pour 'embaucher. Ce fut chose facile.
Bient6t toute cette masse organisée s¢ébranla sous
les ordres de ses officiers indigenes, musulmans
pour la plupart, et ouvrit le feu contre le caser-
nement anglais. Les soldats occidentaux encore
endormis succomberent, privés de leurs officiers.
Ceux-ci, surpris au lit, dans leur logis, furent
massacrés avec leur famille. Il en fut cependant
qui, plus actifs ou plus heureux, purent se mettre
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en défense, se grouper et tenir les assaillants en
respect, tant il est vrai que des gens résolus, méme
en petit nombre, peuvent faire téte utilement a
une horde démeutiers. Autour de ces courageux
officiers et fonctionnaires de tous grades se
rallierent les restes de la garnison blanche. Et
ils se rallicrent si bien qu’ils repoussérent les
révoltés jusqu’a la grande porte de la citadelle,
les empécherent de relever le pont volant et
abattirent le drapeau du Mysore qui remplagait
celui d’Angleterre.

Cette opiniitre résistance donna le temps
aux secours d’arriver. A neuf heures du malin,
le colonel Gillespie entrait dans Vellore avec un
escadron du 19° dragons, parti a franc étrier de
son casernement de Ranipet, et commengait
de sabrer les cipayes qui, confiants dans leur
nombre, essayerent de faire ferme. Mais ils se
débanderent bientdt sous l'effort du gros des
dragons qui avait rejoint. Un renfort, fourni par
le 7 cavalerie native, accentua la déroute. Pres
de quatre cents mutins périrent dans la citadelle,
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le reste se rendit a discrétion. La révolte était
érouftée ; le chitiment fut proportionné a la
faute. En pareil cas I'exces de rigueur est ordonné
encore plus par la politique qui préche avant
tout par I'exemple, que par I'idée de justice. Les
répressions molles encouragent les séditions qui
mettent sur le compte de la licheté ce qui n'est
qu’humanité mal comprise. Tout gouvernement
stir de lui-méme se doit d’imposer le respect. Pour
I’Oriental, le respect n’est que la forme extérieure
de la terreur. N’honorant que la force, il ne la
comprend plus quand elle ne s'accompagne pas
d’une sanction.

La sanction de la justice anglaise se recom-
manda par son impitoyable rigueur. Et sans
doute ne contribua-t-elle pas peu a établir, cette
fois prise pour toutes, la paisible domination
ot 'Hindou avait peu a perdre et tout 4 gagner.
Tous les chefs du tumulte de Vellore furent,
suivant 'usage, attachés a la gueule des canons,
et leurs corps volerent par quartiers devant le
front des troupes : supplice théitral, peu cruel
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si lon sarréte 4 la nature subite du trépas, et qui
est peut-étre celui ol le condamné sent le moins
venir la mort, puisqu’un seul coup disperse sa
dépouille charnelle aux quatre vents du ciel.
Le 1" et le 23° régiments natifs furent rayés des
controéles de 'armée ; et il ne fut plus question de
la révolte.

Cet incident, peu important en soi, si I'on
considere Iépoque, tant aussi il se répete dans
Ihistoire de toute conquéte, porte cependant
sa lecon morale. Il prouve, ce que je vous répete
depuis des années, que les peuples des colonies
sont toujours composés de sujets et jamais de
citoyens. Indifférents a la main qui les gouverne,
ils sont toujours préts a reconnaitre le maitre
de Theure, que celui-ci vienne d’Orient ou
d’Occident. Les agitateurs politiques, ambitieux
ou intrigants de hasard, n’ont pas a compter sur
la multitude, comme en notre malheureux pays,
proie de choix pour les marchands d’orviétan
et de bonheur social. Seuls, en Inde, les corps
militaires leur peuvent servir d’instruments. Sur
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ceux-ci, les entrepreneurs de révoltes agissent par
des moyens tres simples. Les mobiles qu’ils créent
sont tirés des considérations les plus vulgaires
de la vie, Jamais une idée élevée n'est exposée,
jamais un objectif moral n’est proposé comme
but. La plupart du temps cest le fanatisme
religieux qui fournit le meilleur prétexte. Vous
n’en étes pas a ignorer la fable, grice a laquelle les
cipayes musulmans furent lancés dans la grande
insurrection de 1856. On leur donna 2 croire que
leurs cartouches — et ils devaient les déchirer
avec leurs dents comme de coutume avaient
été graissées avec du lard. Il suffit dévoquer
Panimal immonde pour que les fusils partissent
tout seuls contre les Anglais, inventeurs de cette
abomination. Si, par grand hasard, le Nana-Saib
et autres entreprencurs de celle affaire ou la
Compagnie des Indes perdit son monopole — et
clest |2 un des cotés considérables de la question
— avaient préché ces mémes cipayes au nom du
patriotisme hindou, tenez pour certain qu’ils
naurajent pas recruté assez de partisans pour
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une pauvre et méchante émeute. N'oubliez pas
non plus que I'Inde du Nord a été de tous temps
célebre par le mauvais esprit de ses populations,
au contraire de I'Inde dravidienne habitée par les
plus pacifiques des hommes. C’est pourquoi le
Nord a toujours Opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des
troubles de Vellore, cinquante années avant
la grande révolte des cipayes, rentre dans une
catégorie similaire. On raconta aux fusiliers natifs
que les nouveautés apportées dans Iéquipement
allaient contre la religion de leurs peres, qu’ils
fussent brahmanistes ou musulmans. Sans comp-
ter une forme nouvelle de turban qui déplut, un
tournevis nouveau suffit pour amener la révolte.
De ce tournevis, pareil en cela aux clefs des
anciennes arquebuses dont les ailerons renforcés
autour de l'ceil carré simulaient les branches
d’une croix, la figure était celle de l'embleme
du christianisme. Il n’en fallut pas davantage
pour que les cipayes de Vellore se crussent a la
veille détre institués chrétiens, par ordre. Les
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émissaires de la famille de Tippou-Saib surent
jouer de ce tournevis pour le plus grand profit
de la cause mysorienne. A un demi-si¢cle de
distance, la cartouche a graisse de porc n’obtint
pas un moindre succes. Tant il est vrai que
I’histoire est un continuel recommencement...



XV

VELLORE : Le harem de Tippou-Saib.

La forteresse de Vellore est une ville au sein de
la ville et qui a ses avenues, ses boulevards plantés
darbres, ses esplanades, ses rues et ses ruelles,
ses bitiments anglo-indiens de toutes formes,
maisons a jardins, offices du gouvernement,
tribunal, anciennes casernes, sans préjudice des
monuments anciens et de la pagode. Et dans cette
seconde ville enclose il est encore une troisiéme.
Llassistant collecteur frappe du heurtoir rouillé
la plaque d’une vieille porte. Une figure apparait
au guichet dont le battant s¥carte. Des barres
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sont tirdes, des serrures grincent, et nous entrons.
Nous voici de plain-pied dans une grande cour
carrée. Tout autour regne un cloitre 4 arcatures
de plein cintre qui soutient Iétage. Face 3 la porte,
un péristyle a colonnes, mandapam du type dra-
vidien, précede un vaste corps de logis dont tous
les jours sont aveuglés par des vantaux massifs
ou des persiennes a lames serrées. Nous entrons
a peine, et le troupeau de femmes et denfants,
qui musait dans lenceinte avec les vaches et les
chevres, se disperse a grands cris, objurgué, pous-
sé, chassé par des serviteurs. Tout bondit, trotte,
piaille, béle ou mugit, sappelle. Des marmots
tout nus tombent, hurlant dépouvante, parmi
les poules, les poussins et les cabris, les chats
aussi qui galopent, les chiens qui grondent et
les corneilles qui croassent et senvolent. Cest la
déroute, la fuite éperdue d’un harem, dans une
ville forcée. Vivement on se réfugie sous le cloitre.
A Dabri favorable d’un pilier on a beau voir sans
étre vu, on peut cracher sur la dalle en signe de
scandale, et dévisager, a distance respectucuse, les
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méprisables intrus d’Occident, coiffés du casque
blanc, et qui ne viennent que pour opprimer,
vexer, inquiéter le maitre du lieu, sans égard pour
sa famille. Telles sont, je présume, les réflexions
intimes de ces femmes de caste qui ont fait place
nette.

Ces effrayées, dont la peur n’alourdit pointles
talons, sont, pour la plupart, nues Jusqua la cein-
ture, n'ayant que le classique jupon long d’inté-
rieur, remarquable autant par sa coupe évasée que
par son large volant épanoui. Les torses de bronze
clair, les chevelures de jais, 'argent ou le laiton des
bijoux, les soies et les cotonnades de tons crus ont
lui un instant sous les rayons du soleil qui tapent
d’aplomb, puis tout a disparu, jusqu’aux vaches
dont jentends encore les sonnettes tinter.

Et j’ai eu, 3 ce moment, la vision de I'Inde
véritable, de cette Inde qu'on ne voit pas, de cette
Inde fermée 4 'Européen qui, s’il en a forcé les
places et soumis les nations, n’en peut que par
surprise entrevoir un pauvre détail. Ainsi, il y a
un mois, ai-je apergu, dans le palais de Calicut,



316

du haut d’'une véranda tres basse, les princesses
et les brahmines se baignant dans le bassin de la
cour intérieure, au retour de funérailles. J’ai eu
la vue pleine et entiere des plus beaux corps du
Malabar et du Coorg, dansle cadre de la demeure
royale ott Vasco de Gama et ses compagnons
furent regus, voici plus de quatre siecles, par
le Zamorin en personne. Cette demeure garde
dans son enceinte la plus curieuse des pagodes
de la contrée, et, pour tout dire, la seule qui ait
échappé a la rage iconoclaste d’Hyder-Ali et de
Tippou-Saib. Je doute que le Zamorin ait donné
au navigateur portugais le spectacle dont j’ai joui
dans son vieux palais. Aussi bien n’ai-je point a
me prévaloir d’une indiscrétion ot1 ma curiosité
dartiste et d’observateur peut me tenir lieu
d’excuse. Le rajah interné dans le palais de Vellore
n’aura pas eu, je pense, a blimer ses femmes pour
seétre exposées, avec une indifférente complai-
sance, aux regards de I'étranger. Elles nous ont
tourné le dos trop vite, et avec un trop parfait
ensemble, pour que l'assistant collecteur ait pu,
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non plus que moi, contempler autre chose que
leur chignon oblique, leur échine souple, leurs
bras cerclés danneaux, et, encore, cela I'espace
d’un instant.

Le rajah était absent dailleurs... « Pour ses
affaires... Un petit voyage... Oh ! treés court !... »
Et le ministre qui hasardait ces mensonges, au
beau milieu de la cour déserte, un petit brahme
mal rasé, mal vétu, et dont la main prompte
ramenait sur une poitrine velue son écharpe en
désordre, tournait furtivement la téte du coté
du mandapam pour témoigner de la véracité de
son dire. Mais lassistant collecteur insistait, et
le « ministre » commengait de faiblir, lorsque
sortit du logis a colonnes un pauvre Hindou que
je reconnus aussitot pour un mendiant.

La petite monnaie divisionnaire de I'Inde
étant fractionnée jusqua moins d’un liard,
jai toujours dans ma poche une poignée de
« caches », afin de prouver ma libéralité a
bon compte. Je m’apprétais donc a gratifier ce
malheureux de quelque billon, quand je frémis
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de mon erreur. Le Prince se dressait devant nous.
En vérité, il était plus pauvrement accommodé
que le brahme ; ses pagnes, au moins aussi
crasseux, gardaient une pire ordonnance, et
ce grand de la terre portait sa téte rasée sans
coiffure, ce qui est le comble du négligé dans la
toilette pour qui sort de sa maison en cérémonie.
Et je pensai & Soupou et aux autres hommes
du monde, honneur de Pondichéry, dont les
bonnets a carre en demi-cercle obliquement
incliné devraient étre proposés en exemple au
Carnate et au Deccan tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la fausseté,
la lacheté et quelques autres qualités de pareil
ordre peuvent ajouter a la noblesse de l’attitude,
concourait a orner ce rajah que le gouverne-
ment britannique garde en chartre privée dans
I'ancienne résidence des derniers descendants
de Tippou-Saib. Le colloque, entre lassistant-
collecteur du district et le souverain pensionnaire
de la couronne, me parut, a ce que jen pus saisir
par mon trucheman Cheick-Iman, absolument
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dénué d’amitié. Le nez baissé, le tchatria interné
écouta lallocution du représentant de lautorité.
Puis il nous salua, plus bas qu’il n*était nécessaire,
et rentra sous son mandapam, toujours suivi par
son « ministre » et quelques dignitaires qui me
firent leffet détre plutért ses gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type tradi-
tionnel du radjpoute abruti par I'ivrognerie et
tombé en tutelle du « Civil Service », qui lui
ménage moins les réprimandes et les punitions
que largent. Il y aurait un livre a écrire sur les
roitelets besogneux, descendus au plus bas degré
de l'abjection, et que I'Angleterre doit prendre
en garde jusqud ce que lintempérance et les
autres exces les envoient dans le paradis de Civa,
au défaut de celui d’Indra ou n’étaient admis
que ceux de leurs ancétres tombés les armes a
la main. Vous apprendrai-je que, sous ce nom
général de Radjpoutes, vivent encore dans I'Inde
du Sud quantité de ces envahisseurs anciens,
dorigine plus ou moins indo-scythique, qui
appartiennent a cette catégorie clairsemée des
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Tchatrias ou guerriers, débris de la caste puissante
issue des bras de Vishnou, s’il en faut croire le
Purusa-Sukta ? Vishnou, cependant, détruisit
ces fils de sa propre substance, sur la pri¢re de
Brahma, parce qu’ils exercaient la plus dure des
tyrannies sur le monde. Que l'on sen rapporte
aux Brahmes, et ils se chargent de vous prouver
que les Tchatrias historiques ne seraient méme
que des bitards issus des femmes survivantes
de la caste détruite, passées a la condition de
concubines des seuls Brahmes.

Quoi qu’il en soit de cette victoire probable
de la théocratie sur la prépotence d’une caste
guerriere, les Tchatrias actuels du Carnate, ou
soi-disant tels, se parent du nom de radjpoutes,
non point qu’ils viennent du Radjpoutana, mais
parce que cette région fut, suivant les légendes,
le berceau des Tchatrias. Au Malabar, sous le
nom de Nairs, ils continuent de mener leur
existence féodale, dans la solitude de leurs vastes
propriétés foncieres, exer¢ant sur leur entourage
une autorité despotique, et ne perdant rien,
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avec le temps, de leur férocité altiere et de leur
orgueil effréné. Quelque jour, souhaitons-le,
se levera un autre Rudyard Kipling qui nous
peindra dans son enti¢re originalité le tableau
de cette société naire du Malabar et du Coorg.
Mais cet écrivain de choix devra pénétrer dans
des pays inhospitaliers entre tous ceux de I'Inde
brahmaniste, ot la porte de ’habitation est close
pour [étranger, ou les domaines sentourent
de fossés a remblais qui prétent a chacun d’eux
laspect d’un camp retranché. Et des armées de
serviteurs fanatiques veillent derri¢re ces levées
de terre rouge pour éloigner du maitre le contact
de ’homme de basse caste, pour lui épargner
jusqu a la vue du paria...

Les radjpoutes du Carnate nempruntent
point des especes aussi redoutables. Pauvres
diables toujours entre deux verres de brandy ou
d’arack, ils subsistent le plus souvent grice aux
artifices d’'une mendicité noblement exercée dans
ces villages ot1 jadis, suivant une rumeur publique
a laquelle ils n‘opposent aucun démenti, leurs
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peres régnaient en maitres incontestés de par la
loi de I'épée. Lépoque de leur dépossession sen-
veloppe toujours dans les nuages des obscurités
de Ihistoire. Pour ne pas mécontenter le gou-
vernement anglais qui leur fournit la sportule,
ces nécessiteux de race rendent généralement
les Musulmans responsables de leur primitive
disgrice. Des petits poemes, modernes pour la
majorité, chantent les prouesses héroiques de ces
paladins incertains. Entre ces Tchatrias de hasard,
les plus favorisés sont bien ces principicules dont
PAngleterre a pris les possessions, en échange
d’'une pension. Mais celle-ci, ft-elle portée
au décuple, ne suffirait jamais 4 désaltérer le
pensionné qui sendette, tripote, se lance dans
des aventures, ébauche des conspirations ol
la police fournit les affidés de confiance. Puis,
finalement, le radjpoute aux abois saplatit et
subit 'internement dans une forteresse avec son
« Conseil des ministres ».

Encore des portes a bossettes de fer douce-
ment arrondies en seins de femmes, des serrures
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archaiques de style arabe, des cloitres, des piliers
et des cours. Nous voici dans ces petits bitiments
nus ou les femmes de Tippou-Saib trainerent
leur vie, apres la disparition du maitre. Une
église méthodiste mitoyenne y fut leur unique
distraction, et aussi un pied de henné pour se
rougir a loisir la paume des mains, les ongles
et la plante des pieds. De ce Lawsonia, mort
et abattu depuis longtemps, un rejet a fourni
un autre pied qui végete, €t nous pouvons
froisser entre nos doigts les feuilles de ce méme
arbuste o1 les bégoms et les ranis mysoriennes
« jalouses des yeux de leurs gazelles » prenaient
leur traditionnelle teinture. M*étant laissé aller
jusqu’a m’apitoyer sur le sort de ces recluses dont
la plus jeune compterait aujourd’hui plus de
cent vingt ans, je m’attirai cette réponse du vieux
gardien de ce sérail historique : « Que dis-tu
1a, Sahib ? Si ces femmes n’avaient pas été ainsi
enfermées, elles ne se seraient pas crues aimées
du maitre qui les aurait laissées exposées, apres sa
mort, aux regards et aux désirs de tous. »
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Ces paroles m’ont frappé par leur judicieuse
simplicité. Imposer nos préjugés occidentaux
a qui nen a cure est une de ces naives outre-
cuidances dont je m’abstiens dans la limite du
possible. J'approuvai le gardien ad honores de la
prison ou se flétrirent ces fleurs de jeunesse et
de beauté et continuai d’examiner les logettes
entourées de hautes murailles, sans une fenétre,
le petit promenoir ot les princesses jouissaient
de la seule vue du ciel et, le dimanche et les jours
tériés, de la voix de l'orgue et des cantiques du
temple protestant. Il leur était méme loisible
d’assister a loffice piétiste « pour se distraire »,
— toujours dapres le gardien hindou, — par une
sorte de guichet qui me fit penser a celui que jai
vu jadis dans Iéglise de I'Escurial, ot il fut percé
a l'usage de Philippe II. Qui vécut, en somme, le
plus séparé du monde, du grand roi catholique
ou des veuves de Tippou-Saib ?... Je vous laisse
libre de trancher la question...

Les bégoms et les ranis dorment maintenant
leur éternel sommeil sous les steles du cimetiere
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princier, a proximité de la citadelle, environ trois
cents pas vers 'Ouest. J’ai pensé, un instant,
a y faire un petit pelerinage. Mais comment
reconnaitre les tombes parmi les quatre cents qui
entourent les dix principales ? Et, dailleurs, on
m’apprend que ce cimetiere n'est qu’un terrain
vague ol la basse végétation a tout envahi.



XVI

VELLORE : La pagode de Civa.

Laissant derriere nous le palais du rajah
interné et le harem du « citoyen Tippou »,
nous nous dirigeons vers la pagode. De celle-ci la
bonne conservation est due a la conquéte anglaise.
Si le colonel Ross-Lang se fat laissé forcer dans
Vellore, nul doute qu’Hyder-Ali n’etit détruit ce
bijou d’architecture religieuse ou 'art dravidien
affirme ce principe que la grandeur des lignes ne
consiste pas dans écrasante majesté de la masse.
On croit généralement que les temples indiens
sont de proportions énormes. Les photographies
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courantes ont contribué a vulgariser cette er-
reur. Les voyageurs, et bien d’autres avec eux,
attachent un grand prix aux fortes dimensions.
Ceci me rappelle 'ingénuité d’un missionnaire
des environs d’Arni. Alors que je parcourais ce
district en 1880, me voyant occupé a mesurer les
hommes de son village, le bon Pere m’en amena
un, en triomphe : « Prenez plutdt ce gaillard-1a,
il est extraordinairement grand ! » CXtait se
faire une idée assez fausse des principes mémes
de la mensuration appliquée a un ensemble de
populations. De méme que certains naturalistes,
ou soi-disant tels, récoltent seulement les plus
gros insectes, les plus larges d’entre les papillons,
les plus longs parmi les serpents, les plus brillants
qu’ils trouvent parmi les oiseaux, et négligent
les petits, les sombres, les humbles, beaucoup de
touristes ou d’explorateurs, a votre choix, ont
rapporté les seules images des édifices qui leur
paraissaient dépasser les proportions communes,
— ainsi de cette tour qui se dresse au-dessus du
Chandikesvaram de Tanjore a une hauteur de
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soixante-cinq metres environ, — et ont négligé
des perles de I'architecture religieuse telles que le
temple de Soubramanyé, etc.

Les Anglais n'ont pas seulement sauvé la
pagode de Vellore, ils 'ont conservée dans son
intégrité, et cela par un moyen d’une simpli-
cité extréme. Bien avant quon efit inventé les
« Monuments historiques, » le fameux Archeo-
logical Survey, ils avaient trouvé la solution la
plus pratique pour soustraire les vieilles batisses
a la dégradation. La pagode du dieu Civa devint
PArsenal de la place. A la foule malveillante et
brutale des musulmans fanatiques se trouva, du
coup, interdit I'acces du temple, ot elle aurait
vivement martelé ou lapidé les sculptures, en
haine du culte idolatre. Du c6té des Hindous, il
n’y eut point de réclamations, car depuis la fin du
xVI® siecle. la pagode civaiste était abandonnée.
La tradition attribue cet abandon 2 un meurtre.
Le sang aurait coulé dans I'enceinte, au voisinage
du sanctuaire méme. La profanation était de
celles qu'aucune purification ne peut racheter.
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Les brahmes se retirerent et édifice resta désert
jusqua ce que les Anglais, un demi-siecle plus
tard, lui vinssent donner un nouvel emploi.
Cette tradition est loin de me satisfaire, mais le
temps me manque pour en exercer la critique, et,
comme jaurai a vous le répéter plus loin, il sem-
blerait plus plausible d’attribuer la désaffectation
de cette pagode 2 quelque conquéte violente ou
le pillage aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congénéres de I'Inde dra-
vidienne, la pagode de Vellore est une des plus
intactes. Civa, 2 qui elle était dédiée, y fut honoré
sous le nom de Jalakanteswara, cest-a-dire
« résidant dans leau ». Des deux gopuras
monumentaux qui surmontent les portes, le
principal, celui de la premiere entrée, dresse a
trente metres de hauteur sa pyramide de sept
étages, chargée de sculptures & profusion. La
porte massive est défendue par deux grands
pions de granit noir qui, sur un socle tres bas,
montent chacun leur garde avec la massue. Leurs
bonnes proportions, la solidité de la facture, la
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perfection du travail, datent de ces ceuvres de la
belle époque et dénoncent la main des statuaires
de Tanjore. Le poli de la pierre dure n’a pas plus
tué les finesses des détails que le caractere de
Pensemble. A peine sommes nous engagés sous le
porche ot des abeilles sauvages bourdonnent et
couvrent en laborieux essaims leurs giteaux ver-
ticalement suspendus a quinze pieds au-dessus
de nos tétes, que la forét des piliers commence
a nous entourer de ses flts ciselés, repercés,
élégis, divisés, et dont il n est pas deux qui soient
pareils. A droite, a gauche, courent les vestibules
qui menent a des péristyles, mandapams dont
chacun peut étre comparé avec justesse aux salles
hypostyles des temples égyptiens. Cest sur une
des colonnes de ce vestibule, qui coupe a angle
droit le porche, que 'on peut voir le médaillon
de ce fameux Bommi-Reddi, tenu, ainsi que je
vous l’ai dit, pour le fondateur de la forteresse
et du temple. Voici le mandapam du Kaliana,
ou l'on apportait chaque année, en pompe, le
Civa tiré du sanctuaire pour son mariage avec la
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déesse Parvati. Tout le Panthéon hindou vit dans
la pierre, et les grandes dalles dont est composé
le plafond portent sculptées les perruches cheres
A la déesse. Elles se suivent en cercle, avec, entre
leurs grilles ou dans leur bec, la fleur du lotus.
Autour de nous, cest un monde de dieux et
de génies. Les figures, de proportions toujours
faibles, dépassent rarement un metre en hau-
teur ; toutes ont été taillées en haut relief dans le
pilier méme ot elles sadossent. Chacune en est
presque entierement détachée, ne s’y rattachant
souvent que par les pieds et la pointe de la tiare.
Et, comme si ces sculpteurs de roche dure avaient
voulu jouer avec la difficulté, pour le plaisir, des
monstres tenaient entre leurs mAichoires une
boule parfaitement ronde qui roulait librement
sans qu'on put la retirer de la gueule ot elle se
mouvait. La dernicre de ces boules a été brisée
assez récemment par un de ces visiteurs euro-
péens dont le soin principal est de faire ceuvre
individuelle dans tout endroit qu’ils honorent
de leur visite. Erostrate a pris aujourd’hui des
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moeurs bourgeoises : « Globe Trotter, » selon
l'expression usuelle, il collectionne les souvenirs
de ses voyages en les détachant des monuments
figurés. Qu’il sempare de lorteil d’'un marbre
antique, de la téte d’une statuette, du fleuron
d’un ornement, peu lui importe, pourvu que le
débris puisse se transporter et surtout se cacher
aisément. Quand il sera de retour dans son
« home, » le touriste offrira 2 'admiration de
ses amis le produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant ces
merveilleux piliers. Mais, malgré le soleil brilant
dont les feux passent dans ce granit poli, je me
laisse aller a ce plaisir sensuel qui est de caresser de
la main la belle sculpture. Les petits guerriers qui
soutiennent courageusement, avec leur bouclier
tenu plus haut que la téte, le poids des lourds
chevaux cabrés dont les oreilles rejoignent les
premiéres volutes des entablements, gardent,
malgré I'excessif effort, une expression recueillie
et de sérénité souriante. Hélas ! combien de ces
piétons ont perdu qui son épée, qui un bras, qui
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les deux, méme quand ce ne sont pas les jambes ?
Heureusement que les gros dégits sont rares.
Aux entre-deux des colonnes jumelles, triples,
quadruples, quoique tirées du méme bloc, il
ne manque pas une maille de leur dentelle de
pierre. Aux frises, aux soubassements, on peut
compter les dieux, les personnages et les bétes
par centaines. La coquetterie des artistes a été
dans ce parti de ne pas répéter une seule fois le
méme motif de décoration, voire le méme motif
d’architecture. Dans cette travée ol je passe, pas
une colonne qui soit semblable 4 une autre, pas
un groupe, pas une statue, pas un animal qui soit
une réplique. Tout a un caractére individuel, et
pourtant Ianarchique liberté du détail n’enleve
rien 4 la grandeur, a la régularité du tout. Jamais,
dailleurs, lart indien n’a chéri les ordonnances
symétriques. La symétrie parfaite, de méme que
le parachévement absolu d’une ceuvre, y est
tenue pour la négation de la vie. Et c’est en vertu
de ce principe que les pagodes ne doivent jamais
étre terminées. On y doit travailler sans cesse, ou
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les abandonner. Si, comme la grande majorité
des pagodes dravidiennes, celle de Vellore efit été
construite en épaisses assises de briques, depuis
longtemps il n’en resterait plus que des ruines
ou les Djainas, qui collectionnent pour leurs
temples les belles sculptures et les belles colonnes,
a l'exemple des papes de I'ancienne Rome ou des
empereurs de Byzance qui en ornaient des églises,
n’auraient rien laissé a y glaner. La nature de la
mati¢re employée explique non seulement la
conservation, mais aussi la légéreté de I'ensemble,
S’il sagissait des plus anciens temples de I'Inde
qui, vous le savez, étaient construits en bois, on
ne trouverait pas a louer davantage le travail du
bédane et du ciseau. Tout, dailleurs, indique
une disposition de charpentes. La pierre copie le
bois, le parpaing imite la poutre. Pas de vofites,
pas d’arcades a points convergents, mais des blocs
disposés toujours par assises étagées en saillies
croissantes, avec des colonnes pour soutiens.
Cest la le principe fondamental de l'architecture
dravidienne, et il se trouve énoncé dans les plus
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antiques traités, tels que celui de Ram-Rat, ot il
est dit que les votites a points convergents « ne
dorment jamais ». Les tétes des saillies, dans
toutes ces assises croissantes, sont si admirable-
ment travaillées en doucines, terminées en poupe
de vaisseau, reli¢es aux encorbellements par des
consoles a pendentifs et a culs-de-lampe, que 'on
n’éprouve jamais cette impression de sécheresse
que donne trop souvent dans nos monuments
labus des lignes horizontales et verticales, sans
amortissements. Et 'on ne sait ce qu'on doit
ici le plus admirer, ou de la sveltesse de toutes
ces colonnes décomposées, ou du poids énorme
des corniches monolithes qu’elles ne cessent de
supporter depuis des siecles. De ces corniches,
chantournées en courbe circonflexe pour former
auvents, le fagonnage a été exécuté au ciseau, en
plein granit, dans des blocs longs de plusieurs
meétres, avec les ornements entablés, les mutules,
les gouttes du coupe-larmes et toute la série
des monstres constituant le couronnement du
chéneau.
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Le travail de ces artistes dravidiens n’est
pas moins a louer dans les piliers. Ceux du
mandapam du Kaliana comptent parmi les
merveilles du genre. Les blocs dans lesquels ils
sont pris mesurent encore jusqu a deux metres
de diametre, et sur chacune de leurs quatre
faces. Et parfois, d’'un méme bloc, sortent quatre
colonnes avec leur base, leur chapiteau, leurs
colonnettes accessoires et les groupes d’hommes
luttant contre les monstres cabrés. Les archéo-
logues anglais, dont lenthousiasme pour les
productions de I'art indien n’a généralement rien
d’excessif, ont avoué qu’il n'existe rien, dans les
plus beaux monuments de notre Europe, qui
leur puisse étre comparé. Cette opinion est juste.
Il convient, en effet, de ne pas oublier que nos
tailleurs de pierre, voire nos sculpteurs, n'ont
jamais attaqué qu’une maticre facile a Ioutil, des
roches calcaires, pour tout dire, dont certaines,
si vous prenez l'albitre, pourraient se travailler
avec un ciseau de fer doux. Les granits, les gneiss,
les micaschistes, les serpentines de I'Inde ne
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se laissent point ainsi entamer ; et ce serait a
nos graveurs en pierres fines a nous apprendre
comment on traite sur le tour ces substances
plus dures que l'acier trempé, et qu'on est, dans
la pratique, obligé d’user avec de la poussicre
de corindon ou de diamant, M. Maspéro nous
a renseignés sur les procédés des sculpteurs de
lantique Egypte, qui « triomphaient des pierres
dures a force d’user du fer sur elles, » et les
faussaires modernes qui fabriquent pour les
touristes amateurs, a Louxor et a Saqqarah, des
scarabées et des figurines funéraires, ont repris la
vieille méthode, tant il est vrai quon ne crée de
bonnes imitations de vieux qu’avec loutillage du
temps. Les statuaires dravidiens n’ont pas di agir
autrement.

Mais on renonce 2 évaluer le nombre
d’hommes, 4 supputer les mois, les années, a
apprécier le labeur, sans compter l'art et 'argent
prodigués dans une pareille entreprise. Si peu
haut prisée que fat la main-d'ceuvre, il a fallu
payer les ouvriers, car clest un lieu commun,
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pour parler honnétement, que de déclarer avec
certains historiens philosophes : « De pareils
travaux ne se menent a bien que dans des pays
a esclaves. » Michelet et ses paredres n’auraient
pas autrement exprimé leurs certitudes générales
sur tout ce qui leur était inconnu. D’autres nous
ont chanté sur divers tons, touchant surtout
la corde humanitaire, toujours avantageuse
pour qui la sait faire vibrer en mesure, que ces
monuments furent élevés par des corvées de
paysans « courbés sous le fouet d’'un despote »,
et ils nous proposent en exemple les Juifs qui
collaborerent aux pyramides des Pharaons.
Permettez-moi de n’en rien croire. Les enfants
d’Israél ne se seraient point ainsi laissé victimer.
Pour aller au pire, peut-étre ont-ils transporté les
briques et autres matériaux a pied d’ocuvre, et
encore moyennant rémunération. On les paya,
suivant les us et coutumes de la vieille Egypte, ou
la monnaie n’avait pas cours, avec des denrées.

Et encore, les conquérants cholas, yadavas,
pandyas, d’autres méme dont les noms sont ou-
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bliés, auraient-ils obligé tous ces bons Hindous
a travailler pour la gloire, jamais ces pasteurs de
peuples ne les auraient rendus artistes de par leur
royale volonté. Qu'’il s’agisse de ciseler la pierre en
observant les canons, de composer des groupes,
de leur donner le mouvement, de ménager
les proportions, de conserver le caractere de
lensemble, jamais on n’obligera un homme,
ett-il le glaive au-dessus de la téte, a enfanter a
la grosse de tels chefs-d'oeuvre. Aussi bien, sans
plus longtemps nous divertir, reconnaissons que
la chose est tres simple et ignorée de personne.
C’était affaire d’argent, et 'Inde du Sud en avait
alors plus qu’a sa suffisance, le fameux arbre
aux roupies émettait de vigoureux rameaux. Les
rajahs et autres principicules avaient toujours de
quoi financer quand il sagissait de batir. Sous
la pluie d'or échappée de leurs doigts, la pierre
sculptée levait comme les moissons sous les on-
dées d%été. Alors, ainsi quaujourd’hui, l'ouvrier
de I'Inde peinait pour un modique salaire. Tout
métier est bon qui nourrit son homme, surtout
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quand cet homme vit avec quelques centimes
par jour, et nest ni électeur ni terrorisé par un
syndicat et par des entrepreneurs de greves. Dans
tout bon métier se recrutent facilement apprentis
et maitres. Il n*était pas rare qu’un prince ou
que les fabriciens des pagodes missent en mouve-
ment, pour une portion d*¥¢difice, jusqu’a trois et
quatre mille ouvriers, et cela pendant cing et six
années. Les merveilles de Vellore, de Madura, de
Vijianagar, de Mahavellipore, n'ont pas, a tout
prendre, cotité plus cher que notre Opéra ou
notre nouvel Hotel de ville, sans que je songe un
seul instant a établir une comparaison entre ces
« fabricats » occidentaux et les chefs-d’oeuvre
de larchitecture dravidienne. Et dailleurs les
temples précités ont certainement nécessité une
moindre dépense, tout en mettant en compte les
diftérences de pouvoir d’argent et dans I'espace et
dans le temps.

Ainsi, me livrant a2 mes réflexions, je m’ache-
mine lentement vers le sanctuaire central. A
mesure que nous avangons, le décor de la pierre
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perd en richesse. Les couloirs n’ont plus ni piliers
ouvragés ni bas-reliefs. Voici enfin le vimana, le
saint des saints, le sanctuaire !... Une petite loge
carrée avec ses quatre murs nus, sans fenétres, et
ne prenant son jour que par la porte étroite et
basse, rectangulaire. Au plafond, quatre poutres
de bois, les seules de tout ne ce temple ot les
voliges, les lambris, les plinthes les stylobates
sont de pierre. Ces poutres paralleles salignent
pour rappeler les Quatre Védas. La chaleur est
érouffante et 'obscurité presque complete. Un
pion agite sa torche allumée, passe le seuil, je
le suis, et c’est sur les dalles une déroute de
bétes immondes, comme si les esprits de la
pagode souillée, empruntant les especes animales,
senfuyaient a 'approche des étrangers, tels les
grands dieux de la Grece en ce jour funeste ot
I'Olympe fut envahi et le pouvoir de Jupiter mis
en question. Quand les crapauds, les blattes et les
grillons ont disparu, ce sont les chauves-souris et
les hiboux qui nous éventent de leurs ailes. Tout
ce monde des ténebres a pris 'alarme pour bien
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peu.

Nous nous retirons que leur vol incertain
raye encore en zigzag les tourbillons de fumée
des flambeaux en paille. Ce n’est pas le sanctuaire
lui-méme, avec ses murs de pierres polies, d'un
irréprochable appareil, son autel carré de granit
ol se dressait jadis la statue de Civa, ses quatre
poutres méme, qui sont intéressants, mais ses
entours. Du couloir, que nous avons dii suivre
pour accéder au vimana, les parois ont été percées
de larges fenétres, sans doute a I¥époque ou
Pon installa PArsenal. Au beau temps, c¥était
un long boyau obscur, garni d’une banquette
de pierre, dans toute sa longueur, et sur cette
banquette salignaient par rangées les images
des dieux. On m’a raconté qu'entre ces idoles,
de taille moyenne, les moins précieuses étaient
d’argent massif ; et beaucoup, d’or pur, avaient
leurs yeux et leurs ornements faits de pierreries.
Je n'oppose rien a ces dires, On m’ affirmé
quelque chose de bien plus extraordinaire, et le
témoignage formel d’un agent du gouvernement
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anglais ajoute son poids a la « crédibilité¢ » de
Ihistoire. Le puits que chacun peut voir en face
du mandapam, a langle nord ouest du temple,
possede une porte qui souvre a quelques pieds
au-dessous du niveau des basses eaux. Cette
porte est close par un battant monolithe, pierre
tournant sur des gonds, et si parfaitement ajustée
dans sa feuillure, que la pression de l'eau en
assure la fermeture hermétique. Il ne s’agit pas
12 d’un conte des Mille et une Nuits, notez-le.
Le secrétaire de lofficier d’état-major du district,
mettant a profit la sécheresse extraordinaire de
l'année 1877, ol tous les puits tarirent, descendit
dans celui-ci, trouva la porte qu’il réussit a ouvrir,
et pénétra dans une vaste salle 2 colonnes, La
semble avoir pris fin I'exploration de 'aventureux
secrétaire. IL prétendit avoir vu un passage qui
devait, probablement, mener jusqu’ la riviere
Palar, mais les choses en restérent 13. En vain
je suppliai lassistant collecteur de tenter avec
moi une nouvelle descente dans ces sous-sols
mystérieux ot la légende veut que les trésors de
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Civa soient déposés sous la garde des Esprits du
Mal : « Profitons, lui dis-je, de la sécheresse
exceptionnelle de cette année 1901, supérieure,
s'il en faut croire la rumeur publique, a celle
de 1877 ! Allons, des échelles, des cordes et des
falots, et en route pour le mandapam souterrain
| A nous les trésors de Civa ! » Je ne pus rien
obtenir. On ne pouvait entreprendre le plus
petit sondage sans l'autorisation et le concours de
ingénieur du district. Du moment qu’on devait
procéder par voie administrative, je compris que
laffaire était enterrée. La bureaucratie anglaise
peut, certes, rivaliser avec la notre : sa marche
lente, lourde et stre, est celle des éléphants
attachés aux parcs d’artillerie, cette comparaison
me paraissant la plus décente que je trouve sous
ma plume.

En attendant des éclaircissements plus
amples sur les souterrains et les couloirs au-
jourd’hui veufs de leurs images dorfevrerie, je
demeure convaincu qu’il y a la-dessous quelque
histoire de pillage. Lexpulsion des brahmes,
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la mainmise sur les divinités d’or et dargent,
constellées de gemmes, peut étre raisonnable-
ment attribuée aux musulmans de Golconde et
de Vijapour, peut-étre aussi aux Occidentaux
qui leur succéderent apres les Mahrattes, et
encore ces derniers, quoique hindouistes, ne
se sont-ils jamais fait scrupule de dépouiller les
pagodes... Je renonce, pour I’heure, a savoir quels
furent les spoliateurs de Civa. Ma consolation,
en cette incertitude, est dans lespoir que jaurai
une fortune meilleure & Genji. La dorment aussi
des trésors sous une pierre en fagcon de carapace
de tortue ot sont gravés le bélier d’Agni, I'arc et
les cinq fleches de Rama, d’autres signes encore.
Jai repéré la place au mois de décembre 1880.
Depuis plus de vingt ans, jai gardé mes notes,
proposé plusieurs fois au gouvernement de
m’envoyer en mission dans ce bon district, sans
succes dailleurs. Il n’est que de savoir attendre.
Apres avoir parcouru la Malaisie, pour la seconde
fois dailleurs, étudié méthodiquement certains

points de I’Ethiopie, de PArabie et du Sind,
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touché au Bélouchistan, me voici derechef
dans I'Inde dravidienne. Quinze jours encore
et je reverrai Genji, commencerai mes fouilles !
Un cinqui¢me seulement de siecle aurait-il
changé a ce point les vieilles ruines ot courent
les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, que je n’y
retrouverais point mon petit vimana perdu dans
la brousse, a mi-hauteur du Rajahghiri, et aussi la
pierre qui simule une carapace de tortue, et une
autre, continuant l'alignement, ol se remarque
Iembléme mystérieux de la hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons
fini avec larchéologie. Llassistant collecteur
m’emmene au tribunal ; 13, il doit interroger des
coolies qui vont sengager pour les Bermudes
ou quelques autres iles d’Amérique. La famine
multiplie les demandes dengagement. Et je
m’apergois que je ne vous ai pas encore parlé de
la famine. Cest la cependant un sujet sur lequel
je ne tarirais pas, non plus que sur la misere
qu’engendre le fléau du Coromandel. Voici cing
années que toutes les récoltes sechent sur pied,
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faute de pluie. Tandis que, il y a un mois, je
voyais, dans le Malabar, le pays fondre sous 'eau
du ciel, ici tout meurt brlé par le soleil, et les
étangs sont taris. Aussi le peuple des campagnes,
chassé par la faim, abandonne-t-il ses tristes
pénates. Mieux vaut émigrer aux Antilles ou
aux Mascareignes, avec femme et enfants, sous
la garantie d’un contrat officiel, que de mourir
d’inanition au tournant d’un chemin et d’avoir
pour sépulture la panse du chacal. Ce seradonc a
la famine et 4 'embauchage des coolies émigrants
que je consacrerai ma prochaine lettre. Aussi
bien je quitterai Vellore aujourd’hui méme, et
aurai tout le temps de vous écrire pendant le
classique arrét de Villapouram....
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