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PRÉFACE

Les pages qu’on va lire ont été réunies
cinq années après le dernier voyage que j’ai ac-
compli dans l’Inde dravidienne. Les raisons
de ce retard se comprendront mieux quand
on saura que je n’ai nullement cherché à
donner une de ces brillantes transpositions
littéraires qui valent seulement par l’impres-
sion. Ce genre, très en faveur aujourd’hui,
a le très grand inconvénient, à mon sens,
de présenter sous la forme d’une vision
personnelle ce qui devrait être la peinture
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sévèrement fidèle des choses vues, avec, à
l’appui, des témoignages assez nets pour se
critiquer par eux-mêmes et infirmer toutes
ces appréciations de fantaisie qui sortent du
domaine de la réalité, qu’on doit respecter
même et surtout en art, pour se résoudre
dans la plus fumeuse des rêveries.

Cette théorie de la transposition, appli-
quée à des monuments, à des paysages, à des
peuples, si elle permet à l’observateur d’étaler
sa personnalité et de la grossir à l’excès,
entraîne avec soi des inconvénients majeurs.
Un des moindres n’est certes pas celui de
tromper le lecteur en lui présentant le récit
infidèle de faits que l’on n’a pont contrôlés,
en substituant aux choses positives des
êtres de raison, en arrangeant, pour les
convenances du sujet, jusqu’aux contours
des édifices. jusqu’aux profils des montagnes
qui sont cependant les témoins le moins
suspects de fausse déclaration.
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On a dit que le public se déprenait de
plus en plus de la réalité pour porter sa
curiosité vers les œuvres d’imagination pure
où il se flattait de trouver à point nommé la
justification de ses caprices du jour et de ses
goûts du moment. On a écrit que ce maître
de l’heure, dont les critiques sont les vizirs,
ne souffrait aucun retour vers le passé. On
a avancé d’autres vérités de cette nature. On
nous permettra, peut-être, de ne pas nous y
arrêter présentement. Lorsqu’on parcourt
un pays aussi riche que l’Inde du Sud en
souvenirs d’histoire, ce serait, à mon avis,
grande pitié que de ne pas séjourner devant
ces ruines dont chaque pierre, tel l’antique
Memnon, laisse échapper, pour qui sait
l’entendre, une plainte douce et continue. Il
faut plaindre celui qui ne l’a pas entendue,
cette voix des ruines, attestant ce quelles ont
vu, au temps de leur force entière, de gloire,
de luttes et d’horreurs, avant que d’entrer
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dans cet éternel repos qui ne s’obtient que
par l’oubli.

La voix du passé chante encore dans
les vieilles forteresses et les palais déserts
du Carnate, je l’ai entendue dans les plus
obscurs réduits comme au sommet des
piliers encore debout parmi les décombres
des temples. Elle m’a dit les morts que
firent les boulets en pierre de l’artillerie des
Nawabs lorsqu’elle battait les tours crénelées
des enceintes, elle a dénombré pour moi les
chevaux de la cavalerie mahratte dont les fers
ont laissé leurs empreintes dans les dalles
de marbre du vieux Genji. C’est elle encore
qui murmurait à mon oreille des mélopées
traînantes lorsque je pénétrai dans le harem
de Vellore où vécurent cloîtrées jusqu’à leur
mort les veuves de Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane,
j’ai beaucoup vu de ce qu’on ne voit pas
d’ordinaire. J’ai froissé entre mes doigts
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les brindilles du petit pied de Lawsonia
où les bégoms « jalouses des yeux de leur
gazelle » prenaient le henné dont elles
ensanglantent les mains. J’ai dormi à l’ombre
des tombeaux des saints musulmans qui
gardent encore leurs coupoles de pierre, au
milieu des kiosques ajourés dont les débris
jalonnent l’ancienne route de Tirnamalé.
J’ai parcouru les champs de bataille où les
troupes de notre Compagnie des Indes
luttèrent pour s’user contre la ténacité et la
discipline anglaises, visité la maison de cet
admirable Clive qui succomba sous la haine
de cette Angleterre même à laquelle il donna
l’Inde. J’ai scruté les archives de Pondichéry
et trouvé, dans les liasses ravagées par les
termites, les procès-verbaux de ces séances du
Conseil où une poignée de traitants lâches
et cupides, ennemis de « la manière forte »,
refusait au malheureux Lally les moyens
matériels de résister aux Anglais. Partout j’ai
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fait le possible pour examiner et apprendre.
Ainsi j’ai revu plus d’un de ces pays où je

passai, il y a aujourd’hui un quart de siècle,
des années de mon insoucieuse jeunesse. J’y
ai goûté cette joie rare et curieuse des im-
pressions rendues nouvelles par l’expérience
et la méthode qui aident à comprendre,
tant il est vrai que, suivant la connaissance
qu’on en détient, les choses prennent une
physionomie différente. Et c’est pourquoi j’ai
tenu à revoir, après vingt années consacrées
aux voyages et à l’étude, cette Inde du Sud
où Paul Masson, celui de mes amis morts
que j’honorai au-dessus de tous, ouvrit mon
esprit aux choses de l’histoire et de l’art que
je n’ai plus cessé d’aimer.

Je ne sais si je m’en forme une idée juste
en soi, si je n’en devrais pas tirer une signi-
fication plus haute. L’amour singulier que
je porte aux temps passés est peut-être trop
exclusif pour m’inspirer, vis-à-vis du présent,
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un sentiment autre qu’une indifférente équi-
té. Certains m’accuseront de nourrir à l’égard
des civilisations sensuelles de l’Inde la plus
coupable des faiblesses. Je leur répondrai :
de même que nous ne méritons pas toutes
nos actions, nous ne méritons point tous
nos concepts. Ils sont en nous par ce qu’ils
sont, comme nos dispositions physiques,
et souvent bien malgré nous. Mais ce serait
chercher des excuses où il n’en faut pas. Tous
ceux qui ont étudié l’art indien, qui ont
parcouru la terre indienne, dans le seul but
d’étudier et de comprendre, en sont revenus
troublés.

Je n’ai pas évité ces perplexités singulières.
Mais que ce soit par excès de rigueur où pru-
dence, je n’ai pas cette prétention de dévoiler,
comme certains l’ont tenté, les arcanes de
la grande péninsule. Si j’en ai traversé plus
d’une contrée, et cela à maintes reprises, ç’a
toujours été en archéologue et en naturaliste,
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L’un et l’autre doivent observer, voir les
choses de près, si possible, les rapporter
fidèlement et ne pas se payer de mots. C’est
ce que j’ai tenté de faire, sans prétendre y
avoir en tout réussi. Tout comme Hérodote.
père commun des voyageurs, j’ai entendu
conter beaucoup de fables. Je n’en citera que
peu, de peur de m’égarer dans un labyrinthe
d’affirmations contradictoires et toutes
également croyables. La meilleure partie des
contes que j’avais recueillis sur place n’a pas
résisté à l’examen critique auquel je les sou-
mis après mon retour. Il y a, d’ailleurs, dans
la plupart de ces antinomies, une certitude
consolante qui est leur incertitude même. Le
propre des peuples essentiellement religieux
— et les Indiens sont, on peut l’affirmer,
le plus religieux des peuples — est de tout
ignorer des principes fondamentaux de leur
religion, et d’en déformer, de bonne foi, les
détails. Aussi bien les savants paraissent-ils
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s’être décidés à étudier la théogonie indienne
hors de l’Inde elle-même, à moins qu’ils
n’appartiennent à cette catégorie d’esprits à
la fois ingénus et curieux qui se complaisent à
interroger sur place les « pandits » et autres
imposteurs de bazar tenant boutique de
révélations conformes au désir des étrangers.

Le lecteur ne trouvera donc rien sur les
thaumaturges et la magie, sur les mystères
« hiératiques », dans les pages qui suivent.
Il y trouvera, par contre, des renseignements
sur la nature des pays parcourus, leur
configuration, leurs populations et leurs
mœurs, et aussi sur leur flore et leur faune.
Les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre
m’ont toujours arrêté, au moins autant
que l’homme lui-même. Obligé de donner,
dans ce voyage, une part quasi égale à l’art, à
l’archéologie et à l’histoire naturelle, j’ai dû
visiter des régions extrêmement différentes
au point de vue physique et ethnique. Les
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hauts sommets des Nilghiris m’ont attiré
autant que les plaines basses du Malabar
et ses ses mornes étendues plantées de
cocotiers tous semblables. Les déserts arides
du Coromandel et leurs collines dénudées.
où se perchent les forteresses en ruines,
m’ont retenu plusieurs mois. Je n’ai parlé
qu’accessoirement de Ceylan où la seule
préoccupation zoologique m’arrêta une
quinzaine de jours.

Sans les conseils d’amis, tels que M.
Albert Sorel, dont la haute compétence et
les bons avis m’ont toujours encouragé et
soutenu, je ne me serais pas décidé à publier
ces notes de voyage, tant je les trouvais
incomplètes et « fragmentaires », pour
employer l’expression courante. J’aurais obéi
à ce scrupule qui me défendit jusque-là
d’écrire sur l’Inde et ses régions avoisinantes
où j’ai accompli six longs voyages dans un
laps de temps qui a vu s’écouler trente ans.
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L’accueil favorable que firent à ces pages
les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes,
où elles parurent l’année passée, m’a décidé
à livrer au public les renseignements que
j’ai recueillis dans l’Inde dravidienne et le
Malabar. Ils furent consignés au jour le jour
dans des lettres que j’expédiais régulièrement
en France à une personne pour moi chère
entre toutes et qui furent soigneusement
conservées. Ce sont des lettres, pas autre
chose. On les a réunies suivant l’ordre
logique sans se préoccuper de fabriquer un
ouvrage didactique valant par l’unité de
composition, de doctrine et de plan.

Quand M. Ferdinand Brunetière me
fit le grand honneur de me demander ces
lettres pour la Revue des Deux-Mondes, mon
père d’élection. mon maître chéri José-Maria
de Heredia voulut les revoir lui-même
avant qu’elles ne parussent. Il en relisait
les premières pages lorsque la mort nous
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l’arracha. J’ai tenté le possible pour qu’elles
méritassent son approbation, et je puis dire
que le souvenir du grand poète m’a soutenu
au cours de ce travail, tout comme s’il eût été
encore là pour me témoigner son inlassable
bienveillance et sa paternelle amitié.

Je finis de corriger ces épreuves, et le
deuil cruel dont je parle s’est augmenté de
deux nouveaux. Comme s’il était dans les
destinées de ceux qui s’intéressèrent à ces
modestes pages de disparaître au moment
même où elles allaient leur être offertes
sous leur forme définitive, voilà que M.
Albert Sorel et M. Ferdinand Brunetière
nous ont quittés pour jamais. Que ces morts
illustres et vénérés me permettent d’apporter
à leur mémoire le tribut de la sincère et
respectueuse affection que je n’ai point cessé
de professer tant pour leur personne que
pour leurs idées.
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Paris, 14 décembre 1906.



I
CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la

montagne

Colombo, 8 mai 1901.

… Colombo. C’est ma seconde étape
depuis le départ de Marseille. Quand on
prend la ligne d Australie, on ne fait pas
relâche à Aden. Voici la dixième fois que je
reprends cette route de l’Océan indien, et j’y
trouve toujours du nouveau, tant les aspects
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du ciel, de la terre et de l’eau varient pour qui
a le goût de les observer.

Les entours du Canal de Suez se mo-
difient d’un jour à l’autre sous l’influence
de l’homme. S’il ne peut à son gré y faire
la pluie et le beau temps, il est capable de
diriger la nature dans, si j’ose dire, la « partie
botanique ». La conduite d’eau douce
qui longe, depuis quelques années, la rive
droite, laisse échapper en bien des points
le précieux liquide qui est la vraie manne
du désert. A la végétation très humble que
j’avais vue, il y a quelque dix ans, égayer de
ses taches vertes les sables gris ou fauves, a
succédé aujourd’hui une brousse fournie.
Que l’eau continue de fuir, on verra, d’ici
un demi-siècle, de véritables bois animer ce
rivage désolé.

Si lentement que notre paquebot glisse
au fil de l’eau, il m’est impossible, même à
l’aide de ma forte jumelle, de différencier
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les essences variées qui s’essayent à pousser
dans cette oasis en longueur. Il faudrait
l’œil exercé d’un botaniste, et ce n’est pas
mon cas. Je crois reconnaître, cependant, ces
légumineuses à bois dur qui se propagent
avec une si grande rapidité dans tout le
désert éthiopien. La plupart de ces acacias,
mimosas, dahlbergias, gleditschias sont des
espèces importées. Ils font le désespoir de
l’entomologiste qui bat en vain leur feuillage
vert tendre et leurs rameaux épineux sans
voir tomber dans son parapluie un seul in-
secte indigène. Car les animaux s’importent
tout comme les plantes. Depuis qu’il a
multiplié les moyens de transport, l’homme
est devenu un agent de dispersion à nul
autre pareil. De mon bateau, je vois ce que
chacun de ces arbres pourrait me fournir.
Plus d’une espèce circa-méditerranéenne
doit fréquenter dans ces bosquets en minia-
ture. Depuis les eumènes, grandes guêpes



19

solitaires au ventre en alambic, qui voltigent
affairées à la recherche des chenilles et
des araignées qu’elles entasseront dans les
cellules de leur nid maçonné, jusqu’aux
lourdes xylocopes noires aux ailes violettes,
abeilles charpentières qui fourragent parmi
les petites fleurs d’or, c’est autour des acacias
un bourdonnement continu. Encore un
peu, et je distinguerais, courant sur le sable,
les pimélies épineuses, les adesmies bancales,
les zophosis qui ont la forme d’une nacelle,
les arthrodes globuleux, population nègre,
avide, affamée, à l’affût du moindre déchet,
pour qui un noyau de datte ou une pelure
de pastèque est un festin sans pareil.

A défaut de ces hôtes des solitudes, je
me rabats sur les oiseaux. Ceux-là sont
perceptibles à l’œil nu, et leur nombre est
immense. Entre les infimes passereaux qui se
glissent parmi les touffes de roseaux couleur
de cendre, les barges, les bécasseaux, et les
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grands palmipèdes, l’observateur n’a que
l’embarras du choix. Les essaims d’oiseaux
aquatiques couvrent la surface des lacs :
pélicans gris, pélicans blancs frisés de rose,
fous, marabouts gigantesques, cigognes
blanches et noires, tous sont là en troupes
compactes, flottant sur l’eau ou posés sur
un seul pied, parmi les bancs. Les flamants
roses, rangés par milliers, et aussi hauts que
des hommes, simulent les alignements d’une
armée.

Quant aux vautours, c’est une bonne
distraction que d’observer leurs ébats. Les
percnoptères étiques dont la livrée varie
suivant le sexe, planent de toutes parts
autour de nous ou bien disputent aux chiens
des riverains entrailles et têtes de poisson.
Vulgairement on appelle poules de Pharaon
ces petits vautours (Neophron perenopterus
) que les Égyptiens tenaient pour divinités
solaires. Un grand vautour fauve (Gyps
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fulvus), haut de près d’un mètre attira mon
attention. Gravement, il marchait le long du
talus déclive. Son dos voûté, sa tête chauve,
son allure mélancolique que ne diminuaient
point ses pas sautillants, lui donnaient
quelque ressemblance avec ces gnomes des
solitudes qui gardaient jalousement les
trésors enfouis dans les sépulcres des Rois.

Ce vautour, dont les ancêtres tinrent
jadis entre leurs serres le disque du soleil, sur
le portique des temples, errait dans l’attente
d’une aubaine possible. Par la coupée des
cuisines tombe souvent à l’eau plus d’une
chose mangeable. Peut-être attendait-il aussi
une plus importante occasion. Mais la police
du Canal, toujours sévèrement observée,
interdit absolument d’y jeter les corps
morts. L’observance de ce règlement me fut
rappelée, le jour même, par un exemple à
noter.

Vers cinq heures du soir passa, à nous
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ranger, la Medinah, le vaisseau du Shérif
de la Mecque, lourde, noire et silencieuse,
comme le Vaisseau Fantôme. Sous sa charge
de pèlerins maures et syriens, elle allait, sans
qu’on entendit une parole, à faire croire que
tous ces hommes, de couleurs et de costumes
variés, ne fussent que des ombres. C’est à
peine si le commandant turc et son état-
major, dressés sur la passerelle, donnèrent
signe de vie quand on les salua : rien ne
remua dans ce groupe d’hommes vêtus de
noir, coiffés de rouge, couturés d’or. Tout
passa, jusqu’aux femmes enveloppées dans
dans des mousselines blanches et dont les
yeux seuls luisaient, entre les voiles opaques,
aux fenêtres carrées du château d’arrière. Et
quand cette apparition brillante eut passé, à
son tour, on ne vit plus que la poupe basse
et massive, d’où pendait une corde. Au bout,
venait un long ballot ficelé qui, tour à tour,
saluait et plongeait dans le remous du sillage.
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Ainsi ce sac de toile grossière, tiré à la traîne
par la Medinah du Shérif, terminait-il la
procession, pour montrer, sans doute, la fin
nécessaire de toutes choses. C’était le corps
d’un pèlerin ; lié par les pieds, dans sa rude
enveloppe de chanvre, que l’on transportait
ainsi hors du Canal où l’on ne doit point
laisser ses morts. Sans doute, ce musulman
qui remplit son vœu de Hadji en visitant
la Mecque, s’était-il laissé mourir ce matin
même, au sortir de Suez. Maintenant il
dort au fond de la Méditerranée son éternel
sommeil, pour le grand préjudice du vautour
fauve, victime en la circonstance des édits
sanitaires qui protègent la grande voie de
transit jadis percée par ses adorateurs, puis
obstruée par les conquérants orientaux,
enfin rouverte par M. de Lesseps. Au temps
où l’isthme de Suez servait de voie de terre,
les vautours ne voyaient point leur attente
frustrée.
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À mon grand regret, je ne pus observer
longtemps mon Gyps fulvus. Le paquebot,
un instant arrêté, se remit à marcher. Tout
s’obscurcit sous le vent qui chassait le sable,
brusquement. Nous fûmes pris dans un
nuage de poudre roussâtre, et la température,
douce jusque-là, devint étouffante. Cela
nous présageait une mauvaise traversée de
Mer Rouge. Il n’en fut rien. Nous eûmes des
nuits presque fraîches. Puis dans l’Océan
indien la mousson nous prit, nous berça
sous des torrents de pluie. Mais quelques
éclaircies me valurent de curieux spectacles.
Je pus voir, avant d’atteindre aux Laquedives,
une flotte d’argonautes. C’est chose plaisante
que ces coquilles pâles s’avançant par rangs,
toutes voiles déployées, telle une escadrille
de galères. Les légers mollusques prennent
le vent au moyen de leurs bras véliformes,
mais ils ne font que s’en aider. Au vrai, ils
progressent à la surface des flots par bonds,
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d’avant en arrière, en rejetant l’eau par leur
entonnoir. Ou bien ils rament au moyen de
ces mêmes bras élargis. Vienne le moindre
danger, l’argonaute se rétracte, plonge et
disparaît. Seules, les femelles sont munies
de cette jolie coquille enroulée, symétrique,
concentriquement plissée, de la grosseur
d’une pomme. Les mâles, longs à peine d’un
centimètre, ressemblent à de petits poulpes,
ils ne possèdent ni coquille ni bras épanouis
en voiles.

Quoique les navires à vapeur effrayent
les bêtes de la mer qui s’en tiennent toujours
à de grandes distances, j’ai eu la bonne
fortune de voir distinctement quelques
gros cétacés et deux de ces grands scombres
voisins des Xiphias où poissons-épées, dont
la mâchoire supérieure est prolongée en une
immense pointe. Ces espadons étaient des
Histiophorus, et on les a ainsi appelés à cause
de leur vaste nageoire dorsale qui rappelle



26

une voile triangulaire…
… Le tribut que doit le voyageur arrivé à

Colombo ne s’étend pas seulement à cette
nuée « d’officieux » qui le pourchassent
jusqu’à l’hôtel sous couleur de transporter
son bagage, il s’étend aussi aux oiseaux du
ciel qui exigent la dîme de son petit déjeuner.
Malgré la pluie qui tombe à flots, par rais
verticaux, — ce qui me permet de garder ma
fenêtre largement ouverte sur la mer, — les
corneilles s’occupent de moi. A ce moment
même, l’une d’elles envahit ma chambre,
et deux autres, perchées sur l’appui de la
croisée, l’assistent de leurs hochements de
tête. La théière de métal blanc appelle sa
convoitise. D’un coup de bec l’oiseau attaque
le vase brillant, le renverse, puis il s’échappe
à grands coups d’aile, croassant à gorge
déployée. Et ses compagnons, sans quitter la
place, semblent approuver l’entreprise.

Je reconnais, à ces signes, que je suis
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sur une terre indienne, et je me réjouis à
penser que sur le continent, depuis le zébu
qui va quêter de porte en porte la poignée
de riz que ne lui refuse jamais la brahmine,
jusqu’au singe entelle qui maraude librement
au marché, je vivrai dans une promiscuité
familière avec les bêtes de la terre. Déjà, voici
un petit gecko qui trotte sur ma table. On
dirait un lézard jaunâtre, très plat ; sa tête
est en façon de cœur, ses yeux glauques ont
leur pupille fendue, et la peau de sa gorge
est si fine qu’on voit dessous palpiter son
cœur rose. Attiré par les mouvements de
ma plume, l’aimable reptile se hâte dans
l’espoir d’un insecte possible. À une poutre
du plafond, je reconnais un pélopée acharné
à son travail. L’insecte jaune et noir, élancé,
dont l’abdomen en poire semble relié à son
corselet par un fil, tant son pédoncule est
délié, travaille, maçonne, gâche de la terre,
construit son nid. Celui-là, au contraire du
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gecko, est vraiment nuisible, car, en tout
pareil aux eumènes de Port-Saïd, il donne
la chasse aux araignées, les engourdit d’un
coup d’aiguillon, puis les empile dans les
cellules de son édifice. Ainsi les araignées
curarisées seront rongées, sans défense, par
les larves du pélopée. Juste revanche des
insectes ailés contre l’araignée qui en détruit
tant dans sa toile.

Mais les observations à faire sur la faune
d’un hôtel de Colombo sont forcément
limitées, tant les appartements sont entre-
tenus avec une minutieuse propreté. Je
me prends à regretter cet ineffable hôtel
parsi de Kurrachi où je descendis jadis. Mal
logé, mal couché, mal nourri, peu ou point
servi, j’y vivais des jours heureux, parce que
j’étais le seul occupant. Le respect humain
ne m’interdisait pas de prendre mes repas
solitaires dans la plus simple des tenues
d’intérieur. Les enfants de l’hôte circulaient
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sous la table, des papillons nocturnes, des
blattes agiles couraient dessus, d’énormes
fourmis emportaient les fragments de mie
de pain, une chauve-souris poussait des cris
perçants en voltigeant autour de la lampe,
et un animal, demeuré malheureusement
inconnu, lançait de temps à autre un appel
pareil au bruit d’une trompette.

Au Galle-Face Hôtel, le luxe m’entoure,
me poursuit, m’étreint dans le cercle étroit
des nécessités mondaines, jusqu’à me forcer
d’endosser, chaque soir, le smocking ou
l’habit pour dîner aux accords, pour moi
sans charmes, d’un orchestre de tziganes.
Les brillants luisent sur les épaules nues, les
face-à-mains vous observent. On se présente
de petite table à petite table. La soirée se
continue par des concerts et des tours de
valse. Mon séjour au Galle-Face Hôtel sera
bref. Cette continuation de la vie métropo-
litaine à travers l’espace me déplaît comme
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tout ce qui n’est pas à sa place. La semaine ne
s’écoulera pas que je ne parte pour Kandy.

Mon séjour à Colombo sera très court. La
pluie d’hier ne fut qu’un accident. La saison
sèche n’est en rien favorable à mes travaux de
naturaliste.

La différence essentielle entre le natura-
liste voyageur et le touriste est dans ce que
le premier doit rapporter des objets, tandis
que le second n’est tenu, en somme, qu’à rap-
porter des impressions d’autant plus vagues
qu’elles sont plus personnelles, ou même à ne
rapporter rien du tout, s’il le juge bon.

Le système de voyage devient donc
pour eux radicalement différent. L’un doit
avoir un bagage énorme, un domestique
considérable, un matériel de campement.
L’autre s’en va, une simple valise à la main,
de Marseille à Darjeeling par les étapes
indiquées. Il connaîtra Agra, dont le Taj fut
bâti par des Italiens dirigés par un Français,
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Delhi où se dresse le pilier du roi Dhava,
Bénarès cher aux amateurs de foules. Luk-
now, Djeypour, d’autres villes encore que je
ne verrai jamais, pour ma part… Le touriste
vole comme l’oiseau, le savant marche
lourdement, comme la tortue, et le poids de
son bagage va toujours s’augmentant, tant
les plus petits animaux, convenablement
emballés. arrivent à occuper de place. En
outre, comme voyageur, il ne visite guère que
les endroits déserts et sauvages qui rebutent
la majorité des gens. Les routes battues ne
sont pas les siennes : s’il en profite, c’est pour
gagner plus vite les solitudes, les broussailles,
les marais et les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en
simple touriste, vous pensez bien que je ne
négligerai pas la petite zoologie. Je n’ai gardé
avec moi que le nécessaire, mon matériel
est réduit à l’indispensable. Toute mon
encombrante installation de laboratoire s’en
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va, par mer, vers Pondichéry. Tout, jusqu’à
la moindre fiole, a été, comme vous le savez,
empaqueté de nos mains. Soyons tranquilles.
La brutalité classique des transbordements
de Colombo ne m’effraye point. Je suis sûr
de trouver tout en bon état à Pondichéry.
Une valise, une cantine contenant le petit
matériel entomologique, mon ombrelle à
manche brisé, ma trique fidèle jadis achetée
à un Somali et avec laquelle je bats depuis
huit ans les arbres de l’Éthiopie, de l’Arabie
et du Sind, un filet à papillons non moins
éprouvé et qui, pareil au couteau de Jannot,
a vu changer trois fois son cercle, deux fois
son manche, et vingt fois sa poche, voilà
qui est suffisant pour un court séjour dans
l’antique Taprobane. J’attends des merveilles
en cicindèles des montagnes de Ceylan !
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Colombo, 12 mai 1901.

… Vous dirai-je qu’à Colombo même,
les résultats de mes excursions entomolo-
giques ont été au-dessous de mon attente,
si modeste fût-elle ? Cette jolie ville qui
étend tout le long d’une plage sablonneuse,
bordée de quais, ses pelouses de gazon et ses
maisons noyées dans des amas de verdure,
est aussi bien tenue que notre avenue du
Bois de Boulogne. De légères palissades
enclosent des parcs, des prairies rases, où
broutent paisiblement les buffles gris de
fer, ancêtres de ceux qui pâturent dans la
campagne romaine, les plaines du Danube
et la vallée du Nil. Et, comme le Bois de
Boulogne, Colombo possède aussi son lac.
Découpé en étoile, il enserre des îles en
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miniature où des arbres d’essences variées
mêlent harmonieusement leurs feuillages,
C’est une nature sagement agreste, émondée
et sarclée. Pas un cottage des rives qui n’ait
ses ombrages de cocotiers, de manguiers, de
hauts bambous en buissons, de flamboyants
aux fleurs pourprées. Le ciel est bleu, la terre
est rouge. La latérite qui compose le sol se
détrempe sous la pluie en une boue orangée
qui colle aux roues des chars. Les murs blancs
des maisons réfléchissent les rayons du soleil.
Tout vibre, luit, scintille dans ce tableau aux
tons tranchés, cru, criard, éclatant, à faire
penser aux toiles des impressionnistes et au
plumage des toucans.

À mesure que j’avance, je me sens mieux
en terre indienne. Les petites maisons basses
s’alignent avec leurs boutiques en échoppes.
Les étalages de fruits, de graines, abrités sous
des auvents en feuilles de palmier, abondent
en essaims de mouches. Les corneilles noires
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sautillent jusque sous les pieds des gens et des
bêtes, s’essayent à marauder dans les ruelles
d’un bazar à demi enfoui sous la verdure.
Les aigles pêcheurs marrons, à tête blanche,
incarnation du génie Garouda qui sert de
monture à Vishnou, planent au-dessus des
palmes. Les petits bœufs zébus, blancs ou
chamois, trottinent deux par deux sous le
joug des étroites charrettes que recouvre
une natte voûtée en façon de berceau. Leurs
cornes sont arquées suivant le galbe des lyres,
leur museau fin que traverse un anneau de
fer, leur fanon mince à contour circonflexe,
sont bien ceux de cette vache Hathor adorée
par les vieux Égyptiens et qui venait de l’Inde.
Leur front disparaît sous des bandeaux en
perles bleues. Les essieux crient, les roues
grincent, les bouviers excitent leur attelage
de la voix. Partout il faut se garer, sur cette
chaussée sans trottoirs où l’indigène a depuis
longtemps perdu la coutume de se ranger
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devant l’homme blanc.
La foule se fait plus dense. L’attention

dont je suis l’objet n’a rien de bienveillant,
On n’est pas habitué à voir les Européens
sortir à pied. Je m’étais arrêté devant une
petite statue d’albâtre, un bodhisatva qu’un
bonze exposait en plein vent, sur une chaise
houssée de dentelles, afin de recueillir des
offrandes. Cette image, d’un joli travail, soi-
gneusement polie, avec ses draperies peintes
et dorées, m’apparut là comme une figure
amie. J’y reconnaissais ce travail de Delhi ou
d’Agra, où l’on excelle à travailler le marbre,
à le rehausser discrètement de couleurs
vives et d’or, peut-être d’après la tradition
grecque, et surtout depuis que les Italiens,
appelés au xviie siècle par les empereurs
Mogols, familiarisèrent les Hindous avec
cette technique du marbre qu’ils connurent
pratiquement mieux que personne.

Mais ce peuple d’hommes bronzés, por-
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tant chignon et dont la figure et l’allure sont
celles de filles, m’observe, m’entoure. J’en suis
réduit à m’éloigner. Prenez, si vous voulez,
cela pour une boutade, mais Colombo serait
le plus charmant des pays si l’on en suppri-
mait les habitants. Toujours ces Cinghalais
m’ont déplu, et cela pour des raisons où vous
me dispenserez de m’étendre. Je viens de
vous laisser entendre la cause première de
cette aversion. Au contact des Européens,
ils n’ont su qu’augmenter leurs vices. Des
Indonésiens, dont ils sont tellement pro-
chains qu’on les peut dire identiques, ils ont
les mauvais penchants sans en posséder la
réserve. Paresseux, cupides, dissolus, ils se
sont faits audacieux et insolents depuis les
réformes libérales. Gavroches de l’Asie, il ne
leur manque que le courage pour se rendre
turbulents. La faute en est à l’Européen
passager et aussi à ces trafiquants qui, à
chaque exposition universelle, amènent à
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Paris l’écume de cette plèbe des ports qui
travaille, une fois rapatriée, à répandre parmi
les Indiens la tradition de mépris pour les
habitants des capitales de l’Occident… Mais
à quoi bon revenir là-dessus ? Rappeler à
nos contemporains que l’on gouverne les co-
lonies par le prestige, c’est donner la preuve
de l’esprit le plus rétrograde, lorsque souffle
l’esprit nouveau… Laissons les Cinghalais et
intéressons-nous à leur île.

J’ai échappé à cette foule en montant vi-
vement dans une djatka, brouette suspendue
sur de hautes roues et que traîne un coolie.
De celui-là, le principal effort est de faire
contrepoids, entre les brancards, au voyageur
assis dans la chaise. Quand on dépasse les
soixante-dix kilogrammes, et que le coolie est
chétif, la chose ne va pas sans ennuis. Mais
on arrive toujours, et la course ne se paye
pas cher. Je me dirige ainsi vers le musée de
Colombo. A défaut de récoltes autour de
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la ville même, je verrai ce qu’on y pourrait
trouver. Depuis tantôt vingt ans que je le
visitai pour la dernière fois, ce petit musée
a fait de sérieux progrès. Les collections de
toutes sortes y abondent : celles d’histoire
naturelle sont, en général, bien rangées et dé-
terminées dans la mesure du possible. C’est
que les conservateurs suivent cette excellente
méthode, que nos musées commencent aussi
d’adopter, de communiquer leurs collections
aux spécialistes qui veulent bien les étudier.
Plus d’une fois j’ai reçu, à Paris, un envoi
venant de quelque musée du fin fond de
l’Inde, avec prière de déterminer les insectes
qui voyageaient ainsi en quête d’un état civil.
Malheureusement, le dernier conservateur
du musée de Colombo, qui était un bon
zoologiste, est mort récemment, et son
successeur est en Europe. Je dois donc me
contenter de regarder les objets en « simple
public ». Cependant, un gardien indigène,
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qui paraît assez intelligent, m’accompagne,
son carnet et son crayon à la main, et prend
note de tout ce que je lui signale.

Vous devez comprendre avec quel
amour j’ai examiné les cicindélides. De ces
coléoptères, j’ai vu là une assez jolie suite.
Je reconnais les étiquettes de la main du
docteur Walter Horn, le savant entomo-
logiste de Berlin. Mon actif confrère m’a
partout devancé. Parcourant les villes et les
déserts, gravissant les montagnes, il a chassé
les cicindèles sur tout le globe, visité toutes
les collections publiques et privées. Après
lui, il n’y a plus qu’à glaner. Mais je ne perds
pas courage. Dans une des boîtes vitrées,
sous mes yeux, s étalent quelques superbes
Cicicendela discrepans, avec la mention :
« Kandy » et l’indication des mois « Mai
à Novembre ». C’est donc à Kandy que
je trouverai la reine des Cicindèles, encore
qu’au commencement de sa saison. Demain
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matin, sans faute, je prendrai le train pour
Kandy !
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Kandy, 20 mai 1901.

… Je ne vous raconterai pas le voyage
de quelques heures, en chemin de fer, que
j’ai fait pour arriver dans ce petit pays de
Kandy, où je suis installé depuis une semaine.
Pour qui n’a jamais vu les grandes forêts
de la Malaisie et de la Nouvelle-Guinée, le
trajet entre Colombo et la montagne de
Kandy abonde en merveilleux spectacles. La
« nature tropicale » y déploie toutes ses
richesses. L’expérience me rend plus sévère.
Ce n’est qu’une suite de gentils paysages
où les modestes bouquets de bois alternent
avec des fourrés de bambous, des rizières,
des champs cultivés et des friches envahies
par la jungle. À mesure qu’on monte vers
le massif central dont les pics d’Adam et de
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Pedrotallagala sont les points culminants, les
aspects se diversifient. Les rivières coupent,
par places, les murailles de roches rouges,
au loin le pic d’Adam dresse, à plus de deux
mille mètres, sa haute cime où le Bouddha
laissa l’empreinte de son pied. La silhouette
indistincte du pic est perdue dans les nuages,
il pleut toujours. Des éléphants, réjouis par
l’ondée, se baignent gravement dans l’eau jau-
nâtre où ils se dressent, immergés jusqu’au
ventre, et s’aspergent de leur trompe, comme
si la pluie ne leur apportait pas une suffisante
fraîcheur.

Lentement, le train poussif continue
de monter. Il grimpe à flanc de coteau,
s’enlace autour des buttes, tel un serpent,
s’arrête devant des gares rustiques où des
indigènes s’empressent, chargés de paquets ;
l’un d’eux s’introduit dans un wagon avec
un matelas roulé, deux fois plus gros que
lui. Par endroits, la voie est si étroite qu’on
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côtoie le vide. Mais on peut se pencher à
la portière : le précipice na rien d’effrayant,
tant ses parois sont tapissées de verdure.
D’ailleurs les travaux des ingénieurs anglais
ont la réputation de valoir par la solidité.
Partout où je suis passé, dans l’Inde, je
n’ai rien vu qui contredit cette renommée.
Malgré les éboulements dus aux infiltrations,
malgré les inondations qui affouillent le
sol, descellent les traverses, suspendent les
rails au-dessus de fondrières, le trafic se
fait sans interruption. La main d’œuvre
n’est point chère ; ce sont des femmes qui
transportent la terre, les briques, la chaux,
dans des corbeilles. Par files, les modestes
canéphores vont et viennent, leur dé marche
lente indique la pesanteur du fardeau. Un
homme cependant les accompagne, chargé
seulement d’un petit bâton. Je ne serais pas
surpris que cet homme noir à chignon fût
payé plus cher que les femmes de somme,



45

De Kandy même, rien de particulier à
citer et qui ne se trouve dans les guides. Tout
comme Colombo, la vieille capitale des rois
Cinghalais, aujourd’hui devenue simple
lieu de plaisance, possède son lac. Il est
ombragé de belles rangées d’arbres, entouré
par une bonne route en ceinture. Kandy
possède aussi de confortables hôtels et jouit
d’un excellent climat, grâce à son altitude
moyenne qui n’excède pas six cents mètres.
Des coteaux boisés l’enserrent de deux côtés,
entre eux s’allonge le chemin de Péradényia
qui possède le plus beau jardin botanique du
monde, si l’on en excepte ceux de Calcutta et
de Buitenzorg à Java.

C’est donc entre les coteaux dits « de
Lady Horton » et l’établissement botanique
de Péradényia que j’ai partagé mon temps.
Je ne l’ai perdu nulle part. Négligeant le
temple peu intéressant de Kandy où est
conservée la fameuse dent du Bouddha sous
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sa coupole d’orfèvrerie moderne, négligeant
ses bonzes imposteurs qui ignorent tout
de leur religion, au dire des orientalistes les
plus compétents en la matière, j’ai passé mes
matinées et mes journées à courir par les bois
qui s’étagent au-dessus du temple et de la
résidence du Gouverneur. Bien que la saison
fût peu favorable, j’ai été payé de mes peines
et mes récoltes ont été fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont
couverts d’une végétation assez dense qui
reproduit en miniature celle des forêts de
l’intérieur. Les clusiacées, magnoliacées,
ébénacées et d’autres essences dressent
leurs troncs hauts et grêles le long des
chemins et se relient aux buissons par des
plantes grimpantes telles que des Eutada,
Pathos, Freycinetia et Medinilla. Les grands
Dipterocarpus et des malvacées non moins
puissantes forment des voûtes au-dessus
d’allées ombreuses où le sol humide, spon-



47

gieux, manque sous le pied. De chaque
feuille des arbustes s’allonge vers vous une
petite sangsue verte et brune, à raies jaunes
[Hœmatodipsa zeylanica], qui s’attache aux
vêtements, passe sous eux, se fixe sournoise-
ment à la peau et ne se laisse tomber qu’une
fois gorgée de sang. Ces minuscules vam-
pires, semblables à une chenille arpenteuse,
entament la peau avec un tel art, qu’on ne
sent point leur attaque. La morsure n’est pas
douloureuse. Et si le sang ne continuait pas
de couler après que la perfide créature vous a
quitté, on ne s’apercevrait pas du dommage.

Combien de fois, jadis, dans les forêts de
Java et de Sumatra n’ai-je pas été victime de
ces sangsues ! Aujourd’hui, leur ponction
m’est presque agréable, pour me rappeler
ces solitudes magnifiques que je ne reverrai
jamais plus, pour cette raison surtout que
les défrichements du planteur détruisent
de jour en jour ces superbes forêts vierges
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dont les lisières me fournirent tant de
remarquables spécimens d’animaux rares et
curieux.

Je dis les lisières, car, et vous le savez
tout comme moi, dans les forêts vierges,
on ne trouve absolument rien. Chacune
d’elles est un désert de verdure où manquent
et l’air et la lumière, où aucun animal ne
peut trouver à vivre. Les troncs abattus
par la vieillesse pourrissent lentement, se
résolvant en terreau, sans que les larves
d’insectes ou les myriopodes concourent
à leur dissociation. Ni oiseaux, ni mammi-
fères, ni reptiles, pas une mouche, pas un
papillon. En Nouvelle-Guinée, j’ai marché
des heures, il m’en souvient, sous des arceaux
de verdure, dressés sur des colonnes lisses,
droites, hautes de plus de deux cents pieds,
et qui ne laissaient point tamiser les rais du
soleil. Dans une buée bleuâtre, j’avançais,
enfonçant parfois dans l’humus jusqu’à
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mi-cuisse, y voyant tout juste assez pour
suivre le Papou agile qui me montrait le
chemin. Autour de nous le silence régnait,
plus lourd que la température étouffante ;
on eût pu entendre tomber les gouttes de
sueur qui me perlaient au front. Mais quand
on sortait de la forêt obscure, tout vivait,
volait, vibrait, pantelait dans l’air léger et la
lumière. Les ornithoptères grands comme
des oiseaux, les souimangas plus mignons
que des papillons, planaient au-dessus des
fleurs, et tout au-dessus, à soixante mètres
en l’air, dans les branches d’un Mesua géant,
des mâles de paradisiers croassaient à gorge
déployée, dansant, étalant les gerbes jaunes
issues de leurs flancs, et les loris bariolés se
querellaient dans les lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan
ne me fournissent point aujourd’hui de
pareils spectacles. Mais vous me pardon-
nerez ces souvenirs qui m’assaillent, après
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vingt-cinq ans, et cela à propos de sangsues.
Les buveuses de sang trouvent une proie
facile dans le naturaliste qui travaille le
plus souvent à genoux, penché sur la terre,
débitant au couteau les vieux troncs pourris
dont la tannée abrite tout un monde d’êtres
fourchus, cornus, armés de scies, de vrilles,
de tenailles. L’outil pacifique est souvent
remplacé chez ces créatures par l’arme
venimeuse. Beaucoup d’entre elles ne se
contentent pas d’avoir l’aspect redoutable de
cette thélyphone dont la région céphalique
porte des bras épineux et dont l’abdomen
se prolonge en soie déliée. Les scorpions
et les scolopendres sont toujours prêts à
accueillir la main imprudente par un coup
de leurs cisailles empoisonnées ou une
bonne piqûre de leur dard venimeux. Ces
articulés malfaisants trouvent dans le terreau,
que recouvrent des lambeaux d’écorce, à la
fois le vivre et le couvert. Les grosses blattes
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chagrinées du genre Panhestia comptent
parmi leurs victimes les plus habituelles.
Mais ces coriaces orthoptères échappent
souvent à l’ennemi, comme le prouvent les
individus mutilés, à pattes tronçonnées, à
abdomen entamé, que je vois s’enfoncer,
vivement, dans les trous.

Des insectes moins répugnants abondent
autour d’un petit étang d’où s’échappe un
mince ruisseau perdu sous les plantes
aquatiques. À la surface tourbillonnent
rapidement, par cercles, des petites troupes
d’un gyrin (Orechtochilus discifer). Chaque
individu glisse sur l’eau comme un globule
de mercure. De belles libellules jaunes ou
orangées (Panlala flava) rasent les pointes
des joncs, tandis qu’une autre, encore plus
élégante, avec ses ailes variées de soufre et
d’ébène (Libellula variegala) voltige autour
des arbustes de la rive.

Mais je ne m’arrête là qu’un instant.
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C’est à la grande cicindèle, à la Cicindela
discrepans, que j’en ai. Vous dirai-je les heures
passées à la chasser ? Vous la connaissez bien,
la bête agile, habillée de velours et de bronze,
avec des taches couleur de miel, pareilles à
des larmes semées sur le vert sombre de ses
élytres. Je puis vous renseigner sur ses mœurs,
aujourd’hui, et c’est ce que l’on n’avait point
encore fait. Plus légère que les plus fugaces
de ses congénères qui volent sur nos plages
ensoleillées ou sur les sentiers sablonneux de
nos bois, l’admirable insecte fréquente ici
dans les allées les plus obscures, où le soleil ne
réussit pas à percer le dôme épais de feuillage.
Ce n’est pas une fantaisie de dire qu’on ne
pourrait point lire un journal en cet endroit.
Le sol de ces allées désertes disparaît sous les
feuilles sèches. Et dans la jonchée des feuilles
qui crient sous le pied, voltigent, sautillent,
courent divers insectes, tous de forte taille.
D’abord deux hyménoptères, deux sphex,



53

l’un couvert de poils argentés, l’autre couvert
de poils roux. Ils creusent la terre avec leurs
pattes épineuses et font entendre cette forte
stridulation par laquelle tout fouisseur,
digne de ce nom, annonce qu’il se livre au
travail et qu’il désire n’être point dérangé.
Ces sphex sont des chasseurs de criquets,
sans doute. Mais je ne les ai pas vus rapporter
leur proie au nid. Viennent ensuite des
longues mouches carnassières, des asiles,
diptères noirs, hérissés de crins rudes, qui
cherchent fortune, avec un bourdonnement
strident, Enfin, les cicindèles !

Elles sont bien peu nombreuses et
volettent en rasant le sol. On voit briller
comme un éclair bleuâtre. Et c’est tout : la
bête est posée. Si, par cet effort d’attention,
que peut obtenir le naturaliste grâce à une
longue habitude, on arrive à fixer la place et à
poser le filet, au jugé, la difficulté ne fait que
commencer. La cicindèle, ainsi emprisonnée
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sous la gaze, ne monte pas dans la poche. Elle
file sous le cercle, s’esquive entre les feuilles
mortes, et s’envole avec ce bruit particulier,
encore qu’imperceptible, qu’on n’oublie
jamais, tant la déconvenue est grande. Le
seul souvenir que laisse la fugitive de cette
lutte à tâtons, est la forte et tenace odeur
de rose et de jasmin qui émane de toutes
ces belles espèces indiennes, perles de l’écrin
entomologique oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps.
Sachez, pour finir, qu’en douze jours de
séjour, je n’ai réussi à prendre que trois
Cicindela discrepans, et que, sur ces trois,
une s’est envolée de mon flacon à cyanure,
avant que j’aie eu le temps de replacer le
bouchon. Ne vous étonnez donc pas de
l’amour que portent les entomologistes à
ces bestioles aussi fragiles après leur mort
qu’elles sont insaisissables de leur vivant.

Avec d’autres espèces, J’ai été un peu plus
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heureux.
Mais laissons les cicindèles, tant le natu-

raliste peut observer de choses intéressantes,
amusantes, dans les endroits même les plus
rebattus, pourvu, toutefois, qu’il ait ses
coudées franches et puisse travailler loin du
« profane ».

Sous les feuilles sèches, recouvrant de
leurs amas roussâtres le pied des arbres, vit
tout un peuple de myriopodes, d’araignées,
d’insectes. Je vous fais grâce des lépismes et
autres thysanoures et de la légion des petits
coléoptères qui se tiennent blottis dans les
gerçures des écorces ou entre les feuillets des
champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux
bas des arbres, se cachent des populations
de clairons à élytres chevronnées, de cha-
rançons pollineux, gris ou vert tendre,
argentés ou roses, encore plus brillants que
nos Polydrosus. Tout cela tombe dans le
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parapluie, quand on bat le feuillage, avec
des longicornes élégants, des chrysomèles
métalliques, des cassides plus éclatantes que
les pierres précieuses de leur île. Un phasme
singulier1, que je ne connais point, m’a un
matin, récompensé de mes peines. Car, à vrai
dire, ce n’est pas un métier de fainéant que
celui qui consiste à frapper de sa gaule, à tour
de bras, pendant des heures, les arbrisseaux
et les branches basses des gros arbres, tandis
que de la main gauche on tient un parapluie
tendu pour recevoir ce qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour
les amateurs, une station de premier choix.
Aux premières heures du matin, c’est, autour
des buissons, un vol de gemmes et d’émaux.

1. Cet orthoptère appartient au genre Sipyloidea
et constitue une espèce nouvelle décrite en 1902 par
M. Brunner sous le nom de Sipyloidea bistriatulata,
L’exemplaire type est déposé au Museum d’Histoire
naturelle.
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Les ornithoptères jaunes et noirs, grands
comme des hirondelles (Ornithoptera Mi-
nos) planent au-dessus des arbres. Plus bas,
vole d’une allure incertaine le beau Papilio
Polymnestor dont les ailes sont éclairées de
cendre bleue. Puis c’est toute la cohorte
des papillons couleur d’émeraude et de
saphir (Papilio Crino ; Papilio Agamemnon,
Papilio Sarpedon) au vol saccadé, coupé
de crochets. Ce sont aussi les Hebomoia
et les Ixias, piérides d’un blanc de craie
dont le bout des ailes semble garder la
lueur du soleil levant. Des Callosime plus
petites, d’un jaune de soufre, paraissent avoir
trempé les leurs à moitié dans du sang. Et
un grand papillon noir et blanc, tacheté
de carmin, commun de la Perse jusqu’au
Bengale (Papilio Hector), montre cette
poitrine ensanglantée qui le fit ranger jadis
par Linné parmi ses « chevaliers troyens ».
Dans les endroits humides apparaissent les
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grandes Hesties (Hestia Idea), au vol faible
et hésitant ; celles-là sont vêtues d’un tulle
gris brodé de soie brune. Je n’en finirais pas
d’énumérer toutes les créatures légères et
gracieuses qui s empressent, après l’ondée,
dans les chemins ensoleillés, autour des
touffes de Lantana, puis s’enfuient pour
chercher pâture sur quelque fleur indigène,

Les Lantana sont, en effet, d’impor-
tation à Ceylan, comme dans l’Inde. Ils y
devinrent rapidement subspontanés. Vous
connaissez ces jolies verbénacées buisson-
nantes dont les fleurs orangées et rouges se
groupent en capitules, qui tranchent si heu-
reusement sur le vert luisant de leurs feuilles
opposées et de leurs rameaux tétragones.
Ces plantes proviennent de l’Amérique
tropicale. Aucun insecte cinghalais ne m’a
paru les rechercher, à l’exception, peut-être,
d’une coccinelle (Verania discolor) dont
la dispersion géographique considérable
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semble indiquer une grande facilité à s’ac-
commoder de tous les régimes. Sans doute
le petit coléoptère aphidiphage trouve-t-il
là quelques pucerons égarés. Mais un hôte
assurément beaucoup plus curieux des
Lantana est une petite araignée (Sphecotypus
taprobanicus), qui appartient à un groupe ex-
clusivement néo-tropical et qui a, sans doute,
été transportée en Asie avec ces végétaux.
La ressemblance du Sphecotypus avec une
fourmi est telle que les meilleurs chasseurs
s’y sont souvent trompés. Notre savant ami
Eugène Simon découvrit cette araignée, à
Kandy même, il y a plusieurs années. J’ai eu
la bonne fortune de l’y retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur
ne put prendre, — et je n’ai pas été plus
heureux que lui, — c’est la remarquable
mygale (Pœcilotheria fasciata) que les Cin-
ghalais nous offrent toujours en vente avec
leurs tableaux de papillons et de vulgaires
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coléoptères. Chose singulière, cette grosse
araignée grise et fauve, élégamment variée
de brun, a toujours échappé à l’observation.
Latreille qui la décrivit au commencement
du siècle dernier ne savait rien de ses mœurs.
Walckenaër qui en parle, peu après, sur la foi
de Seba et de Percival, ne s’aperçut pas qu’il
confondait cette mygale avec une grande
épeire du genre néphile. Et au bout de cent
ans, nous ne sommes pas plus avancés. Je ne
crois pas qu’un Européen ait jamais pris la
Pœcilolheria. J’ai interrogé les indigènes. Ils
m’ont répondu évasivement, m’ont apporté
la bête, et c’est tout ce que j’ai pu obtenir.
Nous croyons que la Pœcilotheria vit dans les
cases des indigènes, qu’elle s’y tient dans les
recoins les plus sombres et les plus humides,
d’où elle sort peut-être le soir, attirée par
la lumière, comme cette Heteropoda reqia,
puissante araignée du groupe des sparassides
qui est aujourd’hui à peu près cosmopolite,
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au moins dans les pays chauds.
Je vous parle des bêtes qui viennent aux

lumières. Le soir, autour du grand réverbère
électrique qui se dresse à dix mètres en l’air
devant le Queens Hotel, c’est une fête pour le
naturaliste. La gerbe lumineuse, rabattue par
un large abat-jour, inonde le sol sur un es-
pace de trente pas. Les ombres des papillons
nocturnes, projetées, tourbillonnent ainsi
que des aigles qui mesureraient jusqu’à dix
pieds d’envergure. Le spectacle est fantas-
tique. Pour s’emparer de ces sphinx et de
ces bombyx, un filet à manche long de neuf
mètres ne serait pas de trop, si l’on pouvait le
manier, Mais, de temps en temps, un insecte
se laisse choir. Alors il convient de se presser,
car on trouve là un concurrent dont l’activité
peut faire échec à la nôtre. Des musaraignes
grises (Pachyura murina, variété minor)
s’avancent sournoisement dans la zone
de lumière, trottent vivement, gobent le
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scarabée ou le capricorne et se perdent dans
l’ombre avec leur proie… Un instant de plus,
et la musaraigne me privait hier d’un des
plus jolis coléoptères aquatiques du monde
(Sandracottus festivus), dont les élytres sont
marquetées comme une écaille de tortue. Je
vous le dis en vérité, pour l’entomologiste,
Kandy est un merveilleux pays. Mais en
dehors des insectes on n’y voit presque rien,
peu ou point d’oiseaux, aucun reptile…

Sans doute trouverez-vous que j’abuse
un peu de l’histoire naturelle. Excusez mon
ardeur. Voici près de cinq ans que je suis
resté loin de cette faune indienne pour qui
je nourris toujours la même affection. Cette
petite excursion de naturaliste est une simple
distraction avant que j’entreprenne dans
l’Inde continentale des études plus métho-
diques et plus suivies. Aussi bien Ceylan,
si l’on ne visite que Colombo et Kandy, en
y passant quelques jours, ne presente-t-il
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rien de particulier à l’observateur. On a trop
parlé de la beauté de ses sites, du charme de
son climat, de la richesse de ses plantations,
pour que j’entreprenne de vous en retracer le
tableau…

J’ai visité ces jours derniers le Jardin
Botanique de Péradényia et son laboratoire
d’études. Les naturalistes anglais m’y ont
fait le meilleur accueil, particulièrement M.
Green. Et si je ne craignais pas de retomber
dans la zoologie, je vous parlerais longue-
ment des intéressantes études auxquelles ces
savants se livrent sur place, dans l’intérêt
des plantations de thé que tant de parasites
ravagent. Nos colonies peuvent envier à
l’Angleterre cette institution des Naturalistes
d’État qui rend de si grands services. À Pon-
dichéry, d’où vous parviendra ma prochaine
lettre, je crains de ne rien trouver de pareil,
quoique cette ville possède aussi son jardin
colonial. Si je m’en rapporte à ce que j’ai vu
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il y a vingt ans, je n’aurai pas à en dire grand
bien…



II

PONDICHÉRY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 29 mai 1901.

La première précaution, pour qui veut
voyager dans l’Inde, est d’amasser une réserve
de patience. Ici, le temps ne compte point.
J’en ai repris l’expérience dès mon départ de
Ceylan. Embarqués à huit heures du matin
sur le Dupleix, des Messageries Maritimes,
nous n’avons quitté le port de Colombo

65
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qu’à neuf heures du soir : question de mar-
chandises : Les passagers ont attendu leur
complet embarquement, puisqu’ils sont,
comme celles-ci, des objets de trafic. Si la mer
est mauvaise, le navire ne vaut guère mieux.
Il a roulé et tangué sans relâche pendant deux
jours et deux nuits. Puis, à Pondichéry, nous
avons subi le traditionnel transbordement
par chelingues. Seules, ces grosses barques
sans quille sont capables d’affronter les
trois rangs de brisants qui défendent l’accès
de cette côte plate et sablonneuse, où les
cocotiers abondent, uniformément déjetés
par le vent du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je
ne les ai pas revus sans plaisir, tant on se
sent porté à essayer de revivre le passé, de
retrouver les témoins familiers de ses années
de jeunesse. Voici, encore au loin, les maisons
carrées, jaunes ou blanches, surmontées de
terrasses, les allées de porchers, les hautes
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colonnes en granit sculpté qui se dressent
autour du monument de Dupleix. Voici le
petit phare rond, en manière de tour, avec
le pavillon qui pend le long de sa hampe,
dans la lourdeur de l’air, et la fontaine
monumentale, de style jésuite, qui marque
le milieu de la place du Gouvernement.

C’est bien toujours la petite ville qui
dort sous le soleil brûlant. À défaut d’autres
signes, je la reconnaîtrais à sa plage déserte,
à ses quais dégarnis, où quelques coolies
faméliques poussent nonchalamment des
trucs. Deux charrettes à bœufs dételées
dressent leur timon au-dessus du parapet, où
dort le bouvier. Tout, bêtes et gens, paraît
figé dans la morne et insouciante apathie de
ceux qui ont vu passer tant de maîtres sans
avoir jamais changé. Non, rien n’est changé
dans ce Pondichéry de jadis, rien, sinon le
« Pier », le grand appontement de fer qu’on
a mis plus de vingt ans à construire et qui,
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enfin terminé, permet aux passagers, tant il
s’avance au loin dans la mer, de débarquer
à pied sec. C’est là un grand progrès, si j’ose
dire, de ne plus subir ces insupportables
secousses du ressac par lesquelles il fallait
passer jadis avant que d’aborder la côte de
Coromandel à dos d’homme.

Sur le Pier, j’aperçois tout d’abord une
figure amie : Soupou, le vieux Soupou
Krichnassamy, scribe retraité de l’ancienne
Direction de l’Intérieur, et propriétaire de
« l’Hôtel de Paris et Londres », Soupou,
qui m’hébergea jadis pendant ma turbu-
lente jeunesse, est, depuis des mois, avisé
par ses compatriotes bureaucrates, de ma
prochaine arrivée dans l’Inde. Aujourd’hui,
à l’entendre, la Providence m’a spécialement
envoyé ici pour ramener la fortune dans sa
maison… « C’est comme si, Monsieur, je
retrouvais mon père ! » Dans la bouche
d’un Hindou, pareilles figures de rhétorique
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ne sont pas pour étonner. L’exagération
manifeste y est prise pour réalité, Ce serait
manquer à la plus élémentaire politesse que
de s’abstenir de compliments ronflants.

Quand on se revoit après vingt années
d’absence, il est rare que l’on ne se trouve
pas un peu changé. Mais Soupou est un
mondain : il ne m’a donc point parlé du
passé. Lui n’a pas changé. C’est toujours le
même petit homme basané, de manières
affables, vêtu et coiffé de fin coton blanc.
Beaucoup doivent lui envier la savante et
parfaite symétrie qui préside aux plis de
ses pagnes. La mousseline de son turban
est soixante-dix fois repliée, au tour, au fer,
pour enserrer jusqu’à mi-hauteur la carre en
demi-lune qui fait le caractère de ce bonnet à
l’antique. En vérité, c’est bien le Soupou des
anciens jours.

Il m’a entraîné vers son hôtel dont le
portique à piliers est toujours orné des
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mêmes gravures représentant des accidents
de voyage. Jadis, avec mon défunt ami Paul
Masson, ce nous était un plaisir toujours
nouveau de les contempler et d’en faire
les honneurs aux nouveaux venus. On y
voyait, entre autres, des pirates algériens
tenant négoce de dames d’Europe surprises
à bord d’un bateau. Les pirates et leurs
esclaves sont toujours en place, bien que le
gouvernement n’ait plus le même intérêt à
exciter le sentiment public contre le Dey
d’Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes
de splendeurs maintenant abolies. L’hôtel
de mon ami Soupou, suivant la fortune
de notre colonie indienne, est entré en
pleine décadence. Et cette décadence est
allée s’accentuant depuis que le trafic par
navires à voiles, entre les Mascareignes et la
côte de Coromandel, est tombé à rien, tué
par les cargo-boats anglais. Le délabrement
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de l’Hôtel de Paris et de Londres s’explique
par le manque de clients. Ce n’est pas la
concurrence qui l’a tué, c’est la stagnation
des affaires. Les capitaines aux longs cours
composaient le plus clair de sa clientèle.
Depuis longtemps, ces gens de mer ont
déserté le rivage. Et, par une ironie du sort,
il semblerait que plus le Pier s’avançait dans
les flots pour accueillir les arrivants, plus le
commerce s’en éloignait.

Chargé par les vœux de Soupou Krich-
nassamy de ramener la fortune dans l’Hôtel
de Paris et de Londres, j’y ai ramené, au
moins, la pratique du balayage, et aussi celle
des moustiquaires qui ne soient point per-
cées de trous à y passer le corps. Seul habitant
du lieu, j’y commande despotiquement à
un nombreux domestique, toujours absent,
tant il apporte d’empressement à prévenir
mes ordres. Mes gens sont trop, je ne puis me
faire servir, car j’ai encore, pour mon usage
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particulier, une demi-douzaine de fainéants
chargés de fonctions diverses. Ceux-là sont
sous la coupe de mon « pion » Cheick
Iman, qui est ici mon interprète et mon
intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte
d’huissier à chaîne que le Gouvernement
entretient pour le service des fonctionnaires.
Le Gouverneur de nos Établissements
français dans l’Inde, M. Rodier, m’a obli-
geamment donné un de ces pions. Cheick
Iman a dernièrement accompagné Pierre
Loti ; il en reste fier. C’est un homme de
confiance, probe et attentif, d’aspect sévère,
de port majestueux, et dont la barbe noire,
en éventail, recouvre la poitrine aux trois
quarts.

Il a des chausses et un turban pourprés,
striés d’or, une tunique blanche, et un bau-
drier rouge en sautoir, où brille la plaque de
cuivre gravé indiquant son état officiel. De
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celui-ci le premier devoir est d’écarter les fâ-
cheux. Cheick Iman se tient donc en perma-
nence à la porte extérieure. Il ne laisse péné-
trer que les gens dont la mine lui revient et
dont les intentions lui semblent pures. Il est
l’incorruptible gardien. Par lui, je suis séparé
du monde, tout comme le Grand Mogol qui
ne voyait que par les yeux de ses ministres. La
chaleur, déjà intolérable, me confine au fond
de mon appartement pendant la plus grande
partie du jour. N’arrive jusqu’à moi que qui a
su plaire à Cheick Iman. Je ne vois donc per-
sonne. Car Soupou, depuis que la fortune a
réélu domicile, sous mes espèces, dans son hô-
tel, ne paraît plus, de peur, sans doute, de la
faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant la sur-
veillance de mes gens à qui tout prétexte
est bon pour m’empêcher de sortir, je me
suis rendu à la pagode de Villenour, aux
fêtes nocturnes de Kochliamballe, épouse
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de Çiva, à qui ce temple est dédié. Ç’a été
un éblouissement. Jamais ces cérémonies
magnifiques, puériles et barbares, n’avaient
encore produit sur moi un pareil effet.

Par la route large et bonne, sous les
grands arbres touffus, telle que je la vis jadis,
nous avons roulé une heure durant. Puis
nous avons atteint la pagode célèbre. J’ai revu
les portiques de granit où s’étagent, en inter-
minables frises, les sculptures compliquées,
sensuelles et puissantes, sous les lourdes
corniches curvilignes caractéristiques des
monuments dravidiens. Du haut en bas des
parois, c’est un fourmillement de dieux, d’ani-
maux qui luttent, se dévorent, s’enlacent.
Les chevaux de pierre se cabrent au-dessus
de nos têtes, leurs cavaliers transpercent des
tigres, les hampes des lances ploient sous
l’effort. Les déesses brandissent des fleurs, des
émouchoirs, des armes. Leurs gorges lourdes
se dressent, pointent, semblent palpiter à la
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lueur indécise des lampes. Toute la façade du
temple s’éclaire par instants, quand on attise
les pots à feu. Puis elle rentre dans la nuit
où brille seule, pareille à une étoile, quelque
lampe posée sur le bord d’une fenêtre, tout
en haut du gopura.

Mais avant que d’entrer sous le porche
principal, il nous faut fendre la foule pressée
des fidèles presque nus qui s’écrasent devant
les boutiques accrochées, à la façon des
végétaux parasites, contre les murailles du
temple. La masse pyramidale du gopura
surmontant le portail domine cette marée
humaine qu’agite un continuel reflux. Notre
passage y trace un sillon qui se referme aussi-
tôt. Devant nous les pions de police ouvrent
un peu rudement la route. Par moments,
je m’emploie à tempérer leur ardeur. Mais
personne ne se plaint. Aux bourrades, les
femmes opposent des gloussements ou des
rires, certaines jurent comme des chattes.
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Celles-là sont parmi les plus braves. Et le
souvenir me revient de cette jeune brahmine
aux bras cerclés d’argent, qui m’arrêta un
certain soir, en crachant au poitrail de ma
monture, lorsque, le fouet de chasse haut, je
prétendais obliger un des siens de pousser
à la roue de ma charrette embourbée. Où
est-elle, maintenant, la brahmine du North
Arkat ? Peut-être parmi ces vieilles brèche-
dents qui oignent de curcuma quelque idole,
dans un recoin de portique. Peut-être aussi
est-elle morte comme sont mortes en moi
les passions violentes de la jeunesse qui vous
font haïr par ceux-là dont le sang-froid n’a
jamais connu les âpres joies de la domination
par la force ! Aujourd’hui je trouve que
les pions à ceinture noire tapent trop fort.
Naguère j’aurais crié pour les exciter à mieux
faire…

Nous voici dans la première enceinte.
Seule accessible aux profanes, elle regorge
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de peuple. La multitude paisible, parlant
à voix basse, ainsi qu’on le fait à l’Église,
piétine ou avance suivant l’occasion, se
portant vers l’étang sacré dont les gradins
disparaissent sous les rangs pressés des
baigneurs. Dans la salle aux mille piliers,
les visiteurs venus de loin se reposent, assis
par groupes, et soupent de leurs provisions.
Des enfants, dont certains paraissent nés
d’hier, sont couchés à même la dalle, vautrés
sur le ventre, étendus sur le dos, dans la
condition naturelle d’une innocente nudité,
En voici de tout petits, blottis en société
sous un même pagne. Les superbes yeux
noirs, éclatants, révèlent seuls la présence de
la nichée. Une rumeur qui monte, grossit, se
rapproche, fait rentrer les têtes éveillées sous
le pagne. Une troupe d’hommes presque
nus se rue au son des tambours et d’une
trompette dont le propriétaire me coudoie,
tant il se hâte en soufflant. C’est une trompe
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énorme, démesurée, longue de plus de
trois mètres ; à l’estime, le pavillon évasé
de ce cuivre coifferait la tête d’un bœuf.
Accourent derrière quelque douze porteurs.
Ils manœuvrent lestement un brancard où
une idole enguirlandée de fleurs est bercée
dans un mouvement de houle. Des coureurs
la flanquent avec des lances à feu dont la
tête, en façon de cerceau ou de lyre, est
habillée d’étoupes flamboyantes. Un petit
garçon bondit, tenant à bout de bras un
large parasol vermeil pour abriter la tête de
la divinité, qui laisse voir le seul bout de son
nez doré parmi les fleurs blanches et roses.
Et l’apparition passe, se perd dans l’obscurité
des vestibules, disparaît dans le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons
bientôt dehors, en pleine grand’rue. Au loin,
brille le taureau d’argent, le taureau de Çiva,
entouré de lumières, et les sons graves et
puissants de la trompette sacrée paraissent
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sortir de ses flancs, par sa gueule largement
ouverte. De sa langue rouge, il caresse son
mufle carré. Je veux m’approcher, voir de
près la bête merveilleuse. Mais je suis happé
au passage par un Hindou qui, lui aussi, fait
battre le tambour devant sa boutique close.
Sur la devanture de paille tressée règne une
banderole de calicot blanc où l’on peut lire
en lettres noires, hautes d’un pied, le mot
PHONOGRAPHE. Force m’est d’entrer, et
le barnum tamoul nous fait, à M. S… et à moi,
les honneurs de son appareil. Moyennant
quelques caches, — c’est-à-dire quelques
centimes, — chacun peut s’appliquer les
disques sur les oreilles et ouïr des sons variés,
depuis les bruits d’une gare où un brahme se
met à grand’peine en wagon avec sa femme,
jusqu’au discours de M. Loubet aux électeurs
de Montélimar. De celui-là les Hindous se
montrent particulièrement friands. Ils en
écoutent soigneusement le moindre mot,
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encore qu’ils n’en comprennent point le
sens. Car on leur a dit, pour les décider à
consommer, que M. Loubet, en personne,
lui, le Président, pas un autre, avait parlé de sa
bouche sur le cylindre. Puis ce rouleau avait
été expédié par ses soins au Coromandel. Le
respect absolu que professe l’Hindou pour
les pouvoirs établis décuple pour lui l’intérêt
de l’audition. Le barnum triomphe. C’est un
indigène sans caste, se disant chrétien, qui
travaille pendant le jour dans un bureau de
l’administration et exerce, le soir, les métiers
les plus divers. Sur l’heure, il s’improvise
périégète. Nouveau Pausanias, il prétend
nous expliquer les dieux et les cérémonies de
leur culte. Je l’écoute : chacune de ses paroles
est une calembredaine. Sans connaître
Lucien, l’homme du phonographe va sur
ses brisées. Pour lui, les grandes déesses sont
des blanchisseuses, les dieux aux cent bras
des cordonniers ou des vachers. Je m’éloigne,
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laissant le malin de village pérorer dans son
cercle de métis. Ses plates parodies finiraient
par ternir l’éclat des fêtes de Çiva, dieu de la
Force et de la Mort,

Je joins enfin le taureau d’argent. Il va
servir de monture au dieu lui-même dont
on célèbre la gloire depuis cinq jours et cinq
nuits. Chacune d’elles, Çiva aux trois yeux
est promené sur un animal différent. Hier
ce fut le taureau d’or, avant-hier l’éléphant,
ainsi des autres. La bête puissante se dresse
sur son socle. Le bois sculpté dont elle est
faite disparaît sous un épais revêtement d’ar-
gent façonné au marteau, depuis les cornes
tournées en cylindres, jusqu’aux sabots
soigneusement imités. Un tigre d’or dressé
sert de tenon, sous le ventre. Ce taureau,
beaucoup plus grand que nature, a coûté
fort cher. Son habillement d’argent, refait
assez récemment, et offert à la pagode par
le fameux Calvé Souprayachetty, vaut à lui
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seul cinq mille roupies, soit huit mille francs.
Le travail en est beau. Les reliefs des muscles
sont théoriquement traités en ornements,
en gouttelettes, en larmes, en tores, comme
dans les animaux assyriens. D’ailleurs, toutes
ces bêtes sacrées sont établies sur des types
primitifs et qui ne varient point. Les canons
antiques sont toujours scrupuleusement
observés. À droite du taureau est un paon
en bois sculpté et peint, de teintes vives et
tranchées, rutilant, irisé, superbe. Celui-là ne
vaut pas le fameux paon d’or fin qui servit de
trône au Grand Mogol Shah-Jahan et dont la
queue éployée formant dossier était constel-
lée d’émeraudes, de diamants et de saphirs ;
il ne vaut pas non plus le paon d’orfèvrerie
que les Anglais prirent à Hyder-Ali, le père
de Tippou-Saïb, l’usurpateur pillard dont le
nom est encore en abomination parmi les
Hindous du sud. Quand mon ami Soupou
me parle d’Hyder-Ali, on dirait que la peur
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le tient de voir l’antique tyran du Maïssour
apparaître dans son hôtel pour s’emparer de
ses meubles.

À gauche du taureau de Çiva, voici une
perruche gigantesque, pareillement peinte et
sculptée, mais d’un travail assez médiocre. Je
la loue cependant par égards pour l’adminis-
trateur de la pagode qui nous donne des ren-
seignements sur la fête. C’est un Hindou de
caste vellaja qui parle bien le français. Mais
ses discours sont confus et il donne aux divi-
nités leurs noms tamouls que j’ai un peu ou-
bliés. Je propose quelques noms du Nord :
alors le Vellaja, charmé, me donne toute sa
confiance : Les brahmes sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes
de fine mousseline blanche qui dégagent
l’épaule droite, portant peint sur leur front
le trisula çaktiste, emblème de la force
reproductrice, les voici qui s’approchent. La
teinte claire de leur peau contraste avec celle
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des Dravidiens noirs qui nous entourent.
Le chef des Brahmes est charmé de voir
un étranger qui, loin de se moquer du
Brahmanisme sectaire, lui témoigne son
admiration et son amitié pour une religion
dont le sens profond n’exclut point la
magnificence du décor. Leurs figures molles,
attentives et rusées, s’éclairent. Comment ce
Français, mêlé à d’autres curieux d’Europe,
ne partage-t-il pas cette gaîté méprisante et
protectrice qu’affiche l’Occidental devant
les cérémonies des pagodes ? Aussitôt nous
glorifions de concert les Divinités poura-
niques, tout d’abord : Parvati, l’épouse, la
Çakti de Çiva, la belle Déesse qui chevauche
une perruche. C’est elle que l’on honore
plus particulièrement en cette nuit sous
son nom local de Kochliamballe. Puis c’est
Soubramanyé, second fils de Çiva, Ganéça
ou Poulléar étant l’aîné, Soubramanyé, le
Mars Hindou, celui qui porte un coq sur
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sa bannière. Dans le Nord, Soubramanyé
est plus ordinairement appelé Kartikeya ou
Skanda, parfois Kandassamy. C’est donc
bien le père, la mère et le fils qui s’avancent
du fond du Village dans un grand halo de
lumière rouge. Çiva, Parvati, Soubramanyé,
dressés sur des brancards, portés à épaules
d’hommes, oscillent lentement au-dessus
des têtes ; chacun d’eux est abrité sous un
immense parasol, écarlate et blanc. Au milieu
des cris de joie, les porteurs vont et viennent,
le désordre est à son comble ; les brahmes
s’interpellent ; un moment on a perdu les
dieux de vue ; ils s’éloignaient dans une
fausse direction, par un méandre de ruelles,
dans la nuit. Enfin ils reviennent sous leurs
guirlandes de roses et de jasmins. On dresse
Çiva sur son taureau, Parvati sur sa perruche,
Soubramanyé sur son paon. Chacune de
ces idoles n’a guère plus de deux pieds de
haut. Elles sont de cuivre doré en plein :
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La déesse et les dieux debout sur leur socle,
sous une double arcature festonnée, ajourée,
dentelée, Soubramanyé flanqué de deux
petites figures de femmes. Je salue ses deux
épouses, Vélyamminn et Déivaneh, filles de
Vishnou, vêtues chacune d’une longue robe
en velours noir qui va du menton aux pieds.
Telles ces madones hispano-napolitaines que
l’on habillait comme des poupées pour les
montres et les processions.

Une fois dressées sur le panneau qui
complète la selle de leurs bêtes, les divinités
s’avancent de front. Des corvées de soixante
hommes ont enlevé le tout sur leurs épaules
et où les brancards s’avancent au-dessus de
la foule, à la lueur des torches qui se mul-
tiplient à chaque pas. Les lampadophores
sont des enfants ou des jeunes garçons, peu
d’hommes faits. D’autres apportent des
petits vases pleins d’huile de coco, y puisent
à pleine main et répandent le liquide sur les
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torches qui s’inclinent vers eux. Une femme
suit, avec, sur sa tête, une panelle de cuivre
non moins évasée que ses hanches, et qui
les égale en ampleur. Celle-là aussi est une
porteuse d’huile, et son torse de bronze,
luisant aux feux des flambeaux, emprunte
ses reflets aux tons sanglants de ses pagnes et
de son court corset en brassière. Elle se perd
dans le cortège qui côtoie la pagode. À droite,
à gauche, des lumières volent rapidement,
escortant la fuite d’un parasol sous lequel
une petite divinité passe, légère ainsi qu’un
oiseau d’or. Chacune représente un gardien,
un pion à massue qui mène surveillance
autour du temple, autour des dieux, tant les
mauvais génies sont subtils, toujours prêts à
nuire, si on ne s’occupe de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se
rapprochent du char où on va les déposer
pour qu’elles parcourent sept fois la grande
rue avant de commencer le tour de la pagode.



88

La foule est si pressée qu’elle figure les
flots d’une mer houleuse où flotteraient les
images des dieux. Les tambours battent, la
trompette géante mugit, et le grand taureau
luit en éclairs d’argent avec son fardeau divin
emmailloté de fleurs. Des montants du char
dévalent en cascades les guirlandes de jasmin.
Rappelant un démesuré lit à colonnes, ce
char large de huit mètres en a six de hauteur.
Et comme les roues sont disposées sur les
petits côtés qui n’excèdent pas quatre mètres,
ce véhicule monumental tient presque toute
la largeur de la voie. Le baldaquin en est
habillé de fleurs. Leurs parfums lourds se
mêlent aux odeurs des sucreries, des pâtisse-
ries, des aromates, des huiles qui flambent.
C’est une fête qui s’adresse aux yeux, à l’esprit
et au ventre. Le dévot hindou ne se contente
point d’abstractions. Des deux côtés de la
rue, comme le long de la façade du temple,
scintillent les étalages des échoppes, des
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boutiques en plein vent, avec leurs mille
petits lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau
d’argent. Il luit, tel un énorme miroir. Placé
de côté, il tend le cou, et paraît s’avancer
d’une allure oblique, entre la perruche et le
paon, entouré d’un essaim de petits brahmes
qui se sont assis sur le plateau. Les bras des
fidèles poussent, le char s’ébranle. Alors les
fusées s’envolent en sifflant, les flambeaux
secouent leur panache de flammes, des so-
leils, des serpentins, des chandelles romaines
montent de toutes parts, jaillissent dans
l’air. Des herses se dressent chargées de feux
rouges et verts. Puis tout s’embrase dans la
pourpre des feux de Bengale qui brûlent
sans interruption, et sur ce fond rouge les
flammes des torches apparaissent vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage
est de précéder la foule. Nous partons en
avant pour nous arrêter sous la véranda
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d’une maison musulmane où l’on nous
donne des places avec la meilleure volonté.
Assis sur un banc de maçonnerie, nous ne
perdons rien du spectacle. Autour de nous,
au-dessus, en face, les maisons sont chargées,
jusqu’aux toits, de femmes. Les pagnes et les
voiles noirs, violets, verts, ou jaunes, flambés
d’orange, diaprés de bleu, couleur d’aurore,
couleur de sang, confondent leurs tons,
s’unissent par nappes irisées où éclatent çà
et là les luisants des bijoux sous la lumière
frisante. Puis des pans entiers restent dans la
demi-teinte d’une nuit éclairée par la lune,
tandis que le bout de la rue n’est plus qu’une
immense fournaise où tout, hommes, mai-
sons, arbres, et jusqu’à l’air même, semble
flamber sous une pluie de flammèches d’or,
cependant que les trois divinités avancent
lentement sur le fond teinté de rubis… Et je
me suis décidé à rentrer, non sans peine, à
m’arracher de la merveilleuse vision, Mais
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les fêtes ne font que commencer et je n’en
manquerai pas une.
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Pondichéry, 4 juin 1901.

Suivant cette vieille légende qui n’est pas
encore complètement détruite, les fidèles
hindous se précipitaient en masses sous
les roues du char de Vishnou Djaganata, à
Pouri, afin d’y trouver une mort rapide qui
leur assurait l’éternelle félicité. Je crois qu’il
convient d’attribuer ces prétendus sacrifices
volontaires à des accidents de foule. La
cohue qui accompagnait jeudi dernier les
chars monumentaux de Çiva et de Ganéça
à Villenour aurait pu causer de pareils mal-
heurs si ces chars avaient consenti à rouler
d’une allure tant soit peu rapide. C’était
une fête de jour où les boîtes d’artifices s
essayaient à éclipser l’éclat du soleil. Mais,
malgré le fracas de cette artillerie religieuse,
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malgré les cris d’enthousiasme des dévots en
délire, le char de Çiva n’avançait pas d’un
mètre par minute. Puis il resta immobile, au
beau milieu de la rue, comme si une force
surnaturelle l’eût cloué au sol. Le quadrige de
chevaux sculptés, peints et dorés à neuf, qui
se cabrait à l’avant, dans le vide, augmentait,
par son allure violente, le fâcheux effet de
cette panne. Le chef des brahmes, frappant
en vain son front démesurément découvert
par le rasoir, prodiguait les ordres. Le char
refusait d’avancer. Ses dimensions égalaient,
je dois vous le dire, celles d’une petite
maison à trois étages, le dernier, effilé en
clocheton, ajouré de fenêtres arquées, servait
de demeure à un brahme. Ainsi perché, ce
brahme soufflait dans une trompette de
cuivre, tel Spendius dans l’hélépole que les
mercenaires poussaient contre les murailles
de Carthage. Mais le bétail humain attelé au
char de Çiva n’obéissait pas en mesure aux
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accents du clairon. Les gens occupés à tirer
se retournaient sans cesse pour voir si l’on
poussait de l’arrière ; ou ils s’écartaient en
tirant, emmenaient les cordes, si bien que
l’édifice roulant, tiraillé dans des directions
contraires, allait de côté, reculait. Alors les
traîneurs s’arrêtaient, secouant la sueur qui
ruisselait de leur torse. Les brahmes, en
quête de renfort, couraient, un bâton à la
main, mais le public s’enfuyait devant eux.
Et s’ils étaient assez heureux pour racoler par
la persuasion quelques auxiliaires bénévoles,
on voyait ces dévots se dérober après avoir
un peu touché les cordes du char, ne tenant
pas sans doute à se mêler aux corvées que les
municipalités fournissent pour ce roulage
liturgique.

Irons-nous, comme jadis, organiser le ha-
lage, distribuer le blâme sous forme de coups
de canne, l’éloge sous forme de bourrades ?…
Mais les autorités locales m’entraînent vers
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la mairie : les bayadères attendent, avec Cha-
noumougamodélyar en personne, et nous
ne pouvons décliner l’invitation. Nous voici
donc assis sur des chaises sous la véranda
de la mairie. La petite bâtisse n’a rien qui
fasse reconnaître sa signification officielle, la
présence de Chanoumouga suffit toutefois
aujourd’hui à l’illustrer. Le chef du service
judiciaire qui se trouve là s’étonne du peu de
déférence que je montre à l’endroit du grand
électeur de l’Inde : « Eh quoi, Monsieur !
Ne savez-vous pas que Chanoumouga est
l’Indien le plus considérable de la colonie ?
— Oui, Monsieur, je ne le sais que trop.
Souffrez que, pour moi, ce propriétaire du
suffrage universel demeure au rang subal-
terne qu’il mérite d’occuper. Oui, Monsieur,
je connais Chanoumougamodélyar depuis
vingt ans. C’est grâce à lui que les Hindous se
sont rendus ingouvernables, qu’ils ont pris
en haine et en mépris les Européens, car ces



96

derniers ont eu l’âme assez basse pour recher-
cher son patronage. Sans doute, Monsieur,
votre Chanoumouga réussit à faire retirer
aux prêtres et aux missionnaires la direction
des collèges où ils enseignaient l’amour et le
respect de la France, et continuaient l’œuvre
de civilisation pacifique qu’ils entreprirent
depuis deux siècles. Sans doute aussi fit-il
remplacer ces ecclésiastiques par des laïcs
qui préparent l’émancipation des esprits par
l’enseignement intégral. Sans doute même
choisit-il les gouverneurs et les déplace-t-il à
son gré en mettant le marché à la main à son
député qui se charge d’intimider le ministre.
Certes, oui, Monsieur, tout cela est vrai. Et
pourtant, ne vous déplaise, vous voudrez
bien placer « Monsieur Chanoumouga »
à deux rangs au-dessous de moi, comme
il convient, et installer à la première place
le représentant du Gouverneur qui a bien
voulu m’accompagner officiellement. »
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Les choses ainsi réglées, sans que
Chanoumougamodélyar en eût contesté
l’arrangement, les bayadères vinrent et
commencèrent de chanter. Elles étaient
là cinq ou six, jeunes, assez petites, très
noires, et vêtues avec un luxe qui dépassait
de beaucoup leur beauté. Leurs caleçons
de satin clair quadrillé d’or retombaient sur
les lourds anneaux d’argent qui cerclaient
leurs chevilles ; leurs pagnes de soie bridant
les cuisses, suivant l’usage, puis ramenés
en avant, s’élargissaient en queue de paon ;
les manches courtes de leurs petits corsets
rejoignaient les gros bracelets coudés d’or fin
qui ornaient les arrière-bras. Leurs mains,
jaunies de curcuma aux paumes, étaient
à ce point chargées de bagues, qu’on eût
dit de chacune un écrin ouvert. Leur face
brune, entourée d’orfèvrerie, éclairée par les
boucles et les boutons de nez, les anneaux
et les pendants d’oreilles, les fronteaux et les
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gourmettes d’or, apparaissait plus sombre
entre les houppes de jasmin qui tombaient
des tempes.

Alors le chef de l’orchestre annonça que
les bayadères ne danseraient point, et cela
parce que le char de Çiva se trouvait enlisé
dans le sable, juste devant la mairie. En effet,
les bayadères ne pouvaient se livrer à des
danses profanes sous les regards du dieu qui,
suivant son habitude, ne montre que son nez
doré entre les guirlandes de fleurs. Une des
hiérodoules se livre alors à une pantomime
assez gracieuse. Ses gestes naturels, sa figure
expressive, tour à tour désolée et ravie, nous
montrent ce qu’éprouvèrent les amantes des
poèmes hindous, délaissées par leurs dieux.
Puis la petite actrice commence de chanter.
Sa mélopée traînante et nasillarde ne serait
pas sans quelque douceur si les musiciens
avec leurs clarinettes et leurs tambourins
n’écrasaient la voix de la chanteuse sous leur
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accompagnement barbare, Enfin la bayadère
se tait. On lui donne un rouleau de roupies
de la part du Gouverneur, je lui colle un
souverain sur le front et je m’enfuis sans
espoir d’assister à la marche du Char de Çiva,
définitivement bloqué dans le sable.

Tout à la fois cupides et prodigues,
avares et fastueux, craintifs et enthousiastes,
les Hindous prisent avant tout, dans les
hommes comme dans les fêtes, la magnifi-
cence extérieure et l’ampleur du geste. Riez !
Mais je vous dirai que le don d’une misérable
pièce d’or a produit un effet considérable.
Quand je collai ce souverain sur le front
moite de la bayadère de Villenour, un
murmure flatteur passa dans la foule des
notables. L’un d’eux dit même : « Voici
un Français qui connaît bien les usages.
C’est y obéir que de ne toucher une fille de
caste qu’avec de l’or. » Cependant un autre
murmurait en clignant de l’œil du côté de
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Chanoumougamodélyar : « Il ne serait pas
longtemps le maître ici si ce Français tenait
le pouvoir… on nous ferait marcher plus vite
que le pas… comme dans l’ancien temps. »

Quand on me traduisit le propos, il
était trop tard pour répondre. Voici ce que
j’aurais dit : « Ne craignez rien, honorable
chetty, un pareil malheur ne vous arrivera
pas. On continuera de vous envoyer, sous
couleur de vous gouverner, un fonctionnaire
qui redoutera assez Chanoumouga et son
député pour ne rien entreprendre sans leur
congé ! Et si, par hasard, ce Gouverneur
se permettait de vous gouverner, il suffira
d’envoyer d’ici un télégramme à Paris pour
que le Ministre rappelle aussitôt son agent.
Vous avez à Pondichéry des Français qui
ont soin d’accomplir vos volontés en ce sens.
Pour moi, je ne suis qu’un passant, qui ne
s’intéresse qu’aux monuments, aux usages
anciens, à la nature et aux bêtes. » … Je
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reviens au dieu Çiva : aussi bien n’aurais-je
pas dû m’en écarter pour si peu. Le char du
dieu a mis deux jours entiers pour accom-
plir sa promenade solennelle. La dernière
cérémonie ne s’est donc donnée que dans la
nuit de samedi, je ne me suis pas fait faute
d’y assister. Dès neuf heures du soir nous
roulions sur la route de Villenour, aussi
officiellement que possible, avec le Chef
de Cabinet du Gouverneur, et des pions
à baudrier. Mais, à l’entrée des faubourgs,
la voiture a donné dans un cortège de
palanquins, de chars, d’enfants à cheval et de
porteurs de flambeaux. Des musiciens mu-
sulmans, coiffés de turbans rouges, ouvrent
la marche, sur une profondeur de trois rangs.
Un Hindou s’élance vers nous, dans un flot
de mousseline blanche, et je reconnais l’ad-
ministrateur de la pagode. Dirigerait-il une
procession pour son compte ? Non point :
nous Croisons le cortège nuptial de son fils
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adoptif, et il nous prie d’assister au moins
au défilé. Aussitôt on nous passe au cou des
guirlandes de jasmin, on nous asperge d’eau
de roses et nous regardons. Voici tout un
escadron de petits garçons sous des tuniques
en velours brodées, lamées d’or et d’argent,
tous à califourchon sur des chevaux blancs
ou gris magnifiquement harnachés. Les plus
petits se tiennent à l’arçon de la selle, mais la
bête va au pas, et un saïs la tient par la figure.
Suivent des brancards où sont disposés des
flambeaux par centaines. La route en est
éclairée jusqu’au plus prochain tournant.
Au milieu de ces flambeaux voici des grands
palanquins rutilants où sont appliqués des
figures, des déesses, des dieux, des génies,
tous de dimensions colossales. Puis le palan-
quin de la mariée, véritable temple suspendu,
rehaussé de brocart, de clinquant, de ver-
roteries, de fleurs. Il oscille sur les épaules
de cinquante hommes, peut-être. Et sur le
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trône d’orfèvrerie, encadrée par les arcatures
légères, la mariée accroupie, figée dans une
attitude de statue, lourde de joyaux, casquée
de jasmin. C’est une toute jeune enfant.
Sa figure ovale, couleur chamois, s’éclaire
brusquement en rouge. Les inévitables feux
de Bengale enflamment l’air, et le palanquin
s’éloigne comme s’il flottait sur une mer de
feu.

Nous reprenons notre route, emportant
nos guirlandes, et bientôt nous en recevons
encore. Dès l’entrée de la pagode, les Brahmes
nous accueillent ; nous disparaissons sous
le jasmin. Cette fois la fête religieuse se
donne sur l’eau. L’étang sacré, réfléchissant
les flammes des pots à feu, montre ses séries
de gradins, ses portiques en cloître, four-
millant de peuple. Têtes noires, vêtements
blancs, roses, écarlates, s’éclairent aux lueurs
dansantes de mille torches. L’eau sombre
se moire de longues traînées d’or. Assis à
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l’angle du grand perron, je ne perds rien de
l’embarquement des dieux sur le radeau. Ses
charpentes sont façonnées en manière de
temple. Vraie pagode flottante, il possède
son haut portique pyramidal, son gopura
étagé, son sanctuaire avec l’autel carré où
l’on dépose en grande pompe l’image de la
déesse Parvati, Kochliamballe, pour mieux
dire ; c’est en son particulier honneur que
l’on donne cette fête nocturne ; c’est elle
qui va être promenée sur le radeau. Voici
une occasion bonne entre toutes pour
les buccinateurs sacrés. L’air est déchiré
par les stridentes fanfares. Si les divinités
pouraniques n’accourent point à cet appel,
il faut désespérer de leur bienveillance. Des
porteurs de pots à feu se groupent, et un
pion de police, reconnaissable à son costume
occidental de coton blanc, à son ceinturon
noir, à son turban rouge, prend pied sur
le radeau où il représente le bras séculier,
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l’administration des cultes. Près de moi le
commissaire de police de Villenour, un
magnifique Hindou, accentue, par son
écharpe tricolore, le caractère officiel des
choses. Un brahme s’attache à ma personne,
et par l’entremise du commissaire, qui sert
de truchement, je suis renseigné sur toutes
les particularités de la fête. Ce sacerdote,
discrètement, approuve mon enthousiasme
pour cette magnifique religion assez sûre
d’elle pour ne point admettre de prosélytes.
On peut perdre sa caste, être exclu du brah-
manisme, — de l’hindouisme, pour mieux
dire, au sens moderne des mots, — mais on
n’y peut pas entrer. C’est grand dommage.
Pour un peu, répudiant mes origines, j’aurais
demandé l’initiation au Çivaïsme !

Quelques brahmes, cependant, s’em-
barquent sur le radeau toujours maintenu
au pied du perron par ses amarres. L’un
s’assied à cropetons sur l’autel, au pied des
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statues dorées, dont les bras brandissent
leurs attributs habituels. Çiva a dans ses huit
mains le trident, le daim, l’arc, la massue,
le tambour, la corde, l’épée et le disque du
tonnerre. Soubramanyé a l’arc, les flèches, et
le glaive, autre image de la foudre, Parvati
tient une fleur du lotus dans deux de ses
quatre mains. Des deux autres, l’une est
dressée, dans le signe qui rassure, l’autre
largement ouverte dans le signe de la charité.

Mais voici que l’on embarque les baya-
dères : dédiées à Parvati, elles en portent le
nom tatoué sur un bras. On les aide, on les
transporte ainsi que des meubles précieux.
C’est plaisir de voir les soins amicaux dont
on entoure ces prêtresses de l’amour profane
et divin. On se les passe de main en main
pour qu’elles ne mouillent point leurs pieds
nus, alourdis par les anneaux d’argent qui
s’étagent au-dessus de leurs mignonnes
chevilles. De ces anneaux, les premiers
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sont cambrés au-dessus des malléoles à la
façon des branches et des surpieds dans les
éperons de l’antiquité classique. Les petites
prêtresses ont revêtu, pour cette cérémonie
solennelle, leurs plus somptueuses parures.
Une réduction de casque d’or couronne leur
chignon noir d’où descend la tresse à glands
qui bat leurs reins bridés par les pagnes de
soie pourpre. Une ceinture d’orfèvrerie les
enserre. Les bras ronds disparaissent sous
les armilles sans nombre. Tout luit, corsets
de satin violets, verts, toujours d’un ton
tranchant avec celui des pagnes, caleçons
striés ou quadrillés d’or, bijoux de face, pen-
dants d’oreilles, colliers, plaques battantes.
On dirait autant de reines de Saba. Mais,
si luisants que soient leurs joyaux, ils ne
brillent pas autant que leurs yeux ombrés
par l’antimoine.

La principale des bayadères est encore
absente. On s’enquiert, on court, on la
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cherche. Enfin la voici qui arrive. Le retard
s’explique. La belle avait à accomplir des
cérémonies dans le sanctuaire. La nature de
ces cérémonies, je ne l’ai point demandé. La
curiosité eût dépassé les bornes. Le Çivaïsme
tantrique a ses mystères sensuels et terribles
que le vulgaire ne doit point connaître. C’est
à un point auquel il convient de s’arrêter.
Et, pour ne point s’y arrêter, la plupart des
Français se font mépriser en Asie, car rien
ne blesse plus l’Asiatique que cette condes-
cendante et égrillarde familiarité par quoi
tant de nos compatriotes croient les honorer.
Aussi ne m’occupai-je point de la bayadère
en premier, et la regardai-je passer, comme
les autres, sans en parler au brahme. Mais
elle s’arrêta devant moi, s’inclina et porta la
main droite à son front pour me saluer avec
la correction indienne la plus marquée. Sans
croire un seul instant que cette politesse de
faveur distinguât en rien ma personne, je
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regardai l’adorante. Quelle ne fut pas ma
surprise en reconnaissant la bayadère de la
mairie, et combien elle était changée !

Celle que j’avais vue noire et chétive,
vêtue avec un luxe de pacotille, au jour cru de
la véranda, apparaissait dans la splendeur de
ces fées qui, pour tenter les solitaires ascètes,
émergent avec un chant d’oiseau du calice
des fleurs. C’était bien elle la reine de Saba
qui troubla le bienheureux Antoine, abbé
du désert. Symbole de l’Inde mystérieuse et
sensuelle, où la nature flatteuse et hostile
attire sans cesse l’étranger pour le prendre
et le garder dans son sol, de l’Inde qui garde
tout, ses envahisseurs comme les enfants de
sa terre, la danseuse de Çiva semblait me
dire : « Regarde-moi, étranger tout à la
fois puissant et fragile, impur à mon regard
autant que le dernier des parias. Je suis le
génie familier de la pagode, et mes pas har-
monieusement comptés réjouissent le dieu
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qui sommeille au fond du sanctuaire où tu
ne pourras jamais pénétrer. C’est pourquoi
je me ris de toi en t’honorant pour la forme.
Tu voudrais, peut-être, nous arracher nos
secrets, pénétrer nos mystères, dévoiler nos
symboles. Illusion ! C’est Maïa seule qui te
guidera, et elle t’abandonnera bientôt dans
les ténèbres. Tu entreras, mais sans dépasser
le seuil, tu verras peu, tu entendras moins,
tu ne comprendras rien et tu t’en iras au
regret, pareil à tous ceux qu’a épuisés le désir
de délier la ceinture de la déesse. Elle s’est
résolue entre leurs mains comme la sacrée
Ganga a fui entre les doigts de Çiva, comme
la fumée du brasier que prétend retenir le
poing fermé de l’enfant, comme le nuage
qui passe en changeant sa forme, comme le
souffle de la brise qui ride la surface des eaux.
Réjouis tes yeux, voyageur, mais n’oublie pas
que c’est là se désaltérer au mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadère aussi
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fluette et fragile que ces figurines de pâte,
peintes et dorées à merveille par la main ha-
bile des mouchys, tu es bien le génie familier
de l’Inde. Je vénère en toi la contrée-mère,
luxuriante et aride, ses cités aussi vite élevées
que détruites, ses temples dont une moitié
disparaît sous l’or tandis que l’autre tombe en
ruines, ses routes et ses rues où se coudoient
l’infirme lépreux chargé de tous les maux
dont souffre l’homme, et l’altière brahmine
alourdie par ses entraves d’or. Je vénère en
toi l’Inde toujours asservie et toujours libre,
rebelle à ce que l’humanité moderne prétend
appeler le progrès. De toi s’exhale un charme
lourd et mystérieux comme les effluves des
fleurs de ton pays dont le parfum nous
plonge dans une pernicieuse ivresse.

Mais la voix du commissaire, ceinturé de
l’écharpe tricolore, m’arracha à ma rêverie. Il
m’apprend que la danseuse me remercie en-
core pour la pièce d’or. Et je vois la bayadère



112

installée sur le temple flottant de son dieu. La
Péri jouit, ce semble, d’un assez mauvais ca-
ractère. Adossée à l’autel de Çiva, elle glapit,
jure contre un porteur de flambeau dont le
pied a froissé le sien, dans la presse. Le radeau
se met à glisser sur l’eau. Doucement halé par
les Hindous qui tirent les cordes, il côtoie le
bord, écartant la foule des baigneuses dont les
épaules brillent sous la lumière des torches.

Merveilleux spectacle que ce temple
lumineux filant sur le lac ! On croirait voir
ces chasses miraculeuses des légendes qui
traversaient les eaux en les éclairant, pour la
confusion des infidèles. La surface sombre
de l’étang réfléchit les traînées de feu. La
foule applaudit. À ses cris de joie succède le
fracas des trompes. Puis les gongs résonnent,
les tambours battent. Les doucines et les
flûtes commencent de jouer, et d’une voix
monotone les six bayadères célèbrent la vertu
des dieux. Leurs voix ne cessent ne de se faire
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entendre tant que le radeau vogue autour
des gradins de l’étang. Il doit en faire sept
fois le tour. Voici le premier voyage accompli.
La pagode flottante s’arrête devant le grand
perron. L’aspect est féerique. Des feux de
Bengale allumés aux quatre angles de la pièce
d’eau ensanglantent l’horizon, les premiers
plans semblent fondre dans une fournaise.
Devant l’autel, les Brahmes brûlent le
camphre qui monte en flammes vertes, l’au-
tel resplendit, tel un bloc de métal en fusion.
Mais l’embrasement rouge domine tout. On
dirait une ville en flammes dont le peuple
envahit les places. Les bayadères, aux pieds
de Çiva, paraissent des princesses captives
chargées de chaînes d’argent. Immobiles,
dans leur attitude d’idoles, elles continuent
de chanter. Leur mélopée plaintive monte
comme des supplications d’esclaves, leurs
yeux brillent ; on croirait voir des larmes en
tomber par cascades sous la clarté aveuglante
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de l’atmosphère empourprée.
Toujours je reverrai le pagotin d’or

glissant sur l’eau noire, pareil à une image
de rêve. Et j’ai pensé aux fêtes de Moloch
dévorateur, aux temples de Babylone avec
ses hiérodules prostituées, aux temples de
Troie s’abîmant dans les flammes, écrasant
dans une ruine commune les autels et les
prêtresses suppliantes serrées en troupeau
aux pieds de leurs dieux impuissants, j’ai vu
Ulysse et Diomède ravissant le Palladium,
Ajax et Cassandre, les reines traînées, joyaux
de chair et d’or, j’ai entendu la voix puissante
des vainqueurs, les plaintes et les prières
inexaucées des vaincus…

Les lumières mouraient partout. L’obs-
curité nous enveloppait peu à peu. Seul le
temple lumineux continuait d’avancer sur
l’eau qu’il éclairait en rouge. Des fusées, de
l’autre côté de l’étang, couronnaient, par
instants, son pinacle d’une nuée d’étoiles



115

filantes. Et je partis qu’il était deux heures
du matin, ébloui, étourdi, charmé, énervé
par les senteurs entêtantes de guirlandes de
roses et de jasmin. Le long de la route, sous
les grands arbres, les Hindous filaient par
longues processions paisibles. Au milieu, les
petites charrettes à bœufs grinçaient. Par les
fenêtres carrées des boîtes peintes à fleurs se
montraient des figures de femmes encadrées
de voiles brillants. Toutes portaient sur leur
front l’insigne sacré peint entre les sourcils,
et certaines étaient si pâles qu’on les eût
dites éclairées par la lune. Mais les saïs, les
pions, écartent la cohue des chariots, on
bâtonne à tel point un zébu et son vindikarin
récalcitrant que la pitié me prend. La femme
qui se blottit, effarée, sous le berceau de
son char, est tellement belle que je la laisse
passer en avant, et je passe au cou de son
bœuf, aux cornes dorées, une guirlande de
fleurs. Les roues continuent de crier, les gens
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de s’encourager, les clochettes de sonner,
par un vieux reste d’habitude, on se range
encore devant la voiture du Gouverneur. Les
mendiants nous escortent en nous implorant
d’une voix lamentable, et l’un d’eux nous
flanque en faisant la roue. C’est à croire
qu’un des diables de la pagode nous honore
de sa conduite. Il est suivi par quelques
buccinateurs, dont les cuivres jettent la
terreur parmi tous les bœufs attelés. Mais les
chevaux laissent vivement tout cela derrière
eux, et, jusqu’à Pondichéry, nous retrouvons
la paix majestueuse de la nuit. Seuls les
oiseaux nocturnes donnent de la voix en
coupant la route de leur vol silencieux et
mou.



III

PONDICHÉRY : Un mariage hindou.

Pondichéry, 12 juin 1901.

Grâce à la complaisance d’un Pondi-
chérien de haute caste, le conseiller privé
Naranyassamy, j’ai eu la bonne fortune, peu
commune, d’assister aux cérémonies intimes
d’un mariage. La faveur vaut par sa rareté,
car l’Hindou garde aussi étroitement la porte
de sa maison que le Musulman l’accès de son
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harem. S’il invite volontiers l’Européen à ses
fêtes extérieures, il ne l’admet pas aisément
à celles qui ont un caractère familial. Mais
l’on a vite connu, dans cette petite ville
désœuvrée et curieuse qu’est Pondichéry,
l’amour sincère que je porte aux rites et aux
traditions de la vieille Inde. Depuis que je
suis arrivé, pas un jour ne s’est passé sans
invitation. Fêtes religieuses ou domestiques,
galas publics ou privés, tous ont trouvé en
moi un spectateur assidu et charmé.

J’ai visité dans ses plus obscurs réduits la
pagode de Villenour, gravi, sans crainte de
me heurter le crâne aux corniches surbaissées,
les sept étages de son gopura, dénombré les
statues et les figures d’animaux, les chars, tous
les accessoires du culte. Je vous en épargne
l’énumération. Je vous fais grâce aussi de la
fête solennelle du Nirpou-Tiroumal, fête
du feu, qui se donne chaque année, en juin,
à Ariancoupom. Des centaines de dévots
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courent, pieds nus, sur une piste pavée de
charbons ardents, à peine cachés sous un lit
de cendres, et cela pour attester l’innocence
de la belle Draupadi, commune épouse des
cinq fils de Kourou. Au son des instruments
les plus variés, les fidèles sen vont, jaunes
de curcuma, couronnés de fleurs, et suivent
en dansant les effigies peintes et richement
accoutrées de Draupadi et de Darma Radjah.
Puis, arrivés devant le chemin de feu, ils
s’élancent, après s’être frotté le front avec les
cendres, et traversent trois fois le tapis ardent,
plus ou moins vite, selon le degré de leur
zèle. Si l’on tient compte des quatorze mètres
que mesure cette traînée de feu, on ne peut
s’empêcher d’admirer ceux qui s’acquittent
d’un pareil devoir. Certains, parmi les plus
fervents, s’avancent, portant leurs enfants
entre les bras. Ainsi les Hindous répètent-ils
à l’envi le passage de Draupadi à travers le feu.
Chaque année, la sainte femme s’astreignait
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à cette cérémonie purificatrice avant que de
s’unir à son nouvel époux, l’un de ses cinq
beaux-frères.

C’est un lieu commun de dire combien
les Hindous chérissent dans le faste tout ce
qui parle spécialement aux yeux. Pareils, en
cela, à nos ancêtres des anciens régimes, ils
se ruinent d’un cœur léger, pour paraître.
Chacun, suivant sa condition, atteint à
l’impossible, sans se soucier de s’endetter
pour longtemps. L’appareil féerique des
fêtes de la nuit ne fait que continuer les
prodigalités du jour. Notre voiture roulait
sur les jonchées de feuilles fraîches qui
cachaient la chaussée de la rue, et nous étions
encore loin de la maison nuptiale. De celle-ci
la façade disparaissait sous les guirlandes de
fleurs et de fruits. Fendant la foule épaisse,
nous arrivons enfin. L’hôte est sur le seuil.
Il s’empresse, nous entraîne dans la cour
intérieure, avec force salutations, nous fait
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asseoir. On nous passe au cou l’inévitable
guirlande de jasmin, on nous met dans la
main une baguette de sandal et autres sub-
stances odorantes amalgamées avec une colle
subtile. Les baguettes s’allument, dégageant
une odeur âcre et fine d’abord, puis ambrée.
Et nous regardons.

Le Pondichéry mondain est là, sous
les galeries. Soupou, que je croyais parti
pour Madras, brille dans ses pagnes neufs
et ses impeccables écharpes de mousseline
blanche. Voici, sous un pavillon à baldaquin
fleuri de roses, les mariés. Derrière eux les
invités du sexe masculin sont assis sur cinq
rangs de profondeur, d’autres occupent
les deux côtés de l’entrée. Suivant le rituel,
le couple qu’on va unir fait face à l’orient.
Au milieu de la cour transformée en salle
couverte par un toit en palmes, les brahmes
officient. Autour d’eux, l’on voit des lampes
de formes diverses, allumées, des réchauds
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où brûlent des résines et des gommes. La
fumée bleuâtre. parfumée, monte en minces
spirales parmi les poteries de terre rouge,
peintes, bariolées, qui figurent autant de
divinités favorables aux mariages. Un bam-
bou, fiché droit dans le sol, se dresse en signe
propitiatoire de longévité pour les époux. Il
porte, attachées par des rubans, des feuilles
de Kalianamourké (Erylhrina indica) et de
margousier ou vépou (Azadirachtha indica).
Ces dernières sont consacrées à Mariammin,
déesse de la variole. Au pied du bambou,
des fruits s’entassent avec un monticule de
riz ; autant de présages d’abondance. Les
brahmes, tournés vers les points cardinaux,
saluent les Déverkels, génies bienfaisants des
quatre coins et qui obéissent à Dévidren. Roi
des demi-dieux, celui-ci soutient l’Orient du
monde et gouverne le Ciel d’où, grâce aux
trois grands dieux, Vishnou, Çiva et Brahma,
il a pu chasser les géants.
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Pareil en cela à tous les hommes présents,
le marié porte la longue tunique de coton
blanc, ajustée, les pagnes serrés autour des
jambes, et l’étroit turban à carre oblique.
L’épousée et les femmes sont prises dans des
pagnes éclatants, dans des écharpes de soie
légère. Toutes sont lourdes de bijoux. Au
moindre de leurs mouvements, les joyaux
résonnent avec un bruit clair de sonnailles,
un cliquetis de mors, un grincement de
harnais. Mais, entre toutes ces femmes plus
richement ornées que les idoles des pagodes,
la mariée, seule, est vêtue à la mode ancienne.
On croirait voir une vivante réplique des
figures archaïques de Barhut et de Sanchi.
Son ajustement, en certains de ses détails, est
purement javanais ou indo-chinois.

Ses pagnes de Bénarès incarnadins, lamés
d’or, sanglés aux hanches par-dessus les
caleçons de satin cerise, sont ceints, très
bas, par une énorme ceinture d’or. De sa
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coiffure d’orfèvrerie le bandeau passe au
ras des sourcils, puis émet une branche qui
monte entre eux pour rejoindre le chignon
casqué d’or, lardé de fins boutons de jasmin.
Et cette masse de cheveux, d’un noir à reflets
bleus, se continue en une queue tressée que
terminent des floches de soie noire, descen-
dant plus bas que les reins. Un modillon d’or
ciselé timbre le front. L’ovale pur du visage
brun est encadré par les massifs pendants
d’oreilles, les plaques battantes des retombées
du bandeau, les piquets de jasmin ; et il ne
montre guère que les yeux, tant est grande la
profusion des boutons de nez, des houppes
d’or qui ombragent les tempes. Le cou est
cerclé de colliers plus hauts et plus épais
que des carcans. Les bracelets commencent
d’enserrer les bras jusqu’à partir des aisselles,
cachées ainsi que la gorge sous un étroit
corset de tabis écarlate. De ces bracelets, les
premiers sont coudés en chevron à la façon
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des bagues que portent les bayadères ; les
autres, de section ronde, forment le cercle
parfait ou se contournent en spirale ainsi que
les torques antiques. Les mains, couvertes
par des fermaux circulaires, vastes rosaces
d’or où se relèvent en bosse les turquoises,
semblent des gantelets continuant la défense
des bras armés d’anneaux sur toute leur
longueur. Aux doigts sont passées tant de
bagues que les phalanges pourraient à peine
se ployer. Les pieds nus en portent aussi aux
orteils, et les chevilles se perdent sous les
anneaux pesants où se balancent des globules
d’or.

L’épousée, les mains ouvertes reposant
sur ses genoux, demeure figée dans son
attitude d’idole. Elle parait sommeiller
doucement. Seule, sa gorge superbe, qui
palpite au rythme de son souffle, indique
qu’elle vit. Ses paupières sont baissées, et ses
joues ombrées par ses cils plus crochus que
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les hameçons des pêcheurs. C’est une femme
très belle, déjà mûre pour ces pays de l’Inde,
car elle a atteint ses vingt ans. La voici qui
se lève et s’avance. Ses formes sont pleines et
harmonieusement balancées, sa démarche
souple dit les heureuses proportions de
son corps. De moyenne prestance, grande
pourtant parmi ses compagnes, elle est
dépassée du front par son époux, ce qui est la
dernière proportion admise. L’usage indien
défend à la femme de surpasser son mari
par la taille. Dans la vie, elle doit, au figuré
comme au vrai, marcher derrière lui, pieds
nus, et couvrir l’empreinte de ses pas.

Et c’est à quoi la mariée s’exerce dans
les diverses phases de la cérémonie qui se
déroule sous nos yeux. Elle va, les yeux
mi-clos, les bras collés au corps, les mains
ramenées en avant, les paumes tournées vers
la terre, les doigts relevés. Derrière elle, une
parente la guide, la tenant par les coudes.
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Cette directrice de l’allure est une belle
Indienne dont la face bronzée, déjà fanée,
est empreinte d’une extrême douceur. Ses
épaules délicates, rondes, montrent leurs
lignes pures sous le petit corsage violet à
fleurons d’or. Entre ce corset et la ceinture
des pagnes luit la peau des flancs, de l’échine
finement cambrée, peau satinée, à chauds
reflets de cuivre. On croirait voir la reine
Clytemnestra poussant Iphigénie vers l’autel.
Tout prend, à ces noces, apparence de
sacrifice. Pour un peu, le chef des brahmes,
gros homme onctueux, grave et débonnaire,
deviendrait un autre Calchas. Et vraiment, la
mariée joue là un rôle de victime. Le sourire
imperceptible qui éclaire un instant son
visage, au contact d’une jeune fille qui la
frôle en chuchotant, s’éteint aussitôt. Nul ici
ne doit manquer au décorum. Il s’agit d’une
représentation mondaine où chacun joue un
rôle longuement appris. Nous sommes au
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théâtre.
La réalité se mêle pourtant à la conven-

tion. On assiste à une prise de possession
effective, la mariée ne fait que changer de
servitude. A l’autorité incontestée du chef
de famille, se substitue celle de l’époux. La
condition de la femme indienne, vous ne
l’ignorez pas, est précaire et misérable entre
toutes. Éternelle mineure, captive domes-
tique, elle n’a point même la disposition de
sa chair. Le mariage n’est point pour elle une
question de choix. Dans les plus basses castes,
comme dans les plus hautes, elle entre en
esclavage le jour où elle naît pour atteindre
à la liberté seulement au jour de la mort.
Fiancée, à son insu, et souvent dès le plus
bas âge, elle court cette mauvaise fortune
singulière de devenir veuve avant que l’union
soit consommée ; et sa position est alors de
celles que nos esprits, pénétrés d’un idéal de
liberté et de dignité personnelle, — en tout
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étranger aux Hindous, et peut-être pour leur
bonheur, — ne peut envisager sans révolte…

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces
choses pour que j‘entreprenne de vous en
retracer le tableau. Il a été poussé, presque
toujours, au noir. Juger un peuple aussi
différent de nous, avec nos idées, nos cou-
tumes et surtout nos passions égalitaires, est
une œuvre vaine dans le présent et terrible-
ment incertaine si l’on prétend tabler sur
l’avenir. La mentalité occidentale ne souffre,
d’ailleurs, de comparaison qu’à son avantage.
La supériorité de notre race ira-t-elle s’affir-
mant au gré de nos certitudes ? C’est là une
autre question, et je n’y répondrai point
aujourd’hui. Souffrez donc que je vous
raconte, sans autres digressions, le mariage
du beau-frère de Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la
cour un va-et-vient continuel. Sans cesse les
époux changent de place. Ils se lèvent, se
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rasseyent, marchent, puis regagnent leurs
sièges. La mariée, les yeux toujours clos, se
laisse conduire par sa parente. Voici que le
mari passe autour du cou de sa femme le
taly, corde tressée d’or et d’argent. Cette
partie de la cérémonie est, de toutes, la plus
importante. On la nomme Mangalyadara-
nam, et son accomplissement rend l’union
indissoluble. Le taly au cou d’une femme
indique qu’elle est mariée, qu’elle appartient
à son époux, et cela pour toujours, car une
veuve ne peut jamais contracter un second
mariage. Aussi, dans les basses castes, où l’on
supprime, par économie, la plupart des rites,
le Mangalyadaranam demeure-t-il la seule
formalité que l’on ne puisse se dispenser de
remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude.
Aussi bien la femme que je vois s’incliner a
la mine d’une captive. Elle va lourdement,
exagère son allure pesante, entravée d’or,



131

les bras toujours collés au corps, les mains
ramenées horizontalement en avant, les
paupières baissées, comme si elle voulait
mieux prouver son obéissance aveugle et
son complet abandon. Penchée en avant,
molle, résignée, timide, elle s’avance dans une
démarche de somnambule. Le mari observe
une pareille réserve. Ses pas sont comptés, ses
gestes ont quelque chose d’automatique.

En revanche, autour du couple, cha-
cun jacasse, s’agite sur place, même les
femmes qui causent à voix basse et sourient
doucement. La chaleur, étouffante, va
toujours s’augmentant sous le pandal où se
condensent les vapeurs des lampes. Tout
vibre dans une atmosphère bleuâtre où
montent les fumées de l’encens, des gommes,
des baguettes incandescentes sous leur
chapeau de cendres blanches, et par-dessus
tout le parfum entêtant des fleurs. Et cela
sans que les mouches cessent de s’abattre par
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essaims sur les offrandes, et les moustiques
de susurrer leur énervante chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis
dans la main un joyau d’orfèvrerie en façon
de bouquet. Puis on les recouvre du giron jus-
qu’aux pieds d’une vaste pièce de lin blanc, et
on apporte un gros vase, pannelle de bronze
aux flancs rebondis, pleine de riz sec. Tous les
hommes se lèvent et, à la file, chacun vient
puiser dans le vase, jette trois poignées de riz
devant les deux époux, salue les signes sacrés
en croisant les mains sur sa poitrine, puis re-
çoit autour du cou une guirlande de fleurs.
Et me voici jetant aussi le riz aux pieds de la
mariée, du marié, saluant les pannelles bario-
lées, sans lâcher ma baguette incandescente,
et mon col se trouve enrichi d’une seconde
tresse de jasmin.

Une procession de jeunes filles com-
mence alors de faire le tour de la cour qu’elle
doit doubler par trois fois. On dirait autant
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de péris tournant lentement autour des
lampes, des simulacres divins, du bambou
enrubanné ! Ces mignonnes Indiennes
agissent ainsi pour détourner le mauvais œil.
De ces filles qui tournent ainsi gravement
sous la présidence d’un brahme, l’aînée a
tout juste dix ans, mais elle en paraît bien
dix-huit. Les plus petites exagèrent encore
la raideur de leur maintien, comme pour
surpasser leurs aînées dans l’observance des
rites. Derrière elles vient le marié. Il traîne
sa femme par le petit doigt, et celle-ci suit,
toujours tenue aux coudes par sa parente au
corsage violet dont je ne cesse d’admirer la
distinction d’allure et l’expression de digne
et chaste réserve… Mais, voici qu’au grand
scandale de l’assistance, la petite nièce de
l’hôte, mécontente peut-être de ne pas avoir
eu sa place dans le cortège des exercices, s’em-
pare de ma canne et de mon casque. Depuis
quelques instants la charmante créature rô-
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dait autour de moi. On eût dit une statuette
de matières précieuses, d’onyx, d’ébène et
d’or, rehaussée de perles et d’émaux, tant son
buste nu avait une belle couleur d’ambre,
tant luisaient les cassures de ses pagnes
diaprés. Elle avait cinq ans, peut-être, et l’on
eût cru voir une petite femme, ou mieux une
de ces fées que traînent des papillons dans
un char fait d’une écorce de fruit. Grimpée
sur un fauteuil, elle venait à la hauteur de
mon front… Pour chargés que soient de ma
coiffure et de ma canne ses bras menus et
frais, où tintent les anneaux de vermeil, elle
trouve moyen de me prendre mon lorgnon,
sur mon nez, et me rend ainsi aveugle d’un
temps. Et elle s’enfuit, sautant de chaise en
chaise, essayant le pince nez. On lui donne
la chasse, on me prodigue les excuses. On
s’étonne aussi, tant s’est vite répandue ma
réputation de despote, que je n’entre pas
dans un accès de colère folle. Peut-être aussi
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les Hindous voient-ils d’un mauvais œil celle
fillette de caste, montrer avec un Occidental
impur tant de familiarité. Propriétaire par
droit d’aubaine, et du pince-nez et de la
canne, — car la délurée tchokri a dû lâcher
le casque qu’un pion a ramassé et serre avec
précaution sur son cœur, — elle bondit de
siège en siège, et enfin, triomphante, elle
se réfugie entre mes genoux, bravant les
parents désolés, les brahmes, la société, le
gouvernement, l’église, l’état, en un mot
tous les pouvoirs établis. Le cérémonieux
et affable Naranyassamy est consterné. Sa
consternation confine maintenant au déses-
poir : c’est l’abomination de la désolation :
sa nièce allonge ses mains minuscules, où il y
a certes plus de bagues et de fermaux que de
chair pour me tirer les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur, s’écria le
conseiller privé, excusez-la ! C’est une enfant,
et qui ne sait pas ce qu’elle fait !… Holà !
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Quelqu’un ! Qu’on l’emporte ! — Non
point, cher Naranyassamy, laissez-la, s’il vous
plaît. Voyez-la : ne dirait-on pas une abeille
dorée se jouant dans un rayon de soleil ? On
croirait voir la déesse Latchmy en personne,
descendue du Kaliassa ou de quelque autre
paradis pour bénir votre fête ! Cette enfant,
dans ses pagnes de soie lilas à fleurs blanches,
son écharpe rose, ses caleçons pourprés à
rosaces orange, son corset vert émeraude,
est pour moi la vivante image de la terre
et du peuple que j’aime le plus au monde,
plus peut-être que les cicindèles et que les
tableaux de Gustave Moreau. Hélas ! jamais
ce grand artiste n’aura eu pareil modèle…
Songez, Naranyassamy, le plus aimable des
hôtes, que votre nièce réussit à tenir en échec
toute la société hindoue la plus choisie après
s’être assurée de la protection du plus morose
des Occidentaux, émerveillé de sa gentillesse.
Cette enfant est certainement la fille d’un
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dieu, la sœur, peut-être, de l’enfant Kamah,
qui préside à l’amour, et que vos peintres se
plaisent à nous représenter monté sur une
perruche aux mille couleurs et tendant sur
son arc en canne à sucre une flèche dont le
fer est remplacé par la corolle d’une fleur ! »
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Pondichéry, 14 juin 1901.

… En ai-je fini avec les noces du beau-
frère de Naranyassamy ? Je ne le crois pas…
L’arrivée de plateaux en cuivre, chargés de
confitures et de rafraîchissements glacés,
attira l’attention de la petite fée domestique,
et elle s’enfuit, sautillant sur un pied, dans
la résonance de ses crotales d’or, telle une
reine de Saba en dimensions réduites. Alors
on aspergea tout un chacun avec des instru-
ments d’argent. Leur long col, terminé par
une pomme, laissait dégoutter l’eau de roses.
Puis l’on recommença l’opération avec de
l’eau de sandal contenue dans deux coupes
d’argent. — Nous sommes aspergés, des
premiers, par l’hôte en personne ; sa femme
asperge les dames indiennes et leurs filles qui
se divertissent en croquant du sucre candi.
Les plateaux circulent. Les bras bronzés
plongent avec un cliquetis d’anneaux parmi
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les friandises. On nous offre de la limonade
et du vin de Champagne. Et la cérémonie
continue, après cet intermède, dans le luxe
discret intime, écrasant, barbare, où tout
brille, reluit, embaume, parle aux sens. Les
métaux précieux, les gemmes, les perles
se mesureraient au boisseau ; les soies de
Bénarès, les satins brochés du Penjab, les
mousselines de Dacca lamées d’argent et
d’or fin s’auneraient par brasses, Et tout cela
couvre et découvre, au gré des mouvements,
les chairs lustrées dont le ton varie du bronze
noir au chamois le plus clair, presque blanc.
Les bijoux scintillent comme des lampyres
dans le demi-jour des galeries, les yeux
palpitent comme des étoiles sous les arcs
fiers des sourcils. Entre eux, le petit disque
rouge des déesses est soigneusement tracé au
pinceau.

Il y a là deux cents femmes, peut-être,
presque toutes belles de corps, la plupart
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charmantes de traits, avec leur visage ovale,
un peu mou, leur cou plein et empâté.
Leurs épaules et leurs bras comptent parmi
les fameux, dans l’Inde ; les Dravidiennes
ont cette réputation méritée de posséder
les corps les plus parfaits qui existent. Les
femmes de caste, s’entend : car, pour le
menu peuple, le type, quoique assez varié,
est certainement très médiocre,

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce par-
terre de fleurs vivantes que bien à la dérobée.
On nous a assis le dos tourné à la jeunesse,
et ce serait une grave inconvenance que de
se retourner. La première recommandation
que vous adressent les interprètes officiels
est de ne point regarder avec insistance les
femmes, dans les fêtes où l’on est convié. Je
ne saurais trop vous le répéter : l’Oriental,
et l’Hindou l’est dans les moelles, ne souffre
guère plus qu’on admire ses parentes ou
alliées qu’il n’aime en entendre parler. Aussi
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fus-je privé, pour une grande part, de ce
spectacle unique et vraiment ravissant, de
deux cents Indiennes de caste, dans leur
décor domestique. La plupart de ces femmes
ne sortent guère, si ce n’est en voiture fermée,
à fenêtres en persiennes, et on ne les voit,
pour ainsi dire, jamais. Dans le Nord de
l’Inde, qu’il s’agisse de brahmanistes ou de
musulmans, les femmes sont entourées de
soins encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette cu-
rieuse scène que je vis jadis dans la gare même
de Bombay. Au moment de prendre le train,
aperçus une suite nombreuse d’Hindous
vêtus des plus riches habits. Les hommes
portaient ce merveilleux costume qui semble
une fidèle réplique de celui que l’on portait
en France sous Louis XII et François Ier.
Coiffés d’une sorte de chapeau rond et plat,
dans le genre des « bonnets à la coquarde »,
tous avaient la tunique demi-longue, plissée
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aux hanches, rappelant la « huque » ou
la « demi-saye », les caleçons collants attei-
gnant la cheville, tout comme nos vieilles
« chausses coupées ». À leur ceinture en
brocart de Bagdad ondé, étaient attachées
les armes de main, sous leur fourreau de
velours vermeil, le « Kouttar », ce large
et court poignard dont la poignée est en
façon d’étrier, et le cimeterre courbe, à garde
circonflexe, dont le pommeau s’évase en
cupule et se surmonte d’une bielle d’attache
où passent ces glands d’un si beau travail
que l’on fabrique au Bengale. Tous ces gens
étaient chaussés de babouches crochues
dont le bec se terminait par une houppe de
soie. Entre ces garnisaires de si belle mine,
couverts de satins ou de damas éclatants,
s’avançait un objet étrange, un meuble, ce
semblait, un meuble long, étroit, pareil à
une haute table habillée d’une housse en
lampas cerise à liteaux d’or. Mais c’était une
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table qui marchait. Au vrai, il y avait sous
ce poêle cinq ou six femmes environ, qui
se suivaient, serrées, à la file, ainsi abritées
contre les regards indiscrets. On devinait,
plus qu’on ne distinguait leurs pieds blancs
chargés d’anneaux et de bagues.

Retenu par cette réserve, que je n’ai
jamais manqué de garder dans tous les pays
asiatiques, au public comme au privé, je
ne m’approchai point du cortège. Tout
disparut dans un wagon réservé dont les
stores de vétiver étaient soigneusement
baissés. J’appris, par la suite, que c’étaient les
femmes d’un nabab du Béhar qui venaient
avec leur seigneur et maître d’un voyage à
Bombay.

Pour les dames de la famille Naranyas-
samy, la consigne était certainement moins
sévère. Mais, si je ne pus les voir à l’entière
satisfaction de mes yeux, du moins eus-je
la vue pleine et entière des deux bayadères
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qui firent leur apparition au plus beau
moment de la fête. On venait de procéder à
l’Omam, c’est-à-dire à l’effusion du beurre
dans le feu sacré, et à l’Anoumdadipoudja,
en l’honneur de cette Anoum Poudja Dadi,
épouse légendaire du Pénitent Vasichetay,
femme célèbre entre toutes pour sa charité
et qui mérita de prendre rang parmi les
petites étoiles voisines de la Grande Ourse,
tant monta haut vers le ciel le parfum de ses
vertus. C’est alors que les bayadères firent
leur entrée. Elles ne venaient point pour
danser, mais pour assister l’épousée dans des
rites spéciaux que seules ces prêtresses de
l’Amour ont la fonction d’accomplir. Sans
honte, elles se glissèrent parmi les hommes et
demeurèrent assises au milieu d’eux, sur les
gradins, une jambe replié en tailleur, l’autre
pendante, posture habituelle des divinités
dont elles desservent l’autel. C’étaient deux
Devadasseris attachées à la pagode principale
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de Pondichéry, et qui, tout comme celles de
Villenour, appartenaient à la grande division
des castes brahmaniques, dite de la main
droite.

Souffrez que je ne vous retrace pas l’his-
toire ne de ces deux mains, gauche et droite,
dont les querelles de préséance ont, pendant
deux siècles, et encore assez récemment, en-
sanglanté les rues de Pondichéry. Tout cela,
quoique d’origine peu ancienne, puisqu’on
n’en trouve pas trace dans les législations de
l’Inde antique, est aujourd’hui tombé à peu
près dans l’oubli. Cependant les bayadères
des pagodes de Kalaterwaram et de Kat-
machiwaram, qui sont de la main gauche,
ne peuvent entrer dans les temples de la
main droite. Il y a là matière à un volume
entier. On y raconterait les rivalités des deux
mains, énumérerait leurs privilèges, parmi
lesquels celui de tirer des boîtes d’artifice
aux mariages, et citerait, pour mémoire,
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la cupidité vraiment extraordinaire de la
femme de Dupleix, cupidité telle qu’elle
scandalisa, en son temps, les Indiens eux-
mêmes. Mais à quoi bon parler de cette
métisse qui sut mettre tout à l’encan. « Si,
me disaient certains vieux Hindous, riches
en souvenirs de famille, si Mme Dupleix avait
pu nous vendre l’air qui se respire, elle n’y
aurait pas manqué. » Aujourd’hui Dupleix
est considéré, par l’école humanitaire et
pacifiste, comme source de tout bien, tandis
que Lally-Tollendal est encore mésestimé.
C’est affaire de mode. Quand j’aurai revu
les champs de bataille où s’éteignit notre
fortune, quand j’aurai fini de lever copie des
pièces d’archives qui ont échappé à la dent
des termites, hôtes de la bibliothèque de
Pondichéry, je vous écrirai sur cela… Sans
souci des mains gauche et droite, j’en reviens
aux bayadères de Pondichéry.

Ces deux-là sont grandes et belles.
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Grandes surtout en comparaison des autres
femmes présentes, presque toutes de taille
très médiocre. Comme il convient ici à
toute dame qui n’a point à humilier son
époux. A la première de mes bayadères,
grasse, molle, râblée, dodue, claire de peau,
bouffie, avec les yeux peints, il manquerait
que d’être « blonde comme le miel » pour
reproduire fidèlement l’image consacrée
de la luxure. Elle est enveloppée, sanglée,
dans ces souples pagnes de soie que l’on tisse
à Pounah, roses, incarnadins, couleur de
cuivre, brodés de ronds paonnés à rappeler
les staurakia byzantins. La danseuse sacrée
nous fixe distraitement avec le regard lourd
et caressant de celles dont le devoir est de
ne rien refuser à personne. Sa compagne,
plus grande, plus fine, admirablement prise
dans ses formes élégantes et fières, a les
plus jolies épaules du monde et des bras
fins, tournés dans un bronze olivâtre. La
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sveltesse de couleuvre, qui distingue cette
fille brahmanique, vaut encore davantage
par la couleur noire ou bleue, très sombre,
de ses draperies diaphanes bordées de larges
bandes orange et carmin.

Les bayadères se sont levées. Elles s’ap-
prochent du couple nuptial, comptant leurs
pas, glissant sur le sol marqueté de blanc
et de rouge. De leurs quatre mains croisées
elles tiennent un large plateau d’argent. Elles
s’arrêtent, entonnent une mélopée traînante,
La cérémonie publique est terminée. Les
mariés se retirent par la porte du fond,
accompagnés par les deux courtisanes qui
font office de para-nymphes. Les musiciens
accompagnent la sortie de leurs accords les
plus mélodieux où se mêlent les airs anglais
les plus modernes. Le Tarara-Boum Dy-Ay
— pour mon particulier chagrin — alterne
avec les Ragas traditionnels de la vieille
Inde. C’est la seule ombre qui obscurcisse le
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tableau.
Je me suis enfui, me tenant à quatre pour

ne pas me boucher les oreilles. Et je retombe
dans l’agitation de la rue, sous le ciel embrasé
d’une après-midi de Pondichéry, au mois
de juin, trente-sept degrés à l’ombre ! Sans
se soucier du soleil qui tape d’aplomb sur
les têtes rasées, les badauds continuent de
s’empresser sous ces murs derrière lesquels il
se passe, comme on dit, quelque chose.
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Pondichéry, 24 juin 1901.

… Si vous pouviez vous former une idée
de la température que nous subissons ici,
vous me sauriez un gré infini du courage qu’il
me faut déployer pour écrire. M’étant installé
dans l’hôtel de Soupou, au rez-de-chaussée.
je ne jouis pour ainsi dire jamais de la brise
arrêtée par tous les murs qui m’enclosent.
Un bananier anémique, un tas de planches et
une vieille barrique dressée contre un hangar
misérable sont mes seuls sujets de distraction
dans ce bas-fond, infesté de moustiques. Si
je lève les yeux, j’aperçois le phare de vigie
qui, pareil à un énorme mirliton, lève vers le
ciel, uniformément bleu pur, sa plateforme
où le drapeau tricolore pend le long de sa
hampe à pomme ronde. L’image de la patrie
lointaine semble ici être l’emblème de la
nostalgie somnolente dont je souffre. Sur la
balustrade de fer, l’éternel aigle roux à tête
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blanche demeure perché, poussant de temps
à autre son cri mélancolique et hautain.
Cette forme tangible de Garouda pleure,
peut-être, le temps où le dieu Vishnou
s’élançait, monté sur son dos, de la grande
pagode de Pondichéry qui fut détruite de
fond en comble à l’instigation du Suisse
Paradis et de la femme de Dupleix. Quand
l’aigle Garouda s’envole, il ne me reste plus
rien à regarder de vivant.

Mais, me direz-vous, vous n’avez qu’à
demeurer à l’étage, ou même au sommet de
l’hôtel, sur la dernière terrasse. Là, pareil à
Siméon le Stylite, vous vivrez exposé aux
quatre vents du ciel, auxquels président
Niroudi, Aguini, Yamen, et aussi Varounin,
Vayou, Isanien, pour ne nommer que les
principaux entre ces génies de l’air. Vous
recevriez la pluie qui est un bienfait d’Indra,
la pluie qui rafraîchit et dissipe, en Orient,
la tristesse. — À cela, je vous répondrai que
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les ondées sont d’une extraordinaire rareté !
Voici près de sept années que le Coromandel
est privé d’eau. Depuis les mémorables
inondations qui le ravagèrent, rompirent
même les ponts de Pondichéry, c’est partout
la sécheresse, la désolation, la famine. La
misère est telle que les traitants trouvent à
engager des milliers de coolies émigrants,
pour Madagascar et autres lieux, à un prix
exceptionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis
logé au ras du sol pour que les indigènes
puissent plus facilement accéder à mon
logis et échapper au cordon de gardiens
vigilants qui continue de m’entourer. Si
je laissais faire, ces visiteurs deviendraient
légion. Et le peu qui force l’entrée me
trouble dans mes pacifiques travaux de
laboratoire. Beaucoup, parmi ces Hindous,
obéissent à la simple curiosité. C’est plaisir
pour eux de fréquenter chez ce Français
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dont l’appartement ressemble à l’antre d’un
nécromant. Les instruments de chasse et de
pêche, le matériel de préparation, les outils,
les boîtes, les étuis, sont autant d’objets qui
les intriguent. Le petit phare à acétylène dont
la lumière blanche sert à attirer les insectes
nocturnes, les intéresse particulièrement.
Toute la ville en parle. Et ces braves gens
dissimulent à grand peine leur dégoût devant
ces dépouilles d’animaux, ces ossements qui
pendent aux murs, ces bocaux pleins de
scorpions, de mille-pieds, de crabes, de bêtes
étranges dont ils ne soupçonnent point
l’existence. Ces caisses grillagées, où broutent
des chenilles en élevage, leur apparaissent
comme le comble du ridicule. Quant aux
loupes, aux scalpels, aux réactifs, si j’écoutais
certains, je devrais leur faire des conférences,
des leçons, m’établir chef de travaux pra-
tiques, ouvrir un cours… Je les congédie avec
des vagues promesses.



154

Les indigènes que je vois entrer avec
le plus de plaisir sont les hommes des
champs. Ceux-là m’apportent des animaux.
Ils déballent sur la natte du plancher le
contenu de leurs corbeilles : des serpents
s’échappent en sifflant, les najas gonflent
leur cou, l’élargissent en palette, se dressent,
dardent leur langue, se balancent comme
s’ils se livraient à une danse sacrée. Des
lézards, des agames, des scinques courent
à toutes jambes, et il faut leur donner la
chasse dans les coins. Le scandale, pour le
grave Cheick-Iman, c’est quand je prends
un crapaud entre mes doigts. Quant à
Soupou, il se serre les tempes à pleines mains
et trépigne de désespoir lorsqu’il me voit
distribuer de l’argent à ces pourvoyeurs,
troquer de belles, de bonnes, de respectables
roupies contre des bêtes immondes : —
« Puisque vous tenez tant à acheter, que
ce soient plutôt des bijoux : l’or et l’argent
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valent toujours leur prix. Voulez-vous que je
vous mène chez un orfèvre ? Mais, Soupou
de mon âme, le Gouvernement m’a donné
des fonds pour que je travaille à augmenter
les collections du Museum. Il s’agit d’acheter
des crustacés parasites, et non pas des joyaux.
Voyez donc, Soupou, à me procurer de
grandes langoustes et d’énormes tourteaux,
je recherche des sacculines et des lernées.
C’est bien, Monsieur, vous en aurez ce soir,
à votre dîner. — Non point, Soupou, je les
désire vivants. » Alors, le petit homme noir,
vêtu de mousseline blanche, disparaît, en se
frottant le front. Je suis devenu fou, c’est
certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’ap-
portent que rarement des choses intéres-
santes. J’achète toujours, pour ne pas les
décourager et pour les tenir en haleine. Car,
même à prix d’argent, il est peu aisé d’ob-
tenir des Hindous un travail quelconque.
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D’ailleurs, pour les récoltes zoologiques, je
compte plutôt sur moi. Tous les matins, dès
le lever du soleil, je cours les environs avec le
capitaine Fouquet, l’officier d’ordonnance
du Gouverneur. Un goût commun pour
l’histoire naturelle nous a vite rendus amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-
même, ce sont ces petits bronzes, ces dieux
de laiton, de pierre ou de bois, ces mille
petits objets, vases, lampes, instruments du
culte, monnaies, ustensiles, armes, que doit
recueillir tout voyageur qui s’intéresse aux
usages, à l’art, aux religions de l’Inde.

Aussi, c’est chez moi une procession
d’Hindous qui viennent me livrer leurs
divinités domestiques, leurs souvenirs de
famille. Chacun a sa légende prête : « Cette
lampe sacrée, Monsieur, enfouie par mon
arrière-grand-père lors de la descente d’
Hyder Ali, a été retrouvée, miraculeusement,
au fond d’un puits par ma belle-sœur, avec
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ce petit Poulléar ! » Et le chetty — car c’est
tout bonnement un marchand du bazar
— me tend d’un geste large, savamment
calculé, un petit bronze. Le dieu à tête
d’éléphant me sourit ; à ses pieds est le géant
Guedjamougasourin, sous la forme d’un rat.
Comment ne pas se laisser tenter ! Certai-
nement le Poulléar n’est point ancien. Sans
nul doute, sa patine provient d’une assez
maladroite application de graisse chaude.
Mais comment renvoyer cet Hindou grave
et larmoyant qui, à l’entendre, est dans une
misère tellement profonde, que sa femme,
ses enfants, son père, sa mère, sans compter
sa belle-sœur, et lui par surcroît, vont mourir
d’inanition si je n’achète pas le Poulléar. Avec
une demi-roupie, je sauve toute une famille.
Et le chetty se retire, enchanté d’avoir trompé
l’étranger. J’oubliais de vous dire que chacun
de ces marchandages dure une grande heure.
Aussi, pour économiser mon temps, me
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suis-je arrêté, depuis bien des années, au
parti suivant : Je pose sur un coin de table la
somme que je crois Juste, et je continue de
travailler, sans plus m’occuper du marchand.
S’il prend l’argent et laisse l’objet, le marché
est conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du
nord au sud de la Péninsule, abondent les
Hindous obstinés. Je me rappelle un certain
trafiquant de Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi
sur la table les roupies, et, à côté, les débris
d’armure à miroir qu’il prétendait me céder
à un prix léonin. Je partis pour Mascate et
laissai à Kurrachi la pièce de mailles sans plus
m’occuper de l’affaire. Trois mois après, je
me trouvais à Mathéran, dans les environs
de Bombay, lorsque je vis mon marchand
avec son morceau d’armure. Il m’avait suivi
à la piste, du Sind en Arabie, de l’Oman à
Bombay, me manquant toujours de quelque
vingt-quatre heures. Enfin il m’avait rejoint



159

dans la montagne. Mon opiniâtreté valait
la sienne, j’eus la maille rouillée au prix que
j’avais fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, à Pondi-
chéry, sont ces solliciteurs convaincus que
je jouis d’une influence sans limites. À les
entendre, la moindre apostille, écrite sur une
demande, fera obtenir au pétitionnaire un
emploi grassement rémunéré. La soif des
fonctions officielles sévit, chez les Hindous,
au moins autant qu’en France, ce qui n’est
pas peu dire. Ils grillent du désir d’être partie
prenante au budget, d’avoir la vie assurée
par des appointements et surtout par une
retraite. Être payé pour ne rien faire, avoir
des cartes de visite avec la mention : commis
retraité du service de… ou des…, quelle
perspective de félicités !… Être employé du
gouvernement et porter un parapluie, —
au temps passé, c’était une canne à pomme
d’argent, — tel est le rêve de tout Hindou
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qui se respecte.
Il en est d’autres, enfin, qui me confient

des copies levées dans leurs papiers de fa-
mille, m’inondent de mémoires justificatifs,
appellent ma bienveillante attention sur
des dettes que la France contracta envers
eux sous le Directoire. Ils m’adjurent de
rappeler ces créances, de leur faire rendre
justice. Comment détromper ces quéman-
deurs ? Comment les évincer sans crainte
de tarir toute source de renseignements
historiques ? Puis-je recevoir les uns et
fermer ma porte aux autres ? Un Talleyrand
ne se trouverait-il là à court de diplomatie ?
Pour moi, j’accueille tous, petits et grands,
avec une pareille politesse.

L’Hindou tient beaucoup aux conve-
nances extérieures. Vous vous l’attacherez
mieux avec des égards, avec de l’eau bénite
de cour, que par des services rendus sans
grâce. C’est dans l’Inde que notre adage
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« la manière de donner vaut mieux que ce
qu’on donne » est à mettre en actions. Par
ma patience à les écouter, j’ai charmé plus
d’un Hindou, sans doute, et certains m’ont
favorisé d’admirables récits. Un, entre autres,
vaut par sa singularité. Il jette un jour d’une
parfaite clarté sur le caractère religieux de
ce peuple, et sur la manière dont il entend
l’accomplissement des vœux. L’histoire des
pénitents de Maïlom m’a paru plaisante et je
vous la veux conter.



IV

PONDICHÉRY : Les pénitents du Maïlom.

Pondichéry, 26 juin 1901.

… Voici donc la mésaventure de ces
pénitents. Mais, tout d’abord, vous devrez
remarquer que le bouddhisme n’a eu que
peu de succès dans l’Inde, et cela, pour vous
en donner une raison entre mille autres, à
cause du peu d’importance que cette religion
attache aux œuvres, si l’on prétend en tirer
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le salut. Et l’importance que les Hindous
attribuent aux œuvres est énorme. Prenant
toujours au pied de la lettre les préceptes de
leurs vieilles lois, qui recommandent d’exer-
cer la charité, les dévots se croient obligés
d’offrir, de temps à autre, de vrais festins
à une multitude d’indigents. Le caractère
indien pousse tout vers l’ostentation. Une
œuvre charitable ne vaut donc, à leurs yeux,
que si le pays tout entier la connaît. Là donc,
tout comme dans les mariages, c’est à qui se
saignera aux quatre membres pour paraître.
La concurrence pèse sur tous. Et l’on en est
venu à payer les pauvres pour les décider à
accepter l’aumône nourricière. Ce sont les
obligés qui dictent la loi aux bienfaiteurs.

La grève des pauvres à la fête de Maïlom
fut sans doute une revanche sociale. Ils
se refusèrent à manger le repas que les
pénitents avaient fait vœu de leur offrir.
Les serviteurs des villages avaient pourtant
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tout préparé avec le plus grand soin. Le riz
accommodé au mieux, le poisson épicé, le
carry, le mouloukoutany, c’est un bouillon
de poule, poivré, et de la plus haute saveur,
— toutes sortes de mets étaient là, disposés
dans des jattes de cuivre, ou sur des assiettes
en feuilles de nénufar, ce qui est la perfection
du genre. Le couvert était mis sur le sol pour
soixante personnes.

Vous vous imaginez peut-être que parmi
les misérables, réunis là au nombre de
plusieurs milliers, le pénitent, qui dressait
le buffet, n’aurait que l’embarras du choix.
Grande est votre erreur. Les affamés pro-
fessionnels savaient que la quantité des
pénitents aumôniers était considérable. Ils
supputèrent donc les festins à consommer :
cette fête de Maïlom réunissait, en effet, des
centaines de pèlerins qui s’étaient engagés
à nourrir — chacun pour une fois — de
cinquante à soixante pauvres. L’offre, en un
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mot, dépassait la demande.
Insensibles aux montagnes de riz d’où

montaient les vapeurs du gingembre, du
coriandre, du tamarin, que sais-je encore !
— les indigents étaient là, assis en longues
files, sur leur derrière, drapés avec dignité
dans un semblant de pagne, ou même en
l’état de complète nudité. Ils se seraient
plutôt laissé mourir de faim que de toucher
aux victuailles du pénitent qui ouvrait
la série. Et celui-ci, désolé, voyant tout le
bénéfice de ses offrandes s’envoler avec la
fumée de ses plats, se décida à offrir aux
pauvres récalcitrants une roupie par tête,
pour qu’ils consentissent à se nourrir. Mais
les jeûneurs par spéculation mirent leur
estomac aux enchères, Le pénitent dut payer
plusieurs roupies à chacun des dîneurs. Alors
seulement ils condescendirent à manger. La
manœuvre avait trop bien réussi pour ne pas
continuer. Ce fut la ruine pour les dévots.
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Un autre Hindou m’a affirmé qu’il
n’en allait pas autrement de ses concitoyens
convertis au christianisme. Une riche In-
dienne, catholique, ayant contracté le vœu
de nourrir des pauvres à l’occasion de la
fondation d’une chapelle qu’elle érigeait de
ses deniers, dut payer une grosse somme
au syndicat des pénitents du lieu afin de
trouver qui s’assouvirait avec son riz. On a
dit que jadis, dans la très vieille Inde, quand
un créancier ne pouvait rien tirer de son
débiteur, il s’installait devant la porte du
mauvais payeur et dénonçait sa ferme inten-
tion de se laisser mourir de faim, sur la place,
si on ne lui donnait pas satisfaction. On dit
même que certains de ces harpagons hindous
allèrent jusqu à exécuter leur menace. Ils
périrent d’inanition sur le seuil de leurs
obligés, qui furent déshonorés pour jamais.

C’est Soupou qui me conte ce dernier
trait, en soupirant sur la dureté des temps.
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Notre « pousse » — ainsi appelle-t-on,
à Pondichéry, ces légères voitures que
deux ou trois coolies poussent par derrière,
tandis que l’on se dirige avec le guidon de
l’avant-train — roule par les rues du Bazar.
Ce Bazar est le seul point de la ville où règne
un peu d’animation. Il fut construit en 1825
sur l’emplacement de l’ancienne église des
Missions. Retenez bien, à ce propos, que
presque rien, à Pondichéry, n’est antérieur
au règne de Charles X. Tout, maisons, rues,
avenues, monuments, fut élevé, percé, fondé
à celle époque où la petite ville connut sa
plus grande prospérité. Le gouvernement
assurait l’ordre. Tout à la fois ferme et pater-
nel, il faisait respecter les usages. C’est ainsi
que le 17 juillet 1826, défense fut faite aux
Indiens des deux sexes « chrétiens, maures,
gentils ou parias » de prendre le costume
des « topas, ou gens à chapeau » — ce sont
les métis, les eurasiens des Anglais — et cela
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« sous peine de vingt-cinq coups de rotin et
de vingt-cinq roupies d’amende ». Il est vrai
que, le 24 du même mois, on réorganisait
l’administration de bienfaisance et qu’on
créait des ateliers de charité.

Autres temps, autres mœurs, Aujour-
d’hui, les Hindous de l’Inde française
sont citoyens, tout comme nous, électeurs,
éligibles et exemptés de la conscription. Ils
peuvent porter des chapeaux, des jaquettes,
des pantalons et des souliers. Aucun n’en
use. Tous gardent le costume traditionnel,
les pagnes, l’écharpe, le turban. C’est à peine
si quelques-uns endossent un veston de
surah ou de kaki, voire d’alpaga gris. Un
vieux peuple dans une ville neuve, tel est le
caractère de Pondichéry. On y chercherait en
vain des choses anciennes. Le mobilier des
maisons créoles, en vilain acajou, présente
les vestiges de ce luxe bourgeois qui fut
l’honneur de la France à l’époque de Louis-
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Philippe. Je n’ai jamais vu un meuble, un
objet antérieur à ce règne. Seules les gravures
de l’hôtel Soupou, pour tout dire, datent
pour l’histoire archéologique du Pondichéry
européen.

C’est à peine si, parmi quelques an-
ciennes bâtisses, il convient de citer la petite
pagode de Ganéça dont la curieuse façade
se voit dans la rue d’Orléans. Celle-là date
sans doute des premières années du xviie

siècle ; en tout cas elle serait antérieure à la
fondation de la ville elle-même, si l’on en
croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs ;
ils nous proposent des monnaies datant
pour le moins de l’invasion macédonienne.
Les marchands de cuivres m’offrent des
dieux, des lampes, des trépieds, des réchauds.
En voici un qui, serrant sur son cœur une
déesse de bronze, prétend nous distancer à
la course. « Achetez ! Achetez ! » Voilà
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l’unique refrain. Jamais, paraît-il, les affaires
n’ont été aussi mauvaises. Nous passons.
Voici la petite fontaine à vasque anguleuse.
Filles et femmes se pressent autour de l’eau
jaillissante avec leurs grandes pannelles de
cuivre. Le vase est si lourd, une fois plein,
que ce n’est pas trop de deux voisines pour
aider la Rébecca pondichérienne à le charger
sur sa tête, Puis elle s’en va, ferme sur ses
hanches ; un bras gracieusement arrondi
soutient le gros vaisseau de cuivre qui luit
aux feux du couchant.

Il est cinq heures du soir. Le soleil décline
à l’horizon. La vie reprend, dans ces rues
jusqu’à cette heure à peu près désertes. Les
portes à bossettes de fer s’ouvrent, chacun
sort de sa maison, va, vient, vaque aux em-
plettes. Les draperies bariolées des femmes
tranchent dans cette foule d’hommes noirs,
uniformément vêtus de blanc. Des petites
filles, le buste nu, les reins ceints du long
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jupon plissé, évasé du bas, qui est la robe
d’intérieur, filent comme des rats le long des
boutiques. Certaines portent un marmot,
presque aussi gros qu’elles, et nu comme un
ver, à califourchon sur la hanche. Les yeux
de gazelle brillent, mangeant la face brune,
toujours chargée de bijoux, de ces fillettes
qui sont déjà de petites femmes. Toutes ont
des mines soupçonneuses et sournoises, leur
démarche est pleine d’une grâce ingénue et
barbare. Certaines mordent dans un fruit
avec des grimaces de singe, leurs gestes sont
souples comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite,
la fuite éparpille ces filles devant le pousse, tel
un essaim de papillons diaprés qui s’envole-
rait d’un buisson. Leurs ancêtres ne devaient
point s’enfuir d’une plus vive allure quand
arrivaient les Mahrattes. Celles qui n’ont pu
s’esquiver, faute d’issue, se blottissent contre
un mur, avec des regards épouvantés de bête
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forcée et des cris de détresse, comme si leur
dernière heure était venue, pour le moins.
La vue de Soupou ne réussit pas à calmer
leur terreur. J’offre de la menue monnaie
d’argent à ces effrayées. Vaine manœuvre !
Elles se cachent le visage et poussent des
hurlements lamentables, je vois leurs larmes
dévaler en cascades de perles, à travers leurs
doigts, inondant les rosaces d’or qui chargent
leurs narines frémissantes. L’enfant, toujours
à califourchon, se cramponne au cou de
la porteuse. Pareil à un petit saint Jean de
terre cuite, parfois à une grenouille, il ouvre
démesurément une bouche muette d’an-
goisse. Je suis décidément mal vu. On refuse
mes présents. Je renonce à apprivoiser cette
engeance. J’interroge Soupou. Sa réponse est
invariable : « Que voulez-vous, monsieur,
ça ne sait pas. »

Et il parle à ces fillettes — pour les
rassurer, je pense — d’un accent tellement
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sec, qu’elles demeurent atterrées. jusqu’à ce
que la place leur devienne suffisante pour
s’enfuir. A la vérité, je crois que Soupou,
pareil en cela à ses compatriotes, est jaloux de
toute la population féminine de Pondichéry.
Il voudrait me servir de guide, me promener
sans que je puisse rien voir. La vue des
marchands de cotonnades, de riz, de grains,
qui bâillent, assis en tailleur sur leurs étaux,
entourés d’oisifs non moins considérables,
doit me suffire. Si j’ai le malheur de lui dire :
— Regardez donc, Soupou, la jolie créature
en corset noir, oui, là, à droite, qui a de si
beaux bras, là, devant les verroteries !…

Soupou Krichnassamy tourne aussitôt
la tête vers la gauche, avec un air gêné, qui
donnerait à croire que je lui tiens des propos
déshonnêtes. Cependant Soupou ne cesse
de me vanter les mérites et les vertus de
sa femme. Chaque matin, il me dit : « Si
elle n’était pas en pèlerinage à Madras, je
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vous aurais mené chez elle. Mais vous la
verrez demain. » Ce jeu dure depuis bientôt
deux mois. La femme de Soupou ne revient
jamais.

Mais, chose admirable, voici justement
Soupou qui rentre de lui-même dans ce
sujet :

« Il y a chez ce marchand de beaux
pagnes. Voulez-vous les voir ? Ce sont
ceux-là dont ma femme vous a parlé. »

Du coup, je lève la main qui tient le
guidon du pousse. Les coolies continuant
de courir, notre véhicule, sans direction, va
donner dans une grosse femelle de buffle.
Les flancs de la bête, plus ventrus qu’une
barrique, résonnent. Le bufflon qu’elle
allaite, est serré contre un mur. Un moment
je crains que la mère ne nous envoie dans
les airs d’un coup de ses immenses cornes
arquées. Il n’en est rien. La bufflonne sen
va, secouant son nez où est passé un anneau
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de fer. Son fils trotte lourdement derrière,
et Soupou continue son histoire. Sa femme
avait dû me dire où se fabriquaient les plus
beaux bracelets. Il précise : « Mais d’ailleurs
vous le savez bien, Elle vous a dit avant-hier…
Comment, vous ne l’avez jamais vue ! Ce
n’est pas possible1. »

1. Je dois dire que j’ai quitté Pondichéry et l’Inde,
cinq mois après cet entretien, sans avoir jamais eu
l’avantage de voir Mme Soupou Krichnassamy.



V

PONDICHÉRY : La maison
d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 1901.

J’ai visité hier les deux maisons in-
diennes de Pondichéry qui passent pour
les plus vénérables et par leur ancienneté
et par l’importance des hommes qui y
vécurent au temps de Dupleix. Ce sont celles
d’Ananda-Rangapillei et d’Apa-Poullé.
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Ananda-Rangapillei, de son vivant cour-
tier de la compagnie française des Indes, chef
des Malabars de Pondichéry, mansoubdar de
trois mille chevaux, commandant du fort et
du district de Chinglepettou, compte parmi
les personnages les plus considérables dans le
drame court et brillant de notre domination
précaire en Inde. Il naquit à Madras au mois
de mars 1709 et mourut à Pondichéry le 11 jan-
vier 1761. Pendant quinze ans, il avait été leDi-
wan de Dupleix, son agent le plus écouté.

La charge seule de mansoubdar (com-
mandant en chef) de trois mille chevaux,
valait, au temps des Empereurs de Delhi,
plus de deux cent mille roupies de traitement
annuel. Le titre de courtier de la Compagnie
valait encore davantage. Son titulaire occu-
pait la première place après le Gouverneur
français. Il suffit de parcourir les volumineux
mémoires laissés par Ananda-Rangapillei,
conservés avec soin à Pondichéry, par M.
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Gallois Montbrun, pour se faire une idée
des bénéfices que pouvait rapporter cette
position. Dans cette Inde où tout se vendait
à l’encan, où tout se vend encore aujourd’hui,
de manière plus déguisée, peut-être, il est
certain que notre Hindou profita, dans
la mesure du raisonnable, des exactions de
Dupleix, et surtout de celles de sa femme
dont la cupidité est demeurée légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter
des sommes considérables pour rendre
des décisions favorables dans les affaires
de succession. En 1746 il reçoit ainsi cent
mille huit cents francs, pour n’en citer
qu’un exemple. Si sa présence à un mariage
indigène lui était payée deux mille cinq cents
francs, — ce temps heureux n’est plus, hélas !
— Ananda-Rangapillei, plus modeste, se
contentait du dixième.

C’est en lisant les mémoires inédits
d’Ananda — et j’en fais traduire sans cesse
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des passages que l’on apprend à connaître
Dupleix. Si le politique demeure intéressant
à étudier, l’homme privé apparaît sous des
espèces misérables. Son orgueil exaspéré,
monstrueux, puéril, est celui des comédiens
les plus réputés. Les flatteries les plus gros-
sières, les plus basses, sont celles-là mêmes
qui le touchent au plus profond. Qu’on le
compare à Louis XIV, il sourit avec condes-
cendance sans sourciller. Vous connaissez
son avidité. N’oubliez pas, cependant, qu’il
fut homme de son temps, de ce temps, où
les manieurs d’argent ne distinguaient point
entre leur épargne personnelle et les deniers
de l’Administration. Sans doute Dupleix
fit dans l’Inde une fortune énorme. Mais
il quitta cette Inde aussi pauvre qu’il y
était entré. En la seule année 1704, il avait
consacré treize millions et demi de son avoir
à l’établissement de notre domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du
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moins fort difficile de juger un homme
d’aussi grande espèce, avec nos scrupules
modernes et notre esprit d’ordre, méticuleux
et tracassier, bureaucratique, qui rend
impossible toute entreprise aventureuse.
Quand bien même il devrait y avoir au bout
un avantage majeur pour la patrie, la société
ne permet plus à l’activité individuelle de
se développer sans son concours, sans son
contrôle, pour mieux dire. Elle condamne
l’homme indépendant à voler avec des ailes
de plomb. Et c’est là un des grands malheurs
de notre temps. L’esprit d’examen, toujours
timoré, envieux et médiocre, a tué l’action.
La collectivité prétend dicter partout sa loi
à l’individu : capable tout au plus d’exercer
une surveillance, elle est impropre à l’action
par laquelle seule on devient grand en ce
monde. Primum vivere, deinde philosopha-
ri ! — De tous temps l’Inde a philosophé
avec ses dieux et ses brahmes ; de tous temps
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elle a subi le joug de maîtres sans frein. Ayant
préféré le livre à l’arme, l’idée au fait, elle s’est
laissé dicter la loi par l’épée.

La vie d’Ananda est remplie par l’éphé-
mère suprématie des Français dans l’Inde,
suprématie que des rêveurs prétendirent éta-
blir sans la force, comme si la conquête par
les armes n’était pas la fin nécessaire de toute
entreprise coloniale. Il naît lorsque la France
commence à s’établir dans le Coromandel et
le Carnatie en y fondant des comptoirs ; il
meurt quatre jours avant la démolition de
Pondichéry par les Anglais. Sa maison, dans
cette ruine, fut cependant respectée, si l’on
en croit les témoignages de la famille. Je ne
saurais, à vrai dire, m’en porter garant. Les
maisons hindoues, dans le sud de l’Inde, sem-
blables en cela aux pagodes et aux forteresses,
ne présentent aucun caractère particulier
qui permette de les dater avec certitude.
Celles qui, par grand hasard, sont ornées
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de sculptures, ont été souvent composées
de pièces et de morceaux empruntés aux
édifices beaucoup plus anciens. Il faut aussi
compter avec les exagérations des historiens,
toujours mal renseignés ou infidèles par
système. Tenez pour certain que le fameux
sac de Pondichéry par les Anglais, en 1761, en
cela pareil à la plupart des sacs, ne s’étendit
que sur une faible partie de la ville. Les
descendants d’Ananda affirment que la perte
se réduisit à la démolition des fortifications
et de cent quatre Maisons européennes
dont l’ensemble constituait le comptoir.
Aux réclamations des propriétaires, la
Compagnie aurait objecté que le million,
qu’on lui réclamait pour la réédification de
ces immeubles, ne devait pas être payé aux
impétrants, parce que « la plupart ont été
bâtis par vols et rapines qu’on lui a faits. Les
mêmes propriétaires sont en état de les rebâtir.
Quant aux maisons des noirs qui ont souffert,



183

l’emplacement qu’elles occupent en fait tout
le prix… etc. » Je vous cite le texte même de
la note conservée dans la famille du fameux
courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des
Indiens anciens et modernes, est établie
sur le type classique en Orient. Une cour
rectangulaire occupe de le milieu. Tout
autour courent les galeries sur lesquelles
s’ouvrent les chambres. Au fond de la
cour, en face de l’entrée, est la porte des
appartements privés, où nul profane ne
pénètre. Peu ou point de jours sur le dehors,
et encore sont ils défendus par des grilles à
petites mailles, aveuglés par des volets de bois
pleins, des moucharabis, des persiennes à
lames serrées. L’air et la lumière viennent de
l’espace central, de l’atrium, pour employer
l’expression des architectes latins. Les piliers
qui soutiennent les corbeaux des galeries
présentent leurs chapiteaux en T, suivant
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les traditions de l’Assyrie et de la Perse.
Certains sont assez finement sculptés, tout
comme le cadre de la porte extérieure. Aux
murs, blanchis à la chaux, sont suspendues
des peintures contemporaines de Louis
XV. Voici le portrait d’Ananda lui-même,
en costume de cérémonie. Au cimeterre
près qui garnit sa ceinture, le Diwan de
Dupleix est vêtu comme le marié, beau-frère
de Naranyassamy, dont je vous parlais
récemment : même turban, même tunique
blanche. Sa physionomie est lourde, grave
et sournoise. On sent tout ce que ce gros
homme devait posséder de dissimulation, de
prudence humaine, comme on dit. Autour
de lui s’alignent les parents, les descendants,
les alliés, les amis, pareillement vêtus de
blanc. Et c’est tout ce qu’il y a à voir dans ce
logis où les meubles manquent, Quelques
consoles en bois de shisham, repercé, ciselé,
ouvrages de Bombay tels qu’on en fabrique
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encore, supportent des statuettes peintes.
La confection de ces petits objets est encore
aujourd’hui une branche du commerce pon-
dichérien. Mais les figurines que je vois là
ont, pareilles en cela à toutes les œuvres bien
exécutées, gagné avec le temps. Les couleurs
tranchées ont pris sous le vernis des teintes
chaudes et profondes qui rendent l’ensemble
harmonieux, lui retirant cette allure d’objets
frais et luisants, sentant la pacotille, le
bazar, qui nuit tant aux poupées neuves
des mouchys. Dans les objets anciens les
proportions sont meilleures ; les jambes ne
sont pas ridiculement écourtées ; les pagnes,
toujours talaires, tombent naturellement, et
leurs plis ont du mouvement.
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PONDICHÉRY : L’art et les artistes.

Je fais la même remarque en visitant
l’habitation d’Apa-Poullé, autre Hindou
de marque au temps de Dupleix. Pour être
d’une qualité de bois plus médiocre, les
chapiteaux des piliers valent par la beauté
des sculptures. Des petits cavaliers s’enlèvent
sur leurs chevaux cabrés, les éléphants
rappellent, par leur modelé hardi, les types
classiques des temples de Sriringam. C’est

186
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dans cette vieille maison, aussi vide que celle
d’Ananda, — car les Hindous, aujourd’hui
comme jadis, n’usent guère de nos meubles,
— que j’ai vu les meilleures entre toutes ces
peintures sur verre que l’on exécute encore à
Pondichéry, et qui sont des images de piété.
Je croirais volontiers que les mouchys du
xviiie siècle ne firent que copier le procédé
je de ces verres « églomisés » alors si fort à
la mode en France. Vous savez que le terme
« églomisé » est moins ancien que la chose ;
il date du commencement du xixe siècle
au moins dans le langage courant. On s’en
servit pour définir ces verres peints et dorés
à l’envers, dont, au temps de Louis XV,
l’encadreur et expert Glomy s’était constitué
spécialiste. Les mouchys — c’est-à-dire
les peintres sculpteurs hindous — en ont
exécuté de magnifiques. Par la complexité
des sujets, le nombre des personnages, la
variété des couleurs, la naïveté subtile des
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perspectives, ces compositions rappellent
les panneaux des primitifs italiens. C’est le
même parti décoratif, la même façon d’étager
les figures sur un seul plan, en graduant les
grandeurs, surtout d’après l’importance des
personnes. Les divinités pouraniques y sont
toujours représentées avec leurs satellites,
leurs troupes d’animaux sacrés, singes,
éléphants, chevaux, bœufs, leurs adorateurs.

La maison d’Apa-Poullé possède une
collection de ces peintures, et certaines
sont de dimensions telles qu’on n’en a, je
crois, jamais vu. Mesurant près d’un mètre
carré, ces vitres, ainsi décorées, contiennent
plusieurs centaines de personnages, tous
fidèlement et élégamment traités. Au paon
de Soubramanyé, il ne manque pas un
ocelle ; on compterait les perles du collier
de Latchmi, les houppes de la crinière
des chevaux, les barbes de l’empenne des
flèches qui garnissent le carquois de Rama.
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Vainqueur, celui-ci est adoré par Anoumam
et sa légion de singes verts, à face rouge,
revêtus de tuniques dorées, ou simplement
munis de petits caleçons blancs ; ce sont
Çiva et Parvati représentés avec la face
noire, Soubramanyé entre ses deux femmes,
Déivané la verte, Véliammin la blanche, qui
ne se fatiguent point de le fixer avec amour
tout en humant les parfums de la fleur du
lotus. Le brillant tout à la fois chaud et
éteint des vieux ors qui chargent les fonds,
ou s’épanouissent en fleurons, en gerbes sur
les surfaces de cendre bleue ou de sinople,
sertit les surfaces jaune paille, turquoise,
grenat, aigue-marine, violet d’améthyste,
ainsi que les cloisons d’un émail. Les parties
claires sont ombrées de rose, de lilas, de gris
bleuâtre, de roux passé, par teintes plates,
artistement graduées. L’impassibilité sereine
de la face des Immortels, figée dans un
sourire éternel, s’exagère par le mouvement
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furieux des cavalcades, la poussée des foules,
symbolisant la vanité des agitations du
monde qui viennent mourir au pied de
l’autel des dieux.

Quelle différence avec les tableautins
qu’on trouve aujourd’hui chez les mouchys
du bazar. Avec Soupou, J’ai visité leurs bou-
tiques, pénétré dans l’atelier des sculpteurs
qui modèlent ces délicates figurines de terre
dont certaines valent en grâce ingénue et
fière les œuvres des choroplastes de Tanagra
et Myrina. On a reproché amèrement à l’art
indien son « grossier sensualisme ». Ce re-
proche me paraît revenir bien fréquemment
sous la plume de la critique piétiste d’Outre-
Manche. Je vous demanderai la permission
d’en juger autrement. Les bayadères des deux
meilleurs artistes de Pondichéry, Vaïtilingam
et C. Apoupatar, sont d’ailleurs exécutées
d’après les canons anciens des sculpteurs
anglais. Il suffit de compter le nombre de
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têtes. Jamais l’art indien n’a donné de telles
proportions en hauteur à ses créations
originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin
de Pondichéry. Son nom indique que ses
habitants sont des potiers (Cossowers).
Cossopaléom est bâti sur une loupe d’argile ;
malgré la sécheresse du pays, on marche
ici dans une boue rougeâtre. La matière
première ne menace pas de faire défaut.
Partout ce sont des amas de briques, des
roues couchées sur le sol ; des tas de tessons,
de vases manqués, se dressent au voisinage
des fours. Assis dans la cour de sa maison, au
milieu de ses ouvriers, voici C. Apoupatar
à l’œuvre. Il faut marcher avec d’infinies
précautions pour ne pas écraser les dieux,
les génies, les déesses, les mariés, les petites
vaches, les chevaux, les éléphants et les
édicules à arcades ajourées ; tout cela gît
sur le carreau. Parmi les sébilles pleines de
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peinture à la colle, les ébauchoirs, les pots
de vernis, les enfants du patron courent,
tout nus. On croirait que quelques-unes des
images en terre cuite ont pris subitement
le souffle de la vie. Des femmes s’enfuient,
dans des claquements de porte, avec des
bruissements d’anneaux, des rires étouffés.

Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du
dehors, de se reposer à l’ombre en regardant
ces braves gens travailler. Poussant à l’excès
les principes de la division du travail, ils
se partagent la besogne de la façon la plus
singulière. En voici un, petit, borgne, qui
modèle seulement des bras et des mains.
Il les fait de toutes sortes, étendus, repliés,
arrondis, la main ouverte, levée, fermée, nus
ou chargés de bracelets, d’anneaux à pen-
deloques. Ce grand, sec, adossé à un pilier,
façonne des petites têtes fichées au bout
d’un mandrin. Il crée des chefs d’hommes,
de femmes, d’enfants, de dieux, des mufles
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de bêtes. Il tient en ce moment une tête
d’éléphant. Celle-là servira indifféremment
au monstre à quatre pieds ou au dieu Ganéça
qui, comme chacun sait, possède une tête
d’éléphant et eut une de ses défenses brisée en
combattant victorieusement, c’est certain, le
géant Guedjamougasourin. Tel autre pétrit
seulement des torses, tel autre des jambes. Et
un autre assemble toutes les parties. Une fois
finie, la pièce est cuite au four, puis peinte à
la détrempe, et enfin on la vernit. C’est par
là seulement que les potiers font œuvre de
mouchys.

Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs
statuettes qu’en bois et en pâte. Jadis tous
ces petits commerces étaient extrêmement
florissants. Non contents d’inonder l’Inde
entière de leurs produits justement réputés et
supérieurs aux poupées du Bengale, habillées
d’étoffes, les artistes pondichériens avaient
une clientèle européenne assez étendue. Leur
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négoce allait jusqu’aux îles Mascareignes, où
l’on estimait beaucoup tous ces mignons
bibelots. Les capitaines au long cours se
chargeaient du transport. Aujourd’hui, ainsi
que je vous l’ai expliqué, tout cela est mort.
— Cependant C. Apoupatar ne chôme
pas, à en juger par la profusion d’objets
qui garnissent toutes les chambres du rez-
de-chaussée. On y respire une atmosphère
de résines, de baumes, d’essences, dont la
chaleur étouffante exagère les âcres parfums.
Les particules d’or en feuilles voltigent
au-dessus des figurines qui forment des
bataillons épais où les vierges chrétiennes, les
Saint-Joseph, les Bons Pasteurs, coudoient
les divinités brahmaniques, les radjahs, les
princesses musulmanes, les bayadères et les
brahmes enluminés, tous reluisant de vernis.
Et la neige d’or voltige, s’abat dans les plats
de terre où s’accumulent les fruits indigènes,
bananes, mangues, ananas, modelés en argile,
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peints au naturel par ces artistes hindous
continuateurs de notre vieux Palissy. C’est
encore là une branche de commerce de C.
Apoupatar. Il vend, paraît-il, dans le pays
même, ces simulacres de dessert, avec beau-
coup de succès ; avec plus de succès, même,
que toutes ces petites figurines dont il fait
défiler les types sous mes yeux. Toute l’Inde
dravidienne y est fidèlement reproduite avec
ses Castes, ses catégories, ses métiers.

Voici le Kourouvicarin et sa femme,
chasseurs d’oiseaux, coureurs de brousse,
tenant chacun une pièce de menu gibier.
Voici le Daubi, le blanchisseur, qui porte
son linge sur le dos, en un gros paquet dont
la bride lui ceint le front, et sa compagne qui
a sa grosse pannelle de terre rouge sur la tête.
Voici la femme du laboureur, du Retty, avec
son chignon casqué d’or, à la mode ancienne.
Le Pion, plein de son importance, est pris
dans sa tunique serrée à la taille, et il fait
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montre du parapluie, insigne de condition
supérieure. Le guerrier, le Tchatria, brandit
son cimeterre de la main droite et oppose,
de la gauche, sa rondelle de poing à un
invisible ennemi. Le brahme, de couleur
claire, chargé d’embonpoint, à demi-nu sous
ses mousselines blanches, a son front dégarni
au rasoir, timbré des lignes multicolores
en l’honneur de ses dieux. Le musicien
musulman, à longue barbe, de long vêtu,
chaussé de babouches, a son luth dressé sous
le bras. La chanteuse qu’il accompagne est
enveloppée dans ses voiles de crêpe peint. La
diseuse de chansons lève un doigt comme
qui détaille un monologue nuancé. Une
bayadère, les poings sur ses hanches évasées,
amble, les jarrets à demi-pliés, la retombée
de ses pagnes élargie en queue de paon
effleure la terre. Une autre danse mollement,
et ses aplombs sont gardés dans le parfait
équilibre ; on croirait qu’elle va bondir et
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s’élancer de son socle. Tous les gestes sont
naïfs, naturels, sincères ; tous les caractères
observés. Les chairs, les cheveux, les tissus,
les bijoux, sont peints au naturel. Tout vit,
tout vibre, tout luit, dans l’éclat de la pein-
ture, des ors, des émaux diaprés. Les yeux
brillent avec une expression malicieuse, les
bouches minuscules font la moue, ricanent,
sourient par l’artifice de petites touches de
carmin bien placées. Les plis des chairs sont
accentués par le rose, ceux des étoffes par
des rehauts, des lumières, des ombres, où
les tons gardent toujours leur valeur, et les
ornements suivent le mouvement avec une
ingénieuse fidélité. Tout est en proportion,
en harmonie, à sa place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut
que quelques centimes. Pour une faible
somme on peut se composer une galerie
ethnographique telle que n’en possède
aucun de nos musées. Quant au panthéon
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brahmanique, il est là au grand complet.
Pas un dieu, un génie, une manifestation,
une incarnation divine qui ne soit matière
à figurine ou à groupe. Assise sur son trône
entre deux éléphants, la radieuse Latchmi
est aspergée par eux de parfums à bout de
trompes. Rama avec son arc, Sita calme et
sereine, Latchoumana recueilli, le bon singe
Anouman, tout vert, dans son petit caleçon
blanc d’où s’échappe sa longue queue qui
balaye le sol, Çiva, Vishnou, Virapatrin, Kali,
que sais-je encore, se dressent devant moi
avec tous leurs emblèmes compliqués. La
bonne déesse Sarasvati, fille de Brahma, celle
que les mères invoquent pour que leurs en-
fants puissent parler, est là, sous une arcade
à jours et à festons. De ses quatre mains elle
pince les cordes de son grand colachon, en
touche le clavier, agite les clochettes dont
le son règle la mesure. Devant son image,
un orchestre de brahmes musiciens, assis en
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tailleur, le torse nu, s’évertue avec le violon,
le théorbe, le tambourin, la flûte, les crotales,
le triangle. Je renonce à énumérer les avatars
de Vishnou.

Quant à Krichna, ses aventures galantes
sont autant de motifs à sujets gracieux et
badins. Que, les baguettes aux mains, il mène
la danse sacrée duKolaton, où quatre couples
évoluent entre-choquant leurs petites verges
de bois, qu’il nargue du haut de son arbre
les bergères (govastris) au bain dont il a
volé les voiles, qu’il trône majestueusement,
enfoui sous des guirlandes de roses, assis
sur un trône dont le serpent à sept têtes
forme le dais, ses traits sont toujours ceux de
cet adolescent bouffi qu’adore tendrement
l’Inde. C’est l’enfant prodigue, le mauvais
sujet, le préféré des croyants.

Le voici encore, cet Adonis hindou.
L’artiste nous le montre sous les espèces pas-
torales. Tel Apollon gardant les troupeaux
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d’Amète, il se tient nonchalamment appuyé
contre un arbre, et tire de sa flûte en roseau
les accords les plus langoureux. Une vache
blanche lui lèche tendrement le talon ; elle
semble beugler doucement. Les govastris
l’entourent, le couvrent de leurs regards
amoureux.

Mais ne comptez point que je vous
fasse le récit des amours de ce dieu libertin,
moderne et lascif avatar de Vishnou qui
apparut dans l’Inde il y a quatre siècles,
peut-être, pour y faire la fortune scandaleuse
que vous savez. C’est assez, c’est trop d’avoir
encouru déjà le reproche de trop chérir
l’art indien et « son sensualisme grossier,
vraiment choquant », pour ne pas tomber
encore dans cette erreur de magnifier les
légendes auxquelles ce sensualisme donne
un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me pro-
mettre une série de ses œuvres. Mais je ne
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l’aurai pas avant deux mois, tant il se donne
pour accablé de besogne. Alors je me suis
rendu chez le fameux Vaïtilingam. C’est
à peine si le Phidias local consent à poser
son ébauchoir pour me montrer la Parvati
qu’il achève. Ce Vaïtilingam est un maître,
et il ne travaille que sur commande. Ses
figures de femme sont posées, campées,
drapées avec une gracieuse sévérité qui
enchante. Sa science du modelé dans les
nus est considérable, Sa connaissance des
aplombs, de la compensation des masses,
des proportions, des attaches, indique une
initiation occidentale. Ce que son art a
perdu en naïve originalité, il l’a retrouvé en
correction. Pour tout dire, c’est un excellent
artiste. — Mais ses œuvres ne courent point
les rues. Exécutant lui-même, il produit peu.
Faut-il donc s’y prendre à l’avance pour en
obtenir une statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs
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sur bois. Depuis des semaines, j’en ai là
quatre, installés à l’hôtel dans une salle basse,
où ils s’escriment du ciseau et de la gouge
sur des panneaux en bois de bitte, afin de
représenter les grandes divinités en bas relief.
Mais, pour une raison ou une autre, mon
équipe de statuaires se disperse. Et comme
ils demandent toujours des avances, comme
un créancier menace sans cesse de les faire
mettre en prison, je crains bien d’en être
pour mon argent et de ne jamais voir Çiva et
Parvati, Vishnou et Latchmi, Krichna et sa
préférée Rada, Soubramanyé avec ses deux
épouses…



VII

PONDICHÉRY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 1901.

Le pion Cheick Iman m’a remis l’autre
matin trois cartes de visite. Sur la première
s’alignent les titres honorifiques de T. A.
Sandirapoullé : Président honoraire du
Comité consultatif de jurisprudence indienne
— chevalier de la Légion d’honneur— officier
d’Académie — Médaille d’or de 1re classe —
Canne à pomme d’or.

203
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Cette dernière dignité me permet de
reconnaître Sandirapoullé, mieux que son
nom, oublié par moi depuis longtemps.
Est-il possible qu’il soit encore vivant, ce
petit vieux basané, au nez chaussé de lunettes
d’argent, que l’on nous montrait, il y a vingt
ans, dans les rues de Pondichéry, comme
un personnage légendaire. Gravement, il
s’avançait à pas comptés, s’appuyant sur cette
haute canne à grosse pomme d’or, léguée par
son arrière-grand-père Ramalinga. Et l’his-
toire de cette canne est tellement glorieuse
que personne ne s’avisait de trouver le vieux
Sandirapoullé ridicule, malgré son turban
dressé en façon de tour et son extraordinaire
jupon plissé, en mousseline blanche, qui par
son épanouissement nuageux rappelait un
gigantesque tutu de danseuse.

Sandirapoullé est bien vivant ; à telles
enseignes qu’il m’adresse une invitation
pour ce soir. Il donne une grande soirée où
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dansera, devant un public choisi, la plus
renommée des bayadères de Tanjore. Sandi-
rapoullé, vu son grand âge, — il a dépassé
quatre-vingts ans et est aux trois quarts
aveugle, — s’excuse, par l’organe de ses fils, de
ne pas venir en personne. Les deux fils sont
là, qui attendent. Comment ne point les
recevoir ! L’un se nomme Tandou Sandira
Souprayapoullé ; l’autre Tandou Sandira
Ramalingapoullé. Tous deux exercent la
profession de « rentier », ainsi qu’il est écrit
sur leurs cartes, et demeurent rue des Vellajas,
dans la ville Noire. Les fils de Sandirapoullé
« canne à pomme d’or » m’ont conté par le
menu l’histoire de leur illustre ancêtre Rama-
linga ; ils m’ont remis un mémoire justificatif
avec pièces à l’appui. Je crois maintenant
connaître le fond de cette affaire Ramalinga
qui, commencée sous le règne de Louis XV,
ne prit sa fin qu’au commencement du siècle
dernier, bien après la mort de l’intéressé,



206

si tant est qu’on puisse considérer comme
une fin l’allocation annuelle de quatre mille
francs que sert le gouvernement français aux
descendants de ce Ramalinga qui nous fit
bénévolement crédit de plusieurs millions,
et en demeura à découvert. Ses héritiers
continuent aujourd’hui, sans se décourager,
leurs démarches, dans l’espoir chimérique
que la France consentira à liquider sa dette.
Je n’ai pas réussi à leur prouver l’inanité
de leurs espérances, même en leur citant la
phrase fameuse d’un grand homme d’État :
« Malheur aux nations reconnaissantes. »

Ramalinga comptait parmi les Hindous
notables de Pondichéry à cette triste époque
où le comte de Lally-Tollendal s’épuisait à
lutter contre l’activité des Anglais, la lâcheté
de l’entourage de Louis XV, la perfidie à
peine voilée des agents de la Compagnie fran-
çaise à Pondichéry, et la sournoise mauvaise
volonté de ses propres troupes. De celles-ci,
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d’ailleurs, la solde n’était que rarement payée,
et chaque jour elles menaçaient de se révolter
et de piller la ville de Pondichéry, où le faste
insolent des traitants de l’école de Dupleix
prouvait aux gens de guerre manquant
de pain que, suivant l’expression vulgaire,
« l’argent n’était pas perdu pour tout le
monde ».

Une légende veut que les derniers
paquets de mitraille, tirés en 1761 par les
défenseurs de Pondichéry, aient été des
pagodes d’or et des roupies d’argent. Comme
les projectiles manquaient, un Hindou serait
venu trouver le comte de Lally-Tollendal,
avec un chariot plein d’espèces monnayées, et
le pria de s’en servir pour charger ses canons.
On a même écrit que les chirurgiens de l’ar-
mée auraient trouvé, dans les plaies de leurs
blessés, des monnaies au lieu de morceaux
de fer et de plomb. C’était confondre la
chose avec l’idée, si l’on peut dire, et donner
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un corps à une simple métaphore. S’il est
vrai que les derniers coups de canon furent
tirés avec l’argent de Ramalinga, rien ne l’est
moins que de soutenir que ces canons furent
chargés avec cet argent.

En cette circonstance comme dans les
autres, Ramalinga mit toutes ses ressources
au service du général en chef des armées
du roi à Pondichéry. Dès le 28 avril 1758
Lally-Tollendal était entré en relations avec
Ramalinga. Il s’agissait de ravitailler le corps
français occupé à assiéger les Anglais dans
le port Saint-David, après la prise de Gou-
delour. Ce corps manquait non seulement
d’argent, mais encore de vivres à tel point
qu’on craignait de voir les hommes affamés
se mutiner et se débander. Les membres du
Conseil de la Compagnie des Indes avaient
inauguré la politique d’obstruction qu’ils
ne cessèrent de suivre en dilapidant les
sommes affectées à la guerre, et se refusant à
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fournir les subsistances, les transports, voire
l’artillerie, sous prétexte que le numéraire
manquait. Ainsi les pires ennemis de Lally
ne furent point les Anglais, mais bien ces
Français mêmes qu’il avaient charge de
défendre… Passons !…

Et, cependant, je ne puis m’empêcher
de songer à cette iniquité. J’ai consacré de
longues heures, dans la paisible bibliothèque
de Pondichéry, avec mon vieil ami Bourgoin
qui l’administre soigneusement, à feuilleter
les registres des délibérations de la Com-
pagnie. Partout j’ai trouvé les preuves du
mauvais vouloir qui accompagne l’infortuné
Lally depuis son arrivée dans l’Inde jusqu’à
son odieuse condamnation, suffisante pour
déshonorer un règne…

Le comte de Lally-Tollendal fit donc
mander Ramalinga aux premières heures du
matin et, par les promesses les plus flatteuses,
il le décida à ravitailler le corps assiégeant.
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Ramalinga ne perdit pas un instant. Bien
qu’une distance de quatre lieues séparât le
fort Saint-David de Pondichéry, avant midi
les troupes françaises pouvaient faire un
repas suffisant. Pour reconnaître ce service,
Lally nomma, le jour même, Ramalinga
Aroumbatté, c’est à dire fournisseur en chef
des armées françaises. C’était là une charge
plutôt onéreuse, car la Compagnie était dans
l’impossibilité matérielle de solder un seul
de ses créanciers. La confiance traditionnelle
des Hindous envers la Compagnie, dont
la sage administration et l’honnêteté des
Martin et des Dumas fonda le crédit, avait
été trop rudement ébranlée par les dilapi-
dations de Dupleix et les malversations de
ses successeurs pour que le malheureux
Lally pût en attendre quoi que ce fût. Le
dévouement de Ramalinga fut donc une
exception, et sa conduite ne saurait être assez
louée.
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Je n’irai pas jusqu’à vous dire que ce
fournisseur modèle n’ait point demandé de
garanties. Pour se couvrir d’avances dont
l’importance allait toujours s’augmentant,
Ramalinga reçut à ferme les revenus des
provinces. Mais il dut encore avancer à la
Compagnie des Indes cinquante mille rou-
pies sur le prix de l’ancienne ferme dont les
tenanciers déchus n’avaient point acquitté
les arrérages. On exigea de lui d’autres ver-
sements encore plus considérables. L’argent
devait à cette époque être terriblement
commun dans l’Inde ! En 1760 la créance
de Ramalinga s’élevait à trois millions de
roupies, soit un peu plus de sept millions
de francs. Si l’on calcule que l’intérêt moyen
était de dix-huit pour cent, on est effrayé
par le chiffre que devait atteindre la dette au
bout de quelques années.

Jamais les affaires de la France en Inde
n’avaient été plus mauvaises, et Ramalinga
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nous demeurait obstinément fidèle. Am-
bassadeur de la Compagnie auprès des
Mahrattes, il réussit, en cette même année
1760, à conclure avec leur chef Morari
Rao un traité assez avantageux. Il continua
d’entretenir à ses frais le gros de cavalerie
dont il était propriétaire commandant, sans
qu’on lui en payât la solde. Et cette fidélité
est d’autant plus admirable que nos ennemis
faisaient à Ramalinga les propositions les
plus avantageuses, s’il consentait à abandon-
ner notre cause et à passer aux Anglais avec
ses troupes et son argent.

Le colonel Coate, commandant des
troupes anglaises, lui écrivait, le 4 décembre
1760, en ce sens. Et, le même jour, le nabab
Mahmoud Ali Khan envoyait à Ramalinga
la lettre suivante, que m’a communiquée son
fils aîné : « J’ai appris que vous étiez arrivé
à Tingar avec la cavalerie et l’infanterie ;
je vous engage à venir me trouver à Achur
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avec tous vos gens. Si vous venez, je vous
ferai enrôler tous vos cavaliers et fantassins,
et vous serez payé sans difficulté. Comme
les Français vous ont traité, moi je vous
traiterai. Si tous vos ennemis arrivaient ici
pour vous desservir, je ne les écouterais pas,
parce que vous êtes un homme capable. C’est
pourquoi je vous écris. Je vous donnerai un
paravana (sauf-conduit) pour faire sortir
de Pondichéry tous vos effets et toute votre
famille. Soyez assuré que cette lettre que je
vous écris vaut dix mille paravanas. »

Six semaines plus tard, les Français étaient
battus à Wandiwash par les Anglais de Coate.
Vous connaissez la triste histoire de cette ba-
taille où l’inqualifiable conduite de M. d’Au-
mont, qui refusa de charger avec la cavalerie à
la suite du comte de Lally-Tollendal, prépara
notre défaite, accentuée par la lâcheté des ma-
rins qui composaient notre extrême gauche.
En cette funeste journée, la seule brigade de
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Lorraine tint une conduite honorable, avec le
régiment de Lally. Les troupes de Ramalinga
n’étaient point à cette affaire. Elles avaient dû
garder leur poste de Thiagar avec la garnison
que Lally y laissa, en se repliant sur Pondiché-
ry.

Quand cette dernière place se rendit, le 15
janvier 1761, Ramalinga conduisit sa cavalerie
auprès d’Hyder-Ali et la mit à son service, de-
meurant ainsi fidèle à la France qu’il avait ai-
dée de ses deniers jusqu’aux derniers jours du
siège. Il était encore dû à Ramalinga plus de la
moitié des trois millions avancés par lui, sans
compter le prix de ses récentes fournitures.

La perte qu’il éprouva par la dépossession
de sa ferme, au moment où il allait en toucher
les revenus territoriaux, acheva sa ruine.

Lors de la reprise de nos établissements,
en 1765, une commission, nommée par la
Compagnie, s’occupa de liquider la gestion
de cet extraordinaire créancier qui se trouvait



215

ruiné à plat, sans avoir voulu abandonner
son service. Comme toutes les commissions
administratives, celle-ci paraît avoir procé-
dé avec la plus sage lenteur. Au bout de
huit années (4 septembre 1773), le Conseil
supérieur de la Compagnie des Indes, ouï
son rapporteur, décidait que Ramalinga ne
serait obligé de payer ses créanciers qu’après
la liquidation définitive de ses comptes avec
ladite compagnie, et elle faisait défense aux
dits créanciers d’exercer aucune contrainte
vis-à-vis de l’intéressé.

Ramalinga n’en était donc plus à récla-
mer son dû, mais à implorer la protection
de la France pour ne pas être exécuté et
emprisonné comme débiteur insolvable. Il
n’avait gagné, à nous servir, que le droit de
porter la grande canne à pomme d’or, insigne
honorable et recherché pour son excessive
rareté. Cinq années s’étaient écoulées depuis
qu’il avait remis à la Compagnie ses pièces
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de comptabilité, et à grand’peine avait-il pu
trouver l’argent nécessaire au paiement de
ses écrivains « qui ne travaillent qu’autant
qu’ils sont payés ».

Ramalinga n’était pas au bout de ses
peines. Vingt années passèrent avant qu’un
arrêt du Conseil de Paris en date du 13 février
1791 liquidât sa créance à la somme totale
de 2.197.790 francs, tant en principal qu’en
intérêts. Sur cette somme étaient prélevés
600.000 francs comme représentant le fonds
d’une rente viagère de 6.000 francs que l’on
devait servir à son fils Souprayapoullé. Car
j’ai oublié de vous dire que Ramalinga était
mort bien avant que l’on eût pris envers
lui cette décision réparatrice. Au total, les
créances liquides de la succession de l’ancien
fournisseur dépassaient le chiffre de trois
millions.

Vous croyez, peut-être, que l’héritier en
toucha quelque chose ? Grande est votre
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erreur. Nonobstant le prononcé de cet arrêt
du Conseil, officiellement annoncé, le 4
mai 1792, au ministre de la Marine par son
collègue de l’Intérieur, Souprayapoullé,
demeura frustré comme devant. Le gou-
vernement de la Terreur, le Directoire, le
Consulat se succédèrent. puis l’Empire, et
Souprayapoullé ne toucha rien. Sa nom-
breuse famille était dans la plus profonde
indigence, lorsqu’en 1817, la France de Louis
XVIII, ayant récupéré ses possessions de
l’Inde, se décida à donner au fils de Ramalin-
ga une allocation annuelle de 2.000 francs,
sur les fonds de la colonie. Mais cette largesse
ne fut officiellement approuvée qu’en 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte
qu’aujourd’hui, le vieux Sandirapoullé et ses
deux fils vivent d’un secours annuel de 4.000
francs, soit un et demi pour mille, environ,
du capital primitif. La France, d’ailleurs, n’a
jamais renié sa dette. Mais, si l’on suppute
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les intérêts au taux le plus modique, elle
doit aujourd’hui quelque chose comme une
dizaine de millions à ce petit vieux qui a
le droit de porter la canne à pomme d’or
que lui léguèrent ses ancêtres. C’est pour
cette distinction honorifique que l’antique
Ramalinga se ruina, lui et ses descendants.

À vrai dire, je crois que les millions de
la France ne leur auraient guère profité. Si
je m’en rapporte à l’invitation de Sandira-
poullé, je crains que ce vieillard, « Président
de la Société Théosophique de Pondichéry,
dont le siège est à Madras, » ne vive dans la
peau d’un prodigue. La bayadère de Tanjore
ne danse pas à moins de 4.000 francs la
séance, si j’en crois les gens bien informés.
Son seul cachet engage donc les finances
de Sandirapoullé pour une année entière.
Qu’il en aille ainsi du reste, et vous voyez
vers quelle faillite s’achemine le porteur
de la canne à pomme d’or. J’ai cependant
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promis aux fils de Sandirapoullé de rappeler
leur affaire au Ministre. Sans engager le
résultat, je m’acquitterai certainement de
leur commission dès mon retour à Paris1.

1. J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs
au Ministre des Colonies dès le commencement de
l’année 1902. Mais Sandirapoullé est mort en 1903 sans
avoir obtenu satisfaction.



VIII

PONDICHÉRY : La bayadère de Tanjore.

Pondichéry, 3 juillet 1901.

Sandirapoullé m’a outrageusement trom-
pé. Ce n’est point la renommée bayadère
de Tanjore que j’ai vue danser chez lui,
mais les petites de la pagode de Villenour.
Malgré la présence de Soupou, que sa qualité
d’homme du monde condamne à être de
toutes les fêtes, nous nous sommes enfuis,
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Paul Mimande et moi, simulant un mal
de tête aussi violent que subit. La femme
de Sandirapoullé, belle et jeune Indienne
qui pourrait être son arrière-petite-fille, ses
deux fils, nous ont en vain retenus. Nous
courons encore. Notre regret a d’ailleurs été
doublé, car, la veille même, nous avions pu
assister au magnifique spectacle de la grande
danseuse de Tanjore, chez l’administrateur
de la pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet,
continue de marier le petit couple que j’avais
vu s’avancer en palanquin, il y a plus d’un
mois, dans la splendeur des feux de Bengale.
La soirée de danse à laquelle nous fûmes
conviés continuait la série des fêtes que
l’aimable et fastueux Hindou donne depuis
des semaines. Souffrez donc que, négligeant,
ne fût-ce que pour un temps, le fallacieux et
infortuné Sandirapoullé, je vous entretienne
de la bayadère de Tanjore.
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Le vaste salon blanc de l’étage, éclairé par
des lampes et des lustres sans nombre, paraît
encore plus grand tant il est nu et vide. Les
invités arrivent lentement et nous sommes
parmi les premiers. Au fond, sur un canapé
noir, somnole le minuscule marié entre deux
autres enfants, pareils à des marionnettes
coiffées de calottes à broderies, costumées
d’oripeaux à paillettes. Une ligne de fauteuils
est disposée en avant, Nous prenons place,
Au milieu de la pièce, la bayadère s’avance ;
les danseuses de Villenour l’accompagnent
de loin et se tiennent debout, à distance
respectueuse, en arrière. Ce sont les seules
femmes indiennes dans toute l’assistance
où se pressent, sur une centaine de chaises
garnissant les deux côtés, les Hindous no-
tables de Pondichéry et quelques Européens
privilégiés.

Au costume près, la grande bayadère
casquée de jasmin est pareille à la mariée
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dont je vous parlais en ces temps derniers.
Mêmes pagnes diaprés et bridés, avec leur
retombée en queue de paon, mêmes caleçons
longs de satin, même profusion de lourds
bijoux archaïques. Son collier est fait de
souverains assemblés sur trois rangs, ses
bracelets massifs sont d’or ciselé. C’est une
fille encore jeune, bien prise dans ses formes
puissantes, et ferme sur ses appuis. Ses bras
ronds et pleins, ses flancs bruns lustrés qui
se montrent au défaut du corset et de la
ceinture, ses pieds chargés de bagues sont
tout ce qu’on voit d’elle. Le reste se devine
sous la soie et les joyaux. Le visage aux traits
accentués rappelle le type de Mathoura,
île voisine de Java et dont les femmes sont
célèbres pour la beauté de leur corps.

Après des saluts et des baisers, envoyés du
bout de ses doigts ruisselants de pierreries, la
bayadère débite un compliment monotone,
tout en marchant sur ses pointes. Et elle le
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débite de telle sorte que chacun de nous
peut se le croire particulièrement destiné.
Puis sa mimique s’anime, sa figure s’éclaire,
ses yeux démesurément ouverts, agrandis
par le kohl, lumineux, superbes, ne semblent
plus rien voir devant eux que le ciel qui
s’ouvrirait pour livrer passage à un Dieu.
C’est le Dieu même qu’elle voit, qu’elle
admire, qu’elle implore, en tendant les bras.
Le délire amoureux qui l’entraîne s’exprime
par sa danse grave, molle et discrètement
sensuelle. À mesure que l’ardeur la gagne,
elle s’avance par bonds plus légers, puis elle
recule, offrant sa poitrine en fleur, et ses bras
étendus palpitent comme des ailes d’oiseau.
Leurs imperceptibles battements règlent
ses mouvements. Elle bondit avec une telle
souplesse qu’on croirait qu’elle va s’envoler,
l’on s’étonne que sur ses épaules, au modelé
pur et moelleux, ne soient point greffées des
ailes.
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Dans cette fuite en arrière, l’air s’engouf-
frant dans la retombée des pagnes les fait
s’épanouir ainsi qu’un éventail qui s’ouvre.
Et quand la danseuse revient en avant, les plis
se referment, comme par le jeu de quelque
ressort mystérieux.

Mais l’amour des dieux est inconstant
et fugace : Krishna a trompé toutes les
femmes, même sa favorite Radah. L’amante
abandonnée s’arrête, tord ses bras, chancelle.
Ses traits décomposés crient la douleur sous
laquelle elle succombe, jusqu à ce que, se
laissant aller à la renverse, elle nous donne,
ployée en arc, l’illusion que sa nuque où
brille un médaillon d’or, rejoint les crotales
qui sonnent à ses talons.

Elle s’est redressée soudain. Sur son
visage convulsé par la colère, on croit voir
couler des larmes. Ses yeux flamboient, à faire
pâlir les feux que jettent les saphirs de son
bandeau. Elle objurgue, conjure, menace ;
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mais ce n’est que pour mieux affirmer sa
soumission. Les plaintes les plus douces se
pressent sur ses lèvres avides, où la haine ne
peut remplacer l’amour.

Tous, maintenant, elle nous prend à té-
moin de sa disgrâce. Mieux encore, elle tente
de nous séduire, et s’adresse successivement
à chacun. Ses regards enflammés, son sein
superbe qui s’enfle au gré de ses soupirs,
ses bras qui s’ouvrent pour affirmer l’offre
et retombent pour annoncer l’abandon,
ses lèvres qui murmurent des promesses
calculées, sont bien ceux de ces filles de Mara
qui entourent de leurs pièges les Vanaprastas,
ascètes réputés du désert.

La voici qui s’en prend à moi, et un
dialogue s’établit entre nous, — à cela près
toutefois que je joue un personnage muet,
condamné par l’étiquette à demeurer impas-
sible. La tentation de saint Antoine ne fut
rien, en vérité, je vous le dis en confidence,
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au prix de l’assaut que je subis en cette
soirée, Cet assaut fut heureusement bref,
et ma victoire sur cette beauté artificieuse
fut petite. Continuant de jouer son rôle
avec le plus parfait naturel, la bayadère de
Tanjore, outrée de mon indifférence, se
retira avec plus de mépris que de dépit. Son
poing fermé en signe de menace s’ouvrit
pour me gratifier d’un baiser d’adieu. Puis
elle s’arrêta comme pour m’attendre. Sur
son visage à l’expression fausse et cruelle se
reflétaient en cet instant toutes les morbides
passions de l’Asie, Enfin, haussant les épaules,
frappant du pied pour exprimer son dégoût,
elle détourne sa tête caparaçonnée d’or,
de fleurs et de perles, avec un cliquetis de
harnais, et entreprend mon voisin de gauche,
Paul Mimande, que sa qualité de secrétaire
général du gouvernement désignait plus
particulièrement à ses coups. Que mon
distingué confrère se tire d’affaire comme
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il pourra ! Remis d’une alarme si chaude,
je ne veux plus avoir d’yeux que pour les
musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de
remarque. Emboîtant le pas à la danseuse, ils
la suivent fidèlement, copient sa démarche,
soutiennent ses tirades les plus passionnées
par des trémolos émouvants. Il est des mo-
ments où je crois que le joueur de clarinette
va s’élever, en ascension droite, jusqu’au
plafond, tant il se guinde en aspirant l’air
avec son instrument évasé. Ses yeux, son nez,
ses oreilles, son turban, son cou participent
à ce délire poétique. Mais c’est surtout son
cou que j’admire, son cou dont la pomme
d’Adam descend et monte au gré des envolées
du poème. Quand les situations atteignent
au summum du pathétique, le larynx du
bonhomme remonte sous les mâchoires et
disparaît pour un temps. Je ne connaissais
jusqu’ici que les cétacés pour être doués d’un



229

organe aussi mobile.
Le joueur de clarinette n’est pourtant

qu’un pauvre compagnon à côté du natouva,
chef d’orchestre. Celui-là porte sur son
ventre un tambour étroit, horizontalement
suspendu à son cou par une corde, tout
comme les dames font aujourd’hui pour leur
manchon. Une housse en tapisserie habille
le tambour. Pour fatiguée qu’elle soit, j’y
distingue les armes de la maison de Hanovre,
la licorne et le léopard anglais. Sur les deux
tympans de peau d’âne, le natouva frappe
de ses paumes ou de ses doigts, sans relâche.
De l’orchestre il règle ainsi la cadence et il en
constitue la partie fondamentale. Sa tête, ses
épaules, son torse, son ventre même, battent
la mesure. Et ses coudes s’escriment sur ses
flancs ; ses cuisses, ses jarrets, ses jambes, ses
pieds, animés d’une agitation perpétuelle,
concourent à l’œuvre. Et, par-dessus tout,
des gloussements inarticulés ou des glapis-
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sements aigus, émis en temps utile par le
convulsionnaire, servent d’avertissement aux
trois autres musiciens, et même au public,
quand il va se dire, se chanter ou se passer
quelque chose de véritablement important.

Ayant en vain obsédé Paul Mimande,
puis le procureur de la République que la
présence de sa femme suffit à retenir dans
le devoir, voici que la bayadère adresse ses
déclarations brûlantes à un vieil Houdou,
un richard, sans doute, à en juger par
ses lunettes d’or et ses vêtements irrépro-
chablement plissés. L’attitude stoïque du
personnage devant cette persécution galante,
extraordinairement mimée, s’expliqua d’elle-
même quand il s’éveilla en sursaut, avec un
ronflement sonore, quelques instants après
que la danseuse fut partie.

Elle avait disparu derrière un rideau,
C’est là que nous la trouvâmes occupée à
boire du soda ; familièrement elle s’abreuvait
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au goulot de la fiole, en épongeant d’un
mouchoir son front moite de sueur, car il
doit être noté qu’à la fête de Sandiramourty,
la température n’était pas inférieure à 35°
centigrades. Sans cesse on nous offrait
du vin de Champagne frappé, des sirops
glacés, que sais-je encore ? Le marié dormait
profondément avec ses deux compagnons de
canapé. On les emporta pour les coucher, et
la représentation continua.

Maintenant la bayadère mimait les
grands poèmes héroïques de l’Inde. Tendant
l’arc avec Rama, un genou en terre, elle
criblait de ses flèches les Raksahs de Lankâ.
Campée fièrement, la jambe gauche avancée,
elle combattait avec la hache, se couvrait
du bouclier, pointait ou taillait de l’épée.
Autant sa danse amoureuse avait été molle et
légère, autant sa pyrrhique se faisait lourde
et puissante, avec des foulées de gladiateur et
des détentes brusques, promptes et précises
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comme les mouvements de l’escrime,
Tout, en cette belle femme, semblait

changé, jusqu’à son costume, jusqu’à son sexe
même. Un héros éphèbe se dressait devant
nous, à cette heure, un de ces jeunes dieux
des combats, dont les bras innombrables
manient des armes légères, fulgurantes et ter-
ribles. Ses yeux étincelants disaient l’ivresse
de la bataille, ses traits impassibles le courage
réfléchi qui assure la victoire, son sourire
cruel la joie de donner la mort et de braver
le danger. Ses vêtements serrés prenaient
des aspects d’armure, sa coiffure brillante
figurait un casque, les plaques battantes
des tempes en étaient les paragnathides, les
nattes tressées d’or et les houppes de soie
en simulaient le cimier. Ses bracelets étagés
devenaient des brassards, les volutes des
emmanchures se changeaient en épaulières,
et les anneaux des jambes tenaient lieu de
cnémides. C’était Soubramanyé lui-même
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qui descendait parmi nous.
Puis elle redevint femme pour voltiger,

décrire des spirales, des cercles. Et, la face
tournée toujours vers nous, elle s’envolait,
pareille aux Péris que la brise berce au-dessus
des grandes fleurs épanouies parmi les lianes
des bois. Quelques bonds la portaient à
l’autre bout de la salle. Quand elle s’élançait
en arrière, les bras largement ouverts, pour
régler son équilibre, travaillant sur ses jarrets
d’acier, plus fière qu’un cheval de guerre, l’on
entendait le bruit sourd de l’air refoulé sous
le pagne épanoui en queue de paon.

Elle revenait dans un amble menu,
les poings fermés sur ses hanches rondes,
comptant ses pas, les yeux voilés par ses
longues paupières, les lèvres abaissées par
une moue dédaigneuse, et s’arrêtait, à nous
toucher. Dardant alors ses prunelles de feu,
nous fascinant de leur expression perverse,
elle incarnait le génie de la luxure, criait,
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quoique muette, la gloire de la chair, l’empire
de l’amour plus fort que la mort, dominateur
du monde, qui surmonte toutes choses
et survit à toutes, qui vit en se détruisant
lui-même, et ne se satisfait point.

Puis, brusquement, de pied ferme, au
beau milieu de la tirade sensuelle où elle
semblait ne penser qu’à faire, de la bouche et
du geste, un sort à chaque mot, la voici qui
s’élance à plusieurs pieds de terre, tourne sur
elle-même en un saut périlleux, frétille en
l’air tel un gros poisson doré, et retombe sur
ses pieds, calme, paisible, sans qu’un pli de
son costume, sans qu’une fleur de sa coiffure
ait bougé. Et la bayadère continue de débiter
son monologue, avec sa mine astucieuse,
sournoise et lubrique, plus voluptueuse que
cette fameuse déesse Mariammin qui, par
suite d’un accident, eut sa tête recollée sur le
corps d’une prostituée, tête vénérée dans la
pagode de Virapatnam par la population des
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Macquois.
Nous quittâmes la maison de Sandi-

ramourty fort avant dans la nuit, en le
remerciant de nous avoir donné un spectacle
aussi merveilleux. Les Hindous ne parais-
saient point pressés de partir. La fête, une
fois les profanes éloignés, devait prendre un
caractère plus intime sur lequel je ne me suis
pas fait renseigner.



IX
Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 15 juillet 1901.

… C’est un lieu commun de dire que la
température de Pondichéry est intolérable
pendant la saison chaude. Nous y jouissons
depuis deux mois d’une chaleur torride
et d’une sécheresse exceptionnelle. Voici
plusieurs années qu’il n’y a eu que peu ou
pas de pluie. La famine sévit dans le Coro-
mandel. Grâce à la misère qu’elle engendre,
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les entrepreneurs engagent avec facilité des
coolies pour les Mascareignes et Madagascar.
Nous avons ici un de ces agents d’émigration
qui crée au gouvernement de nombreuses
difficultés avec les autorités anglaises. Vous
n’ignorez pas que le petit territoire qui
entoure Pondichéry est composé d’aldées,
c’est-à-dire de minuscules districts, enclavés
dans les possessions anglaises comme les cases
blanches d’un échiquier le sont parmi les
noires. Or, le gouvernement anglais interdit
le recrutement aux agents étrangers sur son
territoire. Vous voyez d’ici les contestations
perpétuelles qui se produisent quand on
embauche des coolies. Vérifier leur état civil
n’est point chose aisée.

Cette mosaïque d’aldées est cause
d’autres difficultés. Passer de l’une dans
l’autre devient, à cause des barrières de
douane, une affaire d’État, d’autant que
l’Hindou, contrebandier ou pour mieux
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dire fraudeur par essence, ne manque jamais
de tromper les douaniers des deux nations.
Tout déplacement obligeant les gens à
traverser plusieurs fois les terres anglaises
et françaises, les Hindous en profitèrent
longtemps pour trafiquer sur les bijoux sans
payer de droits. Je ne vous rappellerai pas
que, dans tout ménage indigène, la femme
porte sur elle, en or et en argent façonnés,
bracelets, anneaux, pendants, boucles,
colliers, toute l’épargne de la famille. On
chargeait donc les femmes du plus grand
nombre de joyaux possible, soit à l’aller, soit
au retour, et les ventes et les achats allaient
leur train sans que le fisc britannique eût sa
part. Les lois promulguées depuis quelques
années ont changé tout cela, L’ « Indian
Act » frappe indistinctement d’un droit
protecteur de cinq pour cent tous les pro-
duits et marchandises venant de l’extérieur,
fût-ce d’Angleterre ou des colonies anglaises,
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même les plus rapprochées de l’Inde, telles
que Ceylan. Et le contrôle étant exercé avec
une sévérité extraordinaire, les fraudeurs ont
dû renoncer à leurs opérations.

Depuis que le régime douanier du 10
mars 1894 a été mis en vigueur, Pondichéry
s’est trouvé isolé complètement de l’Inde
anglaise, et son commerce réduit à rien.
Victime des luttes douanières entre les
deux métropoles, notre petit établissement
agonise lentement. Il se console en se livrant
aux agitations politiques avec une activité
digne de remarque. Le gouvernement de
Pondichéry n’est pas une sinécure, car la
plupart des Français résidant s’allient ou-
vertement avec les indigènes des « Sociétés
progressistes » contre le représentant de
l’autorité. Depuis Dupleix et Lally-Tollendal,
l’esprit n’a pas changé. A cela près que le
fameux « arbre aux roupies » est depuis
longtemps flétri, et qu’une misère générale
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remplace la prospérité passée, les mêmes
vertus fleurissent chez ces politiciens de
village. L’envie, la haine, la calomnie, la
dénonciation se développent librement à
l’ombre de l’arbre nouveau, l’arbre électoral !
Pour des fonctions salariées, tout porteur
d’une carte d’électeur, brahme ou paria,
vendrait la France entière et Pondichéry s’il
se trouvait quelqu’un d’assez malavisé pour
l’acheter.

Mais c’est assez, c’est trop parler de ces
questions vaines et irritantes. J’aime mieux
vous entretenir, avant mon départ pour
le Malabar, de mes recherches d’histoire
naturelle aux environs de Pondichéry. Sans
aller bien loin, du reste, je puis observer la
faune indienne, surtout depuis que Soupou
m’a notifié officiellement son départ pour
Madras. Cette formule signifie simplement
que, pendant quelques jours, mon ami
Soupou se désintéressera des choses de
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son hôtel, dont je continue d’être le seul
occupant. Son frère, Soupou Ainapassamy,
est chargé alors de la régence. Ces inter-
règnes sont particulièrement calamiteux.
Le frère, personnage invisible, gouverne
despotiquement le caravansérail. Je ne puis
plus rien obtenir des domestiques que je
suis obligé, à jour fixe, de menacer de mort
violente, pour avoir du pain à ma suffisance
et de la glace pour un seul repas. Je me suis
même résigné, de guerre lasse, à acheter
ce dernier article de mes deniers. Ce sont
mes domestiques particuliers qui font le
ménage, lorsque Soupou, quoique établi
à Madras, ne les emploie pas à ses propres
affaires, sous un prétexte ou un autre. Le
seul Cheick Iman demeure incorruptible.
Mais comme il remplit auprès de moi des
besognes officielles et quasi administratives,
je ne le vois qu’à certaines heures.

Les quatre heures qui s’écoulent entre
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le déjeuner et la reprise de la vie, vers le
coucher du soleil, se passent pour moi dans
la solitude. J’en profite pour me livrer en
paix à mes minutieux travaux de laboratoire.
Je trie, je prépare les animaux que j’ai pu
me procurer au cours de mes excursions
du matin. Puis, quand l’ombre a gagné un
coin de la cour, j’y transporte mon fauteuil,
et j’observe, en fumant tranquillement ma
pipe, les êtres qui circulent sur le mur qui
borde mon horizon.

De ce mur décrépit le chaperon, formé
de tuiles disjointes, se couronne d’une jungle
en miniature où des graminées dressent
leurs chaumes flétris entre des plantes plus
humbles, veloutées, mousseuses, dont la
plupart ressemblent à des éponges sèches.
C’est là que le petit écureuil isabelle strié de
noir (Eoxerus palmarum Linn.) règne des-
potiquement en poussant des cris stridents.
On le nomme vulgairement rat palmiste, car,
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non content d’infester les villes, il pullule
dans les cocotiers dont il détruit les fruits.
Il fait bon le voir galoper sur la crête des
pierres, grimper le long des parois les plus
lisses, glisser le long des corniches où il se
querelle avec les moineaux et les corneilles. Il
poursuit ses semblables, gronde, glapit, jure,
saute, cabriole ainsi qu’un démon familier
jusque dans ma chambre. Sa queue fourrée
l’ombrage à la façon d’un parasol ; pendant
la chaleur du jour, il le relève jusqu’au
voisinage de sa tête. Quand le soleil ne donne
plus, cette queue, qui traîne derrière son
propriétaire, devient pour ses congénères un
précieux objet de divertissement, mais aussi
un sujet de luttes sauvages. Les rats palmistes
passent le plus clair de leur temps à se persé-
cuter, à se mordiller, à se happer la queue à
la course. Leur plus grande préoccupation
est de garder le haut de la crête du mur après
en avoir précipité leurs rivaux. Le vainqueur
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file alors rapidement parmi les végétations
parasites et pousse des glapissements qui
s’entendent à plus de cent mètres, bien qu’ils
sortent d’un rongeur exigu qui égale à peine
un rat noir pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se
dresser devant lui un autre amateur de murs,
qui soufflant, sifflant, déployant sa crête,
gonflant les plis de son cou, donne en un
mot l’aspect le plus formidable à sa modeste
nature. Celui-là est un agame, une sorte
de lézard (Calotes versicolor Daud.) qui
atteint quarante centimètres de long. Malgré
sa longueur, le saurien se présente peu
redoutable, d’autant qu’il est tout en queue.
Brun jaunâtre, avec des taches et des bandes
brunes, il se confond merveilleusement
avec la lèpre végétale qui couvre les tuiles.
Aplati, en embuscade, dans son coin, il
guette les mouches, les papillons, et les gobe
quand leur mauvaise fortune les place à sa
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portée. En les avalant, il ferme ses yeux avec
une mine recueillie et voluptueuse. Pour
pacifique que soit ce Calotes, il n’aime point
qu’on le trouble dans son industrie. Aussi
pourchasse-t-il à son tour le rat palmiste
impudent qui bat aussitôt en retraite et laisse
tomber la graine qu’il venait de récolter,
au passage, sur une touffe, et le Calotes
se tapit, à nouveau, dans l’attente d’un
insecte que guette un autre agame (Sitana
ponticeriana Cuv.), plus petit, mais à livrée
autrement brillante, Le sitane de Pondichéry
ne dépasse point vingt centimètres. Il a les
pattes longues, la queue fine et déliée comme
une mèche de fouet ; son dos, sans crête,
ses flancs olivâtres sont ornés de losanges
verts et noirs. Le mâle se reconnaît à son
magnifique fanon brillant des teintes les
plus vives et les plus tranchées : bleu, noir,
orangé, rouge. Ce reptile bariolé est très
commun sur les murs de la ville, aussi bien
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que sur les rochers, et surtout parmi les
ruines. Chasseur infatigable d’insectes, il
court en plein soleil avec une grande rapidité,
Mais sa timidité égale sa lestesse. Il décampe
devant le rat palmiste, sans aucune honte,
pour se réfugier dans un trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le
perchal (Nesokia bandicota Penn.). Perchal
vient des deux mots tamouls périé, grand ;
tchali, rat. C’est en effet le plus grand des
rats. De la pointe du museau à celle de la
queue, il mesure plus de deux pieds. Son
échine est couverte de crins bruns, rudes, à
demi dressés, ses moustaches sont énormes.
Pullulant dans les magasins de riz mitoyens
de l’hôtel Soupou, cet aimable compagnon
me favorise de ses visites. Hier encore, j’en
ai effleuré un, de mon pied nu, dans la salle
de bains primitive où j’ai la jouissance d’une
cuve en bois oblongue en tout pareille à
celles que l’on voit figurées dans les minia-
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tures médiévales. Blotti contre le mur, ce
rat, gros comme un chat, m’attendait sans
peur. Voyant que mes intentions étaient
pacifiques, il se lissa les moustaches avec
ses pattes, et se retira à pas lents. À côté
du perchal, tous les autres rats de l’Inde,
tels que le Vandeleuria oteracea Penn., si
commun ici, ne sont que des pygmées. La
nuit, ses cris sauvages suffisent à interrompre
mon sommeil, tant il domine la voix de
tous les autres vampires qui s’emparent de
mon logis dès que le soleil est couché. C’est
l’heure où les mangoustes (Herpestes griseus
E. Geoffr.) circulent librement dans les rues.
Une famille de ces carnassiers vermiformes
me fait parfois l’honneur de passer devant
moi. À onze heures du soir, par les nuits
sans lune, elle traverse la cour et se glisse
sous la porte charretière qui donne sur une
place déserte. Le mâle, la femelle, quatre



248

petits progressant à la file, se suivent de si
près qu’on croirait voir un seul animal à cent
pieds courir sur le sol dont il a la couleur.
L’apparition fantastique a la durée de l’éclair.

Dans ma chambre même, des crapauds
sautillent lourdement, et certains sont larges
comme une soucoupe, ronds comme un
ballon, surtout quand je les retrouve entassés,
la panse pleine, tous, dans le même coin,
C’est là que ces batraciens, dont la réunion
simule une masse innommable, digèrent,
jusqu’à l’heure du balayage, les insectes
dont ils se sont gorgés, et luttent, par leur
humidité commune contre la sécheresse.
Des grillons livides se hâtent sur la natte qui
recouvre le carreau. Ils courent, bondissent,
se glissent derrière les caisses et stridulent sur
le mode aigu. Ils pénètrent dans les armoires
les mieux closes et s’occupent en compagnie
de jeunes cancrelats roux grivelés de jaune, et
de lépismes brillant ainsi que des globules de
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mercure, à ronger l’empois du linge et l’encol-
lage des papiers. Tous ces orthoptères sont
les victimes habituelles de deux musaraignes
(Crocidura murina et cœrulea). Les gracieux
insectivores au nez pointu, à la fourrure
veloutée, trottinent sur le sol et poussent des
cris lamentables, comme s’ils se désolaient
devant l’immensité de l’espace découvert
qu’ils traversent. Souvent, prise de désespoir,
une de ces musaraignes s’arrête brusquement
sous le fauteuil où je lis. Et sa voix plaintive
semble me prendre à témoin du danger où
elle se trouve. Puis elle repart, et quand je
l’ai perdue de vue, j’entends le bruit de ses
mâchoires qui broient les téguments cornés
des insectes.

De ceux-ci la compagnie m’est fidèle
tant que ma lampe est allumée. Des vols de
termites s’abattent sur ma table.

Les longues ailes transparentes ne tardent
pas à couvrir mes papiers, et les termites,
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devenus aptères, par un phénomène auto-
tomique dont aucune patience n’a encore
pu saisir le secret, courent çà et là. Des petits
scarabées, des noctuelles, des bombyx bour-
donnent. S’ils s’élèvent jusqu’au plafond, ils
trouvent à qui parler. Rasant les poutres,
des chauves-souris glapissantes (Taphozous
melanopogon Temm.) doublent la pièce de
leur vol en zigzag, entrent par une porte pour
sortir par une fenêtre.

Tout cela n’est que demi-mal tant qu’on
est éveillé, Mais dès que je me couche,
avec le vague espoir de dormir, tous ces
bruits se font plus mystérieux, s’enflent, se
transforment. On dirait que le sol s’anime
et se change en des légions d’êtres rampant,
glissant, grinçant, soufflant, sautant. Ils
s’appellent et se répondent. Les murs aussi
paraissent vivre, et le toit, d’où les geckos
poussent leur mélancolique chanson à
deux notes. Et par-dessus tout broche le
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susurrement ininterrompu des moustiques,
véhicules de la fièvre, cherchant avec persévé-
rance le moindre défaut des rideaux de gaze
où je me figure être en sûreté.

Les nuits de l’Inde n’ont pas encore eu
leur poète, elles méritent pourtant d’être
chantées, avec l’insomnie, le cauchemar,
précurseurs de l’anémie fiévreuse, et qui
vous rappellent qu’on n’est point là sur
une terre amie. Une fois que les ténèbres
la couvrent, cette terre reprend la lutte
éternelle contre l’envahisseur et, par ses mille
voix, lui conseille de fuir s’il ne veut pas
être gardé. Je sens planer autour de moi
tous les grands dieux dépossédés, dont la
femme de Dupleix a fait renverser les temples
et qui se plaignent de ce qu’on ne les ait
point reconstruits. Ils peuplent la nuit de
leurs murmures implacables, j’entends le
bruissement de leurs ailes, la plainte de l’air
agité par leurs cent bras.
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Le paon de Soubramanyé s’éploie au-
dessus de ma tête, et ses grilles laissent
échapper le naja qui tombe sur moi en
sifflant. Garouda à la tête blanche me
menace de son bec, le canard brahme cher à
Sarasvati m’inonde de l’eau du Gange. Bien
mieux, la déesse Ganga elle-même rampe,
crocodile monstrueux, sur ma couche, et
le chien sauvage de Vaïrever glapit à mes
oreilles. Ils m’apparaissent tous, Kali la noire
avec son collier d’ossements, Virapatrin
coiffé d’une tiare flamboyante. Le Pouléar
brandit sa trompe, Mariammin danse avec
le démon à figure de bouc auquel elle se
prostitua. Le Bouddha se balance sur une
fleur de lotus, adoré par la déesse verte Tara.
Et enfin, c’est Vishnou, sous les espèces du
cheval destructeur qui annonce la fin du
monde. Telles sont mes nuits dans cette ville
française, fière de son antique civilisation,
où se voit la statue de Dupleix porteur d’une
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épée qu’il ne tira jamais du fourreau. Ville
française que la charité ou la dérision de
l’étranger a laissé vivre sur cette plage morte,
ville de progrès, où le suffrage universel bat
son plein. Les Hindous politiciens méditent
quelque coup de leur façon au gouverneur,
et prennent conseil de la nuit, cependant
que les cobras et les mangoustes rampent et
trottent, se faisant la guerre par les rues et les
jardins, et que les rats perchals continuent
leurs luttes fratricides en se provoquant à
grands cris, pareils aux héros d’Homère,
dans les magasins à riz du quai.
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PONDICHÉRY : La faune des Suburbes.

Si je m’endors enfin, tant la fatigue
me faire oublier de choses, c’est pour être
réveillé au petit jour, par mon ami le ca-
pitaine Fouquet, l’officier d’ordonnance
du gouverneur et mon fidèle compagnon
d’excursions. L’amour de l’entomologie le
précipite dans l’antre de Soupou avant que
l’aurore ait rougi l’horizon. Il s’agit d’aller
chercher des cicindèles à Chounambar, des
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longicornes à Ariancoupan, des Mastax
et autres carabides dans les marais des
deux jardins coloniaux. La bienveillance
inlassable du gouverneur, M. Rodier, met
à notre disposition sa voiture même et ses
chevaux. Ainsi pouvons-nous, pendant
quelques heures, a récolter utilement dans
les environs de Pondichéry, pousser jusqu’au
Grand-Étang, plus loin encore.

Nous avons fait à Chounambar plus
d’une trouvaille intéressante, entre autres
celle du Schizocephala bicornis Linn. C’est
une grande mante grêle, aussi allongée qu’un
phasme, et qui change de couleur, suivant
que les roseaux sur lesquels elle se tient sont
frais ou secs. Vert sur les premiers, le curieux
orthoptère est d’un jaune grisâtre sur les
seconds. La belle Cicindela quadrilineata
Fab. voltige sur les bancs de sable, jusqu’au
milieu de la rivière, et c’est un exercice assez
pénible que de l’y pourchasser. Tandis que
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la vulgaire Cicindela catena F. se prend
facilement dans les champs, où elle vole à
la manière de notre cicindèle champêtre.
Sur les cotonniers nous récoltons un joli
bupreste bronzé (Sphenoptera gossypii), et
sur les mimosas un autre bupreste vert
doré beaucoup plus grand, le Sternocera
sternicornis. C’est avec les élytres de ce beau
coléoptère, répandu dans l’Inde entière, que
les brodeurs garnissent leurs ouvrages. Ils
fixent à l’aiguille ces élytres éclatantes sur
le drap, la soie, la mousseline et les relient
par des ornements courants. L’Inde du sud
ne possède pas de si habiles ouvriers ; on
n’y fabrique aucune broderie, aucun tissu
de luxe. Les tisserands se contentent de
produire ces immenses pièces de cotonnade
que l’on voit, tendues horizontalement sur
leurs métiers rustiques, s’allonger à l’infini
dans les landes stériles où se dressent de
misérables paillottes en pisé. Le paysage ici
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n’a rien de commun avec les splendeurs de la
nature tropicale. Entre la mer, dont la ligne
bleue ferme l’horizon et se confond avec
le ciel et la campagne roussâtre, s’étendent
les sables blancs de la plage où les cocotiers
sont pressés comme les colonnes grêles
d’un temple ruiné. L’estuaire de la rivière,
obstrué par des bancs, se garnit sur ses bords
d’arbustes épineux qui, pour la plupart,
sont des légumineuses à bois dur. Partout
la végétation est pauvre, clairsemée ; la terre
rougeâtre, crevassée, s’effrite sous le soleil
torride. On sent que tout cela appelle la
pluie, l’attend depuis des mois, depuis des
années même. Dès qu’une plante a levé sa
tige hors du sol, elle se courbe, se flétrit et
meurt. Ce n’est qu’à force d’arrosages que
l’on sauve les jardins à bétel. Le long de la
route, ils font de grandes taches vert sombre,
carrées. Sur les larges feuilles, l’eau ruisselle ;
les jardiniers ne cessent d’actionner les norias.
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Chacun de ces enclos est soigneusement
gardé, défendu par de hautes parois en nattes
qui sont reliées à des pieux. La nuit, des
veilleurs s’y installent de peur des voleurs.
Quand nous nous approchons de ces jardins,
les indigènes nous surveillent d’un œil
soupçonneux.

Ils nous surveillent partout d’ailleurs,
mais plutôt par curiosité que par méfiance.
Étonnés de voir des hommes graves se
donner tant de mal pour attraper des
mouches, ils nous accompagnent de loin ;
certains, plus familiers, nous suivent pas à
pas ; d’autres interrogent le cocher et aussi
le « Myrmidon ». Le Myrmidon est un
petit paria d’espérance que Fouquet a pris
à son service. Il consacre une partie de son
temps à la recherche des insectes et l’autre
à vagabonder par les rues. Pas de matin où
je ne le rencontre flânant en compagnie
des marchands de lait qui vont de porte en
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porte traînant leur vache à bout de corde
et portant sous le bras un veau empaillé, au
moyen duquel ils donnent à la bête laitière
l’illusion du petit absent. Tandis que la vache
lèche tendrement cette vaine dépouille, le
laitier peut traire sans craindre les coups de
corne ou de pied. Les jours d’excursion, le
Myrmidon se tient fièrement sur le siège de
la voiture d’où il excite l’admiration et l’envie
des polissons de caste qui jouent à la marelle
devant les maisons. Il porte en bandoulière
le traditionnel cylindre peint en vert, et
tient un filet à papillons dont la poche de
gaze flotte au vent pareille à une bannière.
Quand on met pied à terre, il se charge
encore des parapluies à insectes et de divers
autres ustensiles. Ce bagage ne nuit en rien à
la liberté de ses mouvements. Le Myrmidon
s’aidant de sa taille exiguë, se coule à travers
les haies, se glisse entre les palis, grimpe aux
arbres, franchit les ruisseaux, et poursuit
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les papillons pour lesquels il nourrit une
spéciale prédilection. N’hésitant jamais à
envahir les propriétés closes, il traite de Turc
à More le propriétaire qui l’invective, et
prend à tout propos des airs importants.

À sa suite, nous avons pénétré, un jour,
dans une de ces plantations de cocotiers
qui abondent sur les rivages sablonneux de
Chounambar. Beaucoup de ces palmiers
étaient traversés, à hauteur d’homme, par
une fenêtre carrée. Les troncs, ainsi perforés
à la main, avaient été attaqués par la larve
d’un gros coléoptère, un scarabée nasicorne
(Oryctes rhinoceros) et le trou est, paraît-il,
destiné à arrêter la larve dans son ascension.
Dès qu’elle atteint ce vide, gênée par le
contact de l’air, elle cesse de creuser le bois
et meurt. Ce renseignement — et je vous le
donne pour ce qu’il vaut — nous fut donné
par le maître de la plantation, Hindou de
caste, avocat à la Cour de Pondichéry, et
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agriculteur à Chounambar. La culture du
cocotier est une entreprise assez lucrative,
paraît-il, même lorsqu’elle se mène sur une
petite échelle, comme c’est ici le cas. La
noix de coco sert à bien des usages. C’est en
examinant les vieux fruits fendus, accumulés
en tas, par places, pour y chercher des coléo-
ptères, que nous avons fait la connaissance
du propriétaire. Nous lui avons appris que le
Carpophilus hemipterus, ce petit clavicorne
roux et fauve qui pullule chez lui, a passé
avec les produits pharmaceutiques dans nos
officines d’Europe, et avec les produits colo-
niaux dans nos épiceries, où il est commun
dans les figues sèches. Charmé de voir des
gens aussi savants parcourir son bien, notre
Hindou nous met au courant de ses travaux
agricoles.

Sans aller, comme un certain poète
indien, jusqu’à nous énumérer les huit
cents emplois de ce cocotier cultivé dont les



262

ancêtres sauvages croissent encore dans les fo-
rêts du Malabar intérieur, il nous en indique
les principaux. La sève devient une boisson
fermentée, nutritive et rafraîchissante, une
sorte de vin blanc aigrelet dit callou et
vin de palme, qui peut se tourner en bon
vinaigre. Par évaporation, elle fournit une
cassonade noire dont, par voie de distillation,
on obtient l’arack, cette eau-de-vie dont la
canaille en général, et mes deux pousseurs en
particulier, font une abusive consommation.
Avec le tronc on fabrique les charpentes
des paillottes ; les palmes en constituent
le toit. La noix fraîche est un savoureux
comestible, le lait limpide un breuvage dé-
licieux ; la pulpe sèche, râpée, entre dans la
composition du carry ; par écrasement on en
extrait de l’huile ; comprimée, elle n’est autre
que le copra qui s’exporte par millions de
kilogrammes jusqu’en Europe et constitue
les tourteaux propres à l’engraissement du
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bétail. L’enveloppe fibreuse de la noix est un
combustible, Que sais-je encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux
ennemis, parmi lesquels le rat palmiste et
aussi un carnassier du groupe des civettes, la
marte des cocotiers (Paradoxurus typus) et
un autre du genre ratel (Mellivora indica).
Ceux-là s’en prennent aux fruits. Le fameux
ver palmiste qui semble avoir été le cossus
des gourmets de l’antiquité, attaque le tronc.
Cette larve blanche, rosée, dodue, est celle
d’un gros charançon rougeâtre du genre
calandre, le Rhynchophorus ferrugineus. Elle
se développe dans le tissu du tronc et, pour
se métamorphoser, s’enveloppe d’une coque
façonnée de fibres ligneuses qu’elle enroule
ingénieusement en spirale. Chacun de ces
cocons atteint la taille d’un petit œuf de
poule. Un cocon de même nature, mais
autrement volumineux, est fabriqué dans le
tronc d’autres palmiers par le plus puissant
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des longicornes de l’Inde, l’Acanthophorus
serraticornis. Ce prione géant, dont les
plus belles femelles atteignent presque la
longueur de la main, attaque le rondier
(Borassus flabelliformis), et aussi le talipot
(Corypha umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est sans
contredit l’arbre le plus utile à l’Hindou, qui
y trouve d’abord tout ce qui peut servir à
construire sa maison : charpentes, parois,
toiture, cordes pour relier le tout. La fleur
mâle, une fois sèche, est combustible. La
fleur femelle donne une sève potable, qui est
le vrai vin de palme, le véritable callou supé-
rieur à celui du cocotier ; il en est de même
de son sucre et de son arack. Qu’on laisse le
régime de fleurs se développer, on a des fruits
dont l’amande et la pulpe constituent un
excellent manger. Leurs sucs, épaissis après
cuisson, se solidifient en une pâte qui se
débite en tablettes et se consomme ainsi que
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la pâte de jujube. Si on plante la graine, elle
a vite germé, et la jeune pousse, dès qu’elle
atteint un pied de haut, se mange en bouillie.
Sa richesse en matières amylacées la rend très
nutritive. Le bourgeon terminal de l’arbre est
célèbre sous le nom de chou palmiste ; mais
cette friandise est assez coûteuse, car on ne
se procure une salade qu’au prix de la mort
du palmier. Le bois, beaucoup plus compact
que celui du cocotier, et incorruptible, est
estimé surtout pour les pilotis. La feuille
entière, convenablement desséchée, est
l’élément fondamental de toute toiture. Ces
palmes imbriquées, liées sur les solives des
combles, sont imperméables à l’eau du ciel,
impénétrables aux rayons du soleil, et par
leur légèreté, leur solidité, défient toute
comparaison avec les autres matériaux. Avec
le limbe on fabrique des éventails, des nattes,
des vases qui ne fuient point. Des fibres
solides du pédoncule, on tresse des cordes
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d’ouvrages de sparterie, C’est encore avec ces
feuilles que l’on fait les olles, petites tablettes
sur lesquelles on écrit à l’aide d’un stylet. Je
n’en finirais pas, en vérité si je continuais de
vous énumérer les à vertus des palmiers de
l’Inde…

Pondichéry, 15 août 1901.

… Le territoire de Chounambar a failli de-
venir funeste à mon ami Fouquet. Peu s’en
est fallu qu’il n’ait été aveuglé par uneAnthia.
Je n’étais pas revenu de ma tournée dans le
Malabar et les Nilghiris, que nous reprenions
nos excursions zoologiques autour de Pondi-
chéry. La première Anthia que nous rencon-
trâmes, vers six heures du matin, grimpait le
long d’un acacia épineux. Fouquet se précipi-
ta pour la saisir. Mais il avait compté sans le li-
quide corrosif que ce solide coléoptère lance
vivement par derrière, à la manière de nos ca-
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rabes. Cette émission de liquide s’accompa-
gna d’une explosion aussi forte que la déto-
nation de ces grands brachynes ou bombar-
diers que l’on nomme des Pheropsophus. Fou-
quet reçut dans l’œil cette décharge acide, il
en demeura plus de trente minutes aveuglé.
Son malheur aura profité à la science, car c’est
la première observation de ce genre qu’on ait
faite sur les Anthies indiennes du sous-genre
Pachymorpha.

L’Anthia sexguttata est le plus grand des
carabidés de l’Inde et aussi le plus commun
dans les lieux qu’il habite. Vous avez vu certai-
nement dans quelque collection cette grande
bête noire, portant six taches blanches,
rondes, farineuses, deux sur chaque élytre
et deux sur le corselet. Celui-ci est étranglé
en arrière où il se bifurque en deux saillies
plus ou moins accusées et développées,
surtout chez les mâles. L’insecte est répandu
depuis la côte d’Orissa, à l’est, jusque dans le
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Sind, au nord. Je l’ai trouvé à Kurrachee en
1896, et la race de cette localité extrême est
remarquable par sa taille plus faible et plus
élancée, par d’autres caractères encore qui
la rapprochent de l’Anthia Mannerheimi
de la région caspienne. La distribution du
genre Anthia est extrêmement remarquable.
Africain dans son essence, il est représenté
sur tout le continent noir, de l’Algérie au
Cap et du Congo au Mozambique, par une
centaine d’espèces ; il compte quelques rares
représentants en Arabie. Partout ailleurs il
n’existe pas, si ce n’est dans les régions sèches
et arides de l’Inde et de la Caspienne. Or, les
Anthies indiennes (et elles peuvent se rame-
ner à une seule espèce) sont extrêmement
voisines de leurs congénères éthiopiennes,
notamment de l’Anthia ferox, des solitudes
somalis et danakis, et qui descend parfois
jusqu’aux environs d’Obock.

Vous savez que la science actuelle tend
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de plus en plus à réunir en une même région
le littoral éthiopien et ses premières terrasses
avec les rivages de l’Inde jusqu’au golfe du
Bengale et leur système de plateaux étagés.
La côte de Malabar devrait, avec Ceylan,
être exclue de ce système où l’Arabie doit
rentrer presque tout entière, ainsi que la
Perse. Or, si l’on traçait sur une carte la
ligne d’habitation des Anthia appartenant
au sous-genre Pachymorpha ou en étant
très voisines, on verrait avec surprise ce
modeste insecte suivre exactement le tracé
que les géographes modernes donnent à leur
Eurasie.

Au contraire de ses congénères africains
qui semblent essentiellement terrestres,
l’Anthie de l’Inde a des mœurs arboricoles,
au moins dans le Coromandel. On la voit
descendre le long des arbres, figuiers et
acacias, au coucher du soleil, pour gagner la
terre. Une blatte large et courte, la Corydia
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Petiveriana, qui imite sa livrée noire tachée
de blanc, court vivement sur les écorces cre-
vassées aux côtés du redoutable coléoptère.
Orbiculaire et bombée, elle ressemble à
une Anthie mutilée qui serait réduite à son
seul arrière-train. Je n’ai pu saisir encore les
rapports qui existent entre ces deux insectes
qui se copient. Peut-être la Corydia vit-elle
des résidus de l’Anthia ?

Les mœurs de tous ces animaux noc-
turnes sont mal connues, tant il est difficile
de les observer fidèlement. J’en suis à me
demander si les Anthies sont réellement aussi
carnassières que semblent l’indiquer leurs
formidables mandibules en lame de faux.
Jamais je ne les ai pu surprendre en train de
manger. De même pour ces beaux carabides
si communs dans les allées du Parc colonial
de Pondichéry aux premières heures du ma-
tin (Eudema angulatum), et dont la livrée
noire est rehaussée de quatre vastes taches
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orangées. Je tiens ce cousin de nos panagées
d’Europe pour très capable de dévorer, la
nuit, divers mollusques gastropodes, hélices
et vitrines, en introduisant sa tête dans leur
coquille à l’instar des Isotarsus africains.
Mais je ne l’ai jamais pris sur le fait. Même
incertitude pour ces Pheropsophus jaunes et
bruns, qui abondent sous les feuilles sèches
au pied des porchers et des manguiers, et
dont j’ai recueilli là plus de six espèces. Si
on les dérange sous leur abri, c’est une fuite
d’arquebusiers. Chacun décharge son arme
vivement. Les explosions se succèdent, aussi
fortes que celles d’une capsule à fulminate.
Que l’on saisisse les fuyards, l’on s’aperçoit
que le liquide gazeux qu’ils détergent est
corrosif, mordant comme l’acide nitrique, il
brûle et jaunit les doigts.
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PONDICHÉRY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry
sont pour le naturaliste, établi sur place, une
précieuse ressource. Toujours il y trouvera
des choses intéressantes, et longtemps il en
découvrira de nouvelles. La grande erreur des
voyageurs est de croire qu’il faut parcourir
des lieues de pays pour se procurer du nou-
veau, et aussi de s’imaginer qu’on ne collige
rien de remarquable autour des lieux habités.

272



273

Pour mon compte, c’est toujours dans les
suburbes que j’ai fait mes meilleures récoltes,
en plaine comme en montagne. Je ne parle
naturellement pas de ces espèces propres aux
grandes forêts élevées, cétoines, buprestes,
lucanes et autres bêtes marchandes que les
entomologistes trafiquants recueillent de
préférence à toutes autres, pour couvrir
leurs frais. À qui n’est point guidé par un
semblable calcul, les campagnes, les entours
des villes, sont souvent les meilleurs terrains
de chasse. En demeurant sur place, on a
toute occasion d’observer, de récolter métho-
diquement en visitant pendant des semaines
les même localités. On peut disposer à loisir
des pièges, des appâts, élever des larves, suivre
les éclosions.

Au voisinage immédiat de l’homme
s’établissent une flore et une faune variées
comme on n’en voit nulle part ailleurs. Le
sol ameubli permettant aux larves de s’y
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loger, d’y pousser facilement leurs galeries,
les végétaux les plus divers réunis sur un
même point, les arbres plantés à découvert,
les détritus accumulés, l’eau toujours abon-
dante, sont autant de conditions que n’offre
guère la nature sauvage, surtout dans les
régions arides et nues comme la côte de
Coromandel.

Le nombre d’espèces que m’ont fourni
les jardins de Pondichéry est relativement
considérable. Mais c’est dans le Parc colonial
que je me suis procuré le meilleur. Établi
au mois de mai 1826 sur l’ancien Champ
de Mars, sous le nom de Jardin Royal de
naturalisation, il eut pour premier direc-
teur le naturaliste Bélanger. On y tenta
l’acclimatation des cannes à sucre de Java,
de certains poissons d’eau douce rapportés
des Mascareignes, notamment du gourami
(Osphronemus olfax). Mais l’administration
ne fit pas longtemps crédit à la science.
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Quatre années n’étaient pas écoulées
qu’on supprimait le Jardin Royal de natura-
lisation. « Attendu que son utilité n’était
pas en rapport avec les dépenses que son
rétablissement et son entretien exigeaient. »
Aujourd’hui on a affecté à la colonie péni-
tentiaire les dix-sept hectares plantés d’arbres
divers, et le produit de certains, tels que
les cocotiers, est affermé. À l’exception des
condamnés qui circulent, par escouades,
dans les allées ombreuses, sous prétexte de
balayer, de sarcler, d’émonder, on ne voit
personne dans ce parc. Aussi est-il mon lieu
de promenade favori, tandis que je fréquente
peu dans le petit jardin colonial, où je suis
sûr d’être continuellement dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte
qu’au 15 mai 1861. Sa superficie est de huit
hectares. Il est arrosé grâce à un puits artésien
creusé en 1899 et qui fournit jusqu’à trois
cents litres d’eau par minute. Ses allées
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sont plantées de grands arbres : manguiers,
acacias, porchers à fleurs jaune (Thespesia
populnea), flamboyants à fleurs écarlates
(Poinciania regina), multipliants (Ficus obtu-
sufolia et indica) dont les racines adventives,
descendant des branches, forment autour du
tronc principal des séries de colonnes enche-
vêtrées. Ces racines aériennes manquent au
figuier sacré (Ficus religiosa), l’arbre consacré
à Vishnou, et dont les feuilles sont celles du
tremble.

Des haies vives entourent les parterres
et les pépinières où l’on élève toutes sortes
de plantes, parmi lesquelles la vanille est
l’objet de soins tout particuliers. Près de
vingt-sept ares sont affectés à sa culture
sous la direction du pharmacien en chef
de la colonie. Mais ce fonctionnaire est
entravé par un Conseil municipal où on lui
marchande les subventions en s’étonnant
que cette culture n’ait pas donné de bénéfices
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dès la première année. L’Hindou, qui n’est
jamais pressé quand il s’agit des affaires
d’autrui, se montre ici extraordinairement
impatient et soupçonneux, d’autant qu’on
lui a donné une part dans l’administration
du pays. Il voudrait que la moisson rapporte
avant que d’avoir levé. La portion eurasienne
ou européenne du Conseil ne s’intéresse
qu’à ses entreprises ou à la politique. Aussi
la décadence générale n’a pas épargné les
jardins coloniaux de l’Inde française, tandis
que ceux de l’Inde anglaise sont supérieure-
ment organisés. Celui d’Otakamund, dans
les Nilghiris, que j’ai visité dernièrement,
pourrait servir d’exemple.

Les débuts du jardin de Pondichéry
furent cependant excellents. Un botaniste de
mérite, Perrotet, célèbre par les observations
et les envois intéressants qu’il expédiait sans
cesse aux savants français, avait été mis à
sa tête. Il réunit, dans une maison de ce
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jardin, la collection la plus complète de
graines et d’échantillons de plantes indiennes
qui ait existé à l’époque. Mais depuis que
Perrotet est mort, voici près de quarante ans,
son herbier et ses graines ont été détruits
par les termites, et le jardin botanique et
d’acclimatation a suivi la fortune de son aîné,
le Parc colonial. Un botaniste y est toujours
attaché, simple gardien, fonctionnaire
indigène, dépendant du service local, qui
s’applique surtout à se faire oublier. Par qui
con naît l’esprit des conseils municipaux et
généraux de l’Inde française, cette prudence
ne saurait être blâmée. Le jardin botanique
de Pondichéry rentre dans la catégorie des
exploitations potagères. Les particuliers
peuvent s’y procurer, à des prix raisonnables,
les légumes, les fruits et les fleurs dont
l’industrie indigène est incapable de l’appro-
visionner suffisamment. J’ai regretté, il y a
quelque vingt ans, de n’avoir pas été nommé
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botaniste agriculteur à Pondichéry. Je m’en
félicite aujourd’hui en voyant l’état de la
fondation à laquelle j’avais failli m’intéresser.

Ce jardin m’est pourtant cher à plus d’un
titre. C’est là que j’ai capturé, certain matin,
la rare Cicindela corticata qui, pareille à la
petite Euryoda paradoxa de Ceylan que j’ai
retrouvée dernièrement en quantité à Mahé
du Malabar, court lestement sur le sol aride,
en plein soleil, et ne s’envole qu’à la dernière
extrémité. Sur la boue desséchée des rigoles
d’irrigation, j’y ai encore recueilli de jolis
Mastax, petits brachynes rouges dont les
élytres noires portent des taches orangées et
blanches ; ils trottent avec une agilité sans
pareille, se réfugient dans les gerçures du
sol, avec les Callistomimus qui imitent leur
livrée bariolée, mais ne possèdent pas leur
propriété crépitante. Je n’en finirais pas de
vous citer toutes les populations d’insectes
qui courent au bord des mares, parmi les
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herbes et les débris de roseaux, depuis les
Ophionea élancées, jaunes, avec la tête noire
et les élytres marquées de bleu, jusqu’au
joli Lachnothorax biguttatus dont les élytres
bronzées portent à leur extrémité une
gouttelette couleur citron. Des cybisteter,
des hydrophiles et des sternolophes nagent
allègrement, des nèpes, des naucores, des
ranâtres, des punaises d’eau de toutes sortes
se terrent dans la vase et s’entre-dévorent
amicalement. Parmi ces dernières, une des
plus curieuses est le Diplonychus rusticus
qui porte sur son dos aplati ses œufs réunis
côte à côte comme les alvéoles d’un gâteau
d’abeilles.

Si le soleil implacable ne se mettait dès
neuf heures à nous accabler de ses rayons,
pour nous chasser de ces diminutifs de rivage
où abondent les Clivina, les Oodes, les Chlæ-
nius et autres Carabiques, Fouquet et moi,
oublieux du temps, nous éterniserions dans
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les jardins de Pondichéry. Nous revenons,
longeant les haies, parmi le bourdonnement
des grosses abeilles violettes (Xylocopa te-
nuiscapa), des papillons multicolores, des
diptères bariolés qui butinent sur les fleurs
déjà flétries des buissons. La sécheresse
torride qui sévit depuis plusieurs années a
éloigné les oiseaux, on n’en voit pour ainsi
dire pas, et ce qu’on en voit ne présente rien
d’intéressant…
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PONDICHÉRY : La cavalerie d’Aïnar.

Pondichéry, 10 août 1901.

… Quand on veut trouver des Scarites,
il faut se rendre à Sakkili Top, lieu désert,
sablonneux et inculte, situé à moins d’un
mille de Pondichéry. Les scarites sont,
comme chacun sait, des coléoptères noirs,
allongés, cylindriques au moins pour les
formes dravidiennes, et remarquables par
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leurs grandes mandibules falquées. Le jour,
ils se tiennent dans le sable où ils progressent
à couvert et font la guerre aux insectes. Au
soleil couchant, ils s’envolent parfois, gardant
une allure verticale, et l’on dirait de ces petits
génies que l’on voit planer debout dans les
miniatures persanes. Voilà bien longtemps
que je connais l’endroit aux Scarites. Depuis
vingt ans il n’a pas sensiblement changé. C’est
toujours la même lande désolée, grisâtre,
coupée de ruisseaux aujourd’hui taris, et
qu’ombragent parcimonieusement quelques
arbres au feuillage maigre et roussi. Les
ossements en cendres se mêlent à des débris
de charbon dans les monticules de poudre.
Car Sakkili Top est l’emplacement où les
Hindous de Pondichéry ont coutume de
brûler leurs morts.

Les obsèques, dans l’Inde ne sont point
accompagnées avec cette grave et lente majes-
té qui nous paraît, en Occident, inséparable
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de toute cérémonie funéraire. Aux sons des
trompettes, des clochettes et des tambourins,
l’on porte, à bras d’hommes, le défunt vers
le bûcher où sa dépouille se consumera en
plein vent. J’ai vu souvent passer des cortèges
funèbres. La première fois j’ai cru assister
à une réjouissance champêtre. Les appels
de la grande trompe liturgique éveillaient
de loin mon attention. Bientôt apercevais
le gros des parents et des amis marchant en
désordre et d’une allure rapide, devançant,
flanquant, suivant le brancard porté par six
hommes. Sur ce brancard était couchée une
jeune femme qui disparaissait sous les fleurs.
On ne voyait que sa face pâlie et sa longue
chevelure noire épandue parmi les jasmins
et les roses. Oscillant aux cahots du chemin
et au hasard des mouvements des porteurs,
la morte paraissait dormir et les gens du
cortège se féliciter de la manière commode
dont elle accomplissait son voyage… Ne me
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demandez pas des détails sur le bûcher ni sur
la crémation. Je ne saurais trop le répéter,
ma fidèle habitude est de ne pas m’immiscer
dans les fêtes où je ne suis pas convié. Le
spectacle d’une incinération n’a rien de
particulièrement curieux ni de nouveau, tant
les voyageurs se sont appesantis sur la chose.
On ne brûle plus, en pompe, les veuves
vivantes avec leurs époux décédés. C’est un
progrès. Mais la règle de la vie leur assure
une condition tellement misérable, avec la
servitude et la prostitution familiales, que
la plu part de ces veuves n’hésiteraient pas
à monter à sur le bûcher si elles en avaient
congé.

Ce qui est bien curieux, à mon sens, c’est
le petit pagotin des environs, où un panda-
ram mène sa procession solitaire en débitant
ses oraisons au pied de la statue équestre
d’Aïnar. La silhouette du gigantesque cava-
lier se profile sur le ciel embrasé par le soleil
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à son déclin, et le religieux vêtu de toile
rousse tourne autour du socle que garde un
Déverpal à massue appliqué en bas-relief, et
en tout pareil, comme coiffure et costume,
à l’homme qui se perd dans l’ombre du soir.
Grâce à une roupie offerte avec à propos à ce
pénitent de Çiva, pauvre Hindou décharné
à la face couleur de poussière et dont les
yeux gris ne paraissent rien voir ici-bas, j’ai
obtenu la permission de m’approcher de la
puissante idole et reçu une pincée de cendres.
Le bois de sandal et la bouse de vache dont
elles sont le résidu donnent à ces cendres un
caractère indéniable de sainteté, et d’ailleurs
elles viennent d’un pèlerinage réputé, sans
que ma curiosité aille jusqu’à s’enquérir de sa
position exacte.

Coiffé d’une sorte de tricorne, vêtu d’un
court pagne et d’une écharpe de toile jaune
que l’user a rendus roussâtres, le gardien
d’Aïnar se reconnaît à première vue pour un
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de ces pandarams qui ont fait vœu de garder
une vie chaste et solitaire pour l’amour du
Dieu Çiva. Il nous a autorisés à regarder de
près la colossale statue équestre, à cette condi-
tion de ne point passer entre le petit temple
et le socle où le pion de terre cuite monte,
avec sa masse, son éternelle faction. Le rite
défend aux piétons chaussés de souliers de
longer les pagotins d’Aïnar, il interdit aussi de
s’en approcher à cheval ou en voiture. Puis,
nous ayant adressé ses recommandations, le
pandaram reprend sa promenade monotone,
marmonnant des oraisons, Il s’éloigne le dos
voûté, égrenant entre ses doigts les grains
d’un collier d’outrachon, grains qui écartent
Yamen, génie de la mort, et dont les saillies
embrouillées répètent certaines de ces figures
qu’aime à prendre Çiva quand il descend sur
la terre.

La statue équestre en terre cuite, de pro-
portions colossales, est bien celle de cette di-
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vinité secondaire, gardienne de l’ordre, d’Aï-
nar, fils de Çiva et de Moyéni. Vous savez sans
doute que Moyéni est un des avatars acces-
soires de Vishnou. Le grand Dieu aux mille
formes jugea à propos de prendre celle d’une
femme pour séduire les géants et leur enlever
l’Amourdon, la liqueur sacrée qui donne l’im-
mortalité et que les Déverkels avaient tirée de
la mer de lait. Puis il s’amusa à tenter Çiva et
y réussit jusqu’à le rendre père d’Aïnar.

Cet Aïnar est une divinité champêtre de
première importance, quoique de catégorie
inférieure. On lui sacrifie des coqs et des
chèvres. Jamais ses pagotins ni ses statues
ne s’érigent dans les villes. A plus d’un tour-
nant de route vous rencontreriez sa figure
monumentale peinte en blanc, en rouge et
en noir. Le Dieu mitré, joufflu, moustachu,
énorme, mesurant cinq et six mètres de
haut, est souvent installé sur une haute
banquette, la jambe gauche repliée, la droite
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posant à terre. Près de lui, des génies, des
satellites, des pions, de moindre taille, mais
rehaussés de couleurs aussi voyantes, sont
assis à la file. Tous ces serviteurs attendent la
tombée de la nuit pour amener des écuries
de leur maître les montures qui serviront à
la chevauchée des ténèbres. Et les montures
ne sont pas loin : à quelques pas du groupe,
à demi perdues dans un bosquet ou en
contre-bas du chemin, dix ou douze effigies
de chevaux gigantesques, harnachés dans le
style indo-persan le plus riche, se campent
fièrement, rangées en bel ordre, comme à
la parade, sous la garde de bonshommes
peinturlurés, qui jouent de la flûte pour leur
faire passer plus doucement, peut-être, les
heures d’attente.

Il ne faudrait pas croire que ces statues
soient taillées dans le porphyre ou le basalte,
à l’exemple des grandes divinités des vieilles
pagodes. Ce sont œuvres de potier. Les
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industrieux cossowers ont modelé et cuit
ces idoles champêtres sur place, ou bien ils
les ont édifiées, à l’instar des vieux colosses
égyptiens, avec des briques disposées par
étages, assemblées à chaux et à sable, et dont
les arêtes ont été savamment adoucies. Cré-
pits et peints de couleurs assez solides pour
résister à l’eau du ciel et à l’ardeur du soleil,
ces grandioses épouvantails valent surtout
par le caractère de la silhouette. Qu’il fait
bon voir, au soleil couchant, ces escadrons
monstrueux se profiler à l’horizon, comme
s’ils sortaient de la terre avec les vapeurs du
soir ! Le respect superstitieux que portent les
Hindous au grand cavalier de la nuit s’accroît
encore lorsque à la clarté blafarde de la lune
ces figures massives, coupées de rouge et de
noir sur leur blancheur de craie, semblent
s’agiter confusément et commencer leur
marche en avant. C’est l’heure où Aïnar,
gardien des fruits et des biens de la terre,
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parcourt son domaine, galopant par les
rizières, les champs et les jardins, suivi par
toute sa cavalerie de pions, la main prête à
étrangler les maraudeurs et autres vagabonds
qui abondent en mauvais desseins.

Pour l’artiste et l’archéologue, Aïnar et
ses chevaux sont toujours une heureuse
rencontre. Les seconds surtout fournissent
maints renseignements utiles sur les types
archaïques et le harnachement de la monture
de guerre. Pas une bossette du mors, une
pièce de la têtière, pas un modillon de la
croupière ou une pendeloque des colliers de
poitrails, pas un miraillet des brides qui ne
soit reproduit avec une puérile, naïve et en-
tière exactitude. Et de même pour toutes les
pièces de la selle. Quant à la bête elle-même,
le parti de la masse est si fidèlement respecté,
pour grossier que soit le modelé, qu’on
reconnaît le traditionnel étalon iranien des
belles miniatures mogoles, voire même celui
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de certains bas-reliefs assyriens, encore que
le type ait tant soit peu changé. Car vous
n’ignorez pas que rien n’est plus sujet à
varier dans l’espace et le temps que les races
de chevaux de guerre, puisque, pour n’en
prendre qu’un exemple entre cent, les débris
de chevaux de lance, datant du xve siècle,
trouvés au cours des fouilles en Italie, ont
révélé un animal aujourd’hui disparu, mais
rigoureusement identique aux monuments
figurés contemporains.



XIII
VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.

Pondichéry, 19 août 1901.

… Soupou, enfin revenu de Madras, s’est
constitué périégète pour mon particulier
profit, Il m’a initié aux mystères du culte
de Mariammin, la déesse des gens de mer
que l’on appelle ici les Macquois. J’ai, à
deux reprises, visité la petite pagode de
Virapatnam, assisté à la fête solennelle qui
tombe le dernier jour du mois d’Ahdi (16

293
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août). Elle attire une énorme quantité de
pèlerins venus de tous les points du Coro-
mandel et du Carnatic, voire du Deccan.
Leur chiffre dépasse quarante mille. Chacun
des cinq vendredis du mois, des cérémonies
s’accomplissent, où le sacrifice de coqs et
de boucs tiennent la principale place. À ces
offrandes sanglantes, telles qu’en exigent les
divinités des deux catégories inférieures, s’en
mêlent de plus innocentes, telles que des
bouillies et autres éléments des repas sacrés.
Les fidèles se ceignent de guirlandes en fleurs
de jasmin, de laurier-rose et d’artemisia, se
couronnent de feuilles de margousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre
ce bourg de Virapatnam, où la légende place
le premier établissement des Français qui
fondèrent Pondichéry au xviie siècle, est
dans un état pitoyable. Nous allions, cahotés,
au trot d’un cheval plus efflanqué que
celui de l’Apocalypse, et encore Soupou me
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garantissait-il que c’était le meilleur qu’on
pût louer à Pondichéry, Et Soupou, à chaque
cahot, regrettait amèrement que l’exiguïté de
ses ressources ne lui permit point de réparer
la route à ses frais, et même de la remettre à
neuf. Comme je lui demandais les raisons
d’un dévouement aussi singulier, il daigna
s’expliquer : « C’est pour laisser mon nom à
la postérité ! Voyez, tout le long du chemin,
ces bancs très hauts qui se dressent. Ils ont
été construits en bonne maçonnerie par des
Hindous charitables, afin que les pauvres
diables portant de lourds fardeaux sur leurs
épaules puissent s’y adosser et se reposer
debout sans être obligés de se décharger.

— Voilà qui est fort bien, Soupou,
lui répondis-je. Mais pourriez-vous me
dire, s’il vous plaît, comment s’appelaient
les généreux Hindous qui ont édifié ces
bancs ? »

Soupou avoua qu’on n’en avait gardé
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aucun souvenir. Qu’un pareil oubli s’étendit
sur la route qu’il souhaitait pouvoir établir
à ses deniers, c’était là une éventualité qu’il
envisageait sans chagrin. L’important pour
lui était de rendre service, de se consacrer à
quelque bonne œuvre. En cela, Soupou sui-
vait la tradition commune à ses compatriotes.
Attribuant une grande importance aux
œuvres, ils s’y attachent avec un zèle dont
les fameux repas sacrés, offerts au peuple des
pauvres, vous ont déjà fourni un exemple.
L’abondance extraordinaire des pénitents de
toutes sectes en est encore un. Et, à mesure
que nous approchons de Virapatnam, le
nombre de ces pénitents augmente. Ils
s’avancent sur la route blanche, poudreuse,
sous le soleil implacable, en longues théories.
Virapatnam est un des pèlerinages hindous
notoires ; il abonde en miracles. Les ex-voto
qui encombrent les abords de la pagode
prouvent la guérison et la reconnaissance de
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milliers de fidèles.
L’Hindou est pèlerin par nature. Sa

vie se passe à voyager dans toute l’Inde, à
visiter les sanctuaires les plus réputés, à
assister aux fêtes. Non content d’honorer
par des pèlerinages ses innombrables dieux,
il vénère aussi les divinités étrangères. La
vierge miraculeuse de Lourdes possède une
chapelle à Pondichéry, et les dévots les plus
empressés à offrir des cierges ne sont pas tou-
jours les chrétiens. Les femmes hindoues des
diverses castes y font aussi brûler des cierges
et adressent leurs vœux à la grande déesse
des chrétiens. Dans l’église de la mission, tou-
jours à Pondichéry, on peut voir une statue
de saint Michel. L’archange foule aux pieds
le dragon sous les espèces d’un homme noir,
muni d’une queue de serpent qui se termine
en dard, et portant sur son front le nâman,
le signe procréateur, le symbole de Vishnou,
objet de l’exécration des missionnaires. Ainsi
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ont-ils imposé l’image du christianisme
conculquant l’hindouisme dans ce qu’il a de
plus hideux. Les chrétiens brûlent devant
saint Michel des bougies sans nombre ; les
brahmanistes ne se font faute de les imiter.
Mais leurs dévotions s’adressent au démon
qui porte l’insigne de Vishnou. Ainsi s’établit
une tolérance réciproque qui s’achemine,
peut-être, vers un syncrétisme indo-chrétien
tout pratique. La largeur d’esprit d’Ackbar
aurait certainement mieux réussi dans l’Inde
que le fanatisme sauvage d’Aureng-Zeb,
d’Hyder-Ali et de Tippou-Saïb. Mais cette
largeur d’esprit devançait son temps. Ce
temps fut celui où l’inquisition de Goa
envoyait au bûcher les Hindous christianisés,
hérétiques de fait, mais inconscients de leur
état ; celui où un légat du Pape, prétendant
obliger les convertis à renoncer aux signes
extérieurs du paganisme, amenait, au xviie

siècle, 54.000 apostasies parmi les chrétiens ;
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celui où les Portugais dépassaient en fureur
iconoclaste les musulmans les plus exaltés ;
celui même où la femme de Dupleix, fidèle
à ses origines lusitaniennes, obtenait de la
faiblesse infatuée de son mari la permission
de ruiner, À Pondichéry, en 1748, le grand
temple de Vishnou Péroumale, Cette action
compte parmi les plus impolitiques de
Dupleix et aussi les plus blâmables. Car il
oublia, ce jour-là, qu’une des conditions de
la cession du territoire faite aux Français
avait été leur engagement de respecter le
culte hindou. Ces engagements furent
consentis deux fois. Dupleix crut pouvoir s’y
soustraire. La haine traditionnelle dont le
poursuivent les Hindous de Pondichéry est
la juste contre-partie de l’affaire. Et même,
Pour aller au vrai, ils semblent suivre, dans les
événements actuels, une obscure vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui
trouvent leur justification même dans l’esprit
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de leur temps, les religieux sont aujourd’hui
offerts en holocauste par le gouvernement
au monstre électoral dont les mille gueules
ne cessent d’aboyer, autant pour deman-
der des exécutions que pour solliciter des
places. Des professeurs laïcs ont remplacé
les Pères dans le collège de Pondichéry. Je
souhaite que ces éducateurs à programme
libéralement anti-chrétien s’acquittent de
leur œuvre avec la même science que leurs
devanciers. Je souhaite aussi que les résultats
obtenus soient à la hauteur des dépenses que
nécessitent ces transformations…

Excusez mon humeur buissonnière. Une
chose en amenant une autre, comme on
dit, on ne saurait être logique sans user de
la digression. Revenons-en à Mariammin
ou Mariattale, suivant qu’il vous plaira
d’appeler la Grande Déesse des Parias ; elle
a pour insigne spécial le trident qui lui
servit à combattre le géant Targassourin.
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Les mouchys la représentent sous les traits
d’une belle femme rouge, avec la haute tiare
nimbée de flammes, propre aux divinités
qu’on se rend favorables par les sacrifices
sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supé-
rieure à Brahma lui-même. Ils l’honorent par
des danses spéciales où l’on avance, portant
sur la tête des vases en terre, pleins d’eau, su-
perposés et garnis de feuilles de margousier.
Je vous ai déjà dit que les feuilles de cet arbre
apparaissent dans toutes les occasions où l’on
veut flatter la déesse. Mariammin règne sur-
tout par la terreur. Vienne une épidémie, on a
bien soin de disposer des rameaux du végétal
sacré autour des malades. On ne leur permet
de se gratter qu’avec ces feuilles. On en jonche
leur lit, on en couronne le baldaquin, on en
tapisse la maison, son toit et aussi toutes les
habitations du voisinage.

En tant que patronne de la variole,
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Mariammin est adorée par tous les Hindous,
voire des plus hautes castes. Mais alors
leurs dévotions s’adressent à la tête seule
de la divinité. Ceci demande une explica-
tion que peut seule donner l’histoire de
cette singulière déesse. Je vous la résume
brièvement, en suivant la tradition pondi-
chérienne, d’après les notes qu’un poète du
lieu, Narayanamayanaï, m’a obligeamment
communiquées.

Mariammin, aux origines, était la
femme du pénitent Chamadaguini. En
elle engendra Vishnou dans son avatar de
Parasourama, sa sixième incarnation. La
mère du Dieu devint déesse, elle-même. Mais
celle condition était soumise à l’observance
de la parfaite pureté. Les Dieux, fidèles à
leur usage, ne manquèrent point de la tenter.
Un jour qu’elle puisait de l’eau dans un
étang et que, suivant sa coutume, elle la
façonnait en un globe solide pour la porter
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plus commodément à sa maison, elle vit se
refléter à la surface de l’étang des figures de
Grandowers qui voltigeaient au-dessus de
sa tête. Ces Grandowers sont des sylphes
auxquels les dieux ont départi la parfaite
beauté, pour égarer les femmes. Mariammin,
que sa divinité incomplète ne mettait pas à
l’abri du désir, fut aussi tôt prise d’amour
pour ces génies merveilleux. L’impureté
étant ainsi entrée dans son cœur, l’épouse de
Chamadaguini perdit le don de solidifier les
eaux. Le liquide qu’elle tenait retomba dans
l’étang, et elle ne put jamais venir à bout
de le recueillir en boule, suivant sa manière
ordinaire. Elle dut se servir d’un vase ainsi
qu’une simple mortelle.

Le pénitent connut à ce signe que sa
compagne avait cessé d’être pure. Dans
l’excès de sa colère, il commanda à son fils
d’entraîner la coupable vers le lieu du sup-
plice et de lui trancher la tête. Parasourama
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ne put désobéir à cet ordre. Mais il ne l’eut
pas plutôt exécuté, qu’une douleur affreuse
l’accabla. Chamadaguini, touché de son
désespoir, lui permit alors de ressusciter sa
mère, en rejoignant la tête au corps, non sans
avoir murmuré à l’oreille de la décapitée une
prière souveraine pour ramener la vie.

L’empressement de Parasourama fut tel
qu’il commit une fâcheuse méprise, méprise
irréparable et que son émotion seule peut
faire excuser. Prenant le chef de Mariammin,
il l’ajusta au corps d’une Parachi, prostituée
qui gisait sur la place après avoir payé ses
infamies du dernier supplice. Ainsi cet as-
semblage monstrueux donna à Mariammin
les vertus d’une déesse et les vices d’une
femme folle de son corps. Le pénitent s’étant
empressé de la chasser de sa maison, elle
parcourut le pays en semant les crimes
sur son passage. Son pouvoir malfaisant
devint tel que les Deverkels, ces demi-dieux
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qui règnent aux quatre coins du ciel, ne
crurent pouvoir l’apaiser qu’en donnant à
Mariammin le pouvoir de guérir la variole,
et en l’assurant qu’elle serait grandement
honorée par le peuple quand séviraient les
épidémies.

Les débordements de Mariammin sont
figurés en détail sur les bas-reliefs de ses
pagodes et de ses chars ; je vous en épargne
la description. Sa tête est déposée dans le
sanctuaire de chacune de ses pagodes. A
Virapatnam, ce sanctuaire est, paraît-il, fort
ancien. Il représente le chevet d’une croix
dont la pagode elle-même, beaucoup plus
récente, reproduit la disposition. L’histoire
de cette tête, que je n’ai pu voir, car l’entrée
du sanctuaire est interdite aux profanes,
n’est pas moins miraculeuse que la légende
de la Déesse. Trouvé par des Macquois dans
les filets qu’ils avaient tendus au fond de la
mer, ce chef de pierre fut transporté dans
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le pagotin primitif, où sa présence s’affirma
par quantité de prodiges. Jamais il n’en doit
sortir. A côté, on conserve une statue de bois,
non moins vénérée. Elle représente le corps
de la Parachi. L’image que l’on exhibe sur un
char, pendant les cérémonies, est en bronze.

C’est elle que nous voyons s’avancer sur
la route. Elle disparaît sous des guirlandes.
Un brahme et des Poussaris, prêtres de
basse caste, la flanquent et tapent sur des
nacaires de cuivre. Jusque sous les chevaux
cabrés du quadrige en bois sculpté et peint,
la foule s’écrase pour recevoir les fleurs qui
ont touché la déesse, et que le brahme lance
à poignées. Tous, hommes et femmes, se
disputent les pétales, se les arrachent, se
les rejettent après les avoir portés à leur
front. Le cocher tricéphale qui se dresse à
l’avant du char, entre les lions bondissants
et les pions de bois doré, sourit de ses trois
bouches, de ses six yeux, à la multitude qu’il
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domine. Les fidèles se bousculent dans leur
empressement à tirer sur les cordes, et le
véhicule où trône la Mariammin de bronze
progresse lentement, secoué au hasard des
ornières, tel un vaisseau bercé par la houle.

La fête bruit sous le soleil brûlant,
dans des nuages de poussière. Dans cette
fourmilière humaine, toutes les castes sont
confondues. Les plus jolies Indiennes, dans
leurs plus riches atours, sont coudoyées par
des mendiants hideux, presque nus. Pan-
darams vêtus de roux, Dasseris en haillons,
Poussaris non moins dépenaillés, toute la
racaille des pénitents, des petits sacerdotes
mendiants, balafrés de rouge, de blanc ou
de traînées de cendres, tourbillonnent côte
à côte. Par endroits les têtes rasées roulent,
innombrables, à rappeler le moutonnement
des vagues de la mer. Des remous s’y forment
d’où émerge une voiture traînée par de petits
bœufs blancs ou fauves dont les clochettes
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tintent. Aux fenêtres carrées apparaissent
des figures curieuses de femmes, jaunies
par le curcuma. Ou bien c’est une charrette
voûtée, jonchée de paille, où des filles,
cachées sous des voiles de mille couleurs,
scintillent comme autant de joyaux, en
accompagnant chaque cahot de rires frais ou
de cris peureux.

A grand peine nous nous frayons un
passage, quoique la police, en corps, nous
devance et nous flanque pour dégager la
voie.

— Prenez garde à vos poches ! — Tel a
été le premier avertissement du chef de la
police avant de nous laisser pénétrer dans
cette foule. Les voleurs subtils y abondent,
malgré la précaution qu’il a prise d’arrêter
préventivement les plus réputés de ces indus-
triels. Je les ai vus, les bons callers, dignes
représentants de cette vieille caste qui eut
jadis l’honneur, paraît-il, de fournir quelques
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rois à l’Inde. Ce sont des filous notoires qui
ont passé du territoire anglais sur le nôtre
dans la louable intention de travailler de
leurs mains aux fêtes de la Déesse. Ils se
tiennent rangés sous l’auvent du poste et
attendent patiemment la fin de la cérémonie
pour être relâchés et pouvoir retourner à
leurs besognes. Des femmes sont mêlées aux
hommes. Le commissaire me les a exhibées :
aimables personnes, très convenables, elles
ont une mine décente et savent sourire sans
montrer les petits morceaux de verre qu’elles
tiennent cachés entre leurs lèvres et leurs
gencives, et dont elles se servent avec art pour
trancher les fils des colliers.

Mais nous voici à l’entrée de la pagode où
nous sommes salués par l’éléphant quêteur.
Il a été prêté par le temple sacro-saint de
Conjeveram. Saluant de la tête, il s’agenouille
à demi, fait décrire à sa trompe les courbes les
plus gracieuses, l’allonge pour saisir les petites
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pièces d’argent. Il les reconnaît à merveille,
néglige la monnaie de billon et proportionne
ses génuflexions à l’importance de l’aumône.
Si elle lui paraît honnête, il brandit sa probos-
cide et barrit avec une clameur plus stridente
que l’appel d’un cuivre. Les mendiants qui
m’assaillent sont une concurrence sérieuse
pour l’éléphant. Comment se débarrasser de
cette tourbe, plus importune que les essaims
de mouches qui s’empressent sur les gâteaux
offerts par les fidèles ? Ils m’entourent, me
harcèlent, me tirent par la manche, ouvrent
un concours de plaies hideuses, m’exhibent
leurs ulcères en écartant leurs sordides
haillons. Une poignée de caches lancée à
propos me rend libre pour un instant ; j’en
profite pour franchir le portique, tandis que
les misérables se précipitent, se chamaillent,
s’écrasent dans la poussière pour récolter les
liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la première
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enceinte. À droite et à gauche du gopura
s’élèvent des modestes pagotins de pierre
dédiés à diverses divinités. L’inévitable
Pouléar est là, avec sa panse obèse, sa tête
d’éléphant et son rat. Un petit édicule est
affecté à la vierge Kanni dont les images sont
adorées dans toutes les campagnes. Le menu
peuple, les nomades tels que les Iroulaires,
chasseurs d’abeilles, lui rendent particuliè-
rement des honneurs. Son culte est négligé
dans les villes. Kanni Gaparamésouari est
une divinité de catégorie inférieure. C’était
une fille Vaïssya, d’une merveilleuse beauté,
qui habitait le Kaïlasa, ou Paradis de Çiva.
Un roi, Gandarva, qui la vit, s’en éprit et la
demanda en mariage à son père. Le Vaïssya
repoussa le prétendant, parce que, pour
roi qu’il fût, Gandarva appartenait à une
caste assez basse. Gandarva se vengea de ce
refus, sans noblesse. Usant de sa malédiction
souveraine, il condamna la vierge Kanni à



312

descendre sur terre sous les espèces d’une
simple mortelle. Elle y descendit donc
comme fille d’un Vaïssya nommé Consouma
Chetty, et fut aussitôt distinguée et deman-
dée en mariage par le roi du pays. L’aventure
première se répéta, identique. Consouma
Chetty s’opposa à l’union parce que le roi
n’était pas de la même caste que lui. Le roi
ne voulut rien entendre. Alors Consouma
Chetty et tous ses parents s’entassèrent avec
l’innocente Kanni sur un même bûcher,
préférant la mort par le feu au déshonneur
d’une telle mésalliance. Ils périrent jusqu’au
dernier à l’exception de la belle Kanni qui se
mit à danser, tout comme une salamandre,
au milieu des flammes, et s’envola vers le
ciel, laissant l’injurieux Gandarva avec le seul
regret de sa vengeance inutile.

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour
me racontent la légende de Kanni, en me
passant au cou des guirlandes blanches et
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roses. Ils consentent, à cause de l’importance
du lieu, à desservir la pagode de Virapatnam.
Et c’est là une exception à la règle qui veut
que Mariammin ait pour officiants des
Poussaris de basse caste.

Cependant les pèlerins continuent
d’affluer. Ils vont, viennent, apportant des
ex-voto ou des offrandes propitiatoires : gâ-
teaux, figurines de bois ou d’argile. Celles-ci
attestent la guérison d’un enfant. L’entrée de
l’enceinte, où les fidèles se baignent pêle-mêle
dans l’étang vaseux, est encombrée par la
foule des misérables qui semblent chargés de
représenter les misères de la terre. Partout
s’étalent les difformités les plus affreuses,
Tous les cancéreux, les lépreux, les mutilés,
les estropiés de l’Inde dravidienne se sont
donné rendez-vous dans le lieu saint. Voici
un garçon microcéphale qui vagit ; sa tête de
singe n’est pas plus grosse qu’une grenade,
et son corps est celui d’un enfant de qua-
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torze ans. Voilà un paralytique porté à dos
d’homme, une femme dont le visage entier a
été décharné par un lupus, une fille sans nez,
un vieillard dont l’ulcère malin découvre
la moitié des côtes. Tel autre est atteint
d’un éléphantiasis monstrueux. L’enflure
de ses jambes, grosses et rugueuses ainsi
que des troncs d’arbres, crevassées, gercées,
sanglantes, ne laisse plus distinguer les pieds
noyés dans la masse informe. Voilà un père
qui est venu de plusieurs lieues en se roulant
par terre, avec son enfant malade entre ses
bras. Il a accompli son vœu, pénétré dans
l’enceinte. Il se prosterne devant le sanctuaire.
Essoufflé, efflanqué, dégouttant de sueur,
souillé de boue, gris de poudre, il ressemble
à une loque qui marcherait. Chacun de ses
hoquets creuse sa poitrine maigre dont la
peau paraît alors rejoindre sa maigre échine.
Ses yeux agrandis par l’extase regardent, sans
voir, les pénitents, qui, allongés sur le sol,
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les bras en croix, à plat ventre, marmonnent
autour de lui des prières.

Les odeurs écœurantes de ces pèlerins se
confondent avec les parfums âcres ou déli-
cats des résines et des gommes qui crépitent
dans les vases de cuivre. Le camphre flambe
avec des lueurs vertes sur les feuilles de
margousier, sur les plateaux, les trépieds de
bronze, et mêle ses vapeurs à celles de mille
lampes fumeuses, des lampions accrochés
par centaines à des herses. Les relents des
huiles rances, des fritures, dominent le tout,
même la senteur du sucre qui se carbonise sur
des fourneaux où des marchands cuisinent
gravement en plein vent, adossés aux frises
sculptées du temple. Dès qu’ils ont accompli
leurs dévotions, les pèlerins s’empressent
d’acheter des victuailles et de s’installer sous
les vastes pandals qui les attendent. Là, assis à
l’ombre, à même la terre ou sur des nattes, ils
mangent, boivent, causent gaiement. N’était
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l’absence de végétation en la région aride,
on dirait que ces familles font une partie de
campagne.

Quand je traverse leurs petites as-
semblées, tous me regardent avec une
bienveillante indifférence. Ma vue ne les
intéresse en rien, et c’est assez naturel. Tout
au plaisir de leur voyage mené à bonne fin, ils
festoient, s’ébattent, bavardent à tue-tête. Ou
bien ils se livrent à des jeux. Deux manèges
de chevaux de bois les attirent particulière-
ment. C’est à qui y montera, on fait queue
à l’entrée. Et, au sommet de chacun des
manèges, deux grandes bayadères sculptées,
bariolées, luisantes, tournent en sens inverse
et entremêlent leur guirlande, tandis que,
sous le kiosque, au toit conique et mouvant,
les bons Hindous tournent, aux sons de la
musique de foire, confortablement assis sur
les chaises suspendues qui remplacent les
traditionnels chevaux de bois.
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Sous des hangars, on sacrifie des coqs à
la déesse. Le sol détrempé par le sang forme
une boue rougeâtre farcie de plumes. Plus
loin, on immole des boucs et des moutons.
Couronné d’herbes, ce bétail attend les
clients. Dès qu’un dévot a arrêté son choix,
payé le prix convenu, le sacrificateur saisit la
bête, lui jette de l’eau sur la tête, et fait signe
à deux aides. L’un tire sur le licou, l’autre
sur les jarrets de derrière, et le sacrificateur
tranche si vivement la tête avec sa grande
faucille dont il tient le long manche à deux
mains, que l’on croirait voir couper une
simple corde. Mais comme le cou a été
sectionné en son milieu, l’inhibition est
incomplète. Pendant quelques minutes le
corps se roule à terre, secoué de grandes
convulsions. À chaque ruade, des jets de
sang noir et vermeil giclent. La rosée hideuse
tache les pieds, les jambes et les vêtements
des assistants. Ainsi suis-je revenu des fêtes
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de Mariammin portant les marques des
victimes offertes par les pèlerins à la grande
déesse de la variole.

Je m’en tiens pour aujourd’hui à son his-
toire. Ma prochaine lettre vous renseignera
sur la vénérable forteresse de Vellore que j’ai
visitée ces jours derniers.



XIV
VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 août 1901.

… Vellore est la forteresse célèbre entre
toutes celles de l’Inde méridionale pour son
bel appareil et sa conservation. Et pourtant
les touristes la négligent, je ne sais trop pour-
quoi. Le voyageur ne peut prendre pour
excuse à son indifférence l’éloignement non
plus que la difficulté des communications.
Le chemin de fer de Madras a une station
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dans la ville. En quelques heures, on s’y
trouve transporté. Si l’on part de Pondichéry
le matin, on en est quitte pour le tradition-
nel arrêt à Villapouram, arrêt de plusieurs
heures, que coupe un déjeuner frugal et peu
coûteux, pris au buffet de la gare. Puis le
train du soir vous mène, de sa petite allure
modeste, franchement indienne, jusque
dans Vellore où l’on trouve un bengalow, un
lit et une table suffisante.

Je vous en parle, d’ailleurs, d’après les
guides, car l’aide collecteur anglais m’a
donné l’hospitalité de la meilleure grâce du
monde. Le gouverneur de Madras, quand
je lui rendis visite à Otakamund, dans les
brouillards de la haute cime de Nilghiris, au
mois de juillet, me recommanda à toutes les
autorités de la Présidence, afin que je fusse
bien reçu partout.

Cependant, à me rappeler la manière
dont je fus accueilli dans le Sind, le Bé-
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louchistan et l’Oman, en 1896, par les
fonctionnaires et les officiers de Sa Majesté,
je trouve que la différence éclate aujourd’hui
fâcheuse. Les Anglais, au cours de ce voyage
de 1901, ne m’ont montré aucune amitié,
Tous ont été unanimes à me reprocher
l’attitude de la Presse française lors de la
guerre sud-africaine. Ces attaques furent
cruellement ressenties par l’Angleterre. Et
tout étranger que je sois au journalisme, tout
partisan que je sois de l’Impérialisme, de la
domination du plus courageux, du meilleur,
tout admirateur convaincu que je sois de
la ténacité de et de la solidité britanniques,
je ne réussis guère à ramener mes auditeurs
anglais. Ou bien je m’attire des compliments
dans le genre de celui-là :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un
Français qui aime les Anglais !

Enfin, grâce à l’aide-collecteur de Vellore,
j’ai pu visiter et la ville et la forteresse. Mais
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j’ai payé rançon en subissant la lecture d’une
élucubration littéraire, pas plus mauvaise
qu’une autre, d’ailleurs. L’auteur, mon hôte
en personne, qui connaît très bien le français,
y exposait les griefs de l’Angleterre contre
la France. Il lui reprochait son manque
de gentillesse dans une langue archaïque
conventionnelle, beaucoup plus voisine du
patois qu’employa Balzac dans les Contes
drolatiques que du jargon de Rabelais.
Ne trouvez-vous pas quelque chose de
touchant en ce jeune fonctionnaire du
« Civil Service » qui se console des ennuis
de l’exil par l’étude de notre littérature
ancienne et en se livrant à la fabrication de
pastiches dont beaucoup de nos lettrés ne
récuseraient point la paternité ? Ces Anglais
sont véritablement admirables, Tout en
remplissant avec conscience les devoirs de
leur charge, ils se distraient par des travaux
d’esprit, par l’étude qu’ils alternent avec les
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sports. Joueurs de polo, de crocket, de golf,
chasseurs, naturalistes, peintres, littérateurs,
ils occupent intelligemment leurs loisirs,
combattent cette apathie de l’homme oisif
que guettent les quatre fléaux des colonies
asiatiques : le jeu, la cohabitation sentimen-
tale avec une femme indigène, l’alcool ou
l’opium !

Assis au pied des petites chaînes qui
commencent près de Nellore pour se renfler,
se doubler, se réunir au Sud en un massif
dont Salem occupe le pied, Vellore, jadis
appelé Vellappedi, est le chef-lieu du talukia
ou circonscription de Vellore, dans le district
du North-Arcat, Il est exactement situé
à quatre-vingt-treize milles et un quart
de Villapouram, au Nord-Ouest, à une
altitude de deux cent trente mètres, et
domine la route du Mysore, au sommet d’un
triangle dont la mer constitue la base, avec
Pondichéry et Madras à ses deux angles, et
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Genji en son milieu. Aussi Vellore et Genji
furent-ils les deux points que se disputèrent,
de tout temps, les envahisseurs du Carnate.
Musulmans, Mahrattes, Européens, luttent
à l’envi jusqu’aux premières années du xixe

siècle, pour la possession de ces forteresses.
Les Anglais sont restés les maîtres, là comme
partout ailleurs. Genji, que je compte revoir
le mois prochain, après vingt années d’ab-
sence, ne montre plus que des ruines. Vellore
a perdu ses fortifications extérieures, et
dans sa citadelle, soigneusement conservée,
voisinent le palais d’un rajah interné, les
bureaux de l’administration, des casernes
à peu près vides, et cette pagode de Çiva
que la beauté de ses sculptures, sauvées
du vandalisme par les Anglais, a depuis
longtemps rendue classique.

Des défenses de la ville elle-même, il ne
reste plus rien ; plus rien de cet ensemble
imposant d’ouvrages qui unissaient le vieux
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Vellappedi, les pics de l’Est, Murtiz-Ghiri,
Gajgaraoghiri, Sajaraoghiri couronnés tous
trois par des forts, et rejoignaient les rives
du Palar. Vellappedi n’est plus aujourd’hui
qu’un faubourg de Vellore, et la ville, très
accrue en surface, compte quarante-cinq
mille habitants, hindous brahmanistes
pour les trois quarts, le reste musulmans,
descendants des anciens conquérants venus
de Golconde et de Bijapour.

Aux premières heures du matin, nous
sommes partis pour visiter la forteresse, en
profitant d’une fraîcheur relative, car bien
avant midi la réverbération des montagnes
dénudées augmentera la chaleur d’un soleil
de plomb jusqu’à la rendre insupportable.
A pied, nous faisons le tour de l’enceinte,
par le glacis, côtoyant les douves larges et
profondes, jadis célèbres par les crocodiles
qui vivaient dans leurs eaux. La sécheresse
qui sévit depuis plusieurs années les a taries
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à tel point que, par endroits, le fond du
fossé n’est qu’un bourbier entrecoupé de
flaques où des oiseaux de toutes sortes cir-
culent parmi les joncs. Des petites aigrettes
blanches, des poules d’eau, déambulent sur
les larges feuilles des nénufars, des guêpiers
verts et bleus chassent aux insectes le long des
parapets, se poursuivent entre les créneaux
où une chouette, perchée sur un merlon,
et semblant faire corps avec la pierre grise,
sommeille sans s’occuper des éternels rats
palmistes qui jouent à cache-cache dans les
meurtrières.

De la fausse-braie et de ses tours à mâchi-
coulis les débris jonchent le fossé. Le rempart
et ses tours bastionnées, de meilleure étoffe,
ont résisté au temps, mais on y compte plus
d’une brèche. La conservation des monu-
ments historiques, l’Archeological Survey,
a un peu négligé ses devoirs. L’ingénieur
du district n’est point passé par là depuis
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longtemps. Sur mon exclamation désespérée,
l’aide collecteur me promet d’en écrire le jour
même à qui de droit. Et je me console en
pensant que ma visite à Vellore aura été utile
à quelque chose. Si cela devait continuer,
la fameuse citadelle ne serait bientôt plus
qu’un amas de ruines. A l’action du temps,
au vandalisme, s’ajoutent les progrès impi-
toyables de toute cette végétation parasite
qui, à la faveur de l’humidité des douves,
prospère entre les pierres, les écarte, les ren-
verse, tandis que les phénomènes d’érosion
activés par l’ardeur continue de ce soleil de
feu, exagérés par la violence intermittente de
pluies diluviennes, s’attaquent à la matière
elle-même et réduisent en poudre la roche
dure. Et c’est pourquoi les monuments de
l’Inde tombent et disparaissent avec une si
grande rapidité, pourquoi tous sont d’une
antiquité si médiocre, quoi qu’en disent
les légendes, encore plus modernes qu’eux,
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d’ailleurs.
Les ruines les plus vénérables de l’Inde

dravidienne ne remontent guère au delà
xive siècle, de notre ère. Il est à peu près
certain que les parties les moins récentes de
la forteresse de Vellore datent à peine du xve.
Leur origine est certainement fabuleuse. On
l’attribue à un prince de Bahdracalam, sur le
Kitchna, Bommi-Reddi, qui vivait à la fin
xiiie siècle. Les traits de ce Bommi, ou de
son fils, se verraient même sur le médaillon
sculpté d’un pilier de la pagode intérieure. La
légende veut encore que Bommi ait obtenu,
d’un roi de la dynastie Chola, la permission
de s’établir à Vellore où il aurait commencé
de construire Vers 1295.

Selon une autre tradition, à laquelle
je me rallie volontiers, la citadelle aurait
été élevée par des ingénieurs italiens au
service des souverains de Vijianagar, très
probablement pendant la seconde moitié
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du xve siècle. Il faut compter aussi avec
l’influence des Jésuites qui furent partout de
grands constructeurs et ne refusèrent leurs
conseils à personne quand il s’agissait de
bâtir, comme ils l’ont prouvé dans le Maduré.
Les merlons amygdaloïdes qui couronnent
l’enceinte, ne laissant entre eux que d’étroites
embrasures, d’autres détails encore sont bien
dans la manière des architectes occidentaux
qui s’étaient inspirés des fortifications de
Terre-Sainte. Quand on voyage dans le Sud
de l’Inde ou en Arabie, l’œil est frappé par
les similitudes d’aspect que présentent les
monuments fortifiés. Ce que je vois à Vellore
me rappelle ce que j’ai vu à Mascate, dont la
chemise crénelée, que j’ai jadis décrite, fut
construite vers 1589 par des Européens.

Il est plus que probable que l’enceinte de
Vellore n’est guère plus ancienne et qu’elle
a été établie sur les mêmes principes. Il est
à peu près certain que le corps même du
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rempart fait de parpaings de micaschiste mer-
veilleusement appareillés, à joints cimentés,
est l’œuvre d’ouvriers hindous, du xve siècle,
sous une direction occidentale. Il est sûr
que le couronnement crénelé a été élevé un
peu plus tard, d’après les mêmes principes,
puis mutilé et remanié par les musulmans
au xviie siècle. Et enfin, les Européens
ont dressé le parapet de briques, percé de
meurtrières, à l’extrême fin du xviiie siècle.

Ces remaniements successifs n’ont pas
été sans entraîner des dégâts, mais les boulets
des divers assiégeants en ont occasionné
davantage. Plus d’un projectile de pierre est
encore logé dans le revêtement. La superbe
frise sculptée qui fait le tour de l’enceinte a
été dégradée en bien des endroits, et quand
on répara les brèches, on remit souvent
les sculptures à une place tout autre que
celle qu’elles occupaient à l’origine : un
éléphant se présente les quatre pieds en l’air,
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un taureau est encastré, de travers, à deux
mètres au-dessous du cordon, et je ne parle
que des défauts les plus apparents. De même
des grands masques en bas-relief que portait
chaque merlon en son milieu. La plupart ont
été martelés et beaucoup gisent au fond du
fossé, dans la fange ; d’autres ont été scellés
un peu partout, au hasard.

La façade nue, coupée par ce seul cordon
de frise, est du plus bel effet. Quel contraste
avec tous ces autres monuments où four-
millent les figures animales et humaines, sans
un repos, sans un amortissement, comme
si le façonnage en bas ou haut relief était
la condition de la matière elle-même ! Ici
la frise affouillée en broderie réveille la
tristesse grave de cette façade nue dont le
plein n’est rompu par aucun vide. Ainsi les
constructeurs atteignirent à ce maximum
de puissance simple, de grandeur véritable
dont nous éprouvons l’impression devant
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les ruines de l’Assyrie et de l’Égypte. Nous
trouvons d’ailleurs, entre l’architecture de
ces régions et celle de l’Inde dravidienne,
des rapports fréquents. Plus d’une occasion
s’offrira de vous les signaler quand je vous
parlerai de ces pagodes de l’Extrême-Sud que
je me flatte de revoir.

Mais le point de vue sur lequel je désire
appeler dès maintenant votre attention est
cet air de famille qu’on reconnaît à tant de
beaux monuments dravidiens et à ceux de la
France datant de l’époque des petits Valois.
Prenez, par exemple, une photographie de la
célèbre forteresse de Tanjore et comparez-la
avec cette façade du vieux Louvre qui
n’était point terminée vers l’extrême fin
du xive siècle. La similitude est frappante.
Même compensation des masses au point
de vue décoratif, même parti architectural,
mêmes statues dressées dans des niches que
complètent des pilastres et que bordent des
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plates-bandes verticales. Les proportions des
figures, au regard de l’ensemble, sont à peu
près les mêmes dans ces deux monuments.
La compensation judicieuse, ici des vides
et des pleins, là des ornements et des repos,
le système des amortissements en hauteur
comme en largeur, dénotent une origine
commune. À Paris comme à Tanjore, la
profusion des éléments décoratifs ne dimi-
nue pas la grandeur de l’ensemble, et l’on
n’éprouve point cette sensation fatigante de
fourmillement que donnent les accumula-
tions de personnages, de bêtes, d’ornements
en plein relief, accolés, dispersés, superposés,
jetés souvent comme au hasard, sur les
corniches et les entablements des gopuras,
dans la plupart des pagodes dravidiennes.
Et de celles-là, encore, par endroits, la
filiation semble s’établir avec les productions
italiennes du xve siècle. Prenez, entre autres,
les classiques bas-reliefs de Donatello où
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des génies enfants courent, entrelaçant leurs
bras, dansant, se jouant, sur une frise à
compartiments soutenue par des corbeaux
qui répondent chacun à deux des colonnes
du portique. Comparez ces ensembles et
leurs détails avec ceux de telle porte de
Tanjore où des bayadères forment rampe à
un balcon avec leur bras entrelacés !…

N’était cette obligation purement li-
turgique qui astreignit toujours les artistes
hindous à donner aux divinités des propor-
tions colossales quand elles sont mêlées aux
figures simplement humaines, leurs œuvres
ne seraient souvent pas inférieures, au moins
en harmonie, à celles de leurs inspirateurs
occidentaux. On sait très bien que les Italiens
ont travaillé en Inde dès la fin du xvie siècle,
sinon avant, et cela, non seulement dans
le Sud, mais encore dans le Bengale, plus
au Nord même. Le Ta d’Agra, à défaut
d’autre intérêt, présente celui d’avoir été
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fabriqué par des marbriers et des mosaïstes
d’Italie. Le nom d’un architecte français ou
savoyard, Augustin de Bordeaux, a été cité
par des auteurs qui, pour ne nommer que
Fergusson, sont tenus pour autorités en la
matière. Quant à la forteresse de Tanjore,
les dates, un tant soit peu postérieures, sont
encore plus explicites. Elle fut construite
par le roi Vijaga Baghava, le dernier Nayaka
de sa dynaste, dans la seconde moitié du
xviie siècle, en un temps où le Mysore
était largement ouvert aux Européens. Les
Jésuites y avaient pris bonne position. Ils ne
refusaient ni leurs conseils ni leurs services
aux souverains accueillants. Ingénieurs,
architectes, fondeurs de canons, imprimeurs,
astronomes, ces missionnaires étaient d’actifs
agents de civilisation. Pour les ouvriers
italiens, chercheurs d’aventures qui, dès le
xiiie siècle, avaient pénétré jusqu’auprès du
Khan de Tartarie, le prêtre Jean asiatique, et
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façonné pour lui « une fontaine d’orfèvrerie
surmontée d’un ange en argent qui sonnait
de la trompette, » ils trouvaient facilement à
se faire embaucher par les rajahs des Grandes
Indes, avec leurs outils, leurs croquis et leurs
recueils de poncifs. J’ai jadis publié des notes
sur ces recueils à l’usage des armuriers, qui,
dès le xvie siècle, étaient copiés et surtout
dénaturés par les Japonais dont les harnois
de guerre n’ont d’ailleurs été, à partir du xvie

siècle, que des répliques médiocres de nos
vieilles armures portées sur les galères…

Marquons un temps, et nous en re-
tournons vers Vellore. Cette digression
archéologique m’en a tant soit peu éloigné.
Aussi bien ne me suis-je attaché à cette
forteresse que pour en étudier et le caractère,
et l’histoire, et ses rapports avec ses pareilles.

Les figures de la frise de Vellore, par la
solidité de leur facture, indiquent la belle
époque et certainement la main de ces
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fameux tailleurs de pierre tanjorais, célèbres
depuis plus de quatre siècles dans toute
l’Inde du Sud. Le défilé des taureaux, des
éléphants, des chevaux, les enlacements com-
pliqués des divinités pouraniques, les scènes
rituelles qui illustrent avec une lubrique et
magnifique exactitude l’histoire de la déesse
Mariammin, le prouvent surabondamment.
Nous sommes loin des appliques dispro-
portionnées qui revêtent les gopuras des
pagodes aux environs de Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils occupèrent
Vellore, ne détruisirent pas ces images de
pierre grise, c’est qu’ils craignirent, peut-être,
en attaquant l’œuvre en surplomb, de
tomber dans le fossé où vivaient en paix
ces crocodiles fameux « d’une grandeur
énorme » dont parlait en 1736 le Révérend
Père Saignes à Mme de Sainte-Hyacinthe,
dansLes Lettres édifiantes et curieuses, et qu’il
avait vus de ses yeux. Les gens d’Hyder-Ali
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ne se firent point faute pourtant de ravager
les environs de Vellore. Le souvenir du
père de Tippou ne passera non plus que la
désolation du désert qu’il créa en brûlant
tout sur un rayon de dix milles. Jamais le pays
ne s’en est relevé. L’importance considérable
de Vellore au point de vue stratégique le
condamnait d’ailleurs à un ravage continu.
Pendant trois siècles, vainqueurs et vaincus
l’ont ranconné, pillé, dévasté, sans merci.

Occupée, le xve siècle durant, par les
rois de la dynastie Chola, puis au xvie siècle,
par ceux de Vijianagar dont le plus illustre
fut ce Krishnadeva Raja qui se tailla dans
l’Inde du Sud un royaume égal en surface à
la présidence actuelle de Madras, la place fut
conquise au milieu du xviie siècle, pour les
musulmans de Golconde, par Shadji Rao,
commandant du contingent de Bijapour,
et père du célèbre Sivadji. Les princes de
Golconde gardèrent Vellore pendant une
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quarantaine d’années, puis ils durent l’aban-
donner aux Mahrattes de Tukoji Rao, après
ce siège de 1677 où succomba Abdullah
Khan. Mais la domination des Mahrattes
fut encore plus éphémère. Le siècle n’était
pas révolu qu’ils se voyaient chassés du
Carnate par un lieutenant de l’empereur
Aureng-Zeb, le soubadar Zulfikar-Khan.
Celui-ci nous apparaît comme un des plus
patients hommes de guerre de la péninsule.
Le temps ne compte pas pour ce soubadar.
Pendant sept années, il assiège la grande place
fortifiée de Gengi ; sans se décourager, il
maintient son blocus et réussit enfin à forcer
ce lieu qui passait pour imprenable. Mais
son succès demeura incomplet. Pour n’avoir
pu mettre la main sur l’usurpateur mahratte
Radjaram qui s’était enfui de Gengi et
avait réussi à gagner Vellore, Zulfikar-Khan
se vit condamné à continuer la guerre de
siège. Méthodiquement, il investit Vellore
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et planta ses tentes non loin des douves et
de leurs crocodiles, chargés de « fermer le
passage aux ennemis ». Grâce aux solides
murailles et aux crocodiles, sans doute, le
soubadar attendit deux années entières une
occasion favorable, Celle-ci se présenta enfin.
Le gouverneur de Vellore, Siekoji, offrit aux
assiégeants, en composition, une somme de
150.000 pagodes qui fut aussitôt acceptée.
Le soubadar se retira avec son or et Rajaram
gagna Sattara, y rassembla une armée, pour
revenir bientôt mettre en question, dans le
Carnate, la suprématie du Mogol de Delhi.
Et les Mahrattes pénétrèrent une fois de plus
dans l’enceinte de Vellore. Mais la puissance
des incorrigibles pillards touchait à son
terme. En 1708, le nabab Daoud-Khan, au
nom de l’Empereur, les pourchasse, les rabat,
les assiège. Vellore tombe entre ses mains
après cinq mois d’efforts. C’en est fait de
la domination mahratte. Les cavaliers de



341

Pounah ne rentreront plus dans Vellore. En
1710, la ville devient l’apanage de Ghulan-Ali-
Khan, frère du nabab Soudah-Oullah-Khan,
qui a succédé à Daoud-Khan. Jusqu’en 1763,
la descendance de Ghulan jouit de l’apanage,
les Européens font alors leur entrée sur la
scène. Grâce aux Anglais qui protègent le
nabab Mohammed-Ali, Mortiz-Ali, petit-
fils de Ghulan, est évincé de la forteresse
familiale.

Ces deux nouveaux personnages valent
qu’on s’y arrête. Tous deux ont été nommés
nababs du Carnate, non par l’empereur
de Dehli qui détient, de principe, le droit
d’investiture, mais par les envahisseurs
d’Occident. Au profit de ceux-ci vont se
canaliser les troubles. Avant que de s’affirmer
propriétaires des choses, ils s’assurent dans
la position d’arbitre. La valeur morale des
deux candidats à la nababie est parfaitement
égale. Mohammed-Ali, le nabab nommé des
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Anglais, a traîtreusement assassiné, avec la
tacite complicité du major Lawrence, son ri-
val Chunda-Sahib, victime de l’incapacité de
notre général, Law, qui a succombé devant
Trichinopoly. Mortiz-Ali, aussi célèbre par
ses crimes que par ses richesses est le nabab
nommé de Dupleix qui lui a vendu, à haut
prix, l’investiture. Cette investiture, Dupleix
a acquis du soubab du Deccan, Salabat-Sing,
mandataire de l’empereur Ahmed-Shah, le
droit de la conférer. S’il a choisi Mortiz-Ali,
c’est que Dupleix compte sur ses prochaines
levées de troupes pour tenir tête aux Anglais
victorieux, et sur ses ressources d’argent
pour donner du cœur aux Mahrattes de
Morari-Rao et aux Mysoriens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extra-
ordinairement heureux. Si, profitant de
notre victoire de Tiruvadi sur les Anglais,
Mortiz-Ali défit les troupes de son compé-
titeur Mohammed-Ali, il se laissa bientôt
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battre complètement à Tirnamalé, et, voyant
notre étoile pâlir, il nous abandonna avec
une cauteleuse sagesse. Quand Dupleix fut
rappelé en France, Mortiz-Ali s’empressa de
faire sa soumission au nabab des Anglais,
Mohammed-Ali ; après quoi, il se retira
prudemment dans sa forteresse de Vellore et
n’en sortit plus.

La place lui était depuis longtemps
familière. C’était à Vellore que, sous des
habits de femme, il s’était réfugié, treize
années plus tôt, lors de la révolte qui suivit la
mort de son beau-frère, le nabab Soufder-Ali,
assassiné par ses ordres le 2 septembre 1741,
et dont il avait usurpé le titre. Vellore lui
avait encore donné asile lorsque, après le
meurtre du jeune Mohammed-Khan, fils de
ce Soufder-Ali, meurtre auquel Mortiz-Ali
ne fut rien moins qu’étranger, il s’était
échappé de la cour du soubab avec un parti
de cavalerie.
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La réserve que garda le gouverneur de Vel-
lore après le départ de Dupleix ne l’empêcha
pas longtemps d’être molesté par les Anglais.
Comme ils avaient besoin d’argent pour leur
nabab Mohammed-Ali, ils trouvèrent tout
naturel de mettre la main sur les trésors de
ce Mortiz-Ali, qui passait pour être l’homme
le plus riche de tout le Carnate. Et, sous le
vague prétexte de tributs arriérés à récupérer,
sans sommation régulière, les autorités de
Madras envoyèrent le major Killpatrick à la
tête de cinq cents Européens et de quinze
cents cipayes, dans la direction de Vellore.
Cette armée qui, avec ses convois et ses
non-combattants, devait bien être de vingt
mille âmes, s’établit sous les murs le dernier
jour de janvier 1756, et y apprit cette nouvelle
qu’un gros de troupes s’approchait et que ses
corps s’étendaient de Genji à la hauteur de
Settipettou ou Chetpet. C’étaient, en effet,
sept cents Français et Suisses accrus d’un
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nombre double de cipayes, que M. de Leyrit,
gouverneur de Pondichéry, acheminait vers
le refuge de Mortiz-Ali, non sans avoir averti
le gouverneur de Madras qu’il tiendrait la
moindre entreprise contre Vellore pour une
infraction au traité de paix.

Les Anglais ne s’engagèrent pas plus
avant. Mais ils surent si bien manœuvrer et
parlementer qu’ils obtinrent de Mortiz-Ali,
trop heureux de s’en tirer à ce prix, quatre
cent mille roupies, près d’un million et demi
de notre monnaie. Ayant ainsi couvert leurs
frais de mise en route, ils retournèrent à
Madras sans renoncer à l’espoir d’une entre-
prise plus profitable. Le nabab honoraire
ne s’attendait pas à renvoyer ses formidables
ennemis à si bon compte. Et, pour tout dire,
sa méfiance se partageait entre ses ennemis
et ses amis, d’une manière égale. Malgré
les bonnes paroles dont l’honora M. de
Leyrit par voie de courrier, Mortiz-Ali se
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refusa à laisser pénétrer un seul Français
dans sa citadelle. Sachant de reste qu’avec les
hommes de l’Occident un Hindou n’était
jamais sûr de rester maître dans sa maison
quand il en avait ouvert la porte, il tint ses
battants à bossettes de fer hermétiquement
clos et demeura, à l’abri de son mur à frise
sculptée, sous la garde de ses crocodiles,
nourris avec les criminels qu’on leur jetait de
temps à autre.

Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire
paisible de sa forteresse, pendant sept ans
encore. Puis l’inlassable Mohammed-Ali
revint à la charge avec ses amis les Anglais.
Et, en 1763, , Vellore tomba entre leurs mains
après un siège de trois mois.

Les Anglais ne lâcheront plus leur proie.
En vain Hyder-Ali les assiégera-t-il en 1781,
resserrant le blocus jusqu’à réduire la garni-
son aux pires extrémités de famine. Le 30
septembre de la même année, sir Eyre Coote,
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vainqueur des Mysoriens à Sholingur, ravi-
taille la place où le colonel Ross Lang dirige
la résistance avec une opiniâtreté stoïque.
Le lieutenant Parr, qui commande dans le
Sajjaraoghiri, ne déploie pas un moindre
héroïsme. Contre ce fort, les officiers français
à la solde des Mysoriens usèrent leur talent
et leur courage sans parvenir à éteindre ses
feux, non plus d’ailleurs que ceux des autres
ouvrages de l’enceinte. Et, au mois de janvier
de l’année suivante, une expédition partie de
Madras jetait un nouveau secours d’hommes
et de vivres dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derrière
lui dix milles de plat pays en ruines : villages,
arbres, maisons, tout avait été réduit en
cendres. Les murailles de Vellore n’avaient
point cédé. L’usurpateur mysorien ne
survécut que peu à sa malheureuse entre-
prise. L’importance stratégique du point où
échoua sa fortune alla toujours s’augmentant.



348

C’est, en 1791, la place d’armes où le lord
Cornwallis réunit son armée pour marcher
sur Bengalore qu’il prit au commencement
du printemps, tandis que Tippou-Saïb,
trompé par une adroite manœuvre, atten-
dait les troupes de la Compagnie des Indes
au défilé d’Ambur. Bientôt refoulé dans ses
États, puis dépouillé de ses meilleures pos-
sessions, le fils d’Hyder-Ali perd le pouvoir
et la vie à Séringapatam quelques années
après (1799). Et c’est aux murs de Vellore
que l’Angleterre se confie pour garder la
famille du dernier souverain de Mysore, c’est
dans la citadelle qu’ils murent son harem
tout entier. Rien ne semblait devoir porter
ombrage à la domination anglaise dans
l’Inde dravidienne, lorsque l’insurrection
qui éclata en 1806 prouva que la paix britan-
nique n’était pas définitivement maîtresse.
On aurait convaincu quelques parents du
défunt sultan d’avoir fomenté cette révolte.
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On les a accusés d’avoir agi sous l’instigation
d’agents français. L’imputation ne me paraît
pas téméraire. La politique de Napoléon
traquait l’Angleterre aussi bien en Occident
qu’en Inde. Si l’Empereur avait renoncé,
momentanément, à ses plans de 1798, après
le mauvais succès de ses stipendiés ou alliés,
Tippou-Saïb, le Nizam d’Hyderabad, le
Scindiah de Gwalior, le Holkar d’Indore,
il nourrissait toujours des plans d’invasion
dans l’Inde du Nord, par le pays Afghan et
la Perse. Il lui convenait en tous cas de créer,
d’entretenir l’agitation sur les points les plus
opposés de l’Inde britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache sans
doute à cette trame d’intrigues beaucoup
plus qu’à un plan d’insurrection nationale.
De tous temps, l’Inde s’est composée d’élé-
ments trop disparates pour qu’une action
générale y soit possible. Le morcellement
de l’Italie, jusqu’à ‘époque moderne, peut



350

passer pour de la cohésion au prix de cette
poussière de peuples groupés sous la formule
géographique qui porte le nom d’Inde. On
a cherché, vers le milieu du dernier siècle,
à rattacher la fameuse révolte dite « des
Cipayes » à un dessein longuement mûri par
un prince musulman qui rêvait de rétablir
l’ancien empire des Mogols. L’opinion peut
à la rigueur se produire, mais non celle qui
tendait à nous imposer l’idée d’une Inde
ayant conscience de son existence en tant
que nation.

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour pa-
tron, sinon pour chef, le fils cadet de Tippou-
Saïb, Futch-Hyder ; du moins ce prince fut-il
proclamé rajah par les troupes natives qui ar-
borèrent le drapeau du Mysore au sommet de
la citadelle.

Comme dans toute insurrection bien
organisée, les conjurés avaient choisi les
premières heures du matin pour commencer
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leur entreprise. Surpris à deux heures et
demie, au milieu de leur sommeil, les Anglais
sans défense furent facilement assassinés.
Cent quinze soldats, dix officiers, tombèrent
tout d’abord sous les coups de la garde de
nuit fournie par le premier régiment des
cipayes. Le secret avait été strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne,
composée de deux compagnies de ce 69e

régiment qui est devenu le second bataillon
du régiment de Galles, avait-elle contre elle
toutes les forces indigènes, à savoir plus de
quinze cents hommes : six compagnies du
1er bataillon du 1er régiment et du 2e bataillon
du 25e d’infanterie. Dans ce dernier s’était
fomentée la révolte. Le 1er régiment était
déjà sur le terrain de manœuvres quand les
rebelles, ayant enlevé le poste européen, s’y
rendirent pour l’embaucher. Ce fut chose
facile. Bientôt toute cette masse organisée
s’ébranla sous les ordres de ses officiers
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indigènes, musulmans pour la plupart, et
ouvrit le feu contre le casernement anglais.
Les soldats occidentaux encore endormis
succombèrent, privés de leurs officiers.
Ceux-ci, surpris au lit, dans leur logis,
furent massacrés avec leur famille. Il en fut
cependant qui, plus actifs ou plus heureux,
purent se mettre en défense, se grouper et
tenir les assaillants en respect, tant il est
vrai que des gens résolus, même en petit
nombre, peuvent faire tête utilement à une
horde d’émeutiers. Autour de ces courageux
officiers et fonctionnaires de tous grades se
rallièrent les restes de la garnison blanche.
Et ils se rallièrent si bien qu’ils repoussèrent
les révoltés jusqu’à la grande porte de la
citadelle, les empêchèrent de relever le pont
volant et abattirent le drapeau du Mysore
qui remplaçait celui d’Angleterre.

Cette opiniâtre résistance donna le
temps aux secours d’arriver. À neuf heures



353

du malin, le colonel Gillespie entrait dans
Vellore avec un escadron du 19e dragons,
parti à franc étrier de son casernement de
Ranipet, et commençait de sabrer les cipayes
qui, confiants dans leur nombre, essayèrent
de faire ferme. Mais ils se débandèrent bien-
tôt sous l’effort du gros des dragons qui avait
rejoint. Un renfort, fourni par le 7e cavalerie
native, accentua la déroute. Près de quatre
cents mutins périrent dans la citadelle, le
reste se rendit à discrétion. La révolte était
étouffée ; le châtiment fut proportionné
à la faute. En pareil cas l’excès de rigueur
est ordonné encore plus par la politique
qui prêche avant tout par l’exemple, que
par l’idée de justice. Les répressions molles
encouragent les séditions qui mettent sur
le compte de la lâcheté ce qui n’est qu’hu-
manité mal comprise. Tout gouvernement
sûr de lui-même se doit d’imposer le respect.
Pour l’Oriental, le respect n’est que la forme
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extérieure de la terreur. N’honorant que la
force, il ne la comprend plus quand elle ne
s’accompagne pas d’une sanction.

La sanction de la justice anglaise se
recommanda par son impitoyable rigueur.
Et sans doute ne contribua-t-elle pas peu à
établir, cette fois prise pour toutes, la paisible
domination où l’Hindou avait peu à perdre
et tout à gagner. Tous les chefs du tumulte
de Vellore furent, suivant l’usage, attachés à
la gueule des canons, et leurs corps volèrent
par quartiers devant le front des troupes :
supplice théâtral, peu cruel si l’on s’arrête à la
nature subite du trépas, et qui est peut-être
celui où le condamné sent le moins venir
la mort, puisqu’un seul coup disperse sa
dépouille charnelle aux quatre vents du ciel.
Le 1er et le 23e régiments natifs furent rayés
des contrôles de l’armée ; et il ne fut plus
question de la révolte.

Cet incident, peu important en soi, si
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l’on considère l’époque, tant aussi il se répète
dans l’histoire de toute conquête, porte
cependant sa leçon morale. Il prouve, ce que
je vous répète depuis des années, que les
peuples des colonies sont toujours composés
de sujets et jamais de citoyens. Indifférents
à la main qui les gouverne, ils sont toujours
prêts à reconnaître le maître de l’heure, que
celui-ci vienne d’Orient ou d’Occident.
Les agitateurs politiques, ambitieux ou
intrigants de hasard, n’ont pas à compter sur
la multitude, comme en notre malheureux
pays, proie de choix pour les marchands
d’orviétan et de bonheur social. Seuls, en
Inde, les corps militaires leur peuvent servir
d’instruments. Sur ceux-ci, les entrepreneurs
de révoltes agissent par des moyens très
simples. Les mobiles qu’ils créent sont tirés
des considérations les plus vulgaires de la vie,
Jamais une idée élevée n’est exposée, jamais
un objectif moral n’est proposé comme
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but. La plupart du temps c’est le fanatisme
religieux qui fournit le meilleur prétexte.
Vous n’en êtes pas à ignorer la fable, grâce à
laquelle les cipayes musulmans furent lancés
dans la grande insurrection de 1856. On leur
donna à croire que leurs cartouches — et ils
devaient les déchirer avec leurs dents comme
de coutume avaient été graissées avec du lard.
Il suffit d’évoquer l’animal immonde pour
que les fusils partissent tout seuls contre les
Anglais, inventeurs de cette abomination. Si,
par grand hasard, le Nana-Saïb et autres en-
trepreneurs de celle affaire où la Compagnie
des Indes perdit son monopole — et c’est là
un des côtés considérables de la question —
avaient prêché ces mêmes cipayes au nom du
patriotisme hindou, tenez pour certain qu’ils
n’auraient pas recruté assez de partisans pour
une pauvre et méchante émeute. N’oubliez
pas non plus que l’Inde du Nord a été de
tous temps célèbre par le mauvais esprit
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de ses populations, au contraire de l’Inde
dravidienne habitée par les plus pacifiques
des hommes. C’est pourquoi le Nord a
toujours Opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des
troubles de Vellore, cinquante années avant
la grande révolte des cipayes, rentre dans
une catégorie similaire. On raconta aux
fusiliers natifs que les nouveautés apportées
dans l’équipement allaient contre la religion
de leurs pères, qu’ils fussent brahmanistes
ou musulmans. Sans compter une forme
nouvelle de turban qui déplut, un tournevis
nouveau suffit pour amener la révolte. De
ce tournevis, pareil en cela aux clefs des
anciennes arquebuses dont les ailerons
renforcés autour de l’œil carré simulaient les
branches d’une croix, la figure était celle de
l’emblème du christianisme. Il n’en fallut pas
davantage pour que les cipayes de Vellore se
crussent à la veille d’être institués chrétiens,
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par ordre. Les émissaires de la famille de
Tippou-Saïb surent jouer de ce tournevis
pour le plus grand profit de la cause my-
sorienne. À un demi-siècle de distance, la
cartouche à graisse de porc n’obtint pas un
moindre succès. Tant il est vrai que l’histoire
est un continuel recommencement…



XV
VELLORE : Le harem de Tippou-Saïb.

La forteresse de Vellore est une ville au
sein de la ville et qui a ses avenues, ses boule-
vards plantés d’arbres, ses esplanades, ses rues
et ses ruelles, ses bâtiments anglo-indiens de
toutes formes, maisons à jardins, offices du
gouvernement, tribunal, anciennes casernes,
sans préjudice des monuments anciens et de
la pagode. Et dans cette seconde ville enclose
il est encore une troisième. L’assistant col-
lecteur frappe du heurtoir rouillé la plaque

359
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d’une vieille porte. Une figure apparaît au
guichet dont le battant s’écarte. Des barres
sont tirées, des serrures grincent, et nous
entrons. Nous voici de plain-pied dans
une grande cour carrée. Tout autour règne
un cloître à arcatures de plein cintre qui
soutient l’étage. Face à la porte, un péristyle
à colonnes, mandapam du type dravidien,
précède un vaste corps de logis dont tous les
jours sont aveuglés par des vantaux massifs
ou des persiennes à lames serrées. Nous
entrons à peine, et le troupeau de femmes et
d’enfants, qui musait dans l’enceinte avec les
vaches et les chèvres, se disperse à grands cris,
objurgué, poussé, chassé par des serviteurs.
Tout bondit, trotte, piaille, bêle ou mugit,
s’appelle. Des marmots tout nus tombent,
hurlant d’épouvante, parmi les poules, les
poussins et les cabris, les chats aussi qui
galopent, les chiens qui grondent et les
corneilles qui croassent et s’envolent. C’est la
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déroute, la fuite éperdue d’un harem, dans
une ville forcée. Vivement on se réfugie sous
le cloître. À l’abri favorable d’un pilier on a
beau voir sans être vu, on peut cracher sur
la dalle en signe de scandale, et dévisager,
à distance respectueuse, les méprisables
intrus d’Occident, coiffés du casque blanc,
et qui ne viennent que pour opprimer, vexer,
inquiéter le maître du lieu, sans égard pour sa
famille. Telles sont, je présume, les réflexions
intimes de ces femmes de caste qui ont fait
place nette.

Ces effrayées, dont la peur n’alourdit
point les talons, sont, pour la plupart, nues
Jusqu’à la ceinture, n’ayant que le classique
jupon long d’intérieur, remarquable autant
par sa coupe évasée que par son large volant
épanoui. Les torses de bronze clair, les
chevelures de jais, l’argent ou le laiton des
bijoux, les soies et les cotonnades de tons
crus ont lui un instant sous les rayons du
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soleil qui tapent d’aplomb, puis tout a
disparu, jusqu’aux vaches dont j’entends
encore les sonnettes tinter.

Et j’ai eu, à ce moment, la vision de l’Inde
véritable, de cette Inde qu’on ne voit pas, de
cette Inde fermée à l’Européen qui, s’il en
a forcé les places et soumis les nations, n’en
peut que par surprise entrevoir un pauvre
détail. Ainsi, il y a un mois, ai-je aperçu, dans
le palais de Calicut, du haut d’une véranda
très basse, les princesses et les brahmines se
baignant dans le bassin de la cour intérieure,
au retour de funérailles. J’ai eu la vue pleine
et entière des plus beaux corps du Malabar
et du Coorg, dans le cadre de la demeure
royale où Vasco de Gama et ses compagnons
furent reçus, voici plus de quatre siècles, par
le Zamorin en personne. Cette demeure
garde dans son enceinte la plus curieuse des
pagodes de la contrée, et, pour tout dire, la
seule qui ait échappé à la rage iconoclaste
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d’Hyder-Ali et de Tippou-Saïb. Je doute
que le Zamorin ait donné au navigateur
portugais le spectacle dont j’ai joui dans
son vieux palais. Aussi bien n’ai-je point
à me prévaloir d’une indiscrétion où ma
curiosité d’artiste et d’observateur peut me
tenir lieu d’excuse. Le rajah interné dans le
palais de Vellore n’aura pas eu, je pense, à
blâmer ses femmes pour s’être exposées, avec
une indifférente complaisance, aux regards
de l’étranger. Elles nous ont tourné le dos
trop vite, et avec un trop parfait ensemble,
pour que l’assistant collecteur ait pu, non
plus que moi, contempler autre chose que
leur chignon oblique, leur échine souple,
leurs bras cerclés d’anneaux, et, encore, cela
l’espace d’un instant.

Le rajah était absent d’ailleurs… « Pour
ses affaires… Un petit voyage… Oh ! très
court !… » Et le ministre qui hasardait ces
mensonges, au beau milieu de la cour déserte,
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un petit brahme mal rasé, mal vêtu, et dont
la main prompte ramenait sur une poitrine
velue son écharpe en désordre, tournait
furtivement la tête du côté du mandapam
pour témoigner de la véracité de son dire.
Mais l’assistant collecteur insistait, et le
« ministre » commençait de faiblir, lorsque
sortit du logis à colonnes un pauvre Hindou
que je reconnus aussitôt pour un mendiant.

La petite monnaie divisionnaire de
l’Inde étant fractionnée jusqu’à moins
d’un liard, j’ai toujours dans ma poche une
poignée de « caches », afin de prouver ma
libéralité à bon compte. Je m’apprêtais donc
à gratifier ce malheureux de quelque billon,
quand je frémis de mon erreur. Le Prince se
dressait devant nous. En vérité, il était plus
pauvrement accommodé que le brahme ; ses
pagnes, au moins aussi crasseux, gardaient
une pire ordonnance, et ce grand de la terre
portait sa tête rasée sans coiffure, ce qui est
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le comble du négligé dans la toilette pour
qui sort de sa maison en cérémonie. Et je
pensai à Soupou et aux autres hommes du
monde, honneur de Pondichéry, dont les
bonnets à carre en demi-cercle obliquement
incliné devraient être proposés en exemple
au Carnate et au Deccan tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la faus-
seté, la lâcheté et quelques autres qualités
de pareil ordre peuvent ajouter à la noblesse
de l’attitude, concourait à orner ce rajah
que le gouvernement britannique garde
en chartre privée dans l’ancienne résidence
des derniers descendants de Tippou-Saïb.
Le colloque, entre l’assistant-collecteur du
district et le souverain pensionnaire de
la couronne, me parut, à ce que j’en pus
saisir par mon trucheman Cheick-Iman,
absolument dénué d’amitié. Le nez baissé,
le tchatria interné écouta l’allocution du
représentant de l’autorité. Puis il nous salua,
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plus bas qu’il n’était nécessaire, et rentra
sous son mandapam, toujours suivi par son
« ministre » et quelques dignitaires qui me
firent l’effet d’être plutôt ses gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type tradi-
tionnel du radjpoute abruti par l’ivrognerie
et tombé en tutelle du « Civil Service »,
qui lui ménage moins les réprimandes et les
punitions que l’argent. Il y aurait un livre à
écrire sur les roitelets besogneux, descendus
au plus bas degré de l’abjection, et que
l’Angleterre doit prendre en garde jusqu’à
ce que l’intempérance et les autres excès les
envoient dans le paradis de Çiva, au défaut
de celui d’Indra où n’étaient admis que ceux
de leurs ancêtres tombés les armes à la main.
Vous apprendrai-je que, sous ce nom général
de Radjpoutes, vivent encore dans l’Inde du
Sud quantité de ces envahisseurs anciens,
d’origine plus ou moins indo-scythique, qui
appartiennent à cette catégorie clairsemée
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des Tchatrias ou guerriers, débris de la caste
puissante issue des bras de Vishnou, s’il
en faut croire le Purusa-Sukta ? Vishnou,
cependant, détruisit ces fils de sa propre
substance, sur la prière de Brahma, parce
qu’ils exerçaient la plus dure des tyrannies
sur le monde. Que l’on s’en rapporte aux
Brahmes, et ils se chargent de vous prouver
que les Tchatrias historiques ne seraient
même que des bâtards issus des femmes
survivantes de la caste détruite, passées à la
condition de concubines des seuls Brahmes.

Quoi qu’il en soit de cette victoire
probable de la théocratie sur la prépotence
d’une caste guerrière, les Tchatrias actuels du
Carnate, ou soi-disant tels, se parent du nom
de radjpoutes, non point qu’ils viennent du
Radjpoutana, mais parce que cette région
fut, suivant les légendes, le berceau des Tcha-
trias. Au Malabar, sous le nom de Naïrs, ils
continuent de mener leur existence féodale,
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dans la solitude de leurs vastes propriétés
foncières, exerçant sur leur entourage une
autorité despotique, et ne perdant rien, avec
le temps, de leur férocité altière et de leur
orgueil effréné. Quelque jour, souhaitons-le,
se lèvera un autre Rudyard Kipling qui
nous peindra dans son entière originalité le
tableau de cette société naïre du Malabar et
du Coorg. Mais cet écrivain de choix devra
pénétrer dans des pays inhospitaliers entre
tous ceux de l’Inde brahmaniste, où la porte
de l’habitation est close pour l’étranger, où
les domaines s’entourent de fossés à remblais
qui prêtent à chacun d’eux l’aspect d’un
camp retranché. Et des armées de serviteurs
fanatiques veillent derrière ces levées de terre
rouge pour éloigner du maître le contact de
l’homme de basse caste, pour lui épargner
jusqu à la vue du paria…

Les radjpoutes du Carnate n’empruntent
point des espèces aussi redoutables. Pauvres
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diables toujours entre deux verres de brandy
ou d’arack, ils subsistent le plus souvent grâce
aux artifices d’une mendicité noblement
exercée dans ces villages où jadis, suivant une
rumeur publique à laquelle ils n’opposent
aucun démenti, leurs pères régnaient en
maîtres incontestés de par la loi de l’épée.
L’époque de leur dépossession s’enveloppe
toujours dans les nuages des obscurités
de l’histoire. Pour ne pas mécontenter le
gouvernement anglais qui leur fournit la
sportule, ces nécessiteux de race rendent
généralement les Musulmans responsables
de leur primitive disgrâce. Des petits poèmes,
modernes pour la majorité, chantent les
prouesses héroïques de ces paladins incer-
tains. Entre ces Tchatrias de hasard, les
plus favorisés sont bien ces principicules
dont l’Angleterre a pris les possessions, en
échange d’une pension. Mais celle-ci, fût-elle
portée au décuple, ne suffirait jamais à
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désaltérer le pensionné qui s’endette, tripote,
se lance dans des aventures, ébauche des
conspirations où la police fournit les affidés
de confiance. Puis, finalement, le radjpoute
aux abois s’aplatit et subit l’internement
dans une forteresse avec son « Conseil des
ministres ».

Encore des portes à bossettes de fer
doucement arrondies en seins de femmes,
des serrures archaïques de style arabe, des
cloîtres, des piliers et des cours. Nous voici
dans ces petits bâtiments nus où les femmes
de Tippou-Saïb traînèrent leur vie, après la
disparition du maître. Une église méthodiste
mitoyenne y fut leur unique distraction,
et aussi un pied de henné pour se rougir à
loisir la paume des mains, les ongles et la
plante des pieds. De ce Lawsonia, mort et
abattu depuis longtemps, un rejet a fourni
un autre pied qui végète, et nous pouvons
froisser entre nos doigts les feuilles de ce
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même arbuste où les bégoms et les ranis
mysoriennes « jalouses des yeux de leurs
gazelles » prenaient leur traditionnelle
teinture. M’étant laissé aller jusqu’à m’api-
toyer sur le sort de ces recluses dont la plus
jeune compterait aujourd’hui plus de cent
vingt ans, je m’attirai cette réponse du vieux
gardien de ce sérail historique : « Que
dis-tu là, Sahib ? Si ces femmes n’avaient pas
été ainsi enfermées, elles ne se seraient pas
crues aimées du maître qui les aurait laissées
exposées, après sa mort, aux regards et aux
désirs de tous. »

Ces paroles m’ont frappé par leur ju-
dicieuse simplicité. Imposer nos préjugés
occidentaux à qui n’en a cure est une de ces
naïves outrecuidances dont je m’abstiens
dans la limite du possible. J’approuvai
le gardien ad honores de la prison où se
flétrirent ces fleurs de jeunesse et de beauté et
continuai d’examiner les logettes entourées



372

de hautes murailles, sans une fenêtre, le petit
promenoir où les princesses jouissaient de la
seule vue du ciel et, le dimanche et les jours
fériés, de la voix de l’orgue et des cantiques
du temple protestant. Il leur était même
loisible d’assister à l’office piétiste « pour se
distraire », — toujours d’après le gardien
hindou, — par une sorte de guichet qui
me fit penser à celui que j’ai vu jadis dans
l’église de l’Escurial, où il fut percé à l’usage
de Philippe II. Qui vécut, en somme, le plus
séparé du monde, du grand roi catholique
ou des veuves de Tippou-Saïb ?… Je vous
laisse libre de trancher la question…

Les bégoms et les ranis dorment mainte-
nant leur éternel sommeil sous les stèles du
cimetière princier, à proximité de la citadelle,
environ trois cents pas vers l’Ouest. J’ai
pensé, un instant, à y faire un petit pèleri-
nage. Mais comment reconnaître les tombes
parmi les quatre cents qui entourent les dix
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principales ? Et, d’ailleurs, on m’apprend
que ce cimetière n’est qu’un terrain vague où
la basse végétation a tout envahi.



XVI
VELLORE : La pagode de Çiva.

Laissant derrière nous le palais du rajah
interné et le harem du « citoyen Tippou »,
nous nous dirigeons vers la pagode. De celle-
ci la bonne conservation est due à la conquête
anglaise. Si le colonel Ross-Lang se fût laissé
forcer dans Vellore, nul doute qu’Hyder-Ali
n’eût détruit ce bijou d’architecture reli-
gieuse où l’art dravidien affirme ce principe
que la grandeur des lignes ne consiste pas

374
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dans l’écrasante majesté de la masse. On croit
généralement que les temples indiens sont
de proportions énormes. Les photographies
courantes ont contribué à vulgariser cette
erreur. Les voyageurs, et bien d’autres avec
eux, attachent un grand prix aux fortes
dimensions. Ceci me rappelle l’ingénuité
d’un missionnaire des environs d’Arni. Alors
que je parcourais ce district en 1880, me
voyant occupé à mesurer les hommes de
son village, le bon Père m’en amena un, en
triomphe : « Prenez plutôt ce gaillard-là,
il est extraordinairement grand ! » C’était
se faire une idée assez fausse des principes
mêmes de la mensuration appliquée à un
ensemble de populations. De même que
certains naturalistes, ou soi-disant tels,
récoltent seulement les plus gros insectes, les
plus larges d’entre les papillons, les plus longs
parmi les serpents, les plus brillants qu’ils
trouvent parmi les oiseaux, et négligent les
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petits, les sombres, les humbles, beaucoup
de touristes ou d’explorateurs, à votre choix,
ont rapporté les seules images des édifices
qui leur paraissaient dépasser les proportions
communes, — ainsi de cette tour qui se
dresse au-dessus du Chandikesvaram de
Tanjore à une hauteur de soixante-cinq
mètres environ, — et ont négligé des perles
de l’architecture religieuse telles que le
temple de Soubramanyé, etc.

Les Anglais n’ont pas seulement sauvé la
pagode de Vellore, ils l’ont conservée dans
son intégrité, et cela par un moyen d’une
simplicité extrême. Bien avant qu’on eût
inventé les « Monuments historiques, »
le fameux Archeological Survey, ils avaient
trouvé la solution la plus pratique pour
soustraire les vieilles bâtisses à la dégradation.
La pagode du dieu Çiva devint l’Arsenal de
la place. A la foule malveillante et brutale des
musulmans fanatiques se trouva, du coup,
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interdit l’accès du temple, où elle aurait
vivement martelé ou lapidé les sculptures,
en haine du culte idolâtre. Du côté des
Hindous, il n’y eut point de réclamations,
car depuis la fin du xvie siècle. la pagode
çivaiste était abandonnée. La tradition
attribue cet abandon à un meurtre. Le sang
aurait coulé dans l’enceinte, au voisinage
du sanctuaire même. La profanation était
de celles qu’aucune purification ne peut
racheter. Les brahmes se retirèrent et l’édifice
resta désert jusqu’à ce que les Anglais, un
demi-siècle plus tard, lui vinssent donner un
nouvel emploi. Cette tradition est loin de me
satisfaire, mais le temps me manque pour en
exercer la critique, et, comme j’aurai à vous le
répéter plus loin, il semblerait plus plausible
d’attribuer la désaffectation de cette pagode
à quelque conquête violente où le pillage
aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congénères de l’Inde
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dravidienne, la pagode de Vellore est une des
plus intactes. Çiva, à qui elle était dédiée, y
fut honoré sous le nom de Jalakanteswara,
c’est-à-dire « résidant dans l’eau ». Des deux
gopuras monumentaux qui surmontent
les portes, le principal, celui de la première
entrée, dresse à trente mètres de hauteur
sa pyramide de sept étages, chargée de
sculptures à profusion. La porte massive est
défendue par deux grands pions de granit
noir qui, sur un socle très bas, montent
chacun leur garde avec la massue. Leurs
bonnes proportions, la solidité de la facture,
la perfection du travail, datent de ces œuvres
de la belle époque et dénoncent la main des
statuaires de Tanjore. Le poli de la pierre
dure n’a pas plus tué les finesses des détails
que le caractère de l’ensemble. À peine
sommes nous engagés sous le porche où des
abeilles sauvages bourdonnent et couvrent
en laborieux essaims leurs gâteaux verticale-
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ment suspendus à quinze pieds au-dessus de
nos têtes, que la forêt des piliers commence
à nous entourer de ses fûts ciselés, repercés,
élégis, divisés, et dont il n est pas deux qui
soient pareils. A droite, à gauche, courent
les vestibules qui mènent à des péristyles,
mandapams dont chacun peut être comparé
avec justesse aux salles hypostyles des temples
égyptiens. C’est sur une des colonnes de ce
vestibule, qui coupe à angle droit le porche,
que l’on peut voir le médaillon de ce fameux
Bommi-Reddi, tenu, ainsi que je vous l’ai
dit, pour le fondateur de la forteresse et du
temple. Voici le mandapam du Kaliana, où
l’on apportait chaque année, en pompe, le
Çiva tiré du sanctuaire pour son mariage avec
la déesse Parvati. Tout le Panthéon hindou
vit dans la pierre, et les grandes dalles dont
est composé le plafond portent sculptées les
perruches chères à la déesse. Elles se suivent
en cercle, avec, entre leurs grilles ou dans leur
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bec, la fleur du lotus. Autour de nous, c’est
un monde de dieux et de génies. Les figures,
de proportions toujours faibles, dépassent
rarement un mètre en hauteur ; toutes ont
été taillées en haut relief dans le pilier même
où elles s’adossent. Chacune en est presque
entièrement détachée, ne s’y rattachant
souvent que par les pieds et la pointe de la
tiare. Et, comme si ces sculpteurs de roche
dure avaient voulu jouer avec la difficulté,
pour le plaisir, des monstres tenaient entre
leurs mâchoires une boule parfaitement
ronde qui roulait librement sans qu’on pût
la retirer de la gueule où elle se mouvait.
La dernière de ces boules a été brisée assez
récemment par un de ces visiteurs européens
dont le soin principal est de faire œuvre in-
dividuelle dans tout endroit qu’ils honorent
de leur visite. Érostrate a pris aujourd’hui
des mœurs bourgeoises : « Globe Trotter, »
selon l’expression usuelle, il collectionne les
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souvenirs de ses voyages en les détachant
des monuments figurés. Qu’il s’empare de
l’orteil d’un marbre antique, de la tête d’une
statuette, du fleuron d’un ornement, peu
lui importe, pourvu que le débris puisse se
transporter et surtout se cacher aisément.
Quand il sera de retour dans son « home, »
le touriste offrira à l’admiration de ses amis
le produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant
ces merveilleux piliers. Mais, malgré le soleil
brûlant dont les feux passent dans ce granit
poli, je me laisse aller à ce plaisir sensuel qui
est de caresser de la main la belle sculpture.
Les petits guerriers qui soutiennent coura-
geusement, avec leur bouclier tenu plus haut
que la tête, le poids des lourds chevaux ca-
brés dont les oreilles rejoignent les premières
volutes des entablements, gardent, malgré
l’excessif effort, une expression recueillie
et de sérénité souriante. Hélas ! combien
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de ces piétons ont perdu qui son épée, qui
un bras, qui les deux, même quand ce ne
sont pas les jambes ? Heureusement que
les gros dégâts sont rares. Aux entre-deux
des colonnes jumelles, triples, quadruples,
quoique tirées du même bloc, il ne manque
pas une maille de leur dentelle de pierre. Aux
frises, aux soubassements, on peut compter
les dieux, les personnages et les bêtes par
centaines. La coquetterie des artistes a été
dans ce parti de ne pas répéter une seule
fois le même motif de décoration, voire
le même motif d’architecture. Dans cette
travée où je passe, pas une colonne qui
soit semblable à une autre, pas un groupe,
pas une statue, pas un animal qui soit une
réplique. Tout a un caractère individuel,
et pourtant l’anarchique liberté du détail
n’enlève rien à la grandeur, à la régularité du
tout. Jamais, d’ailleurs, l’art indien n’a chéri
les ordonnances symétriques. La symétrie



383

parfaite, de même que le parachèvement
absolu d’une œuvre, y est tenue pour la
négation de la vie. Et c’est en vertu de ce
principe que les pagodes ne doivent jamais
être terminées. On y doit travailler sans cesse,
ou les abandonner. Si, comme la grande
majorité des pagodes dravidiennes, celle
de Vellore eût été construite en épaisses
assises de briques, depuis longtemps il n’en
resterait plus que des ruines où les Djaïnas,
qui collectionnent pour leurs temples les
belles sculptures et les belles colonnes, à
l’exemple des papes de l’ancienne Rome ou
des empereurs de Byzance qui en ornaient
des églises, n’auraient rien laissé à y glaner.
La nature de la matière employée explique
non seulement la conservation, mais aussi la
légèreté de l’ensemble, S’il s’agissait des plus
anciens temples de l’Inde qui, vous le savez,
étaient construits en bois, on ne trouverait
pas à louer davantage le travail du bédane
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et du ciseau. Tout, d’ailleurs, indique une
disposition de charpentes. La pierre copie
le bois, le parpaing imite la poutre. Pas de
voûtes, pas d’arcades à points convergents,
mais des blocs disposés toujours par assises
étagées en saillies croissantes, avec des co-
lonnes pour soutiens. C’est là le principe
fondamental de l’architecture dravidienne,
et il se trouve énoncé dans les plus antiques
traités, tels que celui de Ram-Rat, où il
est dit que les voûtes à points convergents
« ne dorment jamais ». Les têtes des saillies,
dans toutes ces assises croissantes, sont
si admirablement travaillées en doucines,
terminées en poupe de vaisseau, reliées aux
encorbellements par des consoles à penden-
tifs et à culs-de-lampe, que l’on n’éprouve
jamais cette impression de sécheresse que
donne trop souvent dans nos monuments
l’abus des lignes horizontales et verticales,
sans amortissements. Et l’on ne sait ce qu’on



385

doit ici le plus admirer, ou de la sveltesse
de toutes ces colonnes décomposées, ou
du poids énorme des corniches monolithes
qu’elles ne cessent de supporter depuis des
siècles. De ces corniches, chantournées en
courbe circonflexe pour former auvents, le
façonnage a été exécuté au ciseau, en plein
granit, dans des blocs longs de plusieurs
mètres, avec les ornements entablés, les
mutules, les gouttes du coupe-larmes et
toute la série des monstres constituant le
couronnement du chéneau.

Le travail de ces artistes dravidiens n’est
pas moins à louer dans les piliers. Ceux du
mandapam du Kaliana comptent parmi les
merveilles du genre. Les blocs dans lesquels
ils sont pris mesurent encore jusqu à deux
mètres de diamètre, et sur chacune de leurs
quatre faces. Et parfois, d’un même bloc,
sortent quatre colonnes avec leur base, leur
chapiteau, leurs colonnettes accessoires et
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les groupes d’hommes luttant contre les
monstres cabrés. Les archéologues anglais,
dont l’enthousiasme pour les productions de
l’art indien n’a généralement rien d’excessif,
ont avoué qu’il n’existe rien, dans les plus
beaux monuments de notre Europe, qui leur
puisse être comparé. Cette opinion est juste.
Il convient, en effet, de ne pas oublier que
nos tailleurs de pierre, voire nos sculpteurs,
n’ont jamais attaqué qu’une matière facile
à l’outil, des roches calcaires, pour tout
dire, dont certaines, si vous prenez l’albâtre,
pourraient se travailler avec un ciseau de fer
doux. Les granits, les gneiss, les micaschistes,
les serpentines de l’Inde ne se laissent point
ainsi entamer ; et ce serait à nos graveurs
en pierres fines à nous apprendre comment
on traite sur le tour ces substances plus
dures que l’acier trempé, et qu’on est, dans la
pratique, obligé d’user avec de la poussière de
corindon ou de diamant, M. Maspéro nous
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a renseignés sur les procédés des sculpteurs
de l’antique Égypte, qui « triomphaient des
pierres dures à force d’user du fer sur elles, »
et les faussaires modernes qui fabriquent
pour les touristes amateurs, à Louxor et
à Saqqarah, des scarabées et des figurines
funéraires, ont repris la vieille méthode,
tant il est vrai qu’on ne crée de bonnes
imitations de vieux qu’avec l’outillage du
temps. Les statuaires dravidiens n’ont pas dû
agir autrement.

Mais on renonce à évaluer le nombre
d’hommes, à supputer les mois, les années, à
apprécier le labeur, sans compter l’art et l’ar-
gent prodigués dans une pareille entreprise.
Si peu haut prisée que fût la main-d’œuvre,
il a fallu payer les ouvriers, car c’est un lieu
commun, pour parler honnêtement, que
de déclarer avec certains historiens philo-
sophes : « De pareils travaux ne se mènent à
bien que dans des pays à esclaves. » Michelet
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et ses parèdres n’auraient pas autrement
exprimé leurs certitudes générales sur tout
ce qui leur était inconnu. D’autres nous ont
chanté sur divers tons, touchant surtout la
corde humanitaire, toujours avantageuse
pour qui la sait faire vibrer en mesure, que
ces monuments furent élevés par des corvées
de paysans « courbés sous le fouet d’un
despote », et ils nous proposent en exemple
les Juifs qui collaborèrent aux pyramides des
Pharaons. Permettez-moi de n’en rien croire.
Les enfants d’Israël ne se seraient point ainsi
laissé victimer. Pour aller au pire, peut-être
ont-ils transporté les briques et autres maté-
riaux à pied d’œuvre, et encore moyennant
rémunération. On les paya, suivant les us et
coutumes de la vieille Égypte, où la monnaie
n’avait pas cours, avec des denrées.

Et encore, les conquérants cholas, yada-
vas, pandyas, d’autres même dont les noms
sont oubliés, auraient-ils obligé tous ces
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bons Hindous à travailler pour la gloire,
jamais ces pasteurs de peuples ne les auraient
rendus artistes de par leur royale volonté.
Qu’il s’agisse de ciseler la pierre en observant
les canons, de composer des groupes, de
leur donner le mouvement, de ménager les
proportions, de conserver le caractère de
l’ensemble, jamais on n’obligera un homme,
eût-il le glaive au-dessus de la tête, à enfanter
à la grosse de tels chefs-d’œuvre. Aussi
bien, sans plus longtemps nous divertir,
reconnaissons que la chose est très simple et
ignorée de personne. C’était affaire d’argent,
et l’Inde du Sud en avait alors plus qu’à
sa suffisance, le fameux arbre aux roupies
émettait de vigoureux rameaux. Les rajahs et
autres principicules avaient toujours de quoi
financer quand il s’agissait de bâtir. Sous la
pluie d’or échappée de leurs doigts, la pierre
sculptée levait comme les moissons sous les
ondées d’été. Alors, ainsi qu’aujourd’hui,
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l’ouvrier de l’Inde peinait pour un modique
salaire. Tout métier est bon qui nourrit
son homme, surtout quand cet homme vit
avec quelques centimes par jour, et n’est ni
électeur ni terrorisé par un syndicat et par
des entrepreneurs de grèves. Dans tout bon
métier se recrutent facilement apprentis et
maîtres. Il n’était pas rare qu’un prince ou
que les fabriciens des pagodes missent en
mouvement, pour une portion d’édifice,
jusqu’à trois et quatre mille ouvriers, et cela
pendant cinq et six années. Les merveilles
de Vellore, de Madura, de Vijianagar, de
Mahavellipore, n’ont pas, à tout prendre,
coûté plus cher que notre Opéra ou notre
nouvel Hôtel de ville, sans que je songe
un seul instant à établir une comparaison
entre ces « fabricats » occidentaux et les
chefs-d’œuvre de l’architecture dravidienne.
Et d’ailleurs les temples précités ont certaine-
ment nécessité une moindre dépense, tout
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en mettant en compte les différences de
pouvoir d’argent et dans l’espace et dans le
temps.

Ainsi, me livrant à mes réflexions, je
m’achemine lentement vers le sanctuaire
central. À mesure que nous avançons, le
décor de la pierre perd en richesse. Les
couloirs n’ont plus ni piliers ouvragés ni
bas-reliefs. Voici enfin le vimana, le saint
des saints, le sanctuaire !… Une petite loge
carrée avec ses quatre murs nus, sans fenêtres,
et ne prenant son jour que par la porte
étroite et basse, rectangulaire. Au plafond,
quatre poutres de bois, les seules de tout
ne ce temple où les voliges, les lambris, les
plinthes les stylobates sont de pierre. Ces
poutres parallèles s’alignent pour rappeler les
Quatre Védas. La chaleur est étouffante et
l’obscurité presque complète. Un pion agite
sa torche allumée, passe le seuil, je le suis,
et c’est sur les dalles une déroute de bêtes



392

immondes, comme si les esprits de la pagode
souillée, empruntant les espèces animales,
s’enfuyaient à l’approche des étrangers, tels
les grands dieux de la Grèce en ce jour funeste
où l’Olympe fut envahi et le pouvoir de
Jupiter mis en question. Quand les crapauds,
les blattes et les grillons ont disparu, ce sont
les chauves-souris et les hiboux qui nous
éventent de leurs ailes. Tout ce monde des
ténèbres a pris l’alarme pour bien peu.

Nous nous retirons que leur vol incer-
tain raye encore en zigzag les tourbillons de
fumée des flambeaux en paille. Ce n’est pas le
sanctuaire lui-même, avec ses murs de pierres
polies, d’un irréprochable appareil, son autel
carré de granit où se dressait jadis la statue
de Çiva, ses quatre poutres même, qui sont
intéressants, mais ses entours. Du couloir,
que nous avons dû suivre pour accéder
au vimana, les parois ont été percées de
larges fenêtres, sans doute à l’époque où l’on
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installa l’Arsenal. Au beau temps, c’était un
long boyau obscur, garni d’une banquette
de pierre, dans toute sa longueur, et sur cette
banquette s’alignaient par rangées les images
des dieux. On m’a raconté qu’entre ces idoles,
de taille moyenne, les moins précieuses
étaient d’argent massif ; et beaucoup, d’or
pur, avaient leurs yeux et leurs ornements
faits de pierreries. Je n’oppose rien à ces
dires, On m’a affirmé quelque chose de
bien plus extraordinaire, et le témoignage
formel d’un agent du gouvernement anglais
ajoute son poids à la « crédibilité » de
l’histoire. Le puits que chacun peut voir
en face du mandapam, à l’angle nord ouest
du temple, possède une porte qui s’ouvre
à quelques pieds au-dessous du niveau des
basses eaux. Cette porte est close par un
battant monolithe, pierre tournant sur des
gonds, et si parfaitement ajustée dans sa
feuillure, que la pression de l’eau en assure la
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fermeture hermétique. Il ne s’agit pas là d’un
conte des Mille et une Nuits, notez-le. Le
secrétaire de l’officier d’état-major du district,
mettant à profit la sécheresse extraordinaire
de l’année 1877, où tous les puits tarirent,
descendit dans celui-ci, trouva la porte qu’il
réussit à ouvrir, et pénétra dans une vaste
salle à colonnes, Là semble avoir pris fin
l’exploration de l’aventureux secrétaire. IL
prétendit avoir vu un passage qui devait,
probablement, mener jusqu’à la rivière Palar,
mais les choses en restèrent là. En vain
je suppliai l’assistant collecteur de tenter
avec moi une nouvelle descente dans ces
sous-sols mystérieux où la légende veut que
les trésors de Çiva soient déposés sous la
garde des Esprits du Mal : « Profitons, lui
dis-je, de la sécheresse exceptionnelle de cette
année 1901, supérieure, s’il en faut croire la
rumeur publique, à celle de 1877 ! Allons,
des échelles, des cordes et des falots, et en



395

route pour le mandapam souterrain | À nous
les trésors de Çiva ! » Je ne pus rien obtenir.
On ne pouvait entreprendre le plus petit
sondage sans l’autorisation et le concours de
l’ingénieur du district. Du moment qu’on
devait procéder par voie administrative,
je compris que l’affaire était enterrée. La
bureaucratie anglaise peut, certes, rivaliser
avec la nôtre : sa marche lente, lourde et sûre,
est celle des éléphants attachés aux parcs
d’artillerie, cette comparaison me paraissant
la plus décente que je trouve sous ma plume.

En attendant des éclaircissements plus
amples sur les souterrains et les couloirs au-
jourd’hui veufs de leurs images d’orfèvrerie,
je demeure convaincu qu’il y a là-dessous
quelque histoire de pillage. L’expulsion
des brahmes, la mainmise sur les divinités
d’or et d’argent, constellées de gemmes,
peut être raisonnablement attribuée aux
musulmans de Golconde et de Vijapour,
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peut-être aussi aux Occidentaux qui leur
succédèrent après les Mahrattes, et encore
ces derniers, quoique hindouistes, ne se
sont-ils jamais fait scrupule de dépouiller les
pagodes… Je renonce, pour l’heure, à savoir
quels furent les spoliateurs de Çiva. Ma
consolation, en cette incertitude, est dans
l’espoir que j’aurai une fortune meilleure
à Genji. Là dorment aussi des trésors sous
une pierre en façon de carapace de tortue où
sont gravés le bélier d’Agni, l’arc et les cinq
flèches de Rama, d’autres signes encore. J’ai
repéré la place au mois de décembre 1880.
Depuis plus de vingt ans, j’ai gardé mes notes,
proposé plusieurs fois au gouvernement de
m’envoyer en mission dans ce bon district,
sans succès d’ailleurs. Il n’est que de savoir
attendre. Après avoir parcouru la Malaisie,
pour la seconde fois d’ailleurs, étudié métho-
diquement certains points de l’Éthiopie, de
l’Arabie et du Sind, touché au Bélouchistan,
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me voici derechef dans l’Inde dravidienne.
Quinze jours encore et je reverrai Genji,
commencerai mes fouilles ! Un cinquième
seulement de siècle aurait-il changé à ce point
les vieilles ruines où courent les Iroulaires,
chasseurs d’abeilles, que je n’y retrouverais
point mon petit vimana perdu dans la
brousse, à mi-hauteur du Rajahghiri, et aussi
la pierre qui simule une carapace de tortue,
et une autre, continuant l’alignement, où
se remarque l’emblème mystérieux de la
hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons
fini avec l’archéologie. L’assistant collecteur
m’emmène au tribunal ; là, il doit interroger
des coolies qui vont s’engager pour les Ber-
mudes ou quelques autres îles d’Amérique.
La famine multiplie les demandes d’engage-
ment. Et je m’aperçois que je ne vous ai pas
encore parlé de la famine. C’est là cependant
un sujet sur lequel je ne tarirais pas, non plus
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que sur la misère qu’engendre le fléau du
Coromandel. Voici cinq années que toutes
les récoltes sèchent sur pied, faute de pluie.
Tandis que, il y a un mois, je voyais, dans le
Malabar, le pays fondre sous l’eau du ciel, ici
tout meurt brûlé par le soleil, et les étangs
sont taris. Aussi le peuple des campagnes,
chassé par la faim, abandonne-t-il ses tristes
pénates. Mieux vaut émigrer aux Antilles
ou aux Mascareignes, avec femme et enfants,
sous la garantie d’un contrat officiel, que
de mourir d’inanition au tournant d’un
chemin et d’avoir pour sépulture la panse
du chacal. Ce sera donc à la famine et à
l’embauchage des coolies émigrants que je
consacrerai ma prochaine lettre. Aussi bien
je quitterai Vellore aujourd’hui même, et
aurai tout le temps de vous écrire pendant le
classique arrêt de Villapouram.…
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