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PRÉFACE

Les pages qu’on va lire ont été réunies cinq
années après le dernier voyage que j’ai accompli
dans l’Inde dravidienne. Les raisons de ce retard
se comprendront mieux quand on saura que
je n’ai nullement cherché à donner une de ces
brillantes transpositions littéraires qui valent
seulement par l’impression. Ce genre, très en
faveur aujourd’hui, a le très grand inconvénient,
à mon sens, de présenter sous la forme d’une
vision personnelle ce qui devrait être la peinture
sévèrement fidèle des choses vues, avec, à l’appui,
des témoignages assez nets pour se critiquer par
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eux-mêmes et infirmer toutes ces appréciations
de fantaisie qui sortent du domaine de la réalité,
qu’on doit respecter même et surtout en art, pour
se résoudre dans la plus fumeuse des rêveries.

Cette théorie de la transposition, appliquée
à des monuments, à des paysages, à des peuples,
si elle permet à l’observateur d’étaler sa person-
nalité et de la grossir à l’excès, entraîne avec soi
des inconvénients majeurs. Un des moindres
n’est certes pas celui de tromper le lecteur en
lui présentant le récit infidèle de faits que l’on
n’a pont contrôlés, en substituant aux choses
positives des êtres de raison, en arrangeant, pour
les convenances du sujet, jusqu’aux contours
des édifices. jusqu’aux profils des montagnes qui
sont cependant les témoins le moins suspects de
fausse déclaration.

On a dit que le public se déprenait de plus
en plus de la réalité pour porter sa curiosité vers
les œuvres d’imagination pure où il se flattait
de trouver à point nommé la justification de
ses caprices du jour et de ses goûts du moment.
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On a écrit que ce maître de l’heure, dont les
critiques sont les vizirs, ne souffrait aucun retour
vers le passé. On a avancé d’autres vérités de
cette nature. On nous permettra, peut-être, de
ne pas nous y arrêter présentement. Lorsqu’on
parcourt un pays aussi riche que l’Inde du Sud en
souvenirs d’histoire, ce serait, à mon avis, grande
pitié que de ne pas séjourner devant ces ruines
dont chaque pierre, tel l’antique Memnon, laisse
échapper, pour qui sait l’entendre, une plainte
douce et continue. Il faut plaindre celui qui ne l’a
pas entendue, cette voix des ruines, attestant ce
quelles ont vu, au temps de leur force entière, de
gloire, de luttes et d’horreurs, avant que d’entrer
dans cet éternel repos qui ne s’obtient que par
l’oubli.

La voix du passé chante encore dans les
vieilles forteresses et les palais déserts du Carnate,
je l’ai entendue dans les plus obscurs réduits
comme au sommet des piliers encore debout
parmi les décombres des temples. Elle m’a dit
les morts que firent les boulets en pierre de
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l’artillerie des Nawabs lorsqu’elle battait les tours
crénelées des enceintes, elle a dénombré pour
moi les chevaux de la cavalerie mahratte dont
les fers ont laissé leurs empreintes dans les dalles
de marbre du vieux Genji. C’est elle encore qui
murmurait à mon oreille des mélopées traînantes
lorsque je pénétrai dans le harem de Vellore où
vécurent cloîtrées jusqu’à leur mort les veuves de
Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane, j’ai
beaucoup vu de ce qu’on ne voit pas d’ordinaire.
J’ai froissé entre mes doigts les brindilles du
petit pied de Lawsonia où les bégoms « jalouses
des yeux de leur gazelle » prenaient le henné
dont elles ensanglantent les mains. J’ai dormi
à l’ombre des tombeaux des saints musulmans
qui gardent encore leurs coupoles de pierre,
au milieu des kiosques ajourés dont les débris
jalonnent l’ancienne route de Tirnamalé. J’ai
parcouru les champs de bataille où les troupes
de notre Compagnie des Indes luttèrent pour
s’user contre la ténacité et la discipline anglaises,
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visité la maison de cet admirable Clive qui
succomba sous la haine de cette Angleterre
même à laquelle il donna l’Inde. J’ai scruté les
archives de Pondichéry et trouvé, dans les liasses
ravagées par les termites, les procès-verbaux de ces
séances du Conseil où une poignée de traitants
lâches et cupides, ennemis de « la manière
forte », refusait au malheureux Lally les moyens
matériels de résister aux Anglais. Partout j’ai fait
le possible pour examiner et apprendre.

Ainsi j’ai revu plus d’un de ces pays où je
passai, il y a aujourd’hui un quart de siècle,
des années de mon insoucieuse jeunesse. J’y ai
goûté cette joie rare et curieuse des impressions
rendues nouvelles par l’expérience et la méthode
qui aident à comprendre, tant il est vrai que,
suivant la connaissance qu’on en détient, les
choses prennent une physionomie différente.
Et c’est pourquoi j’ai tenu à revoir, après vingt
années consacrées aux voyages et à l’étude, cette
Inde du Sud où Paul Masson, celui de mes amis
morts que j’honorai au-dessus de tous, ouvrit
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mon esprit aux choses de l’histoire et de l’art que
je n’ai plus cessé d’aimer.

Je ne sais si je m’en forme une idée juste en soi,
si je n’en devrais pas tirer une signification plus
haute. L’amour singulier que je porte aux temps
passés est peut-être trop exclusif pour m’inspirer,
vis-à-vis du présent, un sentiment autre qu’une
indifférente équité. Certains m’accuseront de
nourrir à l’égard des civilisations sensuelles de
l’Inde la plus coupable des faiblesses. Je leur
répondrai : de même que nous ne méritons pas
toutes nos actions, nous ne méritons point tous
nos concepts. Ils sont en nous par ce qu’ils sont,
comme nos dispositions physiques, et souvent
bien malgré nous. Mais ce serait chercher des ex-
cuses où il n’en faut pas. Tous ceux qui ont étudié
l’art indien, qui ont parcouru la terre indienne,
dans le seul but d’étudier et de comprendre, en
sont revenus troublés.

Je n’ai pas évité ces perplexités singulières.
Mais que ce soit par excès de rigueur où prudence,
je n’ai pas cette prétention de dévoiler, comme
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certains l’ont tenté, les arcanes de la grande pénin-
sule. Si j’en ai traversé plus d’une contrée, et cela à
maintes reprises, ç’a toujours été en archéologue
et en naturaliste, L’un et l’autre doivent observer,
voir les choses de près, si possible, les rapporter
fidèlement et ne pas se payer de mots. C’est ce
que j’ai tenté de faire, sans prétendre y avoir
en tout réussi. Tout comme Hérodote. père
commun des voyageurs, j’ai entendu conter beau-
coup de fables. Je n’en citera que peu, de peur
de m’égarer dans un labyrinthe d’affirmations
contradictoires et toutes également croyables. La
meilleure partie des contes que j’avais recueillis
sur place n’a pas résisté à l’examen critique auquel
je les soumis après mon retour. Il y a, d’ailleurs,
dans la plupart de ces antinomies, une certitude
consolante qui est leur incertitude même. Le
propre des peuples essentiellement religieux —
et les Indiens sont, on peut l’affirmer, le plus
religieux des peuples — est de tout ignorer des
principes fondamentaux de leur religion, et d’en
déformer, de bonne foi, les détails. Aussi bien
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les savants paraissent-ils s’être décidés à étudier
la théogonie indienne hors de l’Inde elle-même,
à moins qu’ils n’appartiennent à cette catégorie
d’esprits à la fois ingénus et curieux qui se com-
plaisent à interroger sur place les « pandits » et
autres imposteurs de bazar tenant boutique de
révélations conformes au désir des étrangers.

Le lecteur ne trouvera donc rien sur les
thaumaturges et la magie, sur les mystères
« hiératiques », dans les pages qui suivent. Il y
trouvera, par contre, des renseignements sur la
nature des pays parcourus, leur configuration,
leurs populations et leurs mœurs, et aussi sur leur
flore et leur faune. Les oiseaux du ciel et les bêtes
de la terre m’ont toujours arrêté, au moins autant
que l’homme lui-même. Obligé de donner,
dans ce voyage, une part quasi égale à l’art, à
l’archéologie et à l’histoire naturelle, j’ai dû visiter
des régions extrêmement différentes au point de
vue physique et ethnique. Les hauts sommets
des Nilghiris m’ont attiré autant que les plaines
basses du Malabar et ses ses mornes étendues
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plantées de cocotiers tous semblables. Les déserts
arides du Coromandel et leurs collines dénudées.
où se perchent les forteresses en ruines, m’ont
retenu plusieurs mois. Je n’ai parlé qu’accessoi-
rement de Ceylan où la seule préoccupation
zoologique m’arrêta une quinzaine de jours.

Sans les conseils d’amis, tels que M. Albert
Sorel, dont la haute compétence et les bons avis
m’ont toujours encouragé et soutenu, je ne me se-
rais pas décidé à publier ces notes de voyage, tant
je les trouvais incomplètes et « fragmentaires »,
pour employer l’expression courante. J’aurais
obéi à ce scrupule qui me défendit jusque-là
d’écrire sur l’Inde et ses régions avoisinantes où
j’ai accompli six longs voyages dans un laps de
temps qui a vu s’écouler trente ans.

L’accueil favorable que firent à ces pages les
lecteurs de laRevue des Deux-Mondes, où elles pa-
rurent l’année passée, m’a décidé à livrer au public
les renseignements que j’ai recueillis dans l’Inde
dravidienne et le Malabar. Ils furent consignés au
jour le jour dans des lettres que j’expédiais réguliè-
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rement en France à une personne pour moi chère
entre toutes et qui furent soigneusement conser-
vées. Ce sont des lettres, pas autre chose. On les
a réunies suivant l’ordre logique sans se préoccu-
per de fabriquer un ouvrage didactique valant par
l’unité de composition, de doctrine et de plan.

Quand M. Ferdinand Brunetière me fit le
grand honneur de me demander ces lettres pour
la Revue des Deux-Mondes, mon père d’élection.
mon maître chéri José-Maria de Heredia voulut
les revoir lui-même avant qu’elles ne parussent.
Il en relisait les premières pages lorsque la mort
nous l’arracha. J’ai tenté le possible pour qu’elles
méritassent son approbation, et je puis dire que
le souvenir du grand poète m’a soutenu au cours
de ce travail, tout comme s’il eût été encore là
pour me témoigner son inlassable bienveillance
et sa paternelle amitié.

Je finis de corriger ces épreuves, et le deuil
cruel dont je parle s’est augmenté de deux
nouveaux. Comme s’il était dans les destinées de
ceux qui s’intéressèrent à ces modestes pages de
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disparaître au moment même où elles allaient
leur être offertes sous leur forme définitive,
voilà que M. Albert Sorel et M. Ferdinand
Brunetière nous ont quittés pour jamais. Que
ces morts illustres et vénérés me permettent
d’apporter à leur mémoire le tribut de la sincère
et respectueuse affection que je n’ai point cessé
de professer tant pour leur personne que pour
leurs idées.

Paris, 14 décembre 1906.



I

CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la
montagne

Colombo, 8 mai 1901.

… Colombo. C’est ma seconde étape depuis
le départ de Marseille. Quand on prend la ligne
d Australie, on ne fait pas relâche à Aden. Voi-
ci la dixième fois que je reprends cette route de
l’Océan indien, et j’y trouve toujours du nouveau,
tant les aspects du ciel, de la terre et de l’eau va-
rient pour qui a le goût de les observer.
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Les entours du Canal de Suez se modifient
d’un jour à l’autre sous l’influence de l’homme.
S’il ne peut à son gré y faire la pluie et le beau
temps, il est capable de diriger la nature dans, si
j’ose dire, la « partie botanique ». La conduite
d’eau douce qui longe, depuis quelques années,
la rive droite, laisse échapper en bien des points
le précieux liquide qui est la vraie manne du dé-
sert. A la végétation très humble que j’avais vue, il
y a quelque dix ans, égayer de ses taches vertes les
sables gris ou fauves, a succédé aujourd’hui une
brousse fournie. Que l’eau continue de fuir, on
verra, d’ici un demi-siècle, de véritables bois ani-
mer ce rivage désolé.

Si lentement que notre paquebot glisse
au fil de l’eau, il m’est impossible, même à
l’aide de ma forte jumelle, de différencier les
essences variées qui s’essayent à pousser dans
cette oasis en longueur. Il faudrait l’œil exercé
d’un botaniste, et ce n’est pas mon cas. Je crois
reconnaître, cependant, ces légumineuses à bois
dur qui se propagent avec une si grande rapidité
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dans tout le désert éthiopien. La plupart de ces
acacias, mimosas, dahlbergias, gleditschias sont
des espèces importées. Ils font le désespoir de
l’entomologiste qui bat en vain leur feuillage vert
tendre et leurs rameaux épineux sans voir tomber
dans son parapluie un seul insecte indigène.
Car les animaux s’importent tout comme les
plantes. Depuis qu’il a multiplié les moyens
de transport, l’homme est devenu un agent de
dispersion à nul autre pareil. De mon bateau,
je vois ce que chacun de ces arbres pourrait me
fournir. Plus d’une espèce circa-méditerranéenne
doit fréquenter dans ces bosquets en miniature.
Depuis les eumènes, grandes guêpes solitaires
au ventre en alambic, qui voltigent affairées à la
recherche des chenilles et des araignées qu’elles
entasseront dans les cellules de leur nid maçonné,
jusqu’aux lourdes xylocopes noires aux ailes
violettes, abeilles charpentières qui fourragent
parmi les petites fleurs d’or, c’est autour des
acacias un bourdonnement continu. Encore
un peu, et je distinguerais, courant sur le sable,
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les pimélies épineuses, les adesmies bancales,
les zophosis qui ont la forme d’une nacelle, les
arthrodes globuleux, population nègre, avide,
affamée, à l’affût du moindre déchet, pour qui
un noyau de datte ou une pelure de pastèque est
un festin sans pareil.

A défaut de ces hôtes des solitudes, je me
rabats sur les oiseaux. Ceux-là sont perceptibles
à l’œil nu, et leur nombre est immense. Entre
les infimes passereaux qui se glissent parmi les
touffes de roseaux couleur de cendre, les barges,
les bécasseaux, et les grands palmipèdes, l’obser-
vateur n’a que l’embarras du choix. Les essaims
d’oiseaux aquatiques couvrent la surface des
lacs : pélicans gris, pélicans blancs frisés de rose,
fous, marabouts gigantesques, cigognes blanches
et noires, tous sont là en troupes compactes,
flottant sur l’eau ou posés sur un seul pied, parmi
les bancs. Les flamants roses, rangés par milliers,
et aussi hauts que des hommes, simulent les
alignements d’une armée.

Quant aux vautours, c’est une bonne distrac-
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tion que d’observer leurs ébats. Les percnoptères
étiques dont la livrée varie suivant le sexe, planent
de toutes parts autour de nous ou bien disputent
aux chiens des riverains entrailles et têtes de pois-
son. Vulgairement on appelle poules de Pharaon
ces petits vautours (Neophron perenopterus ) que
les Égyptiens tenaient pour divinités solaires. Un
grand vautour fauve (Gyps fulvus), haut de près
d’un mètre attira mon attention. Gravement,
il marchait le long du talus déclive. Son dos
voûté, sa tête chauve, son allure mélancolique
que ne diminuaient point ses pas sautillants,
lui donnaient quelque ressemblance avec ces
gnomes des solitudes qui gardaient jalousement
les trésors enfouis dans les sépulcres des Rois.

Ce vautour, dont les ancêtres tinrent jadis
entre leurs serres le disque du soleil, sur le
portique des temples, errait dans l’attente d’une
aubaine possible. Par la coupée des cuisines
tombe souvent à l’eau plus d’une chose man-
geable. Peut-être attendait-il aussi une plus
importante occasion. Mais la police du Canal,
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toujours sévèrement observée, interdit absolu-
ment d’y jeter les corps morts. L’observance de ce
règlement me fut rappelée, le jour même, par un
exemple à noter.

Vers cinq heures du soir passa, à nous ranger,
la Medinah, le vaisseau du Shérif de la Mecque,
lourde, noire et silencieuse, comme le Vaisseau
Fantôme. Sous sa charge de pèlerins maures et
syriens, elle allait, sans qu’on entendit une parole,
à faire croire que tous ces hommes, de couleurs
et de costumes variés, ne fussent que des ombres.
C’est à peine si le commandant turc et son
état-major, dressés sur la passerelle, donnèrent
signe de vie quand on les salua : rien ne remua
dans ce groupe d’hommes vêtus de noir, coiffés
de rouge, couturés d’or. Tout passa, jusqu’aux
femmes enveloppées dans dans des mousselines
blanches et dont les yeux seuls luisaient, entre les
voiles opaques, aux fenêtres carrées du château
d’arrière. Et quand cette apparition brillante eut
passé, à son tour, on ne vit plus que la poupe
basse et massive, d’où pendait une corde. Au
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bout, venait un long ballot ficelé qui, tour à tour,
saluait et plongeait dans le remous du sillage.
Ainsi ce sac de toile grossière, tiré à la traîne par
la Medinah du Shérif, terminait-il la procession,
pour montrer, sans doute, la fin nécessaire de
toutes choses. C’était le corps d’un pèlerin ; lié
par les pieds, dans sa rude enveloppe de chanvre,
que l’on transportait ainsi hors du Canal où l’on
ne doit point laisser ses morts. Sans doute, ce mu-
sulman qui remplit son vœu de Hadji en visitant
la Mecque, s’était-il laissé mourir ce matin même,
au sortir de Suez. Maintenant il dort au fond
de la Méditerranée son éternel sommeil, pour le
grand préjudice du vautour fauve, victime en la
circonstance des édits sanitaires qui protègent
la grande voie de transit jadis percée par ses
adorateurs, puis obstruée par les conquérants
orientaux, enfin rouverte par M. de Lesseps. Au
temps où l’isthme de Suez servait de voie de
terre, les vautours ne voyaient point leur attente
frustrée.

À mon grand regret, je ne pus observer long-
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temps mon Gyps fulvus. Le paquebot, un instant
arrêté, se remit à marcher. Tout s’obscurcit
sous le vent qui chassait le sable, brusquement.
Nous fûmes pris dans un nuage de poudre
roussâtre, et la température, douce jusque-là,
devint étouffante. Cela nous présageait une
mauvaise traversée de Mer Rouge. Il n’en fut rien.
Nous eûmes des nuits presque fraîches. Puis
dans l’Océan indien la mousson nous prit, nous
berça sous des torrents de pluie. Mais quelques
éclaircies me valurent de curieux spectacles. Je
pus voir, avant d’atteindre aux Laquedives, une
flotte d’argonautes. C’est chose plaisante que
ces coquilles pâles s’avançant par rangs, toutes
voiles déployées, telle une escadrille de galères.
Les légers mollusques prennent le vent au moyen
de leurs bras véliformes, mais ils ne font que s’en
aider. Au vrai, ils progressent à la surface des flots
par bonds, d’avant en arrière, en rejetant l’eau par
leur entonnoir. Ou bien ils rament au moyen de
ces mêmes bras élargis. Vienne le moindre danger,
l’argonaute se rétracte, plonge et disparaît. Seules,
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les femelles sont munies de cette jolie coquille
enroulée, symétrique, concentriquement plissée,
de la grosseur d’une pomme. Les mâles, longs à
peine d’un centimètre, ressemblent à de petits
poulpes, ils ne possèdent ni coquille ni bras
épanouis en voiles.

Quoique les navires à vapeur effrayent les
bêtes de la mer qui s’en tiennent toujours à de
grandes distances, j’ai eu la bonne fortune de
voir distinctement quelques gros cétacés et deux
de ces grands scombres voisins des Xiphias où
poissons-épées, dont la mâchoire supérieure est
prolongée en une immense pointe. Ces espadons
étaient des Histiophorus, et on les a ainsi appelés
à cause de leur vaste nageoire dorsale qui rappelle
une voile triangulaire…

… Le tribut que doit le voyageur arrivé à
Colombo ne s’étend pas seulement à cette nuée
« d’officieux » qui le pourchassent jusqu’à
l’hôtel sous couleur de transporter son bagage,
il s’étend aussi aux oiseaux du ciel qui exigent la
dîme de son petit déjeuner. Malgré la pluie qui
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tombe à flots, par rais verticaux, — ce qui me
permet de garder ma fenêtre largement ouverte
sur la mer, — les corneilles s’occupent de moi.
A ce moment même, l’une d’elles envahit ma
chambre, et deux autres, perchées sur l’appui
de la croisée, l’assistent de leurs hochements
de tête. La théière de métal blanc appelle sa
convoitise. D’un coup de bec l’oiseau attaque
le vase brillant, le renverse, puis il s’échappe à
grands coups d’aile, croassant à gorge déployée. Et
ses compagnons, sans quitter la place, semblent
approuver l’entreprise.

Je reconnais, à ces signes, que je suis sur une
terre indienne, et je me réjouis à penser que sur
le continent, depuis le zébu qui va quêter de
porte en porte la poignée de riz que ne lui refuse
jamais la brahmine, jusqu’au singe entelle qui
maraude librement au marché, je vivrai dans
une promiscuité familière avec les bêtes de la
terre. Déjà, voici un petit gecko qui trotte sur
ma table. On dirait un lézard jaunâtre, très plat ;
sa tête est en façon de cœur, ses yeux glauques
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ont leur pupille fendue, et la peau de sa gorge
est si fine qu’on voit dessous palpiter son cœur
rose. Attiré par les mouvements de ma plume,
l’aimable reptile se hâte dans l’espoir d’un insecte
possible. À une poutre du plafond, je reconnais
un pélopée acharné à son travail. L’insecte jaune
et noir, élancé, dont l’abdomen en poire semble
relié à son corselet par un fil, tant son pédoncule
est délié, travaille, maçonne, gâche de la terre,
construit son nid. Celui-là, au contraire du
gecko, est vraiment nuisible, car, en tout pareil
aux eumènes de Port-Saïd, il donne la chasse aux
araignées, les engourdit d’un coup d’aiguillon,
puis les empile dans les cellules de son édifice.
Ainsi les araignées curarisées seront rongées, sans
défense, par les larves du pélopée. Juste revanche
des insectes ailés contre l’araignée qui en détruit
tant dans sa toile.

Mais les observations à faire sur la faune
d’un hôtel de Colombo sont forcément limitées,
tant les appartements sont entretenus avec une
minutieuse propreté. Je me prends à regretter cet
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ineffable hôtel parsi de Kurrachi où je descendis
jadis. Mal logé, mal couché, mal nourri, peu ou
point servi, j’y vivais des jours heureux, parce que
j’étais le seul occupant. Le respect humain ne
m’interdisait pas de prendre mes repas solitaires
dans la plus simple des tenues d’intérieur. Les
enfants de l’hôte circulaient sous la table, des
papillons nocturnes, des blattes agiles couraient
dessus, d’énormes fourmis emportaient les frag-
ments de mie de pain, une chauve-souris poussait
des cris perçants en voltigeant autour de la
lampe, et un animal, demeuré malheureusement
inconnu, lançait de temps à autre un appel pareil
au bruit d’une trompette.

Au Galle-Face Hôtel, le luxe m’entoure,
me poursuit, m’étreint dans le cercle étroit des
nécessités mondaines, jusqu’à me forcer d’endos-
ser, chaque soir, le smocking ou l’habit pour
dîner aux accords, pour moi sans charmes, d’un
orchestre de tziganes. Les brillants luisent sur
les épaules nues, les face-à-mains vous observent.
On se présente de petite table à petite table. La



26

soirée se continue par des concerts et des tours
de valse. Mon séjour au Galle-Face Hôtel sera
bref. Cette continuation de la vie métropolitaine
à travers l’espace me déplaît comme tout ce qui
n’est pas à sa place. La semaine ne s’écoulera pas
que je ne parte pour Kandy.

Mon séjour à Colombo sera très court. La
pluie d’hier ne fut qu’un accident. La saison
sèche n’est en rien favorable à mes travaux de
naturaliste.

La différence essentielle entre le naturaliste
voyageur et le touriste est dans ce que le premier
doit rapporter des objets, tandis que le second
n’est tenu, en somme, qu’à rapporter des im-
pressions d’autant plus vagues qu’elles sont plus
personnelles, ou même à ne rapporter rien du
tout, s’il le juge bon.

Le système de voyage devient donc pour
eux radicalement différent. L’un doit avoir un
bagage énorme, un domestique considérable,
un matériel de campement. L’autre s’en va, une
simple valise à la main, de Marseille à Darjeeling
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par les étapes indiquées. Il connaîtra Agra, dont
le Taj fut bâti par des Italiens dirigés par un
Français, Delhi où se dresse le pilier du roi Dhava,
Bénarès cher aux amateurs de foules. Luknow,
Djeypour, d’autres villes encore que je ne verrai
jamais, pour ma part… Le touriste vole comme
l’oiseau, le savant marche lourdement, comme
la tortue, et le poids de son bagage va toujours
s’augmentant, tant les plus petits animaux,
convenablement emballés. arrivent à occuper
de place. En outre, comme voyageur, il ne visite
guère que les endroits déserts et sauvages qui
rebutent la majorité des gens. Les routes battues
ne sont pas les siennes : s’il en profite, c’est pour
gagner plus vite les solitudes, les broussailles, les
marais et les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en
simple touriste, vous pensez bien que je ne
négligerai pas la petite zoologie. Je n’ai gardé avec
moi que le nécessaire, mon matériel est réduit
à l’indispensable. Toute mon encombrante
installation de laboratoire s’en va, par mer, vers
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Pondichéry. Tout, jusqu’à la moindre fiole, a
été, comme vous le savez, empaqueté de nos
mains. Soyons tranquilles. La brutalité classique
des transbordements de Colombo ne m’effraye
point. Je suis sûr de trouver tout en bon état à
Pondichéry. Une valise, une cantine contenant
le petit matériel entomologique, mon ombrelle
à manche brisé, ma trique fidèle jadis achetée à
un Somali et avec laquelle je bats depuis huit ans
les arbres de l’Éthiopie, de l’Arabie et du Sind,
un filet à papillons non moins éprouvé et qui,
pareil au couteau de Jannot, a vu changer trois
fois son cercle, deux fois son manche, et vingt
fois sa poche, voilà qui est suffisant pour un
court séjour dans l’antique Taprobane. J’attends
des merveilles en cicindèles des montagnes de
Ceylan !
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Colombo, 12 mai 1901.

… Vous dirai-je qu’à Colombo même, les
résultats de mes excursions entomologiques
ont été au-dessous de mon attente, si modeste
fût-elle ? Cette jolie ville qui étend tout le long
d’une plage sablonneuse, bordée de quais, ses
pelouses de gazon et ses maisons noyées dans
des amas de verdure, est aussi bien tenue que
notre avenue du Bois de Boulogne. De légères
palissades enclosent des parcs, des prairies rases,
où broutent paisiblement les buffles gris de fer,
ancêtres de ceux qui pâturent dans la campagne
romaine, les plaines du Danube et la vallée du Nil.
Et, comme le Bois de Boulogne, Colombo pos-
sède aussi son lac. Découpé en étoile, il enserre
des îles en miniature où des arbres d’essences
variées mêlent harmonieusement leurs feuillages,
C’est une nature sagement agreste, émondée
et sarclée. Pas un cottage des rives qui n’ait ses
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ombrages de cocotiers, de manguiers, de hauts
bambous en buissons, de flamboyants aux fleurs
pourprées. Le ciel est bleu, la terre est rouge. La
latérite qui compose le sol se détrempe sous la
pluie en une boue orangée qui colle aux roues des
chars. Les murs blancs des maisons réfléchissent
les rayons du soleil. Tout vibre, luit, scintille dans
ce tableau aux tons tranchés, cru, criard, éclatant,
à faire penser aux toiles des impressionnistes et
au plumage des toucans.

À mesure que j’avance, je me sens mieux
en terre indienne. Les petites maisons basses
s’alignent avec leurs boutiques en échoppes.
Les étalages de fruits, de graines, abrités sous
des auvents en feuilles de palmier, abondent
en essaims de mouches. Les corneilles noires
sautillent jusque sous les pieds des gens et des
bêtes, s’essayent à marauder dans les ruelles d’un
bazar à demi enfoui sous la verdure. Les aigles
pêcheurs marrons, à tête blanche, incarnation du
génie Garouda qui sert de monture à Vishnou,
planent au-dessus des palmes. Les petits bœufs
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zébus, blancs ou chamois, trottinent deux par
deux sous le joug des étroites charrettes que
recouvre une natte voûtée en façon de berceau.
Leurs cornes sont arquées suivant le galbe des
lyres, leur museau fin que traverse un anneau
de fer, leur fanon mince à contour circonflexe,
sont bien ceux de cette vache Hathor adorée
par les vieux Égyptiens et qui venait de l’Inde.
Leur front disparaît sous des bandeaux en perles
bleues. Les essieux crient, les roues grincent, les
bouviers excitent leur attelage de la voix. Partout
il faut se garer, sur cette chaussée sans trottoirs où
l’indigène a depuis longtemps perdu la coutume
de se ranger devant l’homme blanc.

La foule se fait plus dense. L’attention dont
je suis l’objet n’a rien de bienveillant, On n’est
pas habitué à voir les Européens sortir à pied. Je
m’étais arrêté devant une petite statue d’albâtre,
un bodhisatva qu’un bonze exposait en plein
vent, sur une chaise houssée de dentelles, afin de
recueillir des offrandes. Cette image, d’un joli
travail, soigneusement polie, avec ses draperies
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peintes et dorées, m’apparut là comme une figure
amie. J’y reconnaissais ce travail de Delhi ou
d’Agra, où l’on excelle à travailler le marbre, à le
rehausser discrètement de couleurs vives et d’or,
peut-être d’après la tradition grecque, et surtout
depuis que les Italiens, appelés au xviie siècle
par les empereurs Mogols, familiarisèrent les
Hindous avec cette technique du marbre qu’ils
connurent pratiquement mieux que personne.

Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant
chignon et dont la figure et l’allure sont celles
de filles, m’observe, m’entoure. J’en suis réduit à
m’éloigner. Prenez, si vous voulez, cela pour une
boutade, mais Colombo serait le plus charmant
des pays si l’on en supprimait les habitants.
Toujours ces Cinghalais m’ont déplu, et cela
pour des raisons où vous me dispenserez de
m’étendre. Je viens de vous laisser entendre la
cause première de cette aversion. Au contact
des Européens, ils n’ont su qu’augmenter leurs
vices. Des Indonésiens, dont ils sont tellement
prochains qu’on les peut dire identiques, ils ont
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les mauvais penchants sans en posséder la réserve.
Paresseux, cupides, dissolus, ils se sont faits au-
dacieux et insolents depuis les réformes libérales.
Gavroches de l’Asie, il ne leur manque que le
courage pour se rendre turbulents. La faute en
est à l’Européen passager et aussi à ces trafiquants
qui, à chaque exposition universelle, amènent à
Paris l’écume de cette plèbe des ports qui travaille,
une fois rapatriée, à répandre parmi les Indiens
la tradition de mépris pour les habitants des
capitales de l’Occident… Mais à quoi bon revenir
là-dessus ? Rappeler à nos contemporains que
l’on gouverne les colonies par le prestige, c’est
donner la preuve de l’esprit le plus rétrograde,
lorsque souffle l’esprit nouveau… Laissons les
Cinghalais et intéressons-nous à leur île.

J’ai échappé à cette foule en montant vive-
ment dans une djatka, brouette suspendue sur de
hautes roues et que traîne un coolie. De celui-là,
le principal effort est de faire contrepoids, entre
les brancards, au voyageur assis dans la chaise.
Quand on dépasse les soixante-dix kilogrammes,
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et que le coolie est chétif, la chose ne va pas sans
ennuis. Mais on arrive toujours, et la course
ne se paye pas cher. Je me dirige ainsi vers le
musée de Colombo. A défaut de récoltes autour
de la ville même, je verrai ce qu’on y pourrait
trouver. Depuis tantôt vingt ans que je le visitai
pour la dernière fois, ce petit musée a fait de
sérieux progrès. Les collections de toutes sortes
y abondent : celles d’histoire naturelle sont,
en général, bien rangées et déterminées dans la
mesure du possible. C’est que les conservateurs
suivent cette excellente méthode, que nos musées
commencent aussi d’adopter, de communiquer
leurs collections aux spécialistes qui veulent bien
les étudier. Plus d’une fois j’ai reçu, à Paris, un
envoi venant de quelque musée du fin fond
de l’Inde, avec prière de déterminer les insectes
qui voyageaient ainsi en quête d’un état civil.
Malheureusement, le dernier conservateur du
musée de Colombo, qui était un bon zoologiste,
est mort récemment, et son successeur est en
Europe. Je dois donc me contenter de regarder
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les objets en « simple public ». Cependant,
un gardien indigène, qui paraît assez intelligent,
m’accompagne, son carnet et son crayon à la
main, et prend note de tout ce que je lui signale.

Vous devez comprendre avec quel amour
j’ai examiné les cicindélides. De ces coléoptères,
j’ai vu là une assez jolie suite. Je reconnais les
étiquettes de la main du docteur Walter Horn,
le savant entomologiste de Berlin. Mon actif
confrère m’a partout devancé. Parcourant les
villes et les déserts, gravissant les montagnes, il
a chassé les cicindèles sur tout le globe, visité
toutes les collections publiques et privées. Après
lui, il n’y a plus qu’à glaner. Mais je ne perds pas
courage. Dans une des boîtes vitrées, sous mes
yeux, s étalent quelques superbes Cicicendela
discrepans, avec la mention : « Kandy » et
l’indication des mois « Mai à Novembre ».
C’est donc à Kandy que je trouverai la reine des
Cicindèles, encore qu’au commencement de sa
saison. Demain matin, sans faute, je prendrai le
train pour Kandy !
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Kandy, 20 mai 1901.

… Je ne vous raconterai pas le voyage de
quelques heures, en chemin de fer, que j’ai fait
pour arriver dans ce petit pays de Kandy, où je
suis installé depuis une semaine. Pour qui n’a
jamais vu les grandes forêts de la Malaisie et de
la Nouvelle-Guinée, le trajet entre Colombo et
la montagne de Kandy abonde en merveilleux
spectacles. La « nature tropicale » y déploie
toutes ses richesses. L’expérience me rend plus
sévère. Ce n’est qu’une suite de gentils paysages
où les modestes bouquets de bois alternent avec
des fourrés de bambous, des rizières, des champs
cultivés et des friches envahies par la jungle. À
mesure qu’on monte vers le massif central dont
les pics d’Adam et de Pedrotallagala sont les
points culminants, les aspects se diversifient.
Les rivières coupent, par places, les murailles
de roches rouges, au loin le pic d’Adam dresse,
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à plus de deux mille mètres, sa haute cime où
le Bouddha laissa l’empreinte de son pied. La
silhouette indistincte du pic est perdue dans les
nuages, il pleut toujours. Des éléphants, réjouis
par l’ondée, se baignent gravement dans l’eau
jaunâtre où ils se dressent, immergés jusqu’au
ventre, et s’aspergent de leur trompe, comme
si la pluie ne leur apportait pas une suffisante
fraîcheur.

Lentement, le train poussif continue de
monter. Il grimpe à flanc de coteau, s’enlace
autour des buttes, tel un serpent, s’arrête devant
des gares rustiques où des indigènes s’empressent,
chargés de paquets ; l’un d’eux s’introduit dans
un wagon avec un matelas roulé, deux fois plus
gros que lui. Par endroits, la voie est si étroite
qu’on côtoie le vide. Mais on peut se pencher à
la portière : le précipice na rien d’effrayant, tant
ses parois sont tapissées de verdure. D’ailleurs les
travaux des ingénieurs anglais ont la réputation
de valoir par la solidité. Partout où je suis passé,
dans l’Inde, je n’ai rien vu qui contredit cette
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renommée. Malgré les éboulements dus aux infil-
trations, malgré les inondations qui affouillent
le sol, descellent les traverses, suspendent les
rails au-dessus de fondrières, le trafic se fait sans
interruption. La main d’œuvre n’est point chère ;
ce sont des femmes qui transportent la terre, les
briques, la chaux, dans des corbeilles. Par files,
les modestes canéphores vont et viennent, leur
dé marche lente indique la pesanteur du fardeau.
Un homme cependant les accompagne, chargé
seulement d’un petit bâton. Je ne serais pas
surpris que cet homme noir à chignon fût payé
plus cher que les femmes de somme,

De Kandy même, rien de particulier à citer
et qui ne se trouve dans les guides. Tout comme
Colombo, la vieille capitale des rois Cinghalais,
aujourd’hui devenue simple lieu de plaisance,
possède son lac. Il est ombragé de belles rangées
d’arbres, entouré par une bonne route en cein-
ture. Kandy possède aussi de confortables hôtels
et jouit d’un excellent climat, grâce à son altitude
moyenne qui n’excède pas six cents mètres. Des
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coteaux boisés l’enserrent de deux côtés, entre
eux s’allonge le chemin de Péradényia qui possède
le plus beau jardin botanique du monde, si l’on
en excepte ceux de Calcutta et de Buitenzorg à
Java.

C’est donc entre les coteaux dits « de Lady
Horton » et l’établissement botanique de
Péradényia que j’ai partagé mon temps. Je ne
l’ai perdu nulle part. Négligeant le temple peu
intéressant de Kandy où est conservée la fameuse
dent du Bouddha sous sa coupole d’orfèvrerie
moderne, négligeant ses bonzes imposteurs
qui ignorent tout de leur religion, au dire des
orientalistes les plus compétents en la matière, j’ai
passé mes matinées et mes journées à courir par
les bois qui s’étagent au-dessus du temple et de la
résidence du Gouverneur. Bien que la saison fût
peu favorable, j’ai été payé de mes peines et mes
récoltes ont été fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont couverts
d’une végétation assez dense qui reproduit en
miniature celle des forêts de l’intérieur. Les
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clusiacées, magnoliacées, ébénacées et d’autres
essences dressent leurs troncs hauts et grêles le
long des chemins et se relient aux buissons par
des plantes grimpantes telles que des Eutada,
Pathos, Freycinetia et Medinilla. Les grands Dip-
terocarpus et des malvacées non moins puissantes
forment des voûtes au-dessus d’allées ombreuses
où le sol humide, spongieux, manque sous le
pied. De chaque feuille des arbustes s’allonge vers
vous une petite sangsue verte et brune, à raies
jaunes [Hœmatodipsa zeylanica], qui s’attache
aux vêtements, passe sous eux, se fixe sournoi-
sement à la peau et ne se laisse tomber qu’une
fois gorgée de sang. Ces minuscules vampires,
semblables à une chenille arpenteuse, entament
la peau avec un tel art, qu’on ne sent point leur
attaque. La morsure n’est pas douloureuse. Et si
le sang ne continuait pas de couler après que la
perfide créature vous a quitté, on ne s’apercevrait
pas du dommage.

Combien de fois, jadis, dans les forêts de
Java et de Sumatra n’ai-je pas été victime de ces
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sangsues ! Aujourd’hui, leur ponction m’est
presque agréable, pour me rappeler ces solitudes
magnifiques que je ne reverrai jamais plus, pour
cette raison surtout que les défrichements du
planteur détruisent de jour en jour ces superbes
forêts vierges dont les lisières me fournirent tant
de remarquables spécimens d’animaux rares et
curieux.

Je dis les lisières, car, et vous le savez tout
comme moi, dans les forêts vierges, on ne trouve
absolument rien. Chacune d’elles est un désert
de verdure où manquent et l’air et la lumière, où
aucun animal ne peut trouver à vivre. Les troncs
abattus par la vieillesse pourrissent lentement, se
résolvant en terreau, sans que les larves d’insectes
ou les myriopodes concourent à leur dissociation.
Ni oiseaux, ni mammifères, ni reptiles, pas une
mouche, pas un papillon. En Nouvelle-Guinée,
j’ai marché des heures, il m’en souvient, sous
des arceaux de verdure, dressés sur des colonnes
lisses, droites, hautes de plus de deux cents pieds,
et qui ne laissaient point tamiser les rais du soleil.
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Dans une buée bleuâtre, j’avançais, enfonçant
parfois dans l’humus jusqu’à mi-cuisse, y voyant
tout juste assez pour suivre le Papou agile qui me
montrait le chemin. Autour de nous le silence
régnait, plus lourd que la température étouf-
fante ; on eût pu entendre tomber les gouttes
de sueur qui me perlaient au front. Mais quand
on sortait de la forêt obscure, tout vivait, volait,
vibrait, pantelait dans l’air léger et la lumière.
Les ornithoptères grands comme des oiseaux,
les souimangas plus mignons que des papillons,
planaient au-dessus des fleurs, et tout au-dessus,
à soixante mètres en l’air, dans les branches d’un
Mesua géant, des mâles de paradisiers croassaient
à gorge déployée, dansant, étalant les gerbes
jaunes issues de leurs flancs, et les loris bariolés se
querellaient dans les lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me
fournissent point aujourd’hui de pareils spec-
tacles. Mais vous me pardonnerez ces souvenirs
qui m’assaillent, après vingt-cinq ans, et cela
à propos de sangsues. Les buveuses de sang
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trouvent une proie facile dans le naturaliste qui
travaille le plus souvent à genoux, penché sur
la terre, débitant au couteau les vieux troncs
pourris dont la tannée abrite tout un monde
d’êtres fourchus, cornus, armés de scies, de
vrilles, de tenailles. L’outil pacifique est souvent
remplacé chez ces créatures par l’arme venimeuse.
Beaucoup d’entre elles ne se contentent pas
d’avoir l’aspect redoutable de cette thélyphone
dont la région céphalique porte des bras épineux
et dont l’abdomen se prolonge en soie déliée. Les
scorpions et les scolopendres sont toujours prêts
à accueillir la main imprudente par un coup de
leurs cisailles empoisonnées ou une bonne piqûre
de leur dard venimeux. Ces articulés malfaisants
trouvent dans le terreau, que recouvrent des
lambeaux d’écorce, à la fois le vivre et le couvert.
Les grosses blattes chagrinées du genre Panhestia
comptent parmi leurs victimes les plus habi-
tuelles. Mais ces coriaces orthoptères échappent
souvent à l’ennemi, comme le prouvent les indi-
vidus mutilés, à pattes tronçonnées, à abdomen
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entamé, que je vois s’enfoncer, vivement, dans les
trous.

Des insectes moins répugnants abondent
autour d’un petit étang d’où s’échappe un mince
ruisseau perdu sous les plantes aquatiques. À la
surface tourbillonnent rapidement, par cercles,
des petites troupes d’un gyrin (Orechtochilus
discifer). Chaque individu glisse sur l’eau comme
un globule de mercure. De belles libellules jaunes
ou orangées (Panlala flava) rasent les pointes
des joncs, tandis qu’une autre, encore plus
élégante, avec ses ailes variées de soufre et d’ébène
(Libellula variegala) voltige autour des arbustes
de la rive.

Mais je ne m’arrête là qu’un instant. C’est
à la grande cicindèle, à la Cicindela discrepans,
que j’en ai. Vous dirai-je les heures passées à la
chasser ? Vous la connaissez bien, la bête agile,
habillée de velours et de bronze, avec des taches
couleur de miel, pareilles à des larmes semées sur
le vert sombre de ses élytres. Je puis vous rensei-
gner sur ses mœurs, aujourd’hui, et c’est ce que
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l’on n’avait point encore fait. Plus légère que les
plus fugaces de ses congénères qui volent sur nos
plages ensoleillées ou sur les sentiers sablonneux
de nos bois, l’admirable insecte fréquente ici
dans les allées les plus obscures, où le soleil ne
réussit pas à percer le dôme épais de feuillage. Ce
n’est pas une fantaisie de dire qu’on ne pourrait
point lire un journal en cet endroit. Le sol de ces
allées désertes disparaît sous les feuilles sèches.
Et dans la jonchée des feuilles qui crient sous le
pied, voltigent, sautillent, courent divers insectes,
tous de forte taille. D’abord deux hyménoptères,
deux sphex, l’un couvert de poils argentés, l’autre
couvert de poils roux. Ils creusent la terre avec
leurs pattes épineuses et font entendre cette forte
stridulation par laquelle tout fouisseur, digne de
ce nom, annonce qu’il se livre au travail et qu’il
désire n’être point dérangé. Ces sphex sont des
chasseurs de criquets, sans doute. Mais je ne les
ai pas vus rapporter leur proie au nid. Viennent
ensuite des longues mouches carnassières, des
asiles, diptères noirs, hérissés de crins rudes, qui
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cherchent fortune, avec un bourdonnement
strident, Enfin, les cicindèles !

Elles sont bien peu nombreuses et volettent
en rasant le sol. On voit briller comme un éclair
bleuâtre. Et c’est tout : la bête est posée. Si, par cet
effort d’attention, que peut obtenir le naturaliste
grâce à une longue habitude, on arrive à fixer la
place et à poser le filet, au jugé, la difficulté ne fait
que commencer. La cicindèle, ainsi emprisonnée
sous la gaze, ne monte pas dans la poche. Elle file
sous le cercle, s’esquive entre les feuilles mortes,
et s’envole avec ce bruit particulier, encore qu’im-
perceptible, qu’on n’oublie jamais, tant la décon-
venue est grande. Le seul souvenir que laisse la fu-
gitive de cette lutte à tâtons, est la forte et tenace
odeur de rose et de jasmin qui émane de toutes ces
belles espèces indiennes, perles de l’écrin entomo-
logique oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps.
Sachez, pour finir, qu’en douze jours de séjour,
je n’ai réussi à prendre que trois Cicindela dis-
crepans, et que, sur ces trois, une s’est envolée de



47

mon flacon à cyanure, avant que j’aie eu le temps
de replacer le bouchon. Ne vous étonnez donc
pas de l’amour que portent les entomologistes à
ces bestioles aussi fragiles après leur mort qu’elles
sont insaisissables de leur vivant.

Avec d’autres espèces, J’ai été un peu plus heu-
reux.

Mais laissons les cicindèles, tant le naturaliste
peut observer de choses intéressantes, amusantes,
dans les endroits même les plus rebattus, pourvu,
toutefois, qu’il ait ses coudées franches et puisse
travailler loin du « profane ».

Sous les feuilles sèches, recouvrant de leurs
amas roussâtres le pied des arbres, vit tout un
peuple de myriopodes, d’araignées, d’insectes. Je
vous fais grâce des lépismes et autres thysanoures
et de la légion des petits coléoptères qui se
tiennent blottis dans les gerçures des écorces ou
entre les feuillets des champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux bas des
arbres, se cachent des populations de clairons à
élytres chevronnées, de charançons pollineux,



48

gris ou vert tendre, argentés ou roses, encore plus
brillants que nos Polydrosus. Tout cela tombe
dans le parapluie, quand on bat le feuillage, avec
des longicornes élégants, des chrysomèles métal-
liques, des cassides plus éclatantes que les pierres
précieuses de leur île. Un phasme singulier1, que
je ne connais point, m’a un matin, récompensé de
mes peines. Car, à vrai dire, ce n’est pas un métier
de fainéant que celui qui consiste à frapper de
sa gaule, à tour de bras, pendant des heures,
les arbrisseaux et les branches basses des gros
arbres, tandis que de la main gauche on tient un
parapluie tendu pour recevoir ce qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour les
amateurs, une station de premier choix. Aux
premières heures du matin, c’est, autour des
buissons, un vol de gemmes et d’émaux. Les
ornithoptères jaunes et noirs, grands comme

1. Cet orthoptère appartient au genre Sipyloidea et consti-
tue une espèce nouvelle décrite en 1902 par M. Brunner sous
le nom de Sipyloidea bistriatulata, L’exemplaire type est dé-
posé au Museum d’Histoire naturelle.
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des hirondelles (Ornithoptera Minos) planent
au-dessus des arbres. Plus bas, vole d’une allure
incertaine le beau Papilio Polymnestor dont
les ailes sont éclairées de cendre bleue. Puis
c’est toute la cohorte des papillons couleur
d’émeraude et de saphir (Papilio Crino ; Papilio
Agamemnon, Papilio Sarpedon) au vol saccadé,
coupé de crochets. Ce sont aussi les Hebomoia
et les Ixias, piérides d’un blanc de craie dont le
bout des ailes semble garder la lueur du soleil
levant. Des Callosime plus petites, d’un jaune
de soufre, paraissent avoir trempé les leurs à
moitié dans du sang. Et un grand papillon noir
et blanc, tacheté de carmin, commun de la Perse
jusqu’au Bengale (Papilio Hector), montre cette
poitrine ensanglantée qui le fit ranger jadis par
Linné parmi ses « chevaliers troyens ». Dans
les endroits humides apparaissent les grandes
Hesties (Hestia Idea), au vol faible et hésitant ;
celles-là sont vêtues d’un tulle gris brodé de soie
brune. Je n’en finirais pas d’énumérer toutes les
créatures légères et gracieuses qui s empressent,
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après l’ondée, dans les chemins ensoleillés, autour
des touffes de Lantana, puis s’enfuient pour
chercher pâture sur quelque fleur indigène,

Les Lantana sont, en effet, d’importation
à Ceylan, comme dans l’Inde. Ils y devinrent
rapidement subspontanés. Vous connaissez ces
jolies verbénacées buissonnantes dont les fleurs
orangées et rouges se groupent en capitules, qui
tranchent si heureusement sur le vert luisant
de leurs feuilles opposées et de leurs rameaux
tétragones. Ces plantes proviennent de l’Amé-
rique tropicale. Aucun insecte cinghalais ne
m’a paru les rechercher, à l’exception, peut-être,
d’une coccinelle (Verania discolor) dont la
dispersion géographique considérable semble
indiquer une grande facilité à s’accommoder de
tous les régimes. Sans doute le petit coléoptère
aphidiphage trouve-t-il là quelques pucerons
égarés. Mais un hôte assurément beaucoup plus
curieux des Lantana est une petite araignée
(Sphecotypus taprobanicus), qui appartient à un
groupe exclusivement néo-tropical et qui a, sans
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doute, été transportée en Asie avec ces végétaux.
La ressemblance du Sphecotypus avec une fourmi
est telle que les meilleurs chasseurs s’y sont
souvent trompés. Notre savant ami Eugène
Simon découvrit cette araignée, à Kandy même,
il y a plusieurs années. J’ai eu la bonne fortune de
l’y retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur ne put
prendre, — et je n’ai pas été plus heureux que
lui, — c’est la remarquable mygale (Pœcilotheria
fasciata) que les Cinghalais nous offrent toujours
en vente avec leurs tableaux de papillons et de
vulgaires coléoptères. Chose singulière, cette
grosse araignée grise et fauve, élégamment variée
de brun, a toujours échappé à l’observation. La-
treille qui la décrivit au commencement du siècle
dernier ne savait rien de ses mœurs. Walckenaër
qui en parle, peu après, sur la foi de Seba et de
Percival, ne s’aperçut pas qu’il confondait cette
mygale avec une grande épeire du genre néphile.
Et au bout de cent ans, nous ne sommes pas plus
avancés. Je ne crois pas qu’un Européen ait jamais
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pris la Pœcilolheria. J’ai interrogé les indigènes.
Ils m’ont répondu évasivement, m’ont apporté
la bête, et c’est tout ce que j’ai pu obtenir. Nous
croyons que la Pœcilotheria vit dans les cases des
indigènes, qu’elle s’y tient dans les recoins les
plus sombres et les plus humides, d’où elle sort
peut-être le soir, attirée par la lumière, comme
cette Heteropoda reqia, puissante araignée du
groupe des sparassides qui est aujourd’hui à peu
près cosmopolite, au moins dans les pays chauds.

Je vous parle des bêtes qui viennent aux
lumières. Le soir, autour du grand réverbère
électrique qui se dresse à dix mètres en l’air
devant le Queens Hotel, c’est une fête pour le
naturaliste. La gerbe lumineuse, rabattue par un
large abat-jour, inonde le sol sur un espace de
trente pas. Les ombres des papillons nocturnes,
projetées, tourbillonnent ainsi que des aigles
qui mesureraient jusqu’à dix pieds d’envergure.
Le spectacle est fantastique. Pour s’emparer de
ces sphinx et de ces bombyx, un filet à manche
long de neuf mètres ne serait pas de trop, si l’on
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pouvait le manier, Mais, de temps en temps,
un insecte se laisse choir. Alors il convient
de se presser, car on trouve là un concurrent
dont l’activité peut faire échec à la nôtre. Des
musaraignes grises (Pachyura murina, variété
minor) s’avancent sournoisement dans la zone
de lumière, trottent vivement, gobent le scarabée
ou le capricorne et se perdent dans l’ombre avec
leur proie… Un instant de plus, et la musaraigne
me privait hier d’un des plus jolis coléoptères
aquatiques du monde (Sandracottus festivus),
dont les élytres sont marquetées comme une
écaille de tortue. Je vous le dis en vérité, pour
l’entomologiste, Kandy est un merveilleux pays.
Mais en dehors des insectes on n’y voit presque
rien, peu ou point d’oiseaux, aucun reptile…

Sans doute trouverez-vous que j’abuse un
peu de l’histoire naturelle. Excusez mon ardeur.
Voici près de cinq ans que je suis resté loin de
cette faune indienne pour qui je nourris toujours
la même affection. Cette petite excursion de
naturaliste est une simple distraction avant que
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j’entreprenne dans l’Inde continentale des études
plus méthodiques et plus suivies. Aussi bien
Ceylan, si l’on ne visite que Colombo et Kandy,
en y passant quelques jours, ne presente-t-il
rien de particulier à l’observateur. On a trop
parlé de la beauté de ses sites, du charme de son
climat, de la richesse de ses plantations, pour que
j’entreprenne de vous en retracer le tableau…

J’ai visité ces jours derniers le Jardin Bota-
nique de Péradényia et son laboratoire d’études.
Les naturalistes anglais m’y ont fait le meilleur
accueil, particulièrement M. Green. Et si je ne
craignais pas de retomber dans la zoologie, je
vous parlerais longuement des intéressantes
études auxquelles ces savants se livrent sur place,
dans l’intérêt des plantations de thé que tant de
parasites ravagent. Nos colonies peuvent envier
à l’Angleterre cette institution des Naturalistes
d’État qui rend de si grands services. À Pondiché-
ry, d’où vous parviendra ma prochaine lettre, je
crains de ne rien trouver de pareil, quoique cette
ville possède aussi son jardin colonial. Si je m’en
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rapporte à ce que j’ai vu il y a vingt ans, je n’aurai
pas à en dire grand bien…



II

PONDICHÉRY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 29 mai 1901.

La première précaution, pour qui veut
voyager dans l’Inde, est d’amasser une réserve
de patience. Ici, le temps ne compte point. J’en
ai repris l’expérience dès mon départ de Ceylan.
Embarqués à huit heures du matin sur leDupleix,
des Messageries Maritimes, nous n’avons quitté
le port de Colombo qu’à neuf heures du soir :
question de marchandises : Les passagers ont
attendu leur complet embarquement, puisqu’ils

56
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sont, comme celles-ci, des objets de trafic. Si
la mer est mauvaise, le navire ne vaut guère
mieux. Il a roulé et tangué sans relâche pendant
deux jours et deux nuits. Puis, à Pondichéry,
nous avons subi le traditionnel transbordement
par chelingues. Seules, ces grosses barques sans
quille sont capables d’affronter les trois rangs
de brisants qui défendent l’accès de cette côte
plate et sablonneuse, où les cocotiers abondent,
uniformément déjetés par le vent du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les
ai pas revus sans plaisir, tant on se sent porté à es-
sayer de revivre le passé, de retrouver les témoins
familiers de ses années de jeunesse. Voici, encore
au loin, les maisons carrées, jaunes ou blanches,
surmontées de terrasses, les allées de porchers, les
hautes colonnes en granit sculpté qui se dressent
autour du monument de Dupleix. Voici le petit
phare rond, en manière de tour, avec le pavillon
qui pend le long de sa hampe, dans la lourdeur
de l’air, et la fontaine monumentale, de style jé-
suite, qui marque le milieu de la place du Gou-
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vernement.
C’est bien toujours la petite ville qui dort sous

le soleil brûlant. À défaut d’autres signes, je la re-
connaîtrais à sa plage déserte, à ses quais dégarnis,
où quelques coolies faméliques poussent noncha-
lamment des trucs. Deux charrettes à bœufs dé-
telées dressent leur timon au-dessus du parapet,
où dort le bouvier. Tout, bêtes et gens, paraît fi-
gé dans la morne et insouciante apathie de ceux
qui ont vu passer tant de maîtres sans avoir jamais
changé. Non, rien n’est changé dans ce Pondiché-
ry de jadis, rien, sinon le « Pier », le grand ap-
pontement de fer qu’on a mis plus de vingt ans à
construire et qui, enfin terminé, permet aux pas-
sagers, tant il s’avance au loin dans la mer, de dé-
barquer à pied sec. C’est là un grand progrès, si
j’ose dire, de ne plus subir ces insupportables se-
cousses du ressac par lesquelles il fallait passer ja-
dis avant que d’aborder la côte de Coromandel à
dos d’homme.

Sur le Pier, j’aperçois tout d’abord une figure
amie : Soupou, le vieux Soupou Krichnassa-
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my, scribe retraité de l’ancienne Direction de
l’Intérieur, et propriétaire de « l’Hôtel de Paris
et Londres », Soupou, qui m’hébergea jadis
pendant ma turbulente jeunesse, est, depuis des
mois, avisé par ses compatriotes bureaucrates, de
ma prochaine arrivée dans l’Inde. Aujourd’hui,
à l’entendre, la Providence m’a spécialement en-
voyé ici pour ramener la fortune dans sa maison…
« C’est comme si, Monsieur, je retrouvais mon
père ! » Dans la bouche d’un Hindou, pareilles
figures de rhétorique ne sont pas pour étonner.
L’exagération manifeste y est prise pour réalité,
Ce serait manquer à la plus élémentaire politesse
que de s’abstenir de compliments ronflants.

Quand on se revoit après vingt années
d’absence, il est rare que l’on ne se trouve pas
un peu changé. Mais Soupou est un mondain :
il ne m’a donc point parlé du passé. Lui n’a pas
changé. C’est toujours le même petit homme
basané, de manières affables, vêtu et coiffé de
fin coton blanc. Beaucoup doivent lui envier la
savante et parfaite symétrie qui préside aux plis
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de ses pagnes. La mousseline de son turban est
soixante-dix fois repliée, au tour, au fer, pour
enserrer jusqu’à mi-hauteur la carre en demi-lune
qui fait le caractère de ce bonnet à l’antique. En
vérité, c’est bien le Soupou des anciens jours.

Il m’a entraîné vers son hôtel dont le portique
à piliers est toujours orné des mêmes gravures
représentant des accidents de voyage. Jadis, avec
mon défunt ami Paul Masson, ce nous était un
plaisir toujours nouveau de les contempler et
d’en faire les honneurs aux nouveaux venus. On
y voyait, entre autres, des pirates algériens tenant
négoce de dames d’Europe surprises à bord d’un
bateau. Les pirates et leurs esclaves sont toujours
en place, bien que le gouvernement n’ait plus le
même intérêt à exciter le sentiment public contre
le Dey d’Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes de
splendeurs maintenant abolies. L’hôtel de mon
ami Soupou, suivant la fortune de notre colonie
indienne, est entré en pleine décadence. Et cette
décadence est allée s’accentuant depuis que le
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trafic par navires à voiles, entre les Mascareignes
et la côte de Coromandel, est tombé à rien, tué
par les cargo-boats anglais. Le délabrement de
l’Hôtel de Paris et de Londres s’explique par le
manque de clients. Ce n’est pas la concurrence
qui l’a tué, c’est la stagnation des affaires. Les
capitaines aux longs cours composaient le plus
clair de sa clientèle. Depuis longtemps, ces gens
de mer ont déserté le rivage. Et, par une ironie
du sort, il semblerait que plus le Pier s’avançait
dans les flots pour accueillir les arrivants, plus le
commerce s’en éloignait.

Chargé par les vœux de Soupou Krichnassa-
my de ramener la fortune dans l’Hôtel de Paris et
de Londres, j’y ai ramené, au moins, la pratique
du balayage, et aussi celle des moustiquaires qui
ne soient point percées de trous à y passer le corps.
Seul habitant du lieu, j’y commande despotique-
ment à un nombreux domestique, toujours ab-
sent, tant il apporte d’empressement à prévenir
mes ordres. Mes gens sont trop, je ne puis me faire
servir, car j’ai encore, pour mon usage particulier,
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une demi-douzaine de fainéants chargés de fonc-
tions diverses. Ceux-là sont sous la coupe de mon
« pion » Cheick Iman, qui est ici mon interprète
et mon intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte d’huissier
à chaîne que le Gouvernement entretient pour
le service des fonctionnaires. Le Gouverneur
de nos Établissements français dans l’Inde, M.
Rodier, m’a obligeamment donné un de ces
pions. Cheick Iman a dernièrement accompagné
Pierre Loti ; il en reste fier. C’est un homme
de confiance, probe et attentif, d’aspect sévère,
de port majestueux, et dont la barbe noire, en
éventail, recouvre la poitrine aux trois quarts.

Il a des chausses et un turban pourprés, striés
d’or, une tunique blanche, et un baudrier rouge
en sautoir, où brille la plaque de cuivre gravé
indiquant son état officiel. De celui-ci le premier
devoir est d’écarter les fâcheux. Cheick Iman se
tient donc en permanence à la porte extérieure.
Il ne laisse pénétrer que les gens dont la mine
lui revient et dont les intentions lui semblent
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pures. Il est l’incorruptible gardien. Par lui, je suis
séparé du monde, tout comme le Grand Mogol
qui ne voyait que par les yeux de ses ministres. La
chaleur, déjà intolérable, me confine au fond de
mon appartement pendant la plus grande partie
du jour. N’arrive jusqu’à moi que qui a su plaire
à Cheick Iman. Je ne vois donc personne. Car
Soupou, depuis que la fortune a réélu domicile,
sous mes espèces, dans son hôtel, ne paraît plus,
de peur, sans doute, de la faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant la sur-
veillance de mes gens à qui tout prétexte est bon
pour m’empêcher de sortir, je me suis rendu à
la pagode de Villenour, aux fêtes nocturnes de
Kochliamballe, épouse de Çiva, à qui ce temple
est dédié. Ç’a été un éblouissement. Jamais ces
cérémonies magnifiques, puériles et barbares,
n’avaient encore produit sur moi un pareil effet.

Par la route large et bonne, sous les grands
arbres touffus, telle que je la vis jadis, nous
avons roulé une heure durant. Puis nous avons
atteint la pagode célèbre. J’ai revu les portiques
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de granit où s’étagent, en interminables frises, les
sculptures compliquées, sensuelles et puissantes,
sous les lourdes corniches curvilignes caractéris-
tiques des monuments dravidiens. Du haut en
bas des parois, c’est un fourmillement de dieux,
d’animaux qui luttent, se dévorent, s’enlacent.
Les chevaux de pierre se cabrent au-dessus de
nos têtes, leurs cavaliers transpercent des tigres,
les hampes des lances ploient sous l’effort. Les
déesses brandissent des fleurs, des émouchoirs,
des armes. Leurs gorges lourdes se dressent,
pointent, semblent palpiter à la lueur indécise
des lampes. Toute la façade du temple s’éclaire
par instants, quand on attise les pots à feu. Puis
elle rentre dans la nuit où brille seule, pareille
à une étoile, quelque lampe posée sur le bord
d’une fenêtre, tout en haut du gopura.

Mais avant que d’entrer sous le porche
principal, il nous faut fendre la foule pressée
des fidèles presque nus qui s’écrasent devant les
boutiques accrochées, à la façon des végétaux
parasites, contre les murailles du temple. La
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masse pyramidale du gopura surmontant le
portail domine cette marée humaine qu’agite un
continuel reflux. Notre passage y trace un sillon
qui se referme aussitôt. Devant nous les pions
de police ouvrent un peu rudement la route. Par
moments, je m’emploie à tempérer leur ardeur.
Mais personne ne se plaint. Aux bourrades, les
femmes opposent des gloussements ou des rires,
certaines jurent comme des chattes. Celles-là
sont parmi les plus braves. Et le souvenir me
revient de cette jeune brahmine aux bras cerclés
d’argent, qui m’arrêta un certain soir, en crachant
au poitrail de ma monture, lorsque, le fouet de
chasse haut, je prétendais obliger un des siens
de pousser à la roue de ma charrette embourbée.
Où est-elle, maintenant, la brahmine du North
Arkat ? Peut-être parmi ces vieilles brèche-dents
qui oignent de curcuma quelque idole, dans un
recoin de portique. Peut-être aussi est-elle morte
comme sont mortes en moi les passions violentes
de la jeunesse qui vous font haïr par ceux-là dont
le sang-froid n’a jamais connu les âpres joies de la
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domination par la force ! Aujourd’hui je trouve
que les pions à ceinture noire tapent trop fort.
Naguère j’aurais crié pour les exciter à mieux
faire…

Nous voici dans la première enceinte. Seule
accessible aux profanes, elle regorge de peuple.
La multitude paisible, parlant à voix basse, ainsi
qu’on le fait à l’Église, piétine ou avance suivant
l’occasion, se portant vers l’étang sacré dont les
gradins disparaissent sous les rangs pressés des
baigneurs. Dans la salle aux mille piliers, les visi-
teurs venus de loin se reposent, assis par groupes,
et soupent de leurs provisions. Des enfants, dont
certains paraissent nés d’hier, sont couchés à
même la dalle, vautrés sur le ventre, étendus
sur le dos, dans la condition naturelle d’une
innocente nudité, En voici de tout petits, blottis
en société sous un même pagne. Les superbes
yeux noirs, éclatants, révèlent seuls la présence
de la nichée. Une rumeur qui monte, grossit,
se rapproche, fait rentrer les têtes éveillées sous
le pagne. Une troupe d’hommes presque nus
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se rue au son des tambours et d’une trompette
dont le propriétaire me coudoie, tant il se hâte en
soufflant. C’est une trompe énorme, démesurée,
longue de plus de trois mètres ; à l’estime, le
pavillon évasé de ce cuivre coifferait la tête
d’un bœuf. Accourent derrière quelque douze
porteurs. Ils manœuvrent lestement un brancard
où une idole enguirlandée de fleurs est bercée
dans un mouvement de houle. Des coureurs la
flanquent avec des lances à feu dont la tête, en
façon de cerceau ou de lyre, est habillée d’étoupes
flamboyantes. Un petit garçon bondit, tenant à
bout de bras un large parasol vermeil pour abriter
la tête de la divinité, qui laisse voir le seul bout
de son nez doré parmi les fleurs blanches et roses.
Et l’apparition passe, se perd dans l’obscurité des
vestibules, disparaît dans le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons bientôt
dehors, en pleine grand’rue. Au loin, brille le
taureau d’argent, le taureau de Çiva, entouré
de lumières, et les sons graves et puissants de la
trompette sacrée paraissent sortir de ses flancs,
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par sa gueule largement ouverte. De sa langue
rouge, il caresse son mufle carré. Je veux m’ap-
procher, voir de près la bête merveilleuse. Mais
je suis happé au passage par un Hindou qui, lui
aussi, fait battre le tambour devant sa boutique
close. Sur la devanture de paille tressée règne une
banderole de calicot blanc où l’on peut lire en
lettres noires, hautes d’un pied, le mot PHONO-
GRAPHE. Force m’est d’entrer, et le barnum
tamoul nous fait, à M. S… et à moi, les honneurs
de son appareil. Moyennant quelques caches, —
c’est-à-dire quelques centimes, — chacun peut
s’appliquer les disques sur les oreilles et ouïr des
sons variés, depuis les bruits d’une gare où un
brahme se met à grand’peine en wagon avec sa
femme, jusqu’au discours de M. Loubet aux
électeurs de Montélimar. De celui-là les Hindous
se montrent particulièrement friands. Ils en
écoutent soigneusement le moindre mot, encore
qu’ils n’en comprennent point le sens. Car on
leur a dit, pour les décider à consommer, que
M. Loubet, en personne, lui, le Président, pas
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un autre, avait parlé de sa bouche sur le cylindre.
Puis ce rouleau avait été expédié par ses soins
au Coromandel. Le respect absolu que professe
l’Hindou pour les pouvoirs établis décuple pour
lui l’intérêt de l’audition. Le barnum triomphe.
C’est un indigène sans caste, se disant chrétien,
qui travaille pendant le jour dans un bureau de
l’administration et exerce, le soir, les métiers les
plus divers. Sur l’heure, il s’improvise périégète.
Nouveau Pausanias, il prétend nous expliquer les
dieux et les cérémonies de leur culte. Je l’écoute :
chacune de ses paroles est une calembredaine.
Sans connaître Lucien, l’homme du phono-
graphe va sur ses brisées. Pour lui, les grandes
déesses sont des blanchisseuses, les dieux aux cent
bras des cordonniers ou des vachers. Je m’éloigne,
laissant le malin de village pérorer dans son cercle
de métis. Ses plates parodies finiraient par ternir
l’éclat des fêtes de Çiva, dieu de la Force et de la
Mort,

Je joins enfin le taureau d’argent. Il va servir
de monture au dieu lui-même dont on célèbre la
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gloire depuis cinq jours et cinq nuits. Chacune
d’elles, Çiva aux trois yeux est promené sur
un animal différent. Hier ce fut le taureau
d’or, avant-hier l’éléphant, ainsi des autres. La
bête puissante se dresse sur son socle. Le bois
sculpté dont elle est faite disparaît sous un épais
revêtement d’argent façonné au marteau, depuis
les cornes tournées en cylindres, jusqu’aux sabots
soigneusement imités. Un tigre d’or dressé sert
de tenon, sous le ventre. Ce taureau, beaucoup
plus grand que nature, a coûté fort cher. Son
habillement d’argent, refait assez récemment,
et offert à la pagode par le fameux Calvé Sou-
prayachetty, vaut à lui seul cinq mille roupies,
soit huit mille francs. Le travail en est beau. Les
reliefs des muscles sont théoriquement traités en
ornements, en gouttelettes, en larmes, en tores,
comme dans les animaux assyriens. D’ailleurs,
toutes ces bêtes sacrées sont établies sur des types
primitifs et qui ne varient point. Les canons an-
tiques sont toujours scrupuleusement observés.
À droite du taureau est un paon en bois sculpté
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et peint, de teintes vives et tranchées, rutilant,
irisé, superbe. Celui-là ne vaut pas le fameux
paon d’or fin qui servit de trône au Grand Mogol
Shah-Jahan et dont la queue éployée formant
dossier était constellée d’émeraudes, de diamants
et de saphirs ; il ne vaut pas non plus le paon
d’orfèvrerie que les Anglais prirent à Hyder-Ali,
le père de Tippou-Saïb, l’usurpateur pillard dont
le nom est encore en abomination parmi les
Hindous du sud. Quand mon ami Soupou me
parle d’Hyder-Ali, on dirait que la peur le tient
de voir l’antique tyran du Maïssour apparaître
dans son hôtel pour s’emparer de ses meubles.

À gauche du taureau de Çiva, voici une
perruche gigantesque, pareillement peinte et
sculptée, mais d’un travail assez médiocre. Je la
loue cependant par égards pour l’administrateur
de la pagode qui nous donne des renseignements
sur la fête. C’est un Hindou de caste vellaja qui
parle bien le français. Mais ses discours sont
confus et il donne aux divinités leurs noms
tamouls que j’ai un peu oubliés. Je propose
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quelques noms du Nord : alors le Vellaja, char-
mé, me donne toute sa confiance : Les brahmes
sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes de
fine mousseline blanche qui dégagent l’épaule
droite, portant peint sur leur front le trisula
çaktiste, emblème de la force reproductrice, les
voici qui s’approchent. La teinte claire de leur
peau contraste avec celle des Dravidiens noirs qui
nous entourent. Le chef des Brahmes est charmé
de voir un étranger qui, loin de se moquer
du Brahmanisme sectaire, lui témoigne son
admiration et son amitié pour une religion dont
le sens profond n’exclut point la magnificence
du décor. Leurs figures molles, attentives et
rusées, s’éclairent. Comment ce Français, mêlé
à d’autres curieux d’Europe, ne partage-t-il pas
cette gaîté méprisante et protectrice qu’affiche
l’Occidental devant les cérémonies des pagodes ?
Aussitôt nous glorifions de concert les Divinités
pouraniques, tout d’abord : Parvati, l’épouse,
la Çakti de Çiva, la belle Déesse qui chevauche
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une perruche. C’est elle que l’on honore plus
particulièrement en cette nuit sous son nom
local de Kochliamballe. Puis c’est Soubramanyé,
second fils de Çiva, Ganéça ou Poulléar étant
l’aîné, Soubramanyé, le Mars Hindou, celui qui
porte un coq sur sa bannière. Dans le Nord,
Soubramanyé est plus ordinairement appelé
Kartikeya ou Skanda, parfois Kandassamy. C’est
donc bien le père, la mère et le fils qui s’avancent
du fond du Village dans un grand halo de lu-
mière rouge. Çiva, Parvati, Soubramanyé, dressés
sur des brancards, portés à épaules d’hommes,
oscillent lentement au-dessus des têtes ; chacun
d’eux est abrité sous un immense parasol, écarlate
et blanc. Au milieu des cris de joie, les porteurs
vont et viennent, le désordre est à son comble ;
les brahmes s’interpellent ; un moment on a
perdu les dieux de vue ; ils s’éloignaient dans une
fausse direction, par un méandre de ruelles, dans
la nuit. Enfin ils reviennent sous leurs guirlandes
de roses et de jasmins. On dresse Çiva sur son
taureau, Parvati sur sa perruche, Soubramanyé
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sur son paon. Chacune de ces idoles n’a guère
plus de deux pieds de haut. Elles sont de cuivre
doré en plein : La déesse et les dieux debout sur
leur socle, sous une double arcature festonnée,
ajourée, dentelée, Soubramanyé flanqué de deux
petites figures de femmes. Je salue ses deux
épouses, Vélyamminn et Déivaneh, filles de
Vishnou, vêtues chacune d’une longue robe
en velours noir qui va du menton aux pieds.
Telles ces madones hispano-napolitaines que l’on
habillait comme des poupées pour les montres et
les processions.

Une fois dressées sur le panneau qui complète
la selle de leurs bêtes, les divinités s’avancent de
front. Des corvées de soixante hommes ont
enlevé le tout sur leurs épaules et où les brancards
s’avancent au-dessus de la foule, à la lueur des
torches qui se multiplient à chaque pas. Les
lampadophores sont des enfants ou des jeunes
garçons, peu d’hommes faits. D’autres apportent
des petits vases pleins d’huile de coco, y puisent à
pleine main et répandent le liquide sur les torches
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qui s’inclinent vers eux. Une femme suit, avec,
sur sa tête, une panelle de cuivre non moins éva-
sée que ses hanches, et qui les égale en ampleur.
Celle-là aussi est une porteuse d’huile, et son
torse de bronze, luisant aux feux des flambeaux,
emprunte ses reflets aux tons sanglants de ses
pagnes et de son court corset en brassière. Elle
se perd dans le cortège qui côtoie la pagode. À
droite, à gauche, des lumières volent rapidement,
escortant la fuite d’un parasol sous lequel une
petite divinité passe, légère ainsi qu’un oiseau
d’or. Chacune représente un gardien, un pion à
massue qui mène surveillance autour du temple,
autour des dieux, tant les mauvais génies sont
subtils, toujours prêts à nuire, si on ne s’occupe
de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se rap-
prochent du char où on va les déposer pour
qu’elles parcourent sept fois la grande rue avant
de commencer le tour de la pagode. La foule
est si pressée qu’elle figure les flots d’une mer
houleuse où flotteraient les images des dieux. Les
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tambours battent, la trompette géante mugit, et
le grand taureau luit en éclairs d’argent avec son
fardeau divin emmailloté de fleurs. Des montants
du char dévalent en cascades les guirlandes de
jasmin. Rappelant un démesuré lit à colonnes,
ce char large de huit mètres en a six de hauteur.
Et comme les roues sont disposées sur les petits
côtés qui n’excèdent pas quatre mètres, ce véhi-
cule monumental tient presque toute la largeur
de la voie. Le baldaquin en est habillé de fleurs.
Leurs parfums lourds se mêlent aux odeurs des
sucreries, des pâtisseries, des aromates, des huiles
qui flambent. C’est une fête qui s’adresse aux
yeux, à l’esprit et au ventre. Le dévot hindou
ne se contente point d’abstractions. Des deux
côtés de la rue, comme le long de la façade du
temple, scintillent les étalages des échoppes, des
boutiques en plein vent, avec leurs mille petits
lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau
d’argent. Il luit, tel un énorme miroir. Placé de
côté, il tend le cou, et paraît s’avancer d’une allure
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oblique, entre la perruche et le paon, entouré
d’un essaim de petits brahmes qui se sont assis sur
le plateau. Les bras des fidèles poussent, le char
s’ébranle. Alors les fusées s’envolent en sifflant, les
flambeaux secouent leur panache de flammes, des
soleils, des serpentins, des chandelles romaines
montent de toutes parts, jaillissent dans l’air. Des
herses se dressent chargées de feux rouges et verts.
Puis tout s’embrase dans la pourpre des feux de
Bengale qui brûlent sans interruption, et sur ce
fond rouge les flammes des torches apparaissent
vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage est
de précéder la foule. Nous partons en avant
pour nous arrêter sous la véranda d’une maison
musulmane où l’on nous donne des places
avec la meilleure volonté. Assis sur un banc de
maçonnerie, nous ne perdons rien du spectacle.
Autour de nous, au-dessus, en face, les maisons
sont chargées, jusqu’aux toits, de femmes. Les
pagnes et les voiles noirs, violets, verts, ou jaunes,
flambés d’orange, diaprés de bleu, couleur
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d’aurore, couleur de sang, confondent leurs tons,
s’unissent par nappes irisées où éclatent çà et là les
luisants des bijoux sous la lumière frisante. Puis
des pans entiers restent dans la demi-teinte d’une
nuit éclairée par la lune, tandis que le bout de la
rue n’est plus qu’une immense fournaise où tout,
hommes, maisons, arbres, et jusqu’à l’air même,
semble flamber sous une pluie de flammèches
d’or, cependant que les trois divinités avancent
lentement sur le fond teinté de rubis… Et je me
suis décidé à rentrer, non sans peine, à m’arracher
de la merveilleuse vision, Mais les fêtes ne font
que commencer et je n’en manquerai pas une.
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Pondichéry, 4 juin 1901.

Suivant cette vieille légende qui n’est pas en-
core complètement détruite, les fidèles hindous
se précipitaient en masses sous les roues du char
de Vishnou Djaganata, à Pouri, afin d’y trouver
une mort rapide qui leur assurait l’éternelle
félicité. Je crois qu’il convient d’attribuer ces
prétendus sacrifices volontaires à des accidents de
foule. La cohue qui accompagnait jeudi dernier
les chars monumentaux de Çiva et de Ganéça à
Villenour aurait pu causer de pareils malheurs si
ces chars avaient consenti à rouler d’une allure
tant soit peu rapide. C’était une fête de jour où
les boîtes d’artifices s essayaient à éclipser l’éclat
du soleil. Mais, malgré le fracas de cette artillerie
religieuse, malgré les cris d’enthousiasme des
dévots en délire, le char de Çiva n’avançait pas
d’un mètre par minute. Puis il resta immobile,
au beau milieu de la rue, comme si une force
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surnaturelle l’eût cloué au sol. Le quadrige de
chevaux sculptés, peints et dorés à neuf, qui
se cabrait à l’avant, dans le vide, augmentait,
par son allure violente, le fâcheux effet de cette
panne. Le chef des brahmes, frappant en vain
son front démesurément découvert par le rasoir,
prodiguait les ordres. Le char refusait d’avancer.
Ses dimensions égalaient, je dois vous le dire,
celles d’une petite maison à trois étages, le
dernier, effilé en clocheton, ajouré de fenêtres
arquées, servait de demeure à un brahme. Ainsi
perché, ce brahme soufflait dans une trompette
de cuivre, tel Spendius dans l’hélépole que les
mercenaires poussaient contre les murailles de
Carthage. Mais le bétail humain attelé au char
de Çiva n’obéissait pas en mesure aux accents du
clairon. Les gens occupés à tirer se retournaient
sans cesse pour voir si l’on poussait de l’arrière ;
ou ils s’écartaient en tirant, emmenaient les
cordes, si bien que l’édifice roulant, tiraillé dans
des directions contraires, allait de côté, reculait.
Alors les traîneurs s’arrêtaient, secouant la sueur
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qui ruisselait de leur torse. Les brahmes, en quête
de renfort, couraient, un bâton à la main, mais le
public s’enfuyait devant eux. Et s’ils étaient assez
heureux pour racoler par la persuasion quelques
auxiliaires bénévoles, on voyait ces dévots se
dérober après avoir un peu touché les cordes du
char, ne tenant pas sans doute à se mêler aux
corvées que les municipalités fournissent pour ce
roulage liturgique.

Irons-nous, comme jadis, organiser le halage,
distribuer le blâme sous forme de coups de canne,
l’éloge sous forme de bourrades ?… Mais les
autorités locales m’entraînent vers la mairie : les
bayadères attendent, avec Chanoumougamodé-
lyar en personne, et nous ne pouvons décliner
l’invitation. Nous voici donc assis sur des chaises
sous la véranda de la mairie. La petite bâtisse
n’a rien qui fasse reconnaître sa signification
officielle, la présence de Chanoumouga suffit
toutefois aujourd’hui à l’illustrer. Le chef du
service judiciaire qui se trouve là s’étonne du peu
de déférence que je montre à l’endroit du grand
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électeur de l’Inde : « Eh quoi, Monsieur ! Ne
savez-vous pas que Chanoumouga est l’Indien le
plus considérable de la colonie ? — Oui, Mon-
sieur, je ne le sais que trop. Souffrez que, pour
moi, ce propriétaire du suffrage universel de-
meure au rang subalterne qu’il mérite d’occuper.
Oui, Monsieur, je connais Chanoumougamo-
délyar depuis vingt ans. C’est grâce à lui que les
Hindous se sont rendus ingouvernables, qu’ils
ont pris en haine et en mépris les Européens, car
ces derniers ont eu l’âme assez basse pour recher-
cher son patronage. Sans doute, Monsieur, votre
Chanoumouga réussit à faire retirer aux prêtres
et aux missionnaires la direction des collèges où
ils enseignaient l’amour et le respect de la France,
et continuaient l’œuvre de civilisation pacifique
qu’ils entreprirent depuis deux siècles. Sans
doute aussi fit-il remplacer ces ecclésiastiques par
des laïcs qui préparent l’émancipation des esprits
par l’enseignement intégral. Sans doute même
choisit-il les gouverneurs et les déplace-t-il à son
gré en mettant le marché à la main à son député
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qui se charge d’intimider le ministre. Certes, oui,
Monsieur, tout cela est vrai. Et pourtant, ne vous
déplaise, vous voudrez bien placer « Monsieur
Chanoumouga » à deux rangs au-dessous de
moi, comme il convient, et installer à la première
place le représentant du Gouverneur qui a bien
voulu m’accompagner officiellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanou-
mougamodélyar en eût contesté l’arrangement,
les bayadères vinrent et commencèrent de
chanter. Elles étaient là cinq ou six, jeunes,
assez petites, très noires, et vêtues avec un luxe
qui dépassait de beaucoup leur beauté. Leurs
caleçons de satin clair quadrillé d’or retombaient
sur les lourds anneaux d’argent qui cerclaient
leurs chevilles ; leurs pagnes de soie bridant les
cuisses, suivant l’usage, puis ramenés en avant,
s’élargissaient en queue de paon ; les manches
courtes de leurs petits corsets rejoignaient les
gros bracelets coudés d’or fin qui ornaient les
arrière-bras. Leurs mains, jaunies de curcuma aux
paumes, étaient à ce point chargées de bagues,



84

qu’on eût dit de chacune un écrin ouvert. Leur
face brune, entourée d’orfèvrerie, éclairée par
les boucles et les boutons de nez, les anneaux
et les pendants d’oreilles, les fronteaux et les
gourmettes d’or, apparaissait plus sombre entre
les houppes de jasmin qui tombaient des tempes.

Alors le chef de l’orchestre annonça que les
bayadères ne danseraient point, et cela parce que
le char de Çiva se trouvait enlisé dans le sable,
juste devant la mairie. En effet, les bayadères ne
pouvaient se livrer à des danses profanes sous les
regards du dieu qui, suivant son habitude, ne
montre que son nez doré entre les guirlandes de
fleurs. Une des hiérodoules se livre alors à une
pantomime assez gracieuse. Ses gestes naturels,
sa figure expressive, tour à tour désolée et ravie,
nous montrent ce qu’éprouvèrent les amantes
des poèmes hindous, délaissées par leurs dieux.
Puis la petite actrice commence de chanter. Sa
mélopée traînante et nasillarde ne serait pas
sans quelque douceur si les musiciens avec leurs
clarinettes et leurs tambourins n’écrasaient la
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voix de la chanteuse sous leur accompagnement
barbare, Enfin la bayadère se tait. On lui donne
un rouleau de roupies de la part du Gouverneur,
je lui colle un souverain sur le front et je m’enfuis
sans espoir d’assister à la marche du Char de Çiva,
définitivement bloqué dans le sable.

Tout à la fois cupides et prodigues, avares et
fastueux, craintifs et enthousiastes, les Hindous
prisent avant tout, dans les hommes comme dans
les fêtes, la magnificence extérieure et l’ampleur
du geste. Riez ! Mais je vous dirai que le don
d’une misérable pièce d’or a produit un effet
considérable. Quand je collai ce souverain sur
le front moite de la bayadère de Villenour, un
murmure flatteur passa dans la foule des notables.
L’un d’eux dit même : « Voici un Français qui
connaît bien les usages. C’est y obéir que de
ne toucher une fille de caste qu’avec de l’or. »
Cependant un autre murmurait en clignant de
l’œil du côté de Chanoumougamodélyar : « Il
ne serait pas longtemps le maître ici si ce Français
tenait le pouvoir… on nous ferait marcher plus
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vite que le pas… comme dans l’ancien temps. »
Quand on me traduisit le propos, il était trop

tard pour répondre. Voici ce que j’aurais dit :
« Ne craignez rien, honorable chetty, un pareil
malheur ne vous arrivera pas. On continuera de
vous envoyer, sous couleur de vous gouverner, un
fonctionnaire qui redoutera assez Chanoumou-
ga et son député pour ne rien entreprendre sans
leur congé ! Et si, par hasard, ce Gouverneur se
permettait de vous gouverner, il suffira d’envoyer
d’ici un télégramme à Paris pour que le Ministre
rappelle aussitôt son agent. Vous avez à Pondi-
chéry des Français qui ont soin d’accomplir vos
volontés en ce sens. Pour moi, je ne suis qu’un
passant, qui ne s’intéresse qu’aux monuments,
aux usages anciens, à la nature et aux bêtes. » …
Je reviens au dieu Çiva : aussi bien n’aurais-je
pas dû m’en écarter pour si peu. Le char du
dieu a mis deux jours entiers pour accomplir sa
promenade solennelle. La dernière cérémonie
ne s’est donc donnée que dans la nuit de samedi,
je ne me suis pas fait faute d’y assister. Dès neuf
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heures du soir nous roulions sur la route de
Villenour, aussi officiellement que possible, avec
le Chef de Cabinet du Gouverneur, et des pions
à baudrier. Mais, à l’entrée des faubourgs, la
voiture a donné dans un cortège de palanquins,
de chars, d’enfants à cheval et de porteurs de
flambeaux. Des musiciens musulmans, coiffés
de turbans rouges, ouvrent la marche, sur une
profondeur de trois rangs. Un Hindou s’élance
vers nous, dans un flot de mousseline blanche,
et je reconnais l’administrateur de la pagode.
Dirigerait-il une procession pour son compte ?
Non point : nous Croisons le cortège nuptial
de son fils adoptif, et il nous prie d’assister au
moins au défilé. Aussitôt on nous passe au
cou des guirlandes de jasmin, on nous asperge
d’eau de roses et nous regardons. Voici tout un
escadron de petits garçons sous des tuniques
en velours brodées, lamées d’or et d’argent, tous
à califourchon sur des chevaux blancs ou gris
magnifiquement harnachés. Les plus petits se
tiennent à l’arçon de la selle, mais la bête va au



88

pas, et un saïs la tient par la figure. Suivent des
brancards où sont disposés des flambeaux par
centaines. La route en est éclairée jusqu’au plus
prochain tournant. Au milieu de ces flambeaux
voici des grands palanquins rutilants où sont
appliqués des figures, des déesses, des dieux,
des génies, tous de dimensions colossales. Puis
le palanquin de la mariée, véritable temple
suspendu, rehaussé de brocart, de clinquant, de
verroteries, de fleurs. Il oscille sur les épaules de
cinquante hommes, peut-être. Et sur le trône
d’orfèvrerie, encadrée par les arcatures légères,
la mariée accroupie, figée dans une attitude de
statue, lourde de joyaux, casquée de jasmin. C’est
une toute jeune enfant. Sa figure ovale, couleur
chamois, s’éclaire brusquement en rouge. Les
inévitables feux de Bengale enflamment l’air, et
le palanquin s’éloigne comme s’il flottait sur une
mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant nos
guirlandes, et bientôt nous en recevons encore.
Dès l’entrée de la pagode, les Brahmes nous
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accueillent ; nous disparaissons sous le jasmin.
Cette fois la fête religieuse se donne sur l’eau.
L’étang sacré, réfléchissant les flammes des pots
à feu, montre ses séries de gradins, ses portiques
en cloître, fourmillant de peuple. Têtes noires,
vêtements blancs, roses, écarlates, s’éclairent aux
lueurs dansantes de mille torches. L’eau sombre
se moire de longues traînées d’or. Assis à l’angle
du grand perron, je ne perds rien de l’embarque-
ment des dieux sur le radeau. Ses charpentes sont
façonnées en manière de temple. Vraie pagode
flottante, il possède son haut portique pyramidal,
son gopura étagé, son sanctuaire avec l’autel carré
où l’on dépose en grande pompe l’image de la
déesse Parvati, Kochliamballe, pour mieux dire ;
c’est en son particulier honneur que l’on donne
cette fête nocturne ; c’est elle qui va être pro-
menée sur le radeau. Voici une occasion bonne
entre toutes pour les buccinateurs sacrés. L’air est
déchiré par les stridentes fanfares. Si les divinités
pouraniques n’accourent point à cet appel, il faut
désespérer de leur bienveillance. Des porteurs
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de pots à feu se groupent, et un pion de police,
reconnaissable à son costume occidental de
coton blanc, à son ceinturon noir, à son turban
rouge, prend pied sur le radeau où il représente
le bras séculier, l’administration des cultes. Près
de moi le commissaire de police de Villenour, un
magnifique Hindou, accentue, par son écharpe
tricolore, le caractère officiel des choses. Un
brahme s’attache à ma personne, et par l’entre-
mise du commissaire, qui sert de truchement, je
suis renseigné sur toutes les particularités de la
fête. Ce sacerdote, discrètement, approuve mon
enthousiasme pour cette magnifique religion
assez sûre d’elle pour ne point admettre de
prosélytes. On peut perdre sa caste, être exclu du
brahmanisme, — de l’hindouisme, pour mieux
dire, au sens moderne des mots, — mais on n’y
peut pas entrer. C’est grand dommage. Pour un
peu, répudiant mes origines, j’aurais demandé
l’initiation au Çivaïsme !

Quelques brahmes, cependant, s’embarquent
sur le radeau toujours maintenu au pied du per-
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ron par ses amarres. L’un s’assied à cropetons sur
l’autel, au pied des statues dorées, dont les bras
brandissent leurs attributs habituels. Çiva a dans
ses huit mains le trident, le daim, l’arc, la massue,
le tambour, la corde, l’épée et le disque du ton-
nerre. Soubramanyé a l’arc, les flèches, et le glaive,
autre image de la foudre, Parvati tient une fleur
du lotus dans deux de ses quatre mains. Des deux
autres, l’une est dressée, dans le signe qui rassure,
l’autre largement ouverte dans le signe de la chari-
té.

Mais voici que l’on embarque les bayadères :
dédiées à Parvati, elles en portent le nom tatoué
sur un bras. On les aide, on les transporte ainsi
que des meubles précieux. C’est plaisir de voir les
soins amicaux dont on entoure ces prêtresses de
l’amour profane et divin. On se les passe de main
en main pour qu’elles ne mouillent point leurs
pieds nus, alourdis par les anneaux d’argent qui
s’étagent au-dessus de leurs mignonnes chevilles.
De ces anneaux, les premiers sont cambrés au-
dessus des malléoles à la façon des branches et des
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surpieds dans les éperons de l’antiquité classique.
Les petites prêtresses ont revêtu, pour cette
cérémonie solennelle, leurs plus somptueuses
parures. Une réduction de casque d’or couronne
leur chignon noir d’où descend la tresse à glands
qui bat leurs reins bridés par les pagnes de soie
pourpre. Une ceinture d’orfèvrerie les enserre.
Les bras ronds disparaissent sous les armilles
sans nombre. Tout luit, corsets de satin violets,
verts, toujours d’un ton tranchant avec celui des
pagnes, caleçons striés ou quadrillés d’or, bijoux
de face, pendants d’oreilles, colliers, plaques
battantes. On dirait autant de reines de Saba.
Mais, si luisants que soient leurs joyaux, ils ne
brillent pas autant que leurs yeux ombrés par
l’antimoine.

La principale des bayadères est encore ab-
sente. On s’enquiert, on court, on la cherche.
Enfin la voici qui arrive. Le retard s’explique. La
belle avait à accomplir des cérémonies dans le
sanctuaire. La nature de ces cérémonies, je ne
l’ai point demandé. La curiosité eût dépassé les
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bornes. Le Çivaïsme tantrique a ses mystères
sensuels et terribles que le vulgaire ne doit point
connaître. C’est à un point auquel il convient de
s’arrêter. Et, pour ne point s’y arrêter, la plupart
des Français se font mépriser en Asie, car rien ne
blesse plus l’Asiatique que cette condescendante
et égrillarde familiarité par quoi tant de nos
compatriotes croient les honorer. Aussi ne
m’occupai-je point de la bayadère en premier,
et la regardai-je passer, comme les autres, sans
en parler au brahme. Mais elle s’arrêta devant
moi, s’inclina et porta la main droite à son front
pour me saluer avec la correction indienne la
plus marquée. Sans croire un seul instant que
cette politesse de faveur distinguât en rien ma
personne, je regardai l’adorante. Quelle ne fut
pas ma surprise en reconnaissant la bayadère de
la mairie, et combien elle était changée !

Celle que j’avais vue noire et chétive, vêtue
avec un luxe de pacotille, au jour cru de la
véranda, apparaissait dans la splendeur de ces fées
qui, pour tenter les solitaires ascètes, émergent
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avec un chant d’oiseau du calice des fleurs.
C’était bien elle la reine de Saba qui troubla le
bienheureux Antoine, abbé du désert. Symbole
de l’Inde mystérieuse et sensuelle, où la nature
flatteuse et hostile attire sans cesse l’étranger pour
le prendre et le garder dans son sol, de l’Inde qui
garde tout, ses envahisseurs comme les enfants
de sa terre, la danseuse de Çiva semblait me dire :
« Regarde-moi, étranger tout à la fois puissant et
fragile, impur à mon regard autant que le dernier
des parias. Je suis le génie familier de la pagode, et
mes pas harmonieusement comptés réjouissent
le dieu qui sommeille au fond du sanctuaire où
tu ne pourras jamais pénétrer. C’est pourquoi je
me ris de toi en t’honorant pour la forme. Tu
voudrais, peut-être, nous arracher nos secrets,
pénétrer nos mystères, dévoiler nos symboles.
Illusion ! C’est Maïa seule qui te guidera, et elle
t’abandonnera bientôt dans les ténèbres. Tu
entreras, mais sans dépasser le seuil, tu verras peu,
tu entendras moins, tu ne comprendras rien et tu
t’en iras au regret, pareil à tous ceux qu’a épuisés
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le désir de délier la ceinture de la déesse. Elle s’est
résolue entre leurs mains comme la sacrée Ganga
a fui entre les doigts de Çiva, comme la fumée
du brasier que prétend retenir le poing fermé de
l’enfant, comme le nuage qui passe en changeant
sa forme, comme le souffle de la brise qui ride
la surface des eaux. Réjouis tes yeux, voyageur,
mais n’oublie pas que c’est là se désaltérer au
mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadère aussi fluette
et fragile que ces figurines de pâte, peintes et
dorées à merveille par la main habile des mouchys,
tu es bien le génie familier de l’Inde. Je vénère
en toi la contrée-mère, luxuriante et aride, ses
cités aussi vite élevées que détruites, ses temples
dont une moitié disparaît sous l’or tandis que
l’autre tombe en ruines, ses routes et ses rues
où se coudoient l’infirme lépreux chargé de
tous les maux dont souffre l’homme, et l’altière
brahmine alourdie par ses entraves d’or. Je vénère
en toi l’Inde toujours asservie et toujours libre,
rebelle à ce que l’humanité moderne prétend
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appeler le progrès. De toi s’exhale un charme
lourd et mystérieux comme les effluves des fleurs
de ton pays dont le parfum nous plonge dans
une pernicieuse ivresse.

Mais la voix du commissaire, ceinturé de
l’écharpe tricolore, m’arracha à ma rêverie. Il
m’apprend que la danseuse me remercie encore
pour la pièce d’or. Et je vois la bayadère installée
sur le temple flottant de son dieu. La Péri jouit, ce
semble, d’un assez mauvais caractère. Adossée à
l’autel de Çiva, elle glapit, jure contre un porteur
de flambeau dont le pied a froissé le sien, dans
la presse. Le radeau se met à glisser sur l’eau.
Doucement halé par les Hindous qui tirent
les cordes, il côtoie le bord, écartant la foule
des baigneuses dont les épaules brillent sous la
lumière des torches.

Merveilleux spectacle que ce temple lumi-
neux filant sur le lac ! On croirait voir ces chasses
miraculeuses des légendes qui traversaient les
eaux en les éclairant, pour la confusion des infi-
dèles. La surface sombre de l’étang réfléchit les
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traînées de feu. La foule applaudit. À ses cris de
joie succède le fracas des trompes. Puis les gongs
résonnent, les tambours battent. Les doucines
et les flûtes commencent de jouer, et d’une voix
monotone les six bayadères célèbrent la vertu
des dieux. Leurs voix ne cessent ne de se faire
entendre tant que le radeau vogue autour des
gradins de l’étang. Il doit en faire sept fois le tour.
Voici le premier voyage accompli. La pagode flot-
tante s’arrête devant le grand perron. L’aspect est
féerique. Des feux de Bengale allumés aux quatre
angles de la pièce d’eau ensanglantent l’horizon,
les premiers plans semblent fondre dans une
fournaise. Devant l’autel, les Brahmes brûlent
le camphre qui monte en flammes vertes, l’autel
resplendit, tel un bloc de métal en fusion. Mais
l’embrasement rouge domine tout. On dirait une
ville en flammes dont le peuple envahit les places.
Les bayadères, aux pieds de Çiva, paraissent des
princesses captives chargées de chaînes d’argent.
Immobiles, dans leur attitude d’idoles, elles
continuent de chanter. Leur mélopée plaintive
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monte comme des supplications d’esclaves, leurs
yeux brillent ; on croirait voir des larmes en
tomber par cascades sous la clarté aveuglante de
l’atmosphère empourprée.

Toujours je reverrai le pagotin d’or glissant
sur l’eau noire, pareil à une image de rêve. Et
j’ai pensé aux fêtes de Moloch dévorateur, aux
temples de Babylone avec ses hiérodules prosti-
tuées, aux temples de Troie s’abîmant dans les
flammes, écrasant dans une ruine commune
les autels et les prêtresses suppliantes serrées en
troupeau aux pieds de leurs dieux impuissants,
j’ai vu Ulysse et Diomède ravissant le Palladium,
Ajax et Cassandre, les reines traînées, joyaux de
chair et d’or, j’ai entendu la voix puissante des
vainqueurs, les plaintes et les prières inexaucées
des vaincus…

Les lumières mouraient partout. L’obscurité
nous enveloppait peu à peu. Seul le temple
lumineux continuait d’avancer sur l’eau qu’il
éclairait en rouge. Des fusées, de l’autre côté de
l’étang, couronnaient, par instants, son pinacle



99

d’une nuée d’étoiles filantes. Et je partis qu’il était
deux heures du matin, ébloui, étourdi, charmé,
énervé par les senteurs entêtantes de guirlandes
de roses et de jasmin. Le long de la route, sous les
grands arbres, les Hindous filaient par longues
processions paisibles. Au milieu, les petites char-
rettes à bœufs grinçaient. Par les fenêtres carrées
des boîtes peintes à fleurs se montraient des
figures de femmes encadrées de voiles brillants.
Toutes portaient sur leur front l’insigne sacré
peint entre les sourcils, et certaines étaient si
pâles qu’on les eût dites éclairées par la lune. Mais
les saïs, les pions, écartent la cohue des chariots,
on bâtonne à tel point un zébu et son vindikarin
récalcitrant que la pitié me prend. La femme qui
se blottit, effarée, sous le berceau de son char, est
tellement belle que je la laisse passer en avant, et
je passe au cou de son bœuf, aux cornes dorées,
une guirlande de fleurs. Les roues continuent
de crier, les gens de s’encourager, les clochettes
de sonner, par un vieux reste d’habitude, on se
range encore devant la voiture du Gouverneur.
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Les mendiants nous escortent en nous implorant
d’une voix lamentable, et l’un d’eux nous flanque
en faisant la roue. C’est à croire qu’un des diables
de la pagode nous honore de sa conduite. Il
est suivi par quelques buccinateurs, dont les
cuivres jettent la terreur parmi tous les bœufs
attelés. Mais les chevaux laissent vivement tout
cela derrière eux, et, jusqu’à Pondichéry, nous
retrouvons la paix majestueuse de la nuit. Seuls
les oiseaux nocturnes donnent de la voix en
coupant la route de leur vol silencieux et mou.



III

PONDICHÉRY : Un mariage hindou.

Pondichéry, 12 juin 1901.

Grâce à la complaisance d’un Pondichérien
de haute caste, le conseiller privé Naranyassamy,
j’ai eu la bonne fortune, peu commune, d’assis-
ter aux cérémonies intimes d’un mariage. La
faveur vaut par sa rareté, car l’Hindou garde
aussi étroitement la porte de sa maison que
le Musulman l’accès de son harem. S’il invite
volontiers l’Européen à ses fêtes extérieures, il ne
l’admet pas aisément à celles qui ont un caractère
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familial. Mais l’on a vite connu, dans cette petite
ville désœuvrée et curieuse qu’est Pondichéry,
l’amour sincère que je porte aux rites et aux
traditions de la vieille Inde. Depuis que je suis
arrivé, pas un jour ne s’est passé sans invitation.
Fêtes religieuses ou domestiques, galas publics
ou privés, tous ont trouvé en moi un spectateur
assidu et charmé.

J’ai visité dans ses plus obscurs réduits la
pagode de Villenour, gravi, sans crainte de me
heurter le crâne aux corniches surbaissées, les sept
étages de son gopura, dénombré les statues et les
figures d’animaux, les chars, tous les accessoires
du culte. Je vous en épargne l’énumération. Je
vous fais grâce aussi de la fête solennelle du
Nirpou-Tiroumal, fête du feu, qui se donne
chaque année, en juin, à Ariancoupom. Des cen-
taines de dévots courent, pieds nus, sur une piste
pavée de charbons ardents, à peine cachés sous
un lit de cendres, et cela pour attester l’innocence
de la belle Draupadi, commune épouse des cinq
fils de Kourou. Au son des instruments les plus
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variés, les fidèles sen vont, jaunes de curcuma,
couronnés de fleurs, et suivent en dansant les
effigies peintes et richement accoutrées de Drau-
padi et de Darma Radjah. Puis, arrivés devant le
chemin de feu, ils s’élancent, après s’être frotté le
front avec les cendres, et traversent trois fois le
tapis ardent, plus ou moins vite, selon le degré de
leur zèle. Si l’on tient compte des quatorze mètres
que mesure cette traînée de feu, on ne peut
s’empêcher d’admirer ceux qui s’acquittent d’un
pareil devoir. Certains, parmi les plus fervents,
s’avancent, portant leurs enfants entre les bras.
Ainsi les Hindous répètent-ils à l’envi le passage
de Draupadi à travers le feu. Chaque année,
la sainte femme s’astreignait à cette cérémonie
purificatrice avant que de s’unir à son nouvel
époux, l’un de ses cinq beaux-frères.

C’est un lieu commun de dire combien les
Hindous chérissent dans le faste tout ce qui parle
spécialement aux yeux. Pareils, en cela, à nos
ancêtres des anciens régimes, ils se ruinent d’un
cœur léger, pour paraître. Chacun, suivant sa



104

condition, atteint à l’impossible, sans se soucier
de s’endetter pour longtemps. L’appareil féerique
des fêtes de la nuit ne fait que continuer les
prodigalités du jour. Notre voiture roulait sur
les jonchées de feuilles fraîches qui cachaient la
chaussée de la rue, et nous étions encore loin de la
maison nuptiale. De celle-ci la façade disparaissait
sous les guirlandes de fleurs et de fruits. Fendant
la foule épaisse, nous arrivons enfin. L’hôte est
sur le seuil. Il s’empresse, nous entraîne dans
la cour intérieure, avec force salutations, nous
fait asseoir. On nous passe au cou l’inévitable
guirlande de jasmin, on nous met dans la main
une baguette de sandal et autres substances
odorantes amalgamées avec une colle subtile. Les
baguettes s’allument, dégageant une odeur âcre
et fine d’abord, puis ambrée. Et nous regardons.

Le Pondichéry mondain est là, sous les gale-
ries. Soupou, que je croyais parti pour Madras,
brille dans ses pagnes neufs et ses impeccables
écharpes de mousseline blanche. Voici, sous un
pavillon à baldaquin fleuri de roses, les mariés.
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Derrière eux les invités du sexe masculin sont assis
sur cinq rangs de profondeur, d’autres occupent
les deux côtés de l’entrée. Suivant le rituel, le
couple qu’on va unir fait face à l’orient. Au milieu
de la cour transformée en salle couverte par un
toit en palmes, les brahmes officient. Autour
d’eux, l’on voit des lampes de formes diverses,
allumées, des réchauds où brûlent des résines
et des gommes. La fumée bleuâtre. parfumée,
monte en minces spirales parmi les poteries
de terre rouge, peintes, bariolées, qui figurent
autant de divinités favorables aux mariages. Un
bambou, fiché droit dans le sol, se dresse en
signe propitiatoire de longévité pour les époux.
Il porte, attachées par des rubans, des feuilles
de Kalianamourké (Erylhrina indica) et de
margousier ou vépou (Azadirachtha indica). Ces
dernières sont consacrées à Mariammin, déesse
de la variole. Au pied du bambou, des fruits
s’entassent avec un monticule de riz ; autant de
présages d’abondance. Les brahmes, tournés vers
les points cardinaux, saluent les Déverkels, génies
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bienfaisants des quatre coins et qui obéissent à
Dévidren. Roi des demi-dieux, celui-ci soutient
l’Orient du monde et gouverne le Ciel d’où, grâce
aux trois grands dieux, Vishnou, Çiva et Brahma,
il a pu chasser les géants.

Pareil en cela à tous les hommes présents, le
marié porte la longue tunique de coton blanc,
ajustée, les pagnes serrés autour des jambes, et
l’étroit turban à carre oblique. L’épousée et les
femmes sont prises dans des pagnes éclatants,
dans des écharpes de soie légère. Toutes sont
lourdes de bijoux. Au moindre de leurs mou-
vements, les joyaux résonnent avec un bruit
clair de sonnailles, un cliquetis de mors, un
grincement de harnais. Mais, entre toutes ces
femmes plus richement ornées que les idoles des
pagodes, la mariée, seule, est vêtue à la mode
ancienne. On croirait voir une vivante réplique
des figures archaïques de Barhut et de Sanchi.
Son ajustement, en certains de ses détails, est
purement javanais ou indo-chinois.

Ses pagnes de Bénarès incarnadins, lamés
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d’or, sanglés aux hanches par-dessus les caleçons
de satin cerise, sont ceints, très bas, par une
énorme ceinture d’or. De sa coiffure d’orfèvrerie
le bandeau passe au ras des sourcils, puis émet
une branche qui monte entre eux pour rejoindre
le chignon casqué d’or, lardé de fins boutons de
jasmin. Et cette masse de cheveux, d’un noir à
reflets bleus, se continue en une queue tressée
que terminent des floches de soie noire, descen-
dant plus bas que les reins. Un modillon d’or
ciselé timbre le front. L’ovale pur du visage brun
est encadré par les massifs pendants d’oreilles,
les plaques battantes des retombées du bandeau,
les piquets de jasmin ; et il ne montre guère
que les yeux, tant est grande la profusion des
boutons de nez, des houppes d’or qui ombragent
les tempes. Le cou est cerclé de colliers plus
hauts et plus épais que des carcans. Les bracelets
commencent d’enserrer les bras jusqu’à partir
des aisselles, cachées ainsi que la gorge sous un
étroit corset de tabis écarlate. De ces bracelets,
les premiers sont coudés en chevron à la façon
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des bagues que portent les bayadères ; les autres,
de section ronde, forment le cercle parfait ou
se contournent en spirale ainsi que les torques
antiques. Les mains, couvertes par des fermaux
circulaires, vastes rosaces d’or où se relèvent
en bosse les turquoises, semblent des gantelets
continuant la défense des bras armés d’anneaux
sur toute leur longueur. Aux doigts sont passées
tant de bagues que les phalanges pourraient à
peine se ployer. Les pieds nus en portent aussi
aux orteils, et les chevilles se perdent sous les
anneaux pesants où se balancent des globules
d’or.

L’épousée, les mains ouvertes reposant sur
ses genoux, demeure figée dans son attitude
d’idole. Elle parait sommeiller doucement. Seule,
sa gorge superbe, qui palpite au rythme de son
souffle, indique qu’elle vit. Ses paupières sont
baissées, et ses joues ombrées par ses cils plus
crochus que les hameçons des pêcheurs. C’est
une femme très belle, déjà mûre pour ces pays
de l’Inde, car elle a atteint ses vingt ans. La voici
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qui se lève et s’avance. Ses formes sont pleines et
harmonieusement balancées, sa démarche souple
dit les heureuses proportions de son corps. De
moyenne prestance, grande pourtant parmi ses
compagnes, elle est dépassée du front par son
époux, ce qui est la dernière proportion admise.
L’usage indien défend à la femme de surpasser
son mari par la taille. Dans la vie, elle doit, au
figuré comme au vrai, marcher derrière lui, pieds
nus, et couvrir l’empreinte de ses pas.

Et c’est à quoi la mariée s’exerce dans les di-
verses phases de la cérémonie qui se déroule sous
nos yeux. Elle va, les yeux mi-clos, les bras collés
au corps, les mains ramenées en avant, les paumes
tournées vers la terre, les doigts relevés. Derrière
elle, une parente la guide, la tenant par les coudes.
Cette directrice de l’allure est une belle Indienne
dont la face bronzée, déjà fanée, est empreinte
d’une extrême douceur. Ses épaules délicates,
rondes, montrent leurs lignes pures sous le petit
corsage violet à fleurons d’or. Entre ce corset
et la ceinture des pagnes luit la peau des flancs,



110

de l’échine finement cambrée, peau satinée, à
chauds reflets de cuivre. On croirait voir la reine
Clytemnestra poussant Iphigénie vers l’autel.
Tout prend, à ces noces, apparence de sacrifice.
Pour un peu, le chef des brahmes, gros homme
onctueux, grave et débonnaire, deviendrait un
autre Calchas. Et vraiment, la mariée joue là un
rôle de victime. Le sourire imperceptible qui
éclaire un instant son visage, au contact d’une
jeune fille qui la frôle en chuchotant, s’éteint
aussitôt. Nul ici ne doit manquer au décorum. Il
s’agit d’une représentation mondaine où chacun
joue un rôle longuement appris. Nous sommes
au théâtre.

La réalité se mêle pourtant à la convention.
On assiste à une prise de possession effective,
la mariée ne fait que changer de servitude. A
l’autorité incontestée du chef de famille, se
substitue celle de l’époux. La condition de la
femme indienne, vous ne l’ignorez pas, est
précaire et misérable entre toutes. Éternelle
mineure, captive domestique, elle n’a point
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même la disposition de sa chair. Le mariage
n’est point pour elle une question de choix.
Dans les plus basses castes, comme dans les plus
hautes, elle entre en esclavage le jour où elle naît
pour atteindre à la liberté seulement au jour de
la mort. Fiancée, à son insu, et souvent dès le
plus bas âge, elle court cette mauvaise fortune
singulière de devenir veuve avant que l’union
soit consommée ; et sa position est alors de celles
que nos esprits, pénétrés d’un idéal de liberté et
de dignité personnelle, — en tout étranger aux
Hindous, et peut-être pour leur bonheur, — ne
peut envisager sans révolte…

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses
pour que j‘entreprenne de vous en retracer le ta-
bleau. Il a été poussé, presque toujours, au noir.
Juger un peuple aussi différent de nous, avec nos
idées, nos coutumes et surtout nos passions égali-
taires, est une œuvre vaine dans le présent et terri-
blement incertaine si l’on prétend tabler sur l’ave-
nir. La mentalité occidentale ne souffre, d’ailleurs,
de comparaison qu’à son avantage. La supériori-
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té de notre race ira-t-elle s’affirmant au gré de nos
certitudes ? C’est là une autre question, et je n’y
répondrai point aujourd’hui. Souffrez donc que
je vous raconte, sans autres digressions, le mariage
du beau-frère de Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la cour
un va-et-vient continuel. Sans cesse les époux
changent de place. Ils se lèvent, se rasseyent,
marchent, puis regagnent leurs sièges. La mariée,
les yeux toujours clos, se laisse conduire par sa
parente. Voici que le mari passe autour du cou
de sa femme le taly, corde tressée d’or et d’argent.
Cette partie de la cérémonie est, de toutes, la plus
importante. On la nomme Mangalyadaranam,
et son accomplissement rend l’union indisso-
luble. Le taly au cou d’une femme indique
qu’elle est mariée, qu’elle appartient à son époux,
et cela pour toujours, car une veuve ne peut
jamais contracter un second mariage. Aussi, dans
les basses castes, où l’on supprime, par économie,
la plupart des rites, le Mangalyadaranam
demeure-t-il la seule formalité que l’on ne puisse
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se dispenser de remplir.
Le taly est un vieux signe de servitude. Aus-

si bien la femme que je vois s’incliner a la mine
d’une captive. Elle va lourdement, exagère son al-
lure pesante, entravée d’or, les bras toujours collés
au corps, les mains ramenées horizontalement en
avant, les paupières baissées, comme si elle voulait
mieux prouver son obéissance aveugle et son com-
plet abandon. Penchée en avant, molle, résignée,
timide, elle s’avance dans une démarche de som-
nambule. Le mari observe une pareille réserve. Ses
pas sont comptés, ses gestes ont quelque chose
d’automatique.

En revanche, autour du couple, chacun
jacasse, s’agite sur place, même les femmes qui
causent à voix basse et sourient doucement. La
chaleur, étouffante, va toujours s’augmentant
sous le pandal où se condensent les vapeurs
des lampes. Tout vibre dans une atmosphère
bleuâtre où montent les fumées de l’encens, des
gommes, des baguettes incandescentes sous leur
chapeau de cendres blanches, et par-dessus tout
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le parfum entêtant des fleurs. Et cela sans que
les mouches cessent de s’abattre par essaims sur
les offrandes, et les moustiques de susurrer leur
énervante chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans la
main un joyau d’orfèvrerie en façon de bouquet.
Puis on les recouvre du giron jusqu’aux pieds
d’une vaste pièce de lin blanc, et on apporte un
gros vase, pannelle de bronze aux flancs rebondis,
pleine de riz sec. Tous les hommes se lèvent et, à
la file, chacun vient puiser dans le vase, jette trois
poignées de riz devant les deux époux, salue les
signes sacrés en croisant les mains sur sa poitrine,
puis reçoit autour du cou une guirlande de fleurs.
Et me voici jetant aussi le riz aux pieds de la
mariée, du marié, saluant les pannelles bariolées,
sans lâcher ma baguette incandescente, et mon
col se trouve enrichi d’une seconde tresse de
jasmin.

Une procession de jeunes filles commence
alors de faire le tour de la cour qu’elle doit
doubler par trois fois. On dirait autant de péris
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tournant lentement autour des lampes, des
simulacres divins, du bambou enrubanné ! Ces
mignonnes Indiennes agissent ainsi pour détour-
ner le mauvais œil. De ces filles qui tournent
ainsi gravement sous la présidence d’un brahme,
l’aînée a tout juste dix ans, mais elle en paraît
bien dix-huit. Les plus petites exagèrent encore la
raideur de leur maintien, comme pour surpasser
leurs aînées dans l’observance des rites. Derrière
elles vient le marié. Il traîne sa femme par le petit
doigt, et celle-ci suit, toujours tenue aux coudes
par sa parente au corsage violet dont je ne cesse
d’admirer la distinction d’allure et l’expression
de digne et chaste réserve… Mais, voici qu’au
grand scandale de l’assistance, la petite nièce de
l’hôte, mécontente peut-être de ne pas avoir eu
sa place dans le cortège des exercices, s’empare de
ma canne et de mon casque. Depuis quelques
instants la charmante créature rôdait autour
de moi. On eût dit une statuette de matières
précieuses, d’onyx, d’ébène et d’or, rehaussée
de perles et d’émaux, tant son buste nu avait
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une belle couleur d’ambre, tant luisaient les
cassures de ses pagnes diaprés. Elle avait cinq
ans, peut-être, et l’on eût cru voir une petite
femme, ou mieux une de ces fées que traînent
des papillons dans un char fait d’une écorce de
fruit. Grimpée sur un fauteuil, elle venait à la
hauteur de mon front… Pour chargés que soient
de ma coiffure et de ma canne ses bras menus
et frais, où tintent les anneaux de vermeil, elle
trouve moyen de me prendre mon lorgnon, sur
mon nez, et me rend ainsi aveugle d’un temps. Et
elle s’enfuit, sautant de chaise en chaise, essayant
le pince nez. On lui donne la chasse, on me
prodigue les excuses. On s’étonne aussi, tant s’est
vite répandue ma réputation de despote, que je
n’entre pas dans un accès de colère folle. Peut-être
aussi les Hindous voient-ils d’un mauvais œil
celle fillette de caste, montrer avec un Occidental
impur tant de familiarité. Propriétaire par droit
d’aubaine, et du pince-nez et de la canne, — car
la délurée tchokri a dû lâcher le casque qu’un
pion a ramassé et serre avec précaution sur son



117

cœur, — elle bondit de siège en siège, et enfin,
triomphante, elle se réfugie entre mes genoux,
bravant les parents désolés, les brahmes, la
société, le gouvernement, l’église, l’état, en un
mot tous les pouvoirs établis. Le cérémonieux et
affable Naranyassamy est consterné. Sa conster-
nation confine maintenant au désespoir : c’est
l’abomination de la désolation : sa nièce allonge
ses mains minuscules, où il y a certes plus de
bagues et de fermaux que de chair pour me tirer
les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur, s’écria le
conseiller privé, excusez-la ! C’est une enfant,
et qui ne sait pas ce qu’elle fait !… Holà ! Quel-
qu’un ! Qu’on l’emporte ! — Non point, cher
Naranyassamy, laissez-la, s’il vous plaît. Voyez-la :
ne dirait-on pas une abeille dorée se jouant dans
un rayon de soleil ? On croirait voir la déesse
Latchmy en personne, descendue du Kaliassa ou
de quelque autre paradis pour bénir votre fête !
Cette enfant, dans ses pagnes de soie lilas à fleurs
blanches, son écharpe rose, ses caleçons pourprés
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à rosaces orange, son corset vert émeraude, est
pour moi la vivante image de la terre et du peuple
que j’aime le plus au monde, plus peut-être que
les cicindèles et que les tableaux de Gustave
Moreau. Hélas ! jamais ce grand artiste n’aura
eu pareil modèle… Songez, Naranyassamy, le
plus aimable des hôtes, que votre nièce réussit
à tenir en échec toute la société hindoue la plus
choisie après s’être assurée de la protection du
plus morose des Occidentaux, émerveillé de
sa gentillesse. Cette enfant est certainement la
fille d’un dieu, la sœur, peut-être, de l’enfant
Kamah, qui préside à l’amour, et que vos peintres
se plaisent à nous représenter monté sur une
perruche aux mille couleurs et tendant sur son
arc en canne à sucre une flèche dont le fer est
remplacé par la corolle d’une fleur ! »
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Pondichéry, 14 juin 1901.

… En ai-je fini avec les noces du beau-frère de
Naranyassamy ? Je ne le crois pas… L’arrivée de
plateaux en cuivre, chargés de confitures et de
rafraîchissements glacés, attira l’attention de la
petite fée domestique, et elle s’enfuit, sautillant
sur un pied, dans la résonance de ses crotales
d’or, telle une reine de Saba en dimensions
réduites. Alors on aspergea tout un chacun avec
des instruments d’argent. Leur long col, terminé
par une pomme, laissait dégoutter l’eau de roses.
Puis l’on recommença l’opération avec de l’eau
de sandal contenue dans deux coupes d’argent.
— Nous sommes aspergés, des premiers, par
l’hôte en personne ; sa femme asperge les dames
indiennes et leurs filles qui se divertissent en
croquant du sucre candi. Les plateaux circulent.
Les bras bronzés plongent avec un cliquetis
d’anneaux parmi les friandises. On nous offre
de la limonade et du vin de Champagne. Et
la cérémonie continue, après cet intermède,
dans le luxe discret intime, écrasant, barbare,
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où tout brille, reluit, embaume, parle aux sens.
Les métaux précieux, les gemmes, les perles se
mesureraient au boisseau ; les soies de Bénarès,
les satins brochés du Penjab, les mousselines de
Dacca lamées d’argent et d’or fin s’auneraient
par brasses, Et tout cela couvre et découvre, au
gré des mouvements, les chairs lustrées dont le
ton varie du bronze noir au chamois le plus clair,
presque blanc. Les bijoux scintillent comme des
lampyres dans le demi-jour des galeries, les yeux
palpitent comme des étoiles sous les arcs fiers
des sourcils. Entre eux, le petit disque rouge des
déesses est soigneusement tracé au pinceau.

Il y a là deux cents femmes, peut-être, presque
toutes belles de corps, la plupart charmantes de
traits, avec leur visage ovale, un peu mou, leur
cou plein et empâté. Leurs épaules et leurs bras
comptent parmi les fameux, dans l’Inde ; les
Dravidiennes ont cette réputation méritée de
posséder les corps les plus parfaits qui existent.
Les femmes de caste, s’entend : car, pour le
menu peuple, le type, quoique assez varié, est
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certainement très médiocre,
Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce parterre

de fleurs vivantes que bien à la dérobée. On nous
a assis le dos tourné à la jeunesse, et ce serait
une grave inconvenance que de se retourner. La
première recommandation que vous adressent
les interprètes officiels est de ne point regarder
avec insistance les femmes, dans les fêtes où l’on
est convié. Je ne saurais trop vous le répéter :
l’Oriental, et l’Hindou l’est dans les moelles, ne
souffre guère plus qu’on admire ses parentes
ou alliées qu’il n’aime en entendre parler. Aussi
fus-je privé, pour une grande part, de ce spectacle
unique et vraiment ravissant, de deux cents
Indiennes de caste, dans leur décor domestique.
La plupart de ces femmes ne sortent guère, si ce
n’est en voiture fermée, à fenêtres en persiennes,
et on ne les voit, pour ainsi dire, jamais. Dans
le Nord de l’Inde, qu’il s’agisse de brahmanistes
ou de musulmans, les femmes sont entourées de
soins encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse
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scène que je vis jadis dans la gare même de Bom-
bay. Au moment de prendre le train, aperçus une
suite nombreuse d’Hindous vêtus des plus riches
habits. Les hommes portaient ce merveilleux
costume qui semble une fidèle réplique de celui
que l’on portait en France sous Louis XII et
François Ier. Coiffés d’une sorte de chapeau
rond et plat, dans le genre des « bonnets à la co-
quarde », tous avaient la tunique demi-longue,
plissée aux hanches, rappelant la « huque » ou
la « demi-saye », les caleçons collants atteignant
la cheville, tout comme nos vieilles « chausses
coupées ». À leur ceinture en brocart de Bagdad
ondé, étaient attachées les armes de main, sous
leur fourreau de velours vermeil, le « Kouttar »,
ce large et court poignard dont la poignée est
en façon d’étrier, et le cimeterre courbe, à garde
circonflexe, dont le pommeau s’évase en cupule
et se surmonte d’une bielle d’attache où passent
ces glands d’un si beau travail que l’on fabrique
au Bengale. Tous ces gens étaient chaussés de
babouches crochues dont le bec se terminait



123

par une houppe de soie. Entre ces garnisaires
de si belle mine, couverts de satins ou de damas
éclatants, s’avançait un objet étrange, un meuble,
ce semblait, un meuble long, étroit, pareil à une
haute table habillée d’une housse en lampas
cerise à liteaux d’or. Mais c’était une table qui
marchait. Au vrai, il y avait sous ce poêle cinq ou
six femmes environ, qui se suivaient, serrées, à
la file, ainsi abritées contre les regards indiscrets.
On devinait, plus qu’on ne distinguait leurs pieds
blancs chargés d’anneaux et de bagues.

Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais
manqué de garder dans tous les pays asiatiques,
au public comme au privé, je ne m’approchai
point du cortège. Tout disparut dans un wa-
gon réservé dont les stores de vétiver étaient
soigneusement baissés. J’appris, par la suite, que
c’étaient les femmes d’un nabab du Béhar qui
venaient avec leur seigneur et maître d’un voyage
à Bombay.

Pour les dames de la famille Naranyassamy, la
consigne était certainement moins sévère. Mais,
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si je ne pus les voir à l’entière satisfaction de mes
yeux, du moins eus-je la vue pleine et entière des
deux bayadères qui firent leur apparition au plus
beau moment de la fête. On venait de procéder
à l’Omam, c’est-à-dire à l’effusion du beurre
dans le feu sacré, et à l’Anoumdadipoudja, en
l’honneur de cette Anoum Poudja Dadi, épouse
légendaire du Pénitent Vasichetay, femme célèbre
entre toutes pour sa charité et qui mérita de
prendre rang parmi les petites étoiles voisines de
la Grande Ourse, tant monta haut vers le ciel le
parfum de ses vertus. C’est alors que les bayadères
firent leur entrée. Elles ne venaient point pour
danser, mais pour assister l’épousée dans des rites
spéciaux que seules ces prêtresses de l’Amour
ont la fonction d’accomplir. Sans honte, elles
se glissèrent parmi les hommes et demeurèrent
assises au milieu d’eux, sur les gradins, une jambe
replié en tailleur, l’autre pendante, posture
habituelle des divinités dont elles desservent
l’autel. C’étaient deux Devadasseris attachées à
la pagode principale de Pondichéry, et qui, tout
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comme celles de Villenour, appartenaient à la
grande division des castes brahmaniques, dite de
la main droite.

Souffrez que je ne vous retrace pas l’histoire
ne de ces deux mains, gauche et droite, dont les
querelles de préséance ont, pendant deux siècles,
et encore assez récemment, ensanglanté les rues
de Pondichéry. Tout cela, quoique d’origine peu
ancienne, puisqu’on n’en trouve pas trace dans
les législations de l’Inde antique, est aujourd’hui
tombé à peu près dans l’oubli. Cependant les
bayadères des pagodes de Kalaterwaram et de
Katmachiwaram, qui sont de la main gauche, ne
peuvent entrer dans les temples de la main droite.
Il y a là matière à un volume entier. On y raconte-
rait les rivalités des deux mains, énumérerait leurs
privilèges, parmi lesquels celui de tirer des boîtes
d’artifice aux mariages, et citerait, pour mémoire,
la cupidité vraiment extraordinaire de la femme
de Dupleix, cupidité telle qu’elle scandalisa,
en son temps, les Indiens eux-mêmes. Mais à
quoi bon parler de cette métisse qui sut mettre
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tout à l’encan. « Si, me disaient certains vieux
Hindous, riches en souvenirs de famille, si Mme

Dupleix avait pu nous vendre l’air qui se respire,
elle n’y aurait pas manqué. » Aujourd’hui
Dupleix est considéré, par l’école humanitaire
et pacifiste, comme source de tout bien, tandis
que Lally-Tollendal est encore mésestimé. C’est
affaire de mode. Quand j’aurai revu les champs
de bataille où s’éteignit notre fortune, quand
j’aurai fini de lever copie des pièces d’archives qui
ont échappé à la dent des termites, hôtes de la
bibliothèque de Pondichéry, je vous écrirai sur
cela… Sans souci des mains gauche et droite, j’en
reviens aux bayadères de Pondichéry.

Ces deux-là sont grandes et belles. Grandes
surtout en comparaison des autres femmes
présentes, presque toutes de taille très médiocre.
Comme il convient ici à toute dame qui n’a
point à humilier son époux. A la première de mes
bayadères, grasse, molle, râblée, dodue, claire de
peau, bouffie, avec les yeux peints, il manquerait
que d’être « blonde comme le miel » pour
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reproduire fidèlement l’image consacrée de la
luxure. Elle est enveloppée, sanglée, dans ces
souples pagnes de soie que l’on tisse à Pounah,
roses, incarnadins, couleur de cuivre, brodés de
ronds paonnés à rappeler les staurakia byzantins.
La danseuse sacrée nous fixe distraitement avec le
regard lourd et caressant de celles dont le devoir
est de ne rien refuser à personne. Sa compagne,
plus grande, plus fine, admirablement prise dans
ses formes élégantes et fières, a les plus jolies
épaules du monde et des bras fins, tournés dans
un bronze olivâtre. La sveltesse de couleuvre, qui
distingue cette fille brahmanique, vaut encore
davantage par la couleur noire ou bleue, très
sombre, de ses draperies diaphanes bordées de
larges bandes orange et carmin.

Les bayadères se sont levées. Elles s’ap-
prochent du couple nuptial, comptant leurs pas,
glissant sur le sol marqueté de blanc et de rouge.
De leurs quatre mains croisées elles tiennent un
large plateau d’argent. Elles s’arrêtent, entonnent
une mélopée traînante, La cérémonie publique



128

est terminée. Les mariés se retirent par la porte
du fond, accompagnés par les deux courtisanes
qui font office de para-nymphes. Les musiciens
accompagnent la sortie de leurs accords les plus
mélodieux où se mêlent les airs anglais les plus
modernes. Le Tarara-Boum Dy-Ay — pour
mon particulier chagrin — alterne avec les Ragas
traditionnels de la vieille Inde. C’est la seule
ombre qui obscurcisse le tableau.

Je me suis enfui, me tenant à quatre pour
ne pas me boucher les oreilles. Et je retombe
dans l’agitation de la rue, sous le ciel embrasé
d’une après-midi de Pondichéry, au mois de juin,
trente-sept degrés à l’ombre ! Sans se soucier
du soleil qui tape d’aplomb sur les têtes rasées,
les badauds continuent de s’empresser sous ces
murs derrière lesquels il se passe, comme on dit,
quelque chose.
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Pondichéry, 24 juin 1901.

… Si vous pouviez vous former une idée de
la température que nous subissons ici, vous me
sauriez un gré infini du courage qu’il me faut
déployer pour écrire. M’étant installé dans l’hôtel
de Soupou, au rez-de-chaussée. je ne jouis pour
ainsi dire jamais de la brise arrêtée par tous les
murs qui m’enclosent. Un bananier anémique,
un tas de planches et une vieille barrique dressée
contre un hangar misérable sont mes seuls
sujets de distraction dans ce bas-fond, infesté
de moustiques. Si je lève les yeux, j’aperçois le
phare de vigie qui, pareil à un énorme mirliton,
lève vers le ciel, uniformément bleu pur, sa
plateforme où le drapeau tricolore pend le long
de sa hampe à pomme ronde. L’image de la
patrie lointaine semble ici être l’emblème de
la nostalgie somnolente dont je souffre. Sur
la balustrade de fer, l’éternel aigle roux à tête
blanche demeure perché, poussant de temps
à autre son cri mélancolique et hautain. Cette
forme tangible de Garouda pleure, peut-être, le
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temps où le dieu Vishnou s’élançait, monté sur
son dos, de la grande pagode de Pondichéry qui
fut détruite de fond en comble à l’instigation du
Suisse Paradis et de la femme de Dupleix. Quand
l’aigle Garouda s’envole, il ne me reste plus rien à
regarder de vivant.

Mais, me direz-vous, vous n’avez qu’à de-
meurer à l’étage, ou même au sommet de l’hôtel,
sur la dernière terrasse. Là, pareil à Siméon le
Stylite, vous vivrez exposé aux quatre vents
du ciel, auxquels président Niroudi, Aguini,
Yamen, et aussi Varounin, Vayou, Isanien, pour
ne nommer que les principaux entre ces génies
de l’air. Vous recevriez la pluie qui est un bienfait
d’Indra, la pluie qui rafraîchit et dissipe, en
Orient, la tristesse. — À cela, je vous répondrai
que les ondées sont d’une extraordinaire rareté !
Voici près de sept années que le Coromandel est
privé d’eau. Depuis les mémorables inondations
qui le ravagèrent, rompirent même les ponts
de Pondichéry, c’est partout la sécheresse, la
désolation, la famine. La misère est telle que
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les traitants trouvent à engager des milliers de
coolies émigrants, pour Madagascar et autres
lieux, à un prix exceptionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis logé
au ras du sol pour que les indigènes puissent
plus facilement accéder à mon logis et échapper
au cordon de gardiens vigilants qui continue
de m’entourer. Si je laissais faire, ces visiteurs
deviendraient légion. Et le peu qui force l’entrée
me trouble dans mes pacifiques travaux de
laboratoire. Beaucoup, parmi ces Hindous,
obéissent à la simple curiosité. C’est plaisir pour
eux de fréquenter chez ce Français dont l’appar-
tement ressemble à l’antre d’un nécromant. Les
instruments de chasse et de pêche, le matériel de
préparation, les outils, les boîtes, les étuis, sont
autant d’objets qui les intriguent. Le petit phare
à acétylène dont la lumière blanche sert à attirer
les insectes nocturnes, les intéresse particulière-
ment. Toute la ville en parle. Et ces braves gens
dissimulent à grand peine leur dégoût devant ces
dépouilles d’animaux, ces ossements qui pendent
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aux murs, ces bocaux pleins de scorpions, de
mille-pieds, de crabes, de bêtes étranges dont ils
ne soupçonnent point l’existence. Ces caisses
grillagées, où broutent des chenilles en élevage,
leur apparaissent comme le comble du ridicule.
Quant aux loupes, aux scalpels, aux réactifs,
si j’écoutais certains, je devrais leur faire des
conférences, des leçons, m’établir chef de travaux
pratiques, ouvrir un cours… Je les congédie avec
des vagues promesses.

Les indigènes que je vois entrer avec le plus
de plaisir sont les hommes des champs. Ceux-là
m’apportent des animaux. Ils déballent sur la
natte du plancher le contenu de leurs corbeilles :
des serpents s’échappent en sifflant, les najas
gonflent leur cou, l’élargissent en palette, se
dressent, dardent leur langue, se balancent
comme s’ils se livraient à une danse sacrée. Des
lézards, des agames, des scinques courent à toutes
jambes, et il faut leur donner la chasse dans les
coins. Le scandale, pour le grave Cheick-Iman,
c’est quand je prends un crapaud entre mes



133

doigts. Quant à Soupou, il se serre les tempes à
pleines mains et trépigne de désespoir lorsqu’il
me voit distribuer de l’argent à ces pourvoyeurs,
troquer de belles, de bonnes, de respectables rou-
pies contre des bêtes immondes : — « Puisque
vous tenez tant à acheter, que ce soient plutôt des
bijoux : l’or et l’argent valent toujours leur prix.
Voulez-vous que je vous mène chez un orfèvre ?
Mais, Soupou de mon âme, le Gouvernement
m’a donné des fonds pour que je travaille à
augmenter les collections du Museum. Il s’agit
d’acheter des crustacés parasites, et non pas des
joyaux. Voyez donc, Soupou, à me procurer de
grandes langoustes et d’énormes tourteaux, je
recherche des sacculines et des lernées. C’est bien,
Monsieur, vous en aurez ce soir, à votre dîner.
— Non point, Soupou, je les désire vivants. »
Alors, le petit homme noir, vêtu de mousseline
blanche, disparaît, en se frottant le front. Je suis
devenu fou, c’est certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’apportent
que rarement des choses intéressantes. J’achète
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toujours, pour ne pas les décourager et pour les
tenir en haleine. Car, même à prix d’argent, il est
peu aisé d’obtenir des Hindous un travail quel-
conque. D’ailleurs, pour les récoltes zoologiques,
je compte plutôt sur moi. Tous les matins, dès
le lever du soleil, je cours les environs avec le
capitaine Fouquet, l’officier d’ordonnance du
Gouverneur. Un goût commun pour l’histoire
naturelle nous a vite rendus amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-même,
ce sont ces petits bronzes, ces dieux de laiton, de
pierre ou de bois, ces mille petits objets, vases,
lampes, instruments du culte, monnaies, usten-
siles, armes, que doit recueillir tout voyageur qui
s’intéresse aux usages, à l’art, aux religions de
l’Inde.

Aussi, c’est chez moi une procession d’Hin-
dous qui viennent me livrer leurs divinités
domestiques, leurs souvenirs de famille. Chacun
a sa légende prête : « Cette lampe sacrée, Mon-
sieur, enfouie par mon arrière-grand-père lors de
la descente d’ Hyder Ali, a été retrouvée, miracu-
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leusement, au fond d’un puits par ma belle-sœur,
avec ce petit Poulléar ! » Et le chetty — car c’est
tout bonnement un marchand du bazar — me
tend d’un geste large, savamment calculé, un
petit bronze. Le dieu à tête d’éléphant me sourit ;
à ses pieds est le géant Guedjamougasourin, sous
la forme d’un rat. Comment ne pas se laisser
tenter ! Certainement le Poulléar n’est point
ancien. Sans nul doute, sa patine provient d’une
assez maladroite application de graisse chaude.
Mais comment renvoyer cet Hindou grave et
larmoyant qui, à l’entendre, est dans une misère
tellement profonde, que sa femme, ses enfants,
son père, sa mère, sans compter sa belle-sœur,
et lui par surcroît, vont mourir d’inanition si je
n’achète pas le Poulléar. Avec une demi-roupie,
je sauve toute une famille. Et le chetty se retire,
enchanté d’avoir trompé l’étranger. J’oubliais
de vous dire que chacun de ces marchandages
dure une grande heure. Aussi, pour économiser
mon temps, me suis-je arrêté, depuis bien des
années, au parti suivant : Je pose sur un coin de
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table la somme que je crois Juste, et je continue
de travailler, sans plus m’occuper du marchand.
S’il prend l’argent et laisse l’objet, le marché est
conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord au
sud de la Péninsule, abondent les Hindous obsti-
nés. Je me rappelle un certain trafiquant de Kur-
rachi qui, jadis, laissa ainsi sur la table les roupies,
et, à côté, les débris d’armure à miroir qu’il préten-
dait me céder à un prix léonin. Je partis pour Mas-
cate et laissai à Kurrachi la pièce de mailles sans
plus m’occuper de l’affaire. Trois mois après, je me
trouvais à Mathéran, dans les environs de Bom-
bay, lorsque je vis mon marchand avec son mor-
ceau d’armure. Il m’avait suivi à la piste, du Sind
en Arabie, de l’Oman à Bombay, me manquant
toujours de quelque vingt-quatre heures. Enfin il
m’avait rejoint dans la montagne. Mon opiniâtre-
té valait la sienne, j’eus la maille rouillée au prix
que j’avais fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, à Pondichéry,
sont ces solliciteurs convaincus que je jouis d’une
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influence sans limites. À les entendre, la moindre
apostille, écrite sur une demande, fera obtenir au
pétitionnaire un emploi grassement rémunéré.
La soif des fonctions officielles sévit, chez les
Hindous, au moins autant qu’en France, ce qui
n’est pas peu dire. Ils grillent du désir d’être partie
prenante au budget, d’avoir la vie assurée par
des appointements et surtout par une retraite.
Être payé pour ne rien faire, avoir des cartes de
visite avec la mention : commis retraité du service
de… ou des…, quelle perspective de félicités !…
Être employé du gouvernement et porter un
parapluie, — au temps passé, c’était une canne
à pomme d’argent, — tel est le rêve de tout
Hindou qui se respecte.

Il en est d’autres, enfin, qui me confient
des copies levées dans leurs papiers de famille,
m’inondent de mémoires justificatifs, appellent
ma bienveillante attention sur des dettes que la
France contracta envers eux sous le Directoire. Ils
m’adjurent de rappeler ces créances, de leur faire
rendre justice. Comment détromper ces quéman-
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deurs ? Comment les évincer sans crainte de tarir
toute source de renseignements historiques ?
Puis-je recevoir les uns et fermer ma porte aux
autres ? Un Talleyrand ne se trouverait-il là à
court de diplomatie ? Pour moi, j’accueille tous,
petits et grands, avec une pareille politesse.

L’Hindou tient beaucoup aux convenances
extérieures. Vous vous l’attacherez mieux avec des
égards, avec de l’eau bénite de cour, que par des
services rendus sans grâce. C’est dans l’Inde que
notre adage « la manière de donner vaut mieux
que ce qu’on donne » est à mettre en actions. Par
ma patience à les écouter, j’ai charmé plus d’un
Hindou, sans doute, et certains m’ont favorisé
d’admirables récits. Un, entre autres, vaut par sa
singularité. Il jette un jour d’une parfaite clarté
sur le caractère religieux de ce peuple, et sur la
manière dont il entend l’accomplissement des
vœux. L’histoire des pénitents de Maïlom m’a
paru plaisante et je vous la veux conter.



IV

PONDICHÉRY : Les pénitents du Maïlom.

Pondichéry, 26 juin 1901.

… Voici donc la mésaventure de ces pénitents.
Mais, tout d’abord, vous devrez remarquer que
le bouddhisme n’a eu que peu de succès dans
l’Inde, et cela, pour vous en donner une raison
entre mille autres, à cause du peu d’importance
que cette religion attache aux œuvres, si l’on
prétend en tirer le salut. Et l’importance que
les Hindous attribuent aux œuvres est énorme.
Prenant toujours au pied de la lettre les préceptes
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de leurs vieilles lois, qui recommandent d’exercer
la charité, les dévots se croient obligés d’offrir, de
temps à autre, de vrais festins à une multitude
d’indigents. Le caractère indien pousse tout
vers l’ostentation. Une œuvre charitable ne vaut
donc, à leurs yeux, que si le pays tout entier la
connaît. Là donc, tout comme dans les mariages,
c’est à qui se saignera aux quatre membres pour
paraître. La concurrence pèse sur tous. Et l’on
en est venu à payer les pauvres pour les décider
à accepter l’aumône nourricière. Ce sont les
obligés qui dictent la loi aux bienfaiteurs.

La grève des pauvres à la fête de Maïlom fut
sans doute une revanche sociale. Ils se refusèrent
à manger le repas que les pénitents avaient fait
vœu de leur offrir. Les serviteurs des villages
avaient pourtant tout préparé avec le plus grand
soin. Le riz accommodé au mieux, le poisson épi-
cé, le carry, le mouloukoutany, c’est un bouillon
de poule, poivré, et de la plus haute saveur, —
toutes sortes de mets étaient là, disposés dans des
jattes de cuivre, ou sur des assiettes en feuilles
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de nénufar, ce qui est la perfection du genre.
Le couvert était mis sur le sol pour soixante
personnes.

Vous vous imaginez peut-être que parmi les
misérables, réunis là au nombre de plusieurs
milliers, le pénitent, qui dressait le buffet,
n’aurait que l’embarras du choix. Grande est
votre erreur. Les affamés professionnels savaient
que la quantité des pénitents aumôniers était
considérable. Ils supputèrent donc les festins à
consommer : cette fête de Maïlom réunissait,
en effet, des centaines de pèlerins qui s’étaient
engagés à nourrir — chacun pour une fois — de
cinquante à soixante pauvres. L’offre, en un mot,
dépassait la demande.

Insensibles aux montagnes de riz d’où mon-
taient les vapeurs du gingembre, du coriandre,
du tamarin, que sais-je encore ! — les indigents
étaient là, assis en longues files, sur leur derrière,
drapés avec dignité dans un semblant de pagne,
ou même en l’état de complète nudité. Ils se
seraient plutôt laissé mourir de faim que de



142

toucher aux victuailles du pénitent qui ouvrait la
série. Et celui-ci, désolé, voyant tout le bénéfice
de ses offrandes s’envoler avec la fumée de ses
plats, se décida à offrir aux pauvres récalcitrants
une roupie par tête, pour qu’ils consentissent
à se nourrir. Mais les jeûneurs par spéculation
mirent leur estomac aux enchères, Le pénitent
dut payer plusieurs roupies à chacun des dîneurs.
Alors seulement ils condescendirent à manger.
La manœuvre avait trop bien réussi pour ne pas
continuer. Ce fut la ruine pour les dévots.

Un autre Hindou m’a affirmé qu’il n’en allait
pas autrement de ses concitoyens convertis au
christianisme. Une riche Indienne, catholique,
ayant contracté le vœu de nourrir des pauvres à
l’occasion de la fondation d’une chapelle qu’elle
érigeait de ses deniers, dut payer une grosse
somme au syndicat des pénitents du lieu afin
de trouver qui s’assouvirait avec son riz. On a
dit que jadis, dans la très vieille Inde, quand un
créancier ne pouvait rien tirer de son débiteur, il
s’installait devant la porte du mauvais payeur et
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dénonçait sa ferme intention de se laisser mourir
de faim, sur la place, si on ne lui donnait pas
satisfaction. On dit même que certains de ces
harpagons hindous allèrent jusqu à exécuter leur
menace. Ils périrent d’inanition sur le seuil de
leurs obligés, qui furent déshonorés pour jamais.

C’est Soupou qui me conte ce dernier trait,
en soupirant sur la dureté des temps. Notre
« pousse » — ainsi appelle-t-on, à Pondichéry,
ces légères voitures que deux ou trois coolies
poussent par derrière, tandis que l’on se dirige
avec le guidon de l’avant-train — roule par les
rues du Bazar. Ce Bazar est le seul point de la ville
où règne un peu d’animation. Il fut construit en
1825 sur l’emplacement de l’ancienne église des
Missions. Retenez bien, à ce propos, que presque
rien, à Pondichéry, n’est antérieur au règne de
Charles X. Tout, maisons, rues, avenues, monu-
ments, fut élevé, percé, fondé à celle époque où
la petite ville connut sa plus grande prospérité.
Le gouvernement assurait l’ordre. Tout à la fois
ferme et paternel, il faisait respecter les usages.
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C’est ainsi que le 17 juillet 1826, défense fut faite
aux Indiens des deux sexes « chrétiens, maures,
gentils ou parias » de prendre le costume des
« topas, ou gens à chapeau » — ce sont les métis,
les eurasiens des Anglais — et cela « sous peine
de vingt-cinq coups de rotin et de vingt-cinq
roupies d’amende ». Il est vrai que, le 24 du
même mois, on réorganisait l’administration de
bienfaisance et qu’on créait des ateliers de charité.

Autres temps, autres mœurs, Aujourd’hui,
les Hindous de l’Inde française sont citoyens,
tout comme nous, électeurs, éligibles et exemp-
tés de la conscription. Ils peuvent porter des
chapeaux, des jaquettes, des pantalons et des
souliers. Aucun n’en use. Tous gardent le
costume traditionnel, les pagnes, l’écharpe, le
turban. C’est à peine si quelques-uns endossent
un veston de surah ou de kaki, voire d’alpaga
gris. Un vieux peuple dans une ville neuve, tel
est le caractère de Pondichéry. On y chercherait
en vain des choses anciennes. Le mobilier des
maisons créoles, en vilain acajou, présente les
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vestiges de ce luxe bourgeois qui fut l’honneur
de la France à l’époque de Louis-Philippe. Je n’ai
jamais vu un meuble, un objet antérieur à ce
règne. Seules les gravures de l’hôtel Soupou, pour
tout dire, datent pour l’histoire archéologique
du Pondichéry européen.

C’est à peine si, parmi quelques anciennes bâ-
tisses, il convient de citer la petite pagode de Ga-
néça dont la curieuse façade se voit dans la rue
d’Orléans. Celle-là date sans doute des premières
années du xviie siècle ; en tout cas elle serait anté-
rieure à la fondation de la ville elle-même, si l’on
en croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs ; ils nous
proposent des monnaies datant pour le moins
de l’invasion macédonienne. Les marchands
de cuivres m’offrent des dieux, des lampes, des
trépieds, des réchauds. En voici un qui, serrant
sur son cœur une déesse de bronze, prétend nous
distancer à la course. « Achetez ! Achetez ! »
Voilà l’unique refrain. Jamais, paraît-il, les affaires
n’ont été aussi mauvaises. Nous passons. Voici
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la petite fontaine à vasque anguleuse. Filles et
femmes se pressent autour de l’eau jaillissante
avec leurs grandes pannelles de cuivre. Le vase est
si lourd, une fois plein, que ce n’est pas trop de
deux voisines pour aider la Rébecca pondiché-
rienne à le charger sur sa tête, Puis elle s’en va,
ferme sur ses hanches ; un bras gracieusement
arrondi soutient le gros vaisseau de cuivre qui
luit aux feux du couchant.

Il est cinq heures du soir. Le soleil décline à
l’horizon. La vie reprend, dans ces rues jusqu’à
cette heure à peu près désertes. Les portes à
bossettes de fer s’ouvrent, chacun sort de sa
maison, va, vient, vaque aux emplettes. Les
draperies bariolées des femmes tranchent dans
cette foule d’hommes noirs, uniformément vêtus
de blanc. Des petites filles, le buste nu, les reins
ceints du long jupon plissé, évasé du bas, qui est
la robe d’intérieur, filent comme des rats le long
des boutiques. Certaines portent un marmot,
presque aussi gros qu’elles, et nu comme un
ver, à califourchon sur la hanche. Les yeux de
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gazelle brillent, mangeant la face brune, tou-
jours chargée de bijoux, de ces fillettes qui sont
déjà de petites femmes. Toutes ont des mines
soupçonneuses et sournoises, leur démarche est
pleine d’une grâce ingénue et barbare. Certaines
mordent dans un fruit avec des grimaces de singe,
leurs gestes sont souples comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite, la
fuite éparpille ces filles devant le pousse, tel
un essaim de papillons diaprés qui s’envolerait
d’un buisson. Leurs ancêtres ne devaient point
s’enfuir d’une plus vive allure quand arrivaient
les Mahrattes. Celles qui n’ont pu s’esquiver,
faute d’issue, se blottissent contre un mur, avec
des regards épouvantés de bête forcée et des
cris de détresse, comme si leur dernière heure
était venue, pour le moins. La vue de Soupou
ne réussit pas à calmer leur terreur. J’offre de la
menue monnaie d’argent à ces effrayées. Vaine
manœuvre ! Elles se cachent le visage et poussent
des hurlements lamentables, je vois leurs larmes
dévaler en cascades de perles, à travers leurs
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doigts, inondant les rosaces d’or qui chargent
leurs narines frémissantes. L’enfant, toujours à ca-
lifourchon, se cramponne au cou de la porteuse.
Pareil à un petit saint Jean de terre cuite, parfois
à une grenouille, il ouvre démesurément une
bouche muette d’angoisse. Je suis décidément
mal vu. On refuse mes présents. Je renonce à
apprivoiser cette engeance. J’interroge Soupou.
Sa réponse est invariable : « Que voulez-vous,
monsieur, ça ne sait pas. »

Et il parle à ces fillettes — pour les rassurer,
je pense — d’un accent tellement sec, qu’elles
demeurent atterrées. jusqu’à ce que la place
leur devienne suffisante pour s’enfuir. A la
vérité, je crois que Soupou, pareil en cela à ses
compatriotes, est jaloux de toute la population
féminine de Pondichéry. Il voudrait me servir
de guide, me promener sans que je puisse rien
voir. La vue des marchands de cotonnades, de riz,
de grains, qui bâillent, assis en tailleur sur leurs
étaux, entourés d’oisifs non moins considérables,
doit me suffire. Si j’ai le malheur de lui dire :
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— Regardez donc, Soupou, la jolie créature en
corset noir, oui, là, à droite, qui a de si beaux bras,
là, devant les verroteries !…

Soupou Krichnassamy tourne aussitôt la tête
vers la gauche, avec un air gêné, qui donnerait à
croire que je lui tiens des propos déshonnêtes. Ce-
pendant Soupou ne cesse de me vanter les mérites
et les vertus de sa femme. Chaque matin, il me
dit : « Si elle n’était pas en pèlerinage à Madras,
je vous aurais mené chez elle. Mais vous la verrez
demain. » Ce jeu dure depuis bientôt deux mois.
La femme de Soupou ne revient jamais.

Mais, chose admirable, voici justement Sou-
pou qui rentre de lui-même dans ce sujet :

« Il y a chez ce marchand de beaux pagnes.
Voulez-vous les voir ? Ce sont ceux-là dont ma
femme vous a parlé. »

Du coup, je lève la main qui tient le guidon
du pousse. Les coolies continuant de courir,
notre véhicule, sans direction, va donner dans
une grosse femelle de buffle. Les flancs de la bête,
plus ventrus qu’une barrique, résonnent. Le
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bufflon qu’elle allaite, est serré contre un mur.
Un moment je crains que la mère ne nous envoie
dans les airs d’un coup de ses immenses cornes
arquées. Il n’en est rien. La bufflonne sen va,
secouant son nez où est passé un anneau de fer.
Son fils trotte lourdement derrière, et Soupou
continue son histoire. Sa femme avait dû me dire
où se fabriquaient les plus beaux bracelets. Il
précise : « Mais d’ailleurs vous le savez bien, Elle
vous a dit avant-hier… Comment, vous ne l’avez
jamais vue ! Ce n’est pas possible1. »

1. Je dois dire que j’ai quitté Pondichéry et l’Inde, cinq
mois après cet entretien, sans avoir jamais eu l’avantage de
voir Mme Soupou Krichnassamy.



V

PONDICHÉRY : La maison d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 1901.

J’ai visité hier les deux maisons indiennes de
Pondichéry qui passent pour les plus vénérables
et par leur ancienneté et par l’importance des
hommes qui y vécurent au temps de Dupleix. Ce
sont celles d’Ananda-Rangapillei et d’Apa-Poullé.

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier
de la compagnie française des Indes, chef des
Malabars de Pondichéry, mansoubdar de trois
mille chevaux, commandant du fort et du district
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de Chinglepettou, compte parmi les personnages
les plus considérables dans le drame court et
brillant de notre domination précaire en Inde. Il
naquit à Madras au mois de mars 1709 et mourut
à Pondichéry le 11 janvier 1761. Pendant quinze
ans, il avait été le Diwan de Dupleix, son agent le
plus écouté.

La charge seule de mansoubdar (comman-
dant en chef) de trois mille chevaux, valait, au
temps des Empereurs de Delhi, plus de deux
cent mille roupies de traitement annuel. Le
titre de courtier de la Compagnie valait encore
davantage. Son titulaire occupait la première
place après le Gouverneur français. Il suffit
de parcourir les volumineux mémoires laissés
par Ananda-Rangapillei, conservés avec soin à
Pondichéry, par M. Gallois Montbrun, pour se
faire une idée des bénéfices que pouvait rapporter
cette position. Dans cette Inde où tout se vendait
à l’encan, où tout se vend encore aujourd’hui, de
manière plus déguisée, peut-être, il est certain
que notre Hindou profita, dans la mesure du rai-
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sonnable, des exactions de Dupleix, et surtout de
celles de sa femme dont la cupidité est demeurée
légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter des
sommes considérables pour rendre des décisions
favorables dans les affaires de succession. En
1746 il reçoit ainsi cent mille huit cents francs,
pour n’en citer qu’un exemple. Si sa présence à
un mariage indigène lui était payée deux mille
cinq cents francs, — ce temps heureux n’est plus,
hélas ! — Ananda-Rangapillei, plus modeste, se
contentait du dixième.

C’est en lisant les mémoires inédits d’Ananda
— et j’en fais traduire sans cesse des passages que
l’on apprend à connaître Dupleix. Si le politique
demeure intéressant à étudier, l’homme privé
apparaît sous des espèces misérables. Son orgueil
exaspéré, monstrueux, puéril, est celui des
comédiens les plus réputés. Les flatteries les plus
grossières, les plus basses, sont celles-là mêmes
qui le touchent au plus profond. Qu’on le com-
pare à Louis XIV, il sourit avec condescendance
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sans sourciller. Vous connaissez son avidité.
N’oubliez pas, cependant, qu’il fut homme de
son temps, de ce temps, où les manieurs d’ar-
gent ne distinguaient point entre leur épargne
personnelle et les deniers de l’Administration.
Sans doute Dupleix fit dans l’Inde une fortune
énorme. Mais il quitta cette Inde aussi pauvre
qu’il y était entré. En la seule année 1704, il avait
consacré treize millions et demi de son avoir à
l’établissement de notre domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins
fort difficile de juger un homme d’aussi grande es-
pèce, avec nos scrupules modernes et notre esprit
d’ordre, méticuleux et tracassier, bureaucratique,
qui rend impossible toute entreprise aventureuse.
Quand bien même il devrait y avoir au bout
un avantage majeur pour la patrie, la société
ne permet plus à l’activité individuelle de se
développer sans son concours, sans son contrôle,
pour mieux dire. Elle condamne l’homme
indépendant à voler avec des ailes de plomb. Et
c’est là un des grands malheurs de notre temps.
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L’esprit d’examen, toujours timoré, envieux et
médiocre, a tué l’action. La collectivité prétend
dicter partout sa loi à l’individu : capable tout au
plus d’exercer une surveillance, elle est impropre
à l’action par laquelle seule on devient grand en
ce monde. Primum vivere, deinde philosophari !
— De tous temps l’Inde a philosophé avec ses
dieux et ses brahmes ; de tous temps elle a subi le
joug de maîtres sans frein. Ayant préféré le livre
à l’arme, l’idée au fait, elle s’est laissé dicter la loi
par l’épée.

La vie d’Ananda est remplie par l’éphémère
suprématie des Français dans l’Inde, suprématie
que des rêveurs prétendirent établir sans la force,
comme si la conquête par les armes n’était pas
la fin nécessaire de toute entreprise coloniale.
Il naît lorsque la France commence à s’établir
dans le Coromandel et le Carnatie en y fondant
des comptoirs ; il meurt quatre jours avant la
démolition de Pondichéry par les Anglais. Sa
maison, dans cette ruine, fut cependant respec-
tée, si l’on en croit les témoignages de la famille.
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Je ne saurais, à vrai dire, m’en porter garant.
Les maisons hindoues, dans le sud de l’Inde,
semblables en cela aux pagodes et aux forteresses,
ne présentent aucun caractère particulier qui
permette de les dater avec certitude. Celles qui,
par grand hasard, sont ornées de sculptures, ont
été souvent composées de pièces et de morceaux
empruntés aux édifices beaucoup plus anciens.
Il faut aussi compter avec les exagérations des
historiens, toujours mal renseignés ou infidèles
par système. Tenez pour certain que le fameux
sac de Pondichéry par les Anglais, en 1761, en
cela pareil à la plupart des sacs, ne s’étendit que
sur une faible partie de la ville. Les descendants
d’Ananda affirment que la perte se réduisit
à la démolition des fortifications et de cent
quatre Maisons européennes dont l’ensemble
constituait le comptoir. Aux réclamations des
propriétaires, la Compagnie aurait objecté que le
million, qu’on lui réclamait pour la réédification
de ces immeubles, ne devait pas être payé aux
impétrants, parce que « la plupart ont été bâtis
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par vols et rapines qu’on lui a faits. Les mêmes
propriétaires sont en état de les rebâtir. Quant aux
maisons des noirs qui ont souffert, l’emplacement
qu’elles occupent en fait tout le prix… etc. » Je
vous cite le texte même de la note conservée dans
la famille du fameux courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens
anciens et modernes, est établie sur le type
classique en Orient. Une cour rectangulaire
occupe de le milieu. Tout autour courent les
galeries sur lesquelles s’ouvrent les chambres.
Au fond de la cour, en face de l’entrée, est la
porte des appartements privés, où nul profane ne
pénètre. Peu ou point de jours sur le dehors, et
encore sont ils défendus par des grilles à petites
mailles, aveuglés par des volets de bois pleins,
des moucharabis, des persiennes à lames serrées.
L’air et la lumière viennent de l’espace central,
de l’atrium, pour employer l’expression des
architectes latins. Les piliers qui soutiennent les
corbeaux des galeries présentent leurs chapiteaux
en T, suivant les traditions de l’Assyrie et de
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la Perse. Certains sont assez finement sculptés,
tout comme le cadre de la porte extérieure. Aux
murs, blanchis à la chaux, sont suspendues des
peintures contemporaines de Louis XV. Voici
le portrait d’Ananda lui-même, en costume
de cérémonie. Au cimeterre près qui garnit sa
ceinture, le Diwan de Dupleix est vêtu comme
le marié, beau-frère de Naranyassamy, dont je
vous parlais récemment : même turban, même
tunique blanche. Sa physionomie est lourde,
grave et sournoise. On sent tout ce que ce gros
homme devait posséder de dissimulation, de
prudence humaine, comme on dit. Autour de
lui s’alignent les parents, les descendants, les
alliés, les amis, pareillement vêtus de blanc. Et
c’est tout ce qu’il y a à voir dans ce logis où les
meubles manquent, Quelques consoles en bois
de shisham, repercé, ciselé, ouvrages de Bombay
tels qu’on en fabrique encore, supportent des
statuettes peintes. La confection de ces petits
objets est encore aujourd’hui une branche du
commerce pondichérien. Mais les figurines que
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je vois là ont, pareilles en cela à toutes les œuvres
bien exécutées, gagné avec le temps. Les couleurs
tranchées ont pris sous le vernis des teintes
chaudes et profondes qui rendent l’ensemble
harmonieux, lui retirant cette allure d’objets
frais et luisants, sentant la pacotille, le bazar,
qui nuit tant aux poupées neuves des mouchys.
Dans les objets anciens les proportions sont
meilleures ; les jambes ne sont pas ridiculement
écourtées ; les pagnes, toujours talaires, tombent
naturellement, et leurs plis ont du mouvement.



VI

PONDICHÉRY : L’art et les artistes.

Je fais la même remarque en visitant l’habita-
tion d’Apa-Poullé, autre Hindou de marque au
temps de Dupleix. Pour être d’une qualité de bois
plus médiocre, les chapiteaux des piliers valent
par la beauté des sculptures. Des petits cavaliers
s’enlèvent sur leurs chevaux cabrés, les éléphants
rappellent, par leur modelé hardi, les types
classiques des temples de Sriringam. C’est dans
cette vieille maison, aussi vide que celle d’Ananda,
— car les Hindous, aujourd’hui comme jadis,
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n’usent guère de nos meubles, — que j’ai vu les
meilleures entre toutes ces peintures sur verre
que l’on exécute encore à Pondichéry, et qui sont
des images de piété. Je croirais volontiers que les
mouchys du xviiie siècle ne firent que copier le
procédé je de ces verres « églomisés » alors si
fort à la mode en France. Vous savez que le terme
« églomisé » est moins ancien que la chose ; il
date du commencement du xixe siècle au moins
dans le langage courant. On s’en servit pour
définir ces verres peints et dorés à l’envers, dont,
au temps de Louis XV, l’encadreur et expert
Glomy s’était constitué spécialiste. Les mouchys
— c’est-à-dire les peintres sculpteurs hindous —
en ont exécuté de magnifiques. Par la complexité
des sujets, le nombre des personnages, la variété
des couleurs, la naïveté subtile des perspectives,
ces compositions rappellent les panneaux des
primitifs italiens. C’est le même parti décoratif,
la même façon d’étager les figures sur un seul
plan, en graduant les grandeurs, surtout d’après
l’importance des personnes. Les divinités pou-
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raniques y sont toujours représentées avec leurs
satellites, leurs troupes d’animaux sacrés, singes,
éléphants, chevaux, bœufs, leurs adorateurs.

La maison d’Apa-Poullé possède une col-
lection de ces peintures, et certaines sont de
dimensions telles qu’on n’en a, je crois, jamais
vu. Mesurant près d’un mètre carré, ces vitres,
ainsi décorées, contiennent plusieurs centaines
de personnages, tous fidèlement et élégamment
traités. Au paon de Soubramanyé, il ne manque
pas un ocelle ; on compterait les perles du
collier de Latchmi, les houppes de la crinière
des chevaux, les barbes de l’empenne des flèches
qui garnissent le carquois de Rama. Vainqueur,
celui-ci est adoré par Anoumam et sa légion de
singes verts, à face rouge, revêtus de tuniques
dorées, ou simplement munis de petits caleçons
blancs ; ce sont Çiva et Parvati représentés avec la
face noire, Soubramanyé entre ses deux femmes,
Déivané la verte, Véliammin la blanche, qui ne
se fatiguent point de le fixer avec amour tout
en humant les parfums de la fleur du lotus. Le
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brillant tout à la fois chaud et éteint des vieux
ors qui chargent les fonds, ou s’épanouissent
en fleurons, en gerbes sur les surfaces de cendre
bleue ou de sinople, sertit les surfaces jaune
paille, turquoise, grenat, aigue-marine, violet
d’améthyste, ainsi que les cloisons d’un émail.
Les parties claires sont ombrées de rose, de lilas,
de gris bleuâtre, de roux passé, par teintes plates,
artistement graduées. L’impassibilité sereine
de la face des Immortels, figée dans un sourire
éternel, s’exagère par le mouvement furieux des
cavalcades, la poussée des foules, symbolisant
la vanité des agitations du monde qui viennent
mourir au pied de l’autel des dieux.

Quelle différence avec les tableautins qu’on
trouve aujourd’hui chez les mouchys du bazar.
Avec Soupou, J’ai visité leurs boutiques, pénétré
dans l’atelier des sculpteurs qui modèlent ces dé-
licates figurines de terre dont certaines valent en
grâce ingénue et fière les œuvres des choroplastes
de Tanagra et Myrina. On a reproché amèrement
à l’art indien son « grossier sensualisme ». Ce



164

reproche me paraît revenir bien fréquemment
sous la plume de la critique piétiste d’Outre-
Manche. Je vous demanderai la permission
d’en juger autrement. Les bayadères des deux
meilleurs artistes de Pondichéry, Vaïtilingam et
C. Apoupatar, sont d’ailleurs exécutées d’après
les canons anciens des sculpteurs anglais. Il suffit
de compter le nombre de têtes. Jamais l’art indien
n’a donné de telles proportions en hauteur à ses
créations originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin de
Pondichéry. Son nom indique que ses habitants
sont des potiers (Cossowers). Cossopaléom est
bâti sur une loupe d’argile ; malgré la sécheresse
du pays, on marche ici dans une boue rougeâtre.
La matière première ne menace pas de faire
défaut. Partout ce sont des amas de briques, des
roues couchées sur le sol ; des tas de tessons, de
vases manqués, se dressent au voisinage des fours.
Assis dans la cour de sa maison, au milieu de ses
ouvriers, voici C. Apoupatar à l’œuvre. Il faut
marcher avec d’infinies précautions pour ne pas
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écraser les dieux, les génies, les déesses, les mariés,
les petites vaches, les chevaux, les éléphants et
les édicules à arcades ajourées ; tout cela gît sur
le carreau. Parmi les sébilles pleines de peinture
à la colle, les ébauchoirs, les pots de vernis, les
enfants du patron courent, tout nus. On croirait
que quelques-unes des images en terre cuite ont
pris subitement le souffle de la vie. Des femmes
s’enfuient, dans des claquements de porte, avec
des bruissements d’anneaux, des rires étouffés.

Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du
dehors, de se reposer à l’ombre en regardant
ces braves gens travailler. Poussant à l’excès les
principes de la division du travail, ils se partagent
la besogne de la façon la plus singulière. En
voici un, petit, borgne, qui modèle seulement
des bras et des mains. Il les fait de toutes sortes,
étendus, repliés, arrondis, la main ouverte, levée,
fermée, nus ou chargés de bracelets, d’anneaux à
pendeloques. Ce grand, sec, adossé à un pilier,
façonne des petites têtes fichées au bout d’un
mandrin. Il crée des chefs d’hommes, de femmes,
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d’enfants, de dieux, des mufles de bêtes. Il tient
en ce moment une tête d’éléphant. Celle-là
servira indifféremment au monstre à quatre
pieds ou au dieu Ganéça qui, comme chacun
sait, possède une tête d’éléphant et eut une de ses
défenses brisée en combattant victorieusement,
c’est certain, le géant Guedjamougasourin. Tel
autre pétrit seulement des torses, tel autre des
jambes. Et un autre assemble toutes les parties.
Une fois finie, la pièce est cuite au four, puis
peinte à la détrempe, et enfin on la vernit. C’est
par là seulement que les potiers font œuvre de
mouchys.

Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs statuettes
qu’en bois et en pâte. Jadis tous ces petits
commerces étaient extrêmement florissants.
Non contents d’inonder l’Inde entière de leurs
produits justement réputés et supérieurs aux pou-
pées du Bengale, habillées d’étoffes, les artistes
pondichériens avaient une clientèle européenne
assez étendue. Leur négoce allait jusqu’aux îles
Mascareignes, où l’on estimait beaucoup tous ces
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mignons bibelots. Les capitaines au long cours
se chargeaient du transport. Aujourd’hui, ainsi
que je vous l’ai expliqué, tout cela est mort. —
Cependant C. Apoupatar ne chôme pas, à en
juger par la profusion d’objets qui garnissent
toutes les chambres du rez-de-chaussée. On y
respire une atmosphère de résines, de baumes,
d’essences, dont la chaleur étouffante exagère
les âcres parfums. Les particules d’or en feuilles
voltigent au-dessus des figurines qui forment
des bataillons épais où les vierges chrétiennes,
les Saint-Joseph, les Bons Pasteurs, coudoient
les divinités brahmaniques, les radjahs, les
princesses musulmanes, les bayadères et les
brahmes enluminés, tous reluisant de vernis. Et
la neige d’or voltige, s’abat dans les plats de terre
où s’accumulent les fruits indigènes, bananes,
mangues, ananas, modelés en argile, peints au
naturel par ces artistes hindous continuateurs de
notre vieux Palissy. C’est encore là une branche
de commerce de C. Apoupatar. Il vend, paraît-il,
dans le pays même, ces simulacres de dessert, avec
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beaucoup de succès ; avec plus de succès, même,
que toutes ces petites figurines dont il fait défiler
les types sous mes yeux. Toute l’Inde dravidienne
y est fidèlement reproduite avec ses Castes, ses
catégories, ses métiers.

Voici leKourouvicarin et sa femme, chasseurs
d’oiseaux, coureurs de brousse, tenant chacun
une pièce de menu gibier. Voici le Daubi, le
blanchisseur, qui porte son linge sur le dos, en
un gros paquet dont la bride lui ceint le front,
et sa compagne qui a sa grosse pannelle de terre
rouge sur la tête. Voici la femme du laboureur,
duRetty, avec son chignon casqué d’or, à la mode
ancienne. Le Pion, plein de son importance,
est pris dans sa tunique serrée à la taille, et il
fait montre du parapluie, insigne de condition
supérieure. Le guerrier, le Tchatria, brandit
son cimeterre de la main droite et oppose, de
la gauche, sa rondelle de poing à un invisible
ennemi. Le brahme, de couleur claire, chargé
d’embonpoint, à demi-nu sous ses mousselines
blanches, a son front dégarni au rasoir, timbré
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des lignes multicolores en l’honneur de ses dieux.
Le musicien musulman, à longue barbe, de long
vêtu, chaussé de babouches, a son luth dressé
sous le bras. La chanteuse qu’il accompagne est
enveloppée dans ses voiles de crêpe peint. La
diseuse de chansons lève un doigt comme qui
détaille un monologue nuancé. Une bayadère, les
poings sur ses hanches évasées, amble, les jarrets
à demi-pliés, la retombée de ses pagnes élargie
en queue de paon effleure la terre. Une autre
danse mollement, et ses aplombs sont gardés
dans le parfait équilibre ; on croirait qu’elle va
bondir et s’élancer de son socle. Tous les gestes
sont naïfs, naturels, sincères ; tous les caractères
observés. Les chairs, les cheveux, les tissus, les
bijoux, sont peints au naturel. Tout vit, tout
vibre, tout luit, dans l’éclat de la peinture, des ors,
des émaux diaprés. Les yeux brillent avec une
expression malicieuse, les bouches minuscules
font la moue, ricanent, sourient par l’artifice
de petites touches de carmin bien placées. Les
plis des chairs sont accentués par le rose, ceux
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des étoffes par des rehauts, des lumières, des
ombres, où les tons gardent toujours leur valeur,
et les ornements suivent le mouvement avec une
ingénieuse fidélité. Tout est en proportion, en
harmonie, à sa place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut que
quelques centimes. Pour une faible somme on
peut se composer une galerie ethnographique
telle que n’en possède aucun de nos musées.
Quant au panthéon brahmanique, il est là au
grand complet. Pas un dieu, un génie, une
manifestation, une incarnation divine qui ne soit
matière à figurine ou à groupe. Assise sur son
trône entre deux éléphants, la radieuse Latchmi
est aspergée par eux de parfums à bout de
trompes. Rama avec son arc, Sita calme et sereine,
Latchoumana recueilli, le bon singe Anouman,
tout vert, dans son petit caleçon blanc d’où
s’échappe sa longue queue qui balaye le sol, Çiva,
Vishnou, Virapatrin, Kali, que sais-je encore, se
dressent devant moi avec tous leurs emblèmes
compliqués. La bonne déesse Sarasvati, fille de
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Brahma, celle que les mères invoquent pour que
leurs enfants puissent parler, est là, sous une
arcade à jours et à festons. De ses quatre mains
elle pince les cordes de son grand colachon,
en touche le clavier, agite les clochettes dont
le son règle la mesure. Devant son image, un
orchestre de brahmes musiciens, assis en tailleur,
le torse nu, s’évertue avec le violon, le théorbe,
le tambourin, la flûte, les crotales, le triangle. Je
renonce à énumérer les avatars de Vishnou.

Quant à Krichna, ses aventures galantes
sont autant de motifs à sujets gracieux et badins.
Que, les baguettes aux mains, il mène la danse
sacrée du Kolaton, où quatre couples évoluent
entre-choquant leurs petites verges de bois, qu’il
nargue du haut de son arbre les bergères (govas-
tris) au bain dont il a volé les voiles, qu’il trône
majestueusement, enfoui sous des guirlandes de
roses, assis sur un trône dont le serpent à sept
têtes forme le dais, ses traits sont toujours ceux
de cet adolescent bouffi qu’adore tendrement
l’Inde. C’est l’enfant prodigue, le mauvais sujet,
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le préféré des croyants.
Le voici encore, cet Adonis hindou. L’artiste

nous le montre sous les espèces pastorales. Tel
Apollon gardant les troupeaux d’Amète, il se
tient nonchalamment appuyé contre un arbre,
et tire de sa flûte en roseau les accords les plus
langoureux. Une vache blanche lui lèche tendre-
ment le talon ; elle semble beugler doucement.
Les govastris l’entourent, le couvrent de leurs
regards amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le
récit des amours de ce dieu libertin, moderne et
lascif avatar de Vishnou qui apparut dans l’Inde
il y a quatre siècles, peut-être, pour y faire la
fortune scandaleuse que vous savez. C’est assez,
c’est trop d’avoir encouru déjà le reproche de trop
chérir l’art indien et « son sensualisme grossier,
vraiment choquant », pour ne pas tomber
encore dans cette erreur de magnifier les légendes
auxquelles ce sensualisme donne un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me promettre
une série de ses œuvres. Mais je ne l’aurai pas
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avant deux mois, tant il se donne pour accablé de
besogne. Alors je me suis rendu chez le fameux
Vaïtilingam. C’est à peine si le Phidias local
consent à poser son ébauchoir pour me montrer
la Parvati qu’il achève. Ce Vaïtilingam est un
maître, et il ne travaille que sur commande. Ses
figures de femme sont posées, campées, drapées
avec une gracieuse sévérité qui enchante. Sa
science du modelé dans les nus est considérable,
Sa connaissance des aplombs, de la compensa-
tion des masses, des proportions, des attaches,
indique une initiation occidentale. Ce que son
art a perdu en naïve originalité, il l’a retrouvé
en correction. Pour tout dire, c’est un excellent
artiste. — Mais ses œuvres ne courent point les
rues. Exécutant lui-même, il produit peu. Faut-il
donc s’y prendre à l’avance pour en obtenir une
statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur
bois. Depuis des semaines, j’en ai là quatre,
installés à l’hôtel dans une salle basse, où ils
s’escriment du ciseau et de la gouge sur des
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panneaux en bois de bitte, afin de représenter les
grandes divinités en bas relief. Mais, pour une
raison ou une autre, mon équipe de statuaires
se disperse. Et comme ils demandent toujours
des avances, comme un créancier menace sans
cesse de les faire mettre en prison, je crains bien
d’en être pour mon argent et de ne jamais voir
Çiva et Parvati, Vishnou et Latchmi, Krichna
et sa préférée Rada, Soubramanyé avec ses deux
épouses…



VII

PONDICHÉRY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 1901.

Le pion Cheick Iman m’a remis l’autre matin
trois cartes de visite. Sur la première s’alignent
les titres honorifiques de T. A. Sandirapoullé :
Président honoraire du Comité consultatif de
jurisprudence indienne — chevalier de la Légion
d’honneur — officier d’Académie — Médaille
d’or de 1re classe — Canne à pomme d’or.

Cette dernière dignité me permet de recon-
naître Sandirapoullé, mieux que son nom, oublié
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par moi depuis longtemps. Est-il possible qu’il
soit encore vivant, ce petit vieux basané, au nez
chaussé de lunettes d’argent, que l’on nous mon-
trait, il y a vingt ans, dans les rues de Pondichéry,
comme un personnage légendaire. Gravement,
il s’avançait à pas comptés, s’appuyant sur cette
haute canne à grosse pomme d’or, léguée par son
arrière-grand-père Ramalinga. Et l’histoire de
cette canne est tellement glorieuse que personne
ne s’avisait de trouver le vieux Sandirapoullé ridi-
cule, malgré son turban dressé en façon de tour
et son extraordinaire jupon plissé, en mousseline
blanche, qui par son épanouissement nuageux
rappelait un gigantesque tutu de danseuse.

Sandirapoullé est bien vivant ; à telles
enseignes qu’il m’adresse une invitation pour
ce soir. Il donne une grande soirée où dansera,
devant un public choisi, la plus renommée des
bayadères de Tanjore. Sandirapoullé, vu son
grand âge, — il a dépassé quatre-vingts ans et est
aux trois quarts aveugle, — s’excuse, par l’organe
de ses fils, de ne pas venir en personne. Les deux
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fils sont là, qui attendent. Comment ne point
les recevoir ! L’un se nomme Tandou Sandira
Souprayapoullé ; l’autre Tandou Sandira Rama-
lingapoullé. Tous deux exercent la profession de
« rentier », ainsi qu’il est écrit sur leurs cartes,
et demeurent rue des Vellajas, dans la ville Noire.
Les fils de Sandirapoullé « canne à pomme
d’or » m’ont conté par le menu l’histoire de leur
illustre ancêtre Ramalinga ; ils m’ont remis un
mémoire justificatif avec pièces à l’appui. Je crois
maintenant connaître le fond de cette affaire
Ramalinga qui, commencée sous le règne de
Louis XV, ne prit sa fin qu’au commencement
du siècle dernier, bien après la mort de l’intéressé,
si tant est qu’on puisse considérer comme une fin
l’allocation annuelle de quatre mille francs que
sert le gouvernement français aux descendants
de ce Ramalinga qui nous fit bénévolement
crédit de plusieurs millions, et en demeura à
découvert. Ses héritiers continuent aujourd’hui,
sans se décourager, leurs démarches, dans l’espoir
chimérique que la France consentira à liquider sa
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dette. Je n’ai pas réussi à leur prouver l’inanité de
leurs espérances, même en leur citant la phrase
fameuse d’un grand homme d’État : « Malheur
aux nations reconnaissantes. »

Ramalinga comptait parmi les Hindous
notables de Pondichéry à cette triste époque
où le comte de Lally-Tollendal s’épuisait à
lutter contre l’activité des Anglais, la lâcheté
de l’entourage de Louis XV, la perfidie à peine
voilée des agents de la Compagnie française à
Pondichéry, et la sournoise mauvaise volonté
de ses propres troupes. De celles-ci, d’ailleurs, la
solde n’était que rarement payée, et chaque jour
elles menaçaient de se révolter et de piller la ville
de Pondichéry, où le faste insolent des traitants
de l’école de Dupleix prouvait aux gens de guerre
manquant de pain que, suivant l’expression
vulgaire, « l’argent n’était pas perdu pour tout le
monde ».

Une légende veut que les derniers paquets
de mitraille, tirés en 1761 par les défenseurs
de Pondichéry, aient été des pagodes d’or et
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des roupies d’argent. Comme les projectiles
manquaient, un Hindou serait venu trouver le
comte de Lally-Tollendal, avec un chariot plein
d’espèces monnayées, et le pria de s’en servir pour
charger ses canons. On a même écrit que les
chirurgiens de l’armée auraient trouvé, dans les
plaies de leurs blessés, des monnaies au lieu de
morceaux de fer et de plomb. C’était confondre
la chose avec l’idée, si l’on peut dire, et donner un
corps à une simple métaphore. S’il est vrai que les
derniers coups de canon furent tirés avec l’argent
de Ramalinga, rien ne l’est moins que de soutenir
que ces canons furent chargés avec cet argent.

En cette circonstance comme dans les autres,
Ramalinga mit toutes ses ressources au service du
général en chef des armées du roi à Pondichéry.
Dès le 28 avril 1758 Lally-Tollendal était entré
en relations avec Ramalinga. Il s’agissait de
ravitailler le corps français occupé à assiéger les
Anglais dans le port Saint-David, après la prise de
Goudelour. Ce corps manquait non seulement
d’argent, mais encore de vivres à tel point qu’on
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craignait de voir les hommes affamés se mutiner
et se débander. Les membres du Conseil de
la Compagnie des Indes avaient inauguré la
politique d’obstruction qu’ils ne cessèrent de
suivre en dilapidant les sommes affectées à la
guerre, et se refusant à fournir les subsistances,
les transports, voire l’artillerie, sous prétexte que
le numéraire manquait. Ainsi les pires ennemis
de Lally ne furent point les Anglais, mais bien
ces Français mêmes qu’il avaient charge de
défendre… Passons !…

Et, cependant, je ne puis m’empêcher de
songer à cette iniquité. J’ai consacré de longues
heures, dans la paisible bibliothèque de Pondiché-
ry, avec mon vieil ami Bourgoin qui l’administre
soigneusement, à feuilleter les registres des déli-
bérations de la Compagnie. Partout j’ai trouvé
les preuves du mauvais vouloir qui accompagne
l’infortuné Lally depuis son arrivée dans l’Inde
jusqu’à son odieuse condamnation, suffisante
pour déshonorer un règne…

Le comte de Lally-Tollendal fit donc mander
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Ramalinga aux premières heures du matin et,
par les promesses les plus flatteuses, il le décida
à ravitailler le corps assiégeant. Ramalinga ne
perdit pas un instant. Bien qu’une distance
de quatre lieues séparât le fort Saint-David de
Pondichéry, avant midi les troupes françaises
pouvaient faire un repas suffisant. Pour recon-
naître ce service, Lally nomma, le jour même,
Ramalinga Aroumbatté, c’est à dire fournisseur
en chef des armées françaises. C’était là une
charge plutôt onéreuse, car la Compagnie était
dans l’impossibilité matérielle de solder un seul
de ses créanciers. La confiance traditionnelle
des Hindous envers la Compagnie, dont la sage
administration et l’honnêteté des Martin et des
Dumas fonda le crédit, avait été trop rudement
ébranlée par les dilapidations de Dupleix et les
malversations de ses successeurs pour que le
malheureux Lally pût en attendre quoi que ce
fût. Le dévouement de Ramalinga fut donc une
exception, et sa conduite ne saurait être assez
louée.
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Je n’irai pas jusqu’à vous dire que ce fournis-
seur modèle n’ait point demandé de garanties.
Pour se couvrir d’avances dont l’importance allait
toujours s’augmentant, Ramalinga reçut à ferme
les revenus des provinces. Mais il dut encore
avancer à la Compagnie des Indes cinquante
mille roupies sur le prix de l’ancienne ferme dont
les tenanciers déchus n’avaient point acquitté les
arrérages. On exigea de lui d’autres versements
encore plus considérables. L’argent devait à cette
époque être terriblement commun dans l’Inde !
En 1760 la créance de Ramalinga s’élevait à trois
millions de roupies, soit un peu plus de sept
millions de francs. Si l’on calcule que l’intérêt
moyen était de dix-huit pour cent, on est effrayé
par le chiffre que devait atteindre la dette au bout
de quelques années.

Jamais les affaires de la France en Inde
n’avaient été plus mauvaises, et Ramalinga nous
demeurait obstinément fidèle. Ambassadeur de
la Compagnie auprès des Mahrattes, il réussit,
en cette même année 1760, à conclure avec leur
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chef Morari Rao un traité assez avantageux.
Il continua d’entretenir à ses frais le gros de
cavalerie dont il était propriétaire commandant,
sans qu’on lui en payât la solde. Et cette fidélité
est d’autant plus admirable que nos ennemis
faisaient à Ramalinga les propositions les plus
avantageuses, s’il consentait à abandonner notre
cause et à passer aux Anglais avec ses troupes et
son argent.

Le colonel Coate, commandant des troupes
anglaises, lui écrivait, le 4 décembre 1760, en ce
sens. Et, le même jour, le nabab Mahmoud Ali
Khan envoyait à Ramalinga la lettre suivante,
que m’a communiquée son fils aîné : « J’ai
appris que vous étiez arrivé à Tingar avec la
cavalerie et l’infanterie ; je vous engage à venir
me trouver à Achur avec tous vos gens. Si vous
venez, je vous ferai enrôler tous vos cavaliers
et fantassins, et vous serez payé sans difficulté.
Comme les Français vous ont traité, moi je vous
traiterai. Si tous vos ennemis arrivaient ici pour
vous desservir, je ne les écouterais pas, parce que
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vous êtes un homme capable. C’est pourquoi
je vous écris. Je vous donnerai un paravana
(sauf-conduit) pour faire sortir de Pondichéry
tous vos effets et toute votre famille. Soyez assuré
que cette lettre que je vous écris vaut dix mille
paravanas. »

Six semaines plus tard, les Français étaient bat-
tus à Wandiwash par les Anglais de Coate. Vous
connaissez la triste histoire de cette bataille où l’in-
qualifiable conduite de M. d’Aumont, qui refusa
de charger avec la cavalerie à la suite du comte de
Lally-Tollendal, prépara notre défaite, accentuée
par la lâcheté des marins qui composaient notre
extrême gauche. En cette funeste journée, la seule
brigade de Lorraine tint une conduite honorable,
avec le régiment de Lally. Les troupes de Ramalin-
ga n’étaient point à cette affaire. Elles avaient dû
garder leur poste de Thiagar avec la garnison que
Lally y laissa, en se repliant sur Pondichéry.

Quand cette dernière place se rendit, le 15 jan-
vier 1761, Ramalinga conduisit sa cavalerie auprès
d’Hyder-Ali et la mit à son service, demeurant ain-
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si fidèle à la France qu’il avait aidée de ses deniers
jusqu’aux derniers jours du siège. Il était encore
dû à Ramalinga plus de la moitié des trois mil-
lions avancés par lui, sans compter le prix de ses
récentes fournitures.

La perte qu’il éprouva par la dépossession de
sa ferme, au moment où il allait en toucher les re-
venus territoriaux, acheva sa ruine.

Lors de la reprise de nos établissements, en
1765, une commission, nommée par la Com-
pagnie, s’occupa de liquider la gestion de cet
extraordinaire créancier qui se trouvait ruiné à
plat, sans avoir voulu abandonner son service.
Comme toutes les commissions administratives,
celle-ci paraît avoir procédé avec la plus sage
lenteur. Au bout de huit années (4 septembre
1773), le Conseil supérieur de la Compagnie
des Indes, ouï son rapporteur, décidait que
Ramalinga ne serait obligé de payer ses créanciers
qu’après la liquidation définitive de ses comptes
avec ladite compagnie, et elle faisait défense
aux dits créanciers d’exercer aucune contrainte
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vis-à-vis de l’intéressé.
Ramalinga n’en était donc plus à réclamer

son dû, mais à implorer la protection de la France
pour ne pas être exécuté et emprisonné comme
débiteur insolvable. Il n’avait gagné, à nous servir,
que le droit de porter la grande canne à pomme
d’or, insigne honorable et recherché pour son
excessive rareté. Cinq années s’étaient écoulées
depuis qu’il avait remis à la Compagnie ses pièces
de comptabilité, et à grand’peine avait-il pu
trouver l’argent nécessaire au paiement de ses
écrivains « qui ne travaillent qu’autant qu’ils
sont payés ».

Ramalinga n’était pas au bout de ses peines.
Vingt années passèrent avant qu’un arrêt du
Conseil de Paris en date du 13 février 1791 liquidât
sa créance à la somme totale de 2.197.790 francs,
tant en principal qu’en intérêts. Sur cette somme
étaient prélevés 600.000 francs comme représen-
tant le fonds d’une rente viagère de 6.000 francs
que l’on devait servir à son fils Souprayapoullé.
Car j’ai oublié de vous dire que Ramalinga était
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mort bien avant que l’on eût pris envers lui
cette décision réparatrice. Au total, les créances
liquides de la succession de l’ancien fournisseur
dépassaient le chiffre de trois millions.

Vous croyez, peut-être, que l’héritier en
toucha quelque chose ? Grande est votre erreur.
Nonobstant le prononcé de cet arrêt du Conseil,
officiellement annoncé, le 4 mai 1792, au mi-
nistre de la Marine par son collègue de l’Intérieur,
Souprayapoullé, demeura frustré comme devant.
Le gouvernement de la Terreur, le Directoire,
le Consulat se succédèrent. puis l’Empire, et
Souprayapoullé ne toucha rien. Sa nombreuse
famille était dans la plus profonde indigence,
lorsqu’en 1817, la France de Louis XVIII, ayant
récupéré ses possessions de l’Inde, se décida
à donner au fils de Ramalinga une allocation
annuelle de 2.000 francs, sur les fonds de la
colonie. Mais cette largesse ne fut officiellement
approuvée qu’en 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte
qu’aujourd’hui, le vieux Sandirapoullé et ses



188

deux fils vivent d’un secours annuel de 4.000
francs, soit un et demi pour mille, environ, du
capital primitif. La France, d’ailleurs, n’a jamais
renié sa dette. Mais, si l’on suppute les intérêts
au taux le plus modique, elle doit aujourd’hui
quelque chose comme une dizaine de millions à
ce petit vieux qui a le droit de porter la canne à
pomme d’or que lui léguèrent ses ancêtres. C’est
pour cette distinction honorifique que l’antique
Ramalinga se ruina, lui et ses descendants.

À vrai dire, je crois que les millions de la
France ne leur auraient guère profité. Si je m’en
rapporte à l’invitation de Sandirapoullé, je
crains que ce vieillard, « Président de la Société
Théosophique de Pondichéry, dont le siège est
à Madras, » ne vive dans la peau d’un prodigue.
La bayadère de Tanjore ne danse pas à moins
de 4.000 francs la séance, si j’en crois les gens
bien informés. Son seul cachet engage donc
les finances de Sandirapoullé pour une année
entière. Qu’il en aille ainsi du reste, et vous voyez
vers quelle faillite s’achemine le porteur de la
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canne à pomme d’or. J’ai cependant promis aux
fils de Sandirapoullé de rappeler leur affaire au
Ministre. Sans engager le résultat, je m’acquitte-
rai certainement de leur commission dès mon
retour à Paris1.

1. J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au Mi-
nistre des Colonies dès le commencement de l’année 1902.
Mais Sandirapoullé est mort en 1903 sans avoir obtenu satis-
faction.



VIII

PONDICHÉRY : La bayadère de Tanjore.

Pondichéry, 3 juillet 1901.

Sandirapoullé m’a outrageusement trompé.
Ce n’est point la renommée bayadère de Tanjore
que j’ai vue danser chez lui, mais les petites de
la pagode de Villenour. Malgré la présence de
Soupou, que sa qualité d’homme du monde
condamne à être de toutes les fêtes, nous nous
sommes enfuis, Paul Mimande et moi, simulant
un mal de tête aussi violent que subit. La femme
de Sandirapoullé, belle et jeune Indienne qui
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pourrait être son arrière-petite-fille, ses deux fils,
nous ont en vain retenus. Nous courons encore.
Notre regret a d’ailleurs été doublé, car, la veille
même, nous avions pu assister au magnifique
spectacle de la grande danseuse de Tanjore, chez
l’administrateur de la pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet, conti-
nue de marier le petit couple que j’avais vu
s’avancer en palanquin, il y a plus d’un mois, dans
la splendeur des feux de Bengale. La soirée de
danse à laquelle nous fûmes conviés continuait la
série des fêtes que l’aimable et fastueux Hindou
donne depuis des semaines. Souffrez donc que,
négligeant, ne fût-ce que pour un temps, le
fallacieux et infortuné Sandirapoullé, je vous
entretienne de la bayadère de Tanjore.

Le vaste salon blanc de l’étage, éclairé par des
lampes et des lustres sans nombre, paraît encore
plus grand tant il est nu et vide. Les invités
arrivent lentement et nous sommes parmi les
premiers. Au fond, sur un canapé noir, somnole
le minuscule marié entre deux autres enfants,
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pareils à des marionnettes coiffées de calottes
à broderies, costumées d’oripeaux à paillettes.
Une ligne de fauteuils est disposée en avant,
Nous prenons place, Au milieu de la pièce, la
bayadère s’avance ; les danseuses de Villenour
l’accompagnent de loin et se tiennent debout,
à distance respectueuse, en arrière. Ce sont les
seules femmes indiennes dans toute l’assistance
où se pressent, sur une centaine de chaises
garnissant les deux côtés, les Hindous notables
de Pondichéry et quelques Européens privilégiés.

Au costume près, la grande bayadère casquée
de jasmin est pareille à la mariée dont je vous par-
lais en ces temps derniers. Mêmes pagnes diaprés
et bridés, avec leur retombée en queue de paon,
mêmes caleçons longs de satin, même profusion
de lourds bijoux archaïques. Son collier est fait
de souverains assemblés sur trois rangs, ses bra-
celets massifs sont d’or ciselé. C’est une fille en-
core jeune, bien prise dans ses formes puissantes,
et ferme sur ses appuis. Ses bras ronds et pleins, ses
flancs bruns lustrés qui se montrent au défaut du



193

corset et de la ceinture, ses pieds chargés de bagues
sont tout ce qu’on voit d’elle. Le reste se devine
sous la soie et les joyaux. Le visage aux traits ac-
centués rappelle le type de Mathoura, île voisine
de Java et dont les femmes sont célèbres pour la
beauté de leur corps.

Après des saluts et des baisers, envoyés du
bout de ses doigts ruisselants de pierreries, la
bayadère débite un compliment monotone, tout
en marchant sur ses pointes. Et elle le débite
de telle sorte que chacun de nous peut se le
croire particulièrement destiné. Puis sa mimique
s’anime, sa figure s’éclaire, ses yeux démesuré-
ment ouverts, agrandis par le kohl, lumineux,
superbes, ne semblent plus rien voir devant eux
que le ciel qui s’ouvrirait pour livrer passage à
un Dieu. C’est le Dieu même qu’elle voit, qu’elle
admire, qu’elle implore, en tendant les bras. Le
délire amoureux qui l’entraîne s’exprime par sa
danse grave, molle et discrètement sensuelle. À
mesure que l’ardeur la gagne, elle s’avance par
bonds plus légers, puis elle recule, offrant sa



194

poitrine en fleur, et ses bras étendus palpitent
comme des ailes d’oiseau. Leurs imperceptibles
battements règlent ses mouvements. Elle bondit
avec une telle souplesse qu’on croirait qu’elle va
s’envoler, l’on s’étonne que sur ses épaules, au
modelé pur et moelleux, ne soient point greffées
des ailes.

Dans cette fuite en arrière, l’air s’engouffrant
dans la retombée des pagnes les fait s’épanouir
ainsi qu’un éventail qui s’ouvre. Et quand la
danseuse revient en avant, les plis se referment,
comme par le jeu de quelque ressort mystérieux.

Mais l’amour des dieux est inconstant et
fugace : Krishna a trompé toutes les femmes,
même sa favorite Radah. L’amante abandon-
née s’arrête, tord ses bras, chancelle. Ses traits
décomposés crient la douleur sous laquelle elle
succombe, jusqu à ce que, se laissant aller à la
renverse, elle nous donne, ployée en arc, l’illusion
que sa nuque où brille un médaillon d’or, rejoint
les crotales qui sonnent à ses talons.

Elle s’est redressée soudain. Sur son visage
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convulsé par la colère, on croit voir couler des
larmes. Ses yeux flamboient, à faire pâlir les
feux que jettent les saphirs de son bandeau. Elle
objurgue, conjure, menace ; mais ce n’est que
pour mieux affirmer sa soumission. Les plaintes
les plus douces se pressent sur ses lèvres avides,
où la haine ne peut remplacer l’amour.

Tous, maintenant, elle nous prend à témoin
de sa disgrâce. Mieux encore, elle tente de nous
séduire, et s’adresse successivement à chacun. Ses
regards enflammés, son sein superbe qui s’enfle au
gré de ses soupirs, ses bras qui s’ouvrent pour af-
firmer l’offre et retombent pour annoncer l’aban-
don, ses lèvres qui murmurent des promesses cal-
culées, sont bien ceux de ces filles de Mara qui en-
tourent de leurs pièges les Vanaprastas, ascètes ré-
putés du désert.

La voici qui s’en prend à moi, et un dialogue
s’établit entre nous, — à cela près toutefois que
je joue un personnage muet, condamné par
l’étiquette à demeurer impassible. La tentation
de saint Antoine ne fut rien, en vérité, je vous le
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dis en confidence, au prix de l’assaut que je subis
en cette soirée, Cet assaut fut heureusement
bref, et ma victoire sur cette beauté artificieuse
fut petite. Continuant de jouer son rôle avec
le plus parfait naturel, la bayadère de Tanjore,
outrée de mon indifférence, se retira avec plus de
mépris que de dépit. Son poing fermé en signe
de menace s’ouvrit pour me gratifier d’un baiser
d’adieu. Puis elle s’arrêta comme pour m’attendre.
Sur son visage à l’expression fausse et cruelle se
reflétaient en cet instant toutes les morbides
passions de l’Asie, Enfin, haussant les épaules,
frappant du pied pour exprimer son dégoût, elle
détourne sa tête caparaçonnée d’or, de fleurs et de
perles, avec un cliquetis de harnais, et entreprend
mon voisin de gauche, Paul Mimande, que sa
qualité de secrétaire général du gouvernement
désignait plus particulièrement à ses coups. Que
mon distingué confrère se tire d’affaire comme
il pourra ! Remis d’une alarme si chaude, je ne
veux plus avoir d’yeux que pour les musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de
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remarque. Emboîtant le pas à la danseuse, ils
la suivent fidèlement, copient sa démarche,
soutiennent ses tirades les plus passionnées par
des trémolos émouvants. Il est des moments où
je crois que le joueur de clarinette va s’élever,
en ascension droite, jusqu’au plafond, tant il
se guinde en aspirant l’air avec son instrument
évasé. Ses yeux, son nez, ses oreilles, son turban,
son cou participent à ce délire poétique. Mais
c’est surtout son cou que j’admire, son cou dont
la pomme d’Adam descend et monte au gré
des envolées du poème. Quand les situations
atteignent au summum du pathétique, le larynx
du bonhomme remonte sous les mâchoires
et disparaît pour un temps. Je ne connaissais
jusqu’ici que les cétacés pour être doués d’un
organe aussi mobile.

Le joueur de clarinette n’est pourtant qu’un
pauvre compagnon à côté du natouva, chef
d’orchestre. Celui-là porte sur son ventre un
tambour étroit, horizontalement suspendu à son
cou par une corde, tout comme les dames font



198

aujourd’hui pour leur manchon. Une housse
en tapisserie habille le tambour. Pour fatiguée
qu’elle soit, j’y distingue les armes de la maison de
Hanovre, la licorne et le léopard anglais. Sur les
deux tympans de peau d’âne, le natouva frappe
de ses paumes ou de ses doigts, sans relâche. De
l’orchestre il règle ainsi la cadence et il en consti-
tue la partie fondamentale. Sa tête, ses épaules,
son torse, son ventre même, battent la mesure. Et
ses coudes s’escriment sur ses flancs ; ses cuisses,
ses jarrets, ses jambes, ses pieds, animés d’une
agitation perpétuelle, concourent à l’œuvre. Et,
par-dessus tout, des gloussements inarticulés ou
des glapissements aigus, émis en temps utile par
le convulsionnaire, servent d’avertissement aux
trois autres musiciens, et même au public, quand
il va se dire, se chanter ou se passer quelque chose
de véritablement important.

Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis
le procureur de la République que la présence
de sa femme suffit à retenir dans le devoir, voici
que la bayadère adresse ses déclarations brûlantes
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à un vieil Houdou, un richard, sans doute, à
en juger par ses lunettes d’or et ses vêtements
irréprochablement plissés. L’attitude stoïque du
personnage devant cette persécution galante, ex-
traordinairement mimée, s’expliqua d’elle-même
quand il s’éveilla en sursaut, avec un ronflement
sonore, quelques instants après que la danseuse
fut partie.

Elle avait disparu derrière un rideau, C’est là
que nous la trouvâmes occupée à boire du soda ;
familièrement elle s’abreuvait au goulot de la fiole,
en épongeant d’un mouchoir son front moite de
sueur, car il doit être noté qu’à la fête de Sandi-
ramourty, la température n’était pas inférieure à
35° centigrades. Sans cesse on nous offrait du vin
de Champagne frappé, des sirops glacés, que sais-
je encore ? Le marié dormait profondément avec
ses deux compagnons de canapé. On les emporta
pour les coucher, et la représentation continua.

Maintenant la bayadère mimait les grands
poèmes héroïques de l’Inde. Tendant l’arc avec
Rama, un genou en terre, elle criblait de ses
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flèches les Raksahs de Lankâ. Campée fièrement,
la jambe gauche avancée, elle combattait avec
la hache, se couvrait du bouclier, pointait ou
taillait de l’épée. Autant sa danse amoureuse avait
été molle et légère, autant sa pyrrhique se faisait
lourde et puissante, avec des foulées de gladiateur
et des détentes brusques, promptes et précises
comme les mouvements de l’escrime,

Tout, en cette belle femme, semblait changé,
jusqu’à son costume, jusqu’à son sexe même. Un
héros éphèbe se dressait devant nous, à cette
heure, un de ces jeunes dieux des combats, dont
les bras innombrables manient des armes légères,
fulgurantes et terribles. Ses yeux étincelants
disaient l’ivresse de la bataille, ses traits impas-
sibles le courage réfléchi qui assure la victoire,
son sourire cruel la joie de donner la mort et de
braver le danger. Ses vêtements serrés prenaient
des aspects d’armure, sa coiffure brillante figurait
un casque, les plaques battantes des tempes en
étaient les paragnathides, les nattes tressées d’or
et les houppes de soie en simulaient le cimier.
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Ses bracelets étagés devenaient des brassards,
les volutes des emmanchures se changeaient en
épaulières, et les anneaux des jambes tenaient
lieu de cnémides. C’était Soubramanyé lui-même
qui descendait parmi nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger,
décrire des spirales, des cercles. Et, la face tournée
toujours vers nous, elle s’envolait, pareille aux
Péris que la brise berce au-dessus des grandes
fleurs épanouies parmi les lianes des bois.
Quelques bonds la portaient à l’autre bout de
la salle. Quand elle s’élançait en arrière, les bras
largement ouverts, pour régler son équilibre,
travaillant sur ses jarrets d’acier, plus fière qu’un
cheval de guerre, l’on entendait le bruit sourd de
l’air refoulé sous le pagne épanoui en queue de
paon.

Elle revenait dans un amble menu, les poings
fermés sur ses hanches rondes, comptant ses pas,
les yeux voilés par ses longues paupières, les lèvres
abaissées par une moue dédaigneuse, et s’arrêtait,
à nous toucher. Dardant alors ses prunelles de
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feu, nous fascinant de leur expression perverse,
elle incarnait le génie de la luxure, criait, quoique
muette, la gloire de la chair, l’empire de l’amour
plus fort que la mort, dominateur du monde, qui
surmonte toutes choses et survit à toutes, qui vit
en se détruisant lui-même, et ne se satisfait point.

Puis, brusquement, de pied ferme, au beau
milieu de la tirade sensuelle où elle semblait ne
penser qu’à faire, de la bouche et du geste, un
sort à chaque mot, la voici qui s’élance à plusieurs
pieds de terre, tourne sur elle-même en un saut
périlleux, frétille en l’air tel un gros poisson doré,
et retombe sur ses pieds, calme, paisible, sans
qu’un pli de son costume, sans qu’une fleur de
sa coiffure ait bougé. Et la bayadère continue de
débiter son monologue, avec sa mine astucieuse,
sournoise et lubrique, plus voluptueuse que
cette fameuse déesse Mariammin qui, par suite
d’un accident, eut sa tête recollée sur le corps
d’une prostituée, tête vénérée dans la pagode de
Virapatnam par la population des Macquois.

Nous quittâmes la maison de Sandiramourty
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fort avant dans la nuit, en le remerciant de nous
avoir donné un spectacle aussi merveilleux. Les
Hindous ne paraissaient point pressés de partir.
La fête, une fois les profanes éloignés, devait
prendre un caractère plus intime sur lequel je ne
me suis pas fait renseigner.



IX

Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 15 juillet 1901.

… C’est un lieu commun de dire que la tem-
pérature de Pondichéry est intolérable pendant
la saison chaude. Nous y jouissons depuis deux
mois d’une chaleur torride et d’une sécheresse
exceptionnelle. Voici plusieurs années qu’il n’y
a eu que peu ou pas de pluie. La famine sévit
dans le Coromandel. Grâce à la misère qu’elle
engendre, les entrepreneurs engagent avec facilité
des coolies pour les Mascareignes et Madagascar.

204
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Nous avons ici un de ces agents d’émigration qui
crée au gouvernement de nombreuses difficultés
avec les autorités anglaises. Vous n’ignorez pas
que le petit territoire qui entoure Pondichéry
est composé d’aldées, c’est-à-dire de minuscules
districts, enclavés dans les possessions anglaises
comme les cases blanches d’un échiquier le sont
parmi les noires. Or, le gouvernement anglais
interdit le recrutement aux agents étrangers sur
son territoire. Vous voyez d’ici les contestations
perpétuelles qui se produisent quand on em-
bauche des coolies. Vérifier leur état civil n’est
point chose aisée.

Cette mosaïque d’aldées est cause d’autres
difficultés. Passer de l’une dans l’autre devient, à
cause des barrières de douane, une affaire d’État,
d’autant que l’Hindou, contrebandier ou pour
mieux dire fraudeur par essence, ne manque
jamais de tromper les douaniers des deux nations.
Tout déplacement obligeant les gens à traverser
plusieurs fois les terres anglaises et françaises,
les Hindous en profitèrent longtemps pour
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trafiquer sur les bijoux sans payer de droits. Je
ne vous rappellerai pas que, dans tout ménage
indigène, la femme porte sur elle, en or et en
argent façonnés, bracelets, anneaux, pendants,
boucles, colliers, toute l’épargne de la famille.
On chargeait donc les femmes du plus grand
nombre de joyaux possible, soit à l’aller, soit au
retour, et les ventes et les achats allaient leur
train sans que le fisc britannique eût sa part. Les
lois promulguées depuis quelques années ont
changé tout cela, L’ « Indian Act » frappe indis-
tinctement d’un droit protecteur de cinq pour
cent tous les produits et marchandises venant de
l’extérieur, fût-ce d’Angleterre ou des colonies
anglaises, même les plus rapprochées de l’Inde,
telles que Ceylan. Et le contrôle étant exercé avec
une sévérité extraordinaire, les fraudeurs ont dû
renoncer à leurs opérations.

Depuis que le régime douanier du 10 mars
1894 a été mis en vigueur, Pondichéry s’est
trouvé isolé complètement de l’Inde anglaise, et
son commerce réduit à rien. Victime des luttes
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douanières entre les deux métropoles, notre petit
établissement agonise lentement. Il se console
en se livrant aux agitations politiques avec une
activité digne de remarque. Le gouvernement de
Pondichéry n’est pas une sinécure, car la plupart
des Français résidant s’allient ouvertement avec
les indigènes des « Sociétés progressistes »
contre le représentant de l’autorité. Depuis
Dupleix et Lally-Tollendal, l’esprit n’a pas changé.
A cela près que le fameux « arbre aux roupies »
est depuis longtemps flétri, et qu’une misère
générale remplace la prospérité passée, les mêmes
vertus fleurissent chez ces politiciens de village.
L’envie, la haine, la calomnie, la dénonciation
se développent librement à l’ombre de l’arbre
nouveau, l’arbre électoral ! Pour des fonctions
salariées, tout porteur d’une carte d’électeur,
brahme ou paria, vendrait la France entière et
Pondichéry s’il se trouvait quelqu’un d’assez
malavisé pour l’acheter.

Mais c’est assez, c’est trop parler de ces
questions vaines et irritantes. J’aime mieux vous
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entretenir, avant mon départ pour le Malabar, de
mes recherches d’histoire naturelle aux environs
de Pondichéry. Sans aller bien loin, du reste, je
puis observer la faune indienne, surtout depuis
que Soupou m’a notifié officiellement son départ
pour Madras. Cette formule signifie simplement
que, pendant quelques jours, mon ami Soupou
se désintéressera des choses de son hôtel, dont
je continue d’être le seul occupant. Son frère,
Soupou Ainapassamy, est chargé alors de la
régence. Ces interrègnes sont particulièrement
calamiteux. Le frère, personnage invisible,
gouverne despotiquement le caravansérail. Je
ne puis plus rien obtenir des domestiques que
je suis obligé, à jour fixe, de menacer de mort
violente, pour avoir du pain à ma suffisance et
de la glace pour un seul repas. Je me suis même
résigné, de guerre lasse, à acheter ce dernier
article de mes deniers. Ce sont mes domestiques
particuliers qui font le ménage, lorsque Soupou,
quoique établi à Madras, ne les emploie pas à ses
propres affaires, sous un prétexte ou un autre. Le
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seul Cheick Iman demeure incorruptible. Mais
comme il remplit auprès de moi des besognes
officielles et quasi administratives, je ne le vois
qu’à certaines heures.

Les quatre heures qui s’écoulent entre le dé-
jeuner et la reprise de la vie, vers le coucher du
soleil, se passent pour moi dans la solitude. J’en
profite pour me livrer en paix à mes minutieux
travaux de laboratoire. Je trie, je prépare les ani-
maux que j’ai pu me procurer au cours de mes ex-
cursions du matin. Puis, quand l’ombre a gagné
un coin de la cour, j’y transporte mon fauteuil, et
j’observe, en fumant tranquillement ma pipe, les
êtres qui circulent sur le mur qui borde mon ho-
rizon.

De ce mur décrépit le chaperon, formé de
tuiles disjointes, se couronne d’une jungle en mi-
niature où des graminées dressent leurs chaumes
flétris entre des plantes plus humbles, veloutées,
mousseuses, dont la plupart ressemblent à des
éponges sèches. C’est là que le petit écureuil
isabelle strié de noir (Eoxerus palmarum Linn.)
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règne despotiquement en poussant des cris stri-
dents. On le nomme vulgairement rat palmiste,
car, non content d’infester les villes, il pullule
dans les cocotiers dont il détruit les fruits. Il
fait bon le voir galoper sur la crête des pierres,
grimper le long des parois les plus lisses, glisser
le long des corniches où il se querelle avec les
moineaux et les corneilles. Il poursuit ses sem-
blables, gronde, glapit, jure, saute, cabriole ainsi
qu’un démon familier jusque dans ma chambre.
Sa queue fourrée l’ombrage à la façon d’un
parasol ; pendant la chaleur du jour, il le relève
jusqu’au voisinage de sa tête. Quand le soleil
ne donne plus, cette queue, qui traîne derrière
son propriétaire, devient pour ses congénères
un précieux objet de divertissement, mais aussi
un sujet de luttes sauvages. Les rats palmistes
passent le plus clair de leur temps à se persécuter,
à se mordiller, à se happer la queue à la course.
Leur plus grande préoccupation est de garder le
haut de la crête du mur après en avoir précipité
leurs rivaux. Le vainqueur file alors rapidement
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parmi les végétations parasites et pousse des
glapissements qui s’entendent à plus de cent
mètres, bien qu’ils sortent d’un rongeur exigu
qui égale à peine un rat noir pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se dresser
devant lui un autre amateur de murs, qui souf-
flant, sifflant, déployant sa crête, gonflant les plis
de son cou, donne en un mot l’aspect le plus
formidable à sa modeste nature. Celui-là est un
agame, une sorte de lézard (Calotes versicolor
Daud.) qui atteint quarante centimètres de long.
Malgré sa longueur, le saurien se présente peu
redoutable, d’autant qu’il est tout en queue.
Brun jaunâtre, avec des taches et des bandes
brunes, il se confond merveilleusement avec la
lèpre végétale qui couvre les tuiles. Aplati, en
embuscade, dans son coin, il guette les mouches,
les papillons, et les gobe quand leur mauvaise
fortune les place à sa portée. En les avalant, il
ferme ses yeux avec une mine recueillie et vo-
luptueuse. Pour pacifique que soit ce Calotes, il
n’aime point qu’on le trouble dans son industrie.
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Aussi pourchasse-t-il à son tour le rat palmiste
impudent qui bat aussitôt en retraite et laisse
tomber la graine qu’il venait de récolter, au
passage, sur une touffe, et le Calotes se tapit, à
nouveau, dans l’attente d’un insecte que guette
un autre agame (Sitana ponticeriana Cuv.),
plus petit, mais à livrée autrement brillante, Le
sitane de Pondichéry ne dépasse point vingt
centimètres. Il a les pattes longues, la queue
fine et déliée comme une mèche de fouet ; son
dos, sans crête, ses flancs olivâtres sont ornés de
losanges verts et noirs. Le mâle se reconnaît à
son magnifique fanon brillant des teintes les plus
vives et les plus tranchées : bleu, noir, orangé,
rouge. Ce reptile bariolé est très commun sur les
murs de la ville, aussi bien que sur les rochers, et
surtout parmi les ruines. Chasseur infatigable
d’insectes, il court en plein soleil avec une grande
rapidité, Mais sa timidité égale sa lestesse. Il
décampe devant le rat palmiste, sans aucune
honte, pour se réfugier dans un trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le perchal
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(Nesokia bandicota Penn.). Perchal vient des
deux mots tamouls périé, grand ; tchali, rat.
C’est en effet le plus grand des rats. De la pointe
du museau à celle de la queue, il mesure plus
de deux pieds. Son échine est couverte de crins
bruns, rudes, à demi dressés, ses moustaches
sont énormes. Pullulant dans les magasins de
riz mitoyens de l’hôtel Soupou, cet aimable
compagnon me favorise de ses visites. Hier
encore, j’en ai effleuré un, de mon pied nu, dans
la salle de bains primitive où j’ai la jouissance
d’une cuve en bois oblongue en tout pareille à
celles que l’on voit figurées dans les miniatures
médiévales. Blotti contre le mur, ce rat, gros
comme un chat, m’attendait sans peur. Voyant
que mes intentions étaient pacifiques, il se lissa
les moustaches avec ses pattes, et se retira à pas
lents. À côté du perchal, tous les autres rats de
l’Inde, tels que le Vandeleuria oteracea Penn., si
commun ici, ne sont que des pygmées. La nuit,
ses cris sauvages suffisent à interrompre mon
sommeil, tant il domine la voix de tous les autres
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vampires qui s’emparent de mon logis dès que le
soleil est couché. C’est l’heure où les mangoustes
(Herpestes griseus E. Geoffr.) circulent librement
dans les rues. Une famille de ces carnassiers
vermiformes me fait parfois l’honneur de passer
devant moi. À onze heures du soir, par les nuits
sans lune, elle traverse la cour et se glisse sous la
porte charretière qui donne sur une place déserte.
Le mâle, la femelle, quatre petits progressant à
la file, se suivent de si près qu’on croirait voir un
seul animal à cent pieds courir sur le sol dont il a
la couleur. L’apparition fantastique a la durée de
l’éclair.

Dans ma chambre même, des crapauds
sautillent lourdement, et certains sont larges
comme une soucoupe, ronds comme un ballon,
surtout quand je les retrouve entassés, la panse
pleine, tous, dans le même coin, C’est là que ces
batraciens, dont la réunion simule une masse in-
nommable, digèrent, jusqu’à l’heure du balayage,
les insectes dont ils se sont gorgés, et luttent, par
leur humidité commune contre la sécheresse.
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Des grillons livides se hâtent sur la natte qui
recouvre le carreau. Ils courent, bondissent, se
glissent derrière les caisses et stridulent sur le
mode aigu. Ils pénètrent dans les armoires les
mieux closes et s’occupent en compagnie de
jeunes cancrelats roux grivelés de jaune, et de
lépismes brillant ainsi que des globules de mer-
cure, à ronger l’empois du linge et l’encollage des
papiers. Tous ces orthoptères sont les victimes
habituelles de deux musaraignes (Crocidura
murina et cœrulea). Les gracieux insectivores au
nez pointu, à la fourrure veloutée, trottinent sur
le sol et poussent des cris lamentables, comme
s’ils se désolaient devant l’immensité de l’espace
découvert qu’ils traversent. Souvent, prise
de désespoir, une de ces musaraignes s’arrête
brusquement sous le fauteuil où je lis. Et sa voix
plaintive semble me prendre à témoin du danger
où elle se trouve. Puis elle repart, et quand je l’ai
perdue de vue, j’entends le bruit de ses mâchoires
qui broient les téguments cornés des insectes.

De ceux-ci la compagnie m’est fidèle tant
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que ma lampe est allumée. Des vols de termites
s’abattent sur ma table.

Les longues ailes transparentes ne tardent
pas à couvrir mes papiers, et les termites, deve-
nus aptères, par un phénomène autotomique
dont aucune patience n’a encore pu saisir le
secret, courent çà et là. Des petits scarabées,
des noctuelles, des bombyx bourdonnent. S’ils
s’élèvent jusqu’au plafond, ils trouvent à qui
parler. Rasant les poutres, des chauves-souris
glapissantes (Taphozous melanopogon Temm.)
doublent la pièce de leur vol en zigzag, entrent
par une porte pour sortir par une fenêtre.

Tout cela n’est que demi-mal tant qu’on est
éveillé, Mais dès que je me couche, avec le vague
espoir de dormir, tous ces bruits se font plus
mystérieux, s’enflent, se transforment. On dirait
que le sol s’anime et se change en des légions
d’êtres rampant, glissant, grinçant, soufflant,
sautant. Ils s’appellent et se répondent. Les murs
aussi paraissent vivre, et le toit, d’où les geckos
poussent leur mélancolique chanson à deux
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notes. Et par-dessus tout broche le susurrement
ininterrompu des moustiques, véhicules de la
fièvre, cherchant avec persévérance le moindre
défaut des rideaux de gaze où je me figure être en
sûreté.

Les nuits de l’Inde n’ont pas encore eu leur
poète, elles méritent pourtant d’être chantées,
avec l’insomnie, le cauchemar, précurseurs de
l’anémie fiévreuse, et qui vous rappellent qu’on
n’est point là sur une terre amie. Une fois que les
ténèbres la couvrent, cette terre reprend la lutte
éternelle contre l’envahisseur et, par ses mille voix,
lui conseille de fuir s’il ne veut pas être gardé. Je
sens planer autour de moi tous les grands dieux
dépossédés, dont la femme de Dupleix a fait
renverser les temples et qui se plaignent de ce
qu’on ne les ait point reconstruits. Ils peuplent la
nuit de leurs murmures implacables, j’entends le
bruissement de leurs ailes, la plainte de l’air agité
par leurs cent bras.

Le paon de Soubramanyé s’éploie au-dessus
de ma tête, et ses grilles laissent échapper le naja
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qui tombe sur moi en sifflant. Garouda à la
tête blanche me menace de son bec, le canard
brahme cher à Sarasvati m’inonde de l’eau du
Gange. Bien mieux, la déesse Ganga elle-même
rampe, crocodile monstrueux, sur ma couche, et
le chien sauvage de Vaïrever glapit à mes oreilles.
Ils m’apparaissent tous, Kali la noire avec son
collier d’ossements, Virapatrin coiffé d’une tiare
flamboyante. Le Pouléar brandit sa trompe,
Mariammin danse avec le démon à figure de
bouc auquel elle se prostitua. Le Bouddha se
balance sur une fleur de lotus, adoré par la
déesse verte Tara. Et enfin, c’est Vishnou, sous les
espèces du cheval destructeur qui annonce la fin
du monde. Telles sont mes nuits dans cette ville
française, fière de son antique civilisation, où
se voit la statue de Dupleix porteur d’une épée
qu’il ne tira jamais du fourreau. Ville française
que la charité ou la dérision de l’étranger a laissé
vivre sur cette plage morte, ville de progrès, où
le suffrage universel bat son plein. Les Hindous
politiciens méditent quelque coup de leur façon
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au gouverneur, et prennent conseil de la nuit,
cependant que les cobras et les mangoustes
rampent et trottent, se faisant la guerre par les
rues et les jardins, et que les rats perchals conti-
nuent leurs luttes fratricides en se provoquant à
grands cris, pareils aux héros d’Homère, dans les
magasins à riz du quai.



X

PONDICHÉRY : La faune des Suburbes.

Si je m’endors enfin, tant la fatigue me faire
oublier de choses, c’est pour être réveillé au petit
jour, par mon ami le capitaine Fouquet, l’officier
d’ordonnance du gouverneur et mon fidèle com-
pagnon d’excursions. L’amour de l’entomologie
le précipite dans l’antre de Soupou avant que l’au-
rore ait rougi l’horizon. Il s’agit d’aller chercher
des cicindèles à Chounambar, des longicornes
à Ariancoupan, des Mastax et autres carabides
dans les marais des deux jardins coloniaux.

220
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La bienveillance inlassable du gouverneur, M.
Rodier, met à notre disposition sa voiture même
et ses chevaux. Ainsi pouvons-nous, pendant
quelques heures, a récolter utilement dans
les environs de Pondichéry, pousser jusqu’au
Grand-Étang, plus loin encore.

Nous avons fait à Chounambar plus d’une
trouvaille intéressante, entre autres celle du
Schizocephala bicornis Linn. C’est une grande
mante grêle, aussi allongée qu’un phasme, et
qui change de couleur, suivant que les roseaux
sur lesquels elle se tient sont frais ou secs. Vert
sur les premiers, le curieux orthoptère est d’un
jaune grisâtre sur les seconds. La belle Cicindela
quadrilineata Fab. voltige sur les bancs de
sable, jusqu’au milieu de la rivière, et c’est un
exercice assez pénible que de l’y pourchasser.
Tandis que la vulgaire Cicindela catena F. se
prend facilement dans les champs, où elle vole
à la manière de notre cicindèle champêtre. Sur
les cotonniers nous récoltons un joli bupreste
bronzé (Sphenoptera gossypii), et sur les mimosas
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un autre bupreste vert doré beaucoup plus grand,
le Sternocera sternicornis. C’est avec les élytres de
ce beau coléoptère, répandu dans l’Inde entière,
que les brodeurs garnissent leurs ouvrages. Ils
fixent à l’aiguille ces élytres éclatantes sur le drap,
la soie, la mousseline et les relient par des orne-
ments courants. L’Inde du sud ne possède pas
de si habiles ouvriers ; on n’y fabrique aucune
broderie, aucun tissu de luxe. Les tisserands se
contentent de produire ces immenses pièces de
cotonnade que l’on voit, tendues horizontale-
ment sur leurs métiers rustiques, s’allonger à
l’infini dans les landes stériles où se dressent de
misérables paillottes en pisé. Le paysage ici n’a
rien de commun avec les splendeurs de la nature
tropicale. Entre la mer, dont la ligne bleue ferme
l’horizon et se confond avec le ciel et la campagne
roussâtre, s’étendent les sables blancs de la plage
où les cocotiers sont pressés comme les colonnes
grêles d’un temple ruiné. L’estuaire de la rivière,
obstrué par des bancs, se garnit sur ses bords
d’arbustes épineux qui, pour la plupart, sont des
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légumineuses à bois dur. Partout la végétation est
pauvre, clairsemée ; la terre rougeâtre, crevassée,
s’effrite sous le soleil torride. On sent que tout
cela appelle la pluie, l’attend depuis des mois,
depuis des années même. Dès qu’une plante a
levé sa tige hors du sol, elle se courbe, se flétrit et
meurt. Ce n’est qu’à force d’arrosages que l’on
sauve les jardins à bétel. Le long de la route, ils
font de grandes taches vert sombre, carrées. Sur
les larges feuilles, l’eau ruisselle ; les jardiniers
ne cessent d’actionner les norias. Chacun de ces
enclos est soigneusement gardé, défendu par
de hautes parois en nattes qui sont reliées à des
pieux. La nuit, des veilleurs s’y installent de peur
des voleurs. Quand nous nous approchons de
ces jardins, les indigènes nous surveillent d’un
œil soupçonneux.

Ils nous surveillent partout d’ailleurs, mais
plutôt par curiosité que par méfiance. Étonnés
de voir des hommes graves se donner tant de
mal pour attraper des mouches, ils nous accom-
pagnent de loin ; certains, plus familiers, nous
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suivent pas à pas ; d’autres interrogent le cocher
et aussi le « Myrmidon ». Le Myrmidon est
un petit paria d’espérance que Fouquet a pris à
son service. Il consacre une partie de son temps à
la recherche des insectes et l’autre à vagabonder
par les rues. Pas de matin où je ne le rencontre
flânant en compagnie des marchands de lait qui
vont de porte en porte traînant leur vache à bout
de corde et portant sous le bras un veau empaillé,
au moyen duquel ils donnent à la bête laitière
l’illusion du petit absent. Tandis que la vache
lèche tendrement cette vaine dépouille, le laitier
peut traire sans craindre les coups de corne ou
de pied. Les jours d’excursion, le Myrmidon se
tient fièrement sur le siège de la voiture d’où
il excite l’admiration et l’envie des polissons de
caste qui jouent à la marelle devant les maisons.
Il porte en bandoulière le traditionnel cylindre
peint en vert, et tient un filet à papillons dont
la poche de gaze flotte au vent pareille à une
bannière. Quand on met pied à terre, il se charge
encore des parapluies à insectes et de divers autres
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ustensiles. Ce bagage ne nuit en rien à la liberté
de ses mouvements. Le Myrmidon s’aidant de sa
taille exiguë, se coule à travers les haies, se glisse
entre les palis, grimpe aux arbres, franchit les
ruisseaux, et poursuit les papillons pour lesquels
il nourrit une spéciale prédilection. N’hésitant
jamais à envahir les propriétés closes, il traite de
Turc à More le propriétaire qui l’invective, et
prend à tout propos des airs importants.

À sa suite, nous avons pénétré, un jour, dans
une de ces plantations de cocotiers qui abondent
sur les rivages sablonneux de Chounambar. Beau-
coup de ces palmiers étaient traversés, à hauteur
d’homme, par une fenêtre carrée. Les troncs, ain-
si perforés à la main, avaient été attaqués par la
larve d’un gros coléoptère, un scarabée nasicorne
(Oryctes rhinoceros) et le trou est, paraît-il, destiné
à arrêter la larve dans son ascension. Dès qu’elle at-
teint ce vide, gênée par le contact de l’air, elle cesse
de creuser le bois et meurt. Ce renseignement —
et je vous le donne pour ce qu’il vaut — nous fut
donné par le maître de la plantation, Hindou de
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caste, avocat à la Cour de Pondichéry, et agricul-
teur à Chounambar. La culture du cocotier est
une entreprise assez lucrative, paraît-il, même lors-
qu’elle se mène sur une petite échelle, comme c’est
ici le cas. La noix de coco sert à bien des usages.
C’est en examinant les vieux fruits fendus, accu-
mulés en tas, par places, pour y chercher des coléo-
ptères, que nous avons fait la connaissance du pro-
priétaire. Nous lui avons appris que le Carpophi-
lus hemipterus, ce petit clavicorne roux et fauve
qui pullule chez lui, a passé avec les produits phar-
maceutiques dans nos officines d’Europe, et avec
les produits coloniaux dans nos épiceries, où il est
commun dans les figues sèches. Charmé de voir
des gens aussi savants parcourir son bien, notre
Hindou nous met au courant de ses travaux agri-
coles.

Sans aller, comme un certain poète indien,
jusqu’à nous énumérer les huit cents emplois
de ce cocotier cultivé dont les ancêtres sauvages
croissent encore dans les forêts du Malabar
intérieur, il nous en indique les principaux. La
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sève devient une boisson fermentée, nutritive et
rafraîchissante, une sorte de vin blanc aigrelet dit
callou et vin de palme, qui peut se tourner en
bon vinaigre. Par évaporation, elle fournit une
cassonade noire dont, par voie de distillation, on
obtient l’arack, cette eau-de-vie dont la canaille
en général, et mes deux pousseurs en particulier,
font une abusive consommation. Avec le tronc
on fabrique les charpentes des paillottes ; les
palmes en constituent le toit. La noix fraîche
est un savoureux comestible, le lait limpide un
breuvage délicieux ; la pulpe sèche, râpée, entre
dans la composition du carry ; par écrasement
on en extrait de l’huile ; comprimée, elle n’est
autre que le copra qui s’exporte par millions
de kilogrammes jusqu’en Europe et constitue
les tourteaux propres à l’engraissement du
bétail. L’enveloppe fibreuse de la noix est un
combustible, Que sais-je encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux
ennemis, parmi lesquels le rat palmiste et aussi
un carnassier du groupe des civettes, la marte
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des cocotiers (Paradoxurus typus) et un autre
du genre ratel (Mellivora indica). Ceux-là s’en
prennent aux fruits. Le fameux ver palmiste
qui semble avoir été le cossus des gourmets de
l’antiquité, attaque le tronc. Cette larve blanche,
rosée, dodue, est celle d’un gros charançon
rougeâtre du genre calandre, le Rhynchophorus
ferrugineus. Elle se développe dans le tissu du
tronc et, pour se métamorphoser, s’enveloppe
d’une coque façonnée de fibres ligneuses qu’elle
enroule ingénieusement en spirale. Chacun
de ces cocons atteint la taille d’un petit œuf
de poule. Un cocon de même nature, mais
autrement volumineux, est fabriqué dans le
tronc d’autres palmiers par le plus puissant des
longicornes de l’Inde, l’Acanthophorus serra-
ticornis. Ce prione géant, dont les plus belles
femelles atteignent presque la longueur de la
main, attaque le rondier (Borassus flabelliformis),
et aussi le talipot (Corypha umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est sans contredit
l’arbre le plus utile à l’Hindou, qui y trouve



229

d’abord tout ce qui peut servir à construire sa
maison : charpentes, parois, toiture, cordes pour
relier le tout. La fleur mâle, une fois sèche, est
combustible. La fleur femelle donne une sève
potable, qui est le vrai vin de palme, le véritable
callou supérieur à celui du cocotier ; il en est
de même de son sucre et de son arack. Qu’on
laisse le régime de fleurs se développer, on a
des fruits dont l’amande et la pulpe constituent
un excellent manger. Leurs sucs, épaissis après
cuisson, se solidifient en une pâte qui se débite
en tablettes et se consomme ainsi que la pâte de
jujube. Si on plante la graine, elle a vite germé,
et la jeune pousse, dès qu’elle atteint un pied
de haut, se mange en bouillie. Sa richesse en
matières amylacées la rend très nutritive. Le
bourgeon terminal de l’arbre est célèbre sous
le nom de chou palmiste ; mais cette friandise
est assez coûteuse, car on ne se procure une
salade qu’au prix de la mort du palmier. Le bois,
beaucoup plus compact que celui du cocotier, et
incorruptible, est estimé surtout pour les pilotis.
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La feuille entière, convenablement desséchée,
est l’élément fondamental de toute toiture.
Ces palmes imbriquées, liées sur les solives des
combles, sont imperméables à l’eau du ciel, impé-
nétrables aux rayons du soleil, et par leur légèreté,
leur solidité, défient toute comparaison avec les
autres matériaux. Avec le limbe on fabrique des
éventails, des nattes, des vases qui ne fuient point.
Des fibres solides du pédoncule, on tresse des
cordes d’ouvrages de sparterie, C’est encore avec
ces feuilles que l’on fait les olles, petites tablettes
sur lesquelles on écrit à l’aide d’un stylet. Je n’en
finirais pas, en vérité si je continuais de vous
énumérer les à vertus des palmiers de l’Inde…

Pondichéry, 15 août 1901.

… Le territoire de Chounambar a failli
devenir funeste à mon ami Fouquet. Peu s’en
est fallu qu’il n’ait été aveuglé par une Anthia.
Je n’étais pas revenu de ma tournée dans le
Malabar et les Nilghiris, que nous reprenions nos
excursions zoologiques autour de Pondichéry.
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La première Anthia que nous rencontrâmes, vers
six heures du matin, grimpait le long d’un acacia
épineux. Fouquet se précipita pour la saisir. Mais
il avait compté sans le liquide corrosif que ce
solide coléoptère lance vivement par derrière,
à la manière de nos carabes. Cette émission de
liquide s’accompagna d’une explosion aussi forte
que la détonation de ces grands brachynes ou
bombardiers que l’on nomme des Pheropsophus.
Fouquet reçut dans l’œil cette décharge acide,
il en demeura plus de trente minutes aveuglé.
Son malheur aura profité à la science, car c’est
la première observation de ce genre qu’on ait
faite sur les Anthies indiennes du sous-genre
Pachymorpha.

L’Anthia sexguttata est le plus grand des
carabidés de l’Inde et aussi le plus commun dans
les lieux qu’il habite. Vous avez vu certainement
dans quelque collection cette grande bête noire,
portant six taches blanches, rondes, farineuses,
deux sur chaque élytre et deux sur le corselet.
Celui-ci est étranglé en arrière où il se bifurque
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en deux saillies plus ou moins accusées et dé-
veloppées, surtout chez les mâles. L’insecte est
répandu depuis la côte d’Orissa, à l’est, jusque
dans le Sind, au nord. Je l’ai trouvé à Kurrachee
en 1896, et la race de cette localité extrême est re-
marquable par sa taille plus faible et plus élancée,
par d’autres caractères encore qui la rapprochent
de l’AnthiaMannerheimi de la région caspienne.
La distribution du genre Anthia est extrême-
ment remarquable. Africain dans son essence,
il est représenté sur tout le continent noir, de
l’Algérie au Cap et du Congo au Mozambique,
par une centaine d’espèces ; il compte quelques
rares représentants en Arabie. Partout ailleurs
il n’existe pas, si ce n’est dans les régions sèches
et arides de l’Inde et de la Caspienne. Or, les
Anthies indiennes (et elles peuvent se ramener à
une seule espèce) sont extrêmement voisines de
leurs congénères éthiopiennes, notamment de
l’Anthia ferox, des solitudes somalis et danakis, et
qui descend parfois jusqu’aux environs d’Obock.

Vous savez que la science actuelle tend de
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plus en plus à réunir en une même région le
littoral éthiopien et ses premières terrasses avec
les rivages de l’Inde jusqu’au golfe du Bengale
et leur système de plateaux étagés. La côte de
Malabar devrait, avec Ceylan, être exclue de ce
système où l’Arabie doit rentrer presque tout
entière, ainsi que la Perse. Or, si l’on traçait
sur une carte la ligne d’habitation des Anthia
appartenant au sous-genre Pachymorpha ou en
étant très voisines, on verrait avec surprise ce
modeste insecte suivre exactement le tracé que
les géographes modernes donnent à leur Eurasie.

Au contraire de ses congénères africains qui
semblent essentiellement terrestres, l’Anthie
de l’Inde a des mœurs arboricoles, au moins
dans le Coromandel. On la voit descendre le
long des arbres, figuiers et acacias, au coucher
du soleil, pour gagner la terre. Une blatte large
et courte, la Corydia Petiveriana, qui imite sa
livrée noire tachée de blanc, court vivement sur
les écorces crevassées aux côtés du redoutable
coléoptère. Orbiculaire et bombée, elle ressemble
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à une Anthie mutilée qui serait réduite à son
seul arrière-train. Je n’ai pu saisir encore les
rapports qui existent entre ces deux insectes
qui se copient. Peut-être la Corydia vit-elle des
résidus de l’Anthia ?

Les mœurs de tous ces animaux nocturnes
sont mal connues, tant il est difficile de les
observer fidèlement. J’en suis à me demander
si les Anthies sont réellement aussi carnassières
que semblent l’indiquer leurs formidables
mandibules en lame de faux. Jamais je ne les ai
pu surprendre en train de manger. De même
pour ces beaux carabides si communs dans les
allées du Parc colonial de Pondichéry aux pre-
mières heures du matin (Eudema angulatum),
et dont la livrée noire est rehaussée de quatre
vastes taches orangées. Je tiens ce cousin de nos
panagées d’Europe pour très capable de dévorer,
la nuit, divers mollusques gastropodes, hélices et
vitrines, en introduisant sa tête dans leur coquille
à l’instar des Isotarsus africains. Mais je ne l’ai
jamais pris sur le fait. Même incertitude pour
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ces Pheropsophus jaunes et bruns, qui abondent
sous les feuilles sèches au pied des porchers et
des manguiers, et dont j’ai recueilli là plus de
six espèces. Si on les dérange sous leur abri, c’est
une fuite d’arquebusiers. Chacun décharge son
arme vivement. Les explosions se succèdent,
aussi fortes que celles d’une capsule à fulminate.
Que l’on saisisse les fuyards, l’on s’aperçoit que
le liquide gazeux qu’ils détergent est corrosif,
mordant comme l’acide nitrique, il brûle et
jaunit les doigts.



XI

PONDICHÉRY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry sont
pour le naturaliste, établi sur place, une précieuse
ressource. Toujours il y trouvera des choses
intéressantes, et longtemps il en découvrira de
nouvelles. La grande erreur des voyageurs est de
croire qu’il faut parcourir des lieues de pays pour
se procurer du nouveau, et aussi de s’imaginer
qu’on ne collige rien de remarquable autour des
lieux habités. Pour mon compte, c’est toujours
dans les suburbes que j’ai fait mes meilleures
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récoltes, en plaine comme en montagne. Je ne
parle naturellement pas de ces espèces propres
aux grandes forêts élevées, cétoines, buprestes,
lucanes et autres bêtes marchandes que les ento-
mologistes trafiquants recueillent de préférence
à toutes autres, pour couvrir leurs frais. À qui
n’est point guidé par un semblable calcul, les
campagnes, les entours des villes, sont souvent
les meilleurs terrains de chasse. En demeurant
sur place, on a toute occasion d’observer, de ré-
colter méthodiquement en visitant pendant des
semaines les même localités. On peut disposer
à loisir des pièges, des appâts, élever des larves,
suivre les éclosions.

Au voisinage immédiat de l’homme s’éta-
blissent une flore et une faune variées comme
on n’en voit nulle part ailleurs. Le sol ameubli
permettant aux larves de s’y loger, d’y pousser
facilement leurs galeries, les végétaux les plus
divers réunis sur un même point, les arbres
plantés à découvert, les détritus accumulés, l’eau
toujours abondante, sont autant de conditions



238

que n’offre guère la nature sauvage, surtout
dans les régions arides et nues comme la côte de
Coromandel.

Le nombre d’espèces que m’ont fourni les jar-
dins de Pondichéry est relativement considérable.
Mais c’est dans le Parc colonial que je me suis pro-
curé le meilleur. Établi au mois de mai 1826 sur
l’ancien Champ de Mars, sous le nom de Jardin
Royal de naturalisation, il eut pour premier direc-
teur le naturaliste Bélanger. On y tenta l’acclima-
tation des cannes à sucre de Java, de certains pois-
sons d’eau douce rapportés des Mascareignes, no-
tamment du gourami (Osphronemus olfax). Mais
l’administration ne fit pas longtemps crédit à la
science.

Quatre années n’étaient pas écoulées qu’on
supprimait le Jardin Royal de naturalisation.
« Attendu que son utilité n’était pas en rapport
avec les dépenses que son rétablissement et son
entretien exigeaient. » Aujourd’hui on a affecté
à la colonie pénitentiaire les dix-sept hectares
plantés d’arbres divers, et le produit de certains,
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tels que les cocotiers, est affermé. À l’exception
des condamnés qui circulent, par escouades, dans
les allées ombreuses, sous prétexte de balayer, de
sarcler, d’émonder, on ne voit personne dans ce
parc. Aussi est-il mon lieu de promenade favori,
tandis que je fréquente peu dans le petit jardin
colonial, où je suis sûr d’être continuellement
dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte qu’au
15 mai 1861. Sa superficie est de huit hectares.
Il est arrosé grâce à un puits artésien creusé
en 1899 et qui fournit jusqu’à trois cents litres
d’eau par minute. Ses allées sont plantées de
grands arbres : manguiers, acacias, porchers à
fleurs jaune (Thespesia populnea), flamboyants à
fleurs écarlates (Poinciania regina), multipliants
(Ficus obtusufolia et indica) dont les racines
adventives, descendant des branches, forment
autour du tronc principal des séries de colonnes
enchevêtrées. Ces racines aériennes manquent
au figuier sacré (Ficus religiosa), l’arbre consacré
à Vishnou, et dont les feuilles sont celles du



240

tremble.
Des haies vives entourent les parterres et les

pépinières où l’on élève toutes sortes de plantes,
parmi lesquelles la vanille est l’objet de soins tout
particuliers. Près de vingt-sept ares sont affectés
à sa culture sous la direction du pharmacien
en chef de la colonie. Mais ce fonctionnaire
est entravé par un Conseil municipal où on lui
marchande les subventions en s’étonnant que
cette culture n’ait pas donné de bénéfices dès
la première année. L’Hindou, qui n’est jamais
pressé quand il s’agit des affaires d’autrui, se
montre ici extraordinairement impatient et
soupçonneux, d’autant qu’on lui a donné une
part dans l’administration du pays. Il voudrait
que la moisson rapporte avant que d’avoir
levé. La portion eurasienne ou européenne
du Conseil ne s’intéresse qu’à ses entreprises
ou à la politique. Aussi la décadence générale
n’a pas épargné les jardins coloniaux de l’Inde
française, tandis que ceux de l’Inde anglaise sont
supérieurement organisés. Celui d’Otakamund,



241

dans les Nilghiris, que j’ai visité dernièrement,
pourrait servir d’exemple.

Les débuts du jardin de Pondichéry furent
cependant excellents. Un botaniste de mérite,
Perrotet, célèbre par les observations et les envois
intéressants qu’il expédiait sans cesse aux savants
français, avait été mis à sa tête. Il réunit, dans
une maison de ce jardin, la collection la plus
complète de graines et d’échantillons de plantes
indiennes qui ait existé à l’époque. Mais depuis
que Perrotet est mort, voici près de quarante ans,
son herbier et ses graines ont été détruits par les
termites, et le jardin botanique et d’acclimatation
a suivi la fortune de son aîné, le Parc colonial. Un
botaniste y est toujours attaché, simple gardien,
fonctionnaire indigène, dépendant du service
local, qui s’applique surtout à se faire oublier.
Par qui con naît l’esprit des conseils municipaux
et généraux de l’Inde française, cette prudence
ne saurait être blâmée. Le jardin botanique de
Pondichéry rentre dans la catégorie des exploi-
tations potagères. Les particuliers peuvent s’y
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procurer, à des prix raisonnables, les légumes, les
fruits et les fleurs dont l’industrie indigène est
incapable de l’approvisionner suffisamment. J’ai
regretté, il y a quelque vingt ans, de n’avoir pas
été nommé botaniste agriculteur à Pondichéry.
Je m’en félicite aujourd’hui en voyant l’état de la
fondation à laquelle j’avais failli m’intéresser.

Ce jardin m’est pourtant cher à plus d’un
titre. C’est là que j’ai capturé, certain matin, la
rare Cicindela corticata qui, pareille à la petite
Euryoda paradoxa de Ceylan que j’ai retrouvée
dernièrement en quantité à Mahé du Malabar,
court lestement sur le sol aride, en plein soleil,
et ne s’envole qu’à la dernière extrémité. Sur la
boue desséchée des rigoles d’irrigation, j’y ai
encore recueilli de jolis Mastax, petits brachynes
rouges dont les élytres noires portent des taches
orangées et blanches ; ils trottent avec une agilité
sans pareille, se réfugient dans les gerçures du
sol, avec les Callistomimus qui imitent leur livrée
bariolée, mais ne possèdent pas leur propriété cré-
pitante. Je n’en finirais pas de vous citer toutes les
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populations d’insectes qui courent au bord des
mares, parmi les herbes et les débris de roseaux,
depuis les Ophionea élancées, jaunes, avec la tête
noire et les élytres marquées de bleu, jusqu’au
joli Lachnothorax biguttatus dont les élytres
bronzées portent à leur extrémité une gouttelette
couleur citron. Des cybisteter, des hydrophiles et
des sternolophes nagent allègrement, des nèpes,
des naucores, des ranâtres, des punaises d’eau
de toutes sortes se terrent dans la vase et s’entre-
dévorent amicalement. Parmi ces dernières, une
des plus curieuses est le Diplonychus rusticus qui
porte sur son dos aplati ses œufs réunis côte à
côte comme les alvéoles d’un gâteau d’abeilles.

Si le soleil implacable ne se mettait dès neuf
heures à nous accabler de ses rayons, pour nous
chasser de ces diminutifs de rivage où abondent
les Clivina, les Oodes, les Chlænius et autres
Carabiques, Fouquet et moi, oublieux du temps,
nous éterniserions dans les jardins de Pondichéry.
Nous revenons, longeant les haies, parmi le
bourdonnement des grosses abeilles violettes
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(Xylocopa tenuiscapa), des papillons multicolores,
des diptères bariolés qui butinent sur les fleurs
déjà flétries des buissons. La sécheresse torride
qui sévit depuis plusieurs années a éloigné les
oiseaux, on n’en voit pour ainsi dire pas, et ce
qu’on en voit ne présente rien d’intéressant…



XII

PONDICHÉRY : La cavalerie d’Aïnar.

Pondichéry, 10 août 1901.

… Quand on veut trouver des Scarites, il faut
se rendre à Sakkili Top, lieu désert, sablonneux et
inculte, situé à moins d’un mille de Pondichéry.
Les scarites sont, comme chacun sait, des co-
léoptères noirs, allongés, cylindriques au moins
pour les formes dravidiennes, et remarquables
par leurs grandes mandibules falquées. Le jour,
ils se tiennent dans le sable où ils progressent à
couvert et font la guerre aux insectes. Au soleil
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couchant, ils s’envolent parfois, gardant une
allure verticale, et l’on dirait de ces petits génies
que l’on voit planer debout dans les miniatures
persanes. Voilà bien longtemps que je connais
l’endroit aux Scarites. Depuis vingt ans il n’a pas
sensiblement changé. C’est toujours la même
lande désolée, grisâtre, coupée de ruisseaux
aujourd’hui taris, et qu’ombragent parcimonieu-
sement quelques arbres au feuillage maigre et
roussi. Les ossements en cendres se mêlent à
des débris de charbon dans les monticules de
poudre. Car Sakkili Top est l’emplacement où les
Hindous de Pondichéry ont coutume de brûler
leurs morts.

Les obsèques, dans l’Inde ne sont point ac-
compagnées avec cette grave et lente majesté qui
nous paraît, en Occident, inséparable de toute
cérémonie funéraire. Aux sons des trompettes,
des clochettes et des tambourins, l’on porte,
à bras d’hommes, le défunt vers le bûcher où
sa dépouille se consumera en plein vent. J’ai
vu souvent passer des cortèges funèbres. La
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première fois j’ai cru assister à une réjouissance
champêtre. Les appels de la grande trompe
liturgique éveillaient de loin mon attention.
Bientôt apercevais le gros des parents et des amis
marchant en désordre et d’une allure rapide,
devançant, flanquant, suivant le brancard porté
par six hommes. Sur ce brancard était couchée
une jeune femme qui disparaissait sous les fleurs.
On ne voyait que sa face pâlie et sa longue
chevelure noire épandue parmi les jasmins et
les roses. Oscillant aux cahots du chemin et au
hasard des mouvements des porteurs, la morte
paraissait dormir et les gens du cortège se féliciter
de la manière commode dont elle accomplissait
son voyage… Ne me demandez pas des détails
sur le bûcher ni sur la crémation. Je ne saurais
trop le répéter, ma fidèle habitude est de ne
pas m’immiscer dans les fêtes où je ne suis pas
convié. Le spectacle d’une incinération n’a rien
de particulièrement curieux ni de nouveau, tant
les voyageurs se sont appesantis sur la chose. On
ne brûle plus, en pompe, les veuves vivantes avec
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leurs époux décédés. C’est un progrès. Mais la
règle de la vie leur assure une condition tellement
misérable, avec la servitude et la prostitution
familiales, que la plu part de ces veuves n’hési-
teraient pas à monter à sur le bûcher si elles en
avaient congé.

Ce qui est bien curieux, à mon sens, c’est
le petit pagotin des environs, où un pandaram
mène sa procession solitaire en débitant ses
oraisons au pied de la statue équestre d’Aïnar.
La silhouette du gigantesque cavalier se profile
sur le ciel embrasé par le soleil à son déclin, et le
religieux vêtu de toile rousse tourne autour du
socle que garde un Déverpal à massue appliqué
en bas-relief, et en tout pareil, comme coiffure
et costume, à l’homme qui se perd dans l’ombre
du soir. Grâce à une roupie offerte avec à propos
à ce pénitent de Çiva, pauvre Hindou décharné
à la face couleur de poussière et dont les yeux
gris ne paraissent rien voir ici-bas, j’ai obtenu
la permission de m’approcher de la puissante
idole et reçu une pincée de cendres. Le bois
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de sandal et la bouse de vache dont elles sont
le résidu donnent à ces cendres un caractère
indéniable de sainteté, et d’ailleurs elles viennent
d’un pèlerinage réputé, sans que ma curiosité
aille jusqu’à s’enquérir de sa position exacte.

Coiffé d’une sorte de tricorne, vêtu d’un
court pagne et d’une écharpe de toile jaune que
l’user a rendus roussâtres, le gardien d’Aïnar se
reconnaît à première vue pour un de ces panda-
rams qui ont fait vœu de garder une vie chaste
et solitaire pour l’amour du Dieu Çiva. Il nous
a autorisés à regarder de près la colossale statue
équestre, à cette condition de ne point passer
entre le petit temple et le socle où le pion de terre
cuite monte, avec sa masse, son éternelle faction.
Le rite défend aux piétons chaussés de souliers
de longer les pagotins d’Aïnar, il interdit aussi de
s’en approcher à cheval ou en voiture. Puis, nous
ayant adressé ses recommandations, le pandaram
reprend sa promenade monotone, marmonnant
des oraisons, Il s’éloigne le dos voûté, égrenant
entre ses doigts les grains d’un collier d’outrachon,
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grains qui écartent Yamen, génie de la mort, et
dont les saillies embrouillées répètent certaines
de ces figures qu’aime à prendre Çiva quand il
descend sur la terre.

La statue équestre en terre cuite, de propor-
tions colossales, est bien celle de cette divinité se-
condaire, gardienne de l’ordre, d’Aïnar, fils de Çi-
va et de Moyéni. Vous savez sans doute que Moyé-
ni est un des avatars accessoires de Vishnou. Le
grand Dieu aux mille formes jugea à propos de
prendre celle d’une femme pour séduire les géants
et leur enlever l’Amourdon, la liqueur sacrée qui
donne l’immortalité et que les Déverkels avaient
tirée de la mer de lait. Puis il s’amusa à tenter Çiva
et y réussit jusqu’à le rendre père d’Aïnar.

Cet Aïnar est une divinité champêtre de
première importance, quoique de catégorie
inférieure. On lui sacrifie des coqs et des chèvres.
Jamais ses pagotins ni ses statues ne s’érigent dans
les villes. A plus d’un tournant de route vous
rencontreriez sa figure monumentale peinte en
blanc, en rouge et en noir. Le Dieu mitré, joufflu,
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moustachu, énorme, mesurant cinq et six mètres
de haut, est souvent installé sur une haute ban-
quette, la jambe gauche repliée, la droite posant
à terre. Près de lui, des génies, des satellites,
des pions, de moindre taille, mais rehaussés de
couleurs aussi voyantes, sont assis à la file. Tous
ces serviteurs attendent la tombée de la nuit pour
amener des écuries de leur maître les montures
qui serviront à la chevauchée des ténèbres. Et les
montures ne sont pas loin : à quelques pas du
groupe, à demi perdues dans un bosquet ou en
contre-bas du chemin, dix ou douze effigies de
chevaux gigantesques, harnachés dans le style
indo-persan le plus riche, se campent fièrement,
rangées en bel ordre, comme à la parade, sous la
garde de bonshommes peinturlurés, qui jouent
de la flûte pour leur faire passer plus doucement,
peut-être, les heures d’attente.

Il ne faudrait pas croire que ces statues soient
taillées dans le porphyre ou le basalte, à l’exemple
des grandes divinités des vieilles pagodes. Ce sont
œuvres de potier. Les industrieux cossowers ont
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modelé et cuit ces idoles champêtres sur place,
ou bien ils les ont édifiées, à l’instar des vieux
colosses égyptiens, avec des briques disposées par
étages, assemblées à chaux et à sable, et dont les
arêtes ont été savamment adoucies. Crépits et
peints de couleurs assez solides pour résister à
l’eau du ciel et à l’ardeur du soleil, ces grandioses
épouvantails valent surtout par le caractère de la
silhouette. Qu’il fait bon voir, au soleil couchant,
ces escadrons monstrueux se profiler à l’horizon,
comme s’ils sortaient de la terre avec les vapeurs
du soir ! Le respect superstitieux que portent les
Hindous au grand cavalier de la nuit s’accroît
encore lorsque à la clarté blafarde de la lune ces
figures massives, coupées de rouge et de noir
sur leur blancheur de craie, semblent s’agiter
confusément et commencer leur marche en
avant. C’est l’heure où Aïnar, gardien des fruits
et des biens de la terre, parcourt son domaine,
galopant par les rizières, les champs et les jardins,
suivi par toute sa cavalerie de pions, la main prête
à étrangler les maraudeurs et autres vagabonds
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qui abondent en mauvais desseins.
Pour l’artiste et l’archéologue, Aïnar et ses

chevaux sont toujours une heureuse rencontre.
Les seconds surtout fournissent maints rensei-
gnements utiles sur les types archaïques et le
harnachement de la monture de guerre. Pas une
bossette du mors, une pièce de la têtière, pas un
modillon de la croupière ou une pendeloque des
colliers de poitrails, pas un miraillet des brides
qui ne soit reproduit avec une puérile, naïve et
entière exactitude. Et de même pour toutes les
pièces de la selle. Quant à la bête elle-même, le
parti de la masse est si fidèlement respecté, pour
grossier que soit le modelé, qu’on reconnaît le
traditionnel étalon iranien des belles miniatures
mogoles, voire même celui de certains bas-reliefs
assyriens, encore que le type ait tant soit peu
changé. Car vous n’ignorez pas que rien n’est
plus sujet à varier dans l’espace et le temps
que les races de chevaux de guerre, puisque,
pour n’en prendre qu’un exemple entre cent,
les débris de chevaux de lance, datant du xve
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siècle, trouvés au cours des fouilles en Italie,
ont révélé un animal aujourd’hui disparu, mais
rigoureusement identique aux monuments
figurés contemporains.



XIII

VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.

Pondichéry, 19 août 1901.

… Soupou, enfin revenu de Madras, s’est
constitué périégète pour mon particulier profit,
Il m’a initié aux mystères du culte de Mariammin,
la déesse des gens de mer que l’on appelle ici les
Macquois. J’ai, à deux reprises, visité la petite
pagode de Virapatnam, assisté à la fête solennelle
qui tombe le dernier jour du mois d’Ahdi (16
août). Elle attire une énorme quantité de pèlerins
venus de tous les points du Coromandel et du
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Carnatic, voire du Deccan. Leur chiffre dépasse
quarante mille. Chacun des cinq vendredis du
mois, des cérémonies s’accomplissent, où le
sacrifice de coqs et de boucs tiennent la prin-
cipale place. À ces offrandes sanglantes, telles
qu’en exigent les divinités des deux catégories
inférieures, s’en mêlent de plus innocentes, telles
que des bouillies et autres éléments des repas
sacrés. Les fidèles se ceignent de guirlandes en
fleurs de jasmin, de laurier-rose et d’artemisia, se
couronnent de feuilles de margousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre ce
bourg de Virapatnam, où la légende place le pre-
mier établissement des Français qui fondèrent
Pondichéry au xviie siècle, est dans un état
pitoyable. Nous allions, cahotés, au trot d’un
cheval plus efflanqué que celui de l’Apocalypse,
et encore Soupou me garantissait-il que c’était
le meilleur qu’on pût louer à Pondichéry, Et
Soupou, à chaque cahot, regrettait amèrement
que l’exiguïté de ses ressources ne lui permit
point de réparer la route à ses frais, et même
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de la remettre à neuf. Comme je lui demandais
les raisons d’un dévouement aussi singulier, il
daigna s’expliquer : « C’est pour laisser mon
nom à la postérité ! Voyez, tout le long du
chemin, ces bancs très hauts qui se dressent. Ils
ont été construits en bonne maçonnerie par des
Hindous charitables, afin que les pauvres diables
portant de lourds fardeaux sur leurs épaules
puissent s’y adosser et se reposer debout sans être
obligés de se décharger.

— Voilà qui est fort bien, Soupou, lui
répondis-je. Mais pourriez-vous me dire, s’il
vous plaît, comment s’appelaient les généreux
Hindous qui ont édifié ces bancs ? »

Soupou avoua qu’on n’en avait gardé aucun
souvenir. Qu’un pareil oubli s’étendit sur la
route qu’il souhaitait pouvoir établir à ses
deniers, c’était là une éventualité qu’il envisageait
sans chagrin. L’important pour lui était de
rendre service, de se consacrer à quelque bonne
œuvre. En cela, Soupou suivait la tradition
commune à ses compatriotes. Attribuant une
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grande importance aux œuvres, ils s’y attachent
avec un zèle dont les fameux repas sacrés, offerts
au peuple des pauvres, vous ont déjà fourni
un exemple. L’abondance extraordinaire des
pénitents de toutes sectes en est encore un. Et, à
mesure que nous approchons de Virapatnam, le
nombre de ces pénitents augmente. Ils s’avancent
sur la route blanche, poudreuse, sous le soleil
implacable, en longues théories. Virapatnam est
un des pèlerinages hindous notoires ; il abonde
en miracles. Les ex-voto qui encombrent les
abords de la pagode prouvent la guérison et la
reconnaissance de milliers de fidèles.

L’Hindou est pèlerin par nature. Sa vie se
passe à voyager dans toute l’Inde, à visiter les
sanctuaires les plus réputés, à assister aux fêtes.
Non content d’honorer par des pèlerinages ses
innombrables dieux, il vénère aussi les divinités
étrangères. La vierge miraculeuse de Lourdes
possède une chapelle à Pondichéry, et les dévots
les plus empressés à offrir des cierges ne sont
pas toujours les chrétiens. Les femmes hindoues
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des diverses castes y font aussi brûler des cierges
et adressent leurs vœux à la grande déesse des
chrétiens. Dans l’église de la mission, toujours
à Pondichéry, on peut voir une statue de saint
Michel. L’archange foule aux pieds le dragon sous
les espèces d’un homme noir, muni d’une queue
de serpent qui se termine en dard, et portant
sur son front le nâman, le signe procréateur, le
symbole de Vishnou, objet de l’exécration des
missionnaires. Ainsi ont-ils imposé l’image du
christianisme conculquant l’hindouisme dans
ce qu’il a de plus hideux. Les chrétiens brûlent
devant saint Michel des bougies sans nombre ;
les brahmanistes ne se font faute de les imiter.
Mais leurs dévotions s’adressent au démon qui
porte l’insigne de Vishnou. Ainsi s’établit une
tolérance réciproque qui s’achemine, peut-être,
vers un syncrétisme indo-chrétien tout pratique.
La largeur d’esprit d’Ackbar aurait certainement
mieux réussi dans l’Inde que le fanatisme sauvage
d’Aureng-Zeb, d’Hyder-Ali et de Tippou-Saïb.
Mais cette largeur d’esprit devançait son temps.
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Ce temps fut celui où l’inquisition de Goa
envoyait au bûcher les Hindous christianisés,
hérétiques de fait, mais inconscients de leur état ;
celui où un légat du Pape, prétendant obliger
les convertis à renoncer aux signes extérieurs
du paganisme, amenait, au xviie siècle, 54.000
apostasies parmi les chrétiens ; celui où les
Portugais dépassaient en fureur iconoclaste
les musulmans les plus exaltés ; celui même
où la femme de Dupleix, fidèle à ses origines
lusitaniennes, obtenait de la faiblesse infatuée de
son mari la permission de ruiner, À Pondichéry,
en 1748, le grand temple de Vishnou Péroumale,
Cette action compte parmi les plus impolitiques
de Dupleix et aussi les plus blâmables. Car il
oublia, ce jour-là, qu’une des conditions de la
cession du territoire faite aux Français avait été
leur engagement de respecter le culte hindou.
Ces engagements furent consentis deux fois.
Dupleix crut pouvoir s’y soustraire. La haine
traditionnelle dont le poursuivent les Hindous
de Pondichéry est la juste contre-partie de



261

l’affaire. Et même, Pour aller au vrai, ils semblent
suivre, dans les événements actuels, une obscure
vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui
trouvent leur justification même dans l’esprit
de leur temps, les religieux sont aujourd’hui
offerts en holocauste par le gouvernement au
monstre électoral dont les mille gueules ne
cessent d’aboyer, autant pour demander des
exécutions que pour solliciter des places. Des
professeurs laïcs ont remplacé les Pères dans le
collège de Pondichéry. Je souhaite que ces édu-
cateurs à programme libéralement anti-chrétien
s’acquittent de leur œuvre avec la même science
que leurs devanciers. Je souhaite aussi que les
résultats obtenus soient à la hauteur des dépenses
que nécessitent ces transformations…

Excusez mon humeur buissonnière. Une
chose en amenant une autre, comme on dit, on
ne saurait être logique sans user de la digression.
Revenons-en à Mariammin ou Mariattale, sui-
vant qu’il vous plaira d’appeler la Grande Déesse
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des Parias ; elle a pour insigne spécial le trident
qui lui servit à combattre le géant Targassourin.
Les mouchys la représentent sous les traits d’une
belle femme rouge, avec la haute tiare nimbée
de flammes, propre aux divinités qu’on se rend
favorables par les sacrifices sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supé-
rieure à Brahma lui-même. Ils l’honorent par des
danses spéciales où l’on avance, portant sur la
tête des vases en terre, pleins d’eau, superposés
et garnis de feuilles de margousier. Je vous ai
déjà dit que les feuilles de cet arbre apparaissent
dans toutes les occasions où l’on veut flatter la
déesse. Mariammin règne surtout par la terreur.
Vienne une épidémie, on a bien soin de disposer
des rameaux du végétal sacré autour des malades.
On ne leur permet de se gratter qu’avec ces
feuilles. On en jonche leur lit, on en couronne
le baldaquin, on en tapisse la maison, son toit et
aussi toutes les habitations du voisinage.

En tant que patronne de la variole, Mariam-
min est adorée par tous les Hindous, voire des
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plus hautes castes. Mais alors leurs dévotions
s’adressent à la tête seule de la divinité. Ceci
demande une explication que peut seule donner
l’histoire de cette singulière déesse. Je vous
la résume brièvement, en suivant la tradition
pondichérienne, d’après les notes qu’un poète
du lieu, Narayanamayanaï, m’a obligeamment
communiquées.

Mariammin, aux origines, était la femme
du pénitent Chamadaguini. En elle engendra
Vishnou dans son avatar de Parasourama, sa
sixième incarnation. La mère du Dieu devint
déesse, elle-même. Mais celle condition était
soumise à l’observance de la parfaite pureté. Les
Dieux, fidèles à leur usage, ne manquèrent point
de la tenter. Un jour qu’elle puisait de l’eau
dans un étang et que, suivant sa coutume, elle la
façonnait en un globe solide pour la porter plus
commodément à sa maison, elle vit se refléter à la
surface de l’étang des figures de Grandowers qui
voltigeaient au-dessus de sa tête. Ces Grandowers
sont des sylphes auxquels les dieux ont départi la
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parfaite beauté, pour égarer les femmes. Mariam-
min, que sa divinité incomplète ne mettait pas à
l’abri du désir, fut aussi tôt prise d’amour pour
ces génies merveilleux. L’impureté étant ainsi
entrée dans son cœur, l’épouse de Chamadaguini
perdit le don de solidifier les eaux. Le liquide
qu’elle tenait retomba dans l’étang, et elle ne
put jamais venir à bout de le recueillir en boule,
suivant sa manière ordinaire. Elle dut se servir
d’un vase ainsi qu’une simple mortelle.

Le pénitent connut à ce signe que sa com-
pagne avait cessé d’être pure. Dans l’excès de
sa colère, il commanda à son fils d’entraîner la
coupable vers le lieu du supplice et de lui trancher
la tête. Parasourama ne put désobéir à cet ordre.
Mais il ne l’eut pas plutôt exécuté, qu’une dou-
leur affreuse l’accabla. Chamadaguini, touché
de son désespoir, lui permit alors de ressusciter
sa mère, en rejoignant la tête au corps, non sans
avoir murmuré à l’oreille de la décapitée une
prière souveraine pour ramener la vie.

L’empressement de Parasourama fut tel
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qu’il commit une fâcheuse méprise, méprise
irréparable et que son émotion seule peut faire
excuser. Prenant le chef de Mariammin, il l’ajusta
au corps d’une Parachi, prostituée qui gisait sur
la place après avoir payé ses infamies du dernier
supplice. Ainsi cet assemblage monstrueux
donna à Mariammin les vertus d’une déesse
et les vices d’une femme folle de son corps. Le
pénitent s’étant empressé de la chasser de sa
maison, elle parcourut le pays en semant les
crimes sur son passage. Son pouvoir malfaisant
devint tel que les Deverkels, ces demi-dieux qui
règnent aux quatre coins du ciel, ne crurent
pouvoir l’apaiser qu’en donnant à Mariammin
le pouvoir de guérir la variole, et en l’assurant
qu’elle serait grandement honorée par le peuple
quand séviraient les épidémies.

Les débordements de Mariammin sont
figurés en détail sur les bas-reliefs de ses pagodes
et de ses chars ; je vous en épargne la description.
Sa tête est déposée dans le sanctuaire de chacune
de ses pagodes. A Virapatnam, ce sanctuaire
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est, paraît-il, fort ancien. Il représente le chevet
d’une croix dont la pagode elle-même, beaucoup
plus récente, reproduit la disposition. L’histoire
de cette tête, que je n’ai pu voir, car l’entrée du
sanctuaire est interdite aux profanes, n’est pas
moins miraculeuse que la légende de la Déesse.
Trouvé par des Macquois dans les filets qu’ils
avaient tendus au fond de la mer, ce chef de
pierre fut transporté dans le pagotin primitif, où
sa présence s’affirma par quantité de prodiges.
Jamais il n’en doit sortir. A côté, on conserve
une statue de bois, non moins vénérée. Elle
représente le corps de la Parachi. L’image que
l’on exhibe sur un char, pendant les cérémonies,
est en bronze.

C’est elle que nous voyons s’avancer sur la
route. Elle disparaît sous des guirlandes. Un
brahme et des Poussaris, prêtres de basse caste,
la flanquent et tapent sur des nacaires de cuivre.
Jusque sous les chevaux cabrés du quadrige
en bois sculpté et peint, la foule s’écrase pour
recevoir les fleurs qui ont touché la déesse, et que
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le brahme lance à poignées. Tous, hommes et
femmes, se disputent les pétales, se les arrachent,
se les rejettent après les avoir portés à leur front.
Le cocher tricéphale qui se dresse à l’avant du
char, entre les lions bondissants et les pions de
bois doré, sourit de ses trois bouches, de ses six
yeux, à la multitude qu’il domine. Les fidèles se
bousculent dans leur empressement à tirer sur
les cordes, et le véhicule où trône la Mariammin
de bronze progresse lentement, secoué au hasard
des ornières, tel un vaisseau bercé par la houle.

La fête bruit sous le soleil brûlant, dans des
nuages de poussière. Dans cette fourmilière
humaine, toutes les castes sont confondues.
Les plus jolies Indiennes, dans leurs plus riches
atours, sont coudoyées par des mendiants hideux,
presque nus. Pandarams vêtus de roux, Dasseris
en haillons, Poussaris non moins dépenaillés,
toute la racaille des pénitents, des petits sacer-
dotes mendiants, balafrés de rouge, de blanc
ou de traînées de cendres, tourbillonnent côte
à côte. Par endroits les têtes rasées roulent,
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innombrables, à rappeler le moutonnement des
vagues de la mer. Des remous s’y forment d’où
émerge une voiture traînée par de petits bœufs
blancs ou fauves dont les clochettes tintent. Aux
fenêtres carrées apparaissent des figures curieuses
de femmes, jaunies par le curcuma. Ou bien
c’est une charrette voûtée, jonchée de paille,
où des filles, cachées sous des voiles de mille
couleurs, scintillent comme autant de joyaux, en
accompagnant chaque cahot de rires frais ou de
cris peureux.

A grand peine nous nous frayons un passage,
quoique la police, en corps, nous devance et nous
flanque pour dégager la voie.

— Prenez garde à vos poches ! — Tel a été le
premier avertissement du chef de la police avant
de nous laisser pénétrer dans cette foule. Les
voleurs subtils y abondent, malgré la précaution
qu’il a prise d’arrêter préventivement les plus
réputés de ces industriels. Je les ai vus, les bons
callers, dignes représentants de cette vieille caste
qui eut jadis l’honneur, paraît-il, de fournir
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quelques rois à l’Inde. Ce sont des filous notoires
qui ont passé du territoire anglais sur le nôtre
dans la louable intention de travailler de leurs
mains aux fêtes de la Déesse. Ils se tiennent rangés
sous l’auvent du poste et attendent patiemment
la fin de la cérémonie pour être relâchés et
pouvoir retourner à leurs besognes. Des femmes
sont mêlées aux hommes. Le commissaire me les
a exhibées : aimables personnes, très convenables,
elles ont une mine décente et savent sourire sans
montrer les petits morceaux de verre qu’elles
tiennent cachés entre leurs lèvres et leurs gencives,
et dont elles se servent avec art pour trancher les
fils des colliers.

Mais nous voici à l’entrée de la pagode où
nous sommes salués par l’éléphant quêteur. Il a
été prêté par le temple sacro-saint de Conjeveram.
Saluant de la tête, il s’agenouille à demi, fait
décrire à sa trompe les courbes les plus gracieuses,
l’allonge pour saisir les petites pièces d’argent.
Il les reconnaît à merveille, néglige la monnaie
de billon et proportionne ses génuflexions à
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l’importance de l’aumône. Si elle lui paraît hon-
nête, il brandit sa proboscide et barrit avec une
clameur plus stridente que l’appel d’un cuivre.
Les mendiants qui m’assaillent sont une concur-
rence sérieuse pour l’éléphant. Comment se
débarrasser de cette tourbe, plus importune que
les essaims de mouches qui s’empressent sur les
gâteaux offerts par les fidèles ? Ils m’entourent,
me harcèlent, me tirent par la manche, ouvrent
un concours de plaies hideuses, m’exhibent leurs
ulcères en écartant leurs sordides haillons. Une
poignée de caches lancée à propos me rend libre
pour un instant ; j’en profite pour franchir le
portique, tandis que les misérables se précipitent,
se chamaillent, s’écrasent dans la poussière pour
récolter les liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la première
enceinte. À droite et à gauche du gopura s’élèvent
des modestes pagotins de pierre dédiés à diverses
divinités. L’inévitable Pouléar est là, avec sa panse
obèse, sa tête d’éléphant et son rat. Un petit édi-
cule est affecté à la vierge Kanni dont les images
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sont adorées dans toutes les campagnes. Le
menu peuple, les nomades tels que les Iroulaires,
chasseurs d’abeilles, lui rendent particulièrement
des honneurs. Son culte est négligé dans les
villes. Kanni Gaparamésouari est une divinité
de catégorie inférieure. C’était une fille Vaïssya,
d’une merveilleuse beauté, qui habitait le Kaïlasa,
ou Paradis de Çiva. Un roi, Gandarva, qui la vit,
s’en éprit et la demanda en mariage à son père. Le
Vaïssya repoussa le prétendant, parce que, pour
roi qu’il fût, Gandarva appartenait à une caste
assez basse. Gandarva se vengea de ce refus, sans
noblesse. Usant de sa malédiction souveraine, il
condamna la vierge Kanni à descendre sur terre
sous les espèces d’une simple mortelle. Elle y
descendit donc comme fille d’un Vaïssya nommé
Consouma Chetty, et fut aussitôt distinguée et
demandée en mariage par le roi du pays. L’aven-
ture première se répéta, identique. Consouma
Chetty s’opposa à l’union parce que le roi n’était
pas de la même caste que lui. Le roi ne voulut rien
entendre. Alors Consouma Chetty et tous ses
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parents s’entassèrent avec l’innocente Kanni sur
un même bûcher, préférant la mort par le feu au
déshonneur d’une telle mésalliance. Ils périrent
jusqu’au dernier à l’exception de la belle Kanni
qui se mit à danser, tout comme une salamandre,
au milieu des flammes, et s’envola vers le ciel,
laissant l’injurieux Gandarva avec le seul regret
de sa vengeance inutile.

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour me
racontent la légende de Kanni, en me passant
au cou des guirlandes blanches et roses. Ils
consentent, à cause de l’importance du lieu, à
desservir la pagode de Virapatnam. Et c’est là une
exception à la règle qui veut que Mariammin ait
pour officiants des Poussaris de basse caste.

Cependant les pèlerins continuent d’affluer.
Ils vont, viennent, apportant des ex-voto ou des
offrandes propitiatoires : gâteaux, figurines de
bois ou d’argile. Celles-ci attestent la guérison
d’un enfant. L’entrée de l’enceinte, où les fidèles
se baignent pêle-mêle dans l’étang vaseux, est
encombrée par la foule des misérables qui
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semblent chargés de représenter les misères de
la terre. Partout s’étalent les difformités les plus
affreuses, Tous les cancéreux, les lépreux, les
mutilés, les estropiés de l’Inde dravidienne se
sont donné rendez-vous dans le lieu saint. Voici
un garçon microcéphale qui vagit ; sa tête de
singe n’est pas plus grosse qu’une grenade, et son
corps est celui d’un enfant de quatorze ans. Voilà
un paralytique porté à dos d’homme, une femme
dont le visage entier a été décharné par un lupus,
une fille sans nez, un vieillard dont l’ulcère malin
découvre la moitié des côtes. Tel autre est atteint
d’un éléphantiasis monstrueux. L’enflure de ses
jambes, grosses et rugueuses ainsi que des troncs
d’arbres, crevassées, gercées, sanglantes, ne laisse
plus distinguer les pieds noyés dans la masse
informe. Voilà un père qui est venu de plusieurs
lieues en se roulant par terre, avec son enfant
malade entre ses bras. Il a accompli son vœu,
pénétré dans l’enceinte. Il se prosterne devant
le sanctuaire. Essoufflé, efflanqué, dégouttant
de sueur, souillé de boue, gris de poudre, il
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ressemble à une loque qui marcherait. Chacun
de ses hoquets creuse sa poitrine maigre dont la
peau paraît alors rejoindre sa maigre échine. Ses
yeux agrandis par l’extase regardent, sans voir,
les pénitents, qui, allongés sur le sol, les bras en
croix, à plat ventre, marmonnent autour de lui
des prières.

Les odeurs écœurantes de ces pèlerins se
confondent avec les parfums âcres ou délicats des
résines et des gommes qui crépitent dans les vases
de cuivre. Le camphre flambe avec des lueurs
vertes sur les feuilles de margousier, sur les pla-
teaux, les trépieds de bronze, et mêle ses vapeurs
à celles de mille lampes fumeuses, des lampions
accrochés par centaines à des herses. Les relents
des huiles rances, des fritures, dominent le tout,
même la senteur du sucre qui se carbonise sur
des fourneaux où des marchands cuisinent
gravement en plein vent, adossés aux frises sculp-
tées du temple. Dès qu’ils ont accompli leurs
dévotions, les pèlerins s’empressent d’acheter des
victuailles et de s’installer sous les vastes pandals
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qui les attendent. Là, assis à l’ombre, à même
la terre ou sur des nattes, ils mangent, boivent,
causent gaiement. N’était l’absence de végétation
en la région aride, on dirait que ces familles font
une partie de campagne.

Quand je traverse leurs petites assemblées,
tous me regardent avec une bienveillante indif-
férence. Ma vue ne les intéresse en rien, et c’est
assez naturel. Tout au plaisir de leur voyage mené
à bonne fin, ils festoient, s’ébattent, bavardent à
tue-tête. Ou bien ils se livrent à des jeux. Deux
manèges de chevaux de bois les attirent particu-
lièrement. C’est à qui y montera, on fait queue à
l’entrée. Et, au sommet de chacun des manèges,
deux grandes bayadères sculptées, bariolées,
luisantes, tournent en sens inverse et entremêlent
leur guirlande, tandis que, sous le kiosque, au toit
conique et mouvant, les bons Hindous tournent,
aux sons de la musique de foire, confortablement
assis sur les chaises suspendues qui remplacent
les traditionnels chevaux de bois.

Sous des hangars, on sacrifie des coqs à la
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déesse. Le sol détrempé par le sang forme une
boue rougeâtre farcie de plumes. Plus loin, on
immole des boucs et des moutons. Couronné
d’herbes, ce bétail attend les clients. Dès qu’un
dévot a arrêté son choix, payé le prix convenu,
le sacrificateur saisit la bête, lui jette de l’eau sur
la tête, et fait signe à deux aides. L’un tire sur
le licou, l’autre sur les jarrets de derrière, et le
sacrificateur tranche si vivement la tête avec sa
grande faucille dont il tient le long manche à
deux mains, que l’on croirait voir couper une
simple corde. Mais comme le cou a été section-
né en son milieu, l’inhibition est incomplète.
Pendant quelques minutes le corps se roule à
terre, secoué de grandes convulsions. À chaque
ruade, des jets de sang noir et vermeil giclent.
La rosée hideuse tache les pieds, les jambes et
les vêtements des assistants. Ainsi suis-je revenu
des fêtes de Mariammin portant les marques
des victimes offertes par les pèlerins à la grande
déesse de la variole.

Je m’en tiens pour aujourd’hui à son histoire.
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Ma prochaine lettre vous renseignera sur la véné-
rable forteresse de Vellore que j’ai visitée ces jours
derniers.



XIV

VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 août 1901.

… Vellore est la forteresse célèbre entre toutes
celles de l’Inde méridionale pour son bel appareil
et sa conservation. Et pourtant les touristes la né-
gligent, je ne sais trop pourquoi. Le voyageur ne
peut prendre pour excuse à son indifférence l’éloi-
gnement non plus que la difficulté des communi-
cations. Le chemin de fer de Madras a une station
dans la ville. En quelques heures, on s’y trouve
transporté. Si l’on part de Pondichéry le matin,
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on en est quitte pour le traditionnel arrêt à Vil-
lapouram, arrêt de plusieurs heures, que coupe
un déjeuner frugal et peu coûteux, pris au buf-
fet de la gare. Puis le train du soir vous mène, de
sa petite allure modeste, franchement indienne,
jusque dans Vellore où l’on trouve un bengalow,
un lit et une table suffisante.

Je vous en parle, d’ailleurs, d’après les guides,
car l’aide collecteur anglais m’a donné l’hospitalité
de la meilleure grâce du monde. Le gouverneur de
Madras, quand je lui rendis visite à Otakamund,
dans les brouillards de la haute cime de Nilghiris,
au mois de juillet, me recommanda à toutes les au-
torités de la Présidence, afin que je fusse bien reçu
partout.

Cependant, à me rappeler la manière dont
je fus accueilli dans le Sind, le Bélouchistan et
l’Oman, en 1896, par les fonctionnaires et les
officiers de Sa Majesté, je trouve que la différence
éclate aujourd’hui fâcheuse. Les Anglais, au
cours de ce voyage de 1901, ne m’ont montré
aucune amitié, Tous ont été unanimes à me
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reprocher l’attitude de la Presse française lors
de la guerre sud-africaine. Ces attaques furent
cruellement ressenties par l’Angleterre. Et tout
étranger que je sois au journalisme, tout partisan
que je sois de l’Impérialisme, de la domination
du plus courageux, du meilleur, tout admirateur
convaincu que je sois de la ténacité de et de la
solidité britanniques, je ne réussis guère à rame-
ner mes auditeurs anglais. Ou bien je m’attire des
compliments dans le genre de celui-là :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un Fran-
çais qui aime les Anglais !

Enfin, grâce à l’aide-collecteur de Vellore,
j’ai pu visiter et la ville et la forteresse. Mais
j’ai payé rançon en subissant la lecture d’une
élucubration littéraire, pas plus mauvaise qu’une
autre, d’ailleurs. L’auteur, mon hôte en personne,
qui connaît très bien le français, y exposait les
griefs de l’Angleterre contre la France. Il lui
reprochait son manque de gentillesse dans une
langue archaïque conventionnelle, beaucoup
plus voisine du patois qu’employa Balzac dans
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les Contes drolatiques que du jargon de Rabelais.
Ne trouvez-vous pas quelque chose de touchant
en ce jeune fonctionnaire du « Civil Service »
qui se console des ennuis de l’exil par l’étude
de notre littérature ancienne et en se livrant à
la fabrication de pastiches dont beaucoup de
nos lettrés ne récuseraient point la paternité ?
Ces Anglais sont véritablement admirables,
Tout en remplissant avec conscience les devoirs
de leur charge, ils se distraient par des travaux
d’esprit, par l’étude qu’ils alternent avec les sports.
Joueurs de polo, de crocket, de golf, chasseurs,
naturalistes, peintres, littérateurs, ils occupent
intelligemment leurs loisirs, combattent cette
apathie de l’homme oisif que guettent les quatre
fléaux des colonies asiatiques : le jeu, la cohabi-
tation sentimentale avec une femme indigène,
l’alcool ou l’opium !

Assis au pied des petites chaînes qui com-
mencent près de Nellore pour se renfler, se
doubler, se réunir au Sud en un massif dont
Salem occupe le pied, Vellore, jadis appelé Vellap-
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pedi, est le chef-lieu du talukia ou circonscription
de Vellore, dans le district du North-Arcat, Il est
exactement situé à quatre-vingt-treize milles et
un quart de Villapouram, au Nord-Ouest, à une
altitude de deux cent trente mètres, et domine
la route du Mysore, au sommet d’un triangle
dont la mer constitue la base, avec Pondichéry
et Madras à ses deux angles, et Genji en son
milieu. Aussi Vellore et Genji furent-ils les deux
points que se disputèrent, de tout temps, les en-
vahisseurs du Carnate. Musulmans, Mahrattes,
Européens, luttent à l’envi jusqu’aux premières
années du xixe siècle, pour la possession de ces
forteresses. Les Anglais sont restés les maîtres, là
comme partout ailleurs. Genji, que je compte
revoir le mois prochain, après vingt années
d’absence, ne montre plus que des ruines. Vellore
a perdu ses fortifications extérieures, et dans sa
citadelle, soigneusement conservée, voisinent le
palais d’un rajah interné, les bureaux de l’admi-
nistration, des casernes à peu près vides, et cette
pagode de Çiva que la beauté de ses sculptures,
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sauvées du vandalisme par les Anglais, a depuis
longtemps rendue classique.

Des défenses de la ville elle-même, il ne reste
plus rien ; plus rien de cet ensemble imposant
d’ouvrages qui unissaient le vieux Vellappedi,
les pics de l’Est, Murtiz-Ghiri, Gajgaraoghiri,
Sajaraoghiri couronnés tous trois par des forts,
et rejoignaient les rives du Palar. Vellappedi n’est
plus aujourd’hui qu’un faubourg de Vellore, et
la ville, très accrue en surface, compte quarante-
cinq mille habitants, hindous brahmanistes pour
les trois quarts, le reste musulmans, descendants
des anciens conquérants venus de Golconde et
de Bijapour.

Aux premières heures du matin, nous
sommes partis pour visiter la forteresse, en
profitant d’une fraîcheur relative, car bien avant
midi la réverbération des montagnes dénudées
augmentera la chaleur d’un soleil de plomb
jusqu’à la rendre insupportable. A pied, nous
faisons le tour de l’enceinte, par le glacis, côtoyant
les douves larges et profondes, jadis célèbres par
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les crocodiles qui vivaient dans leurs eaux. La
sécheresse qui sévit depuis plusieurs années les
a taries à tel point que, par endroits, le fond du
fossé n’est qu’un bourbier entrecoupé de flaques
où des oiseaux de toutes sortes circulent parmi
les joncs. Des petites aigrettes blanches, des
poules d’eau, déambulent sur les larges feuilles
des nénufars, des guêpiers verts et bleus chassent
aux insectes le long des parapets, se poursuivent
entre les créneaux où une chouette, perchée
sur un merlon, et semblant faire corps avec la
pierre grise, sommeille sans s’occuper des éternels
rats palmistes qui jouent à cache-cache dans les
meurtrières.

De la fausse-braie et de ses tours à mâchicou-
lis les débris jonchent le fossé. Le rempart et ses
tours bastionnées, de meilleure étoffe, ont résisté
au temps, mais on y compte plus d’une brèche.
La conservation des monuments historiques,
l’Archeological Survey, a un peu négligé ses
devoirs. L’ingénieur du district n’est point passé
par là depuis longtemps. Sur mon exclamation
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désespérée, l’aide collecteur me promet d’en écrire
le jour même à qui de droit. Et je me console
en pensant que ma visite à Vellore aura été utile
à quelque chose. Si cela devait continuer, la fa-
meuse citadelle ne serait bientôt plus qu’un amas
de ruines. A l’action du temps, au vandalisme,
s’ajoutent les progrès impitoyables de toute cette
végétation parasite qui, à la faveur de l’humidité
des douves, prospère entre les pierres, les écarte,
les renverse, tandis que les phénomènes d’érosion
activés par l’ardeur continue de ce soleil de feu,
exagérés par la violence intermittente de pluies
diluviennes, s’attaquent à la matière elle-même
et réduisent en poudre la roche dure. Et c’est
pourquoi les monuments de l’Inde tombent et
disparaissent avec une si grande rapidité, pour-
quoi tous sont d’une antiquité si médiocre, quoi
qu’en disent les légendes, encore plus modernes
qu’eux, d’ailleurs.

Les ruines les plus vénérables de l’Inde dravi-
dienne ne remontent guère au delà xive siècle, de
notre ère. Il est à peu près certain que les parties les
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moins récentes de la forteresse de Vellore datent à
peine du xve. Leur origine est certainement fabu-
leuse. On l’attribue à un prince de Bahdracalam,
sur le Kitchna, Bommi-Reddi, qui vivait à la fin
xiiie siècle. Les traits de ce Bommi, ou de son fils,
se verraient même sur le médaillon sculpté d’un
pilier de la pagode intérieure. La légende veut en-
core que Bommi ait obtenu, d’un roi de la dynas-
tie Chola, la permission de s’établir à Vellore où il
aurait commencé de construire Vers 1295.

Selon une autre tradition, à laquelle je me
rallie volontiers, la citadelle aurait été élevée par
des ingénieurs italiens au service des souverains
de Vijianagar, très probablement pendant la
seconde moitié du xve siècle. Il faut compter
aussi avec l’influence des Jésuites qui furent
partout de grands constructeurs et ne refusèrent
leurs conseils à personne quand il s’agissait de
bâtir, comme ils l’ont prouvé dans le Maduré. Les
merlons amygdaloïdes qui couronnent l’enceinte,
ne laissant entre eux que d’étroites embrasures,
d’autres détails encore sont bien dans la manière
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des architectes occidentaux qui s’étaient inspirés
des fortifications de Terre-Sainte. Quand on
voyage dans le Sud de l’Inde ou en Arabie,
l’œil est frappé par les similitudes d’aspect que
présentent les monuments fortifiés. Ce que je
vois à Vellore me rappelle ce que j’ai vu à Mascate,
dont la chemise crénelée, que j’ai jadis décrite, fut
construite vers 1589 par des Européens.

Il est plus que probable que l’enceinte de
Vellore n’est guère plus ancienne et qu’elle a
été établie sur les mêmes principes. Il est à peu
près certain que le corps même du rempart fait
de parpaings de micaschiste merveilleusement
appareillés, à joints cimentés, est l’œuvre d’ou-
vriers hindous, du xve siècle, sous une direction
occidentale. Il est sûr que le couronnement
crénelé a été élevé un peu plus tard, d’après
les mêmes principes, puis mutilé et remanié
par les musulmans au xviie siècle. Et enfin, les
Européens ont dressé le parapet de briques, percé
de meurtrières, à l’extrême fin du xviiie siècle.

Ces remaniements successifs n’ont pas été
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sans entraîner des dégâts, mais les boulets des
divers assiégeants en ont occasionné davantage.
Plus d’un projectile de pierre est encore logé dans
le revêtement. La superbe frise sculptée qui fait
le tour de l’enceinte a été dégradée en bien des
endroits, et quand on répara les brèches, on remit
souvent les sculptures à une place tout autre que
celle qu’elles occupaient à l’origine : un éléphant
se présente les quatre pieds en l’air, un taureau
est encastré, de travers, à deux mètres au-dessous
du cordon, et je ne parle que des défauts les
plus apparents. De même des grands masques
en bas-relief que portait chaque merlon en son
milieu. La plupart ont été martelés et beaucoup
gisent au fond du fossé, dans la fange ; d’autres
ont été scellés un peu partout, au hasard.

La façade nue, coupée par ce seul cordon de
frise, est du plus bel effet. Quel contraste avec
tous ces autres monuments où fourmillent les
figures animales et humaines, sans un repos, sans
un amortissement, comme si le façonnage en
bas ou haut relief était la condition de la matière
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elle-même ! Ici la frise affouillée en broderie
réveille la tristesse grave de cette façade nue dont
le plein n’est rompu par aucun vide. Ainsi les
constructeurs atteignirent à ce maximum de
puissance simple, de grandeur véritable dont
nous éprouvons l’impression devant les ruines de
l’Assyrie et de l’Égypte. Nous trouvons d’ailleurs,
entre l’architecture de ces régions et celle de l’Inde
dravidienne, des rapports fréquents. Plus d’une
occasion s’offrira de vous les signaler quand je
vous parlerai de ces pagodes de l’Extrême-Sud
que je me flatte de revoir.

Mais le point de vue sur lequel je désire
appeler dès maintenant votre attention est cet air
de famille qu’on reconnaît à tant de beaux monu-
ments dravidiens et à ceux de la France datant de
l’époque des petits Valois. Prenez, par exemple,
une photographie de la célèbre forteresse de
Tanjore et comparez-la avec cette façade du vieux
Louvre qui n’était point terminée vers l’extrême
fin du xive siècle. La similitude est frappante.
Même compensation des masses au point de
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vue décoratif, même parti architectural, mêmes
statues dressées dans des niches que complètent
des pilastres et que bordent des plates-bandes
verticales. Les proportions des figures, au regard
de l’ensemble, sont à peu près les mêmes dans ces
deux monuments. La compensation judicieuse,
ici des vides et des pleins, là des ornements
et des repos, le système des amortissements
en hauteur comme en largeur, dénotent une
origine commune. À Paris comme à Tanjore, la
profusion des éléments décoratifs ne diminue
pas la grandeur de l’ensemble, et l’on n’éprouve
point cette sensation fatigante de fourmillement
que donnent les accumulations de personnages,
de bêtes, d’ornements en plein relief, accolés,
dispersés, superposés, jetés souvent comme au
hasard, sur les corniches et les entablements
des gopuras, dans la plupart des pagodes dra-
vidiennes. Et de celles-là, encore, par endroits,
la filiation semble s’établir avec les productions
italiennes du xve siècle. Prenez, entre autres, les
classiques bas-reliefs de Donatello où des génies
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enfants courent, entrelaçant leurs bras, dansant,
se jouant, sur une frise à compartiments soute-
nue par des corbeaux qui répondent chacun à
deux des colonnes du portique. Comparez ces
ensembles et leurs détails avec ceux de telle porte
de Tanjore où des bayadères forment rampe à un
balcon avec leur bras entrelacés !…

N’était cette obligation purement liturgique
qui astreignit toujours les artistes hindous à
donner aux divinités des proportions colossales
quand elles sont mêlées aux figures simplement
humaines, leurs œuvres ne seraient souvent pas
inférieures, au moins en harmonie, à celles de
leurs inspirateurs occidentaux. On sait très bien
que les Italiens ont travaillé en Inde dès la fin du
xvie siècle, sinon avant, et cela, non seulement
dans le Sud, mais encore dans le Bengale, plus
au Nord même. Le Ta d’Agra, à défaut d’autre
intérêt, présente celui d’avoir été fabriqué par
des marbriers et des mosaïstes d’Italie. Le nom
d’un architecte français ou savoyard, Augustin
de Bordeaux, a été cité par des auteurs qui, pour
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ne nommer que Fergusson, sont tenus pour
autorités en la matière. Quant à la forteresse de
Tanjore, les dates, un tant soit peu postérieures,
sont encore plus explicites. Elle fut construite
par le roi Vijaga Baghava, le dernier Nayaka
de sa dynaste, dans la seconde moitié du xviie

siècle, en un temps où le Mysore était largement
ouvert aux Européens. Les Jésuites y avaient pris
bonne position. Ils ne refusaient ni leurs conseils
ni leurs services aux souverains accueillants.
Ingénieurs, architectes, fondeurs de canons, im-
primeurs, astronomes, ces missionnaires étaient
d’actifs agents de civilisation. Pour les ouvriers
italiens, chercheurs d’aventures qui, dès le xiiie

siècle, avaient pénétré jusqu’auprès du Khan de
Tartarie, le prêtre Jean asiatique, et façonné pour
lui « une fontaine d’orfèvrerie surmontée d’un
ange en argent qui sonnait de la trompette, » ils
trouvaient facilement à se faire embaucher par
les rajahs des Grandes Indes, avec leurs outils,
leurs croquis et leurs recueils de poncifs. J’ai jadis
publié des notes sur ces recueils à l’usage des
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armuriers, qui, dès le xvie siècle, étaient copiés
et surtout dénaturés par les Japonais dont les
harnois de guerre n’ont d’ailleurs été, à partir du
xvie siècle, que des répliques médiocres de nos
vieilles armures portées sur les galères…

Marquons un temps, et nous en retournons
vers Vellore. Cette digression archéologique m’en
a tant soit peu éloigné. Aussi bien ne me suis-je
attaché à cette forteresse que pour en étudier et
le caractère, et l’histoire, et ses rapports avec ses
pareilles.

Les figures de la frise de Vellore, par la solidité
de leur facture, indiquent la belle époque et
certainement la main de ces fameux tailleurs de
pierre tanjorais, célèbres depuis plus de quatre
siècles dans toute l’Inde du Sud. Le défilé des
taureaux, des éléphants, des chevaux, les enlace-
ments compliqués des divinités pouraniques, les
scènes rituelles qui illustrent avec une lubrique
et magnifique exactitude l’histoire de la déesse
Mariammin, le prouvent surabondamment.
Nous sommes loin des appliques disproportion-
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nées qui revêtent les gopuras des pagodes aux
environs de Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils occupèrent Vel-
lore, ne détruisirent pas ces images de pierre grise,
c’est qu’ils craignirent, peut-être, en attaquant
l’œuvre en surplomb, de tomber dans le fossé où
vivaient en paix ces crocodiles fameux « d’une
grandeur énorme » dont parlait en 1736 le Ré-
vérend Père Saignes à Mme de Sainte-Hyacinthe,
dans Les Lettres édifiantes et curieuses, et qu’il
avait vus de ses yeux. Les gens d’Hyder-Ali ne
se firent point faute pourtant de ravager les
environs de Vellore. Le souvenir du père de
Tippou ne passera non plus que la désolation
du désert qu’il créa en brûlant tout sur un rayon
de dix milles. Jamais le pays ne s’en est relevé.
L’importance considérable de Vellore au point
de vue stratégique le condamnait d’ailleurs à un
ravage continu. Pendant trois siècles, vainqueurs
et vaincus l’ont ranconné, pillé, dévasté, sans
merci.

Occupée, le xve siècle durant, par les rois de
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la dynastie Chola, puis au xvie siècle, par ceux de
Vijianagar dont le plus illustre fut ce Krishnadeva
Raja qui se tailla dans l’Inde du Sud un royaume
égal en surface à la présidence actuelle de Madras,
la place fut conquise au milieu du xviie siècle,
pour les musulmans de Golconde, par Shadji
Rao, commandant du contingent de Bijapour, et
père du célèbre Sivadji. Les princes de Golconde
gardèrent Vellore pendant une quarantaine
d’années, puis ils durent l’abandonner aux Mah-
rattes de Tukoji Rao, après ce siège de 1677 où
succomba Abdullah Khan. Mais la domination
des Mahrattes fut encore plus éphémère. Le siècle
n’était pas révolu qu’ils se voyaient chassés du
Carnate par un lieutenant de l’empereur Aureng-
Zeb, le soubadar Zulfikar-Khan. Celui-ci nous
apparaît comme un des plus patients hommes
de guerre de la péninsule. Le temps ne compte
pas pour ce soubadar. Pendant sept années, il
assiège la grande place fortifiée de Gengi ; sans
se décourager, il maintient son blocus et réussit
enfin à forcer ce lieu qui passait pour imprenable.
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Mais son succès demeura incomplet. Pour n’avoir
pu mettre la main sur l’usurpateur mahratte
Radjaram qui s’était enfui de Gengi et avait réussi
à gagner Vellore, Zulfikar-Khan se vit condamné
à continuer la guerre de siège. Méthodiquement,
il investit Vellore et planta ses tentes non loin
des douves et de leurs crocodiles, chargés de
« fermer le passage aux ennemis ». Grâce aux
solides murailles et aux crocodiles, sans doute,
le soubadar attendit deux années entières une
occasion favorable, Celle-ci se présenta enfin.
Le gouverneur de Vellore, Siekoji, offrit aux
assiégeants, en composition, une somme de
150.000 pagodes qui fut aussitôt acceptée. Le
soubadar se retira avec son or et Rajaram gagna
Sattara, y rassembla une armée, pour revenir
bientôt mettre en question, dans le Carnate, la
suprématie du Mogol de Delhi. Et les Mahrattes
pénétrèrent une fois de plus dans l’enceinte
de Vellore. Mais la puissance des incorrigibles
pillards touchait à son terme. En 1708, le nabab
Daoud-Khan, au nom de l’Empereur, les pour-
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chasse, les rabat, les assiège. Vellore tombe entre
ses mains après cinq mois d’efforts. C’en est fait
de la domination mahratte. Les cavaliers de Pou-
nah ne rentreront plus dans Vellore. En 1710, la
ville devient l’apanage de Ghulan-Ali-Khan, frère
du nabab Soudah-Oullah-Khan, qui a succédé
à Daoud-Khan. Jusqu’en 1763, la descendance
de Ghulan jouit de l’apanage, les Européens
font alors leur entrée sur la scène. Grâce aux
Anglais qui protègent le nabab Mohammed-Ali,
Mortiz-Ali, petit-fils de Ghulan, est évincé de la
forteresse familiale.

Ces deux nouveaux personnages valent
qu’on s’y arrête. Tous deux ont été nommés
nababs du Carnate, non par l’empereur de Dehli
qui détient, de principe, le droit d’investiture,
mais par les envahisseurs d’Occident. Au profit
de ceux-ci vont se canaliser les troubles. Avant
que de s’affirmer propriétaires des choses, ils
s’assurent dans la position d’arbitre. La valeur
morale des deux candidats à la nababie est
parfaitement égale. Mohammed-Ali, le nabab
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nommé des Anglais, a traîtreusement assassiné,
avec la tacite complicité du major Lawrence,
son rival Chunda-Sahib, victime de l’incapacité
de notre général, Law, qui a succombé devant
Trichinopoly. Mortiz-Ali, aussi célèbre par ses
crimes que par ses richesses est le nabab nommé
de Dupleix qui lui a vendu, à haut prix, l’inves-
titure. Cette investiture, Dupleix a acquis du
soubab du Deccan, Salabat-Sing, mandataire de
l’empereur Ahmed-Shah, le droit de la conférer.
S’il a choisi Mortiz-Ali, c’est que Dupleix compte
sur ses prochaines levées de troupes pour tenir
tête aux Anglais victorieux, et sur ses ressources
d’argent pour donner du cœur aux Mahrattes de
Morari-Rao et aux Mysoriens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinai-
rement heureux. Si, profitant de notre victoire
de Tiruvadi sur les Anglais, Mortiz-Ali défit les
troupes de son compétiteur Mohammed-Ali, il se
laissa bientôt battre complètement à Tirnamalé,
et, voyant notre étoile pâlir, il nous abandonna
avec une cauteleuse sagesse. Quand Dupleix fut
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rappelé en France, Mortiz-Ali s’empressa de faire
sa soumission au nabab des Anglais, Mohammed-
Ali ; après quoi, il se retira prudemment dans sa
forteresse de Vellore et n’en sortit plus.

La place lui était depuis longtemps familière.
C’était à Vellore que, sous des habits de femme,
il s’était réfugié, treize années plus tôt, lors de la
révolte qui suivit la mort de son beau-frère, le
nabab Soufder-Ali, assassiné par ses ordres le 2
septembre 1741, et dont il avait usurpé le titre.
Vellore lui avait encore donné asile lorsque, après
le meurtre du jeune Mohammed-Khan, fils de ce
Soufder-Ali, meurtre auquel Mortiz-Ali ne fut
rien moins qu’étranger, il s’était échappé de la
cour du soubab avec un parti de cavalerie.

La réserve que garda le gouverneur de
Vellore après le départ de Dupleix ne l’empêcha
pas longtemps d’être molesté par les Anglais.
Comme ils avaient besoin d’argent pour leur
nabab Mohammed-Ali, ils trouvèrent tout
naturel de mettre la main sur les trésors de ce
Mortiz-Ali, qui passait pour être l’homme le
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plus riche de tout le Carnate. Et, sous le vague
prétexte de tributs arriérés à récupérer, sans
sommation régulière, les autorités de Madras
envoyèrent le major Killpatrick à la tête de cinq
cents Européens et de quinze cents cipayes, dans
la direction de Vellore. Cette armée qui, avec
ses convois et ses non-combattants, devait bien
être de vingt mille âmes, s’établit sous les murs
le dernier jour de janvier 1756, et y apprit cette
nouvelle qu’un gros de troupes s’approchait et
que ses corps s’étendaient de Genji à la hauteur
de Settipettou ou Chetpet. C’étaient, en effet,
sept cents Français et Suisses accrus d’un nombre
double de cipayes, que M. de Leyrit, gouverneur
de Pondichéry, acheminait vers le refuge de
Mortiz-Ali, non sans avoir averti le gouverneur
de Madras qu’il tiendrait la moindre entreprise
contre Vellore pour une infraction au traité de
paix.

Les Anglais ne s’engagèrent pas plus avant.
Mais ils surent si bien manœuvrer et parlementer
qu’ils obtinrent de Mortiz-Ali, trop heureux de
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s’en tirer à ce prix, quatre cent mille roupies, près
d’un million et demi de notre monnaie. Ayant
ainsi couvert leurs frais de mise en route, ils
retournèrent à Madras sans renoncer à l’espoir
d’une entreprise plus profitable. Le nabab hono-
raire ne s’attendait pas à renvoyer ses formidables
ennemis à si bon compte. Et, pour tout dire, sa
méfiance se partageait entre ses ennemis et ses
amis, d’une manière égale. Malgré les bonnes
paroles dont l’honora M. de Leyrit par voie de
courrier, Mortiz-Ali se refusa à laisser pénétrer
un seul Français dans sa citadelle. Sachant de
reste qu’avec les hommes de l’Occident un
Hindou n’était jamais sûr de rester maître dans sa
maison quand il en avait ouvert la porte, il tint ses
battants à bossettes de fer hermétiquement clos
et demeura, à l’abri de son mur à frise sculptée,
sous la garde de ses crocodiles, nourris avec les
criminels qu’on leur jetait de temps à autre.

Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire
paisible de sa forteresse, pendant sept ans encore.
Puis l’inlassable Mohammed-Ali revint à la



302

charge avec ses amis les Anglais. Et, en 1763, ,
Vellore tomba entre leurs mains après un siège de
trois mois.

Les Anglais ne lâcheront plus leur proie. En
vain Hyder-Ali les assiégera-t-il en 1781, resserrant
le blocus jusqu’à réduire la garnison aux pires
extrémités de famine. Le 30 septembre de la
même année, sir Eyre Coote, vainqueur des
Mysoriens à Sholingur, ravitaille la place où
le colonel Ross Lang dirige la résistance avec
une opiniâtreté stoïque. Le lieutenant Parr, qui
commande dans le Sajjaraoghiri, ne déploie pas
un moindre héroïsme. Contre ce fort, les officiers
français à la solde des Mysoriens usèrent leur
talent et leur courage sans parvenir à éteindre
ses feux, non plus d’ailleurs que ceux des autres
ouvrages de l’enceinte. Et, au mois de janvier de
l’année suivante, une expédition partie de Madras
jetait un nouveau secours d’hommes et de vivres
dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derrière
lui dix milles de plat pays en ruines : villages,
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arbres, maisons, tout avait été réduit en cendres.
Les murailles de Vellore n’avaient point cédé.
L’usurpateur mysorien ne survécut que peu
à sa malheureuse entreprise. L’importance
stratégique du point où échoua sa fortune
alla toujours s’augmentant. C’est, en 1791, la
place d’armes où le lord Cornwallis réunit son
armée pour marcher sur Bengalore qu’il prit
au commencement du printemps, tandis que
Tippou-Saïb, trompé par une adroite manœuvre,
attendait les troupes de la Compagnie des Indes
au défilé d’Ambur. Bientôt refoulé dans ses États,
puis dépouillé de ses meilleures possessions,
le fils d’Hyder-Ali perd le pouvoir et la vie à
Séringapatam quelques années après (1799).
Et c’est aux murs de Vellore que l’Angleterre se
confie pour garder la famille du dernier souverain
de Mysore, c’est dans la citadelle qu’ils murent
son harem tout entier. Rien ne semblait devoir
porter ombrage à la domination anglaise dans
l’Inde dravidienne, lorsque l’insurrection qui
éclata en 1806 prouva que la paix britannique
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n’était pas définitivement maîtresse. On aurait
convaincu quelques parents du défunt sultan
d’avoir fomenté cette révolte. On les a accusés
d’avoir agi sous l’instigation d’agents français.
L’imputation ne me paraît pas téméraire. La
politique de Napoléon traquait l’Angleterre
aussi bien en Occident qu’en Inde. Si l’Empereur
avait renoncé, momentanément, à ses plans de
1798, après le mauvais succès de ses stipendiés
ou alliés, Tippou-Saïb, le Nizam d’Hyderabad,
le Scindiah de Gwalior, le Holkar d’Indore, il
nourrissait toujours des plans d’invasion dans
l’Inde du Nord, par le pays Afghan et la Perse.
Il lui convenait en tous cas de créer, d’entretenir
l’agitation sur les points les plus opposés de l’Inde
britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache sans doute
à cette trame d’intrigues beaucoup plus qu’à un
plan d’insurrection nationale. De tous temps,
l’Inde s’est composée d’éléments trop disparates
pour qu’une action générale y soit possible.
Le morcellement de l’Italie, jusqu’à ‘époque
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moderne, peut passer pour de la cohésion au
prix de cette poussière de peuples groupés sous
la formule géographique qui porte le nom
d’Inde. On a cherché, vers le milieu du dernier
siècle, à rattacher la fameuse révolte dite « des
Cipayes » à un dessein longuement mûri par un
prince musulman qui rêvait de rétablir l’ancien
empire des Mogols. L’opinion peut à la rigueur
se produire, mais non celle qui tendait à nous
imposer l’idée d’une Inde ayant conscience de
son existence en tant que nation.

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron,
sinon pour chef, le fils cadet de Tippou-Saïb,
Futch-Hyder ; du moins ce prince fut-il procla-
mé rajah par les troupes natives qui arborèrent le
drapeau du Mysore au sommet de la citadelle.

Comme dans toute insurrection bien orga-
nisée, les conjurés avaient choisi les premières
heures du matin pour commencer leur entreprise.
Surpris à deux heures et demie, au milieu de
leur sommeil, les Anglais sans défense furent
facilement assassinés. Cent quinze soldats, dix of-
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ficiers, tombèrent tout d’abord sous les coups de
la garde de nuit fournie par le premier régiment
des cipayes. Le secret avait été strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne, com-
posée de deux compagnies de ce 69e régiment
qui est devenu le second bataillon du régiment
de Galles, avait-elle contre elle toutes les forces
indigènes, à savoir plus de quinze cents hommes :
six compagnies du 1er bataillon du 1er régiment
et du 2e bataillon du 25e d’infanterie. Dans ce
dernier s’était fomentée la révolte. Le 1er régiment
était déjà sur le terrain de manœuvres quand
les rebelles, ayant enlevé le poste européen, s’y
rendirent pour l’embaucher. Ce fut chose facile.
Bientôt toute cette masse organisée s’ébranla sous
les ordres de ses officiers indigènes, musulmans
pour la plupart, et ouvrit le feu contre le caser-
nement anglais. Les soldats occidentaux encore
endormis succombèrent, privés de leurs officiers.
Ceux-ci, surpris au lit, dans leur logis, furent
massacrés avec leur famille. Il en fut cependant
qui, plus actifs ou plus heureux, purent se mettre
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en défense, se grouper et tenir les assaillants en
respect, tant il est vrai que des gens résolus, même
en petit nombre, peuvent faire tête utilement à
une horde d’émeutiers. Autour de ces courageux
officiers et fonctionnaires de tous grades se
rallièrent les restes de la garnison blanche. Et
ils se rallièrent si bien qu’ils repoussèrent les
révoltés jusqu’à la grande porte de la citadelle,
les empêchèrent de relever le pont volant et
abattirent le drapeau du Mysore qui remplaçait
celui d’Angleterre.

Cette opiniâtre résistance donna le temps
aux secours d’arriver. À neuf heures du malin,
le colonel Gillespie entrait dans Vellore avec un
escadron du 19e dragons, parti à franc étrier de
son casernement de Ranipet, et commençait
de sabrer les cipayes qui, confiants dans leur
nombre, essayèrent de faire ferme. Mais ils se
débandèrent bientôt sous l’effort du gros des
dragons qui avait rejoint. Un renfort, fourni par
le 7e cavalerie native, accentua la déroute. Près
de quatre cents mutins périrent dans la citadelle,
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le reste se rendit à discrétion. La révolte était
étouffée ; le châtiment fut proportionné à la
faute. En pareil cas l’excès de rigueur est ordonné
encore plus par la politique qui prêche avant
tout par l’exemple, que par l’idée de justice. Les
répressions molles encouragent les séditions qui
mettent sur le compte de la lâcheté ce qui n’est
qu’humanité mal comprise. Tout gouvernement
sûr de lui-même se doit d’imposer le respect. Pour
l’Oriental, le respect n’est que la forme extérieure
de la terreur. N’honorant que la force, il ne la
comprend plus quand elle ne s’accompagne pas
d’une sanction.

La sanction de la justice anglaise se recom-
manda par son impitoyable rigueur. Et sans
doute ne contribua-t-elle pas peu à établir, cette
fois prise pour toutes, la paisible domination
où l’Hindou avait peu à perdre et tout à gagner.
Tous les chefs du tumulte de Vellore furent,
suivant l’usage, attachés à la gueule des canons,
et leurs corps volèrent par quartiers devant le
front des troupes : supplice théâtral, peu cruel
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si l’on s’arrête à la nature subite du trépas, et qui
est peut-être celui où le condamné sent le moins
venir la mort, puisqu’un seul coup disperse sa
dépouille charnelle aux quatre vents du ciel.
Le 1er et le 23e régiments natifs furent rayés des
contrôles de l’armée ; et il ne fut plus question de
la révolte.

Cet incident, peu important en soi, si l’on
considère l’époque, tant aussi il se répète dans
l’histoire de toute conquête, porte cependant
sa leçon morale. Il prouve, ce que je vous répète
depuis des années, que les peuples des colonies
sont toujours composés de sujets et jamais de
citoyens. Indifférents à la main qui les gouverne,
ils sont toujours prêts à reconnaître le maître
de l’heure, que celui-ci vienne d’Orient ou
d’Occident. Les agitateurs politiques, ambitieux
ou intrigants de hasard, n’ont pas à compter sur
la multitude, comme en notre malheureux pays,
proie de choix pour les marchands d’orviétan
et de bonheur social. Seuls, en Inde, les corps
militaires leur peuvent servir d’instruments. Sur
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ceux-ci, les entrepreneurs de révoltes agissent par
des moyens très simples. Les mobiles qu’ils créent
sont tirés des considérations les plus vulgaires
de la vie, Jamais une idée élevée n’est exposée,
jamais un objectif moral n’est proposé comme
but. La plupart du temps c’est le fanatisme
religieux qui fournit le meilleur prétexte. Vous
n’en êtes pas à ignorer la fable, grâce à laquelle les
cipayes musulmans furent lancés dans la grande
insurrection de 1856. On leur donna à croire que
leurs cartouches — et ils devaient les déchirer
avec leurs dents comme de coutume avaient
été graissées avec du lard. Il suffit d’évoquer
l’animal immonde pour que les fusils partissent
tout seuls contre les Anglais, inventeurs de cette
abomination. Si, par grand hasard, le Nana-Saïb
et autres entrepreneurs de celle affaire où la
Compagnie des Indes perdit son monopole — et
c’est là un des côtés considérables de la question
— avaient prêché ces mêmes cipayes au nom du
patriotisme hindou, tenez pour certain qu’ils
n’auraient pas recruté assez de partisans pour



311

une pauvre et méchante émeute. N’oubliez pas
non plus que l’Inde du Nord a été de tous temps
célèbre par le mauvais esprit de ses populations,
au contraire de l’Inde dravidienne habitée par les
plus pacifiques des hommes. C’est pourquoi le
Nord a toujours Opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des
troubles de Vellore, cinquante années avant
la grande révolte des cipayes, rentre dans une
catégorie similaire. On raconta aux fusiliers natifs
que les nouveautés apportées dans l’équipement
allaient contre la religion de leurs pères, qu’ils
fussent brahmanistes ou musulmans. Sans comp-
ter une forme nouvelle de turban qui déplut, un
tournevis nouveau suffit pour amener la révolte.
De ce tournevis, pareil en cela aux clefs des
anciennes arquebuses dont les ailerons renforcés
autour de l’œil carré simulaient les branches
d’une croix, la figure était celle de l’emblème
du christianisme. Il n’en fallut pas davantage
pour que les cipayes de Vellore se crussent à la
veille d’être institués chrétiens, par ordre. Les



312

émissaires de la famille de Tippou-Saïb surent
jouer de ce tournevis pour le plus grand profit
de la cause mysorienne. À un demi-siècle de
distance, la cartouche à graisse de porc n’obtint
pas un moindre succès. Tant il est vrai que
l’histoire est un continuel recommencement…



XV

VELLORE : Le harem de Tippou-Saïb.

La forteresse de Vellore est une ville au sein de
la ville et qui a ses avenues, ses boulevards plantés
d’arbres, ses esplanades, ses rues et ses ruelles,
ses bâtiments anglo-indiens de toutes formes,
maisons à jardins, offices du gouvernement,
tribunal, anciennes casernes, sans préjudice des
monuments anciens et de la pagode. Et dans cette
seconde ville enclose il est encore une troisième.
L’assistant collecteur frappe du heurtoir rouillé
la plaque d’une vieille porte. Une figure apparaît
au guichet dont le battant s’écarte. Des barres
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sont tirées, des serrures grincent, et nous entrons.
Nous voici de plain-pied dans une grande cour
carrée. Tout autour règne un cloître à arcatures
de plein cintre qui soutient l’étage. Face à la porte,
un péristyle à colonnes, mandapam du type dra-
vidien, précède un vaste corps de logis dont tous
les jours sont aveuglés par des vantaux massifs
ou des persiennes à lames serrées. Nous entrons
à peine, et le troupeau de femmes et d’enfants,
qui musait dans l’enceinte avec les vaches et les
chèvres, se disperse à grands cris, objurgué, pous-
sé, chassé par des serviteurs. Tout bondit, trotte,
piaille, bêle ou mugit, s’appelle. Des marmots
tout nus tombent, hurlant d’épouvante, parmi
les poules, les poussins et les cabris, les chats
aussi qui galopent, les chiens qui grondent et
les corneilles qui croassent et s’envolent. C’est la
déroute, la fuite éperdue d’un harem, dans une
ville forcée. Vivement on se réfugie sous le cloître.
À l’abri favorable d’un pilier on a beau voir sans
être vu, on peut cracher sur la dalle en signe de
scandale, et dévisager, à distance respectueuse, les
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méprisables intrus d’Occident, coiffés du casque
blanc, et qui ne viennent que pour opprimer,
vexer, inquiéter le maître du lieu, sans égard pour
sa famille. Telles sont, je présume, les réflexions
intimes de ces femmes de caste qui ont fait place
nette.

Ces effrayées, dont la peur n’alourdit point les
talons, sont, pour la plupart, nues Jusqu’à la cein-
ture, n’ayant que le classique jupon long d’inté-
rieur, remarquable autant par sa coupe évasée que
par son large volant épanoui. Les torses de bronze
clair, les chevelures de jais, l’argent ou le laiton des
bijoux, les soies et les cotonnades de tons crus ont
lui un instant sous les rayons du soleil qui tapent
d’aplomb, puis tout a disparu, jusqu’aux vaches
dont j’entends encore les sonnettes tinter.

Et j’ai eu, à ce moment, la vision de l’Inde
véritable, de cette Inde qu’on ne voit pas, de cette
Inde fermée à l’Européen qui, s’il en a forcé les
places et soumis les nations, n’en peut que par
surprise entrevoir un pauvre détail. Ainsi, il y a
un mois, ai-je aperçu, dans le palais de Calicut,
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du haut d’une véranda très basse, les princesses
et les brahmines se baignant dans le bassin de la
cour intérieure, au retour de funérailles. J’ai eu
la vue pleine et entière des plus beaux corps du
Malabar et du Coorg, dans le cadre de la demeure
royale où Vasco de Gama et ses compagnons
furent reçus, voici plus de quatre siècles, par
le Zamorin en personne. Cette demeure garde
dans son enceinte la plus curieuse des pagodes
de la contrée, et, pour tout dire, la seule qui ait
échappé à la rage iconoclaste d’Hyder-Ali et de
Tippou-Saïb. Je doute que le Zamorin ait donné
au navigateur portugais le spectacle dont j’ai joui
dans son vieux palais. Aussi bien n’ai-je point à
me prévaloir d’une indiscrétion où ma curiosité
d’artiste et d’observateur peut me tenir lieu
d’excuse. Le rajah interné dans le palais de Vellore
n’aura pas eu, je pense, à blâmer ses femmes pour
s’être exposées, avec une indifférente complai-
sance, aux regards de l’étranger. Elles nous ont
tourné le dos trop vite, et avec un trop parfait
ensemble, pour que l’assistant collecteur ait pu,
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non plus que moi, contempler autre chose que
leur chignon oblique, leur échine souple, leurs
bras cerclés d’anneaux, et, encore, cela l’espace
d’un instant.

Le rajah était absent d’ailleurs… « Pour ses
affaires… Un petit voyage… Oh ! très court !… »
Et le ministre qui hasardait ces mensonges, au
beau milieu de la cour déserte, un petit brahme
mal rasé, mal vêtu, et dont la main prompte
ramenait sur une poitrine velue son écharpe en
désordre, tournait furtivement la tête du côté
du mandapam pour témoigner de la véracité de
son dire. Mais l’assistant collecteur insistait, et
le « ministre » commençait de faiblir, lorsque
sortit du logis à colonnes un pauvre Hindou que
je reconnus aussitôt pour un mendiant.

La petite monnaie divisionnaire de l’Inde
étant fractionnée jusqu’à moins d’un liard,
j’ai toujours dans ma poche une poignée de
« caches », afin de prouver ma libéralité à
bon compte. Je m’apprêtais donc à gratifier ce
malheureux de quelque billon, quand je frémis
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de mon erreur. Le Prince se dressait devant nous.
En vérité, il était plus pauvrement accommodé
que le brahme ; ses pagnes, au moins aussi
crasseux, gardaient une pire ordonnance, et
ce grand de la terre portait sa tête rasée sans
coiffure, ce qui est le comble du négligé dans la
toilette pour qui sort de sa maison en cérémonie.
Et je pensai à Soupou et aux autres hommes
du monde, honneur de Pondichéry, dont les
bonnets à carre en demi-cercle obliquement
incliné devraient être proposés en exemple au
Carnate et au Deccan tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la fausseté,
la lâcheté et quelques autres qualités de pareil
ordre peuvent ajouter à la noblesse de l’attitude,
concourait à orner ce rajah que le gouverne-
ment britannique garde en chartre privée dans
l’ancienne résidence des derniers descendants
de Tippou-Saïb. Le colloque, entre l’assistant-
collecteur du district et le souverain pensionnaire
de la couronne, me parut, à ce que j’en pus saisir
par mon trucheman Cheick-Iman, absolument
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dénué d’amitié. Le nez baissé, le tchatria interné
écouta l’allocution du représentant de l’autorité.
Puis il nous salua, plus bas qu’il n’était nécessaire,
et rentra sous son mandapam, toujours suivi par
son « ministre » et quelques dignitaires qui me
firent l’effet d’être plutôt ses gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type tradi-
tionnel du radjpoute abruti par l’ivrognerie et
tombé en tutelle du « Civil Service », qui lui
ménage moins les réprimandes et les punitions
que l’argent. Il y aurait un livre à écrire sur les
roitelets besogneux, descendus au plus bas degré
de l’abjection, et que l’Angleterre doit prendre
en garde jusqu’à ce que l’intempérance et les
autres excès les envoient dans le paradis de Çiva,
au défaut de celui d’Indra où n’étaient admis
que ceux de leurs ancêtres tombés les armes à
la main. Vous apprendrai-je que, sous ce nom
général de Radjpoutes, vivent encore dans l’Inde
du Sud quantité de ces envahisseurs anciens,
d’origine plus ou moins indo-scythique, qui
appartiennent à cette catégorie clairsemée des
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Tchatrias ou guerriers, débris de la caste puissante
issue des bras de Vishnou, s’il en faut croire le
Purusa-Sukta ? Vishnou, cependant, détruisit
ces fils de sa propre substance, sur la prière de
Brahma, parce qu’ils exerçaient la plus dure des
tyrannies sur le monde. Que l’on s’en rapporte
aux Brahmes, et ils se chargent de vous prouver
que les Tchatrias historiques ne seraient même
que des bâtards issus des femmes survivantes
de la caste détruite, passées à la condition de
concubines des seuls Brahmes.

Quoi qu’il en soit de cette victoire probable
de la théocratie sur la prépotence d’une caste
guerrière, les Tchatrias actuels du Carnate, ou
soi-disant tels, se parent du nom de radjpoutes,
non point qu’ils viennent du Radjpoutana, mais
parce que cette région fut, suivant les légendes,
le berceau des Tchatrias. Au Malabar, sous le
nom de Naïrs, ils continuent de mener leur
existence féodale, dans la solitude de leurs vastes
propriétés foncières, exerçant sur leur entourage
une autorité despotique, et ne perdant rien,
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avec le temps, de leur férocité altière et de leur
orgueil effréné. Quelque jour, souhaitons-le,
se lèvera un autre Rudyard Kipling qui nous
peindra dans son entière originalité le tableau
de cette société naïre du Malabar et du Coorg.
Mais cet écrivain de choix devra pénétrer dans
des pays inhospitaliers entre tous ceux de l’Inde
brahmaniste, où la porte de l’habitation est close
pour l’étranger, où les domaines s’entourent
de fossés à remblais qui prêtent à chacun d’eux
l’aspect d’un camp retranché. Et des armées de
serviteurs fanatiques veillent derrière ces levées
de terre rouge pour éloigner du maître le contact
de l’homme de basse caste, pour lui épargner
jusqu à la vue du paria…

Les radjpoutes du Carnate n’empruntent
point des espèces aussi redoutables. Pauvres
diables toujours entre deux verres de brandy ou
d’arack, ils subsistent le plus souvent grâce aux
artifices d’une mendicité noblement exercée dans
ces villages où jadis, suivant une rumeur publique
à laquelle ils n’opposent aucun démenti, leurs
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pères régnaient en maîtres incontestés de par la
loi de l’épée. L’époque de leur dépossession s’en-
veloppe toujours dans les nuages des obscurités
de l’histoire. Pour ne pas mécontenter le gou-
vernement anglais qui leur fournit la sportule,
ces nécessiteux de race rendent généralement
les Musulmans responsables de leur primitive
disgrâce. Des petits poèmes, modernes pour la
majorité, chantent les prouesses héroïques de ces
paladins incertains. Entre ces Tchatrias de hasard,
les plus favorisés sont bien ces principicules dont
l’Angleterre a pris les possessions, en échange
d’une pension. Mais celle-ci, fût-elle portée
au décuple, ne suffirait jamais à désaltérer le
pensionné qui s’endette, tripote, se lance dans
des aventures, ébauche des conspirations où
la police fournit les affidés de confiance. Puis,
finalement, le radjpoute aux abois s’aplatit et
subit l’internement dans une forteresse avec son
« Conseil des ministres ».

Encore des portes à bossettes de fer douce-
ment arrondies en seins de femmes, des serrures
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archaïques de style arabe, des cloîtres, des piliers
et des cours. Nous voici dans ces petits bâtiments
nus où les femmes de Tippou-Saïb traînèrent
leur vie, après la disparition du maître. Une
église méthodiste mitoyenne y fut leur unique
distraction, et aussi un pied de henné pour se
rougir à loisir la paume des mains, les ongles
et la plante des pieds. De ce Lawsonia, mort
et abattu depuis longtemps, un rejet a fourni
un autre pied qui végète, et nous pouvons
froisser entre nos doigts les feuilles de ce même
arbuste où les bégoms et les ranis mysoriennes
« jalouses des yeux de leurs gazelles » prenaient
leur traditionnelle teinture. M’étant laissé aller
jusqu’à m’apitoyer sur le sort de ces recluses dont
la plus jeune compterait aujourd’hui plus de
cent vingt ans, je m’attirai cette réponse du vieux
gardien de ce sérail historique : « Que dis-tu
là, Sahib ? Si ces femmes n’avaient pas été ainsi
enfermées, elles ne se seraient pas crues aimées
du maître qui les aurait laissées exposées, après sa
mort, aux regards et aux désirs de tous. »
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Ces paroles m’ont frappé par leur judicieuse
simplicité. Imposer nos préjugés occidentaux
à qui n’en a cure est une de ces naïves outre-
cuidances dont je m’abstiens dans la limite du
possible. J’approuvai le gardien ad honores de la
prison où se flétrirent ces fleurs de jeunesse et
de beauté et continuai d’examiner les logettes
entourées de hautes murailles, sans une fenêtre,
le petit promenoir où les princesses jouissaient
de la seule vue du ciel et, le dimanche et les jours
fériés, de la voix de l’orgue et des cantiques du
temple protestant. Il leur était même loisible
d’assister à l’office piétiste « pour se distraire »,
— toujours d’après le gardien hindou, — par une
sorte de guichet qui me fit penser à celui que j’ai
vu jadis dans l’église de l’Escurial, où il fut percé
à l’usage de Philippe II. Qui vécut, en somme, le
plus séparé du monde, du grand roi catholique
ou des veuves de Tippou-Saïb ?… Je vous laisse
libre de trancher la question…

Les bégoms et les ranis dorment maintenant
leur éternel sommeil sous les stèles du cimetière
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princier, à proximité de la citadelle, environ trois
cents pas vers l’Ouest. J’ai pensé, un instant,
à y faire un petit pèlerinage. Mais comment
reconnaître les tombes parmi les quatre cents qui
entourent les dix principales ? Et, d’ailleurs, on
m’apprend que ce cimetière n’est qu’un terrain
vague où la basse végétation a tout envahi.



XVI

VELLORE : La pagode de Çiva.

Laissant derrière nous le palais du rajah
interné et le harem du « citoyen Tippou »,
nous nous dirigeons vers la pagode. De celle-ci la
bonne conservation est due à la conquête anglaise.
Si le colonel Ross-Lang se fût laissé forcer dans
Vellore, nul doute qu’Hyder-Ali n’eût détruit ce
bijou d’architecture religieuse où l’art dravidien
affirme ce principe que la grandeur des lignes ne
consiste pas dans l’écrasante majesté de la masse.
On croit généralement que les temples indiens
sont de proportions énormes. Les photographies
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courantes ont contribué à vulgariser cette er-
reur. Les voyageurs, et bien d’autres avec eux,
attachent un grand prix aux fortes dimensions.
Ceci me rappelle l’ingénuité d’un missionnaire
des environs d’Arni. Alors que je parcourais ce
district en 1880, me voyant occupé à mesurer les
hommes de son village, le bon Père m’en amena
un, en triomphe : « Prenez plutôt ce gaillard-là,
il est extraordinairement grand ! » C’était se
faire une idée assez fausse des principes mêmes
de la mensuration appliquée à un ensemble de
populations. De même que certains naturalistes,
ou soi-disant tels, récoltent seulement les plus
gros insectes, les plus larges d’entre les papillons,
les plus longs parmi les serpents, les plus brillants
qu’ils trouvent parmi les oiseaux, et négligent
les petits, les sombres, les humbles, beaucoup de
touristes ou d’explorateurs, à votre choix, ont
rapporté les seules images des édifices qui leur
paraissaient dépasser les proportions communes,
— ainsi de cette tour qui se dresse au-dessus du
Chandikesvaram de Tanjore à une hauteur de
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soixante-cinq mètres environ, — et ont négligé
des perles de l’architecture religieuse telles que le
temple de Soubramanyé, etc.

Les Anglais n’ont pas seulement sauvé la
pagode de Vellore, ils l’ont conservée dans son
intégrité, et cela par un moyen d’une simpli-
cité extrême. Bien avant qu’on eût inventé les
« Monuments historiques, » le fameux Archeo-
logical Survey, ils avaient trouvé la solution la
plus pratique pour soustraire les vieilles bâtisses
à la dégradation. La pagode du dieu Çiva devint
l’Arsenal de la place. A la foule malveillante et
brutale des musulmans fanatiques se trouva, du
coup, interdit l’accès du temple, où elle aurait
vivement martelé ou lapidé les sculptures, en
haine du culte idolâtre. Du côté des Hindous, il
n’y eut point de réclamations, car depuis la fin du
xvie siècle. la pagode çivaiste était abandonnée.
La tradition attribue cet abandon à un meurtre.
Le sang aurait coulé dans l’enceinte, au voisinage
du sanctuaire même. La profanation était de
celles qu’aucune purification ne peut racheter.
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Les brahmes se retirèrent et l’édifice resta désert
jusqu’à ce que les Anglais, un demi-siècle plus
tard, lui vinssent donner un nouvel emploi.
Cette tradition est loin de me satisfaire, mais le
temps me manque pour en exercer la critique, et,
comme j’aurai à vous le répéter plus loin, il sem-
blerait plus plausible d’attribuer la désaffectation
de cette pagode à quelque conquête violente où
le pillage aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congénères de l’Inde dra-
vidienne, la pagode de Vellore est une des plus
intactes. Çiva, à qui elle était dédiée, y fut honoré
sous le nom de Jalakanteswara, c’est-à-dire
« résidant dans l’eau ». Des deux gopuras
monumentaux qui surmontent les portes, le
principal, celui de la première entrée, dresse à
trente mètres de hauteur sa pyramide de sept
étages, chargée de sculptures à profusion. La
porte massive est défendue par deux grands
pions de granit noir qui, sur un socle très bas,
montent chacun leur garde avec la massue. Leurs
bonnes proportions, la solidité de la facture, la
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perfection du travail, datent de ces œuvres de la
belle époque et dénoncent la main des statuaires
de Tanjore. Le poli de la pierre dure n’a pas plus
tué les finesses des détails que le caractère de
l’ensemble. À peine sommes nous engagés sous le
porche où des abeilles sauvages bourdonnent et
couvrent en laborieux essaims leurs gâteaux ver-
ticalement suspendus à quinze pieds au-dessus
de nos têtes, que la forêt des piliers commence
à nous entourer de ses fûts ciselés, repercés,
élégis, divisés, et dont il n est pas deux qui soient
pareils. A droite, à gauche, courent les vestibules
qui mènent à des péristyles, mandapams dont
chacun peut être comparé avec justesse aux salles
hypostyles des temples égyptiens. C’est sur une
des colonnes de ce vestibule, qui coupe à angle
droit le porche, que l’on peut voir le médaillon
de ce fameux Bommi-Reddi, tenu, ainsi que je
vous l’ai dit, pour le fondateur de la forteresse
et du temple. Voici le mandapam du Kaliana,
où l’on apportait chaque année, en pompe, le
Çiva tiré du sanctuaire pour son mariage avec la
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déesse Parvati. Tout le Panthéon hindou vit dans
la pierre, et les grandes dalles dont est composé
le plafond portent sculptées les perruches chères
à la déesse. Elles se suivent en cercle, avec, entre
leurs grilles ou dans leur bec, la fleur du lotus.
Autour de nous, c’est un monde de dieux et
de génies. Les figures, de proportions toujours
faibles, dépassent rarement un mètre en hau-
teur ; toutes ont été taillées en haut relief dans le
pilier même où elles s’adossent. Chacune en est
presque entièrement détachée, ne s’y rattachant
souvent que par les pieds et la pointe de la tiare.
Et, comme si ces sculpteurs de roche dure avaient
voulu jouer avec la difficulté, pour le plaisir, des
monstres tenaient entre leurs mâchoires une
boule parfaitement ronde qui roulait librement
sans qu’on pût la retirer de la gueule où elle se
mouvait. La dernière de ces boules a été brisée
assez récemment par un de ces visiteurs euro-
péens dont le soin principal est de faire œuvre
individuelle dans tout endroit qu’ils honorent
de leur visite. Érostrate a pris aujourd’hui des
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mœurs bourgeoises : « Globe Trotter, » selon
l’expression usuelle, il collectionne les souvenirs
de ses voyages en les détachant des monuments
figurés. Qu’il s’empare de l’orteil d’un marbre
antique, de la tête d’une statuette, du fleuron
d’un ornement, peu lui importe, pourvu que le
débris puisse se transporter et surtout se cacher
aisément. Quand il sera de retour dans son
« home, » le touriste offrira à l’admiration de
ses amis le produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant ces
merveilleux piliers. Mais, malgré le soleil brûlant
dont les feux passent dans ce granit poli, je me
laisse aller à ce plaisir sensuel qui est de caresser de
la main la belle sculpture. Les petits guerriers qui
soutiennent courageusement, avec leur bouclier
tenu plus haut que la tête, le poids des lourds
chevaux cabrés dont les oreilles rejoignent les
premières volutes des entablements, gardent,
malgré l’excessif effort, une expression recueillie
et de sérénité souriante. Hélas ! combien de ces
piétons ont perdu qui son épée, qui un bras, qui
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les deux, même quand ce ne sont pas les jambes ?
Heureusement que les gros dégâts sont rares.
Aux entre-deux des colonnes jumelles, triples,
quadruples, quoique tirées du même bloc, il
ne manque pas une maille de leur dentelle de
pierre. Aux frises, aux soubassements, on peut
compter les dieux, les personnages et les bêtes
par centaines. La coquetterie des artistes a été
dans ce parti de ne pas répéter une seule fois le
même motif de décoration, voire le même motif
d’architecture. Dans cette travée où je passe, pas
une colonne qui soit semblable à une autre, pas
un groupe, pas une statue, pas un animal qui soit
une réplique. Tout a un caractère individuel, et
pourtant l’anarchique liberté du détail n’enlève
rien à la grandeur, à la régularité du tout. Jamais,
d’ailleurs, l’art indien n’a chéri les ordonnances
symétriques. La symétrie parfaite, de même que
le parachèvement absolu d’une œuvre, y est
tenue pour la négation de la vie. Et c’est en vertu
de ce principe que les pagodes ne doivent jamais
être terminées. On y doit travailler sans cesse, ou
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les abandonner. Si, comme la grande majorité
des pagodes dravidiennes, celle de Vellore eût été
construite en épaisses assises de briques, depuis
longtemps il n’en resterait plus que des ruines
où les Djaïnas, qui collectionnent pour leurs
temples les belles sculptures et les belles colonnes,
à l’exemple des papes de l’ancienne Rome ou des
empereurs de Byzance qui en ornaient des églises,
n’auraient rien laissé à y glaner. La nature de la
matière employée explique non seulement la
conservation, mais aussi la légèreté de l’ensemble,
S’il s’agissait des plus anciens temples de l’Inde
qui, vous le savez, étaient construits en bois, on
ne trouverait pas à louer davantage le travail du
bédane et du ciseau. Tout, d’ailleurs, indique
une disposition de charpentes. La pierre copie le
bois, le parpaing imite la poutre. Pas de voûtes,
pas d’arcades à points convergents, mais des blocs
disposés toujours par assises étagées en saillies
croissantes, avec des colonnes pour soutiens.
C’est là le principe fondamental de l’architecture
dravidienne, et il se trouve énoncé dans les plus
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antiques traités, tels que celui de Ram-Rat, où il
est dit que les voûtes à points convergents « ne
dorment jamais ». Les têtes des saillies, dans
toutes ces assises croissantes, sont si admirable-
ment travaillées en doucines, terminées en poupe
de vaisseau, reliées aux encorbellements par des
consoles à pendentifs et à culs-de-lampe, que l’on
n’éprouve jamais cette impression de sécheresse
que donne trop souvent dans nos monuments
l’abus des lignes horizontales et verticales, sans
amortissements. Et l’on ne sait ce qu’on doit
ici le plus admirer, ou de la sveltesse de toutes
ces colonnes décomposées, ou du poids énorme
des corniches monolithes qu’elles ne cessent de
supporter depuis des siècles. De ces corniches,
chantournées en courbe circonflexe pour former
auvents, le façonnage a été exécuté au ciseau, en
plein granit, dans des blocs longs de plusieurs
mètres, avec les ornements entablés, les mutules,
les gouttes du coupe-larmes et toute la série
des monstres constituant le couronnement du
chéneau.
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Le travail de ces artistes dravidiens n’est
pas moins à louer dans les piliers. Ceux du
mandapam du Kaliana comptent parmi les
merveilles du genre. Les blocs dans lesquels ils
sont pris mesurent encore jusqu à deux mètres
de diamètre, et sur chacune de leurs quatre
faces. Et parfois, d’un même bloc, sortent quatre
colonnes avec leur base, leur chapiteau, leurs
colonnettes accessoires et les groupes d’hommes
luttant contre les monstres cabrés. Les archéo-
logues anglais, dont l’enthousiasme pour les
productions de l’art indien n’a généralement rien
d’excessif, ont avoué qu’il n’existe rien, dans les
plus beaux monuments de notre Europe, qui
leur puisse être comparé. Cette opinion est juste.
Il convient, en effet, de ne pas oublier que nos
tailleurs de pierre, voire nos sculpteurs, n’ont
jamais attaqué qu’une matière facile à l’outil, des
roches calcaires, pour tout dire, dont certaines,
si vous prenez l’albâtre, pourraient se travailler
avec un ciseau de fer doux. Les granits, les gneiss,
les micaschistes, les serpentines de l’Inde ne
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se laissent point ainsi entamer ; et ce serait à
nos graveurs en pierres fines à nous apprendre
comment on traite sur le tour ces substances
plus dures que l’acier trempé, et qu’on est, dans
la pratique, obligé d’user avec de la poussière
de corindon ou de diamant, M. Maspéro nous
a renseignés sur les procédés des sculpteurs de
l’antique Égypte, qui « triomphaient des pierres
dures à force d’user du fer sur elles, » et les
faussaires modernes qui fabriquent pour les
touristes amateurs, à Louxor et à Saqqarah, des
scarabées et des figurines funéraires, ont repris la
vieille méthode, tant il est vrai qu’on ne crée de
bonnes imitations de vieux qu’avec l’outillage du
temps. Les statuaires dravidiens n’ont pas dû agir
autrement.

Mais on renonce à évaluer le nombre
d’hommes, à supputer les mois, les années, à
apprécier le labeur, sans compter l’art et l’argent
prodigués dans une pareille entreprise. Si peu
haut prisée que fût la main-d’œuvre, il a fallu
payer les ouvriers, car c’est un lieu commun,
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pour parler honnêtement, que de déclarer avec
certains historiens philosophes : « De pareils
travaux ne se mènent à bien que dans des pays
à esclaves. » Michelet et ses parèdres n’auraient
pas autrement exprimé leurs certitudes générales
sur tout ce qui leur était inconnu. D’autres nous
ont chanté sur divers tons, touchant surtout
la corde humanitaire, toujours avantageuse
pour qui la sait faire vibrer en mesure, que ces
monuments furent élevés par des corvées de
paysans « courbés sous le fouet d’un despote »,
et ils nous proposent en exemple les Juifs qui
collaborèrent aux pyramides des Pharaons.
Permettez-moi de n’en rien croire. Les enfants
d’Israël ne se seraient point ainsi laissé victimer.
Pour aller au pire, peut-être ont-ils transporté les
briques et autres matériaux à pied d’œuvre, et
encore moyennant rémunération. On les paya,
suivant les us et coutumes de la vieille Égypte, où
la monnaie n’avait pas cours, avec des denrées.

Et encore, les conquérants cholas, yadavas,
pandyas, d’autres même dont les noms sont ou-
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bliés, auraient-ils obligé tous ces bons Hindous
à travailler pour la gloire, jamais ces pasteurs de
peuples ne les auraient rendus artistes de par leur
royale volonté. Qu’il s’agisse de ciseler la pierre en
observant les canons, de composer des groupes,
de leur donner le mouvement, de ménager
les proportions, de conserver le caractère de
l’ensemble, jamais on n’obligera un homme,
eût-il le glaive au-dessus de la tête, à enfanter à
la grosse de tels chefs-d’œuvre. Aussi bien, sans
plus longtemps nous divertir, reconnaissons que
la chose est très simple et ignorée de personne.
C’était affaire d’argent, et l’Inde du Sud en avait
alors plus qu’à sa suffisance, le fameux arbre
aux roupies émettait de vigoureux rameaux. Les
rajahs et autres principicules avaient toujours de
quoi financer quand il s’agissait de bâtir. Sous
la pluie d’or échappée de leurs doigts, la pierre
sculptée levait comme les moissons sous les on-
dées d’été. Alors, ainsi qu’aujourd’hui, l’ouvrier
de l’Inde peinait pour un modique salaire. Tout
métier est bon qui nourrit son homme, surtout
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quand cet homme vit avec quelques centimes
par jour, et n’est ni électeur ni terrorisé par un
syndicat et par des entrepreneurs de grèves. Dans
tout bon métier se recrutent facilement apprentis
et maîtres. Il n’était pas rare qu’un prince ou
que les fabriciens des pagodes missent en mouve-
ment, pour une portion d’édifice, jusqu’à trois et
quatre mille ouvriers, et cela pendant cinq et six
années. Les merveilles de Vellore, de Madura, de
Vijianagar, de Mahavellipore, n’ont pas, à tout
prendre, coûté plus cher que notre Opéra ou
notre nouvel Hôtel de ville, sans que je songe un
seul instant à établir une comparaison entre ces
« fabricats » occidentaux et les chefs-d’œuvre
de l’architecture dravidienne. Et d’ailleurs les
temples précités ont certainement nécessité une
moindre dépense, tout en mettant en compte les
différences de pouvoir d’argent et dans l’espace et
dans le temps.

Ainsi, me livrant à mes réflexions, je m’ache-
mine lentement vers le sanctuaire central. À
mesure que nous avançons, le décor de la pierre
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perd en richesse. Les couloirs n’ont plus ni piliers
ouvragés ni bas-reliefs. Voici enfin le vimana, le
saint des saints, le sanctuaire !… Une petite loge
carrée avec ses quatre murs nus, sans fenêtres, et
ne prenant son jour que par la porte étroite et
basse, rectangulaire. Au plafond, quatre poutres
de bois, les seules de tout ne ce temple où les
voliges, les lambris, les plinthes les stylobates
sont de pierre. Ces poutres parallèles s’alignent
pour rappeler les Quatre Védas. La chaleur est
étouffante et l’obscurité presque complète. Un
pion agite sa torche allumée, passe le seuil, je
le suis, et c’est sur les dalles une déroute de
bêtes immondes, comme si les esprits de la
pagode souillée, empruntant les espèces animales,
s’enfuyaient à l’approche des étrangers, tels les
grands dieux de la Grèce en ce jour funeste où
l’Olympe fut envahi et le pouvoir de Jupiter mis
en question. Quand les crapauds, les blattes et les
grillons ont disparu, ce sont les chauves-souris et
les hiboux qui nous éventent de leurs ailes. Tout
ce monde des ténèbres a pris l’alarme pour bien
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peu.
Nous nous retirons que leur vol incertain

raye encore en zigzag les tourbillons de fumée
des flambeaux en paille. Ce n’est pas le sanctuaire
lui-même, avec ses murs de pierres polies, d’un
irréprochable appareil, son autel carré de granit
où se dressait jadis la statue de Çiva, ses quatre
poutres même, qui sont intéressants, mais ses
entours. Du couloir, que nous avons dû suivre
pour accéder au vimana, les parois ont été percées
de larges fenêtres, sans doute à l’époque où
l’on installa l’Arsenal. Au beau temps, c’était
un long boyau obscur, garni d’une banquette
de pierre, dans toute sa longueur, et sur cette
banquette s’alignaient par rangées les images
des dieux. On m’a raconté qu’entre ces idoles,
de taille moyenne, les moins précieuses étaient
d’argent massif ; et beaucoup, d’or pur, avaient
leurs yeux et leurs ornements faits de pierreries.
Je n’oppose rien à ces dires, On m’a affirmé
quelque chose de bien plus extraordinaire, et le
témoignage formel d’un agent du gouvernement
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anglais ajoute son poids à la « crédibilité » de
l’histoire. Le puits que chacun peut voir en face
du mandapam, à l’angle nord ouest du temple,
possède une porte qui s’ouvre à quelques pieds
au-dessous du niveau des basses eaux. Cette
porte est close par un battant monolithe, pierre
tournant sur des gonds, et si parfaitement ajustée
dans sa feuillure, que la pression de l’eau en
assure la fermeture hermétique. Il ne s’agit pas
là d’un conte des Mille et une Nuits, notez-le.
Le secrétaire de l’officier d’état-major du district,
mettant à profit la sécheresse extraordinaire de
l’année 1877, où tous les puits tarirent, descendit
dans celui-ci, trouva la porte qu’il réussit à ouvrir,
et pénétra dans une vaste salle à colonnes, Là
semble avoir pris fin l’exploration de l’aventureux
secrétaire. IL prétendit avoir vu un passage qui
devait, probablement, mener jusqu’à la rivière
Palar, mais les choses en restèrent là. En vain
je suppliai l’assistant collecteur de tenter avec
moi une nouvelle descente dans ces sous-sols
mystérieux où la légende veut que les trésors de
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Çiva soient déposés sous la garde des Esprits du
Mal : « Profitons, lui dis-je, de la sécheresse
exceptionnelle de cette année 1901, supérieure,
s’il en faut croire la rumeur publique, à celle
de 1877 ! Allons, des échelles, des cordes et des
falots, et en route pour le mandapam souterrain
| À nous les trésors de Çiva ! » Je ne pus rien
obtenir. On ne pouvait entreprendre le plus
petit sondage sans l’autorisation et le concours de
l’ingénieur du district. Du moment qu’on devait
procéder par voie administrative, je compris que
l’affaire était enterrée. La bureaucratie anglaise
peut, certes, rivaliser avec la nôtre : sa marche
lente, lourde et sûre, est celle des éléphants
attachés aux parcs d’artillerie, cette comparaison
me paraissant la plus décente que je trouve sous
ma plume.

En attendant des éclaircissements plus
amples sur les souterrains et les couloirs au-
jourd’hui veufs de leurs images d’orfèvrerie, je
demeure convaincu qu’il y a là-dessous quelque
histoire de pillage. L’expulsion des brahmes,
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la mainmise sur les divinités d’or et d’argent,
constellées de gemmes, peut être raisonnable-
ment attribuée aux musulmans de Golconde et
de Vijapour, peut-être aussi aux Occidentaux
qui leur succédèrent après les Mahrattes, et
encore ces derniers, quoique hindouistes, ne
se sont-ils jamais fait scrupule de dépouiller les
pagodes… Je renonce, pour l’heure, à savoir quels
furent les spoliateurs de Çiva. Ma consolation,
en cette incertitude, est dans l’espoir que j’aurai
une fortune meilleure à Genji. Là dorment aussi
des trésors sous une pierre en façon de carapace
de tortue où sont gravés le bélier d’Agni, l’arc et
les cinq flèches de Rama, d’autres signes encore.
J’ai repéré la place au mois de décembre 1880.
Depuis plus de vingt ans, j’ai gardé mes notes,
proposé plusieurs fois au gouvernement de
m’envoyer en mission dans ce bon district, sans
succès d’ailleurs. Il n’est que de savoir attendre.
Après avoir parcouru la Malaisie, pour la seconde
fois d’ailleurs, étudié méthodiquement certains
points de l’Éthiopie, de l’Arabie et du Sind,
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touché au Bélouchistan, me voici derechef
dans l’Inde dravidienne. Quinze jours encore
et je reverrai Genji, commencerai mes fouilles !
Un cinquième seulement de siècle aurait-il
changé à ce point les vieilles ruines où courent
les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, que je n’y
retrouverais point mon petit vimana perdu dans
la brousse, à mi-hauteur du Rajahghiri, et aussi la
pierre qui simule une carapace de tortue, et une
autre, continuant l’alignement, où se remarque
l’emblème mystérieux de la hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons
fini avec l’archéologie. L’assistant collecteur
m’emmène au tribunal ; là, il doit interroger des
coolies qui vont s’engager pour les Bermudes
ou quelques autres îles d’Amérique. La famine
multiplie les demandes d’engagement. Et je
m’aperçois que je ne vous ai pas encore parlé de
la famine. C’est là cependant un sujet sur lequel
je ne tarirais pas, non plus que sur la misère
qu’engendre le fléau du Coromandel. Voici cinq
années que toutes les récoltes sèchent sur pied,
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faute de pluie. Tandis que, il y a un mois, je
voyais, dans le Malabar, le pays fondre sous l’eau
du ciel, ici tout meurt brûlé par le soleil, et les
étangs sont taris. Aussi le peuple des campagnes,
chassé par la faim, abandonne-t-il ses tristes
pénates. Mieux vaut émigrer aux Antilles ou
aux Mascareignes, avec femme et enfants, sous
la garantie d’un contrat officiel, que de mourir
d’inanition au tournant d’un chemin et d’avoir
pour sépulture la panse du chacal. Ce sera donc à
la famine et à l’embauchage des coolies émigrants
que je consacrerai ma prochaine lettre. Aussi
bien je quitterai Vellore aujourd’hui même, et
aurai tout le temps de vous écrire pendant le
classique arrêt de Villapouram.…
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