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PREFACE

Les pages quon va lire ont été réunies
cinq années apres le dernier voyage que jai ac-
compli dans I'Inde dravidienne. Les raisons
de ce retard se comprendront mieux quand
on saura que je n’ai nullement cherché a
donner une de ces brillantes transpositions
littéraires qui valent seulement par I'impres-
sion. Ce genre, tres en faveur aujourd’hui,
a le tres grand inconvénient, 3 mon sens,
de présenter sous la forme d’une vision
personnelle ce qui devrait étre la peinture



séverement fidele des choses vues, avec, a
Pappui, des témoignages assez nets pour se
critiquer par eux-mémes et infirmer toutes
ces appréciations de fantaisie qui sortent du
domaine de la réalité, quon doit respecter
méme et surtout en art, pour se résoudre
dans la plus fumeuse des réveries.

Cette théorie de la transposition, appli-
quée a des monuments, a des paysages, a des
peuples, si elle permet a l'observateur d*étaler
sa personnalité et de la grossir a lexces,
entraine avec soi des inconvénients majeurs.
Un des moindres n'est certes pas celui de
tromper le lecteur en lui présentant le récit
infidele de faits que l'on n’a pont contrdlés,
en substituant aux choses positives des
étres de raison, en arrangeant, pour les
convenances du sujet, jusquaux contours
des édifices. jusquaux profils des montagnes
qui sont cependant les témoins le moins
suspects de fausse déclaration.



On a dit que le public se déprenait de
plus en plus de la réalité pour porter sa
curiosité vers les oeuvres d’imagination pure
ou il se flattait de trouver a point nommé la
justification de ses caprices du jour et de ses
gotits du moment. On a écrit que ce maitre
de P'heure, dont les critiques sont les vizirs,
ne souffrait aucun retour vers le passé. On
a avancé d’autres vérités de cette nature. On
nous permettra, peut-étre, de ne pas nous y
arréter présentement. Lorsquion parcourt
un pays aussi riche que 'Inde du Sud en
souvenirs d’histoire, ce serait, 3 mon avis,
grande pitié que de ne pas séjourner devant
ces ruines dont chaque pierre, tel lantique
Memnon, laisse échapper, pour qui sait
lentendre, une plainte douce et continue. Il
faut plaindre celui qui ne I'a pas entendue,
cette voix des ruines, attestant ce quelles ont
vu, au temps de leur force entiere, de gloire,
de luttes et d’horreurs, avant que d’entrer



dans cet éternel repos qui ne sobtient que
par l'oubli.

La voix du passé chante encore dans
les vieilles forteresses et les palais déserts
du Carnate, je lai entendue dans les plus
obscurs réduits comme au sommet des
piliers encore debout parmi les décombres
des temples. Elle m’a dit les morts que
firent les boulets en pierre de lartillerie des
Nawabs lorsqu’elle battait les tours crénelées
des enceintes, elle a dénombré pour moi les
chevaux de la cavalerie mahratte dont les fers
ont laissé leurs empreintes dans les dalles
de marbre du vieux Genji. Cest elle encore
qui murmurait 3 mon oreille des mélopées
trainantes lorsque je pénétrai dans le harem
de Vellore ou vécurent cloitrées jusqu’a leur
mort les veuves de Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane,
jai beaucoup vu de ce quon ne voit pas
dordinaire. Jai froissé entre mes doigts



les brindilles du petit pied de Lawsonia
ot les bégoms « jalouses des yeux de leur
gazelle » prenaient le henné dont elles
ensanglantent les mains. J’ai dormi 4 lombre
des tombeaux des saints musulmans qui
gardent encore leurs coupoles de pierre, au
milieu des kiosques ajourés dont les débris
jalonnent lancienne route de Tirnamalé.
Jai parcouru les champs de bataille ou les
troupes de notre Compagnie des Indes
lutterent pour s’user contre la ténacité et la
discipline anglaises, visité la maison de cet
admirable Clive qui succomba sous la haine
de cette Angleterre méme a laquelle il donna
IInde. Jai scruté les archives de Pondichéry
et trouvé, dans les liasses ravagées par les
termites, les proces-verbaux de ces séances du
Conseil ot1 une poignée de traitants liches
et cupides, ennemis de « la maniéere forte »,
refusait au malheureux Lally les moyens
matériels de résister aux Anglais. Partout j’ai



fait le possible pour examiner et apprendre.

Ainsi j’ai revu plus d’un de ces pays ot je
passai, il y a aujourd’hui un quart de siecle,
des années de mon insoucieuse jeunesse. ]’y
ai gotité cette joie rare et curieuse des im-
pressions rendues nouvelles par I'expérience
et la méthode qui aident & comprendre,
tant il est vrai que, suivant la connaissance
quon en détient, les choses prennent une
physionomie diftérente. Et c’est pourquoi j’ai
tenu a revoir, apres vingt années consacrées
aux voyages et a Iétude, cette Inde du Sud
ou Paul Masson, celui de mes amis morts
que j’honorai au-dessus de tous, ouvrit mon
esprit aux choses de 'histoire et de I'art que
je n’ai plus cessé d’aimer.

Je ne sais si je m’en forme une idée juste
en soi, si je n'en devrais pas tirer une signi-
fication plus haute. Lamour singulier que
je porte aux temps passés est peut-étre trop
exclusif pour m’inspirer, vis-a-vis du présent,



un sentiment autre qu’une indifférente équi-
té. Certains m’accuseront de nourrir a I'égard
des civilisations sensuelles de I'Inde la plus
coupable des faiblesses. Je leur répondrai
de méme que nous ne méritons pas toutes
nos actions, nous ne méritons point tous
nos concepts. Ils sont en nous par ce qu’ils
sont, comme nos dispositions physiques,
et souvent bien malgré nous. Mais ce serait
chercher des excuses o il n’en faut pas. Tous
ceux qui ont étudié lart indien, qui ont
parcouru la terre indienne, dans le seul but
d¥tudier et de comprendre, en sont revenus
troublés.

Je n’ai pas évité ces perplexités singulieres.
Mais que ce soit par exces de rigueur ou pru-
dence, je n’ai pas cette prétention de dévoiler,
comme certains l'ont tenté, les arcanes de
la grande péninsule. Si jen ai traversé plus
d’une contrée, et cela 2 maintes reprises, ¢’a
toujours été en archéologue et en naturaliste,
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L’un et l'autre doivent observer, voir les
choses de pres, si possible, les rapporter
fidelement et ne pas se payer de mots. Cest
ce que jai tenté de faire, sans prétendre y
avoir en tout réussi. Tout comme Hérodote.
peére commun des voyageurs, jai entendu
conter beaucoup de fables. Je n'en citera que
peu, de peur de m*¥garer dans un labyrinthe
d’affirmations contradictoires et toutes
également croyables. La meilleure partie des
contes que javais recueillis sur place n’a pas
résisté a I'examen critique auquel je les sou-
mis apres mon retour. Il y a, dailleurs, dans
la plupart de ces antinomies, une certitude
consolante qui est leur incertitude méme. Le
propre des peuples essentiellement religieux
— et les Indiens sont, on peut laffirmer,
le plus religieux des peuples — est de tout
ignorer des principes fondamentaux de leur
religion, et den déformer, de bonne foi, les
détails. Aussi bien les savants paraissent-ils
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sétre décidés a étudier la théogonie indienne
hors de I'Inde elle-méme, 3 moins qu’ils
n’appartiennent a cette catégorie d’esprits a
la fois ingénus et curieux qui se complaisent
interroger sur place les « pandits » et autres
imposteurs de bazar tenant boutique de
révélations conformes au désir des étrangers.

Le lecteur ne trouvera donc rien sur les
thaumaturges et la magie, sur les mysteres
« hiératiques », dans les pages qui suivent.
Il y trouvera, par contre, des renseignements
sur la nature des pays parcourus, leur
configuration, leurs populations et leurs
moeurs, et aussi sur leur flore et leur faune.
Les oiseaux du ciel et les bétes de la terre
m’ont toujours arrété, au moins autant
que ’homme lui-méme. Obligé de donner,
dans ce voyage, une part quasi égale a l'art, 2
larchéologie et a lhistoire naturelle, jai di
visiter des régions extrémement différentes
au point de vue physique et ethnique. Les
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hauts sommets des Nilghiris m’ont attiré
autant que les plaines basses du Malabar
et ses ses mornes étendues plantées de
cocotiers tous semblables. Les déserts arides
du Coromandel et leurs collines dénudées.
ou se perchent les forteresses en ruines,
m’ont retenu plusieurs mois. Je n’ai parlé
qu’accessoirement de Ceylan ou la seule
préoccupation zoologique m’arréta une
quinzaine de jours.

Sans les conseils d’amis, tels que M.
Albert Sorel, dont la haute compétence et
les bons avis m’ont toujours encouragé et
soutenu, je ne me serais pas décidé a publier
ces notes de voyage, tant je les trouvais
incompletes et « fragmentaires », pour
employer l'expression courante. J’aurais obéi
a ce scrupule qui me défendit jusque-la
d¥écrire sur 'Inde et ses régions avoisinantes
ou jai accompli six longs voyages dans un
laps de temps qui a vu sécouler trente ans.
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Laccueil favorable que firent a ces pages
les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes,
ou elles parurent 'année passée, m’a décidé
a livrer au public les renseignements que
jai recueillis dans I'Inde dravidienne et le
Malabar. Ils furent consignés au jour le jour
dans des lettres que jexpédiais régulicrement
en France 4 une personne pour moi chere
entre toutes et qui furent soigneusement
conservées. Ce sont des lettres, pas autre
chose. On les a réunies suivant lordre
logique sans se préoccuper de fabriquer un
ouvrage didactique valant par P'unité de
composition, de doctrine et de plan.

Quand M. Ferdinand Bruneti¢re me
fit le grand honneur de me demander ces
lettres pour la Revue des Denx-Mondes, mon
pere délection. mon maitre chéri José-Maria
de Heredia voulut les revoir lui-méme
avant qulelles ne parussent. Il en relisait
les premic¢res pages lorsque la mort nous
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larracha. J’ai tenté le possible pour quelles
méritassent son approbation, et je puis dire
que le souvenir du grand poete m’a soutenu
au cours de ce travail, tout comme s’il etit été
encore la pour me témoigner son inlassable
bienveillance et sa paternelle amitié.

Je finis de corriger ces épreuves, et le
deuil cruel dont je parle sest augmenté de
deux nouveaux. Comme §’il était dans les
destinées de ceux qui s’intéresserent a ces
modestes pages de disparaitre au moment
méme ou elles allaient leur étre offertes
sous leur forme définitive, voila que M.
Albert Sorel et M. Ferdinand Brunetiere
nous ont quittés pour jamais. Que ces morts
illustres et vénérés me permettent d’apporter
a leur mémoire le tribut de la sincere et
respectueuse affection que je n’ai point cessé
de professer tant pour leur personne que
pour leurs idées.
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Paris, 14 décembre 1906.
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CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la

montagne

Colombo, 8 mai 19or.

... Colombo. C’est ma seconde étape
depuis le départ de Marseille. Quand on
prend la ligne d Australie, on ne fait pas
reliche a Aden. Voici la dixi¢me fois que je
reprends cette route de ’Océan indien, et j’y
trouve toujours du nouveau, tant les aspects

16
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du ciel, de la terre et de 'eau varient pour qui
ale gotit de les observer.

Les entours du Canal de Suez se mo-
difient d’'un jour a lautre sous I'influence
de 'homme. S’il ne peut a son gré y faire
la pluie et le beau temps, il est capable de
diriger la nature dans, si jose dire, la « partie
botanique ». La conduite deau douce
qui longe, depuis quelques années, la rive
droite, laisse échapper en bien des points
le précieux liquide qui est la vraie manne
du désert. A la végétation tres humble que
javais vue, il y a quelque dix ans, égayer de
ses taches vertes les sables gris ou fauves, a
succédé aujourd’hui une brousse fournie.
Que leau continue de fuir, on verra, d’ici
un demi-siécle, de véritables bois animer ce
rivage désolé.

Si lentement que notre paquebot glisse
au fil de leau, il m’est impossible, méme a
laide de ma forte jumelle, de différencier
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les essences variées qui sessayent a pousser
dans cette oasis en longueur. Il faudrait
Peeil exercé d’un botaniste, et ce nest pas
mon cas. Je crois reconnaitre, cependant, ces
légumineuses a bois dur qui se propagent
avec une si grande rapidité dans tout le
désert éthiopien. La plupart de ces acacias,
mimosas, dahlbergias, gleditschias sont des
especes importées. Ils font le désespoir de
lentomologiste qui bat en vain leur feuillage
vert tendre et leurs rameaux épineux sans
voir tomber dans son parapluie un seul in-
secte indigene. Car les animaux s'importent
tout comme les plantes. Depuis qu’il a
multiplié les moyens de transport, ’homme
est devenu un agent de dispersion a nul
autre pareil. De mon bateau, je vois ce que
chacun de ces arbres pourrait me fournir.
Plus d’une espece circa-méditerranéenne
doit fréquenter dans ces bosquets en minia-
ture. Depuis les eumenes, grandes guépes
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solitaires au ventre en alambic, qui voltigent
affairées 2 la recherche des chenilles et
des araignées qu’elles entasseront dans les
cellules de leur nid magonné, jusquaux
lourdes xylocopes noires aux ailes violettes,
abeilles charpentieres qui fourragent parmi
les petites fleurs d’or, c’est autour des acacias
un bourdonnement continu. Encore un
peu, et je distinguerais, courant sur le sable,
les pimélies épineuses, les adesmies bancales,
les zophosis qui ont la forme d’une nacelle,
les arthrodes globuleux, population negre,
avide, affamée, a 'affit du moindre déchet,
pour qui un noyau de datte ou une pelure
de pasteque est un festin sans pareil.

A défaut de ces hotes des solitudes, je
me rabats sur les oiseaux. Ceux-11 sont
perceptibles a I'ceil nu, et leur nombre est
immense. Entre les infimes passereaux qui se
glissent parmi les touftes de roseaux couleur
de cendre, les barges, les bécasseaux, et les
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grands palmipedes, lobservateur n’a que
I'embarras du choix. Les essaims d’oiseaux
aquatiques couvrent la surface des lacs
pélicans gris, pélicans blancs frisés de rose,
fous, marabouts gigantesques, cigognes
blanches et noires, tous sont la en troupes
compactes, flottant sur 'eau ou posés sur
un seul pied, parmi les bancs. Les flamants
roses, rangés par milliers, et aussi hauts que
des hommes, simulent les alignements d’une
armée.

Quant aux vautours, cest une bonne
distraction que d’observer leurs ébats. Les
percnopteres étiques dont la livrée varie
suivant le sexe, planent de toutes parts
autour de nous ou bien disputent aux chiens
des riverains entrailles et tétes de poisson.
Vulgairement on appelle poules de Pharaon
ces petits vautours (Neophron perenopterus
) que les Egyptiens tenaient pour divinités
solaires. Un grand vautour fauve (Gyps
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fulvus), haut de prés d’'un metre attira mon
attention. Gravement, il marchait le long du
talus déclive. Son dos votité, sa téte chauve,
son allure mélancolique que ne diminuaient
point ses pas sautillants, lui donnaient
quelque ressemblance avec ces gnomes des
solitudes qui gardaient jalousement les
trésors enfouis dans les sépulcres des Rois.

Ce vautour, dont les ancétres tinrent
jadis entre leurs serres le disque du soleil, sur
le portique des temples, errait dans l'attente
d’une aubaine possible. Par la coupée des
cuisines tombe souvent a I'eau plus d’'une
chose mangeable. Peut-étre attendait-il aussi
une plus importante occasion. Mais la police
du Canal, toujours séverement observée,
interdit absolument d’y jeter les corps
morts. L'observance de ce reglement me fut
rappelée, le jour méme, par un exemple 2
noter.

Vers cinq heures du soir passa, 2 nous
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ranger, la Medinabh, le vaisseau du Shérif
de la Mecque, lourde, noire et silencieuse,
comme le Vaisseau Fantéme. Sous sa charge
de pelerins maures et syriens, elle allait, sans
quon entendit une parole, a faire croire que
tous ces hommes, de couleurs et de costumes
variés, ne fussent que des ombres. Clest a
peine si le commandant turc et son état-
major, dressés sur la passerelle, donnerent
signe de vie quand on les salua : rien ne
remua dans ce groupe d’hommes vétus de
noir, coiftés de rouge, couturés d’or. Tout
passa, jusquaux femmes enveloppées dans
dans des mousselines blanches et dont les
yeux seuls luisaient, entre les voiles opaques,
aux fenétres carrées du chateau d’arriére. Et
quand cette apparition brillante eut passé, a
son tour, on ne vit plus que la poupe basse
et massive, d’'ot1 pendait une corde. Au bout,
venait un long ballot ficelé qui, tour a tour,
saluait et plongeait dans le remous du sillage.
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Ainsi ce sac de toile grossi¢re, tiré a la traine
par la Medinah du Shérif, terminait-il la
procession, pour montrer, sans doute, la fin
nécessaire de toutes choses. C¥tait le corps
d’un pelerin ; lié par les pieds, dans sa rude
enveloppe de chanvre, que l'on transportait
ainsi hors du Canal ot1 'on ne doit point
laisser ses morts. Sans doute, ce musulman
qui remplit son voeu de Hadji en visitant
la Mecque, sétait-il laissé mourir ce matin
méme, au sortir de Suez. Maintenant il
dort au fond de la Méditerranée son éternel
sommeil, pour le grand préjudice du vautour
fauve, victime en la circonstance des édits
sanitaires qui protegent la grande voie de
transit jadis percée par ses adorateurs, puis
obstruée par les conquérants orientaux,
enfin rouverte par M. de Lesseps. Au temps
ou I'isthme de Suez servait de voie de terre,
les vautours ne voyaient point leur attente
frustrée.
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A mon grand regret, je ne pus observer
longtemps mon Gyps fulvus. Le paquebot,
un instant arrété, se remit a marcher. Tout
sobscurcit sous le vent qui chassait le sable,
brusquement. Nous flimes pris dans un
nuage de poudre roussitre, et la température,
douce jusque-la, devint étouffante. Cela
nous présageait une mauvaise traversée de
Mer Rouge. Il nen fut rien. Nous etimes des
nuits presque fraiches. Puis dans 'Océan
indien la mousson nous prit, nous ber¢a
sous des torrents de pluie. Mais quelques
éclaircies me valurent de curieux spectacles.
Je pus voir, avant d’atteindre aux Laquedives,
une flotte d’argonautes. C’est chose plaisante
que ces coquilles piles savangant par rangs,
toutes voiles déployées, telle une escadrille
de galeres. Les légers mollusques prennent
le vent au moyen de leurs bras véliformes,
mais ils ne font que sen aider. Au vrai, ils
progressent a la surface des flots par bonds,
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d’avant en arriere, en rejetant l'eau par leur
entonnoir. Ou bien ils rament au moyen de
ces mémes bras élargis. Vienne le moindre
danger, largonaute se rétracte, plonge et
disparait. Seules, les femelles sont munies
de cette jolie coquille enroulée, symétrique,
concentriquement plissée, de la grosseur
d’une pomme. Les méles, longs a peine d’un
centimetre, ressemblent a de petits poulpes,
ils ne possedent ni coquille ni bras épanouis
en voiles.

Quoique les navires a vapeur effrayent
les bétes de la mer qui s’en tiennent toujours
a de grandes distances, jai eu la bonne
fortune de voir distinctement quelques
gros cétacés et deux de ces grands scombres
voisins des Xzphias ou poissons-épées, dont
la michoire supérieure est prolongée en une
immense pointe. Ces espadons étaient des
Histiophorus, et on les a ainsi appelés a cause
de leur vaste nageoire dorsale qui rappelle
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une voile triangulaire...

... Le tribut que doit le voyageur arrivé a
Colombo ne sétend pas seulement a cette
nuée « dofficieux » qui le pourchassent
jusqua hotel sous couleur de transporter
son bagage, il s¥tend aussi aux oiseaux du
ciel qui exigent la dime de son petit déjeuner.
Malgré la pluie qui tombe a flots, par rais
verticaux, — ce qui me permet de garder ma
fenétre largement ouverte sur la mer, — les
corneilles soccupent de moi. A ce moment
méme, 'une delles envahit ma chambre,
et deux autres, perchées sur lappui de la
croisée, l'assistent de leurs hochements de
téte. La théiere de métal blanc appelle sa
convoitise. D’un coup de bec 'oiseau attaque
le vase brillant, le renverse, puis il s¥chappe
a grands coups daile, croassant a gorge
déployée. Et ses compagnons, sans quitter la
place, semblent approuver l'entreprise.

Je reconnais, a ces signes, que je suis
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sur une terre indienne, et je me réjouis a
penser que sur le continent, depuis le zébu
qui va quéter de porte en porte la poignée
de riz que ne lui refuse jamais la brahmine,
jusqu’au singe entelle qui maraude librement
au marché, je vivrai dans une promiscuité
familiere avec les bétes de la terre. Déja, voici
un petit gecko qui trotte sur ma table. On
dirait un lézard jaunitre, tres plat ; sa téte
est en fagon de coeur, ses yeux glauques ont
leur pupille fendue, et la peau de sa gorge
est si fine quon voit dessous palpiter son
coeur rose. Attiré par les mouvements de
ma plume, laimable reptile se hite dans
Pespoir d’un insecte possible. A une poutre
du plafond, je reconnais un pélopée acharné
a son travail. L’insecte jaune et noir, élancé,
dont I'abdomen en poire semble relié a son
corselet par un fil, tant son pédoncule est
délié, travaille, magonne, giche de la terre,
construit son nid. Celui-13, au contraire du
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gecko, est vraiment nuisible, car, en tout
pareil aux eumenes de Port-Said, il donne
la chasse aux araignées, les engourdit d’'un
g g
coup daiguillon, puis les empile dans les
cellules de son édifice. Ainsi les araignées
curarisées seront rongées, sans défense, par
les larves du pélopée. Juste revanche des
pelop

insectes ailés contre l'araignée qui en détruit
tant dans sa toile.

Mais les observations a faire sur la faune
d’un hotel de Colombo sont forcément
limitées, tant les appartements sont entre-
tenus avec une minutieuse propreté. Je
me prends a regretter cet ineffable hotel
parsi de Kurrachi ou je descendis jadis. Mal
logé, mal couché, mal nourri, peu ou point
servi, j’y vivais des jours heureux, parce que
jétais le seul occupant. Le respect humain
ne m’interdisait pas de prendre mes repas
solitaires dans la plus simple des tenues
d’intérieur. Les enfants de ’hote circulaient
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sous la table, des papillons nocturnes, des
blattes agiles couraient dessus, dénormes
fourmis emportaient les fragments de mie
de pain, une chauve-souris poussait des cris
pergants en voltigeant autour de la lampe,
et un animal, demeuré malheureusement
inconnu, langait de temps a autre un appel
pareil au bruit d’une trompette.

Au Galle-Face Hotel, le luxe m’entoure,
me poursuit, métreint dans le cercle étroit
des nécessités mondaines, jusqu’a me forcer
dendosser, chaque soir, le smocking ou
’habit pour diner aux accords, pour moi
sans charmes, d’un orchestre de tziganes.
Les brillants luisent sur les épaules nues, les
face-a-mains vous observent. On se présente
de petite table a petite table. La soirée se
continue par des concerts et des tours de
valse. Mon séjour au Galle-Face Hotel sera
bref. Cette continuation de la vie métropo-
litaine a travers l'espace me déplait comme
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tout ce qui n’est pas a sa place. La semaine ne
sécoulera pas que je ne parte pour Kandy.

Mon séjour a Colombo sera treés court. La
pluie d’hier ne fut qu’un accident. La saison
seche n’est en rien favorable 2 mes travaux de
naturaliste.

La différence essentielle entre le natura-
liste voyageur et le touriste est dans ce que
le premier doit rapporter des objets, tandis
que le second n’est tenu, en somme, qu’a rap-
porter des impressions d’autant plus vagues
quelles sont plus personnelles, ou méme a ne
rapporter rien du tout, s’il le juge bon.

Le systtme de voyage devient donc
pour eux radicalement différent. L’'un doit
avoir un bagage énorme, un domestique
considérable, un matériel de campement.
L’autre sen va, une simple valise a la main,
de Marseille a Darjeeling par les étapes
indiquées. Il connaitra Agra, dont le Taj fut
bati par des Italiens dirigés par un Frangais,
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Delhi ou se dresse le pilier du roi Dhava,
Bénares cher aux amateurs de foules. Luk-
now, Djeypour, d’autres villes encore que je
ne verrai jamais, pour ma part... Le touriste
vole comme loiseau, le savant marche
lourdement, comme la tortue, et le poids de
son bagage va toujours saugmentant, tant
les plus petits animaux, convenablement
emballés. arrivent a occuper de place. En
outre, comme voyageur, il ne visite guere que
les endroits déserts et sauvages qui rebutent
la majorité des gens. Les routes battues ne
sont pas les siennes : s’il en profite, c’est pour
gagner plus vite les solitudes, les broussailles,
les marais et les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en
simple touriste, vous pensez bien que je ne
négligerai pas la petite zoologie. Je n’ai gardé
avec moi que le nécessaire, mon matériel
est réduit a lindispensable. Toute mon
encombrante installation de laboratoire s’en
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va, par mer, vers Pondichéry. Tout, jusqu’a
la moindre fiole, a été, comme vous le savez,
empaqueté de nos mains. Soyons tranquilles.
La brutalité classique des transbordements
de Colombo ne m’effraye point. Je suis str
de trouver tout en bon état a Pondichéry.
Une valise, une cantine contenant le petit
matérie]l entomologique, mon ombrelle 2
manche brisé, ma trique fidele jadis achetée
a un Somali et avec laquelle je bats depuis
huit ans les arbres de I’Ethiopie, de I’Arabie
et du Sind, un filet 4 papillons non moins
éprouvé et qui, pareil au couteau de Jannot,
a vu changer trois fois son cercle, deux fois
son manche, et vingt fois sa poche, voila
qui est suffisant pour un court séjour dans
antique Taprobane. J'attends des merveilles
en cicindeles des montagnes de Ceylan !
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Colombo, 12 mat rgor.

... Vous dirai-je qua Colombo méme,
les résultats de mes excursions entomolo-
giques ont été au-dessous de mon attente,
si modeste fat-elle ? Cette jolie ville qui
étend tout le long d’une plage sablonneuse,
bordée de quais, ses pelouses de gazon et ses
maisons noyées dans des amas de verdure,
est aussi bien tenue que notre avenue du
Bois de Boulogne. De légeres palissades
enclosent des parcs, des prairies rases, ou
broutent paisiblement les buffles gris de
fer, ancétres de ceux qui paturent dans la
campagne romaine, les plaines du Danube
et la vallée du Nil. Et, comme le Bois de
Boulogne, Colombo possede aussi son lac.
Découpé en étoile, il enserre des iles en
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miniature ot des arbres d’essences varides
mélent harmonieusement leurs feuillages,
Cest une nature sagement agreste, émondée
et sarclée. Pas un cottage des rives qui n’ait
ses ombrages de cocotiers, de manguiers, de
hauts bambous en buissons, de flamboyants
aux fleurs pourprées. Le ciel est bleu, la terre
est rouge. La latérite qui compose le sol se
détrempe sous la pluie en une boue orangée
qui colle aux roues des chars. Les murs blancs
des maisons réfléchissent les rayons du soleil.
Tout vibre, luit, scintille dans ce tableau aux
tons tranchés, cru, criard, éclatant, a faire
penser aux toiles des impressionnistes et au
plumage des toucans.

A mesure que j’avance, je me sens mieux
en terre indienne. Les petites maisons basses
salignent avec leurs boutiques en échoppes.
Les étalages de fruits, de graines, abrités sous
des auvents en feuilles de palmier, abondent
en essaims de mouches. Les corneilles noires
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sautillent jusque sous les pieds des gens et des
bétes, sessayent 2 marauder dans les ruelles
d’un bazar a2 demi enfoui sous la verdure.
Les aigles pécheurs marrons, a téte blanche,
incarnation du génie Garouda qui sert de
monture 4 Vishnou, planent au-dessus des
palmes. Les petits boeufs zébus, blancs ou
chamois, trottinent deux par deux sous le
joug des étroites charrettes que recouvre
une natte vottée en fagon de berceau. Leurs
cornes sont arquées suivant le galbe des lyres,
leur museau fin que traverse un anneau de
fer, leur fanon mince a contour circonflexe,
sont bien ceux de cette vache Hathor adorée
par les vieux Egyptiens et qui venait de 'Inde.
Leur front disparait sous des bandeaux en
perles bleues. Les essieux crient, les roues
grincent, les bouviers excitent leur attelage
de la voix. Partout il faut se garer, sur cette
chaussée sans trottoirs ot 'indigéne a depuis
longtemps perdu la coutume de se ranger
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devant ’homme blanc.

La foule se fait plus dense. Lattention
dont je suis l'objet n’a rien de bienveillant,
On n’est pas habitué a voir les Européens
sortir 3 pied. Je m¥tais arrété devant une
petite statue d’albitre, un bodhisatva qu’un
bonze exposait en plein vent, sur une chaise
houssée de dentelles, afin de recueillir des
offrandes. Cette image, d’un joli travail, soi-
gneusement polie, avec ses draperies peintes
et dorées, mapparut 12 comme une figure
amie. ]’y reconnaissais ce travail de Delhi ou
d’Agra, ou l'on excelle 4 travailler le marbre,
a le rehausser discréetement de couleurs
vives et d’or, peut-étre d’apres la tradition
grecque, et surtout depuis que les Italiens,
appelés au xviI® siecle par les empereurs
Mogols, familiariserent les Hindous avec
cette technique du marbre qu’ils connurent
pratiquement mieux que personne.

Mais ce peuple d’hommes bronzés, por-
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tant chignon et dont la figure et Iallure sont
celles de filles, m’observe, m’entoure. J’en suis
réduit 2 m¥loigner. Prenez, si vous voulez,
cela pour une boutade, mais Colombo serait
le plus charmant des pays si l'on en suppri-
mait les habitants. Toujours ces Cinghalais
m’ont déplu, et cela pour des raisons ot vous
me dispenserez de mYtendre. Je viens de
vous laisser entendre la cause premicre de
cette aversion. Au contact des Européens,
ils n'ont su quaugmenter leurs vices. Des
Indonésiens, dont ils sont tellement pro-
chains qu’on les peut dire identiques, ils ont
les mauvais penchants sans en posséder la
réserve. Paresseux, cupides, dissolus, ils se
sont faits audacieux et insolents depuis les
réformes libérales. Gavroches de I’Asie, il ne
leur manque que le courage pour se rendre
turbulents. La faute en est a3 'Européen
passager et aussi a ces traﬁquants qui,
chaque exposition universelle, ameénent 2

-
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Paris Iécume de cette plebe des ports qui
travaille, une fois rapatriée, a répandre parmi
les Indiens la tradition de mépris pour les
habitants des capitales de 'Occident... Mais
a quoi bon revenir la-dessus ? Rappeler a
nos contemporains que 'on gouverne les co-
lonies par le prestige, c’est donner la preuve
de lesprit le plus rétrograde, lorsque souffle
lesprit nouveau... Laissons les Cinghalais et
intéressons-nous 2 leur ile.

Jai échappé a cette foule en montant vi-
vement dans une djatka, brouette suspendue
sur de hautes roues et que traine un coolie.
De celui-la, le principal effort est de faire
contrepoids, entre les brancards, au voyageur
assis dans la chaise. Quand on dépasse les
soixante-dix kilogrammes, et que le coolie est
chétif, la chose ne va pas sans ennuis. Mais
on arrive toujours, et la course ne se paye
pas cher. Je me dirige ainsi vers le musée de
Colombo. A défaut de récoltes autour de
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la ville méme, je verrai ce qu'on y pourrait
trouver. Depuis tantdt vingt ans que je le
visitai pour la derniere fois, ce petit musée
a fait de sérieux progres. Les collections de
toutes sortes y abondent : celles d’histoire
naturelle sont, en général, bien rangées et dé-
terminées dans la mesure du possible. Cest
que les conservateurs suivent cette excellente
méthode, que nos musées commencent aussi
d’adopter, de communiquer leurs collections
aux spécialistes qui veulent bien les étudier.
Plus d’une fois j’ai regu, a Paris, un envoi
venant de quelque musée du fin fond de
I'Inde, avec priere de déterminer les insectes
qui voyageaient ainsi en quéte d’un état civil.
Malheureusement, le dernier conservateur
du musée de Colombo, qui était un bon
zoologiste, est mort récemment, et son
successeur est en Europe. Je dois donc me
contenter de regarder les objets en « simple
public ». Cependant, un gardien indigene,
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qui parait assez intelligent, m’accompagne,
son carnet et son crayon a la main, et prend
note de tout ce que je lui signale.

Vous devez comprendre avec quel
amour jai examiné les cicindélides. De ces
coléopteres, jai vu la une assez jolie suite.
Je reconnais les étiquettes de la main du
docteur Walter Horn, le savant entomo-
logiste de Berlin. Mon actif confrére m’a
partout devancé. Parcourant les villes et les
déserts, gravissant les montagnes, il a chassé
les cicindeles sur tout le globe, visité toutes
les collections publiques et privées. Apres
lui, il n’y a plus qu’a glaner. Mais je ne perds
pas courage. Dans une des boites vitrées,
sous mes yeux, s étalent quelques superbes
Cicicendela discrepans, avec la mention
« Kandy » et I'indication des mois « Mai
a Novembre ». Clest donc a Kandy que
je trouverai la reine des Cicindeles, encore
quau commencement de sa saison. Demain
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matin, sans faute, je prendrai le train pour

Kandy !
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Kandy, 20 mai 19o1.

... Je ne vous raconterai pas le voyage
de quelques heures, en chemin de fer, que
jai fait pour arriver dans ce petit pays de
Kandy, ot1 je suis installé depuis une semaine.
Pour qui n’a jamais vu les grandes foréts
de la Malaisie et de la Nouvelle-Guinée, le
trajet entre Colombo et la montagne de
Kandy abonde en merveilleux spectacles. La
« nature tropicale >y déploie toutes ses
richesses. L'expérience me rend plus sévere.
Ce n'est qu’une suite de gentils paysages
ot les modestes bouquets de bois alternent
avec des fourrés de bambous, des rizieres,
des champs cultivés et des friches envahies
par la jungle. A mesure qu'on monte vers
le massif central dont les pics d’Adam et de
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Pedrotallagala sont les points culminants, les
aspects se diversifient. Les rivieres coupent,
par places, les murailles de roches rouges,
au loin le pic d’Adam dresse, a plus de deux
mille meétres, sa haute cime ol le Bouddha
laissa I'empreinte de son pied. La silhouette
indistincte du pic est perdue dans les nuages,
il pleut toujours. Des éléphants, réjouis par
Pondée, se baignent gravement dans l'eau jau-
nitre ou ils se dressent, immergés jusqu’au
ventre, et saspergent de leur trompe, comme
sila pluie ne leur apportait pas une suffisante
fraicheur.

Lentement, le train poussif continue
de monter. II grimpe a flanc de coteau,
senlace autour des buttes, tel un serpent,
sarréte devant des gares rustiques ou des
indigenes sempressent, chargés de paquets ;
I'un deux s’introduit dans un wagon avec
un matelas roulé, deux fois plus gros que
lui. Par endroits, la voie est si étroite qu'on
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cotoie le vide. Mais on peut se pencher a
la portiere : le précipice na rien d’effrayant,
tant ses parois sont tapissées de verdure.
Diailleurs les travaux des ingénieurs anglais
ont la réputation de valoir par la solidité.
Partout ou je suis passé, dans I'Inde, je
n’ai rien vu qui contredit cette renommée.
Malgré les éboulements dus aux infiltrations,
malgré les inondations qui affouillent le
sol, descellent les traverses, suspendent les
rails au-dessus de fondriéres, le trafic se
fait sans interruption. La main dceuvre
n’est point chere ; ce sont des femmes qui
transportent la terre, les briques, la chaux,
dans des corbeilles. Par files, les modestes
canéphores vont et viennent, leur dé marche
lente indique la pesanteur du fardeau. Un
homme cependant les accompagne, chargé
seulement d’un petit biton. Je ne serais pas
surpris que cet homme noir a chignon fit
payé plus cher que les femmes de somme,
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De Kandy méme, rien de particulier a
citer et qui ne se trouve dans les guides. Tout
comme Colombo, la vieille capitale des rois
Cinghalais, aujourd’hui devenue simple
lieu de plaisance, possede son lac. Il est
ombragé de belles rangées d’arbres, entouré
par une bonne route en ceinture. Kandy
possede aussi de confortables hotels et jouit
d’un excellent climat, grice a son altitude
moyenne qui n'excede pas six cents metres.
Des coteaux boisés I'enserrent de deux cHtés,
entre eux sallonge le chemin de Péradényia
qui possede le plus beau jardin botanique du
monde, sil'on en excepte ceux de Calcutta et
de Buitenzorg a Java.

C’est donc entre les coteaux dits « de
Lady Horton » et I¥tablissement botanique
de Péradényia que jai partagé mon temps.
Je ne lai perdu nulle part. Négligeant le
temple peu intéressant de Kandy ou est
conservée la fameuse dent du Bouddha sous
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sa coupole d'orfevrerie moderne, négligeant
ses bonzes imposteurs qui ignorent tout
de leur religion, au dire des orientalistes les
plus compétents en la matiere, j’ai passé mes
matinées et mes journées a courir par les bois
qui sétagent au-dessus du temple et de la
résidence du Gouverneur. Bien que la saison
ftit peu favorable, jai été payé de mes peines
et mes récoltes ont été fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont
couverts d’une végétation assez dense qui
reproduit en miniature celle des foréts de
Pintérieur. Les clusiacées, magnoliacées,
ébénacées et dlautres essences dressent
leurs troncs hauts et gréles le long des
chemins et se relient aux buissons par des
plantes grimpantes telles que des Eutada,
Pathos, Freycinetia et Medinilla. Les grands
Dipterocarpus et des malvacées non moins
puissantes forment des voltes au-dessus
d’allées ombreuses o1 le sol humide, spon-
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gieux, manque sous le pied. De chaque
feuille des arbustes sallonge vers vous une
petite sangsue verte et brune, 2 raies jaunes
[Hoematodipsa zeylanica], qui sattache aux
vétements, passe sous eux, se fixe sournoise-
ment 2 la peau et ne se laisse tomber qu’une
fois gorgée de sang. Ces minuscules vam-
pires, semblables a une chenille arpenteuse,
entament la peau avec un tel art, qu'on ne
sent point leur attaque. La morsure n’est pas
douloureuse. Et si le sang ne continuait pas
de couler apres que la perfide créature vous a
quitté, on ne s'apercevrait pas du dommage.
Combien de fois, jadis, dans les foréts de
Java et de Sumatra n’ai-je pas été victime de
ces sangsues ! Aujourd’hui, leur ponction
m'est presque agréable, pour me rappeler
ces solitudes magnifiques que je ne reverrai
jamais plus, pour cette raison surtout que
les défrichements du planteur détruisent
de jour en jour ces superbes foréts vierges
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dont les lisiecres me fournirent tant de
remarquables spécimens d’animaux rares et
curieux.

Je dis les lisieres, car, et vous le savez
tout comme moi, dans les foréts vierges,
on ne trouve absolument rien. Chacune
d’elles est un désert de verdure oti manquent
et lair et la lumiére, ol aucun animal ne
peut trouver a vivre. Les troncs abattus
par la vieillesse pourrissent lentement, se
résolvant en terreau, sans que les larves
d’insectes ou les myriopodes concourent
A leur dissociation. Ni oiseaux, ni mammi-
feres, ni reptiles, pas une mouche, pas un
papillon. En Nouvelle-Guinée, j’ai marché
des heures, il m’en souvient, sous des arceaux
de verdure, dressés sur des colonnes lisses,
droites, hautes de plus de deux cents pieds,
et qui ne laissaient point tamiser les rais du
soleil. Dans une buée bleuitre, javancais,
enfongant parfois dans humus jusquia
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mi-cuisse, y voyant tout juste assez pour
suivre le Papou agile qui me montrait le
chemin. Autour de nous le silence régnait,
plus lourd que la température étouffante ;
on efit pu entendre tomber les gouttes de
sueur qui me perlaient au front. Mais quand
on sortait de la forét obscure, tout vivait,
volait, vibrait, pantelait dans l’air léger et la
lumiere. Les ornithopteres grands comme
des oiseaux, les souimangas plus mignons
que des papillons, planaient au-dessus des
fleurs, et tout au-dessus, 4 soixante meétres
en l'air, dans les branches d’un Mesua géant,
des mailes de paradisiers croassaient a gorge
déployée, dansant, étalant les gerbes jaunes
issues de leurs flancs, et les loris bariolés se
querellaient dans les lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan
ne me fournissent point aujourd’hui de
pareils spectacles. Mais vous me pardon-
nerez ces souvenirs qui m’assaillent, apres
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vingt-cing ans, et cela & propos de sangsues.
Les buveuses de sang trouvent une proie
facile dans le naturaliste qui travaille le
plus souvent a genoux, penché sur la terre,
débitant au couteau les vieux troncs pourris
dont la tannée abrite tout un monde d*%tres
fourchus, cornus, armés de scies, de vrilles,
de tenailles. L'outil pacifique est souvent
remplacé chez ces créatures par larme
venimeuse. Beaucoup dentre elles ne se
contentent pas d’avoir l'aspect redoutable de
cette thélyphone dont la région céphalique
porte des bras épineux et dont I'abdomen
se prolonge en soie déliée. Les scorpions
et les scolopendres sont toujours préts a
accueillir la main imprudente par un coup
de leurs cisailles empoisonnées ou une
bonne piqare de leur dard venimeux. Ces
articulés malfaisants trouvent dans le terreau,
que recouvrent des lambeaux d¥corce, a la
fois le vivre et le couvert. Les grosses blattes
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chagrinées du genre Panbestia comptent
parmi leurs victimes les plus habituelles.
Mais ces coriaces orthopteres échappent
souvent a l'ennemi, comme le prouvent les
individus mutilés, 3 pattes trongonnées, a
abdomen entamé, que je vois senfoncer,
vivement, dans les trous.

Des insectes moins répugnants abondent
autour d’un petit étang d’'otr s¥échappe un
mince ruisseau perdu sous les plantes
aquatiques. A la surface tourbillonnent
rapidement, par cercles, des petites troupes
d’un gyrin (Orechtochilus discifer). Chaque
individu glisse sur I'eau comme un globule
de mercure. De belles libellules jaunes ou
orangées (Panlala flava) rasent les pointes
des joncs, tandis qu’une autre, encore plus
élégante, avec ses ailes variées de soufre et

Ebene (Libellula variegala) voltige autour
des arbustes de la rive.

Mais je ne m’arréte la qu’un instant.
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Cest 4 la grande cicindele, a la Cicindela
discrepans, que jen ai. Vous dirai-je les heures
passées 4 la chasser ? Vous la connaissez bien,
la béte agile, habillée de velours et de bronze,
avec des taches couleur de miel, pareilles a
des larmes semées sur le vert sombre de ses
élytres. Je puis vous renseigner sur ses moeurs,
aujourd’hui, et c’est ce que 'on n’avait point
encore fait. Plus légere que les plus fugaces
de ses congéneres qui volent sur nos plages
ensoleillées ou sur les sentiers sablonneux de
nos bois, 'admirable insecte fréquente ici
dans les allées les plus obscures, ot1 le soleil ne
réussit pas a percer le dome épais de feuillage.
Ce n’est pas une fantaisie de dire qu'on ne
pourrait point lire un journal en cet endroit.
Le sol de ces allées désertes disparait sous les
feuilles seches. Et dans la jonchée des feuilles
qui crient sous le pied, voltigent, sautillent,
courent divers insectes, tous de forte taille.
D’abord deux hyménopteres, deux sphex,
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I'un couvert de poils argentés, l'autre couvert
de poils roux. Ils creusent la terre avec leurs
pattes épineuses et font entendre cette forte
stridulation par laquelle tout fouisseur,
digne de ce nom, annonce qu’il se livre au
travail et qu’il désire nétre point dérangé.
Ces sphex sont des chasseurs de criquets,
sans doute. Mais je ne les ai pas vus rapporter
leur proie au nid. Viennent ensuite des
longues mouches carnassicres, des asiles,
dipteres noirs, hérissés de crins rudes, qui
cherchent fortune, avec un bourdonnement
strident, Enfin, les cicindéles !

Elles sont bien peu nombreuses et
volettent en rasant le sol. On voit briller
comme un éclair bleuatre. Et c’est tout : la
béte est posée. Si, par cet effort d’attention,
que peut obtenir le naturaliste grice 4 une
longue habitude, on arrive a fixer la place et 2
poser le filet, au jugé, la difficulté ne fait que
commencer. La cicindele, ainsi emprisonnée
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sous la gaze, ne monte pas dans la poche. Elle
file sous le cercle, sesquive entre les feuilles
mortes, et senvole avec ce bruit particulier,
encore qu’imperceptible, qu'on n’oublie
jamais, tant la déconvenue est grande. Le
seul souvenir que laisse la fugitive de cette
lutte A titons, est la forte et tenace odeur
de rose et de jasmin qui émane de toutes
ces belles especes indiennes, perles de écrin
entomologique oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps.
Sachez, pour finir, quen douze jours de
séjour, je n’ai réussi a prendre que trois
Cicindela discrepans, et que, sur ces trois,
une sest envolée de mon flacon a cyanure,
avant que jaie eu le temps de replacer le
bouchon. Ne vous étonnez donc pas de
Pamour que portent les entomologistes a
ces bestioles aussi fragiles apres leur mort
quelles sont insaisissables de leur vivant.

Avec d’autres especes, Jai été un peu plus
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heureux.

Mais laissons les cicindéles, tant le natu-
raliste peut observer de choses intéressantes,
amusantes, dans les endroits méme les plus
rebattus, pourvu, toutefois, qu’il ait ses
coudées franches et puisse travailler loin du
« profane ».

Sous les feuilles seches, recouvrant de
leurs amas roussitres le pied des arbres, vit
tout un peuple de myriopodes, d’araignées,
d’insectes. Je vous fais grice des lépismes et
autres thysanoures et de la légion des petits
coléopteres qui se tiennent blottis dans les
gercures des écorces ou entre les feuillets des
champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux
bas des arbres, se cachent des populations
de clairons a élytres chevronnées, de cha-
rancons pollineux, gris ou vert tendre,
argentés ou roses, encore plus brillants que
nos Polydrosus. Tout cela tombe dans le
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parapluie, quand on bat le feuillage, avec
des longicornes élégants, des chrysomeles
métalliques, des cassides plus éclatantes que
les pierres précieuses de leur ile. Un phasme
singulierl, que je ne connais point, ma un
matin, récompensé de mes peines. Car, 3 vrai
dire, ce nest pas un métier de fainéant que
celui qui consiste a frapper de sa gaule, a tour
de bras, pendant des heures, les arbrisseaux
et les branches basses des gros arbres, tandis
que de la main gauche on tient un parapluie
tendu pour recevoir ce qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour
les amateurs, une station de premier choix.
Aux premieres heures du matin, c’est, autour
des buissons, un vol de gemmes et démaux.

1. Cet orthoptere appartient au genre Sipyloidea
et constitue une espece nouvelle décrite en 1902 par
M. Brunner sous le nom de Sipyloidea bistriatulata,
L'exemplaire type est déposé au Museum d’Histoire
naturelle.
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Les ornithopteres jaunes et noirs, grands
comme des hirondelles (Ornithoptera Mi-
nos) planent au-dessus des arbres. Plus bas,
vole d’une allure incertaine le beau Papilio
Polymnestor dont les ailes sont éclairées de
cendre bleue. Puis c’est toute la cohorte
des papillons couleur démeraude et de
saphir (Papilio Crino ; Papilio Agamemnon,
Papilio Sarpedon) au vol saccadé, coupé
de crochets. Ce sont aussi les Hebomoia
et les Ixias, piérides d’un blanc de craie
dont le bout des ailes semble garder la
lueur du soleil levant. Des Callosime plus
petites, d’un jaune de soufre, paraissent avoir
trempé les leurs 3 moitié dans du sang. Et
un grand papillon noir et blanc, tacheté
de carmin, commun de la Perse jusquau
Bengale (Papilio Hector), montre cette
poitrine ensanglantée qui le fit ranger jadis
par Linné parmi ses « chevaliers troyens ».
Dans les endroits humides apparaissent les
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grandes Hesties (Hestia Idea), au vol faible
et hésitant ; celles-1a sont vétues d’un tulle
gris brodé de soie brune. Je n'en finirais pas
d¥numérer toutes les créatures légeres et
gracieuses qui s empressent, apreés I'ondée,
dans les chemins ensoleillés, autour des
touffes de Lantana, puis senfuient pour
chercher pature sur quelque fleur indigene,
Les Lantana sont, en eftet, d’impor-
tation 4 Ceylan, comme dans I'Inde. Ils y
devinrent rapidement subspontanés. Vous
connaissez ces jolies verbénacées buisson-
nantes dont les fleurs orangées et rouges se
groupent en capitules, qui tranchent si heu-
reusement sur le vert luisant de leurs feuilles
opposées et de leurs rameaux tétragones.
Ces plantes proviennent de PAmérique
tropicale. Aucun insecte cinghalais ne m’a
paru les rechercher, a I'exception, peut-étre,
d’une coccinelle (Verania discolor) dont
la dispersion géographique considérable
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semble indiquer une grande facilité a sac-
commoder de tous les régimes. Sans doute
le petit coléoptere aphidiphage trouve-t-il
12 quelques pucerons égarés. Mais un hote
assurément beaucoup plus curieux des
Lantana est une petite araignée (Sphecotypus
taprobanicus), qui appartient  un groupe ex-
clusivement néo-tropical et qui a, sans doute,
été transportée en Asie avec ces végétaux.
La ressemblance du Sphecotypus avec une
fourmi est telle que les meilleurs chasseurs
s’y sont souvent trompés. Notre savant ami
Eugene Simon découvrit cette araignée, a
Kandy méme, il y a plusieurs années. J’ai eu
la bonne fortune de I'y retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur
ne put prendre, — et je nai pas été plus
heureux que lui, — cest la remarquable
mygale (Pacilotheria fasciata) que les Cin-
ghalais nous offrent toujours en vente avec
leurs tableaux de papillons et de vulgaires
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coléopteres. Chose singuliere, cette grosse
araignée grise et fauve, élégamment variée
de brun, a toujours échappé a 'observation.
Latreille qui la décrivit au commencement
du siecle dernier ne savait rien de ses moeurs.
Walckenaér qui en parle, peu apres, sur la foi
de Seba et de Percival, ne sapergut pas qu’il
confondait cette mygale avec une grande
épeire du genre néphile. Et au bout de cent
ans, nous ne sommes pas plus avancés. Je ne
crois pas qu’un Européen ait jamais pris la
Peecilolberia. J’ai interrogé les indigenes. Ils
m’ont répondu évasivement, m’ont apporté
la béte, et cest tout ce que jai pu obtenir.
Nous croyons que la Peecilotheria vit dans les
cases des indigenes, quelle s’y tient dans les
recoins les plus sombres et les plus humides,
dou elle sort peut-étre le soir, attirée par
la lumiere, comme cette Heteropoda reqia,
puissante araignée du groupe des sparassides
qui est aujourd’hui a peu pres cosmopolite,
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au moins dans les pays chauds.

Je vous parle des bétes qui viennent aux
lumieres. Le soir, autour du grand réverbere
électrique qui se dresse a dix metres en lair
devant le Queens Hotel, c’est une téte pour le
naturaliste. La gerbe lumineuse, rabattue par
un large abat-jour, inonde le sol sur un es-
pace de trente pas. Les ombres des papillons
nocturnes, projetées, tourbillonnent ainsi
que des aigles qui mesureraient jusqu’a dix
pieds d’envergure. Le spectacle est fantas-
tique. Pour semparer de ces sphinx et de
ces bombyx, un filet 2 manche long de neuf
metres ne serait pas de trop, si l'on pouvait le
manier, Mais, de temps en temps, un insecte
se laisse choir. Alors il convient de se presser,
car on trouve la un concurrent dont Pactivité
peut faire échec 4 la nétre. Des musaraignes
grises (Pachyura murina, variété minor)
savancent sournoisement dans la zone
de lumicre, trottent vivement, gobent le
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scarabée ou le capricorne et se perdent dans
Pombre avec leur proie... Un instant de plus,
et la musaraigne me privait hier d’un des
plus jolis coléopteres aquatiques du monde
(Sandracottus festivus), dont les élytres sont
marquetées comme une écaille de tortue. Je
vous le dis en vérité, pour I'entomologiste,
Kandy est un merveilleux pays. Mais en
dehors des insectes on n’y voit presque rien,
peu ou point d’oiseaux, aucun reptile...

Sans doute trouverez-vous que jabuse
un peu de lhistoire naturelle. Excusez mon
ardeur. Voici pres de cinq ans que je suis
resté loin de cette faune indienne pour qui
je nourris toujours la méme affection. Cette
petite excursion de naturaliste est une simple
distraction avant que jentreprenne dans
IInde continentale des études plus métho-
diques et plus suivies. Aussi bien Ceylan,
si I'on ne visite que Colombo et Kandy, en
y passant quelques jours, ne presente-t-il
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rien de particulier 4 l'observateur. On a trop
parlé de la beauté de ses sites, du charme de
son climat, de la richesse de ses plantations,
pour que jentreprenne de vous en retracer le
tableau...

Jai visité ces jours derniers le Jardin
Botanique de Péradényia et son laboratoire
d¥tudes. Les naturalistes anglais m’y ont
fait le meilleur accueil, particulierement M.
Green. Et si je ne craignais pas de retomber
dans la zoologie, je vous parlerais longue-
ment des intéressantes études auxquelles ces
savants se livrent sur place, dans lintérét
des plantations de thé que tant de parasites
ravagent. Nos colonies peuvent envier 2
Angleterre cette institution des Naturalistes
d’Etat qui rend de si grands services. A Pon-
dichéry, d’'ot1 vous parviendra ma prochaine
lettre, je crains de ne rien trouver de pareil,
quoique cette ville possede aussi son jardin
colonial. Si je m’en rapporte a ce que jai vu
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il y a vingt ans, je naurai pas 4 en dire grand
bien...



II

PONDICHERY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 29 mai 1gor.

La premicre précaution, pour qui veut
voyager dans I'Inde, est d’amasser une réserve
de patience. Ici, le temps ne compte point.
Jen ai repris l'expérience dés mon départ de
Ceylan. Embarqués a huit heures du matin
sur le Dupleix, des Messageries Maritimes,
nous navons quitté le port de Colombo

6s
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qu’a neuf heures du soir : question de mar-
chandises : Les passagers ont attendu leur
complet embarquement, puisqu’ils sont,
comme celles-ci, des objets de trafic. Sila mer
est mauvaise, le navire ne vaut guere mieux.
Ila roulé et tangué sans reliche pendant deux
jours et deux nuits. Puis, a Pondichéry, nous
avons subi le traditionnel transbordement
par chelingues. Seules, ces grosses barques
sans quille sont capables daffronter les
trois rangs de brisants qui défendent 'acces
de cette cote plate et sablonneuse, ou les
cocotiers abondent, uniformément déjetés
par le vent du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je
ne les ai pas revus sans plaisir, tant on se
sent porté a essayer de revivre le passé, de
retrouver les témoins familiers de ses années
de jeunesse. Voici, encore au loin, les maisons
carrées, jaunes ou blanches, surmontées de
terrasses, les allées de porchers, les hautes
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colonnes en granit sculpté qui se dressent
autour du monument de Dupleix. Voici le
petit phare rond, en mani¢re de tour, avec
le pavillon qui pend le long de sa hampe,
dans la lourdeur de Tlair, et la fontaine
monumentale, de style jésuite, qui marque
le milieu de la place du Gouvernement.

C’est bien toujours la petite ville qui
dort sous le soleil briilant. A défaut d’autres
signes, je la reconnaitrais a sa plage déserte,
a ses quais dégarnis, ou quelques coolies
faméliques poussent nonchalamment des
trucs. Deux charrettes 3 boeufs dételées
dressent leur timon au-dessus du parapet, ot
dort le bouvier. Tout, bétes et gens, parait
figé dans la morne et insouciante apathie de
ceux qui ont vu passer tant de maitres sans
avoir jamais changé. Non, rien nest changé
dans ce Pondichéry de jadis, rien, sinon le
« Pier », le grand appontement de fer qu'on
a mis plus de vingt ans a construire et qui,
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enfin terminé, permet aux passagers, tant il
savance au loin dans la mer, de débarquer
a pied sec. Cest 1a un grand progres, si jose
dire, de ne plus subir ces insupportables
secousses du ressac par lesquelles il fallait
passer jadis avant que d’aborder la cote de
Coromandel 2 dos d’homme.

Sur le Pier, japergois tout d’abord une
figure amie : Soupou, le vieux Soupou
Krichnassamy, scribe retraité de lancienne
Direction de I'Intérieur, et propriétaire de
« PHoétel de Paris et Londres », Soupou,
qui m’hébergea jadis pendant ma turbu-
lente jeunesse, est, depuis des mois, avisé
par ses compatriotes bureaucrates, de ma
prochaine arrivée dans I'Inde. Aujourd’hui,
a l'entendre, la Providence m’a spécialement
envoyé ici pour ramener la fortune dans sa
maison... « Cest comme si, Monsieur, je
retrouvais mon pere ! » Dans la bouche
d’un Hindou, pareilles figures de rhétorique



69

ne sont pas pour étonner. Lexagération
manifeste y est prise pour réalité, Ce serait
manquer 2 la plus élémentaire politesse que
de sabstenir de compliments ronflants.

Quand on se revoit apres vingt années
dabsence, il est rare que l'on ne se trouve
pas un peu changé. Mais Soupou est un
mondain : il ne m’ donc point parlé du
passé. Lui n’a pas changé. Cest toujours le
méme petit homme basané, de manieres
affables, vétu et coiffé de fin coton blanc.
Beaucoup doivent lui envier la savante et
parfaite symétrie qui préside aux plis de
ses pagnes. La mousseline de son turban
est soixante-dix fois repliée, au tour, au fer,
pour enserrer jusqu’a mi-hauteur la carre en
demi-lune qui fait le caracteére de ce bonnet a
Pantique. En vérité, c’est bien le Soupou des
anciens jours.

Il m’ entrainé vers son hoétel dont le
portique a piliers est toujours orné des
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mémes gravures représentant des accidents
de voyage. Jadis, avec mon défunt ami Paul
Masson, ce nous était un plaisir toujours
nouveau de les contempler et den faire
les honneurs aux nouveaux venus. On y
voyait, entre autres, des pirates algériens
tenant négoce de dames d’Europe surprises
a bord d’'un bateau. Les pirates et leurs
esclaves sont toujours en place, bien que le
gouvernement nait plus le méme intérét a
exciter le sentiment public contre le Dey
d’Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes
de splendeurs maintenant abolies. L’hotel
de mon ami Soupou, suivant la fortune
de notre colonie indienne, est entré en
pleine décadence. Et cette décadence est
allée saccentuant depuis que le trafic par
navires a voiles, entre les Mascareignes et la
cOte de Coromandel, est tombé A rien, tué
par les cargo-boats anglais. Le délabrement
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de ’'Hotel de Paris et de Londres sexplique
par le manque de clients. Ce nest pas la
concurrence qui la tué, c’est la stagnation
des affaires. Les capitaines aux longs cours
composaient le plus clair de sa clientele.
Depuis longtemps, ces gens de mer ont
déserté le rivage. Et, par une ironie du sort,
il semblerait que plus le Pier savancait dans
les flots pour accueillir les arrivants, plus le
commerce sen éloignait.

Chargé par les voeux de Soupou Krich-
nassamy de ramener la fortune dans 'Hoétel
de Paris et de Londres, j’y ai ramené, au
moins, la pratique du balayage, et aussi celle
des moustiquaires qui ne soient point per-
cées de trous a y passer le corps. Seul habitant
du lieu, j’y commande despotiquement 2
un nombreux domestique, toujours absent,
tant il apporte d’empressement a prévenir
mes ordres. Mes gens sont trop, je ne puis me
faire servir, car j’ai encore, pour mon usage
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particulier, une demi-douzaine de fainéants
chargés de fonctions diverses. Ceux-la sont
sous la coupe de mon « pion » Cheick
Iman, qui est ici mon interpréte et mon
intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte
d’huissier a chaine que le Gouvernement
entretient pour le service des fonctionnaires.
Le Gouverneur de nos Etablissements
francais dans 'Inde, M. Rodier, m’a obli-
geamment donné un de ces pions. Cheick
Iman a dernierement accompagné Pierre
Loti ; il en reste fier. C’est un homme de
confiance, probe et attentif, d’aspect sévere,
de port majestueux, et dont la barbe noire,
en éventail, recouvre la poitrine aux trois
quarts.

II a des chausses et un turban pourprés,
striés d’or, une tunique blanche, et un bau-
drier rouge en sautoir, ot brille la plaque de
cuivre gravé indiquant son état officiel. De
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celui-ci le premier devoir est d’écarter les fa-
cheux. Cheick Iman se tient donc en perma-
nence a la porte extérieure. Il ne laisse péné-
trer que les gens dont la mine lui revient et
dont les intentions lui semblent pures. Il est
Iincorruptible gardien. Par lui, je suis séparé
du monde, tout comme le Grand Mogol qui
ne voyait que par les yeux de ses ministres. La
chaleur, déja intolérable, me confine au fond
de mon appartement pendant la plus grande
partie du jour. N’arrive jusqua moi que qui a
su plaire 2 Cheick Iman. Je ne vois donc per-
sonne. Car Soupou, depuis que la fortune a
réélu domicile, sous mes especes, dans son ho-
tel, ne parait plus, de peur, sans doute, de la
faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant la sur-
veillance de mes gens a4 qui tout prétexte
est bon pour m’empécher de sortir, je me
suis rendu a la pagode de Villenour, aux
fétes nocturnes de Kochliamballe, épouse
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de Civa, a qui ce temple est dédié. Ca été
un éblouissement. Jamais ces cérémonies
magnifiques, puériles et barbares, n’avaient
encore produit sur moi un pareil effet.

Par la route large et bonne, sous les
grands arbres touffus, telle que je la vis jadis,
nous avons roulé une heure durant. Puis
nous avons atteint la pagode célebre. J’ai revu
les portiques de granit ol sétagent, en inter-
minables frises, les sculptures compliquées,
sensuelles et puissantes, sous les lourdes
corniches curvilignes caractéristiques des
monuments dravidiens. Du haut en bas des
parois, c’est un fourmillement de dieux, d’ani-
maux qui luttent, se dévorent, senlacent.
Les chevaux de pierre se cabrent au-dessus
de nos tétes, leurs cavaliers transpercent des
tigres, les hampes des lances ploient sous
effort. Les déesses brandissent des fleurs, des
émouchoirs, des armes. Leurs gorges lourdes
se dressent, pointent, semblent palpiter a la
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lueur indécise des lampes. Toute la fagade du
temple s¥claire par instants, quand on attise
les pots a feu. Puis elle rentre dans la nuit
ou brille seule, pareille a une éroile, quelque
lampe posée sur le bord d’une fenétre, tout
en haut du gopura.

Mais avant que d’entrer sous le porche
principal, il nous faut fendre la foule pressée
des fideles presque nus qui sécrasent devant
les boutiques accrochées, a la fagcon des
végétaux parasites, contre les murailles du
temple. La masse pyramidale du gopura
surmontant le portail domine cette marée
humaine qu’agite un continuel reflux. Notre
passage y trace un sillon qui se referme aussi-
tot. Devant nous les pions de police ouvrent
un peu rudement la route. Par moments,
je m'emploie a tempérer leur ardeur. Mais
personne ne se plaint. Aux bourrades, les
femmes opposent des gloussements ou des
rires, certaines jurent comme des chattes.
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Celles-la sont parmi les plus braves. Et le
souvenir me revient de cette jeune brahmine
aux bras cerclés dargent, qui m’arréta un
certain soir, en crachant au poitrail de ma
monture, lorsque, le fouet de chasse haut, je
prétendais obliger un des siens de pousser
a la roue de ma charrette embourbée. Ou
est-elle, maintenant, la brahmine du North
Arkat ? Peut-étre parmi ces vieilles breche-
dents qui oignent de curcuma quelque idole,
dans un recoin de portique. Peut-étre aussi
est-elle morte comme sont mortes en moi
les passions violentes de la jeunesse qui vous
font hair par ceux-la dont le sang-froid n’a
jamais connu les 4pres joies de la domination
par la force ! Aujourd’hui je trouve que
les pions a ceinture noire tapent trop fort.
Naguere j'aurais crié pour les exciter 4 mieux
faire...

Nous voici dans la premiere enceinte.
Seule accessible aux profanes, elle regorge
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de peuple. La multitude paisible, parlant
a voix basse, ainsi quion le fait a I’Eglise,
piétine ou avance suivant I'occasion, se
portant vers Iétang sacré dont les gradins
disparaissent sous les rangs pressés des
baigneurs. Dans la salle aux mille piliers,
les visiteurs venus de loin se reposent, assis
par groupes, et soupent de leurs provisions.
Des enfants, dont certains paraissent nés
d’hier, sont couchés 3 méme la dalle, vautrés
sur le ventre, étendus sur le dos, dans la
condition naturelle d’'une innocente nudité,
En voici de tout petits, blottis en société
sous un méme pagne. Les superbes yeux
noirs, éclatants, révelent seuls la présence de
la nichée. Une rumeur qui monte, grossit, se
rapproche, fait rentrer les tétes éveillées sous
le pagne. Une troupe d’hommes presque
nus se rue au son des tambours et d’une
trompette dont le propriétaire me coudoie,
tant il se hite en soufflant. C’est une trompe
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énorme, démesurée, longue de plus de
trois metres ; 2 lestime, le pavillon évasé
de ce cuivre coifferait la téte d’un boeeuf.
Accourent derriere quelque douze porteurs.
Ils manceuvrent lestement un brancard ou
une idole enguirlandée de fleurs est bercée
dans un mouvement de houle. Des coureurs
la flanquent avec des lances a feu dont la
téte, en fagon de cerceau ou de lyre, est
habillée d¥toupes flamboyantes. Un petit
garcon bondit, tenant 4 bout de bras un
large parasol vermeil pour abriter la téte de
la divinité, qui laisse voir le seul bout de son
nez doré parmi les fleurs blanches et roses.
Et apparition passe, se perd dans l'obscurité
des vestibules, disparait dans le sanctuaire.
Suivant la foule, nous nous trouvons
bientot dehors, en pleine grand’rue. Au loin,
brille le taureau d’argent, le taureau de Civa,
entouré de lumicres, et les sons graves et
puissants de la trompette sacrée paraissent
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sortir de ses flancs, par sa gueule largement
ouverte. De sa langue rouge, il caresse son
mufle carré. Je veux m’approcher, voir de
pres la béte merveilleuse. Mais je suis happé
au passage par un Hindou qui, lui aussi, fait
battre le tambour devant sa boutique close.
Sur la devanture de paille tressée regne une
banderole de calicot blanc ot I'on peut lire
en lettres noires, hautes d’un pied, le mot
PHONOGRAPHE. Force m’est d’entrer, et
le barnum tamoul nous fait, a M. S... et 2 moi,
les honneurs de son appareil. Moyennant
quelques caches, — clest-a-dire quelques
centimes, — chacun peut sappliquer les
disques sur les oreilles et ouir des sons variés,
depuis les bruits d’une gare ot1 un brahme se
met a grand’peine en wagon avec sa femme,
jusqu’au discours de M. Loubet aux électeurs
de Montélimar. De celui-la les Hindous se
montrent particulierement friands. Ils en
écoutent soigneusement le moindre mot,
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encore qu’ils nen comprennent point le
sens. Car on leur a dit, pour les décider a
consommer, que M. Loubet, en personne,
lui, le Président, pas un autre, avait parlé de sa
bouche sur le cylindre. Puis ce rouleau avait
été expédié par ses soins au Coromandel. Le
respect absolu que professe ’'Hindou pour
les pouvoirs établis décuple pour lui 'intérét
de l'audition. Le barnum triomphe. Cest un
indigeéne sans caste, se disant chrétien, qui
travaille pendant le jour dans un bureau de
I'administration et exerce, le soir, les métiers
les plus divers. Sur 'heure, il s’improvise
périégete. Nouveau Pausanias, il prétend
nous expliquer les dieux et les cérémonies de
leur culte. Je Iécoute : chacune de ses paroles
est une calembredaine. Sans connaitre
Lucien, ’homme du phonographe va sur
ses brisées. Pour lui, les grandes déesses sont
des blanchisseuses, les dieux aux cent bras
des cordonniers ou des vachers. Je m*¢loigne,
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laissant le malin de village pérorer dans son
cercle de métis. Ses plates parodies finiraient
par ternir I'éclat des fétes de Civa, dieu de la
Force et de la Mort,

Je joins enfin le taureau dargent. Il va
servir de monture au dieu lui-méme dont
on célebre la gloire depuis cing jours et cing
nuits. Chacune delles, Civa aux trois yeux
est promené sur un animal diftérent. Hier
ce fut le taureau d'or, avant-hier ¥léphant,
ainsi des autres. La béte puissante se dresse
sur son socle. Le bois sculpté dont elle est
faite disparait sous un épais revétement d’ar-
gent faconné au marteau, depuis les cornes
tournées en cylindres, jusqu'aux sabots
soigneusement imités. Un tigre d’or dressé
sert de tenon, sous le ventre. Ce taureau,
beaucoup plus grand que nature, a cotité
fort cher. Son habillement d’argent, refait
assez récemment, et offert a la pagode par
le fameux Calvé Souprayachetty, vaut a lui
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seul cinq mille roupies, soit huit mille francs.
Le travail en est beau. Les reliefs des muscles
sont théoriquement traités en ornements,
en gouttelettes, en larmes, en tores, comme
dans les animaux assyriens. D’ailleurs, toutes
ces bétes sacrées sont établies sur des types
primitifs et qui ne varient point. Les canons
antiques sont toujours scrupuleusement
observés. A droite du taureau est un paon
en bois sculpté et peint, de teintes vives et
tranchées, rutilant, irisé, superbe. Celui-la ne
vaut pas le fameux paon d’or fin qui servit de
tréne au Grand Mogol Shah-Jahan et dontla
queue éployée formant dossier était constel-
lée démeraudes, de diamants et de saphirs ;
il ne vaut pas non plus le paon d’orfevrerie
que les Anglais prirent 3 Hyder-Ali, le pere
de Tippou-Saib, 'usurpateur pillard dont le
nom est encore en abomination parmi les
Hindous du sud. Quand mon ami Soupou
me parle d’Hyder-Ali, on dirait que la peur
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le tient de voir I'antique tyran du Maissour
apparaitre dans son hotel pour semparer de
ses meubles.

A gauche du taureau de Civa, voici une
perruche gigantesque, pareillement peinte et
sculptée, mais d’un travail assez médiocre. Je
la loue cependant par égards pour 'adminis-
trateur de la pagode qui nous donne des ren-
seignements sur la féte. C’est un Hindou de
caste vellaja qui parle bien le francais. Mais
ses discours sont confus et il donne aux divi-
nités leurs noms tamouls que j’ai un peu ou-
bliés. Je propose quelques noms du Nord :
alors le Vellaja, charmé, me donne toute sa
confiance : Les brahmes sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes
de fine mousseline blanche qui dégagent
Iépaule droite, portant peint sur leur front
le trisula caktiste, embleme de la force
reproductrice, les voici qui sapprochent. La
teinte claire de leur peau contraste avec celle
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des Dravidiens noirs qui nous entourent.
Le chef des Brahmes est charmé de voir
un étranger qui, loin de se moquer du
Brahmanisme sectaire, lui témoigne son
admiration et son amitié pour une religion
dont le sens profond n'exclut point la
magnificence du décor. Leurs figures molles,
attentives et rusées, séclairent. Comment ce
Francais, mélé 4 dautres curieux d’Europe,
ne partage-t-il pas cette gaité méprisante et
protectrice qu’affiche I'Occidental devant
les cérémonies des pagodes ? Aussitdt nous
glorifions de concert les Divinités poura-
niques, tout dabord : Parvati, I¥pouse, la
Cakti de Civa, la belle Déesse qui chevauche
une perruche. Clest elle que l'on honore
plus particuliérernent en cette nuit sous
son nom local de Kochliamballe. Puis c’est
Soubramanyé, second fils de Civa, Ganéca
ou Poulléar étant Iainé, Soubramanyé, le
Mars Hindou, celui qui porte un coq sur
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sa banniere. Dans le Nord, Soubramanyé
est plus ordinairement appelé Kartikeya ou
Skanda, parfois Kandassamy. Cest donc
bien le pere, la mere et le fils qui savancent
du fond du Village dans un grand halo de
lumiére rouge. Civa, Parvati, Soubramanyé,
dressés sur des brancards, portés a épaules
d’hommes, oscillent lentement au-dessus
des tétes ; chacun deux est abrité sous un
immense parasol, écarlate et blanc. Au milieu
des cris de joie, les porteurs vont et viennent,
le désordre est a son comble ; les brahmes
s'interpellent ; un moment on a perdu les
dieux de vue ; ils séloignaient dans une
fausse direction, par un méandre de ruelles,
dans la nuit. Enfin ils reviennent sous leurs
guirlandes de roses et de jasmins. On dresse
Civa sur son taureau, Parvati sur sa perruche,
Soubramanyé sur son paon. Chacune de
ces idoles n’a guere plus de deux pieds de
haut. Elles sont de cuivre doré en plein
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La déesse et les dieux debout sur leur socle,
sous une double arcature festonnée, ajourée,
dentelée, Soubramanyé flanqué de deux
petites figures de femmes. Je salue ses deux
épouses, Vélyamminn et Déivaneh, filles de
Vishnou, vétues chacune d’une longue robe
en velours noir qui va du menton aux pieds.
Telles ces madones hispano-napolitaines que
Pon habillait comme des poupées pour les
montres et les processions.

Une fois dressées sur le panneau qui
complete la selle de leurs bétes, les divinités
savancent de front. Des corvées de soixante
hommes ont enlevé le tout sur leurs épaules
et ou les brancards s’avancent au-dessus de
la foule, a la lueur des torches qui se mul-
tiplient a chaque pas. Les lampadophores
sont des enfants ou des jeunes garcons, peu
d’hommes faits. D’autres apportent des
petits vases pleins d’huile de coco, y puisent
a pleine main et répandent le liquide sur les
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torches qui s’inclinent vers eux. Une femme
suit, avec, sur sa téte, une panelle de cuivre
non moins évasée que ses hanches, et qui
les égale en ampleur. Celle-la aussi est une
porteuse d’huile, et son torse de bronze,
luisant aux feux des flambeaux, emprunte
ses reflets aux tons sanglants de ses pagnes et
de son court corset en brassicre. Elle se perd
dans le cortege qui cotoie la pagode. A droite,
a gauche, des lumieres volent rapidement,
escortant la fuite d’un parasol sous lequel
une petite divinité passe, légere ainsi qu’un
oiseau d'or. Chacune représente un gardien,
un pion a massue qui mene surveillance
autour du temple, autour des dieux, tant les
mauvais génies sont subtils, toujours préts a
nuire, si on ne soccupe de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se
rapprochent du char ot on va les déposer
pour qu’elles parcourent sept fois la grande
rue avant de commencer le tour de la pagode.



88

La foule est si pressée qulelle figure les
flots d’une mer houleuse ou flotteraient les
images des dieux. Les tambours battent, la
trompette géante mugit, et le grand taureau
luit en éclairs d’argent avec son fardeau divin
emmailloté de fleurs. Des montants du char
dévalent en cascades les guirlandes de jasmin.
Rappelant un démesuré lit 2 colonnes, ce
char large de huit metres en a six de hauteur.
Et comme les roues sont disposées sur les
petits cOtés qui n’excedent pas quatre metres,
ce véhicule monumental tient presque toute
la largeur de la voie. Le baldaquin en est
habillé de fleurs. Leurs parfums lourds se
mélent aux odeurs des sucreries, des pitisse-
ries, des aromates, des huiles qui flambent.
Cest une féte qui s’adresse aux yeux, a l'esprit
et au ventre. Le dévot hindou ne se contente
point d’abstractions. Des deux cotés de la
rue, comme le long de la fagade du temple,
scintillent les étalages des échoppes, des
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boutiques en plein vent, avec leurs mille
petits lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau
dargent. I luit, tel un énorme miroir. Placé
de coté, il tend le cou, et parait savancer
d’une allure oblique, entre la perruche et le
paon, entouré d’un essaim de petits brahmes
qui se sont assis sur le plateau. Les bras des
fideles poussent, le char s¥branle. Alors les
fusées senvolent en sifflant, les flambeaux
secouent leur panache de flammes, des so-
leils, des serpentins, des chandelles romaines
montent de toutes parts, jaillissent dans
lair. Des herses se dressent chargées de feux
rouges et verts. Puis tout sembrase dans la
pourpre des feux de Bengale qui brtilent
sans interruption, et sur ce fond rouge les
flammes des torches apparaissent vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage
est de précéder la foule. Nous partons en
avant pour nous arréter sous la véranda
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d’une maison musulmane ou lon nous
donne des places avec la meilleure volonté.
Assis sur un banc de magonnerie, nous ne
perdons rien du spectacle. Autour de nous,
au-dessus, en face, les maisons sont chargées,
jusqu’aux toits, de femmes. Les pagnes et les
voiles noirs, violets, verts, ou jaunes, flambés
d'orange, diaprés de bleu, couleur daurore,
couleur de sang, confondent leurs tons,
s'unissent par nappes irisées ot éclatent ¢a
et 12 les luisants des bijoux sous la lumiere
frisante. Puis des pans entiers restent dans la
demi-teinte d’une nuit éclairée par la lune,
tandis que le bout de la rue n’est plus qu’une
immense fournaise ot tout, hommes, mai-
sons, arbres, et jusqua lair méme, semble
flamber sous une pluie de flammeches dor,
cependant que les trois divinités avancent
lentement sur le fond teinté de rubis... Et je
me suis décidé a rentrer, non sans peine, 2
m’arracher de la merveilleuse vision, Mais
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les fétes ne font que commencer et je n’en
manquerai pas une.
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Pondichéry, 4 juin 19o1.

Suivant cette vieille légende qui n'est pas
encore completement détruite, les fideles
hindous se précipitaient en masses sous
les roues du char de Vishnou Djaganata, a
Pouri, afin d’y trouver une mort rapide qui
leur assurait Iéternelle félicité. Je crois qu’il
convient d’attribuer ces prétendus sacrifices
volontaires a des accidents de foule. La
cohue qui accompagnait jeudi dernier les
chars monumentaux de Civa et de Ganéga
a Villenour aurait pu causer de pareils mal-
heurs si ces chars avaient consenti a rouler
d’une allure tant soit peu rapide. C¥était
une féte de jour ou les boites d’artifices s
essayaient a éclipser Iéclat du soleil. Mais,
malgré le fracas de cette artillerie religieuse,
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malgré les cris d'enthousiasme des dévots en
délire, le char de Civa navangait pas d’un
metre par minute. Puis il resta immobile, au
beau milieu de la rue, comme si une force
surnaturelle 'etit cloué au sol. Le quadrige de
chevaux sculptés, peints et dorés a neuf, qui
se cabrait a 'avant, dans le vide, augmentait,
par son allure violente, le ficheux effet de
cette panne. Le chef des brahmes, frappant
en vain son front démesurément découvert
par le rasoir, prodiguait les ordres. Le char
refusait d’avancer. Ses dimensions égalaient,
je dois vous le dire, celles d’une petite
maison 2 trois étages, le dernier, effilé en
clocheton, ajouré de fenétres arquées, servait
de demeure a un brahme. Ainsi perché, ce
brahme soufflait dans une trompette de
cuivre, tel Spendius dans I’hélépole que les
mercenaires poussaient contre les murailles
de Carthage. Mais le bétail humain attelé au
char de Civa n'obéissait pas en mesure aux
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accents du clairon. Les gens occupés 2 tirer
se retournaient sans cesse pour voir si I'on
poussait de larriere ; ou ils s¥écartaient en
tirant, emmenaient les cordes, si bien que
I’¢difice roulant, tiraillé dans des directions
contraires, allait de coté, reculait. Alors les
traineurs sarrétaient, secouant la sueur qui
ruisselait de leur torse. Les brahmes, en
quéte de renfort, couraient, un biton 2a la
main, mais le public senfuyait devant eux.
Et §’ils étaient assez heureux pour racoler par
la persuasion quelques auxiliaires bénévoles,
on voyait ces dévots se dérober apres avoir
un peu touché les cordes du char, ne tenant
pas sans doute a se méler aux corvées que les
municipalités fournissent pour ce roulage
liturgique.

Irons-nous, comme jadis, organiser le ha-
lage, distribuer le blime sous forme de coups
de canne, I¢loge sous forme de bourrades ?...
Mais les autorités locales m’entrainent vers
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la mairie : les bayaderes attendent, avec Cha-
noumougamodélyar en personne, et nous
ne pouvons décliner 'invitation. Nous voici
donc assis sur des chaises sous la véranda
de la mairie. La petite bitisse n’a rien qui
fasse reconnaitre sa signification officielle, la
présence de Chanoumouga suffit toutefois
aujourd’hui a l'illustrer. Le chef du service
judiciaire qui se trouve 1 sétonne du peu de
déférence que je montre a 'endroit du grand
électeur de I'Inde : « Eh quoi, Monsieur !
Ne savez-vous pas que Chanoumouga est
Indien le plus considérable de la colonie ?
— Oui, Monsieur, je ne le sais que trop.
Souftrez que, pour moi, ce propriétaire du
suffrage universel demeure au rang subal-
terne qu’il mérite d'occuper. Oui, Monsieur,
je connais Chanoumougamodélyar depuis
vingt ans. Cest grice a lui que les Hindous se
sont rendus ingouvernables, qu’ils ont pris
en haine et en mépris les Européens, car ces
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derniers ont eu I'Aime assez basse pour recher-
cher son patronage. Sans doute, Monsieur,
votre Chanoumouga réussit a faire retirer
aux prétres et aux missionnaires la direction
des colleges ot ils enseignaient I'amour et le
respect de la France, et continuaient I'ceuvre
de civilisation pacifique qu’ils entreprirent
depuis deux siecles. Sans doute aussi fit-il
remplacer ces ecclésiastiques par des laics
qui préparent I'émancipation des esprits par
lenseignement intégral. Sans doute méme
choisit-il les gouverneurs et les déplace-t-il a
son gré en mettant le marché 4 la main 4 son
député qui se charge d’intimider le ministre.
Certes, oui, Monsieur, tout cela est vrai. Et
pourtant, ne vous déplaise, vous voudrez
bien placer « Monsieur Chanoumouga »
4 deux rangs au-dessous de moi, comme
il convient, et installer 4 la premiere place
le représentant du Gouverneur qui a bien
voulu maccompagner officiellement. »
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Les choses ainsi réglées, sans que
Chanoumougamodélyar en efit contesté
larrangement, les bayaderes vinrent et
commencerent de chanter. Elles étaient
la cinq ou six, jeunes, assez petites, treés
noires, et vétues avec un luxe qui dépassait
de beaucoup leur beauté. Leurs calecons
de satin clair quadrillé dor retombaient sur
les lourds anneaux d’argent qui cerclaient
leurs chevilles ; leurs pagnes de soie bridant
les cuisses, suivant 'usage, puis ramenés
en avant, sélargissaient en queue de paon ;
les manches courtes de leurs petits corsets
rejoignaient les gros bracelets coudés d’or fin
qui ornaient les arriere-bras. Leurs mains,
jaunies de curcuma aux paumes, étaient
a4 ce point chargées de bagues, qu'on efit
dit de chacune un écrin ouvert. Leur face
brune, entourée d'orfevrerie, éclairée par les
boucles et les boutons de nez, les anneaux
et les pendants d'oreilles, les fronteaux et les
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gourmettes d’or, apparaissait plus sombre
entre les houppes de jasmin qui tombaient
des tempes.

Alors le chef de l'orchestre annonga que
les bayaderes ne danseraient point, et cela
parce que le char de Civa se trouvait enlisé
dans le sable, juste devant la mairie. En effet,
les bayaderes ne pouvaient se livrer a des
danses profanes sous les regards du dieu qui,
suivant son habitude, ne montre que son nez
doré entre les guirlandes de fleurs. Une des
hiérodoules se livre alors 4 une pantomime
assez gracieuse. Ses gestes naturels, sa figure
expressive, tour a tour désolée et ravie, nous
montrent ce quéprouverent les amantes des
poe¢mes hindous, délaissées par leurs dieux.
Puis la petite actrice commence de chanter.
Sa mélopée trainante et nasillarde ne serait
pas sans quelque douceur si les musiciens
avec leurs clarinettes et leurs tambourins
n’écrasaient la voix de la chanteuse sous leur
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accompagnement barbare, Enfin la bayadeére
se tait. On lui donne un rouleau de roupies
de la part du Gouverneur, je lui colle un
souverain sur le front et je m’enfuis sans
espoir d’assister 4 la marche du Char de Civa,
définitivement bloqué dans le sable.

Tout 4 la fois cupides et prodigues,
avares et fastueux, craintifs et enthousiastes,
les Hindous prisent avant tout, dans les
hommes comme dans les fétes, la magnifi-
cence extérieure et l'ampleur du geste. Riez !
Mais je vous dirai que le don d’une misérable
piece dor a produit un effet considérable.
Quand je collai ce souverain sur le front
moite de la bayadeére de Villenour, un
murmure flatteur passa dans la foule des
notables. L’'un deux dit méme : « Voici
un Frangais qui connait bien les usages.
Clest y obéir que de ne toucher une fille de
caste qu’avec de l'or. » Cependant un autre
murmurait en clignant de I'ceil du c6té de
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Chanoumougamodélyar : « II ne serait pas
longtemps le maitre ici si ce Frangais tenait
le pouvoir... on nous ferait marcher plus vite
que le pas... comme dans I'ancien temps. »
Quand on me traduisit le propos, il
était trop tard pour répondre. Voici ce que
jaurais dit : « Ne craignez rien, honorable
chetty, un pareil malheur ne vous arrivera
pas. On continuera de vous envoyer, sous
couleur de vous gouverner, un fonctionnaire
qui redoutera assez Chanoumouga et son
député pour ne rien entreprendre sans leur
congé ! Et si, par hasard, ce Gouverneur
se permettait de vous gouverner, il suffira
denvoyer d’ici un télégramme a Paris pour
que le Ministre rappelle aussitot son agent.
Vous avez a Pondichéry des Francais qui
ont soin d’accomplir vos volontés en ce sens.
Pour moi, je ne suis qu’un passant, qui ne
s'intéresse qu’aux monuments, aux usages
anciens, a la nature et aux bétes. » ... Je
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reviens au dieu Civa : aussi bien naurais-je
pas d&t m’en écarter pour si peu. Le char du
dieu a mis deux jours entiers pour accom-
plir sa promenade solennelle. La derni¢re
cérémonie ne sest donc donnée que dans la
nuit de samedi, je ne me suis pas fait faute
d’y assister. Des neuf heures du soir nous
roulions sur la route de Villenour, aussi
officiellement que possible, avec le Chef
de Cabinet du Gouverneur, et des pions
a baudrier. Mais, a lentrée des faubourgs,
la voiture a donné dans un cortege de
palanquins, de chars, d’enfants a cheval et de
porteurs de flambeaux. Des musiciens mu-
sulmans, coiftés de turbans rouges, ouvrent
la marche, sur une profondeur de trois rangs.
Un Hindou s*élance vers nous, dans un flot
de mousseline blanche, et je reconnais I'ad-
ministrateur de la pagode. Dirigerait-il une
procession pour son compte ? Non point :
nous Croisons le cortege nuptial de son fils
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adoptif, et il nous prie d’assister au moins
au défilé. Aussitét on nous passe au cou des
guirlandes de jasmin, on nous asperge d’eau
de roses et nous regardons. Voici tout un
escadron de petits gargons sous des tuniques
en velours brodées, lamées d’or et d’argent,
tous 2 califourchon sur des chevaux blancs
ou gris magnifiquement harnachés. Les plus
petits se tiennent a 'ar¢on de la selle, mais la
béte va au pas, et un safs la tient par la figure.
Suivent des brancards ou sont disposés des
flambeaux par centaines. La route en est
éclairée jusqu’au plus prochain tournant.
Au milieu de ces flambeaux voici des grands
palanquins rutilants ot sont appliqués des
figures, des déesses, des dieux, des génies,
tous de dimensions colossales. Puis le palan-
quin de la mariée, véritable temple suspendu,
rehaussé de brocart, de clinquant, de ver-
roteries, de fleurs. Il oscille sur les épaules
de cinquante hommes, peut-étre. Et sur le
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tréne dorfevrerie, encadrée par les arcatures
légeres, la mariée accroupie, figée dans une
attitude de statue, lourde de joyaux, casquée
de jasmin. Clest une toute jeune enfant.
Sa figure ovale, couleur chamois, séclaire
brusquement en rouge. Les inévitables feux
de Bengale enflamment ’air, et le palanquin
s€loigne comme s’il flottait sur une mer de
feu.

Nous reprenons notre route, emportant
nos guirlandes, et bientdt nous en recevons
encore. Désl'entrée de la pagode, les Brahmes
nous accueillent ; nous disparaissons sous
le jasmin. Cette fois la féte religicuse se
donne sur l'eau. L¥étang sacré, réfléchissant
les flammes des pots a feu, montre ses séries
de gradins, ses portiques en cloitre, four-
millant de peuple. Tétes noires, vétements
blancs, roses, écarlates, s¥éclairent aux lueurs
dansantes de mille torches. L'eau sombre
se moire de longues trainées d'or. Assis a
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langle du grand perron, je ne perds rien de
Iembarquement des dieux sur le radeau. Ses
charpentes sont fagonnées en manicere de
temple. Vraie pagode flottante, il possede
son haut portique pyramidal, son gopura
étagé, son sanctuaire avec lautel carré ou
on dépose en grande pompe I'image de la
déesse Parvati, Kochliamballe, pour mieux
dire ; c’est en son particulier honneur que
I'on donne cette féte nocturne ; cest elle
qui va étre promenée sur le radeau. Voici
une occasion bonne entre toutes pour
les buccinateurs sacrés. L’air est déchiré
par les stridentes fanfares. Si les divinités
pouraniques n’accourent point a cet appel,
il faut désespérer de leur bienveillance. Des
porteurs de pots a feu se groupent, et un
pion de police, reconnaissable a son costume
occidental de coton blanc, a son ceinturon
noir, 4 son turban rouge, prend pied sur
le radeau ou il représente le bras séculier,
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I'administration des cultes. Prés de moi le
commissaire de police de Villenour, un
magnifique Hindou, accentue, par son
écharpe tricolore, le caractere officiel des
choses. Un brahme s’attache 2 ma personne,
et par lentremise du commissaire, qui sert
de truchement, je suis renseigné sur toutes
les particularités de la féte. Ce sacerdote,
discretement, approuve mon enthousiasme
pour cette magnifique religion assez stre
d’elle pour ne point admettre de prosélytes.
On peut perdre sa caste, étre exclu du brah-
manisme, — de I’hindouisme, pour mieux
dire, au sens moderne des mots, — mais on
n’y peut pas entrer. Cest grand dommage.
Pour un peu, répudiant mes origines, j’aurais
demandé I'initiation au Civaisme !
Quelques brahmes, cependant, sem-
barquent sur le radeau toujours maintenu
au pied du perron par ses amarres. L'un
sassied a cropetons sur lautel, au pied des
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statues dorées, dont les bras brandissent
leurs attributs habituels. Civa a dans ses huit
mains le trident, le daim, larc, la massue,
le tambour, la corde, Iépée et le disque du
tonnerre. Soubramanyé a l'arc, les fleches, et
le glaive, autre image de la foudre, Parvati
tient une fleur du lotus dans deux de ses
quatre mains. Des deux autres, 'une est
dressée, dans le signe qui rassure, lautre
largement ouverte dans le signe de la charité.

Mais voici que 'on embarque les baya-
deres : dédiées a Parvati, elles en portent le
nom tatoué sur un bras. On les aide, on les
transporte ainsi que des meubles précieux.
Cest plaisir de voir les soins amicaux dont
on entoure ces prétresses de 'amour profane
et divin. On se les passe de main en main
pour quelles ne mouillent point leurs pieds
nus, alourdis par les anneaux d’argent qui
sétagent au-dessus de leurs mignonnes
chevilles. De ces anneaux, les premiers
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sont cambrés au-dessus des malléoles a la
fagon des branches et des surpieds dans les
éperons de lantiquité classique. Les petites
prétresses ont revétu, pour cette cérémonie
solennelle, leurs plus somptueuses parures.
Une réduction de casque d’or couronne leur
chignon noir d’'ot1 descend la tresse a glands
qui bat leurs reins bridés par les pagnes de
soie pourpre. Une ceinture d’orfevrerie les
enserre. Les bras ronds disparaissent sous
les armilles sans nombre. Tout luit, corsets
de satin violets, verts, toujours d’'un ton
tranchant avec celui des pagnes, calecons
striés ou quadrillés d’or, bijoux de face, pen-
dants doreilles, colliers, plaques battantes.
On dirait autant de reines de Saba. Mais,
si luisants que soient leurs joyaux, ils ne
brillent pas autant que leurs yeux ombrés
par 'antimoine.

La principale des bayadeéres est encore
absente. On senquiert, on court, on la



108

cherche. Enfin la voici qui arrive. Le retard
sexplique. La belle avait 2 accomplir des
cérémonies dans le sanctuaire. La nature de
ces cérémonies, je ne l'ai point demandé. La
curiosité eit dépassé les bornes. Le Civaisme
tantrique a ses mysteres sensuels et terribles
que le vulgaire ne doit point connaitre. Cest
a un point auquel il convient de sarréter.
Et, pour ne point sy arréter, la plupart des
Francais se font mépriser en Asie, car rien
ne blesse plus I'Asiatique que cette condes-
cendante et égrillarde familiarité par quoi
tant de nos compatriotes croient les honorer.
Aussi ne m’occupai-je point de la bayadere
en premier, et la regardai-je passer, comme
les autres, sans en parler au brahme. Mais
elle sarréta devant moi, s’inclina et porta la
main droite 4 son front pour me saluer avec
la correction indienne la plus marquée. Sans
croire un seul instant que cette politesse de
faveur distinguit en rien ma personne, je
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regardai 'adorante. Quelle ne fut pas ma
surprise en reconnaissant la bayadere de la
mairie, et combien elle était changée !

Celle que javais vue noire et chétive,
vétue avec un luxe de pacotille, au jour cru de
la véranda, apparaissait dans la splendeur de
ces fées qui, pour tenter les solitaires ascetes,
émergent avec un chant d'oiseau du calice
des fleurs. C*%tait bien elle la reine de Saba
qui troubla le bienheureux Antoine, abbé
du désert. Symbole de I'Inde mystérieuse et
sensuelle, ot la nature flatteuse et hostile
attire sans cesse Iétranger pour le prendre
et le garder dans son sol, de I'Inde qui garde
tout, ses envahisseurs comme les enfants de
sa terre, la danseuse de Civa semblait me
dire : « Regarde-moi, étranger tout a la
fois puissant et fragile, impur a mon regard
autant que le dernier des parias. Je suis le
génie familier de la pagode, et mes pas har-
monieusement comptés réjouissent le dieu
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qui sommeille au fond du sanctuaire ou tu
ne pourras jamais pénétrer. Cest pourquoi
je me ris de toi en Chonorant pour la forme.
Tu voudrais, peut-étre, nous arracher nos
secrets, pénétrer nos mysteres, dévoiler nos
symboles. Illusion ! C’est Maia seule qui te
guidera, et elle tabandonnera bientét dans
les ténebres. Tu entreras, mais sans dépasser
le seuil, tu verras peu, tu entendras moins,
tu ne comprendras rien et tu ten iras au
regret, pareil 4 tous ceux qu’a épuisés le désir
de délier la ceinture de la déesse. Elle s¥est
résolue entre leurs mains comme la sacrée
Ganga a fui entre les doigts de Civa, comme
la fumée du brasier que prétend retenir le
poing fermé de l'enfant, comme le nuage
qui passe en changeant sa forme, comme le
soufle de la brise qui ride la surface des eaux.
Réjouis tes yeux, voyageur, mais n’oublie pas
que cest la se désaltérer au mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadere aussi
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fluette et fragile que ces figurines de pite,
peintes et dorées a merveille par la main ha-
bile des mouchys, tu es bien le génie familier
de I'Inde. Je vénére en toi la contrée-mere,
luxuriante et aride, ses cités aussi vite élevées
que détruites, ses temples dont une moitié
disparait sous l'or tandis que 'autre tombe en
ruines, ses routes et ses rues ol se coudoient
infirme lépreux chargé de tous les maux
dont souffre ’homme, et I'altiere brahmine
alourdie par ses entraves d’or. Je vénere en
toi 'Inde toujours asservie et toujours libre,
rebelle 4 ce que ’humanité moderne prétend
appeler le progres. De toi s'exhale un charme
lourd et mystérieux comme les effluves des
fleurs de ton pays dont le parfum nous
plonge dans une pernicieuse ivresse.

Mais la voix du commissaire, ceinturé de
Iécharpe tricolore, m’arracha a ma réverie. Il
m’apprend que la danseuse me remercie en-
core pour la piece d’or. Et je vois la bayadere
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installée sur le temple flottant de son dieu. La
Péri jouit, ce semble, d’un assez mauvais ca-
ractere. Adossée a l'autel de Civa, elle glapit,
jure contre un porteur de flambeau dont le
pied a froissé le sien, dans la presse. Le radeau
se met a glisser sur I'eau. Doucement halé par
les Hindous qui tirent les cordes, il cotoie le
bord, écartantla foule des baigneuses dontles
épaules brillent sous la lumiere des torches.
Merveilleux spectacle que ce temple
lumineux filant sur le lac ! On croirait voir
ces chasses miraculeuses des légendes qui
traversaient les eaux en les éclairant, pour la
confusion des infidéles. La surface sombre
de Iétang réfléchit les trainées de feu. La
foule applaudit. A ses cris de joie succede le
fracas des trompes. Puis les gongs résonnent,
les tambours battent. Les doucines et les
fliites commencent de jouer, et d’une voix
monotone les six bayaderes célebrent la vertu
des dieux. Leurs voix ne cessent ne de se faire



113

entendre tant que le radeau vogue autour
des gradins de Iétang. Il doit en faire sept
fois le tour. Voici le premier voyage accompli.
La pagode flottante sarréte devant le grand
perron. Laspect est féerique. Des feux de
Bengale allumés aux quatre angles de la piece
deau ensanglantent I’horizon, les premiers
plans semblent fondre dans une fournaise.
Devant lautel, les Brahmes briilent le
camphre qui monte en flammes vertes, l'au-
tel resplendit, tel un bloc de métal en fusion.
Mais 'embrasement rouge domine tout. On
dirait une ville en flammes dont le peuple
envahit les places. Les bayaderes, aux pieds
de Civa, paraissent des princesses captives
chargées de chaines dlargent. Immobiles,
dans leur attitude d’idoles, elles continuent
de chanter. Leur mélopée plaintive monte
comme des supplications desclaves, leurs
yeux brillent ; on croirait voir des larmes en
tomber par cascades sous la clarté aveuglante
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de I'atmosphere empourprée.

Toujours je reverrai le pagotin dor
glissant sur l'eau noire, pareil 3 une image
de réve. Et jai pensé aux fétes de Moloch
dévorateur, aux temples de Babylone avec
ses hiérodules prostituées, aux temples de
Troie sabimant dans les flammes, écrasant
dans une ruine commune les autels et les
prétresses suppliantes serrées en troupeau
aux pieds de leurs dieux impuissants, j’ai vu
Ulysse et Diomede ravissant le Palladium,
Ajax et Cassandre, les reines trainées, joyaux
de chair et d’or, j’ai entendu la voix puissante
des vainqueurs, les plaintes et les prieres
inexaucées des vaincus...

Les lumieres mouraient partout. L'obs-
curité nous enveloppait peu a peu. Seul le
temple lumineux continuait d’avancer sur
eau qu’il éclairait en rouge. Des fusées, de
lautre c6té de I¥étang, couronnaient, par
instants, son pinacle d’une nuée d¥toiles
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filantes. Et je partis qu’il était deux heures
du matin, ébloui, étourdi, charmé, énervé
par les senteurs entétantes de guirlandes de
roses et de jasmin. Le long de la route, sous
les grands arbres, les Hindous filaient par
longues processions paisibles. Au milieu, les
petites charrettes a boeufs gringaient. Par les
fenétres carrées des boites peintes a fleurs se
montrajent des figures de femmes encadrées
de voiles brillants. Toutes portaient sur leur
front l'insigne sacré peint entre les sourcils,
et certaines étaient si piles quon les efit
dites éclairées par la lune. Mais les sais, les
pions, écartent la cohue des chariots, on
bitonne  tel point un zébu et son vindikarin
récalcitrant que la pitié me prend. La femme
qui se blottit, effarée, sous le berceau de
son char, est tellement belle que je la laisse
passer en avant, et je passe au cou de son
beoeuf, aux cornes dorées, une guirlande de
fleurs. Les roues continuent de crier, les gens
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de sencourager, les clochettes de sonner,
par un vieux reste d’habitude, on se range
encore devant la voiture du Gouverneur. Les
mendiants nous escortent en nous implorant
d’une voix lamentable, et 'un d’eux nous
flanque en faisant la roue. Clest a croire
qu’un des diables de la pagode nous honore
de sa conduite. Il est suivi par quelques
buccinateurs, dont les cuivres jettent la
terreur parmi tous les boeufs attelés. Mais les
chevaux laissent vivement tout cela derri¢re
eux, et, jusqu’a Pondichéry, nous retrouvons
la paix majestueuse de la nuit. Seuls les
oiseaux nocturnes donnent de la voix en
coupant la route de leur vol silencieux et
mou.
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PONDICHERY : Un mariage hindou.

Pondichéry, 12 juin 1901.

Grice a la complaisance d’'un Pondi-
chérien de haute caste, le conseiller privé
Naranyassamy, j’ai eu la bonne fortune, peu
commune, d’assister aux cérémonies intimes
d’un mariage. La faveur vaut par sa rareté,
car PHindou garde aussi étroitement la porte
de sa maison que le Musulman I'accés de son

1y
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harem. §’il invite volontiers 'Européen a ses
fétes extérieures, il ne 'admet pas aisément
a celles qui ont un caractere familial. Mais
lon a vite connu, dans cette petite ville
désoeuvrée et curieuse qulest Pondichéry,
I'amour sincere que je porte aux rites et aux
traditions de la vieille Inde. Depuis que je
suis arrivé, pas un jour ne sest passé sans
invitation. Fétes religieuses ou domestiques,
galas publics ou privés, tous ont trouvé en
moi un spectateur assidu et charmé.

Jai visité dans ses plus obscurs réduits la
pagode de Villenour, gravi, sans crainte de
me heurter le crine aux corniches surbaissées,
les sept étages de son gopura, dénombré les
statues et les figures d’animausx, les chars, tous
les accessoires du culte. Je vous en épargne
Iénumération. Je vous fais grice aussi de la
féte solennelle du Nirpou-Tiroumal, féte
du feu, qui se donne chaque année, en juin,
a Ariancoupom. Des centaines de dévots
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courent, pieds nus, sur une piste pavée de
charbons ardents, a peine cachés sous un lit
de cendres, et cela pour attester 'innocence
de la belle Draupadi, commune épouse des
cing fils de Kourou. Au son des instruments
les plus variés, les fideles sen vont, jaunes
de curcuma, couronnés de fleurs, et suivent
en dansant les effigies peintes et richement
accoutrées de Draupadi et de Darma Radjah.
Puis, arrivés devant le chemin de feu, ils
s¥élancent, apres sétre frotté le front avec les
cendres, et traversent trois fois le tapis ardent,
plus ou moins vite, selon le degré de leur
zele. Sil'on tient compte des quatorze metres
que mesure cette trainée de feu, on ne peut
sempécher dadmirer ceux qui sacquittent
d’un pareil devoir. Certains, parmi les plus
fervents, savancent, portant leurs enfants
entre les bras. Ainsi les Hindous répetent-ils
al'envi le passage de Draupadi a travers le feu.
Chaque année, la sainte femme s’astreignait
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a cette cérémonie purificatrice avant que de
s'unir a son nouvel époux, 'un de ses cinq
beaux-freres.

C’est un lieu commun de dire combien
les Hindous chérissent dans le faste tout ce
qui parle spécialement aux yeux. Pareils, en
cela, 2 nos ancétres des anciens régimes, ils
se ruinent d’un coeur léger, pour paraitre.
Chacun, suivant sa condition, atteint a
I'impossible, sans se soucier de sendetter
pour longtemps. L’appareil féerique des
fétes de la nuit ne fait que continuer les
prodigalités du jour. Notre voiture roulait
sur les jonchées de feuilles fraiches qui
cachaient la chaussée de la rue, et nous étions
encore loin de la maison nuptiale. De celle-ci
la fagade disparaissait sous les guirlandes de
fleurs et de fruits. Fendant la foule épaisse,
nous arrivons enfin. L’hote est sur le seuil.
Il sempresse, nous entraine dans la cour
intérieure, avec force salutations, nous fait
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asseoir. On nous passe au cou l'inévitable
guirlande de jasmin, on nous met dans la
main une baguette de sandal et autres sub-
stances odorantes amalgamées avec une colle
subtile. Les baguettes sallument, dégageant
une odeur icre et fine d’abord, puis ambrée.
Et nous regardons.

Le Pondichéry mondain est la, sous
les galeries. Soupou, que je croyais parti
pour Madras, brille dans ses pagnes neufs
et ses impeccables écharpes de mousseline
blanche. Voici, sous un pavillon a baldaquin
fleuri de roses, les mariés. Derri¢re eux les
invités du sexe masculin sont assis sur cinq
rangs de profondeur, d’autres occupent
les deux cotés de lentrée. Suivant le rituel,
le couple qu'on va unir fait face a l'orient.
Au milieu de la cour transformée en salle
couverte par un toit en palmes, les brahmes
officient. Autour d’eux, 'on voit des lampes
de formes diverses, allumées, des réchauds
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ou brilent des résines et des gommes. La
fumée bleuitre. parfumée, monte en minces
spirales parmi les poteries de terre rouge,
peintes, bariolées, qui figurent autant de
divinités favorables aux mariages. Un bam-
bou, fiché droit dans le sol, se dresse en signe
propitiatoire de longévité pour les époux. Il
porte, attachées par des rubans, des feuilles
de Kalianamourké (Erylbrina indica) et de
margousier ou vépou (Azadirachtha indica).
Ces dernicres sont consacrées 3 Mariammin,
déesse de la variole. Au pied du bambou,
des fruits sentassent avec un monticule de
riz ; autant de présages dabondance. Les
brahmes, tournés vers les points cardinaux,
saluent les Déverkels, génies bienfaisants des
quatre coins et qui obéissent a Dévidren. Roi
des demi-dieux, celui-ci soutient ’Orient du
monde et gouverne le Ciel dot, grice aux
trois grands dieux, Vishnou, Civa et Brahma,
il a pu chasser les géants.
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Pareil en cela a tous les hommes présents,
le marié porte la longue tunique de coton
blanc, ajustée, les pagnes serrés autour des
jambes, et Iétroit turban 4 carre oblique.
L¥épousée et les femmes sont prises dans des
pagnes éclatants, dans des écharpes de soie
légere. Toutes sont lourdes de bijoux. Au
moindre de leurs mouvements, les joyaux
résonnent avec un bruit clair de sonnailles,
un cliquetis de mors, un grincement de
harnais. Mais, entre toutes ces femmes plus
richement ornées que les idoles des pagodes,
la mariée, seule, est vétue a la mode ancienne.
On croirait voir une vivante réplique des
figures archaiques de Barhut et de Sanchi.
Son ajustement, en certains de ses détails, est
purement javanais ou indo-chinois.

Ses pagnes de Bénares incarnadins, lamés
dor, sanglés aux hanches par-dessus les
calecons de satin cerise, sont ceints, tres
bas, par une énorme ceinture d’or. De sa
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coiffure d'orfevrerie le bandeau passe au
ras des sourcils, puis émet une branche qui
monte entre eux pour rejoindre le chignon
casqué d’or, lardé de fins boutons de jasmin.
Et cette masse de cheveux, d’un noir a reflets
bleus, se continue en une queue tressée que
terminent des floches de soie noire, descen-
dant plus bas que les reins. Un modillon d’or
ciselé timbre le front. Lovale pur du visage
brun est encadré par les massifs pendants
doreilles, les plaques battantes des retombées
du bandeau, les piquets de jasmin ; et il ne
montre guere que les yeux, tant est grande la
profusion des boutons de nez, des houppes
dor qui ombragent les tempes. Le cou est
cerclé de colliers plus hauts et plus épais
que des carcans. Les bracelets commencent
denserrer les bras jusqu’a partir des aisselles,
cachées ainsi que la gorge sous un étroit
corset de tabis écarlate. De ces bracelets, les
premiers sont coudés en chevron a la fagon
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des bagues que portent les bayaderes ; les
autres, de section ronde, forment le cercle
parfait ou se contournent en spirale ainsi que
les torques antiques. Les mains, couvertes
par des fermaux circulaires, vastes rosaces
dor ot se relevent en bosse les turquoises,
semblent des gantelets continuant la défense
des bras armés d’anneaux sur toute leur
longueur. Aux doigts sont passées tant de
bagues que les phalanges pourraient a peine
se ployer. Les pieds nus en portent aussi aux
orteils, et les chevilles se perdent sous les
anneaux pesants ol se balancent des globules
d’or.

L¥épousée, les mains ouvertes reposant
sur ses genoux, demeure figée dans son
attitude d’idole. Elle parait sommeiller
doucement. Seule, sa gorge superbe, qui
palpite au rythme de son souffle, indique
quelle vit. Ses paupieres sont baissées, et ses
joues ombrées par ses cils plus crochus que
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les hamecons des pécheurs. Cest une femme
tres belle, déja mare pour ces pays de I'Inde,
car elle a atteint ses vingt ans. La voici qui
se leve et savance. Ses formes sont pleines et
harmonieusement balancées, sa démarche
souple dit les heureuses proportions de
son corps. De moyenne prestance, grande
pourtant parmi ses compagnes, elle est
dépassée du front par son époux, ce qui est la
derniere proportion admise. L'usage indien
défend a la femme de surpasser son mari
par la taille. Dans la vie, elle doit, au figuré
comme au vrai, marcher derriere lui, pieds
nus, et couvrir 'empreinte de ses pas.

Et cest 2 quoi la mariée sexerce dans
les diverses phases de la cérémonie qui se
déroule sous nos yeux. Elle va, les yeux
mi-clos, les bras collés au corps, les mains
ramenées en avant, les paumes tournées vers
la terre, les doigts relevés. Derriere elle, une
parente la guide, la tenant par les coudes.
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Cette directrice de lallure est une belle
Indienne dont la face bronzée, déja fanée,
est empreinte d’une extréme douceur. Ses
épaules délicates, rondes, montrent leurs
lignes pures sous le petit corsage violet a
fleurons d’or. Entre ce corset et la ceinture
des pagnes luit la peau des flancs, de Iéchine
finement cambrée, peau satinée, 3 chauds
reflets de cuivre. On croirait voir la reine
Clytemnestra poussant Iphigénie vers 'autel.
Tout prend, a4 ces noces, apparence de
sacrifice. Pour un peu, le chef des brahmes,
gros homme onctueusx, grave et débonnaire,
deviendrait un autre Calchas. Et vraiment, la
mariée joue 1a un réle de victime. Le sourire
imperceptible qui éclaire un instant son
visage, au contact d’'une jeune fille qui la
frole en chuchotant, s¥éteint aussitot. Nul ici
ne doit manquer au décorum. Il sagit d’une
représentation mondaine ot chacun joue un
r6le longuement appris. Nous sommes au



128

théatre.

La réalité se méle pourtant a la conven-
tion. On assiste a une prise de possession
effective, la mariée ne fait que changer de
servitude. A Tautorité incontestée du chef
de famille, se substitue celle de époux. La
condition de la femme indienne, vous ne
Iignorez pas, est précaire et misérable entre
toutes. Eternelle mineure, captive domes-
tique, elle n’a point méme la disposition de
sa chair. Le mariage n’est point pour elle une
question de choix. Dans les plus basses castes,
comme dans les plus hautes, elle entre en
esclavage le jour ot elle nait pour atteindre
a la liberté seulement au jour de la mort.
Fiancée, a son insu, et souvent des le plus
bas 4ge, elle court cette mauvaise fortune
singuliere de devenir veuve avant que 'union
soit consommée ; et sa position est alors de
celles que nos esprits, pénétrés d’un idéal de
liberté et de dignité personnelle, — en tout
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étranger aux Hindous, et peut-étre pour leur
bonheur, — ne peut envisager sans révolte...

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces
choses pour que j'entreprenne de vous en
retracer le tableau. Il a été poussé, presque
toujours, au noir. Juger un peuple aussi
différent de nous, avec nos idées, nos cou-
tumes et surtout nos passions égalitaires, est
une ceuvre vaine dans le présent et terrible-
ment incertaine si I'on prétend tabler sur
avenir. La mentalité occidentale ne souffre,
d’ailleurs, de comparaison qu’a son avantage.
La supériorité de notre race ira-t-elle saffir-
mant au gré de nos certitudes ? Clest 12 une
autre question, et je n’y répondrai point
aujourd’hui. Souftrez donc que je vous
raconte, sans autres digressions, le mariage
du beau-frere de Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la
cour un va-et-vient continuel. Sans cesse les
époux changent de place. Ils se levent, se
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rasseyent, marchent, puis regagnent leurs
sieges. La mariée, les yeux toujours clos, se
laisse conduire par sa parente. Voici que le
mari passe autour du cou de sa femme le
taly, corde tressée dor et dargent. Cette
partie de la cérémonie est, de toutes, la plus
importante. On la nomme Mangalyadara-
nam, et son accomplissement rend I'union
indissoluble. Le t4ly au cou d’une femme
indique qu’elle est mariée, qu’elle appartient
a son époux, et cela pour toujours, car une
veuve ne peut jamais contracter un second
mariage. Aussi, dans les basses castes, ot1 'on
supprime, par économie, la plupart des rites,
le Mangalyadaranam demeure-t-il la seule
formalité que 'on ne puisse se dispenser de
remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude.
Aussi bien la femme que je vois s’incliner a
la mine d’une captive. Elle va lourdement,
exagere son allure pesante, entravée dor,
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les bras toujours collés au corps, les mains
ramenées horizontalement en avant, les
paupicres baissées, comme si elle voulait
mieux prouver son obéissance aveugle et
son complet abandon. Penchée en avant,
molle, résignée, timide, elle s’avance dans une
démarche de somnambule. Le mari observe
une pareille réserve. Ses pas sont comptés, ses
gestes ont quelque chose dautomatique.

En revanche, autour du couple, cha-
cun jacasse, sagite sur place, méme les
femmes qui causent a voix basse et sourient
doucement. La chaleur, étouffante, va
toujours saugmentant sous le pandal ou se
condensent les vapeurs des lampes. Tout
vibre dans une atmosphere bleuitre ou
montent les fumées de 'encens, des gommes,
des baguettes incandescentes sous leur
chapeau de cendres blanches, et par-dessus
tout le parfum entétant des fleurs. Et cela
sans que les mouches cessent de sabattre par
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essaims sur les offrandes, et les moustiques
de susurrer leur énervante chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis
dans la main un joyau dorfevrerie en fagon
de bouquet. Puis on les recouvre du giron jus-
qu’aux pieds d’une vaste pi¢ce de lin blanc, et
on apporte un gros vase, pannelle de bronze
aux flancs rebondis, pleine de riz sec. Tous les
hommes se levent et, a la file, chacun vient
puiser dans le vase, jette trois poignées de riz
devant les deux épousx, salue les signes sacrés
en croisant les mains sur sa poitrine, puis re-
¢oit autour du cou une guirlande de fleurs.
Et me voici jetant aussi le riz aux pieds de la
mariée, du marié, saluant les pannelles bario-
Iées, sans lacher ma baguette incandescente,
et mon col se trouve enrichi d’'une seconde
tresse de jasmin.

Une procession de jeunes filles com-
mence alors de faire le tour de la cour qu’elle
doit doubler par trois fois. On dirait autant



133

de péris tournant lentement autour des
lampes, des simulacres divins, du bambou
enrubanné ! Ces mignonnes Indiennes
agissent ainsi pour détourner le mauvais ceil.
De ces filles qui tournent ainsi gravement
sous la présidence d’'un brahme, lainée a
tout juste dix ans, mais elle en parait bien
dix-huit. Les plus petites exagérent encore
la raideur de leur maintien, comme pour
surpasser leurs ainées dans l'observance des
rites. Derriere elles vient le marié. Il traine
sa femme par le petit doigt, et celle-ci suit,
toujours tenue aux coudes par sa parente au
corsage violet dont je ne cesse d’admirer la
distinction d’allure et I'expression de digne
et chaste réserve... Mais, voici quiau grand
scandale de lassistance, la petite niece de
I’héte, mécontente peut-étre de ne pas avoir
eu sa place dans le cortege des exercices, sem-
pare de ma canne et de mon casque. Depuis
quelques instants la charmante créature r6-
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dait autour de moi. On efit dit une statuette
de matieres précieuses, donyx, débene et
d’or, rehaussée de perles et démaux, tant son
buste nu avait une belle couleur dambre,
tant luisaient les cassures de ses pagnes
diaprés. Elle avait cinq ans, peut-étre, et I'on
elit cru voir une petite femme, ou mieux une
de ces fées que trainent des papillons dans
un char fait d’une écorce de fruit. Grimpée
sur un fauteuil, elle venait a la hauteur de
mon front... Pour chargés que soient de ma
coiffure et de ma canne ses bras menus et
frais, ou tintent les anneaux de vermeil, elle
trouve moyen de me prendre mon lorgnon,
sur mon nez, et me rend ainsi aveugle d’un
temps. Et elle senfuit, sautant de chaise en
chaise, essayant le pince nez. On lui donne
la chasse, on me prodigue les excuses. On
sétonne aussi, tant sest vite répandue ma
réputation de despote, que je nentre pas
dans un acces de colere folle. Peut-étre aussi
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les Hindous voient-ils d’un mauvais ceil celle
fillette de caste, montrer avec un Occidental
impur tant de familiarité. Propriétaire par
droit d’aubaine, et du pince-nez et de la
canne, — car la délurée tchokri a d1 lacher
le casque qu’un pion a ramassé et serre avec
précaution sur son coeur, — elle bondit de
siege en siege, et enfin, triomphante, elle
se réfugie entre mes genoux, bravant les
parents désolés, les brahmes, la société, le
gouvernement, léglise, Iétat, en un mot
tous les pouvoirs établis. Le cérémonieux
et affable Naranyassamy est consterné. Sa
consternation confine maintenant au déses-
poir : c’est 'abomination de la désolation :
sa ni¢ce allonge ses mains minuscules, ot il y
a certes plus de bagues et de fermaux que de
chair pour me tirer les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur, s¥écria le
conseiller privé, excusez-la ! C’est une enfant,
et qui ne sait pas ce qulelle fait ... Hola !
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Quelqu’un ! Quon l'emporte ! — Non
point, cher Naranyassamy, laissez-la, s’il vous
plait. Voyez-la : ne dirait-on pas une abeille
dorée se jouant dans un rayon de soleil ? On
croirait voir la déesse Latchmy en personne,
descendue du Kaliassa ou de quelque autre
paradis pour bénir votre féte ! Cette enfant,
dans ses pagnes de soie lilas a fleurs blanches,
son écharpe rose, ses calecons pourprés a
rosaces orange, son corset vert émeraude,
est pour moi la vivante image de la terre
et du peuple que jaime le plus au monde,
plus peut-étre que les cicindeles et que les
tableaux de Gustave Moreau. Hélas ! jamais
ce grand artiste n'aura eu pareil modele...
Songez, Naranyassamy, le plus aimable des
hétes, que votre niece réussit a tenir en échec
toute la société hindoue la plus choisie apres
sétre assurée de la protection du plus morose
des Occidentaux, émerveillé de sa gentillesse.
Cette enfant est certainement la fille d’'un
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dieu, la sceur, peut-étre, de I'enfant Kamabh,
qui préside a "'amour, et que vos peintres se
plaisent a nous représenter monté sur une
perruche aux mille couleurs et tendant sur
son arc en canne a sucre une fleche dont le
fer est remplacé par la corolle d’une fleur ! »
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Pondichéry, 14 juin 1gor.

... En ai-je fini avec les noces du beau-
frere de Naranyassamy ? Je ne le crois pas...
Larrivée de plateaux en cuivre, chargés de
confitures et de rafraichissements glacés,
attira l'attention de la petite fée domestique,
et elle senfuit, sautillant sur un pied, dans
la résonance de ses crotales d’or, telle une
reine de Saba en dimensions réduites. Alors
on aspergea tout un chacun avec des instru-
ments d’argent. Leur long col, terminé par
une pomme, laissait dégoutter I'eau de roses.
Puis 'on recommenga l'opération avec de
leau de sandal contenue dans deux coupes
dargent. — Nous sommes aspergés, des
premiers, par ’hote en personne ; sa femme
asperge les dames indiennes et leurs filles qui
se divertissent en croquant du sucre candi.
Les plateaux circulent. Les bras bronzés
plongent avec un cliquetis d’anneaux parmi
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les friandises. On nous offre de la limonade
et du vin de Champagne. Et la cérémonie
continue, apres cet intermede, dans le luxe
discret intime, écrasant, barbare, ou tout
brille, reluit, embaume, parle aux sens. Les
métaux précieux, les gemmes, les perles
se mesureraient au boisseau ; les soies de
Bénares, les satins brochés du Penjab, les
mousselines de Dacca lamées dargent et
d’or fin sauneraient par brasses, Et tout cela
couvre et découvre, au gré des mouvements,
les chairs lustrées dont le ton varie du bronze
noir au chamois le plus clair, presque blanc.
Les bijoux scintillent comme des lampyres
dans le demi-jour des galeries, les yeux
palpitent comme des étoiles sous les arcs
fiers des sourcils. Entre eux, le petit disque
rouge des déesses est soigneusement tracé au
pinceau.

Il y a la deux cents femmes, peut-étre,
presque toutes belles de corps, la plupart
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charmantes de traits, avec leur visage ovale,
un peu mou, leur cou plein et empité.
Leurs épaules et leurs bras comptent parmi
les fameux, dans I'Inde ; les Dravidiennes
ont cette réputation méritée de posséder
les corps les plus parfaits qui existent. Les
femmes de caste, sentend : car, pour le
menu peuple, le type, quoique assez varié,
est certainement trés médiocre,

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce par-
terre de fleurs vivantes que bien 4 la dérobée.
On nous a assis le dos tourné a la jeunesse,
et ce serait une grave inconvenance que de
se retourner. La premiere recommandation
que vous adressent les interpretes officiels
est de ne point regarder avec insistance les
femmes, dans les fétes ou l'on est convié. Je
ne saurais trop vous le répéter : I'Oriental,
et ’'Hindou l’est dans les moelles, ne souffre
guere plus qu'on admire ses parentes ou
alliées qu’il n’aime en entendre parler. Aussi
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fus-je privé, pour une grande part, de ce
spectacle unique et vraiment ravissant, de
deux cents Indiennes de caste, dans leur
décor domestique. La plupart de ces femmes
ne sortent guere, si ce n'est en voiture fermée,
a fenétres en persiennes, et on ne les voit,
pour ainsi dire, jamais. Dans le Nord de
IInde, qu’il s’agisse de brahmanistes ou de
musulmans, les femmes sont entourées de
soins encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette cu-
rieuse scéne que je vis jadis dans la gare méme
de Bombay. Au moment de prendre le train,
apercus une suite nombreuse d’Hindous
vétus des plus riches habits. Les hommes
portaient ce merveilleux costume qui semble
une fidele réplique de celui que l'on portait
en France sous Louis XII et Francois I*.
Coiffés d’une sorte de chapeau rond et plat,
dans le genre des « bonnets a la coquarde »,
tous avaient la tunique demi-longue, plissée
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aux hanches, rappelant la « huque » ou
la « demi-saye », les calecons collants attei-
gnant la cheville, tout comme nos vieilles
« chausses coupées ». A leur ceinture en
brocart de Bagdad ondé, étaient attachées
les armes de main, sous leur fourreau de
velours vermeil, le « Kouttar », ce large
et court poignard dont la poignée est en
fagon d’étrier, et le cimeterre courbe, 4 garde
circonflexe, dont le pommeau sévase en
cupule et se surmonte d’une bielle d’attache
ou passent ces glands d’'un si beau travail
que l'on fabrique au Bengale. Tous ces gens
étaient chaussés de babouches crochues
dont le bec se terminait par une houppe de
soie. Entre ces garnisaires de si belle mine,
couverts de satins ou de damas éclatants,
savangait un objet étrange, un meuble, ce
semblait, un meuble long, étroit, pareil a
une haute table habillée d’une housse en
lampas cerise a liteaux d’or. Mais cétait une
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table qui marchait. Au vrai, il y avait sous
ce poéle cinq ou six femmes environ, qui
se suivaient, serrées, a la file, ainsi abritées
contre les regards indiscrets. On devinait,
plus qu'on ne distinguait leurs pieds blancs
chargés d’anneaux et de bagues.

Retenu par cette réserve, que je n’ai
jamais manqué de garder dans tous les pays
asiatiques, au public comme au privé, je
ne m’approchai point du cortege. Tout
disparut dans un wagon réservé dont les
stores de vétiver étaient soigneusement
baissés. Jappris, par la suite, que c’étaient les
femmes d’un nabab du Béhar qui venaient
avec leur seigneur et maitre d’un voyage a
Bombay.

Pour les dames de la famille Naranyas-
samy, la consigne était certainement moins
sévere. Mais, si je ne pus les voir a I'entiere
satisfaction de mes yeux, du moins eus-je
la vue pleine et enti¢re des deux bayaderes
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qui firent leur apparition au plus beau
moment de la féte. On venait de procéder a
’Omam, c’est-a-dire a l'effusion du beurre
dans le feu sacré, et a Anoumdadipoudja,
en Phonneur de cette Anoum Poudja Dadi,
épouse légendaire du Pénitent Vasichetay,
femme célebre entre toutes pour sa charité
et qui mérita de prendre rang parmi les
petites étoiles voisines de la Grande Ourse,
tant monta haut vers le ciel le parfum de ses
vertus. C'est alors que les bayaderes firent
leur entrée. Elles ne venaient point pour
danser, mais pour assister ['¢épousée dans des
rites spéciaux que seules ces prétresses de
PAmour ont la fonction daccomplir. Sans
honte, elles se glisserent parmi les hommes et
demeurerent assises au milieu d’eux, sur les
gradins, une jambe repli¢ en tailleur, l'autre
pendante, posture habituelle des divinités
dont elles desservent I'autel. C*¥étaient deux
Devadasseris attachées a la pagode principale
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de Pondichéry, et qui, tout comme celles de
Villenour, appartenaient 4 la grande division
des castes brahmaniques, dite de la main
droite.

Souftrez que je ne vous retrace pas I'his-
toire ne de ces deux mains, gauche et droite,
dont les querelles de préséance ont, pendant
deux siécles, et encore assez récemment, en-
sanglanté les rues de Pondichéry. Tout cela,
quoique d'origine peu ancienne, puisqu’on
n’en trouve pas trace dans les législations de
'Inde antique, est aujourd’hui tombé a peu
pres dans oubli. Cependant les bayaderes
des pagodes de Kalaterwaram et de Kat-
machiwaram, qui sont de la main gauche,
ne peuvent entrer dans les temples de la
main droite. Il y a la mati¢re a un volume
entier. On y raconterait les rivalités des deux
mains, énumérerait leurs privileges, parmi
lesquels celui de tirer des boites dartifice
aux mariages, et citerait, pour mémoire,
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la cupidité vraiment extraordinaire de la
femme de Dupleix, cupidité telle qu'elle
scandalisa, en son temps, les Indiens eux-
mémes. Mais a quoi bon parler de cette
métisse qui sut mettre tout a lencan. « Si,
me disaient certains vieux Hindous, riches
en souvenirs de famille, si M™¢ Dupleix avait
pu nous vendre lair qui se respire, elle n’y
aurait pas manqué. » Aujourd’hui Dupleix
est considéré, par lécole humanitaire et
pacifiste, comme source de tout bien, tandis
que Lally-Tollendal est encore mésestimé.
Clest affaire de mode. Quand jaurai revu
les champs de bataille ot s%éteignit notre
fortune, quand j’aurai fini de lever copie des
pieces d’archives qui ont échappé a la dent
des termites, hotes de la bibliotheque de
Pondichéry, je vous écrirai sur cela... Sans
souci des mains gauche et droite, jen reviens
aux bayaderes de Pondichéry.

Ces deux-la sont grandes et belles.



147

Grandes surtout en comparaison des autres
femmes présentes, presque toutes de taille
trés médiocre. Comme il convient ici a
toute dame qui n’a point a humilier son
époux. A la premiere de mes bayaderes,
grasse, molle, riblée, dodue, claire de peau,
boufhie, avec les yeux peints, il manquerait
que d¥tre « blonde comme le miel » pour
reproduire fidelement I'image consacrée
de la luxure. Elle est enveloppée, sanglée,
dans ces souples pagnes de soie que I'on tisse
a Pounah, roses, incarnadins, couleur de
cuivre, brodés de ronds paonnés a rappeler
les staurakia byzantins. La danseuse sacrée
nous fixe distraitement avec le regard lourd
et caressant de celles dont le devoir est de
ne rien refuser 2 personne. Sa compagne,
plus grande, plus fine, admirablement prise
dans ses formes élégantes et fieres, a les
plus jolies épaules du monde et des bras
fins, tournés dans un bronze olivatre. La
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sveltesse de couleuvre, qui distingue cette
fille brahmanique, vaut encore davantage
par la couleur noire ou bleue, trées sombre,
de ses draperies diaphanes bordées de larges
bandes orange et carmin.

Les bayaderes se sont levées. Elles s’ap-
prochent du couple nuptial, comptant leurs
pas, glissant sur le sol marqueté de blanc
et de rouge. De leurs quatre mains croisées
elles tiennent un large plateau d’argent. Elles
sarrétent, entonnent une mélopée trainante,
La cérémonie publique est terminée. Les
mariés se retirent par la porte du fond,
accompagnés par les deux courtisanes qui
font office de para-nymphes. Les musiciens
accompagnent la sortie de leurs accords les
plus mélodieux ol se mélent les airs anglais
les plus modernes. Le Tarara-Boum Dy-Ay
— pour mon particulier chagrin — alterne
avec les Ragas traditionnels de la vieille
Inde. Cest la seule ombre qui obscurcisse le
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tableau.

Je me suis enfui, me tenant a quatre pour
ne pas me boucher les oreilles. Et je retombe
dans 'agitation de la rue, sous le ciel embrasé
d’une apres-midi de Pondichéry, au mois
de juin, trente-sept degrés a l'ombre ! Sans
se soucier du soleil qui tape daplomb sur
les tétes rasées, les badauds continuent de
sempresser sous ces murs derriere lesquels il
se passe, comme on dit, quelque chose.
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Pondichéry, 24 juin 1gor.

... $i vous pouviez vous former une idée
de la température que nous subissons ici,
vous me sauriez un gré infini du courage qu’il
me faut déployer pour écrire. M étant installé
dans I'hétel de Soupou, au rez-de-chaussée.
je ne jouis pour ainsi dire jamais de la brise
arrétée par tous les murs qui m'enclosent.
Un bananier anémique, un tas de planches et
une vieille barrique dressée contre un hangar
misérable sont mes seuls sujets de distraction
dans ce bas-fond, infesté de moustiques. Si
je leve les yeux, japercois le phare de vigie
qui, pareil 2 un énorme mirliton, leve vers le
ciel, uniformément bleu pur, sa plateforme
ou le drapeau tricolore pend le long de sa
hampe 4 pomme ronde. L’image de la patrie
lointaine semble ici étre 'embléme de la
nostalgie somnolente dont je souftre. Sur la
balustrade de fer, Iéternel aigle roux a téte
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blanche demeure perché, poussant de temps
a autre son cri mélancolique et hautain.
Cette forme tangible de Garouda pleure,
peut-étre, le temps ou le dieu Vishnou
s¢langait, monté sur son dos, de la grande
pagode de Pondichéry qui fut détruite de
fond en comble 4 linstigation du Suisse
Paradis et de la femme de Dupleix. Quand
laigle Garouda senvole, il ne me reste plus
rien a regarder de vivant.

Mais, me direz-vous, vous n’avez qua
demeurer a I'étage, ou méme au sommet de
’hotel, sur la derniere terrasse. La, pareil a
Siméon le Stylite, vous vivrez exposé aux
quatre vents du ciel, auxquels président
Niroudi, Aguini, Yamen, et aussi Varounin,
Vayou, Isanien, pour ne nommer que les
principaux entre ces génies de lair. Vous
recevriez la pluie qui est un bienfait d’Indra,
la pluie qui rafraichit et dissipe, en Orient,
la tristesse. — A cela, je vous répondrai que
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les ondées sont d’une extraordinaire rareté !
Voici pres de sept années que le Coromandel
est privé deau. Depuis les mémorables
inondations qui le ravagerent, rompirent
méme les ponts de Pondichéry, c’est partout
la sécheresse, la désolation, la famine. La
misere est telle que les traitants trouvent a
engager des milliers de coolies émigrants,
pour Madagascar et autres lieux, a un prix
exceptionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis
logé au ras du sol pour que les indigenes
puissent plus facilement accéder 2 mon
logis et échapper au cordon de gardiens
vigilants qui continue de m’entourer. Si
je laissais faire, ces visiteurs deviendraient
légion. Et le peu qui force lentrée me
trouble dans mes pacifiques travaux de
laboratoire. Beaucoup, parmi ces Hindous,
obéissent a la simple curiosité. Cest plaisir
pour eux de fréquenter chez ce Frangais
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dont lappartement ressemble a I'antre d’un
nécromant. Les instruments de chasse et de
péche, le matériel de préparation, les outils,
les boites, les étuis, sont autant d'objets qui
les intriguent. Le petit phare 4 acétylene dont
la lumiére blanche sert a attirer les insectes
nocturnes, les intéresse particulierement.
Toute la ville en parle. Et ces braves gens
dissimulent a grand peine leur dégotit devant
ces dépouilles d’animaux, ces ossements qui
pendent aux murs, ces bocaux pleins de
scorpions, de mille-pieds, de crabes, de bétes
étranges dont ils ne soupgonnent point
lexistence. Ces caisses grillagées, ot broutent
des chenilles en élevage, leur apparaissent
comme le comble du ridicule. Quant aux
loupes, aux scalpels, aux réactifs, si jécoutais
certains, je devrais leur faire des conférences,
des lecons, m¥établir chef de travaux pra-
tiques, ouvrir un cours... Je les congédie avec
des vagues promesses.
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Les indigenes que je vois entrer avec
le plus de plaisir sont les hommes des
champs. Ceux-la m’apportent des animaux.
Ils déballent sur la natte du plancher le
contenu de leurs corbeilles : des serpents
séchappent en sifflant, les najas gonflent
leur cou, I¥¢largissent en palette, se dressent,
dardent leur langue, se balancent comme
sils se livraient 2 une danse sacrée. Des
lézards, des agames, des scinques courent
a toutes jambes, et il faut leur donner la
chasse dans les coins. Le scandale, pour le
grave Cheick-Iman, c’est quand je prends
un crapaud entre mes doigts. Quant 2
Soupou, il se serre les tempes 4 pleines mains
et trépigne de désespoir lorsqu’il me voit
distribuer de largent a ces pourvoyeurs,
troquer de belles, de bonnes, de respectables
roupies contre des bétes immondes : —
« Puisque vous tenez tant a acheter, que
ce soient plutdt des bijoux : l'or et 'argent
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valent toujours leur prix. Voulez-vous que je
vous meéne chez un orfévre ? Mais, Soupou
de mon ime, le Gouvernement m’a donné
des fonds pour que je travaille 2 augmenter
les collections du Museum. Il s’agit d’acheter
des crustacés parasites, et non pas des joyaux.
Voyez donc, Soupou, 2 me procurer de
grandes langoustes et d¢normes tourteaux,
je recherche des sacculines et des lernées.
C’est bien, Monsieur, vous en aurez ce soir,
a votre diner. — Non point, Soupou, je les
désire vivants. » Alors, le petit homme noir,
vétu de mousseline blanche, disparait, en se
frottant le front. Je suis devenu fou, cest
certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’ap-
portent que rarement des choses intéres-
santes. J'achete toujours, pour ne pas les
décourager et pour les tenir en haleine. Car,
méme 4 prix d’argent, il est peu aisé¢ dob-
tenir des Hindous un travail quelconque.
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Dailleurs, pour les récoltes zoologiques, je
compte plutdt sur moi. Tous les matins, dés
le lever du soleil, je cours les environs avec le
capitaine Fouquet, lofficier dordonnance
du Gouverneur. Un gotit commun pour
I’histoire naturelle nous a vite rendus amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-
méme, ce sont ces petits bronzes, ces dieux
de laiton, de pierre ou de bois, ces mille
petits objets, vases, lampes, instruments du
culte, monnaies, ustensiles, armes, que doit
recueillir tout voyageur qui s’intéresse aux
usages, a l'art, aux religions de I'Inde.

Aussi, cest chez moi une procession
d’Hindous qui viennent me livrer leurs
divinités domestiques, leurs souvenirs de
famille. Chacun a sa légende préte : « Cette
lampe sacrée, Monsieur, enfouie par mon
arriere-grand-pere lors de la descente d’
Hyder Alj, a été retrouvée, miraculeusement,
au fond d’un puits par ma belle-sceur, avec
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ce petit Poulléar ! » Et le chetty — car cest
tout bonnement un marchand du bazar
— me tend d’un geste large, savamment
calculé, un petit bronze. Le dieu a téte
d’¢léphant me sourit ; a ses pieds est le géant
Guedjamougasourin, sous la forme d’un rat.
Comment ne pas se laisser tenter ! Certai-
nement le Poulléar n’est point ancien. Sans
nul doute, sa patine provient d’une assez
maladroite application de graisse chaude.
Mais comment renvoyer cet Hindou grave
et larmoyant qui, a 'entendre, est dans une
misere tellement profonde, que sa femme,
ses enfants, son pere, sa mere, sans compter
sa belle-sceur, et lui par surcroit, vont mourir
d’inanition si je n’achete pas le Poulléar. Avec
une demi-roupie, je sauve toute une famille.
Etle chetty se retire, enchanté d’avoir trompé
Iétranger. J'oubliais de vous dire que chacun
de ces marchandages dure une grande heure.
Aussi, pour économiser mon temps, me
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suis-je arrété, depuis bien des années, au
parti suivant : Je pose sur un coin de table la
somme que je crois Juste, et je continue de
travailler, sans plus m’occuper du marchand.
§’il prend l'argent et laisse 'objet, le marché
est conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du
nord au sud de la Péninsule, abondent les
Hindous obstinés. Je me rappelle un certain
trafiquant de Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi
sur la table les roupies, et, a coté, les débris
d’armure 4 miroir qu’il prétendait me céder
a un prix léonin. Je partis pour Mascate et
laissai & Kurrachi la piece de mailles sans plus
m’occuper de laffaire. Trois mois apres, je
me trouvais 3 Mathéran, dans les environs
de Bombay, lorsque je vis mon marchand
avec son morceau d’armure. Il m’avait suivi
a la piste, du Sind en Arabie, de 'Oman 2
Bombay, me manquant toujours de quelque
vingt-quatre heures. Enfin il m’avait rejoint



159

dans la montagne. Mon opiniitreté valait
la sienne, jeus la maille rouillée au prix que
javais fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, a Pondi-
chéry, sont ces solliciteurs convaincus que
je jouis d’une influence sans limites. A les
entendre, la moindre apostille, écrite sur une
demande, fera obtenir au pétitionnaire un
emploi grassement rémunéré. La soif des
fonctions officielles sévit, chez les Hindous,
au moins autant quen France, ce qui n’est
pas peu dire. Ils grillent du désir détre partie
prenante au budget, d’avoir la vie assurée
par des appointements et surtout par une
retraite. Etre payé pour ne rien faire, avoir
des cartes de visite avec la mention : commis
rvetraité du service de... ou des..., quelle
perspective de félicités !... Etre employé du
gouvernement et porter un parapluie, —
au temps passé, cétait une canne a pomme
dlargent, — tel est le réve de tout Hindou
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qui se respecte.

Il en est d’autres, enfin, qui me confient
des copies levées dans leurs papiers de fa-
mille, m’inondent de mémoires justificatifs,
appellent ma bienveillante attention sur
des dettes que la France contracta envers
eux sous le Directoire. Ils m’adjurent de
rappeler ces créances, de leur faire rendre
justice. Comment détromper ces quéman-
deurs ? Comment les évincer sans crainte
de tarir toute source de renseignements
historiques ? Puis-je recevoir les uns et
fermer ma porte aux autres ? Un Talleyrand
ne se trouverait-il 1a a court de diplomatie ?
Pour moi, jaccueille tous, petits et grands,
avec une pareille politesse.

I’Hindou tient beaucoup aux conve-
nances extérieures. Vous vous lattacherez
mieux avec des égards, avec de l'eau bénite
de cour, que par des services rendus sans
grice. Clest dans I'Inde que notre adage
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« la maniére de donner vaut mieux que ce
quon donne » est 2 mettre en actions. Par
ma patience a les écouter, jai charmé plus
d’un Hindou, sans doute, et certains m’ont
favorisé d’admirables récits. Un, entre autres,
vaut par sa singularité. Il jette un jour d’une
parfaite clarté sur le caractere religieux de
ce peuple, et sur la maniere dont il entend
Paccomplissement des voeux. L'histoire des
pénitents de Mailom m’ paru plaisante et je
vous la veux conter.
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PONDICHERY : Les pénitents du Mailom.

Pondichéry, 26 juin 19o1.

... Voici donc la mésaventure de ces
pénitents. Mais, tout d’abord, vous devrez
remarquer que le bouddhisme n’a eu que
peu de succes dans I'Inde, et cela, pour vous
en donner une raison entre mille autres, a
cause du peu d’importance que cette religion
attache aux ceuvres, si I'on prétend en tirer
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le salut. Et importance que les Hindous
attribuent aux oceuvres est énorme. Prenant
toujours au pied de la lettre les préceptes de
leurs vieilles lois, qui recommandent d’exer-
cer la charité, les dévots se croient obligés
doffrir, de temps a autre, de vrais festins
a une multitude d’indigents. Le caractere
indien pousse tout vers l'ostentation. Une
oeuvre charitable ne vaut donc, a leurs yeux,
que si le pays tout entier la connait. La donc,
tout comme dans les mariages, c’est 4 qui se
saignera aux quatre membres pour paraitre.
La concurrence pese sur tous. Et l'on en est
venu a payer les pauvres pour les décider a
accepter 'aumoéne nourriciere. Ce sont les
obligés qui dictent la loi aux bienfaiteurs.

La gréve des pauvres a la féte de Mailom
fut sans doute une revanche sociale. Ils
se refuserent 3 manger le repas que les
pénitents avaient fait voeu de leur offrir.
Les serviteurs des villages avaient pourtant
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tout préparé avec le plus grand soin. Le riz
accommodé au mieux, le poisson épicé, le
carry, le mouloukoutany, c’est un bouillon
de poule, poivré, et de la plus haute saveur,
— toutes sortes de mets étaient 13, disposés
dans des jattes de cuivre, ou sur des assiettes
en feuilles de nénufar, ce qui est la perfection
du genre. Le couvert était mis sur le sol pour
soixante personnes.

Vous vous imaginez peut-étre que parmi
les misérables, réunis 13 au nombre de
plusieurs milliers, le pénitent, qui dressait
le buffet, n’aurait que 'embarras du choix.
Grande est votre erreur. Les affamés pro-
fessionnels savaient que la quantité des
pénitents aumoniers était considérable. Ils
supputerent donc les festins a consommer :
cette féte de Mailom réunissait, en effet, des
centaines de pelerins qui sétaient engagés
a nourrir — chacun pour une fois — de
cinquante a soixante pauvres. L'oftre, en un
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mot, dépassait la demande.

Insensibles aux montagnes de riz d'ott
montaient les vapeurs du gingembre, du
coriandre, du tamarin, que sais-je encore !
— les indigents étaient 14, assis en longues
files, sur leur derri¢re, drapés avec dignité
dans un semblant de pagne, ou méme en
état de complete nudité. Ils se seraient
plutdt laissé mourir de faim que de toucher
aux victuailles du pénitent qui ouvrait
la série. Et celui-ci, désolé, voyant tout le
bénéfice de ses offrandes senvoler avec la
fumée de ses plats, se décida a offrir aux
pauvres récalcitrants une roupie par téte,
pour qu’ils consentissent a se nourrir. Mais
les jetineurs par spéculation mirent leur
estomac aux enchéres, Le pénitent dut payer
plusieurs roupies a chacun des dineurs. Alors
seulement ils condescendirent 4 manger. La
manoeuvre avait trop bien réussi pour ne pas
continuer. Ce fut la ruine pour les dévots.
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Un autre Hindou ma affirmé qu’il
n’en allait pas autrement de ses concitoyens
convertis au christianisme. Une riche In-
dienne, catholique, ayant contracté le voeu
de nourrir des pauvres a l'occasion de la
fondation d’une chapelle quelle érigeait de
ses deniers, dut payer une grosse somme
au syndicat des pénitents du lieu afin de
trouver qui s’assouvirait avec son riz. On a
dit que jadis, dans la tres vieille Inde, quand
un créancier ne pouvait rien tirer de son
débiteur, il s’installait devant la porte du
mauvais payeur et dénongait sa ferme inten-
tion de se laisser mourir de faim, sur la place,
si on ne lui donnait pas satisfaction. On dit
méme que certains de ces harpagons hindous
allerent jusqu a exécuter leur menace. Ils
périrent d’inanition sur le seuil de leurs
obligés, qui furent déshonorés pour jamais.

C’est Soupou qui me conte ce dernier
trait, en soupirant sur la dureté des temps.
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Notre « pousse » — ainsi appelle-t-on,
a Pondichéry, ces légeres voitures que
deux ou trois coolies poussent par derriere,
tandis que l'on se dirige avec le guidon de
Pavant-train — roule par les rues du Bazar.
Ce Bazar est le seul point de la ville ot regne
un peu d’animation. Il fut construit en 1825
sur Iemplacement de l'ancienne église des
Missions. Retenez bien, a4 ce propos, que
presque rien, a Pondichéry, n'est antérieur
au réegne de Charles X. Tout, maisons, rues,
avenues, monuments, fut élevé, percé, fondé
a celle époque ou la petite ville connut sa
plus grande prospérité. Le gouvernement
assurait l'ordre. Tout  la fois ferme et pater-
nel, il faisait respecter les usages. C’est ainsi
que le 17 juillet 1826, défense fut faite aux
Indiens des deux sexes « chrétiens, maures,
gentils ou parias » de prendre le costume
des « topas, ou gens a chapeau » — ce sont
les métis, les eurasiens des Anglais — et cela
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« sous peine de vingt-cinq coups de rotin et
de vingt-cinq roupies d’amende ». Il est vrai
que, le 24 du méme mois, on réorganisait
Padministration de bienfaisance et qu’on
créait des ateliers de charité.

Autres temps, autres moeurs, Aujour-
d’hui, les Hindous de I'Inde frangcaise
sont citoyens, tout comme nous, ¢lecteurs,
éligibles et exemptés de la conscription. Ils
peuvent porter des chapeaux, des jaquettes,
des pantalons et des souliers. Aucun n’en
use. Tous gardent le costume traditionnel,
les pagnes, I'écharpe, le turban. C’est a peine
si quelques-uns endossent un veston de
surah ou de kaki, voire d’alpaga gris. Un
vieux peuple dans une ville neuve, tel est le
caractere de Pondichéry. On y chercherait en
vain des choses anciennes. Le mobilier des
maisons créoles, en vilain acajou, présente
les vestiges de ce luxe bourgeois qui fut
'honneur de la France a Iépoque de Louis-
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Philippe. Je n’ai jamais vu un meuble, un
objet antérieur a ce régne. Seules les gravures
de T’hotel Soupou, pour tout dire, datent
pour I'histoire archéologique du Pondichéry
européen.

Cest a peine si, parmi quelques an-
ciennes batisses, il convient de citer la petite
pagode de Ganéga dont la curieuse fagade
se voit dans la rue d’Orléans. Celle-1a date
sans doute des premieres années du xvir®
siecle ; en tout cas elle serait antérieure A la
fondation de la ville elle-méme, si I'on en
croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs ;
ils nous proposent des monnaies datant
pour le moins de I'invasion macédonienne.
Les marchands de cuivres m’offrent des
dieux, des lampes, des trépieds, des réchauds.
En voici un qui, serrant sur son cceur une
déesse de bronze, prétend nous distancer a
la course. « Achetez ! Achetez! » Voila
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'unique refrain. Jamais, parait-il, les affaires
n'ont été aussi mauvaises. Nous passons.
Voici la petite fontaine a vasque anguleuse.
Filles et femmes se pressent autour de l'eau
jaillissante avec leurs grandes pannelles de
cuivre. Le vase est si lourd, une fois plein,
que ce n'est pas trop de deux voisines pour
aider la Rébecca pondichérienne a le charger
sur sa téte, Puis elle sen va, ferme sur ses
hanches ; un bras gracieusement arrondi
soutient le gros vaisseau de cuivre qui luit
aux feux du couchant.

Il est cing heures du soir. Le soleil décline
a Phorizon. La vie reprend, dans ces rues
jusqu’a cette heure a peu pres désertes. Les
portes 4 bossettes de fer souvrent, chacun
sort de sa maison, va, vient, vaque aux em-
plettes. Les draperies bariolées des femmes
tranchent dans cette foule d’hommes noirs,
uniformément vétus de blanc. Des petites
filles, le buste nu, les reins ceints du long
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jupon plissé, évasé du bas, qui est la robe
d’intérieur, filent comme des rats le long des
boutiques. Certaines portent un marmot,
presque aussi gros qu’elles, et nu comme un
ver, 4 califourchon sur la hanche. Les yeux
de gazelle brillent, mangeant la face brune,
toujours chargée de bijoux, de ces fillettes
qui sont déja de petites femmes. Toutes ont
des mines soupgonneuses et sournoises, leur
démarche est pleine d’une grice ingénue et
barbare. Certaines mordent dans un fruit
avec des grimaces de singe, leurs gestes sont
souples comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite,
la fuite éparpille ces filles devant le pousse, tel
un essaim de papillons diaprés qui senvole-
rait d’'un buisson. Leurs ancétres ne devaient
point senfuir d’une plus vive allure quand
arrivaient les Mahrattes. Celles qui n’ont pu
sesquiver, faute d’issue, se blottissent contre
un mur, avec des regards épouvantés de béte
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forcée et des cris de détresse, comme si leur
derni¢re heure était venue, pour le moins.
La vue de Soupou ne réussit pas a calmer
leur terreur. Joffre de la menue monnaie
dargent a ces effrayées. Vaine manocuvre !
Elles se cachent le visage et poussent des
hurlements lamentables, je vois leurs larmes
dévaler en cascades de perles, a travers leurs
doigts, inondant les rosaces d’or qui chargent
leurs narines frémissantes. Lenfant, toujours
a califourchon, se cramponne au cou de
la porteuse. Pareil 2 un petit saint Jean de
terre cuite, parfois 4 une grenouille, il ouvre
démesurément une bouche muette d’an-
goisse. Je suis décidément mal vu. On refuse
mes présents. Je renonce a apprivoiser cette
engeance. ]’interroge Soupou. Sa réponse est
invariable : « Que voulez-vous, monsieur,
¢a ne sait pas. »

Et il parle a ces fillettes — pour les
rassurer, je pense — d’un accent tellement
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sec, qu'elles demeurent atterrées. jusqu’a ce
que la place leur devienne suffisante pour
senfuir. A la vérité, je crois que Soupou,
pareil en cela a ses compatriotes, est jaloux de
toute la population féminine de Pondichéry.
Il voudrait me servir de guide, me promener
sans que je puisse rien voir. La vue des
marchands de cotonnades, de riz, de grains,
qui baillent, assis en tailleur sur leurs étaux,
entourés d’oisifs non moins considérables,
doit me suffire. Si jai le malheur de lui dire :
— Regardez donc, Soupou, la jolie créature
en corset noir, oui, 13, a droite, qui a de si
beaux bras, 13, devant les verroteries !...
Soupou Krichnassamy tourne aussitot
la téte vers la gauche, avec un air géné, qui
donnerait a croire que je lui tiens des propos
déshonnétes. Cependant Soupou ne cesse
de me vanter les mérites et les vertus de
sa femme. Chaque matin, il me dit : « Si
elle n¥était pas en pelerinage a Madras, je
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vous aurais mené chez elle. Mais vous la
verrez demain. » Ce jeu dure depuis bientot
deux mois. La femme de Soupou ne revient
jamais.

Mais, chose admirable, voici justement
Soupou qui rentre de lui-méme dans ce
sujet :

« Il y a chez ce marchand de beaux
pagnes. Voulez-vous les voir 2 Ce sont
ceux-la dont ma femme vous a parlé. »

Du coup, je leve la main qui tient le
guidon du pousse. Les coolies continuant
de courir, notre véhicule, sans direction, va
donner dans une grosse femelle de buffle.
Les flancs de la béte, plus ventrus qu’une
barrique, résonnent. Le bufflon quelle
allaite, est serré contre un mur. Un moment
je crains que la mére ne nous envoie dans
les airs d’un coup de ses immenses cornes
arquées. Il n'en est rien. La bufflonne sen
va, secouant son nez ol est passé un anneau
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de fer. Son fils trotte lourdement derriére,
et Soupou continue son histoire. Sa femme
avait dG me dire ou se fabriquaient les plus
beaux bracelets. Il précise : « Mais d’ailleurs
vous le savez bien, Elle vous a dit avant-hier...
Comment, vous ne l'avez jamais vue ! Ce
n’est pas possible'. »

1. Je dois dire que jai quitté Pondichéry et 'Inde,
cinq mois apres cet entretien, sans avoir jamais eu
lavantage de voir M™ Soupou Krichnassamy.
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PONDICHERY : La maison
d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 19o1.

Jai visité hier les deux maisons in-
diennes de Pondichéry qui passent pour
les plus vénérables et par leur ancienneté
et par Pimportance des hommes qui y
vécurent au temps de Dupleix. Ce sont celles

d’Ananda-Rangapillei et d’Apa-Poullé.
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Ananda-Rangapillei, de son vivant cour-
tier de la compagnie frangaise des Indes, chef
des Malabars de Pondichéry, mansoubdar de
trois mille chevaux, commandant du fort et
du district de Chinglepettou, compte parmi
les personnages les plus considérables dans le
drame court et brillant de notre domination
précaire en Inde. Il naquit 2 Madras au mois
de mars 1709 et mourut a Pondichéry le 11 jan-
vier 1761. Pendant quinze ans, il avait été le Di-
wan de Dupleix, son agent le plus écouté.

La charge seule de mansoubdar (com-
mandant en chef) de trois mille chevaux,
valait, au temps des Empereurs de Delhi,
plus de deux cent mille roupies de traitement
annuel. Le titre de courtier de la Compagnie
valait encore davantage. Son titulaire occu-
pait la premiere place apres le Gouverneur
francais. Il suffit de parcourir les volumineux
mémoires laissés par Ananda-Rangapillei,
conservés avec soin a Pondichéry, par M.
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Gallois Montbrun, pour se faire une idée
des bénéfices que pouvait rapporter cette
position. Dans cette Inde ot tout se vendait
al'encan, ot tout se vend encore aujourd’hui,
de maniere plus déguisée, peut-étre, il est
certain que notre Hindou profita, dans
la mesure du raisonnable, des exactions de
Dupleix, et surtout de celles de sa femme
dont la cupidité est demeurée légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter
des sommes considérables pour rendre
des décisions favorables dans les affaires
de succession. En 1746 il recoit ainsi cent
mille huit cents francs, pour n’en citer
qu’un exemple. Si sa présence 4 un mariage
indigeéne lui était payée deux mille cinq cents
francs, — ce temps heureux n’est plus, hélas !
— Ananda-Rangapillei, plus modeste, se
contentait du dixiéme.

Clest en lisant les mémoires inédits
d’Ananda — et jen fais traduire sans cesse
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des passages que l'on apprend a connaitre
Dupleix. Si le politique demeure intéressant
a étudier, P’homme privé apparait sous des
especes misérables. Son orgueil exaspéré,
monstrueux, puéril, est celui des comédiens
les plus réputés. Les flatteries les plus gros-
sieres, les plus basses, sont celles-la mémes
qui le touchent au plus profond. Qu'on le
compare a Louis XIV, il sourit avec condes-
cendance sans sourciller. Vous connaissez
son avidité. N'oubliez pas, cependant, qu’il
fut homme de son temps, de ce temps, ou
les manieurs d’argent ne distinguaient point
entre leur épargne personnelle et les deniers
de I'Administration. Sans doute Dupleix
fit dans I'Inde une fortune énorme. Mais
il quitta cette Inde aussi pauvre qu’il y
était entré. En la seule année 1704, il avait
consacré treize millions et demi de son avoir
a établissement de notre domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du
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moins fort difficile de juger un homme
dlaussi grande espece, avec nos scrupules
modernes et notre esprit d’ordre, méticuleux
et tracassier, bureaucratique, qui rend
impossible toute entreprise aventureuse.
Quand bien méme il devrait y avoir au bout
un avantage majeur pour la patrie, la société
ne permet plus a lactivité individuelle de
se développer sans son concours, sans son
contrdle, pour mieux dire. Elle condamne
’homme indépendant a voler avec des ailes
de plomb. Et c’est |2 un des grands malheurs
de notre temps. Lesprit d’examen, toujours
timoré, envieux et médiocre, a tué laction.
La collectivité prétend dicter partout sa loi
a I'individu : capable tout au plus d’exercer
une surveillance, elle est impropre a action
par laquelle seule on devient grand en ce
monde. Primum vivere, deinde philosopha-
ri ! — De tous temps I'Inde a philosophé
avec ses dieux et ses brahmes ; de tous temps
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elle a subi le joug de maitres sans frein. Ayant
préféré le livre a 'arme, I'idée au fait, elle sest
laissé dicter la loi par Iépée.

La vie d’Ananda est remplie par Iéphé-
mere suprématie des Francais dans I'Inde,
suprématie que des réveurs prétendirent éta-
blir sans la force, comme si la conquéte par
les armes nétait pas la fin nécessaire de toute
entreprise coloniale. Il nait lorsque la France
commence 2 sétablir dans le Coromandel et
le Carnatie en y fondant des comptoirs ; il
meurt quatre jours avant la démolition de
Pondichéry par les Anglais. Sa maison, dans
cette ruine, fut cependant respectée, si I'on
en croit les témoignages de la famille. Je ne
saurais, 4 vrai dire, m’en porter garant. Les
maisons hindoues, dans le sud de 'Inde, sem-
blables en cela aux pagodes et aux forteresses,
ne présentent aucun caractére particulier
qui permette de les dater avec certitude.
Celles qui, par grand hasard, sont ornées
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de sculptures, ont été souvent composées
de pieces et de morceaux empruntés aux
édifices beaucoup plus anciens. Il faut aussi
compter avec les exagérations des historiens,
toujours mal renseignés ou infideles par
systeme. Tenez pour certain que le fameux
sac de Pondichéry par les Anglais, en 1761, en
cela pareil a la plupart des sacs, ne sétendit
que sur une faible partie de la ville. Les
descendants d’Ananda affirment que la perte
se réduisit a la démolition des fortifications
et de cent quatre Maisons européennes
dont lensemble constituait le comptoir.
Aux réclamations des propriétaires, la
Compagnie aurait objecté que le million,
quon lui réclamait pour la réédification de
ces immeubles, ne devait pas étre payé aux
impétrants, parce que « la plupart ont ete
bitis par vols et rapines quon lui a faits. Les
mémes proprictaires sont en etat de les rebdtir.
Quant anx maisons des noirs qui ont souffert,
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lemplacement quelles occupent en fait tout
le prix... etc. » Je vous cite le texte méme de
la note conservée dans la famille du fameux
courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des
Indiens anciens et modernes, est établie
sur le type classique en Orient. Une cour
rectangulaire occupe de le milieu. Tout
autour courent les galeries sur lesquelles
souvrent les chambres. Au fond de la
cour, en face de lentrée, est la porte des
appartements privés, ot nul profane ne
pénetre. Peu ou point de jours sur le dehors,
et encore sont ils défendus par des grilles a
petites mailles, aveuglés par des volets de bois
pleins, des moucharabis, des persiennes a
lames serrées. Lair et la lumiére viennent de
lespace central, de Patrium, pour employer
lexpression des architectes latins. Les piliers
qui soutiennent les corbeaux des galeries
présentent leurs chapiteaux en T, suivant
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les traditions de I’Assyrie et de la Perse.
Certains sont assez finement sculptés, tout
comme le cadre de la porte extérieure. Aux
murs, blanchis 4 la chaux, sont suspendues
des peintures contemporaines de Louis
XV. Voici le portrait d’Ananda lui-méme,
en costume de cérémonie. Au cimeterre
pres qui garnit sa ceinture, le Diwan de
Dupleix est vétu comme le marié, beau-frere
de Naranyassamy, dont je vous parlais
récemment : méme turban, méme tunique
blanche. Sa physionomie est lourde, grave
et sournoise. On sent tout ce que ce gros
homme devait posséder de dissimulation, de
prudence humaine, comme on dit. Autour
de lui s’alignent les parents, les descendants,
les alliés, les amis, pareillement vétus de
blanc. Et c’est tout ce qu’il y a a voir dans ce
logis ou les meubles manquent, Quelques
consoles en bois de shisham, repercé, ciselé,
ouvrages de Bombay tels quon en fabrique
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encore, supportent des statuettes peintes.
La confection de ces petits objets est encore
aujourd’hui une branche du commerce pon-
dichérien. Mais les figurines que je vois la
ont, pareilles en cela a toutes les ceuvres bien
exécutées, gagné avec le temps. Les couleurs
tranchées ont pris sous le vernis des teintes
chaudes et profondes qui rendent I'ensemble
harmonieusx, lui retirant cette allure d’objets
frais et luisants, sentant la pacotille, le
bazar, qui nuit tant aux poupées neuves
des mouchys. Dans les objets anciens les
proportions sont meilleures ; les jambes ne
sont pas ridiculement écourtées ; les pagnes,
toujours talaires, tombent naturellement, et
leurs plis ont du mouvement.
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PONDICHERY : L’art et les artistes.

Je fais la méme remarque en visitant
'habitation d’Apa-Poullé, autre Hindou
de marque au temps de Dupleix. Pour étre
d’une qualité de bois plus médiocre, les
chapiteaux des piliers valent par la beauté
des sculptures. Des petits cavaliers senlevent
sur leurs chevaux cabrés, les éléphants
rappellent, par leur modelé hardi, les types
classiques des temples de Sriringam. Clest

186
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dans cette vieille maison, aussi vide que celle
d’Ananda, — car les Hindous, aujourd’hui
comme jadis, n’usent guere de nos meubles,
— que jai vu les meilleures entre toutes ces
peintures sur verre que 'on exécute encore a
Pondichéry, et qui sont des images de piété.
Je croirais volontiers que les mouchys du
xVIII® siecle ne firent que copier le procédé
je de ces verres « églomisés » alors si fort a
la mode en France. Vous savez que le terme
« églomisé » est moins ancien que la chose ;
il date du commencement du x1x°¢ siécle
au moins dans le langage courant. On sen
servit pour définir ces verres peints et dorés
a lenvers, dont, au temps de Louis XV,
lencadreur et expert Glomy s¥était constitué
spécialiste. Les mouchys — clest-a-dire
les peintres sculpteurs hindous — en ont
exécuté de magnifiques. Par la complexité
des sujets, le nombre des personnages, la
variété des couleurs, la naiveté subtile des
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perspectives, ces compositions rappellent
les panneaux des primitifs italiens. Cest le
méme parti décoratif, la méme facon d’étager
les figures sur un seul plan, en graduant les
grandeurs, surtout d’apres 'importance des
personnes. Les divinités pouraniques y sont
toujours représentées avec leurs satellites,
leurs troupes d’animaux sacrés, singes,
éléphants, chevaux, beeufs, leurs adorateurs.

La maison d’Apa-Poullé possede une
collection de ces peintures, et certaines
sont de dimensions telles quon n’en a, je
crois, jamais vu. Mesurant prés d’'un metre
carré, ces vitres, ainsi décorées, contiennent
plusieurs centaines de personnages, tous
fidelement et élégamment traités. Au paon
de Soubramanyé, il ne manque pas un
ocelle ; on compterait les perles du collier
de Latchmi, les houppes de la crini¢re
des chevaux, les barbes de I'empenne des
fleches qui garnissent le carquois de Rama.
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Vainqueur, celui-ci est adoré par Anoumam
et sa légion de singes verts, a face rouge,
revétus de tuniques dorées, ou simplement
munis de petits calecons blancs ; ce sont
Civa et Parvati représentés avec la face
noire, Soubramanyé entre ses deux femmes,
Déivané la verte, Véliammin la blanche, qui
ne se fatiguent point de le fixer avec amour
tout en humant les parfums de la fleur du
lotus. Le brillant tout a la fois chaud et
éteint des vieux ors qui chargent les fonds,
ou s¢épanouissent en fleurons, en gerbes sur
les surfaces de cendre bleue ou de sinople,
sertit les surfaces jaune paille, turquoise,
grenat, aigue-marine, violet daméthyste,
ainsi que les cloisons d’un émail. Les parties
claires sont ombrées de rose, de lilas, de gris
bleuitre, de roux passé, par teintes plates,
artistement graduées. L'impassibilité sereine
de la face des Immortels, figée dans un
sourire éternel, s’exagere par le mouvement



190

furieux des cavalcades, la poussée des foules,
symbolisant la vanité des agitations du
monde qui viennent mourir au pied de
lautel des dieux.

Quelle différence avec les tableautins
qu’on trouve aujourd’hui chez les mouchys
du bazar. Avec Soupou, Jai visité leurs bou-
tiques, pénétré dans l'atelier des sculpteurs
qui modelent ces délicates figurines de terre
dont certaines valent en grice ingénue et
fiere les oeuvres des choroplastes de Tanagra
et Myrina. On a reproché amerement a lart
indien son « grossier sensualisme ». Ce re-
proche me parait revenir bien fréquemment
sous la plume de la critique piétiste d’Outre-
Manche. Je vous demanderai la permission
d’en juger autrement. Les bayaderes des deux
meilleurs artistes de Pondichéry, Vaitilingam
et C. Apoupatar, sont dailleurs exécutées
dlapres les canons anciens des sculpteurs
anglais. Il suffit de compter le nombre de
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tétes. Jamais Iart indien n’a donné de telles
proportions en hauteur a ses créations
originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin
de Pondichéry. Son nom indique que ses
habitants sont des potiers (Cossowers).
Cossopaléom est bati sur une loupe dargile ;
malgré la sécheresse du pays, on marche
ici dans une boue rougeitre. La mati¢re
premiere ne menace pas de faire défaut.
Partout ce sont des amas de briques, des
roues couchées sur le sol ; des tas de tessons,
de vases manqués, se dressent au voisinage
des fours. Assis dans la cour de sa maison, au
milieu de ses ouvriers, voici C. Apoupatar
a loeuvre. Il faut marcher avec d’infinies
précautions pour ne pas écraser les dieux,
les génies, les déesses, les mariés, les petites
vaches, les chevaux, les éléphants et les
édicules a arcades ajourées ; tout cela git
sur le carreau. Parmi les sébilles pleines de
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peinture a la colle, les ébauchoirs, les pots
de vernis, les enfants du patron courent,
tout nus. On croirait que quelques-unes des
images en terre cuite ont pris subitement
le souffle de la vie. Des femmes senfuient,
dans des claquements de porte, avec des
bruissements d’anneaux, des rires étouffés.
Quel plaisir de fuir la le brlant soleil du
dehors, de se reposer a 'ombre en regardant
ces braves gens travailler. Poussant a 'exces
les principes de la division du travail, ils
se partagent la besogne de la fagon la plus
singuliere. En voici un, petit, borgne, qui
modele seulement des bras et des mains.
Il les fait de toutes sortes, étendus, repliés,
arrondis, la main ouverte, levée, fermée, nus
ou chargés de bracelets, d’anneaux a pen-
deloques. Ce grand, sec, adossé a un pilier,
faconne des petites tétes fichées au bout
d’un mandrin. Il crée des chefs d’hommes,
de femmes, d’enfants, de dieux, des mufles
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de bétes. Il tient en ce moment une téte

¢léphant. Celle-la servira indiftéremment
au monstre a quatre pieds ou au dieu Ganéca
qui, comme chacun sait, possede une téte
d¥¢léphant et eut une de ses défenses brisée en
combattant victorieusement, c’est certain, le
géant Guedjamougasourin. Tel autre pétrit
seulement des torses, tel autre des jambes. Et
un autre assemble toutes les parties. Une fois
finie, la piece est cuite au four, puis peinte a
la détrempe, et enfin on la vernit. Cest par
la seulement que les potiers font ceuvre de
mouchys.

Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs
statuettes quen bois et en pite. Jadis tous
ces petits commerces étaient extrémement
florissants. Non contents d’inonder 'Inde
entiere de leurs produits justement réputés et
supérieurs aux poupées du Bengale, habillées
d¥toftes, les artistes pondichériens avaient
une clientele européenne assez étendue. Leur
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négoce allait jusquaux iles Mascareignes, ou
Pon estimait beaucoup tous ces mignons
bibelots. Les capitaines au long cours se
chargeaient du transport. Aujourd’hui, ainsi
que je vous lai expliqué, tout cela est mort.
— Cependant C. Apoupatar ne chéme
pas, a en juger par la profusion dobjets
qui garnissent toutes les chambres du rez-
de-chaussée. On y respire une atmosphere
de résines, de baumes, dessences, dont la
chaleur érouffante exagere les 4cres parfums.
Les particules dor en feuilles voltigent
au-dessus des figurines qui forment des
bataillons épais ot les vierges chrétiennes, les
Saint-Joseph, les Bons Pasteurs, coudoient
les divinités brahmaniques, les radjahs, les
princesses musulmanes, les bayaderes et les
brahmes enluminés, tous reluisant de vernis.
Et la neige d’or voltige, sabat dans les plats
de terre ot saccumulent les fruits indigeénes,
bananes, mangues, ananas, modelés en argile,
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peints au naturel par ces artistes hindous
continuateurs de notre vieux Palissy. Cest
encore 13 une branche de commerce de C.
Apoupatar. Il vend, parait-il, dans le pays
méme, ces simulacres de dessert, avec beau-
coup de succes ; avec plus de succes, méme,
que toutes ces petites figurines dont il fait
défiler les types sous mes yeux. Toute I'Inde
dravidienne y est fidelement reproduite avec
ses Castes, ses catégories, ses métiers.

Voici le Kowurounvicarin et sa femme,
chasseurs d’oiseaux, coureurs de brousse,
tenant chacun une piéce de menu gibier.
Voici le Daubi, le blanchisseur, qui porte
son linge sur le dos, en un gros paquet dont
la bride lui ceint le front, et sa compagne qui
a sa grosse pannelle de terre rouge sur la téte.
Voici la femme du laboureur, du Retty, avec
son chignon casqué d’or, a la mode ancienne.
Le Pion, plein de son importance, est pris
dans sa tunique serrée 2 la taille, et il fait
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montre du parapluie, insigne de condition
supérieure. Le guerrier, le Tthatria, brandit
son cimeterre de la main droite et oppose,
de la gauche, sa rondelle de poing a un
invisible ennemi. Le brahme, de couleur
claire, chargé d’embonpoint, 2 demi-nu sous
ses mousselines blanches, a son front dégarni
au rasoir, timbré des lignes multicolores
en I’honneur de ses dieux. Le musicien
musulman, a longue barbe, de long vétu,
chaussé de babouches, a son luth dressé sous
le bras. La chanteuse qu’il accompagne est
enveloppée dans ses voiles de crépe peint. La
diseuse de chansons leve un doigt comme
qui détaille un monologue nuancé. Une
bayadere, les poings sur ses hanches évasées,
amble, les jarrets a demi-pliés, la retombée
de ses pagnes élargie en queue de paon
effleure la terre. Une autre danse mollement,
et ses aplombs sont gardés dans le parfait
équilibre ; on croirait quelle va bondir et
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s¢lancer de son socle. Tous les gestes sont
naifs, naturels, sincéres ; tous les caractéres
observés. Les chairs, les cheveux, les tissus,
les bijoux, sont peints au naturel. Tout vit,
tout vibre, tout luit, dans Iéclat de la pein-
ture, des ors, des émaux diaprés. Les yeux
brillent avec une expression malicieuse, les
bouches minuscules font la moue, ricanent,
sourient par lartifice de petites touches de
carmin bien placées. Les plis des chairs sont
accentués par le rose, ceux des étoftes par
des rehauts, des lumiéres, des ombres, ou
les tons gardent toujours leur valeur, et les
ornements suivent le mouvement avec une
ingénieuse fidélité. Tout est en proportion,
en harmonie, a sa place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut
que quelques centimes. Pour une faible
somme on peut se composer une galerie
ethnographique telle que n’en possede
aucun de nos musées. Quant au panthéon
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brahmanique, il est 12 au grand complet.
Pas un dieu, un génie, une manifestation,
une incarnation divine qui ne soit maticre
a figurine ou a groupe. Assise sur son trone
entre deux éléphants, la radieuse Latchmi
est aspergée par eux de parfums 4 bout de
trompes. Rama avec son arc, Sita calme et
sereine, Latchoumana recueilli, le bon singe
Anouman, tout vert, dans son petit calecon
blanc dot1 s¥chappe sa longue queue qui
balaye le sol, Civa, Vishnou, Virapatrin, Kali,
que sais-je encore, se dressent devant moi
avec tous leurs emblemes compliqués. La
bonne déesse Sarasvati, fille de Brahma, celle
que les meéres invoquent pour que leurs en-
fants puissent parler, est 13, sous une arcade
a jours et 4 festons. De ses quatre mains elle
pince les cordes de son grand colachon, en
touche le clavier, agite les clochettes dont
le son regle la mesure. Devant son image,
un orchestre de brahmes musiciens, assis en
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tailleur, le torse nu, s®évertue avec le violon,
le théorbe, le tambourin, la fltite, les crotales,
le triangle. Je renonce a énumérer les avatars
de Vishnou.

Quant a Krichna, ses aventures galantes
sont autant de motifs 3 sujets gracieux et
badins. Que, les baguettes aux mains, il meéne
la danse sacrée du Kolaton, ou quatre couples
évoluent entre-choquant leurs petites verges
de bois, qu’il nargue du haut de son arbre
les bergeres (govastris) au bain dont il a
volé les voiles, qu’il tréne majestueusement,
enfoui sous des guirlandes de roses, assis
sur un trone dont le serpent 2 sept tétes
forme le dais, ses traits sont toujours ceux de
cet adolescent boufli qu’adore tendrement
IInde. Clest l'enfant prodigue, le mauvais
sujet, le préféré des croyants.

Le voici encore, cet Adonis hindou.
Lartiste nous le montre sous les especes pas-
torales. Tel Apollon gardant les troupeaux
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d’Amete, il se tient nonchalamment appuyé
contre un arbre, et tire de sa flite en roseau
les accords les plus langoureux. Une vache
blanche lui leche tendrement le talon ; elle
semble beugler doucement. Les govastris
lentourent, le couvrent de leurs regards
amoureux.

Mais ne comptez point que je vous
fasse le récit des amours de ce dieu libertin,
moderne et lascif avatar de Vishnou qui
apparut dans I'Inde il y a quatre siecles,
peut-étre, pour y faire la fortune scandaleuse
que vous savez. Cest assez, c’est trop d’avoir
encouru déja le reproche de trop chérir
lart indien et « son sensualisme grossier,
vraiment choquant », pour ne pas tomber
encore dans cette erreur de magnifier les
légendes auxquelles ce sensualisme donne
un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me pro-
mettre une série de ses ceuvres. Mais je ne
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laurai pas avant deux mois, tant il se donne
pour accablé de besogne. Alors je me suis
rendu chez le fameux Vaitilingam. Clest
a peine si le Phidias local consent a poser
son ébauchoir pour me montrer la Parvati
qu’il acheve. Ce Vaitilingam est un maitre,
et il ne travaille que sur commande. Ses
figures de femme sont posées, campées,
drapées avec une gracieuse sévérité qui
enchante. Sa science du modelé dans les
nus est considérable, Sa connaissance des
aplombs, de la compensation des masses,
des proportions, des attaches, indique une
initiation occidentale. Ce que son art a
perdu en naive originalité, il I'a retrouvé en
correction. Pour tout dire, c’est un excellent
artiste. — Mais ses ceuvres ne courent point
les rues. Exécutant lui-méme, il produit peu.
Faut-il donc s’y prendre a I'avance pour en
obtenir une statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs
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sur bois. Depuis des semaines, jen ai la
quatre, installés a ’hotel dans une salle basse,
ou ils sescriment du ciseau et de la gouge
sur des panneaux en bois de bitte, afin de
représenter les grandes divinités en bas relief.
Mais, pour une raison ou une autre, mon
équipe de statuaires se disperse. Et comme
ils demandent toujours des avances, comme
un créancier menace sans cesse de les faire
mettre en prison, je crains bien den étre
pour mon argent et de ne jamais voir Civa et
Parvati, Vishnou et Latchmi, Krichna et sa
préférée Rada, Soubramanyé avec ses deux
épouses...
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PONDICHERY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 1901.

Le pion Cheick Iman m’a remis lautre
matin trois cartes de visite. Sur la premicre
salignent les titres honorifiques de T. A.
Sandirapoullé : Président honoraire du
Comité consultatif de jurisprudence indienne
— chevalier de la Légion d’honneur — officier
dAcadémie — Médaille d’or de I'¢ classe —
Canne a pomme d or.

203
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Cette derniere dignité me permet de
reconnaitre Sandirapoullé, mieux que son
nom, oublié par moi depuis longtemps.
Est-il possible qu’il soit encore vivant, ce
petit vieux basané, au nez chaussé de lunettes
d’argent, que 'on nous montrait, il y a vingt
ans, dans les rues de Pondichéry, comme
un personnage légendaire. Gravement, il
savangait a pas comptés, sappuyant sur cette
haute canne 4 grosse pomme d’or, léguée par
son arriere-grand-pére Ramalinga. Et Phis-
toire de cette canne est tellement glorieuse
que personne ne savisait de trouver le vieux
Sandirapoullé ridicule, malgré son turban
dressé en fagon de tour et son extraordinaire
jupon plissé, en mousseline blanche, qui par
son épanouissement nuageux rappelait un
gigantesque tutu de danseuse.

Sandirapoullé est bien vivant ; a telles
enseignes qu’il m’adresse une invitation
pour ce soir. Il donne une grande soirée ou
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dansera, devant un public choisi, la plus
renommée des bayaderes de Tanjore. Sandi-
rapoullé, vu son grand 4ge, — il a dépassé
quatre-vingts ans et est aux trois quarts
aveugle, — sexcuse, par I'organe de ses fils, de
ne pas venir en personne. Les deux fils sont
1a, qui attendent. Comment ne point les
recevoir ! L’'un se nomme Tandou Sandira
Souprayapoullé ; l'autre Tandou Sandira
Ramalingapoullé. Tous deux exercent la
profession de « rentier », ainsi qu’il est écrit
sur leurs cartes, et demeurent rue des Vellajas,
dans la ville Noire. Les fils de Sandirapoullé
« canne a pomme d’or » m’ont conté par le
menu ’histoire de leur illustre ancétre Rama-
linga ;ils m’ont remis un mémoire justificatif
avec pieces a lappui. Je crois maintenant
connaitre le fond de cette affaire Ramalinga
qui, commencée sous le regne de Louis XV,
ne prit sa fin qu’au commencement du siecle
dernier, bien apres la mort de lintéressé,
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si tant est qu’on puisse considérer comme
une fin l'allocation annuelle de quatre mille
francs que sert le gouvernement frangais aux
descendants de ce Ramalinga qui nous fit
bénévolement crédit de plusieurs millions,
et en demeura 3 découvert. Ses héritiers
continuent aujourd’hui, sans se décourager,
leurs démarches, dans l'espoir chimérique
que la France consentira a liquider sa dette.
Je nai pas réussi a leur prouver linanité
de leurs espérances, méme en leur citant la
phrase fameuse d’un grand homme d’Erat :
« Malheur aux nations reconnaissantes. »
Ramalinga comptait parmi les Hindous
notables de Pondichéry a cette triste époque
ot le comte de Lally-Tollendal sépuisait a
lutter contre l'activité des Anglais, la Jicheté
de lentourage de Louis XV, la perfidie a
peine voilée des agents de la Compagnie fran-
caise a Pondichéry, et la sournoise mauvaise
volonté de ses propres troupes. De celles-ci,
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d’ailleurs, la solde n*était que rarement payée,
et chaque jour elles menagaient de se révolter
et de piller la ville de Pondichéry, ot le faste
insolent des traitants de Iécole de Dupleix
prouvait aux gens de guerre manquant
de pain que, suivant l'expression vulgaire,
« Tlargent n’était pas perdu pour tout le
monde ».

Une légende veut que les derniers
paquets de mitraille, tirés en 1761 par les
défenseurs de Pondichéry, aient été des
pagodes d'or et des roupies d’argent. Comme
les projectiles manquaient, un Hindou serait
venu trouver le comte de Lally-Tollendal,
avec un chariot plein d’especes monnayées, et
le pria de s’en servir pour charger ses canons.
On a méme écrit que les chirurgiens de l'ar-
mée auraient trouvé, dans les plaies de leurs
blessés, des monnaies au lieu de morceaux
de fer et de plomb. C¥tait confondre la
chose avec I'idée, si I'on peut dire, et donner



208

un corps a une simple métaphore. S’il est
vrai que les derniers coups de canon furent
tirés avec l'argent de Ramalinga, rien ne l'est
moins que de soutenir que ces canons furent
chargés avec cet argent.

En cette circonstance comme dans les
autres, Ramalinga mit toutes ses ressources
au service du général en chef des armées
du roi a Pondichéry. Des le 28 avril 1758
Lally-Tollendal était entré en relations avec
Ramalinga. Il s’agissait de ravitailler le corps
francais occupé a assiéger les Anglais dans
le port Saint-David, apres la prise de Gou-
delour. Ce corps manquait non seulement
dlargent, mais encore de vivres a tel point
qu’on craignait de voir les hommes affamés
se mutiner et se débander. Les membres du
Conseil de la Compagnie des Indes avaient
inauguré la politique d’obstruction qu’ils
ne cesserent de suivre en dilapidant les
sommes affectées a la guerre, et se refusant a



209

fournir les subsistances, les transports, voire
lartillerie, sous prétexte que le numéraire
manquait. Ainsi les pires ennemis de Lally
ne furent point les Anglais, mais bien ces
Frangais mémes qu’il avaient charge de
défendre... Passons !...

Et, cependant, je ne puis m'empécher
de songer a cette iniquité. J’ai consacré de
longues heures, dans la paisible bibliotheque
de Pondichéry, avec mon vieil ami Bourgoin
qui 'administre soigneusement, a feuilleter
les registres des délibérations de la Com-
pagnie. Partout jai trouvé les preuves du
mauvais vouloir qui accompagne I'infortuné
Lally depuis son arrivée dans I'Inde jusqua
son odieuse condamnation, suffisante pour
déshonorer un regne...

Le comte de Lally-Tollendal fit donc
mander Ramalinga aux premicres heures du
matin et, par les promesses les plus flatteuses,
il le décida a ravitailler le corps assiégeant.
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Ramalinga ne perdit pas un instant. Bien
qu’une distance de quatre lieues séparit le
fort Saint-David de Pondichéry, avant midi
les troupes francaises pouvaient faire un
repas suffisant. Pour reconnaitre ce service,
Lally nomma, le jour méme, Ramalinga
Aroumbatté, c’est a dire fournisseur en chef
des armées francaises. C¥était 1a une charge
plutdt onéreuse, car la Compagnie était dans
I'impossibilit¢ matérielle de solder un seul
de ses créanciers. La confiance traditionnelle
des Hindous envers la Compagnie, dont
la sage administration et ’honnéteté des
Martin et des Dumas fonda le crédit, avait
été trop rudement ébranlée par les dilapi-
dations de Dupleix et les malversations de
ses successeurs pour que le malheureux
Lally ptit en attendre quoi que ce fiit. Le
dévouement de Ramalinga fut donc une
exception, et sa conduite ne saurait étre assez
louée.
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Je n’irai pas jusqua vous dire que ce
fournisseur modele n’ait point demandé de
garanties. Pour se couvrir davances dont
Iimportance allait toujours saugmentant,
Ramalinga regut a ferme les revenus des
provinces. Mais il dut encore avancer 2 la
Compagnie des Indes cinquante mille rou-
pies sur le prix de I'ancienne ferme dont les
tenanciers déchus n’avaient point acquitté
les arrérages. On exigea de lui dautres ver-
sements encore plus considérables. L’argent
devait a cette époque étre terriblement
commun dans 'Inde ! En 1760 la créance
de Ramalinga s¥levait 4 trois millions de
roupies, soit un peu plus de sept millions
de francs. Si 'on calcule que I'intérét moyen
était de dix-huit pour cent, on est effrayé
par le chiffre que devait atteindre la dette au
bout de quelques années.

Jamais les affaires de la France en Inde
navaient été plus mauvaises, et Ramalinga
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nous demeurait obstinément fidé¢le. Am-
bassadeur de la Compagnie aupres des
Mabhrattes, il réussit, en cette méme année
1760, a conclure avec leur chef Morari
Rao un traité assez avantageux. Il continua
dentretenir 4 ses frais le gros de cavalerie
dont il était propriétaire commandant, sans
quon lui en payit la solde. Et cette fidélité
est dautant plus admirable que nos ennemis
faisaient 2 Ramalinga les propositions les
plus avantageuses, s’il consentait a abandon-
ner notre cause et a passer aux Anglais avec
ses troupes et son argent.

Le colonel Coate, commandant des
troupes anglaises, lui écrivait, le 4 décembre
1760, en ce sens. Et, le méme jour, le nabab
Mahmoud Ali Khan envoyait 2 Ramalinga
la lettre suivante, que m’a communiquée son
fils ainé : « J’ai appris que vous étiez arrivé
a Tingar avec la cavalerie et I'infanterie ;
je vous engage a venir me trouver a Achur
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avec tous vos gens. Si vous venez, je vous
ferai enrdler tous vos cavaliers et fantassins,
et vous serez pay¢ sans difficulté. Comme
les Frangais vous ont traité, moi je vous
traiterai. Si tous vos ennemis arrivaient ici
pour vous desservir, je ne les écouterais pas,
parce que vous étes un homme capable. Cest
pourquoi je vous écris. Je vous donnerai un
paravana (sauf-conduit) pour faire sortir
de Pondichéry tous vos effets et toute votre
famille. Soyez assuré que cette lettre que je
vous écris vaut dix mille paravanas. »

Six semaines plus tard, les Frangais étaient
battus 2 Wandiwash par les Anglais de Coate.
Vous connaissez la triste histoire de cette ba-
taille ou I'inqualifiable conduite de M. d’Au-
mont, qui refusa de charger avec la cavalerie 2
la suite du comte de Lally-Tollendal, prépara
notre défaite, accentuée par la licheté des ma-
rins qui composaient notre extréme gauche.
En cette funeste journée, la seule brigade de
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Lorraine tint une conduite honorable, avec le
régiment de Lally. Les troupes de Ramalinga
n*étaient point a cette affaire. Elles avaient dtt
garder leur poste de Thiagar avec la garnison
que Lally y laissa, en se repliant sur Pondiché-
ry.

Quand cette derniére place se rendit, le 15
janvier 1761, Ramalinga conduisit sa cavalerie
aupres d’Hyder-Ali et la mit a son service, de-
meurant ainsi fidele a la France qu’il avait ai-
dée de ses deniers jusqu’aux derniers jours du
siege. Il était encore dt1a Ramalinga plus dela
moitié des trois millions avancés par lui, sans
compter le prix de ses récentes fournitures.

La perte qu’il éprouva par la dépossession
de saferme, au moment ot il allait en toucher
les revenus territoriaux, acheva sa ruine.

Lors de la reprise de nos établissements,
en 1765, une commission, nommée par la
Compagnie, soccupa de liquider la gestion
de cet extraordinaire créancier qui se trouvait
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ruiné a plat, sans avoir voulu abandonner
son service. Comme toutes les commissions
administratives, celle-ci parait avoir procé-
dé avec la plus sage lenteur. Au bout de
huit années (4 septembre 1773), le Conseil
supérieur de la Compagnie des Indes, ouf
son rapporteur, décidait que Ramalinga ne
serait obligé de payer ses créanciers qu’apres
la liquidation définitive de ses comptes avec
ladite compagnie, et elle faisait défense aux
dits créanciers d’exercer aucune contrainte
vis-a-vis de 'intéressé.

Ramalinga n’en était donc plus a récla-
mer son d{, mais 4 implorer la protection
de la France pour ne pas étre exécuté et
emprisonné comme débiteur insolvable. Il
n’avait gagné, 4 nous servir, que le droit de
porter la grande canne 2 pomme d'or, insigne
honorable et recherché pour son excessive
rareté. Cinq années sétaient écoulées depuis
qu’il avait remis a la Compagnie ses pieces
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de comptabilité, et a grand’peine avait-il pu
trouver largent nécessaire au paiement de
ses écrivains « qui ne travaillent qulautant
qu’ils sont payés ».

Ramalinga n%tait pas au bout de ses
peines. Vingt années passérent avant qu’un
arrét du Conseil de Paris en date du 13 février
1791 liquidit sa créance a la somme totale
de 2.197.790 francs, tant en principal qu'en
intéréts. Sur cette somme étaient prélevés
600.000 francs comme représentant le fonds
d’une rente viagere de 6.000 francs que l'on
devait servir a son fils Souprayapoullé. Car
jai oublié de vous dire que Ramalinga était
mort bien avant que lon efit pris envers
lui cette décision réparatrice. Au total, les
créances liquides de la succession de I'ancien
fournisseur dépassaient le chiffre de trois
millions.

Vous croyez, peut-étre, que I’héritier en
toucha quelque chose ? Grande est votre
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erreur. Nonobstant le prononcé de cet arrét
du Conseil, officiellement annoncé, le 4
mai 1792, au ministre de la Marine par son
collegue de [IlIntérieur, Souprayapoullé,
demeura frustré comme devant. Le gou-
vernement de la Terreur, le Directoire, le
Consulat se succédérent. puis 'Empire, et
Souprayapoullé ne toucha rien. Sa nom-
breuse famille était dans la plus profonde
indigence, lorsqu’en 1817, la France de Louis
XVIII, ayant récupéré ses possessions de
I'Inde, se décida a donner au fils de Ramalin-
ga une allocation annuelle de 2.000 francs,
sur les fonds de la colonie. Mais cette largesse
ne fut officiellement approuvée quen 1820.
Puis la pension fut doublée, de telle sorte
qu’aujourd’hui, le vieux Sandirapoullé et ses
deux fils vivent d’un secours annuel de 4.000
francs, soit un et demi pour mille, environ,
du capital primitif. La France, dailleurs, n’a
jamais renié sa dette. Mais, si I'on suppute
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les intéréts au taux le plus modique, elle
doit aujourd’hui quelque chose comme une
dizaine de millions 4 ce petit vieux qui a
le droit de porter la canne 2 pomme d’or
que lui léguerent ses ancétres. Clest pour
cette distinction honorifique que lantique
Ramalinga se ruina, lui et ses descendants.

A vrai dire, je crois que les millions de
la France ne leur auraient guere profité. Si
je m’en rapporte a I'invitation de Sandira-
poullé, je crains que ce vieillard, « Président
de la Société Théosophique de Pondichéry,
dont le siege est 2 Madras, » ne vive dans la
peau d’un prodigue. La bayadere de Tanjore
ne danse pas 4 moins de 4.000 francs la
séance, si jen crois les gens bien informés.
Son seul cachet engage donc les finances
de Sandirapoullé pour une année entiére.
Qu’il en aille ainsi du reste, et vous voyez
vers quelle faillite sachemine le porteur
de la canne 2 pomme dor. J’ai cependant
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promis aux fils de Sandirapoullé de rappeler
leur affaire au Ministre. Sans engager le
résultat, je m’acquitterai certainement de
leur commission dés mon retour a Paris’.

1. J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs
au Ministre des Colonies dés le commencement de
Pannée 1902. Mais Sandirapoullé est mort en 1903 sans
avoir obtenu satisfaction.



VIII

PONDICHERY : La bayadere de Tanjore.

Pondichéry, 3 juillet 1gor.

Sandirapoullé m’a outrageusement trom-
pé. Ce nest point la renommée bayadere
de Tanjore que jai vue danser chez lui,
mais les petites de la pagode de Villenour.
Malgré la présence de Soupou, que sa qualité
d’homme du monde condamne a étre de
toutes les fétes, nous nous sommes enfuis,
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Paul Mimande et moi, simulant un mal
de téte aussi violent que subit. La femme
de Sandirapoullé, belle et jeune Indienne
qui pourrait étre son arriere-petite-fille, ses
deux fils, nous ont en vain retenus. Nous
courons encore. Notre regret a dailleurs été
doublé, car, la veille méme, nous avions pu
assister au magnifique spectacle de la grande
danseuse de Tanjore, chez I'administrateur
de la pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet,
continue de marier le petit couple que j’avais
vu savancer en palanquin, il y a plus d’un
mois, dans la splendeur des feux de Bengale.
La soirée de danse a laquelle nous fames
conviés continuait la série des fétes que
laimable et fastueux Hindou donne depuis
des semaines. Souftrez donc que, négligeant,
ne fit-ce que pour un temps, le fallacieux et
infortuné Sandirapoullé, je vous entretienne

de la bayadere de Tanjore.
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Le vaste salon blanc de Iétage, éclairé par
des lampes et des lustres sans nombre, parait
encore plus grand tant il est nu et vide. Les
invités arrivent lentement et nous sommes
parmi les premiers. Au fond, sur un canapé
noir, somnole le minuscule marié entre deux
autres enfants, pareils 3 des marionnettes
coiffées de calottes A broderies, costumées
doripeaux a paillettes. Une ligne de fauteuils
est disposée en avant, Nous prenons place,
Au milieu de la piece, la bayadere savance ;
les danseuses de Villenour I'accompagnent
de loin et se tiennent debout, a distance
respectueuse, en arriere. Ce sont les seules
femmes indiennes dans toute lassistance
ou se pressent, sur une centaine de chaises
garnissant les deux cotés, les Hindous no-
tables de Pondichéry et quelques Européens
privilégiés.

Au costume pres, la grande bayadere
casquée de jasmin est pareille 3 la mariée



223

dont je vous parlais en ces temps derniers.
Mémes pagnes diaprés et bridés, avec leur
retombée en queue de paon, mémes calecons
longs de satin, méme profusion de lourds
bijoux archaiques. Son collier est fait de
souverains assemblés sur trois rangs, ses
bracelets massifs sont d’or ciselé. C’est une
fille encore jeune, bien prise dans ses formes
puissantes, et ferme sur ses appuis. Ses bras
ronds et pleins, ses flancs bruns lustrés qui
se montrent au défaut du corset et de la
ceinture, ses pieds chargés de bagues sont
tout ce quon voit delle. Le reste se devine
sous la soie et les joyaux. Le visage aux traits
accentués rappelle le type de Mathoura,
ile voisine de Java et dont les femmes sont
célebres pour la beauté de leur corps.

Apres des saluts et des baisers, envoyés du
bout de ses doigts ruisselants de pierreries, la
bayadere débite un compliment monotone,
tout en marchant sur ses pointes. Et elle le
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débite de telle sorte que chacun de nous
peut se le croire particulierement destiné.
Puis sa mimique sanime, sa figure séclaire,
ses yeux démesurément ouverts, agrandis
par le kohl, lumineux, superbes, ne semblent
plus rien voir devant eux que le ciel qui
souvrirait pour livrer passage a un Dieu.
Clest le Dieu méme qulelle voit, quelle
admire, qu'elle implore, en tendant les bras.
Le délire amoureux qui l'entraine sexprime
par sa danse grave, molle et discretement
sensuelle. A mesure que lardeur la gagne,
elle s'avance par bonds plus légers, puis elle
recule, offrant sa poitrine en fleur, et ses bras
étendus palpitent comme des ailes d’oiseau.
Leurs imperceptibles battements reglent
ses mouvements. Elle bondit avec une telle
souplesse qu’on croirait qu'elle va senvoler,
lon s¥tonne que sur ses épaules, au modelé
pur et moelleux, ne soient point greffées des
ailes.
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Dans cette fuite en arriere, lair sengouf-
frant dans la retombée des pagnes les fait
sépanouir ainsi qu’un éventail qui souvre.
Et quand la danseuse revient en avant, les plis
se referment, comme par le jeu de quelque
ressort mystérieux.

Mais I'amour des dieux est inconstant
et fugace : Krishna a trompé toutes les
femmes, méme sa favorite Radah. I’amante
abandonnée sarréte, tord ses bras, chancelle.
Ses traits décomposés crient la douleur sous
laquelle elle succombe, jusqu a ce que, se
laissant aller a la renverse, elle nous donne,
ployée en arc, lillusion que sa nuque ou
brille un médaillon d'or, rejoint les crotales
qui sonnent a ses talons.

Elle sest redressée soudain. Sur son
visage convulsé par la colere, on croit voir
couler des larmes. Ses yeux flamboient, a faire
palir les feux que jettent les saphirs de son
bandeau. Elle objurgue, conjure, menace ;
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mais ce n'est que pour mieux affirmer sa
soumission. Les plaintes les plus douces se
pressent sur ses levres avides, otr la haine ne
peut remplacer 'amour.

Tous, maintenant, elle nous prend a té-
moin de sa disgrice. Mieux encore, elle tente
de nous séduire, et s’adresse successivement
a chacun. Ses regards enflammés, son sein
superbe qui senfle au gré de ses soupirs,
ses bras qui souvrent pour affirmer l'offre
et retombent pour annoncer l'abandon,
ses levres qui murmurent des promesses
calculées, sont bien ceux de ces filles de Mara
qui entourent de leurs pieges les Vanaprastas,
ascetes réputés du désert.

La voici qui sen prend a moi, et un
dialogue s’établit entre nous, — a cela pres
toutefois que je joue un personnage muet,
condamné par Iétiquette 2 demeurer impas-
sible. La tentation de saint Antoine ne fut
rien, en vérité, je vous le dis en confidence,
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au prix de lassaut que je subis en cette
soirée, Cet assaut fut heureusement bref,
et ma victoire sur cette beauté artificieuse
fut petite. Continuant de jouer son role
avec le plus parfait naturel, la bayadere de
Tanjore, outrée de mon indifférence, se
retira avec plus de mépris que de dépit. Son
poing fermé en signe de menace souvrit
pour me gratifier d’un baiser d’adieu. Puis
elle sarréta comme pour m’attendre. Sur
son visage a l'expression fausse et cruelle se
reflétaient en cet instant toutes les morbides
passions de I’Asie, Enfin, haussant les épaules,
frappant du pied pour exprimer son dégott,
elle détourne sa téte caparagonnée dor,
de fleurs et de perles, avec un cliquetis de
harnais, et entreprend mon voisin de gauche,
Paul Mimande, que sa qualité de secrétaire
général du gouvernement désignait plus
particulicrement a ses coups. Que mon
distingué confrére se tire d’affaire comme
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il pourra ! Remis d’une alarme si chaude,
je ne veux plus avoir d’yeux que pour les
musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de
remarque. Emboitant le pas 4 la danseuse, ils
la suivent fidelement, copient sa démarche,
soutiennent ses tirades les plus passionnées
par des trémolos émouvants. Il est des mo-
ments ol je crois que le joueur de clarinette
va sélever, en ascension droite, jusquiau
plafond, tant il se guinde en aspirant lair
avec son instrument évasé. Ses yeux, son nez,
ses oreilles, son turban, son cou participent
a ce délire poétique. Mais c’est surtout son
cou que jadmire, son cou dont la pomme
d’Adam descend et monte au gré des envolées
du poeme. Quand les situations atteignent
au summum du pathétique, le larynx du
bonhomme remonte sous les michoires et
disparait pour un temps. Je ne connaissais
jusqu’ici que les cétacés pour étre doués d’un
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organe aussi mobile.

Le joueur de clarinette n’est pourtant
qu’un pauvre compagnon a coté du natonva,
chef dorchestre. Celui-la porte sur son
ventre un tambour étroit, horizontalement
suspendu a son cou par une corde, tout
comme les dames font aujourd’hui pour leur
manchon. Une housse en tapisserie habille
le tambour. Pour fatiguée quelle soit, j’y
distingue les armes de la maison de Hanovre,
la licorne et le léopard anglais. Sur les deux
tympans de peau d’ine, le natouva frappe
de ses paumes ou de ses doigts, sans relache.
De lorchestre il regle ainsi la cadence et il en
constitue la partie fondamentale. Sa téte, ses
épaules, son torse, son ventre méme, battent
la mesure. Et ses coudes sescriment sur ses
flancs ; ses cuisses, ses jarrets, ses jambes, ses
pieds, animés d’une agitation perpétuelle,
concourent 3 l'oeuvre. Et, par-dessus tout,
des gloussements inarticulés ou des glapis-
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sements aigus, émis en temps utile par le
convulsionnaire, servent d’avertissement aux
trois autres musiciens, et méme au public,
quand il va se dire, se chanter ou se passer
quelque chose de véritablement important.

Ayant en vain obsédé Paul Mimande,
puis le procureur de la République que la
présence de sa femme suffit a retenir dans
le devoir, voici que la bayadere adresse ses
déclarations bréilantes 2 un vieil Houdou,
un richard, sans doute, 3 en juger par
ses lunettes dor et ses vétements irrépro-
chablement plissés. Lattitude stoique du
personnage devant cette persécution galante,
extraordinairement mimée, sexpliqua d’elle-
méme quand il séveilla en sursaut, avec un
ronflement sonore, quelques instants apres
que la danseuse fut partie.

Elle avait disparu derriere un rideau,
Clest 1a que nous la trouvimes occupée a
boire du soda ; familiérement elle sabreuvait
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au goulot de la fiole, en épongeant d’un
mouchoir son front moite de sueur, car il
doit étre noté qu’a la féte de Sandiramourty,
la température nétait pas inférieure 2 35°
centigrades. Sans cesse on nous offrait
du vin de Champagne frappé, des sirops
glacés, que sais-je encore ? Le marié dormait
profondément avec ses deux compagnons de
canapé. On les emporta pour les coucher, et
la représentation continua.

Maintenant la bayadére mimait les
grands poe¢mes héroiques de I'Inde. Tendant
larc avec Rama, un genou en terre, elle
criblait de ses fleches les Raksahs de Lanka.
Campée fierement, la jambe gauche avancée,
elle combattait avec la hache, se couvrait
du bouclier, pointait ou taillait de I¥épée.
Autant sa danse amoureuse avait été molle et
légere, autant sa pyrrhique se faisait lourde
et puissante, avec des foulées de gladiateur et
des détentes brusques, promptes et précises
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comme les mouvements de l'escrime,

Tout, en cette belle femme, semblait
changé, jusqu’a son costume, jusqu’a son sexe
méme. Un héros éphebe se dressait devant
nous, a cette heure, un de ces jeunes dieux
des combats, dont les bras innombrables
manient des armes légeres, fulgurantes et ter-
ribles. Ses yeux étincelants disaient Iivresse
de la bataille, ses traits impassibles le courage
réfléchi qui assure la victoire, son sourire
cruel la joie de donner la mort et de braver
le danger. Ses vétements serrés prenaient
des aspects darmure, sa coiffure brillante
figurait un casque, les plaques battantes
des tempes en étaient les paragnathides, les
nattes tressées d'or et les houppes de soie
en simulaient le cimier. Ses bracelets étagés
devenaient des brassards, les volutes des
emmanchures se changeaient en épaulieres,
et les anneaux des jambes tenaient lieu de
cnémides. C¥tait Soubramanyé lui-méme
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qui descendait parmi nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger,
décrire des spirales, des cercles. Et, la face
tournée toujours vers nous, elle senvolait,
pareille aux Péris que la brise berce au-dessus
des grandes fleurs épanouies parmi les lianes
des bois. Quelques bonds la portaient a
lautre bout de la salle. Quand elle s¥élangait
en arriere, les bras largement ouverts, pour
régler son équilibre, travaillant sur ses jarrets
d’acier, plus fiere qu’un cheval de guerre, 'on
entendait le bruit sourd de l'air refoulé sous
le pagne épanoui en queue de paon.

Elle revenait dans un amble menu,
les poings fermés sur ses hanches rondes,
comptant ses pas, les yeux voilés par ses
longues paupicres, les levres abaissées par
une moue dédaigneuse, et sarrétait, 2 nous
toucher. Dardant alors ses prunelles de feu,
nous fascinant de leur expression perverse,
elle incarnait le génie de la luxure, criait,
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quoique muette, la gloire de la chair, l'empire
de 'amour plus fort que la mort, dominateur
du monde, qui surmonte toutes choses
et survit a toutes, qui vit en se détruisant
lui-méme, et ne se satisfait point.

Puis, brusquement, de pied ferme, au
beau milieu de la tirade sensuelle ou elle
semblait ne penser qu’a faire, de la bouche et
du geste, un sort 2 chaque mot, la voici qui
s¥élance a plusieurs pieds de terre, tourne sur
elle-méme en un saut périlleux, frétille en
lair tel un gros poisson doré, et retombe sur
ses pieds, calme, paisible, sans qu’un pli de
son costume, sans qu’une fleur de sa coiffure
ait bougé. Et la bayadere continue de débiter
son monologue, avec sa mine astucieuse,
sournoise et lubrique, plus voluptueuse que
cette fameuse déesse Mariammin qui, par
suite d’un accident, eut sa téte recollée sur le
corps d’une prostituée, téte vénérée dans la
pagode de Virapatnam par la population des
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Macquois.

Nous quittimes la maison de Sandi-
ramourty fort avant dans la nuit, en le
remerciant de nous avoir donné un spectacle
aussi merveilleux. Les Hindous ne parais-
saient point pressés de partir. La féte, une
fois les profanes éloignés, devait prendre un
caractere plus intime sur lequel je ne me suis
pas fait renseigner.



IX

Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 15 juillet 19or.

... C’est un lieu commun de dire que la
température de Pondichéry est intolérable
pendant la saison chaude. Nous y jouissons
depuis deux mois d’une chaleur torride
et d’'une sécheresse exceptionnelle. Voici
plusieurs années qu’il n’y a eu que peu ou
pas de pluie. La famine sévit dans le Coro-
mandel. Grice a la misere quelle engendre,
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les entrepreneurs engagent avec facilité des
coolies pour les Mascareignes et Madagascar.
Nous avons ici un de ces agents d’émigration
qui crée au gouvernement de nombreuses
difficultés avec les autorités anglaises. Vous
n’ignorez pas que le petit territoire qui
entoure Pondichéry est composé d’aldées,
cest-a-dire de minuscules districts, enclavés
dansles possessions anglaises comme les cases
blanches d’un échiquier le sont parmi les
noires. Or, le gouvernement anglais interdit
le recrutement aux agents étrangers sur son
territoire. Vous voyez d’ici les contestations
perpétuelles qui se produisent quand on
embauche des coolies. Vérifier leur état civil
n’est point chose aisée.

Cette mosaique d’aldées est cause
dautres difficultés. Passer de I'une dans
lautre devient, a cause des barriéres de
douane, une affaire d’Etat, d’autant que
'Hindou, contrebandier ou pour mieux
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dire fraudeur par essence, ne manque jamais
de tromper les douaniers des deux nations.
Tout déplacement obligeant les gens a
traverser plusieurs fois les terres anglaises
et francaises, les Hindous en profiterent
longtemps pour trafiquer sur les bijoux sans
payer de droits. Je ne vous rappellerai pas
que, dans tout ménage indigene, la femme
porte sur elle, en or et en argent faconnés,
bracelets, anneaux, pendants, boucles,
colliers, toute Iépargne de la famille. On
chargeait donc les femmes du plus grand
nombre de joyaux possible, soit a Ialler, soit
au retour, et les ventes et les achats allaient
leur train sans que le fisc britannique et sa
part. Les lois promulguées depuis quelques
années ont changé tout cela, L’ « Indian
Act » frappe indistinctement d’un droit
protecteur de cinq pour cent tous les pro-
duits et marchandises venant de lextérieur,
ftit-ce d’Angleterre ou des colonies anglaises,
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méme les plus rapprochées de I'Inde, telles
que Ceylan. Et le controle étant exercé avec
une sévérité extraordinaire, les fraudeurs ont
dti renoncer  leurs opérations.

Depuis que le régime douanier du 10
mars 1894 a été mis en vigueur, Pondichéry
sest trouvé isolé completement de I'Inde
anglaise, et son commerce réduit a rien.
Victime des luttes douaniéres entre les
deux métropoles, notre petit établissement
agonise lentement. Il se console en se livrant
aux agitations politiques avec une activité
digne de remarque. Le gouvernement de
Pondichéry n’est pas une sinécure, car la
plupart des Francais résidant sallient ou-
vertement avec les indigénes des « Sociétés
progressistes » contre le représentant de
lautorité. Depuis Dupleix et Lally-Tollendal,
lesprit n’a pas changé. A cela pres que le
fameux « arbre aux roupies » est depuis
longtemps flétri, et quune misere générale
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remplace la prospérité passée, les mémes
vertus fleurissent chez ces politiciens de
village. L'envie, la haine, la calomnie, la
dénonciation se développent librement 2
Iombre de 'arbre nouveau, 'arbre électoral !
Pour des fonctions salariées, tout porteur
d’une carte délecteur, brahme ou paria,
vendrait la France entiere et Pondichéry s’il
se trouvait quelqu’un d’assez malavisé pour
'acheter.

Mais cest assez, clest trop parler de ces
questions vaines et irritantes. J'aime mieux
vous entretenir, avant mon départ pour
le Malabar, de mes recherches d’histoire
naturelle aux environs de Pondichéry. Sans
aller bien loin, du reste, je puis observer la
faune indienne, surtout depuis que Soupou
m’ notifié officiellement son départ pour
Madras. Cette formule signifie simplement
que, pendant quelques jours, mon ami
Soupou se désintéressera des choses de
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son hotel, dont je continue détre le seul
occupant. Son frére, Soupou Ainapassamy,
est chargé alors de la régence. Ces inter-
régnes sont particulierement calamiteux.
Le frére, personnage invisible, gouverne
despotiquement le caravansérail. Je ne puis
plus rien obtenir des domestiques que je
suis obligé, a jour fixe, de menacer de mort
violente, pour avoir du pain a ma suffisance
et de la glace pour un seul repas. Je me suis
méme résigné, de guerre lasse, 4 acheter
ce dernier article de mes deniers. Ce sont
mes domestiques particuliers qui font le
ménage, lorsque Soupou, quoique établi
a Madras, ne les emploie pas a ses propres
affaires, sous un prétexte ou un autre. Le
seul Cheick Iman demeure incorruptible.
Mais comme il remplit aupres de moi des
besognes officielles et quasi administratives,
je ne le vois qu’a certaines heures.

Les quatre heures qui s¥coulent entre
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le déjeuner et la reprise de la vie, vers le
coucher du soleil, se passent pour moi dans
la solitude. Jen profite pour me livrer en
paix a mes minutieux travaux de laboratoire.
Je trie, je prépare les animaux que jai pu
me procurer au cours de mes excursions
du matin. Puis, quand l'ombre a gagné un
coin de la cour, j’y transporte mon fauteuil,
et jobserve, en fumant tranquillement ma
pipe, les étres qui circulent sur le mur qui
borde mon horizon.

De ce mur décrépit le chaperon, formé
de tuiles disjointes, se couronne d’une jungle
en miniature ou des graminées dressent
leurs chaumes flétris entre des plantes plus
humbles, veloutées, mousseuses, dont la
plupart ressemblent 4 des éponges seches.
Cest la que le petit écureuil isabelle strié de
noir (Eoxerus palmarum Linn.) regne des-
potiquement en poussant des cris stridents.
On le nomme vulgairement rat palmiste, car,
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non content d’infester les villes, il pullule
dans les cocotiers dont il détruit les fruits.
Il fait bon le voir galoper sur la créte des
pierres, grimper le long des parois les plus
lisses, glisser le long des corniches ot il se
querelle avec les moineaux et les corneilles. I
poursuit ses semblables, gronde, glapit, jure,
saute, cabriole ainsi qu’un démon familier
jusque dans ma chambre. Sa queue fourrée
Pombrage a la fagon d’un parasol ; pendant
la chaleur du jour, il le releve jusquau
voisinage de sa téte. Quand le soleil ne donne
plus, cette queue, qui traine derri¢re son
propriétaire, devient pour ses congénéres un
précieux objet de divertissement, mais aussi
un sujet de luttes sauvages. Les rats palmistes
passent le plus clair de leur temps 2 se persé-
cuter, a se mordiller, a se happer la queue 2
la course. Leur plus grande préoccupation
est de garder le haut de la créte du mur apres
en avoir précipité leurs rivaux. Le vainqueur
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file alors rapidement parmi les végétations
parasites et pousse des glapissernents qui
sentendent 4 plus de cent metres, bien qu’ils
sortent d’un rongeur exigu qui égale a peine
un rat noir pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se
dresser devant lui un autre amateur de murs,
qui soufflant, sifflant, déployant sa créte,
gonflant les plis de son cou, donne en un
mot l'aspect le plus formidable 4 sa modeste
nature. Celui-la est un agame, une sorte
de lézard (Calotes versicolor Daud.) qui
atteint quarante centimetres de long. Malgré
sa longueur, le saurien se présente peu
redoutable, d’autant qu’il est tout en queue.
Brun jaunitre, avec des taches et des bandes
brunes, il se confond merveilleusement
avec la lepre végétale qui couvre les tuiles.
Aplati, en embuscade, dans son coin, il
guette les mouches, les papillons, et les gobe
quand leur mauvaise fortune les place a sa
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portée. En les avalant, il ferme ses yeux avec
une mine recueillie et voluptueuse. Pour
pacifique que soit ce Calotes, il n’aime point
quon le trouble dans son industrie. Aussi
pourchasse-t-il 3 son tour le rat palmiste
impudent qui bat aussitdt en retraite et laisse
tomber la graine qu’il venait de récolter,
au passage, sur une touffe, et le Calotes
se tapit, a nouveau, dans lattente d’un
insecte que guette un autre agame (Sitana
ponticeriana Cuv.), plus petit, mais a livrée
autrement brillante, Le sitane de Pondichéry
ne dépasse point vingt centimetres. Il a les
pattes longues, la queue fine et déliée comme
une meche de fouet ; son dos, sans créte,
ses flancs olivitres sont ornés de losanges
verts et noirs. Le male se reconnait a son
magnifique fanon brillant des teintes les
plus vives et les plus tranchées : bleu, noir,
orangé, rouge. Ce reptile bariolé est tres
commun sur les murs de la ville, aussi bien
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que sur les rochers, et surtout parmi les
ruines. Chasseur infatigable d’insectes, il
court en plein soleil avec une grande rapidité,
Mais sa timidité égale sa lestesse. Il décampe
devant le rat palmiste, sans aucune honte,
pour se réfugier dans un trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le
perchal (Nesokia bandicota Penn.). Perchal
vient des deux mots tamouls périé, grand ;
tchalt, rat. Clest en effet le plus grand des
rats. De la pointe du museau a celle de la
queue, il mesure plus de deux pieds. Son
échine est couverte de crins bruns, rudes, a
demi dressés, ses moustaches sont énormes.
Pullulant dans les magasins de riz mitoyens
de I’hotel Soupou, cet aimable compagnon
me favorise de ses visites. Hier encore, jen
ai effleuré un, de mon pied nu, dans la salle
de bains primitive ol jai la jouissance d’une
cuve en bois oblongue en tout pareille 2
celles que I'on voit figurées dans les minia-



247

tures médiévales. Blotti contre le mur, ce
rat, gros comme un chat, m’attendait sans
peur. Voyant que mes intentions étaient
pacifiques, il se lissa les moustaches avec
ses pattes, et se retira a pas lents. A coté
du perchal, tous les autres rats de I'Inde,
tels que le Vandelenria oteracea Penn., si
commun ici, ne sont que des pygmées. La
nuit, ses cris sauvages suffisent 2 interrompre
mon sommeil, tant il domine la voix de
tous les autres vampires qui semparent de
mon logis dés que le soleil est couché. Clest
'heure ou les mangoustes (Herpestes griseus
E. Geoftr.) circulent librement dans les rues.
Une famille de ces carnassiers vermiformes
me fait parfois ’honneur de passer devant
moi. A onze heures du soir, par les nuits
sans lune, elle traverse la cour et se glisse
sous la porte charretiere qui donne sur une
place déserte. Le mile, la femelle, quatre
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petits progressant  la file, se suivent de si
pres qu'on croirait voir un seul animal a cent
pieds courir sur le sol dont il a la couleur.
L’apparition fantastique a la durée de Iéclair.

Dans ma chambre méme, des crapauds
sautillent lourdement, et certains sont larges
comme une soucoupe, ronds comme un
ballon, surtout quand je les retrouve entassés,
la panse pleine, tous, dans le méme coin,
Clest 1a que ces batraciens, dont la réunion
simule une masse innommable, digerent,
jusqua T'heure du balayage, les insectes
dont ils se sont gorgés, et luttent, par leur
humidité commune contre la sécheresse.
Des grillons livides se hitent sur la natte qui
recouvre le carreau. Ils courent, bondissent,
se glissent derriere les caisses et stridulent sur
le mode aigu. Ils pénetrent dans les armoires
les mieux closes et Soccupent en compagnie
de jeunes cancrelats roux grivelés de jaune, et
de lépismes brillant ainsi que des globules de
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mercure, 3 ronger I'empois du linge et 'encol-
lage des papiers. Tous ces orthopteres sont
les victimes habituelles de deux musaraignes
(Crocidura murina et ceerulea). Les gracieux
insectivores au nez pointu, a la fourrure
veloutée, trottinent sur le sol et poussent des
cris lamentables, comme s’ils se désolaient
devant I'immensité de lespace découvert
qu’ils traversent. Souvent, prise de désespoir,
une de ces musaraignes s’arréte brusquement
sous le fauteuil ou je lis. Et sa voix plaintive
semble me prendre a témoin du danger ot
elle se trouve. Puis elle repart, et quand je
l'ai perdue de vue, jentends le bruit de ses
michoires qui broient les téguments cornés
des insectes.

De ceux-ci la compagnie m’est fidele
tant que ma lampe est allumée. Des vols de
termites sabattent sur ma table.

Les longues ailes transparentes ne tardent
pas a couvrir mes papiers, et les termites,
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devenus apteres, par un phénomene auto-
tomique dont aucune patience n’a encore
pu saisir le secret, courent ¢a et la. Des petits
scarabées, des noctuelles, des bombyx bour-
donnent. S’ils s¥élevent jusqu’au plafond, ils
trouvent a qui parler. Rasant les poutres,
des chauves-souris glapissantes (Zaphozous
melanopogon Temm.) doublent la piece de
leur vol en zigzag, entrent par une porte pour
sortir par une fenétre.

Tout cela n'est que demi-mal tant quon
est éveillé, Mais des que je me couche,
avec le vague espoir de dormir, tous ces
bruits se font plus mystérieux, senflent, se
transforment. On dirait que le sol sanime
et se change en des légions d*¥tres rampant,
glissant, gringant, soufflant, sautant. Ils
sappellent et se répondent. Les murs aussi
paraissent vivre, et le toit, doui les geckos
poussent leur mélancolique chanson 2
deux notes. Et par-dessus tout broche le
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susurrement ininterrompu des moustiques,
véhicules de la fievre, cherchant avec persévé-
rance le moindre défaut des rideaux de gaze
ol je me figure étre en streté.

Les nuits de 'Inde n’ont pas encore eu
leur poete, elles méritent pourtant détre
chantées, avec l'insomnie, le cauchemar,
précurseurs de lanémie fiévreuse, et qui
vous rappellent quon n'est point la sur
une terre amie. Une fois que les ténebres
la couvrent, cette terre reprend la lutte
éternelle contre I'envahisseur et, par ses mille
voix, lui conseille de fuir s’il ne veut pas
étre gardé. Je sens planer autour de moi
tous les grands dieux dépossédés, dont la
femme de Dupleix a fait renverser les temples
et qui se plaignent de ce quon ne les ait
point reconstruits. Ils peuplent la nuit de
leurs murmures implacables, jentends le
bruissement de leurs ailes, la plainte de lair
agité par leurs cent bras.
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Le paon de Soubramanyé séploie au-
dessus de ma téte, et ses grilles laissent
échapper le naja qui tombe sur moi en
siflant. Garouda a la téte blanche me
menace de son bec, le canard brahme cher a
Sarasvati m’inonde de I'eau du Gange. Bien
mieux, la déesse Ganga elle-méme rampe,
crocodile monstrueux, sur ma couche, et
le chien sauvage de Vairever glapit a mes
oreilles. Ils m’apparaissent tous, Kali la noire
avec son collier dossements, Virapatrin
coifté d’une tiare flamboyante. Le Pouléar
brandit sa trompe, Mariammin danse avec
le démon 24 figure de bouc auquel elle se
prostitua. Le Bouddha se balance sur une
fleur de lotus, adoré par la déesse verte Tara.
Et enfin, c’est Vishnou, sous les especes du
cheval destructeur qui annonce la fin du
monde. Telles sont mes nuits dans cette ville
francaise, fiere de son antique civilisation,
ou se voit la statue de Dupleix porteur d’une



253

épée qu’il ne tira jamais du fourreau. Ville
francaise que la charité ou la dérision de
Iétranger a laissé vivre sur cette plage morte,
ville de progres, ou le suffrage universel bat
son plein. Les Hindous politiciens méditent
quelque coup de leur fagon au gouverneur,
et prennent conseil de la nuit, cependant
que les cobras et les mangoustes rampent et
trottent, se faisant la guerre par les rues et les
jardins, et que les rats perchals continuent
leurs luttes fratricides en se provoquant a
grands cris, pareils aux héros d’Homere,
dans les magasins a riz du quai.
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PONDICHERY : La faune des Suburbes.

Si je m'endors enfin, tant la fatigue
me faire oublier de choses, c’est pour étre
réveillé au petit jour, par mon ami le ca-
pitaine Fouquet, lofficier dordonnance
du gouverneur et mon fidéle compagnon
dexcursions. L'amour de l'entomologie le
précipite dans I'antre de Soupou avant que
laurore ait rougi 'horizon. Il s’agit d’aller
chercher des cicindéles 3 Chounambar, des

254
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longicornes a Ariancoupan, des Mastax
et autres carabides dans les marais des
deux jardins coloniaux. La bienveillance
inlassable du gouverneur, M. Rodier, met
a notre disposition sa voiture méme et ses
chevaux. Ainsi pouvons-nous, pendant
quelques heures, a récolter utilement dans
les environs de Pondichéry, pousser jusqu’au
Grand—Etang, plus loin encore.

Nous avons fait a Chounambar plus
d’une trouvaille intéressante, entre autres
celle du Schizocephala bicornis Linn. Clest
une grande mante gréle, aussi allongée qu’un
phasme, et qui change de couleur, suivant
que les roseaux sur lesquels elle se tient sont
frais ou secs. Vert sur les premiers, le curieux
orthoptére est d’un jaune grisitre sur les
seconds. La belle Cicindela quadrilineata
Fab. voltige sur les bancs de sable, jusqu’au
milieu de la riviére, et c’est un exercice assez

pénible que de I'y pourchasser. Tandis que
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la vulgaire Cicindela catena F. se prend
facilement dans les champs, ot elle vole a
la maniere de notre cicindele champétre.
Sur les cotonniers nous récoltons un joli
bupreste bronzé (Sphenoptera gossypiz), et
sur les mimosas un autre bupreste vert
doré beaucoup plus grand, le Sternocera
sternicornis. Clest avec les élytres de ce beau
coléoptere, répandu dans I'Inde entiere, que
les brodeurs garnissent leurs ouvrages. Ils
fixent 4 laiguille ces élytres éclatantes sur
le drap, la soie, la mousseline et les relient
par des ornements courants. L'Inde du sud
ne possede pas de si habiles ouvriers ; on
n’y fabrique aucune broderie, aucun tissu
de luxe. Les tisserands se contentent de
produire ces immenses pieces de cotonnade
que l'on voit, tendues horizontalement sur
leurs métiers rustiques, sallonger a linfini
dans les landes stériles ot se dressent de
misérables paillottes en pisé. Le paysage ici
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n’a rien de commun avec les splendeurs de la
nature tropicale. Entre la mer, dont la ligne
bleue ferme I’horizon et se confond avec
le ciel et la campagne roussitre, sétendent
les sables blancs de la plage ot les cocotiers
sont pressés comme les colonnes gréles
d’un temple ruiné. Lestuaire de la riviere,
obstrué par des bancs, se garnit sur ses bords
darbustes épineux qui, pour la plupart,
sont des légumineuses a bois dur. Partout
la végétation est pauvre, clairsemée ; la terre
rougeitre, crevassée, seffrite sous le soleil
torride. On sent que tout cela appelle la
pluie, I'attend depuis des mois, depuis des
années méme. Des qu’une plante a levé sa
tige hors du sol, elle se courbe, se flétrit et
meurt. Ce n'est qui force d’arrosages que
on sauve les jardins a bétel. Le long de la
route, ils font de grandes taches vert sombre,
carrées. Sur les larges feuilles, I'eau ruisselle ;
les jardiniers ne cessent d’actionner les norias.
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Chacun de ces enclos est soigneusement
gardé, défendu par de hautes parois en nattes
qui sont relies a des pieux. La nuit, des
veilleurs s’y installent de peur des voleurs.
Quand nous nous approchons de ces jardins,
les indigenes nous surveillent d’un ceil
soupgonneux.

IIs nous surveillent partout dailleurs,
mais plutdt par curiosité que par méfiance.
Etonnés de voir des hommes graves se
donner tant de mal pour attraper des
mouches, ils nous accompagnent de loin ;
certains, plus familiers, nous suivent pas a
pas ; dautres interrogent le cocher et aussi
le « Myrmidon ». Le Myrmidon est un
petit paria d’espérance que Fouquet a pris
a son service. Il consacre une partie de son
temps a la recherche des insectes et l'autre
a vagabonder par les rues. Pas de matin ot
je ne le rencontre flinant en compagnie
des marchands de lait qui vont de porte en
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porte trainant leur vache a4 bout de corde
et portant sous le bras un veau empaillé, au
moyen duquel ils donnent a la béte laitiere
I'illusion du petit absent. Tandis que la vache
leche tendrement cette vaine dépouille, le
laitier peut traire sans craindre les coups de
corne ou de pied. Les jours d'excursion, le
Myrmidon se tient fierement sur le sicge de
la voiture d’ot1 il excite 'admiration et I'envie
des polissons de caste qui jouent a la marelle
devant les maisons. Il porte en bandouli¢re
le traditionnel cylindre peint en vert, et
tient un filet a papillons dont la poche de
gaze flotte au vent pareille & une banniere.
Quand on met pied a terre, il se charge
encore des parapluies a insectes et de divers
autres ustensiles. Ce bagage ne nuit en rien a
la liberté de ses mouvements. Le Myrmidon
saidant de sa taille exigué, se coule a travers
les haies, se glisse entre les palis, grimpe aux
arbres, franchit les ruisseaux, et poursuit
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les papillons pour lesquels il nourrit une
spéciale prédilection. N’hésitant jamais 2a
envahir les propriétés closes, il traite de Turc
a More le propriétaire qui linvective, et
prend a tout propos des airs importants.

A sa suite, nous avons pénétré, un jour,
dans une de ces plantations de cocotiers
qui abondent sur les rivages sablonneux de
Chounambar. Beaucoup de ces palmiers
étaient traversés, a hauteur d’homme, par
une fenétre carrée. Les troncs, ainsi perforés
a la main, avaient été attaqués par la larve
d’un gros coléoptere, un scarabée nasicorne
(Oryctes rhinoceros) et le trou est, parait-il,
destiné a arréter la larve dans son ascension.
Des quelle atteint ce vide, génée par le
contact de lair, elle cesse de creuser le bois
et meurt. Ce renseignement — et je vous le
donne pour ce qu’il vaut — nous fut donné
par le maitre de la plantation, Hindou de
caste, avocat a la Cour de Pondichéry, et
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agriculteur 3 Chounambar. La culture du
cocotier est une entreprise assez lucrative,
parait-il, méme lorsqu’elle se meéne sur une
petite échelle, comme cest ici le cas. La
noix de coco sert a bien des usages. Cest en
examinant les vieux fruits fendus, accumulés
en tas, par places, pour y chercher des coléo-
pteres, que nous avons fait la connaissance
du propriétaire. Nous lui avons appris que le
Carpophilus hemipterus, ce petit clavicorne
roux et fauve qui pullule chez lui, a passé
avec les produits pharmaceutiques dans nos
officines d’Europe, et avec les produits colo-
niaux dans nos épiceries, ot il est commun
dans les figues seches. Charmé de voir des
gens aussi savants parcourir son bien, notre
Hindou nous met au courant de ses travaux
agricoles.

Sans aller, comme un certain pocte
indien, jusqua nous énumérer les huit
cents emplois de ce cocotier cultivé dont les
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ancétres sauvages croissent encore dans les fo-
réts du Malabar intérieur, il nous en indique
les principaux. La s¢ve devient une boisson
fermentée, nutritive et rafraichissante, une
sorte de vin blanc aigrelet dit callon et
vin de palme, qui peut se tourner en bon
vinaigre. Par évaporation, elle fournit une
cassonade noire dont, par voie de distillation,
on obtient l'arack, cette eau-de-vie dont la
canaille en général, et mes deux pousseurs en
particulier, font une abusive consommation.
Avec le tronc on fabrique les charpentes
des paillottes ; les palmes en constituent
le toit. La noix fraiche est un savoureux
comestible, le lait limpide un breuvage dé-
licieux ; la pulpe seche, ripée, entre dans la
composition du carry ; par écrasement on en
extrait de huile ; comprimée, elle n’est autre
que le copra qui sexporte par millions de
kilogrammes jusqu'en Europe et constitue
les tourteaux propres a l'engraissement du
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bétail. Lenveloppe fibreuse de la noix est un
combustible, Que sais-je encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux
ennemis, parmi lesquels le rat palmiste et
aussi un carnassier du groupe des civettes, la
marte des cocotiers (Paradoxurus typus) et
un autre du genre ratel (Mellivora indica).
Ceux-la s'en prennent aux fruits. Le fameux
ver palmiste qui semble avoir été le cossus
des gourmets de 'antiquité, attaque le tronc.
Cette larve blanche, rosée, dodue, est celle
d’un gros charangon rougeitre du genre
calandre, le Rbynchophorus ferrugineus. Elle
se développe dans le tissu du tronc et, pour
se métamorphoser, senveloppe d’une coque
fagonnée de fibres ligneuses quelle enroule
ingénieusement en spirale. Chacun de ces
cocons atteint la taille d’un petit ceuf de
poule. Un cocon de méme nature, mais
autrement volumineusx, est fabriqué dans le
tronc d’autres palmiers par le plus puissant
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des longicornes de I'Inde, I'dcanthophorus
serraticornis. Ce prione géant, dont les
plus belles femelles atteignent presque la
longueur de la main, attaque le rondier
(Borassus flabelliformis), et aussi le talipot
(Corypha umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est sans
contredit I'arbre le plus utile a ’'Hindou, qui
y trouve d’abord tout ce qui peut servir a
construire sa maison : charpentes, parois,
toiture, cordes pour relier le tout. La fleur
mile, une fois séche, est combustible. La
fleur femelle donne une seve potable, qui est
le vrai vin de palme, le véritable callon supé-
rieur A celui du cocotier ; il en est de méme
de son sucre et de son arack. Qu’on laisse le
régime de fleurs se développer, on a des fruits
dont 'amande et la pulpe constituent un
excellent manger. Leurs sucs, épaissis apres
cuisson, se solidifient en une pite qui se
débite en tablettes et se consomme ainsi que
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la pate de jujube. Si on plante la graine, elle
a vite germé, et la jeune pousse, des qu'elle
atteint un pied de haut, se mange en bouillie.
Sa richesse en matieres amylacées la rend tres
nutritive. Le bourgeon terminal de I'arbre est
célebre sous le nom de chou palmiste ; mais
cette friandise est assez coliteuse, car on ne
se procure une salade quau prix de la mort
du palmier. Le bois, beaucoup plus compact
que celui du cocotier, et incorruptible, est
estimé surtout pour les pilotis. La feuille
entiere, convenablement desséchée, est
I’élément fondamental de toute toiture. Ces
palmes imbriquées, liées sur les solives des
combles, sont imperméables a I'eau du ciel,
impénétrables aux rayons du soleil, et par
leur légereté, leur solidité, défient toute
comparaison avec les autres matériaux. Avec
le limbe on fabrique des éventails, des nattes,
des vases qui ne fuient point. Des fibres
solides du pédoncule, on tresse des cordes
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d’ouvrages de sparterie, C’est encore avec ces
feuilles que l'on fait les olles, petites tablettes
sur lesquelles on écrit a I'aide d’un stylet. Je
n’en finirais pas, en vérité si je continuais de
vous énumérer les a vertus des palmiers de
I'Inde...

Pondichery, 15 aodit 1901.

... Le territoire de Chounambar a failli de-
venir funeste 2 mon ami Fouquet. Peu sen
est fallu qu’il n’ait été aveuglé par une Anthia.
Je n*étais pas revenu de ma tournée dans le
Malabar et les Nilghiris, que nous reprenions
nos excursions zoologiques autour de Pondi-
chéry. La premiere Anthia que nous rencon-
trimes, vers six heures du matin, grimpait le
long d’un acacia épineux. Fouquet se précipi-
ta pour la saisir. Mais il avait compté sans le li-
quide corrosif que ce solide coléoptere lance
vivement par derriére, a la maniére de nos ca-



267

rabes. Cette émission de liquide s’accompa-
gna d’une explosion aussi forte que la déto-
nation de ces grands brachynes ou bombar-
diers que 'on nomme des Pheropsophus. Fou-
quet regut dans I'ceil cette décharge acide, il
en demeura plus de trente minutes aveuglé.
Son malheur aura profité ala science, car c’est
la premiere observation de ce genre qu'on ait
faite sur les Anthies indiennes du sous-genre
Pachymorpha.

L’ Anthia sexguttata est le plus grand des
carabidés de I'Inde et aussi le plus commun
dansles lieux qu’il habite. Vous avez vu certai-
nement dans quelque collection cette grande
béte noire, portant six taches blanches,
rondes, farineuses, deux sur chaque élytre
et deux sur le corselet. Celui-ci est étranglé
en arriere ot il se bifurque en deux saillies
plus ou moins accusées et développées,
surtout chez les males. L'insecte est répandu
depuis la cote d’Orissa, a I'est, jusque dans le
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Sind, au nord. Je Iai trouvé a Kurrachee en
1896, et la race de cette localité extréme est
remarquable par sa taille plus faible et plus
élancée, par d’autres caractéres encore qui
la rapprochent de U'Anthia Mannerbeimi
de la région caspienne. La distribution du
genre Anthia est extrémement remarquable.
Africain dans son essence, il est représenté
sur tout le continent noir, de I'Algérie au
Cap et du Congo au Mozambique, par une
centaine despeces ; il compte quelques rares
représentants en Arabie. Partout ailleurs il
n’existe pas, si ce nest dans les régions seches
et arides de I'Inde et de la Caspienne. Or, les
Anthies indiennes (et elles peuvent se rame-
ner a une seule espece) sont extrémement
voisines de leurs congéneres éthiopiennes,
notamment de UAnthia ferox, des solitudes
somalis et danakis, et qui descend parfois
jusqu’aux environs d’Obock.

Vous savez que la science actuelle tend
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de plus en plus a réunir en une méme région
le littoral éthiopien et ses premiéres terrasses
avec les rivages de I'Inde jusqu’au golfe du
Bengale et leur systeme de plateaux étagés.
La cote de Malabar devrait, avec Ceylan,
étre exclue de ce systeme ou I’Arabie doit
rentrer presque tout entiére, ainsi que la
Perse. Or, si l'on tragait sur une carte la
ligne d’habitation des Anthia appartenant
au sous-genre Pachymorpba ou en étant
trés voisines, on verrait avec surprise ce
modeste insecte suivre exactement le tracé
que les géographes modernes donnent 4 leur
Eurasie.

Au contraire de ses congéneres africains
qui semblent essentiellement terrestres,
I’Anthie de I'Inde a des moeurs arboricoles,
au moins dans le Coromandel. On la voit
descendre le long des arbres, figuiers et
acacias, au coucher du soleil, pour gagner la
terre. Une blatte large et courte, la Corydia
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Petiveriana, qui imite sa livrée noire tachée
de blanc, court vivement sur les écorces cre-
vassées aux cotés du redoutable coléoptere.
Orbiculaire et bombée, elle ressemble 2a
une Anthie mutilée qui serait réduite a son
seul arriére-train. Je n’ai pu saisir encore les
rapports qui existent entre ces deux insectes
qui se copient. Peut-étre la Corydia vit-elle
des résidus de V' Anthia ?

Les moeurs de tous ces animaux noc-
turnes sont mal connues, tant il est difficile
de les observer fidelement. Jen suis a me
demander siles Anthies sont réellement aussi
carnassieres que semblent I'indiquer leurs
formidables mandibules en lame de faux.
Jamais je ne les ai pu surprendre en train de
manger. De méme pour ces beaux carabides
si communs dans les allées du Parc colonial
de Pondichéry aux premiceres heures du ma-
tin (Eudema angulatum), et dont la livrée
noire est rehaussée de quatre vastes taches



271

orangges. Je tiens ce cousin de nos panagées
d’Europe pour tres capable de dévorer, la
nuit, divers mollusques gastropodes, hélices
et vitrines, en introduisant sa téte dans leur
coquille a linstar des Isotarsus africains.
Mais je ne ’ai jamais pris sur le fait. Méme
incertitude pour ces Pheropsophus jaunes et
bruns, qui abondent sous les feuilles seches
au pied des porchers et des manguiers, et
dont jai recueilli 12 plus de six especes. Si
on les dérange sous leur abri, c’est une fuite
d’arquebusiers. Chacun décharge son arme
vivement. Les explosions se succedent, aussi
fortes que celles d’une capsule a fulminate.
Que l'on saisisse les fuyards, 'on sapercoit
que le liquide gazeux qu’ils détergent est
corrosif, mordant comme l'acide nitrique, il
brile et jaunit les doigts.
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PONDICHERY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry
sont pour le naturaliste, établi sur place, une
précieuse ressource. Toujours il y trouvera
des choses intéressantes, et longtemps il en
découvrira de nouvelles. La grande erreur des
voyageurs est de croire qu’il faut parcourir
des lieues de pays pour se procurer du nou-
veau, et aussi de s’imaginer quon ne collige
rien de remarquable autour des lieux habités.
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Pour mon compte, cest toujours dans les
suburbes que jai fait mes meilleures récoltes,
en plaine comme en montagne. Je ne parle
naturellement pas de ces especes propres aux
grandes foréts élevées, cétoines, buprestes,
lucanes et autres bétes marchandes que les
entomologistes trafiquants recueillent de
préférence a toutes autres, pour couvrir
leurs frais. A qui n’est point guidé par un
semblable calcul, les campagnes, les entours
des villes, sont souvent les meilleurs terrains
de chasse. En demeurant sur place, on a
toute occasion d’observer, de récolter métho-
diquement en visitant pendant des semaines
les méme localités. On peut disposer a loisir
des pieges, des appits, ¢lever des larves, suivre
les éclosions.

Au voisinage immédiat de ’homme
sétablissent une flore et une faune variées
comme on n'en voit nulle part ailleurs. Le
sol ameubli permettant aux larves de s’y
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loger, d’y pousser facilement leurs galeries,
les végétaux les plus divers réunis sur un
méme point, les arbres plantés a découvert,
les détritus accumulés, I'eau toujours abon-
dante, sont autant de conditions que n’oftre
guere la nature sauvage, surtout dans les
régions arides et nues comme la cote de
Coromandel.

Le nombre d’especes que mont fourni
les jardins de Pondichéry est relativement
considérable. Mais c’est dans le Parc colonial
que je me suis procuré le meilleur. Etabli
au mois de mai 1826 sur l'ancien Champ
de Mars, sous le nom de Jardin Royal de
naturalisation, il eut pour premier direc-
teur le naturaliste Bélanger. On y tenta
'acclimatation des cannes a sucre de Java,
de certains poissons deau douce rapportés
des Mascareignes, notamment du gourami
(Osphronemus olfax). Mais 'administration
ne fit pas longtemps crédit a la science.
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Quatre années n*taient pas écoulées
quon supprimait le Jardin Royal de natura-
lisation. « Attendu que son utilité n¥était
pas en rapport avec les dépenses que son
rétablissement et son entretien exigeaient. »
Aujourd’hui on a affecté a la colonie péni-
tentiaire les dix-sept hectares plantés d’arbres
divers, et le produit de certains, tels que
les cocotiers, est affermé. A lexception des
condamnés qui circulent, par escouades,
dans les allées ombreuses, sous prétexte de
balayer, de sarcler, démonder, on ne voit
personne dans ce parc. Aussi est-il mon lieu
de promenade favori, tandis que je fréquente
peu dans le petit jardin colonial, ot je suis
stir d’étre continuellement dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte
qu’au 15 mai 1861. Sa superficie est de huit
hectares. Il est arrosé grice 2 un puits artésien
creusé en 1899 et qui fournit jusqu@ trois
cents litres deau par minute. Ses allées
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sont plantées de grands arbres : manguiers,
acacias, porchers a fleurs jaune (7Thespesia
populnea), flamboyants a fleurs écarlates
(Poinciania regina), multipliants (Ficus obtu-
sufolia et indica) dont les racines adventives,
descendant des branches, forment autour du
tronc principal des séries de colonnes enche-
vétrées. Ces racines aériennes manquent au
figuier sacré (Ficus religiosa), larbre consacré
a Vishnou, et dont les feuilles sont celles du
tremble.

Des haies vives entourent les parterres
et les pépinieres ou l'on éleve toutes sortes
de plantes, parmi lesquelles la vanille est
‘objet de soins tout particuliers. Pres de
vingt-sept ares sont affectés 4 sa culture
sous la direction du pharmacien en chef
de la colonie. Mais ce fonctionnaire est
entravé par un Conseil municipal ot on lui
marchande les subventions en sétonnant
que cette culture n’ait pas donné de bénéfices
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des la premiere année. L'Hindou, qui n’est
jamais pressé quand il sagit des affaires
d’autrui, se montre ici extraordinairement
impatient et soupgonneux, dautant qu’on
lui a donné une part dans I'administration
du pays. Il voudrait que la moisson rapporte
avant que d’avoir levé. La portion eurasienne
ou européenne du Conseil ne s’intéresse
qu’ ses entreprises ou a la politique. Aussi
la décadence générale n’a pas épargné les
jardins coloniaux de I'Inde frangaise, tandis
que ceux de 'Inde anglaise sont supérieure-
ment organisés. Celui d’Otakamund, dans
les Nilghiris, que jai visité dernierement,
pourrait servir d’exemple.

Les débuts du jardin de Pondichéry
furent cependant excellents. Un botaniste de
mérite, Perrotet, célebre par les observations
et les envois intéressants qu’il expédiait sans
cesse aux savants francais, avait été mis a
sa téte. Il réunit, dans une maison de ce
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jardin, la collection la plus complete de
graines et d’échantillons de plantes indiennes
qui ait existé a époque. Mais depuis que
Perrotet est mort, voici pres de quarante ans,
son herbier et ses graines ont été détruits
par les termites, et le jardin botanique et
d’acclimatation a suivi la fortune de son ainé,
le Parc colonial. Un botaniste y est toujours
attaché, simple gardien, fonctionnaire
indigene, dépendant du service local, qui
sapplique surtout a se faire oublier. Par qui
con nait lesprit des conseils municipaux et
généraux de 'Inde francaise, cette prudence
ne saurait étre blimée. Le jardin botanique
de Pondichéry rentre dans la catégorie des
exploitations potageres. Les particuliers
peuvent s’y procurer, a des prix raisonnables,
les légumes, les fruits et les fleurs dont
industrie indigene est incapable de I'appro-
visionner suffisamment. J’ai regretté, il y a
quelque vingt ans, de n’avoir pas été nommé
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botaniste agriculteur a Pondichéry. Je m’en
félicite aujourd’hui en voyant [état de la
fondation a laquelle j’avais failli m’intéresser.

Cejardin m’est pourtant cher a plus d’un
titre. Cest 1a que jai capturé, certain matin,
la rare Cicindela corticata qui, pareille a la
petite Euryoda paradoxa de Ceylan que jai
retrouvée derni¢rement en quantité 3 Mahé
du Malabar, court lestement sur le sol aride,
en plein soleil, et ne s’envole qu’a la derniere
extrémité. Sur la boue desséchée des rigoles
d’irrigation, j’y ai encore recueilli de jolis
Mastax, petits brachynes rouges dont les
élytres noires portent des taches orangées et
blanches ; ils trottent avec une agilité sans
pareille, se réfugient dans les gercures du
sol, avec les Callistomimus qui imitent leur
livrée bariolée, mais ne possedent pas leur
propriété crépitante. Je n’en finirais pas de
vous citer toutes les populations d’insectes
qui courent au bord des mares, parmi les
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herbes et les débris de roseaux, depuis les
Ophionea élancées, jaunes, avec la téte noire
et les élytres marquées de bleu, jusqu’au
joli Lachnothorax biguttatus dont les élytres
bronzées portent 2 leur extrémité une
gouttelette couleur citron. Des cybisteter,
des hydrophiles et des sternolophes nagent
allegrement, des nepes, des naucores, des
ranitres, des punaises d’eau de toutes sortes
se terrent dans la vase et sentre-dévorent
amicalement. Parmi ces derniéres, une des
plus curieuses est le Dz])lonycbm rusticus
qui porte sur son dos aplati ses ceufs réunis
cote a cote comme les alvéoles d’un giteau
d’abeilles.

Si le soleil implacable ne se mettait des
neuf heures 4 nous accabler de ses rayons,
pour nous chasser de ces diminutifs de rivage
ou abondent les Clivina, les Oodes, les Chle-
nius et autres Carabiques, Fouquet et moi,
oublieux du temps, nous éterniserions dans
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les jardins de Pondichéry. Nous revenons,
longeant les haies, parmi le bourdonnement
des grosses abeilles violettes (Xylocopa te-
nuiscapa), des papillons multicolores, des
dipteres bariolés qui butinent sur les fleurs
déja flétries des buissons. La sécheresse
torride qui sévit depuis plusieurs années a
éloigné les oiseaux, on n’en voit pour ainsi
dire pas, et ce qu’on en voit ne présente rien
d’intéressant...
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PONDICHERY : La cavalerie d’Ainar.

Pondichery, 10 aoiit 1gor.

... Quand on veut trouver des Scarites,
il faut se rendre a Sakkili Top, lieu désert,
sablonneux et inculte, situé 3 moins d’un
mille de Pondichéry. Les scarites sont,
comme chacun sait, des coléopteres noirs,
allongés, cylindriques au moins pour les
formes dravidiennes, et remarquables par
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leurs grandes mandibules falquées. Le jour,
ils se tiennent dans le sable ot ils progressent
a couvert et font la guerre aux insectes. Au
soleil couchant, ils senvolent parfois, gardant
une allure verticale, et 'on dirait de ces petits
génies que l'on voit planer debout dans les
miniatures persanes. Voila bien longtemps
que je connais 'endroit aux Scarites. Depuis
vingt ans il n’a pas sensiblement changé. Cest
toujours la méme lande désolée, grisitre,
coupée de ruisseaux aujourd’hui taris, et
qu'ombragent parcimonieusement quelques
arbres au feuillage maigre et roussi. Les
ossements en cendres se mélent a des débris
de charbon dans les monticules de poudre.
Car Sakkili Top est 'emplacement ot les
Hindous de Pondichéry ont coutume de
briler leurs morts.

Les obseques, dans 'Inde ne sont point
accompagnées avec cette grave et lente majes-
té qui nous parait, en Occident, inséparable



284

de toute cérémonie funéraire. Aux sons des
trompettes, des clochettes et des tambourins,
on porte, a bras d’hommes, le défunt vers
le btcher ot sa dépouille se consumera en
plein vent. J’ai vu souvent passer des corteges
funebres. La premiere fois j’ai cru assister
a une réjouissance champétre. Les appels
de la grande trompe liturgique éveillaient
de loin mon attention. Bientdt apercevais
le gros des parents et des amis marchant en
désordre et d’une allure rapide, devangant,
flanquant, suivant le brancard porté par six
hommes. Sur ce brancard était couchée une
jeune femme qui disparaissait sous les fleurs.
On ne voyait que sa face pilie et sa longue
chevelure noire épandue parmi les jasmins
et les roses. Oscillant aux cahots du chemin
et au hasard des mouvements des porteurs,
la morte paraissait dormir et les gens du
cortege se féliciter de la mani¢re commode
dont elle accomplissait son voyage... Ne me
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demandez pas des détails sur le bticher ni sur
la crémation. Je ne saurais trop le répéter,
ma fidele habitude est de ne pas m’immiscer
dans les fétes ol je ne suis pas convié. Le
spectacle d’une incinération na rien de
particuliérement curieux ni de nouveau, tant
les voyageurs se sont appesantis sur la chose.
On ne brile plus, en pompe, les veuves
vivantes avec leurs époux décédés. Cest un
progres. Mais la regle de la vie leur assure
une condition tellement misérable, avec la
servitude et la prostitution familiales, que
la plu part de ces veuves n’hésiteraient pas
a monter 2 sur le bcher si elles en avaient
congé.

Ce qui est bien curieux, 2 mon sens, c’est
le petit pagotin des environs, ot1 un panda-
ram mene sa procession solitaire en débitant
ses oraisons au pied de la statue équestre
d’Ainar. La silhouette du gigantesque cava-
lier se profile sur le ciel embrasé par le soleil
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a son déclin, et le religieux vétu de toile
rousse tourne autour du socle que garde un
Déverpal 2 massue appliqué en bas-relief, et
en tout pareil, comme coiffure et costume,
a P’homme qui se perd dans l'ombre du soir.
Grice a une roupie offerte avec a propos a ce
pénitent de Civa, pauvre Hindou décharné
a la face couleur de poussiere et dont les
yeux gris ne paraissent rien voir ici-bas, j’ai
obtenu la permission de m’approcher de la
puissante idole et recu une pincée de cendres.
Le bois de sandal et la bouse de vache dont
elles sont le résidu donnent a ces cendres un
caractere indéniable de sainteté, et dailleurs
elles viennent d’un pelerinage réputé, sans
que ma curiosité aille jusqu’a senquérir de sa
position exacte.

Coifté d’une sorte de tricorne, vétu d’un
court pagne et d’une écharpe de toile jaune
que l'user a rendus roussitres, le gardien
d’Ainar se reconnait a premiere vue pour un
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de ces pandarams qui ont fait voeu de garder
une vie chaste et solitaire pour 'amour du
Dieu Civa. Il nous a autorisés a regarder de
pres la colossale statue équestre, a cette condi-
tion de ne point passer entre le petit temple
et le socle ot le pion de terre cuite monte,
avec sa masse, son éternelle faction. Le rite
défend aux piétons chaussés de souliers de
longer les pagotins d’Ainar, il interdit aussi de
sen approcher a cheval ou en voiture. Puis,
nous ayant adressé ses recommandations, le
pandaram reprend sa promenade monotone,
marmonnant des oraisons, Il s¢loigne le dos
vouté, égrenant entre ses doigts les grains
d’un collier d’outrachon, grains qui écartent
Yamen, génie de la mort, et dont les saillies
embrouillées répetent certaines de ces figures
qu’aime a prendre Civa quand il descend sur
la terre.

La statue équestre en terre cuite, de pro-
portions colossales, est bien celle de cette di-
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vinité secondaire, gardienne de l'ordre, d’Ai-
nar, fils de Civa et de Moyéni. Vous savez sans
doute que Moyéni est un des avatars acces-
soires de Vishnou. Le grand Dieu aux mille
formes jugea a propos de prendre celle d’une
femme pour séduire les géants et leur enlever
PAmourdon, laliqueur sacrée qui donne I'im-
mortalité et que les Déverkels avaient tirée de
la mer de lait. Puis il samusa a tenter Civa et
y réussit jusqu’a le rendre pere d’Ainar.

Cet Ainar est une divinité champétre de
premiere importance, quoique de catégorie
inférieure. On lui sacrifie des cogs et des
chevres. Jamais ses pagotins ni ses statues
ne s¢érigent dans les villes. A plus d’un tour-
nant de route vous rencontreriez sa figure
monumentale peinte en blanc, en rouge et
en noir. Le Dieu mitré, joufflu, moustachu,
énorme, mesurant cing et six metres de
haut, est souvent installé sur une haute
banquette, la jambe gauche repliée, la droite
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posant a terre. Pres de lui, des génies, des
satellites, des pions, de moindre taille, mais
rehaussés de couleurs aussi voyantes, sont
assis a la file. Tous ces serviteurs attendent la
tombée de la nuit pour amener des écuries
de leur maitre les montures qui serviront a
la chevauchée des ténebres. Et les montures
ne sont pas loin : a quelques pas du groupe,
a demi perdues dans un bosquet ou en
contre-bas du chemin, dix ou douze efhigies
de chevaux gigantesques, harnachés dans le
style indo-persan le plus riche, se campent
fierement, rangées en bel ordre, comme 2
la parade, sous la garde de bonshommes
peinturlurés, qui jouent de la flite pour leur
faire passer plus doucement, peut-étre, les
heures d’attente.

Il ne faudrait pas croire que ces statues
soient taillées dans le porphyre ou le basalte,
a 'exemple des grandes divinités des vieilles
pagodes. Ce sont ceuvres de potier. Les
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industrieux cossowers ont modelé et cuit
ces idoles champétres sur place, ou bien ils
les ont édifies, a 'instar des vieux colosses
égyptiens, avec des briques disposées par
étages, assemblées a chaux et a sable, et dont
les arétes ont été savamment adoucies. Cré-
pits et peints de couleurs assez solides pour
résister a 'eau du ciel et A ardeur du soleil,
ces grandioses épouvantails valent surtout
par le caractere de la silhouette. Qu’il fait
bon voir, au soleil couchant, ces escadrons
monstrueux se profiler 4 ’horizon, comme
sils sortaient de la terre avec les vapeurs du
soir ! Le respect superstitieux que portent les
Hindous au grand cavalier de la nuit saccroit
encore lorsque 2 la clarté blafarde de la lune
ces figures massives, coupées de rouge et de
noir sur leur blancheur de craie, semblent
sagiter confusément et commencer leur
marche en avant. Clest ’heure ou Ainar,
gardien des fruits et des biens de la terre,
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parcourt son domaine, galopant par les
rizieres, les champs et les jardins, suivi par
toute sa cavalerie de pions, la main préte a
étrangler les maraudeurs et autres vagabonds
qui abondent en mauvais desseins.

Pour lartiste et l'archéologue, Ainar et
ses chevaux sont toujours une heureuse
rencontre. Les seconds surtout fournissent
maints renseignements utiles sur les types
archaiques et le harnachement de la monture
de guerre. Pas une bossette du mors, une
picce de la tétiere, pas un modillon de la
croupiére ou une pendeloque des colliers de
poitrails, pas un miraillet des brides qui ne
soit reproduit avec une puérile, naive et en-
tiere exactitude. Et de méme pour toutes les
picces de la selle. Quant a la béte elle-méme,
le parti de la masse est si fidelement respecté,
pour grossier que soit le modelé, qu'on
reconnait le traditionnel étalon iranien des
belles miniatures mogoles, voire méme celui
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de certains bas-reliefs assyriens, encore que
le type ait tant soit peu changé. Car vous
n’ignorez pas que rien n'est plus sujet a
varier dans l'espace et le temps que les races
de chevaux de guerre, puisque, pour nen
prendre qu’un exemple entre cent, les débris
de chevaux de lance, datant du xv*® siecle,
trouvés au cours des fouilles en Italie, ont
révélé un animal aujourd’hui disparu, mais
rigoureusement identique aux monuments
figurés contemporains.
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VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.

Pondichéry, 19 aoiit 1gor.

... Soupou, enfin revenu de Madras, sest
constitué périégete pour mon particulier
profit, Il m’a initié aux mysteres du culte
de Mariammin, la déesse des gens de mer
que lon appelle ici les Macquois. J’ai, a
deux reprises, visité la petite pagode de
Virapatnam, assisté a la féte solennelle qui
tombe le dernier jour du mois d’Ahdi (16
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aott). Elle attire une énorme quantité de
pelerins venus de tous les points du Coro-
mandel et du Carnatic, voire du Deccan.
Leur chiffre dépasse quarante mille. Chacun
des cinq vendredis du mois, des cérémonies
saccomplissent, ot le sacrifice de cogs et
de boucs tiennent la principale place. A ces
offrandes sanglantes, telles quen exigent les
divinités des deux catégories inférieures, s'en
mélent de plus innocentes, telles que des
bouillies et autres éléments des repas sacrés.
Les fideles se ceignent de guirlandes en fleurs
de jasmin, de laurier-rose et d’artemisia, se
couronnent de feuilles de margousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre
ce bourg de Virapatnam, ot la légende place
le premier établissement des Frangais qui
fonderent Pondichéry au xvir® siecle, est
dans un état pitoyable. Nous allions, cahotés,
au trot d’'un cheval plus efflanqué que
celui de PApocalypse, et encore Soupou me
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garantissait-il que c¥tait le meilleur quion
ptt louer 4 Pondichéry, Et Soupou, a chaque
cahot, regrettait amerement que l'exiguité de
ses ressources ne lui permit point de réparer
la route A ses frais, et méme de la remettre 2
neuf. Comme je lui demandais les raisons
d’un dévouement aussi singulier, il daigna
sexpliquer : « Clest pour laisser mon nom a
la postérité ! Voyez, tout le long du chemin,
ces bancs tres hauts qui se dressent. Ils ont
été construits en bonne magonnerie par des
Hindous charitables, afin que les pauvres
diables portant de lourds fardeaux sur leurs
épaules puissent s’y adosser et se reposer
debout sans étre obligés de se décharger.

— Voila qui est fort bien, Soupou,
lui répondis-je. Mais pourriez-vous me
dire, s’il vous plait, comment sappelaient
les généreux Hindous qui ont édifié ces
bancs ? »

Soupou avoua qu'on n’en avait gardé
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aucun souvenir. Qu’un pareil oubli s¥étendit
sur la route qu’il souhaitait pouvoir établir
a ses deniers, c¥était [a une éventualité qu’il
envisageait sans chagrin. L’important pour
lui était de rendre service, de se consacrer a
quelque bonne ceuvre. En cela, Soupou sui-
vait la tradition commune a ses compatriotes.
Attribuant une grande importance aux
oceuvres, ils s’y attachent avec un zele dont
les fameux repas sacrés, offerts au peuple des
pauvres, vous ont déja fourni un exemple.

‘abondance extraordinaire des pénitents de
toutes sectes en est encore un. Et, 3 mesure
que nous approchons de Virapatnam, le
nombre de ces pénitents augmente. Ils
savancent sur la route blanche, poudreuse,
sous le soleil implacable, en longues théories.
Virapatnam est un des pelerinages hindous
notoires ; il abonde en miracles. Les ex-voto
qui encombrent les abords de la pagode
prouvent la guérison et la reconnaissance de
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milliers de fidéles.

I’Hindou est pelerin par nature. Sa
vie se passe 4 voyager dans toute I'Inde, a
visiter les sanctuaires les plus réputés, a
assister aux fétes. Non content d’honorer
par des pelerinages ses innombrables dieux,
il vénere aussi les divinités étrangeres. La
vierge miraculeuse de Lourdes possede une
chapelle 2 Pondichéry, et les dévots les plus
empressés a offrir des cierges ne sont pas tou-
jours les chrétiens. Les femmes hindoues des
diverses castes y font aussi briiler des cierges
et adressent leurs voeux a la grande déesse
des chrétiens. Dans Iéglise de la mission, tou-
jours a Pondichéry, on peut voir une statue
de saint Michel. L'archange foule aux pieds
le dragon sous les especes d’un homme noir,
muni d’une queue de serpent qui se termine
en dard, et portant sur son front le ndman,
le signe procréateur, le symbole de Vishnou,
objet de 'exécration des missionnaires. Ainsi
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ont-ils imposé I'image du christianisme
conculquant ’hindouisme dans ce qu’il a de
plus hideux. Les chrétiens brtilent devant
saint Michel des bougies sans nombre ; les
brahmanistes ne se font faute de les imiter.
Mais leurs dévotions s’adressent au démon
qui porte I'insigne de Vishnou. Ainsi s¥établit
une tolérance réciproque qui sachemine,
peut-étre, vers un syncrétisme indo-chrétien
tout pratique. La largeur d'esprit d’Ackbar
aurait certainement mieux réussi dans I'Inde
que le fanatisme sauvage d’Aureng-Zeb,
d’Hyder-Ali et de Tippou-Saib. Mais cette
largeur desprit devancait son temps. Ce
temps fut celui ou linquisition de Goa
envoyait au bticher les Hindous christianisés,
hérétiques de fait, mais inconscients de leur
état ; celui ot un légat du Pape, prétendant
obliger les convertis a renoncer aux signes
extérieurs du paganisme, amenait, au XVvII®
siecle, 54.000 apostasies parmi les chrétiens ;
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celui ou les Portugais dépassaient en fureur
iconoclaste les musulmans les plus exaltés ;
celui méme ou la femme de Dupleix, fidele
a ses origines lusitaniennes, obtenait de la
faiblesse infatuée de son mari la permission
de ruiner, A Pondichéry, en 1748, le grand
temple de Vishnou Péroumale, Cette action
compte parmi les plus impolitiques de
Dupleix et aussi les plus blimables. Car il
oublia, ce jour-1a, qu’une des conditions de
la cession du territoire faite aux Frangais
avait été leur engagement de respecter le
culte hindou. Ces engagements furent
consentis deux fois. Dupleix crut pouvoir s’y
soustraire. La haine traditionnelle dont le
poursuivent les Hindous de Pondichéry est
la juste contre-partie de l'affaire. Et méme,
Pour aller au vrai, ils semblent suivre, dans les
événements actuels, une obscure vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui
trouvent leur justification méme dans l'esprit
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de leur temps, les religieux sont aujourd’hui
offerts en holocauste par le gouvernement
au monstre électoral dont les mille gueules
ne cessent d’aboyer, autant pour deman-
der des exécutions que pour solliciter des
places. Des professeurs laics ont remplacé
les Peres dans le college de Pondichéry. Je
souhaite que ces éducateurs a programme
libéralement anti-chrétien sacquittent de
leur ceuvre avec la méme science que leurs
devanciers. Je souhaite aussi que les résultats
obtenus soient a la hauteur des dépenses que
nécessitent ces transformations...

Excusez mon humeur buissonni¢re. Une
chose en amenant une autre, comme on
dit, on ne saurait étre logique sans user de
la digression. Revenons-en a Mariammin
ou Mariattale, suivant qu’il vous plaira
dappeler la Grande Déesse des Parias ; elle
a pour insigne spécial le trident qui lui
servit 4 combattre le géant Targassourin.
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Les mouchys la représentent sous les traits
d’une belle femme rouge, avec la haute tiare
nimbée de flammes, propre aux divinités
quon se rend favorables par les sacrifices
sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supé-
rieure 2 Brahma lui-méme. Ils ’honorent par
des danses spéciales ot I'on avance, portant
sur la téte des vases en terre, pleins deau, su-
perposés et garnis de feuilles de margousier.
Je vous ai déja dit que les feuilles de cet arbre
apparaissent dans toutes les occasions ot1 I'on
veut flatter la déesse. Mariammin regne sur-
tout par la terreur. Vienne une épidémie, ona
bien soin de disposer des rameaux du végétal
sacré autour des malades. On ne leur permet
de se gratter qu’avec ces feuilles. On en jonche
leur lit, on en couronne le baldaquin, on en
tapisse la maison, son toit et aussi toutes les
habitations du voisinage.

En tant que patronne de la variole,
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Mariammin est adorée par tous les Hindous,
voire des plus hautes castes. Mais alors
leurs dévotions s’adressent a la téte seule
de la divinité. Ceci demande une explica-
tion que peut seule donner histoire de
cette singuliere déesse. Je vous la résume
brievement, en suivant la tradition pondi-
chérienne, dapres les notes qu’un poete du
lieu, Narayanamayanai, m’a obligeamment
communiquées.

Mariammin, aux origines, ¢était la
femme du pénitent Chamadaguini. En
elle engendra Vishnou dans son avatar de
Parasourama, sa sixiéme incarnation. La
mere du Dieu devint déesse, elle-méme. Mais
celle condition était soumise A I'observance
de la parfaite pureté. Les Dieux, fideles a
leur usage, ne manquerent point de la tenter.
Un jour quelle puisait de I'eau dans un
étang et que, suivant sa coutume, elle la
fagonnait en un globe solide pour la porter
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plus commodément a sa maison, elle vit se
refléter a la surface de I'étang des figures de
Grandowers qui voltigeaient au-dessus de
sa téte. Ces Grandowers sont des sylphes
auxquels les dieux ont départi la parfaite
beauté, pour égarer les femmes. Mariammin,
que sa divinité incomplete ne mettait pas a
Pabri du désir, fut aussi tot prise d'amour
pour ces génies merveilleux. L'impureté
étant ainsi entrée dans son coeur, Iépouse de

amadaguini perdit le don de solidifier les
Chamadag perdit le don de solidifier |
eaux. Le liquide qu’elle tenait retomba dans

étang, et elle ne put jamais venir a bou

Iétang, et ell put bout
de le recueillir en boule, suivant sa maniere
ordinaire. Elle dut se servir d’un vase ainsi
qu’une simple mortelle.

Le pénitent connut a ce signe que sa
compagne avait cess¢ détre pure. Dans
I'exceés de sa colére, il commanda a son fils
dentrainer la coupable vers le lieu du sup-
plice et de lui trancher la téte. Parasourama
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ne put désobéir a cet ordre. Mais il ne l'eut
pas plutét exécuté, qu’une douleur aftreuse
Paccabla. Chamadaguini, touché de son
désespoir, lui permit alors de ressusciter sa
mere, en rejoignant la téte au corps, non sans
avoir murmuré a loreille de la décapitée une
pricre souveraine pour ramener la vie.
Lempressement de Parasourama fut tel
qu’il commit une ficheuse méprise, méprise
irréparable et que son émotion seule peut
faire excuser. Prenant le chef de Mariammin,
il ajusta au corps d’une Parachi, prostituée
qui gisait sur la place apres avoir payé ses
infamies du dernier supplice. Ainsi cet as-
semblage monstrueux donna 3 Mariammin
les vertus d’une déesse et les vices d’une
femme folle de son corps. Le pénitent s¥étant
empressé¢ de la chasser de sa maison, elle
parcourut le pays en semant les crimes
sur son passage. Son pouvoir malfaisant
devint tel que les Deverkels, ces demi-dieux
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qui régnent aux quatre coins du ciel, ne
crurent pouvoir lapaiser quen donnant a
Mariammin le pouvoir de guérir la variole,
et en lassurant quelle serait grandement
honorée par le peuple quand séviraient les
épidémies.

Les débordements de Mariammin sont
figurés en détail sur les bas-reliefs de ses
pagodes et de ses chars ; je vous en épargne
la description. Sa téte est déposée dans le
sanctuaire de chacune de ses pagodes. A
Virapatnam, ce sanctuaire est, parait—il, fort
ancien. II représente le chevet d’'une croix
dont la pagode elle-méme, beaucoup plus
récente, reproduit la disposition. L’histoire
de cette téte, que je nai pu voir, car lentrée
du sanctuaire est interdite aux profanes,
n’est pas moins miraculeuse que la légende
de la Déesse. Trouvé par des Macquois dans
les filets qu’ils avaient tendus au fond de la
mer, ce chef de pierre fut transporté dans
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le pagotin primitif, ou sa présence saffirma
par quantité de prodiges. Jamais il n’en doit
sortir. A cOté, on conserve une statue de bois,
non moins vénérée. Elle représente le corps
de la Parachi. L’image que 'on exhibe sur un
char, pendant les cérémonies, est en bronze.
Cest elle que nous voyons savancer sur
la route. Elle disparait sous des guirlandes.
Un brahme et des Poussaris, prétres de
basse caste, la flanquent et tapent sur des
nacaires de cuivre. Jusque sous les chevaux
cabrés du quadrige en bois sculpté et peint,
la foule s¥écrase pour recevoir les fleurs qui
ont touché la déesse, et que le brahme lance
a poignées. Tous, hommes et femmes, se
disputent les pétales, se les arrachent, se
les rejettent apres les avoir portés a leur
front. Le cocher tricéphale qui se dresse a
I'avant du char, entre les lions bondissants
et les pions de bois doré, sourit de ses trois
bouches, de ses six yeux, a la multitude qu’il



307

domine. Les fidéles se bousculent dans leur
empressement a tirer sur les cordes, et le
véhicule ot trone la Mariammin de bronze
progresse lentement, secoué au hasard des
ornieres, tel un vaisseau bercé par la houle.
La féte bruit sous le soleil brilant,
dans des nuages de poussicre. Dans cette
fourmiliére humaine, toutes les castes sont
confondues. Les plus jolies Indiennes, dans
leurs plus riches atours, sont coudoyées par
des mendiants hideux, presque nus. Pan-
darams vétus de roux, Dasseris en haillons,
Poussaris non moins dépenaillés, toute la
racaille des pénitents, des petits sacerdotes
mendiants, balafrés de rouge, de blanc ou
de trainées de cendres, tourbillonnent cote
3 cOte. Par endroits les tétes rasées roulent,
innombrables, 4 rappeler le moutonnement
des vagues de la mer. Des remous s’y forment
d’oli émerge une voiture trainée par de petits
beeufs blancs ou fauves dont les clochettes
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tintent. Aux fenétres carrées apparaissent
des figures curieuses de femmes, jaunies
par le curcuma. Ou bien c’est une charrette
vottée, jonchée de paille, ou des filles,
cachées sous des voiles de mille couleurs,
scintillent comme autant de joyaux, en
accompagnant chaque cahot de rires frais ou
de cris peureux.

A grand peine nous nous frayons un
passage, quoique la police, en corps, nous
devance et nous flanque pour dégager la
voie.

— Prenez garde a vos poches ! — Tel a
été le premier avertissement du chef de la
police avant de nous laisser pénétrer dans
cette foule. Les voleurs subtils y abondent,
malgré la précaution qu’il a prise d’arréter
préventivement les plus réputés de ces indus-
triels. Je les ai vus, les bons callers, dignes
représentants de cette vieille caste qui eut
jadis’honneur, parait-il, de fournir quelques



309

rois 4 'Inde. Ce sont des filous notoires qui
ont passé du territoire anglais sur le notre
dans la louable intention de travailler de
leurs mains aux fétes de la Déesse. Ils se
tiennent rangés sous lauvent du poste et
attendent patiemment la fin de la cérémonie
pour étre relichés et pouvoir retourner a
leurs besognes. Des femmes sont mélées aux
hommes. Le commissaire me les a exhibées :
aimables personnes, tres convenables, elles
ont une mine décente et savent sourire sans
montrer les petits morceaux de verre qu’elles
tiennent cachés entre leurs leévres et leurs
gencives, et dont elles se servent avec art pour
trancher les fils des colliers.

Mais nous voici a I'entrée de la pagode ot
nous sommes salués par Iéléphant quéteur.
Il a été prété par le temple sacro-saint de
Conjeveram. Saluant de la téte, il sagenouille
a demi, fait décrire a sa trompe les courbes les
plus gracieuses, 'allonge pour saisir les petites
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pieces dargent. Il les reconnait a merveille,
néglige la monnaie de billon et proportionne
ses génuflexions a 'importance de 'aumoéne.
Si elle lui parait honnéte, il brandit sa probos-
cide et barrit avec une clameur plus stridente
que lappel d’un cuivre. Les mendiants qui
m’assaillent sont une concurrence sérieuse
pour [¢léphant. Comment se débarrasser de
cette tourbe, plus importune que les essaims
de mouches qui sempressent sur les giteaux
offerts par les fideles ? Ils m’entourent, me
harcelent, me tirent par la manche, ouvrent
un concours de plaies hideuses, m’exhibent
leurs ulcéres en écartant leurs sordides
haillons. Une poignée de caches lancée a
propos me rend libre pour un instant ; jen
profite pour franchir le portique, tandis que
les misérables se précipitent, se chamaillent,
s¥crasent dans la poussiere pour récolter les
liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la premiere
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enceinte. A droite et gauche du gopura
s€élevent des modestes pagotins de pierre
dédiés a diverses divinités. L’inévitable
Pouléar est 13, avec sa panse obese, sa téte
d¥léphant et son rat. Un petit édicule est
affecté a la vierge Kanni dont les images sont
adorées dans toutes les campagnes. Le menu
peuple, les nomades tels que les Iroulaires,
chasseurs d’abeilles, lui rendent particulie-
rement des honneurs. Son culte est négligé
dans les villes. Kanni Gaparamésouari est
une divinité de catégorie inférieure. C¥était
une fille Vaissya, d’'une merveilleuse beauté,
qui habitait le Kailasa, ou Paradis de Civa.
Un roi, Gandarva, qui la vit, sen éprit et la
demanda en mariage a son pere. Le Vaissya
repoussa le prétendant, parce que, pour
roi qu’il fat, Gandarva appartenait 3 une
caste assez basse. Gandarva se vengea de ce
refus, sans noblesse. Usant de sa malédiction
souveraine, il condamna la vierge Kanni a
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descendre sur terre sous les especes d’une
simple mortelle. Elle y descendit donc
comme fille d’un Vaissya nommé Consouma
Chetty, et fut aussit6t distinguée et deman-
dée en mariage par le roi du pays. L'aventure
premiere se répéta, identique. Consouma
Chetty sopposa a 'union parce que le roi
n*était pas de la méme caste que lui. Le roi
ne voulut rien entendre. Alors Consouma
Chetty et tous ses parents sentasserent avec
Iinnocente Kanni sur un méme bftcher,
préférant la mort par le feu au déshonneur
d’une telle mésalliance. Ils périrent jusqu’au
dernier a I'exception de la belle Kanni qui se
mit a danser, tout comme une salamandre,
au milieu des flammes, et senvola vers le
ciel, laissant I'injurieux Gandarva avec le seul
regret de sa vengeance inutile.

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour
me racontent la légende de Kanni, en me
passant au cou des guirlandes blanches et



313

roses. Ils consentent, 4 cause de 'importance
du lieu, a desservir la pagode de Virapatnam.
Et cest la une exception a la regle qui veut
que Mariammin ait pour officiants des
Poussaris de basse caste.

Cependant les pelerins continuent
d’affluer. IIs vont, viennent, apportant des
ex-voto ou des offrandes propitiatoires : gi-
teaux, figurines de bois ou d’argile. Celles-ci
attestent la guérison d’un enfant. Lentrée de
lenceinte, ot les fideles se baignent péle-méle
dans Iétang vaseux, est encombrée par la
foule des misérables qui semblent chargés de
représenter les miseéres de la terre. Partout
sétalent les difformités les plus affreuses,
Tous les cancéreux, les Iépreux, les mutilés,
les estropiés de I'Inde dravidienne se sont
donné rendez-vous dans le lieu saint. Voici
un garcon microcéphale qui vagit ; sa téte de
singe n’est pas plus grosse qu’'une grenade,
et son corps est celui d’'un enfant de qua-
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torze ans. Voild un paralytique porté a dos
d’homme, une femme dont le visage entier a
été décharné par un lupus, une fille sans nez,
un vieillard dont 'ulcére malin découvre
la moitié des cOtes. Tel autre est atteint
d’'un éléphantiasis monstrueux. Lenflure
de ses jambes, grosses et rugueuses ainsi
que des troncs d’arbres, crevassées, gercées,
sanglantes, ne laisse plus distinguer les pieds
noyés dans la masse informe. Voila un pere
qui est venu de plusieurs lieues en se roulant
par terre, avec son enfant malade entre ses
bras. Il a accompli son veeu, pénétré dans
lenceinte. Il se prosterne devantle sanctuaire.
Essoufllé, efflanqué, dégouttant de sueur,
souillé de boue, gris de poudre, il ressemble
a une loque qui marcherait. Chacun de ses
hoquets creuse sa poitrine maigre dont la
peau parait alors rejoindre sa maigre échine.
Ses yeux agrandis par l'extase regardent, sans
voir, les pénitents, qui, allongés sur le sol,
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les bras en croix, a plat ventre, marmonnent
autour de lui des prieres.

Les odeurs écoeurantes de ces pelerins se
confondent avec les parfums 4cres ou déli-
cats des résines et des gommes qui crépitent
dans les vases de cuivre. Le camphre flambe
avec des lueurs vertes sur les feuilles de
margousier, sur les plateaux, les trépieds de
bronze, et méle ses vapeurs a celles de mille
lampes fumeuses, des lampions accrochés
par centaines a des herses. Les relents des
huiles rances, des fritures, dominent le tout,
méme la senteur du sucre qui se carbonise sur
des fourneaux ou des marchands cuisinent
gravement en plein vent, adossés aux frises
sculptées du temple. Des qu’ils ont accompli
leurs dévotions, les pelerins sempressent
d’acheter des victuailles et de s’installer sous
les vastes pandals qui les attendent. La, assis a
I'ombre, 2 méme la terre ou sur des nattes, ils
mangent, boivent, causent gaiement. N’¢tait
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labsence de végétation en la région aride,
on dirait que ces familles font une partie de
campagne.

Quand je traverse leurs petites as-
semblées, tous me regardent avec une
bienveillante indifférence. Ma vue ne les
intéresse en rien, et c’est assez naturel. Tout
au plaisir de leur voyage mené a bonne fin, ils
festoient, sébattent, bavardent a tue-téte. Ou
bien ils se livrent 4 des jeux. Deux maneges
de chevaux de bois les attirent particuliere-
ment. Cest 4 qui y montera, on fait queue
a lentrée. Et, au sommet de chacun des
maneges, deux grandes bayaderes sculptées,
bariolées, luisantes, tournent en sens inverse
et entremélent leur guirlande, tandis que,
sous le kiosque, au toit conique et mouvant,
les bons Hindous tournent, aux sons de la
musique de foire, confortablement assis sur
les chaises suspendues qui remplacent les
traditionnels chevaux de bois.
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Sous des hangars, on sacrifie des cogs a
la déesse. Le sol détrempé par le sang forme
une boue rougeitre farcie de plumes. Plus
loin, on immole des boucs et des moutons.
Couronné d’herbes, ce bétail attend les
clients. Des qu’un dévot a arrété son choix,
payé le prix convenu, le sacrificateur saisit la
béte, lui jette de I'eau sur la téte, et fait signe
a deux aides. L’un tire sur le licou, l'autre
sur les jarrets de derriere, et le sacrificateur
tranche si vivement la téte avec sa grande
faucille dont il tient le long manche a deux
mains, que lon croirait voir couper une
simple corde. Mais comme le cou a été
sectionné en son milieu, Iinhibition est
incomplete. Pendant quelques minutes le
corps se roule a terre, secoué de grandes
convulsions. A chaque ruade, des jets de
sang noir et vermeil giclent. La rosée hideuse
tache les pieds, les jambes et les vétements
des assistants. Ainsi suis-je revenu des fétes
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de Mariammin portant les marques des
victimes offertes par les pelerins a la grande
déesse de la variole.

Je m’en tiens pour aujourd’hui a son his-
toire. Ma prochaine lettre vous renseignera
sur la vénérable forteresse de Vellore que jai
visitée ces jours derniers.



XIV

VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 aoiit 1gor.

... Vellore est la forteresse célebre entre
toutes celles de I'Inde méridionale pour son
bel appareil et sa conservation. Et pourtant
les touristes la négligent, je ne sais trop pour-
quoi. Le voyageur ne peut prendre pour
excuse a son indifférence I'¢loignement non
plus que la difficulté des communications.
Le chemin de fer de Madras a une station

319
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dans la ville. En quelques heures, on s’y
trouve transporté. Si l'on part de Pondichéry
le matin, on en est quitte pour le tradition-
nel arrét 3 Villapouram, arrét de plusieurs
heures, que coupe un déjeuner frugal et peu
cotiteux, pris au buffet de la gare. Puis le
train du soir vous mene, de sa petite allure
modeste, franchement indienne, jusque
dans Vellore o1 'on trouve un bengalow, un
lit et une table suffisante.

Je vous en parle, dailleurs, dapres les
guides, car laide collecteur anglais m’
donné I'hospitalité de la meilleure grice du
monde. Le gouverneur de Madras, quand
je lui rendis visite 2 Otakamund, dans les
brouillards de la haute cime de Nilghiris, au
mois de juillet, me recommanda a toutes les
autorités de la Présidence, afin que je fusse
bien regu partout.

Cependant, 2 me rappeler la maniere
dont je fus accueilli dans le Sind, le Bé-
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louchistan et 'Oman, en 1896, par les
fonctionnaires et les officiers de Sa Majesté,
je trouve que la différence éclate aujourd’hui
ficheuse. Les Anglais, au cours de ce voyage
de 1901, ne m’ont montré aucune amitié,
Tous ont été unanimes a me reprocher
lattitude de la Presse francaise lors de la
guerre sud-africaine. Ces attaques furent
cruellement ressenties par I’Angleterre. Et
tout étranger que je sois au journalisme, tout
partisan que je sois de 'Impérialisme, de la
domination du plus courageux, du meilleur,
tout admirateur convaincu que je sois de
la ténacité de et de la solidité britanniques,
je ne réussis guere a ramener mes auditeurs
anglais. Ou bien je m’attire des compliments
dans le genre de celui-la :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un
Frangais qui aime les Anglais !

Enfin, grice 4 l'aide-collecteur de Vellore,
jai pu visiter et la ville et la forteresse. Mais
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j’ai payé rangon en subissant la lecture d’une
élucubration littéraire, pas plus mauvaise
qu’une autre, dailleurs. Lauteur, mon hote
en personne, qui connait trés bien le francais,
y exposait les griefs de 'Angleterre contre
la France. Il lui reprochait son manque
de gentillesse dans une langue archaique
conventionnelle, beaucoup plus voisine du
patois quemploya Balzac dans les Contes
drolatigues que du jargon de Rabelais.
Ne trouvez-vous pas quelque chose de
touchant en ce jeune fonctionnaire du
« Civil Service » qui se console des ennuis
de lexil par Iétude de notre littérature
ancienne et en se livrant a la fabrication de
pastiches dont beaucoup de nos lettrés ne
récuseraient point la paternité ? Ces Anglais
sont véritablement admirables, Tout en
remplissant avec conscience les devoirs de
leur charge, ils se distraient par des travaux
d’esprit, par Iétude qu’ils alternent avec les
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sports. Joueurs de polo, de crocket, de golf,
chasseurs, naturalistes, peintres, littérateurs,
ils occupent intelligemment leurs loisirs,
combattent cette apathie de ’homme oisif
que guettent les quatre fléaux des colonies
asiatiques : le jeu, la cohabitation sentimen-
tale avec une femme indigene, I'alcool ou
Popium !

Assis au pied des petites chaines qui
commencent pres de Nellore pour se renfler,
se doubler, se réunir au Sud en un massif
dont Salem occupe le pied, Vellore, jadis
appelé Vellappedi, est le chef-lieu du talukia
ou circonscription de Vellore, dans le district
du North-Arcat, Il est exactement situé
a quatre-vingt-treize milles et un quart
de Villapouram, au Nord-Ouest, a une
altitude de deux cent trente meétres, et
domine la route du Mysore, au sommet d’un
triangle dont la mer constitue la base, avec
Pondichéry et Madras a ses deux angles, et
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Genji en son milieu. Aussi Vellore et Genji
furent-ils les deux points que se disputerent,
de tout temps, les envahisseurs du Carnate.
Musulmans, Mahrattes, Européens, luttent
a lenvi jusqu’aux premieres années du x1x*
siecle, pour la possession de ces forteresses.
Les Anglais sont restés les maitres, la comme
partout ailleurs. Genji, que je compte revoir
le mois prochain, apres vingt années d’ab-
sence, ne montre plus que des ruines. Vellore
a perdu ses fortifications extérieures, et
dans sa citadelle, soigneusement conservée,
voisinent le palais d’'un rajah interné, les
bureaux de l'administration, des casernes
a peu pres vides, et cette pagode de Civa
que la beauté de ses sculptures, sauvées
du vandalisme par les Anglais, a depuis
longtemps rendue classique.

Des défenses de la ville elle-méme, il ne
reste plus rien ; plus rien de cet ensemble
imposant d'ouvrages qui unissaient le vieux
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Vellappedi, les pics de I’Est, Murtiz-Ghiri,
Gajgaraoghiri, Sajaraoghiri couronnés tous
trois par des forts, et rejoignaient les rives
du Palar. Vellappedi n’est plus aujourd’hui
qu’un faubourg de Vellore, et la ville, tres
accrue en surface, compte quarante-cing
mille habitants, hindous brahmanistes
pour les trois quarts, le reste musulmans,
descendants des anciens conquérants venus
de Golconde et de Bijapour.

Aux premieres heures du matin, nous
sommes partis pour visiter la forteresse, en
profitant d’une fraicheur relative, car bien
avant midi la réverbération des montagnes
dénudées augmentera la chaleur d’un soleil
de plomb jusqu’a la rendre insupportable.
A pied, nous faisons le tour de l'enceinte,
par le glacis, cotoyant les douves larges et
profondes, jadis célebres par les crocodiles
qui vivaient dans leurs eaux. La sécheresse
qui sévit depuis plusieurs années les a taries
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a tel point que, par endroits, le fond du
fossé n'est qu’'un bourbier entrecoupé de
flaques ol des oiseaux de toutes sortes cir-
culent parmi les joncs. Des petites aigrettes
blanches, des poules d’eau, déambulent sur
les larges feuilles des nénufars, des guépiers
verts et bleus chassent aux insectes le long des
parapets, se poursuivent entre les créneaux
ot une chouette, perchée sur un merlon,
et semblant faire corps avec la pierre grise,
sommeille sans s'occuper des éternels rats
palmistes qui jouent 4 cache-cache dans les
meurtriéres.

De la fausse-braie et de ses tours 2 mAachi-
coulis les débris jonchent le fossé. Le rempart
et ses tours bastionnées, de meilleure étofte,
ont résisté au temps, mais on y compte plus
d’une breéche. La conservation des monu-
ments historiques, UArcheological Survey,
a un peu négligé ses devoirs. L’ingénieur
du district n’est point passé par 1a depuis
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longtemps. Sur mon exclamation désespérée,
l'aide collecteur me promet d’en écrire le jour
méme a qui de droit. Et je me console en
pensant que ma visite a Vellore aura été utile
a quelque chose. Si cela devait continuer,
la fameuse citadelle ne serait bient6t plus
qu’un amas de ruines. A l'action du temps,
au vandalisme, sajoutent les progres impi-
toyables de toute cette végétation parasite
qui, a la faveur de ’humidité des douves,
prospere entre les pierres, les écarte, les ren-
verse, tandis que les phénomenes dérosion
activés par lardeur continue de ce soleil de
feu, exagérés par la violence intermittente de
pluies diluviennes, sattaquent a la matiere
elle-méme et réduisent en poudre la roche
dure. Et clest pourquoi les monuments de
I'Inde tombent et disparaissent avec une si
grande rapidité, pourquoi tous sont d’une
antiquité si médiocre, quoi qulen disent
les légendes, encore plus modernes queux,
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d’illeurs.

Les ruines les plus vénérables de I'Inde
dravidienne ne remontent guere au dela
x1ve siecle, de notre ¢ére. Il est 2 peu pres
certain que les parties les moins récentes de
la forteresse de Vellore datent a peine du xv*.
Leur origine est certainement fabuleuse. On
lattribue a un prince de Bahdracalam, sur le
Kitchna, Bommi-Reddi, qui vivait a la fin
x11° siecle. Les traits de ce Bommi, ou de
son fils, se verraient méme sur le médaillon
sculpté d’un pilier de la pagode intérieure. La
légende veut encore que Bommi ait obtenu,
d’un roi de la dynastie Chola, la permission
de s¥établir a Vellore ou il aurait commencé
de construire Vers 1295

Selon une autre tradition, a laquelle
je me rallie volontiers, la citadelle aurait
été élevée par des ingénieurs italiens au
service des souverains de Vijianagar, tres
probablement pendant la seconde moitié
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du xv* siecle. Il faut compter aussi avec
Iinfluence des Jésuites qui furent partout de
grands constructeurs et ne refuserent leurs
conseils 3 personne quand il s’agissait de
bitir, comme ils l'ont prouvé dans le Maduré.
Les merlons amygdaloides qui couronnent
lenceinte, ne laissant entre eux que d’étroites
embrasures, d’autres détails encore sont bien
dans la maniére des architectes occidentaux
qui s¥taient inspirés des fortifications de
Terre-Sainte. Quand on voyage dans le Sud
de I'Inde ou en Arabie, l'ceil est frappé par
les similitudes d’aspect que présentent les
monuments fortifiés. Ce que je vois a Vellore
me rappelle ce que j’ai vu 2 Mascate, dont la
chemise crénelée, que jai jadis décrite, fut
construite vers 1589 par des Européens.

Il est plus que probable que I'enceinte de
Vellore n’est guere plus ancienne et quelle
a été érablie sur les mémes principes. II est
a peu pres certain que le corps méme du
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rempart fait de parpaings de micaschiste mer-
veilleusement appareillés, a joints cimentés,
est 'oeuvre d’ouvriers hindous, du xv* siécle,
sous une direction occidentale. Il est str
que le couronnement crénelé a été élevé un
peu plus tard, dapres les mémes principes,
puis mutilé et remanié par les musulmans
au xvir® siecle. Et enfin, les Européens
ont dressé le parapet de briques, percé de
meurtricres, a I'extréme fin du xvIII€ siecle.
Ces remaniements successifs n’ont pas
été sans entrainer des dégits, mais les boulets
des divers assiégeants en ont occasionné
davantage. Plus d’un projectile de pierre est
encore logé dans le revétement. La superbe
frise sculptée qui fait le tour de l'enceinte a
été dégradée en bien des endroits, et quand
on répara les breches, on remit souvent
les sculptures a une place tout autre que
celle qu’elles occupaient a lorigine : un
éléphant se présente les quatre pieds en lair,
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un taureau est encastré, de travers, 2 deux
metres au-dessous du cordon, et je ne parle
que des défauts les plus apparents. De méme
des grands masques en bas-relief que portait
chaque merlon en son milieu. La plupart ont
été martelés et beaucoup gisent au fond du
fossé, dans la fange ; d’autres ont été scellés
un peu partout, au hasard.

La facade nue, coupée par ce seul cordon
de frise, est du plus bel effet. Quel contraste
avec tous ces autres monuments ou four-
millent les figures animales et humaines, sans
un repos, sans un amortissement, comme
si le faconnage en bas ou haut relief était
la condition de la mati¢re elle-méme ! Ici
la frise affouillée en broderie réveille la
tristesse grave de cette fagade nue dont le
plein n’est rompu par aucun vide. Ainsi les
constructeurs atteignirent a ce maximum
de puissance simple, de grandeur véritable
dont nous éprouvons I'impression devant
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les ruines de ’Assyrie et de I’Egypte. Nous
trouvons dailleurs, entre larchitecture de
ces régions et celle de I'Inde dravidienne,
des rapports fréquents. Plus d’une occasion
soffrira de vous les signaler quand je vous
parlerai de ces pagodes de 'Extréme-Sud que
je me flatte de revoir.

Mais le point de vue sur lequel je désire
appeler dés maintenant votre attention est
cet air de famille qulon reconnait a tant de
beaux monuments dravidiens et A ceux de la
France datant de Iépoque des petits Valois.
Prenez, par exemple, une photographie de la
célebre forteresse de Tanjore et comparez-la
avec cette facade du vieux Louvre qui
ndétait point terminée vers lextréme fin
du x1v* siecle. La similitude est frappante.
Méme compensation des masses au point
de vue décoratif, méme parti architectural,
mémes statues dressées dans des niches que
completent des pilastres et que bordent des
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plates-bandes verticales. Les proportions des
figures, au regard de I'ensemble, sont a peu
pres les mémes dans ces deux monuments.
La compensation judicieuse, ici des vides
et des pleins, 13 des ornements et des repos,
le systeme des amortissements en hauteur
comme en largeur, dénotent une origine
commune. A Paris comme 3 Tanjore, la
profusion des éléments décoratifs ne dimi-
nue pas la grandeur de l'ensemble, et 'on
néprouve point cette sensation fatigante de
fourmillement que donnent les accumula-
tions de personnages, de bétes, dornements
en plein relief, accolés, dispersés, superposés,
jetés souvent comme au hasard, sur les
corniches et les entablements des gopuras,
dans la plupart des pagodes dravidiennes.
Et de celles-la, encore, par endroits, la
filiation semble sétablir avec les productions
italiennes du xv*© siecle. Prenez, entre autres,
les classiques bas-reliefs de Donatello ot
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des génies enfants courent, entrelagant leurs
bras, dansant, se jouant, sur une frise a
compartiments soutenue par des corbeaux
qui répondent chacun a deux des colonnes
du portique. Comparez ces ensembles et
leurs détails avec ceux de telle porte de
Tanjore ot des bayaderes forment rampe a
un balcon avec leur bras entrelacés !...
N¥%tait cette obligation purement li-
turgique qui astreignit toujours les artistes
hindous a donner aux divinités des propor-
tions colossales quand elles sont mélées aux
figures simplement humaines, leurs oeuvres
ne seraient souvent pas inférieures, au moins
en harmonie, a celles de leurs inspirateurs
occidentaux. On sait treés bien que les Italiens
ont travaillé en Inde dés la fin du xvI© siecle,
sinon avant, et cela, non seulement dans
le Sud, mais encore dans le Bengale, plus
au Nord méme. Le Ta d’Agra, a défaut
dautre intérét, présente celui davoir été
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fabriqué par des marbriers et des mosaistes
d’Ttalie. Le nom d’un architecte francais ou
savoyard, Augustin de Bordeaux, a été cité
par des auteurs qui, pour ne nommer que
Fergusson, sont tenus pour autorités en la
matiere. Quant 2 la forteresse de Tanjore,
les dates, un tant soit peu postérieures, sont
encore plus explicites. Elle fut construite
par le roi Vijaga Baghava, le dernier Nayaka
de sa dynaste, dans la seconde moitié du
XVII® siecle, en un temps ou le Mysore
était largement ouvert aux Européens. Les
Jésuites y avaient pris bonne position. Ils ne
refusaient ni leurs conseils ni leurs services
aux souverains accueillants. Ingénieurs,
architectes, fondeurs de canons, imprimeurs,
astronomes, ces missionnaires étaient d’actifs
agents de civilisation. Pour les ouvriers
italiens, chercheurs d’aventures qui, des le
x11® siecle, avaient pénétré jusqu'aupres du
Khan de Tartarie, le prétre Jean asiatique, et
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fagonné pour lui « une fontaine d’orfevrerie
surmontée d’un ange en argent qui sonnait
dela trompette, » ils trouvaient facilement a
se faire embaucher par les rajahs des Grandes
Indes, avec leurs outils, leurs croquis et leurs
recueils de poncifs. Jai jadis publié des notes
sur ces recueils 4 'usage des armuriers, qui,
des le xvi1° siecle, étaient copiés et surtout
dénaturés par les Japonais dont les harnois
de guerre n'ont d’ailleurs été, a partir du xvI¢
siecle, que des répliques médiocres de nos
vieilles armures portées sur les galeres...
Marquons un temps, et nous en re-
tournons vers Vellore. Cette digression
archéologique m’en a tant soit peu éloigné.
Aussi bien ne me suis-je attaché i cette
forteresse que pour en étudier et le caractere,
et histoire, et ses rapports avec ses pareilles.
Les figures de la frise de Vellore, par la
solidité de leur facture, indiquent la belle
époque et certainement la main de ces
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fameux tailleurs de pierre tanjorais, célebres
depuis plus de quatre siecles dans toute
I'Inde du Sud. Le défilé des taureaux, des
éléphants, des chevausx, les enlacements com-
pliqués des divinités pouraniques, les scenes
rituelles qui illustrent avec une lubrique et
magnifique exactitude Phistoire de la déesse
Mariammin, le prouvent surabondamment.
Nous sommes loin des appliques dispro-
portionnées qui revétent les gopuras des
pagodes aux environs de Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils occupérent
Vellore, ne détruisirent pas ces images de
pierre grise, clest qu’ils craignirent, peut-étre,
en attaquant loeuvre en surplomb, de
tomber dans le fossé ou vivaient en paix
ces crocodiles fameux « d’une grandeur
énorme » dont parlait en 1736 le Révérend
Pere Saignes & M™¢ de Sainte-Hyacinthe,
dans Les Lettres edifiantes et curieuses, et qu’il
avait vus de ses yeux. Les gens d’Hyder-Ali
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ne se firent point faute pourtant de ravager
les environs de Vellore. Le souvenir du
pere de Tippou ne passera non plus que la
désolation du désert qu’il créa en brtlant
tout sur un rayon de dix milles. Jamais le pays
ne sen est relevé. L'importance considérable
de Vellore au point de vue stratégique le
condamnait dailleurs 4 un ravage continu.
Pendant trois siecles, vainqueurs et vaincus
Pont ranconné, pillé, dévasté, sans merci.
Occupée, le xve© siecle durant, par les
rois de la dynastie Chola, puis au xvI1° siecle,
par ceux de Vijianagar dont le plus illustre
fut ce Krishnadeva Raja qui se tailla dans
I'Inde du Sud un royaume égal en surface a
la présidence actuelle de Madras, la place fut
conquise au milieu du xv11° siecle, pour les
musulmans de Golconde, par Shadji Rao,
commandant du contingent de Bijapour,
et pére du célebre Sivadji. Les princes de
Golconde gardérent Vellore pendant une
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quarantaine d’années, puis ils durent I'aban-
donner aux Mahrattes de Tukoji Rao, apres
ce siege de 1677 ou succomba Abdullah
Khan. Mais la domination des Mahrattes
fut encore plus éphémere. Le siecle n¥était
pas révolu qu’ils se voyaient chassés du
Carnate par un lieutenant de l'empereur
Aureng-Zeb, le soubadar Zulfikar-Khan.
Celui-ci nous apparait comme un des plus
patients hommes de guerre de la péninsule.
Le temps ne compte pas pour ce soubadar.
Pendant sept années, il assi¢ge la grande place
fortifiée de Gengi ; sans se décourager, il
maintient son blocus et réussit enfin a forcer
ce lieu qui passait pour imprenable. Mais
son succes demeura incomplet. Pour n’avoir
pu mettre la main sur I'usurpateur mahratte
Radjaram qui s¥était enfui de Gengi et
avait réussi a gagner Vellore, Zulfikar-Khan
se vit condamné a continuer la guerre de
siege. Méthodiquement, il investit Vellore
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et planta ses tentes non loin des douves et
de leurs crocodiles, chargés de « fermer le
passage aux ennemis ». Grice aux solides
murailles et aux crocodiles, sans doute, le
soubadar attendit deux années enti¢res une
occasion favorable, Celle-ci se présenta enfin.
Le gouverneur de Vellore, Siekoji, offrit aux
assiégeants, en composition, une somme de
150.000 pagodes qui fut aussitdt acceptée.
Le soubadar se retira avec son or et Rajaram
gagna Sattara, y rassembla une armée, pour
revenir bient6t mettre en question, dans le
Carnate, la suprématie du Mogol de Delhi.
Et les Mahrattes pénétrerent une fois de plus
dans l'enceinte de Vellore. Mais la puissance
des incorrigibles pillards touchait a son
terme. En 1708, le nabab Daoud-Khan, au
nom de 'Empereur, les pourchasse, les rabat,
les assiege. Vellore tombe entre ses mains
apres cinq mois defforts. Cen est fait de
la domination mahratte. Les cavaliers de
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Pounah ne rentreront plus dans Vellore. En
1710, la ville devient 'apanage de Ghulan-Ali-
Khan, frére du nabab Soudah-Oullah-Khan,
qui a succédé a Daoud-Khan. Jusqu'en 1763,
la descendance de Ghulan jouit de 'apanage,
les Européens font alors leur entrée sur la
scene. Grice aux Anglais qui protegent le
nabab Mohammed-Ali, Mortiz-Ali, petit-
fils de Ghulan, est évincé de la forteresse
familiale.

Ces deux nouveaux personnages valent
quon s’y arréte. Tous deux ont été nommés
nababs du Carnate, non par l'empereur
de Dehli qui détient, de principe, le droit
d’investiture, mais par les envahisseurs
d’Occident. Au profit de ceux-ci vont se
canaliser les troubles. Avant que de saffirmer
propriétaires des choses, ils sassurent dans
la position d’arbitre. La valeur morale des
deux candidats a la nababie est parfaitement
égale. Mohammed-Alj, le nabab nommé des



342

Anglais, a traitreusement assassiné, avec la
tacite complicité du major Lawrence, son ri-
val Chunda-Sahib, victime de I'incapacité de
notre général, Law, qui a succombé devant
Trichinopoly. Mortiz-Ali, aussi célebre par
ses crimes que par ses richesses est le nabab
nommé de Dupleix qui lui a vendu, a haut
prix, I'investiture. Cette investiture, Dupleix
a acquis du soubab du Deccan, Salabat-Sing,
mandataire de l'empereur Ahmed-Shah, le
droit de la conférer. S’il a choisi Mortiz-Alj,
c’est que Dupleix compte sur ses prochaines
levées de troupes pour tenir téte aux Anglais
victorieux, et sur ses ressources dargent
pour donner du coeur aux Mahrattes de
Morari-Rao et aux Mysoriens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extra-
ordinairement heureux. Si, profitant de
notre victoire de Tiruvadi sur les Anglais,
Mortiz-Ali défit les troupes de son compé-
titeur Mohammed-Ali, il se laissa bientdt
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battre complétement a Tirnamalé, et, voyant
notre étoile pilir, il nous abandonna avec
une cauteleuse sagesse. Quand Dupleix fut
rappelé en France, Mortiz-Ali sempressa de
faire sa soumission au nabab des Anglais,
Mohammed-Ali ; apres quoi, il se retira
prudemment dans sa forteresse de Vellore et
n’en sortit plus.

La place lui était depuis longtemps
familiere. C¥tait 3 Vellore que, sous des
habits de femme, il s¥tait réfugié, treize
années plus tot, lors de la révolte qui suivit la
mort de son beau-frére, le nabab Soufder-Ali,
assassiné par ses ordres le 2 septembre 1741,
et dont il avait usurpé le titre. Vellore lui
avait encore donné asile lorsque, apres le
meurtre du jeune Mohammed-Khan, fils de
ce Soufder-Ali, meurtre auquel Mortiz-Ali
ne fut rien moins quétranger, il sétait
échappé de la cour du soubab avec un parti
de cavalerie.
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La réserve que garda le gouverneur de Vel-
lore apres le départ de Dupleix ne 'empécha
pas longtemps détre molesté par les Anglais.
Comme ils avaient besoin d’argent pour leur
nabab Mohammed-Alj, ils trouvérent tout
naturel de mettre la main sur les trésors de
ce Mortiz-Ali, qui passait pour étre ’homme
le plus riche de tout le Carnate. Et, sous le
vague prétexte de tributs arriérés a récupérer,
sans sommation réguliere, les autorités de
Madras envoyerent le major Killpatrick a la
téte de cinq cents Européens et de quinze
cents cipayes, dans la direction de Vellore.
Cette armée qui, avec ses convois et ses
non-combattants, devait bien étre de vingt
mille 4mes, s¥établit sous les murs le dernier
jour de janvier 1756, et y apprit cette nouvelle
qu’un gros de troupes sapprochait et que ses
corps sétendaient de Genji a la hauteur de
Settipettou ou Chetpet. C¥étaient, en effet,
sept cents Francais et Suisses accrus d’un
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nombre double de cipayes, que M. de Leyrit,
gouverneur de Pondichéry, acheminait vers
le refuge de Mortiz-Ali, non sans avoir averti
le gouverneur de Madras qu’il tiendrait la
moindre entreprise contre Vellore pour une
infraction au traité de paix.

Les Anglais ne sengagerent pas plus
avant. Mais ils surent si bien manceuvrer et
parlementer qu’ils obtinrent de Mortiz-Ali,
trop heureux de sen tirer 3 ce prix, quatre
cent mille roupies, pres d’un million et demi
de notre monnaie. Ayant ainsi couvert leurs
frais de mise en route, ils retournérent a
Madras sans renoncer a I'espoir d’une entre-
prise plus profitable. Le nabab honoraire
ne s’attendait pas a renvoyer ses formidables
ennemis a si bon compte. Et, pour tout dire,
sa méfiance se partageait entre ses ennemis
et ses amis, d’'une manicre égale. Malgré
les bonnes paroles dont I'honora M. de
Leyrit par voie de courrier, Mortiz-Ali se
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refusa 4 laisser pénétrer un seul Franqais
dans sa citadelle. Sachant de reste quavec les
hommes de ’Occident un Hindou n*tait
jamais str de rester maitre dans sa maison
quand il en avait ouvert la porte, il tint ses
battants 4 bossettes de fer hermétiquement
clos et demeura, a 'abri de son mur A frise
sculptée, sous la garde de ses crocodiles,
nourris avec les criminels qu’on leur jetait de
temps a autre.

Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire
paisible de sa forteresse, pendant sept ans
encore. Puis linlassable Mohammed-Ali
revint a la charge avec ses amis les Anglais.
Et, en 1763, , Vellore tomba entre leurs mains
apres un siege de trois mois.

Les Anglais ne licheront plus leur proie.
En vain Hyder-Ali les assiégera-t-il en 1781,
resserrant le blocus jusqu’a réduire la garni-
son aux pires extrémités de famine. Le 30
septembre de la méme année, sir Eyre Coote,
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vainqueur des Mysoriens a Sholingur, ravi-
taille la place ot1 le colonel Ross Lang dirige
la résistance avec une opinidtreté stoique.
Le lieutenant Parr, qui commande dans le
Sajjaraoghiri, ne déploie pas un moindre
héroisme. Contre ce fort, les officiers francais
a la solde des Mysoriens userent leur talent
et leur courage sans parvenir a éteindre ses
feux, non plus d’ailleurs que ceux des autres
ouvrages de I'enceinte. Et, au mois de janvier
de 'année suivante, une expédition partie de
Madras jetait un nouveau secours d’hommes
et de vivres dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derriére
lui dix milles de plat pays en ruines : villages,
arbres, maisons, tout avait été réduit en
cendres. Les murailles de Vellore n’avaient
point cédé. L’usurpateur mysorien ne
survécut que peu a sa malheureuse entre-
prise. L'importance stratégique du point ot
échoua sa fortune alla toujours saugmentant.
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Cest, en 1791, la place d’armes ou le lord
Cornwallis réunit son armée pour marcher
sur Bengalore qu’il prit au commencement
du printemps, tandis que Tippou-Saib,
trompé par une adroite manceuvre, atten-
dait les troupes de la Compagnie des Indes
au défilé ’Ambur. Bientdt refoulé dans ses
Etats, puis dépouillé de ses meilleures pos-
sessions, le fils d’Hyder-Ali perd le pouvoir
et la vie 2 Séringapatam quelques années
apres (1799). Et clest aux murs de Vellore
que IAngleterre se confie pour garder la
famille du dernier souverain de Mysore, c’est
dans la citadelle qu’ils murent son harem
tout entier. Rien ne semblait devoir porter
ombrage a la domination anglaise dans
IInde dravidienne, lorsque linsurrection
qui éclata en 1806 prouva que la paix britan-
nique n’était pas définitivement maitresse.
On aurait convaincu quelques parents du
défunt sultan d’avoir fomenté cette révolte.
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On les a accusés d’avoir agi sous I'instigation
d’agents frangais. L'imputation ne me parait
pas téméraire. La politique de Napoléon
traquait ’Angleterre aussi bien en Occident
quen Inde. Si PEmpereur avait renoncé,
momentanément, a ses plans de 1798, apres
le mauvais succes de ses stipendiés ou alliés,
Tippou-Saib, le Nizam d’Hyderabad, le
Scindiah de Gwalior, le Holkar d’Indore,
il nourrissait toujours des plans d’invasion
dans I'Inde du Nord, par le pays Afghan et
la Perse. Il lui convenait en tous cas de créer,
d’entretenir l'agitation sur les points les plus
opposés de I'Inde britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache sans
doute a cette trame d’intrigues beaucoup
plus qua un plan d’insurrection nationale.
De tous temps, I'Inde sest composée d¢lé-
ments trop disparates pour qu’une action
générale y soit possible. Le morcellement
de I'Ttalie, jusqua époque moderne, peut
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passer pour de la cohésion au prix de cette
poussiere de peuples groupés sous la formule
géographique qui porte le nom d’Inde. On
a cherché, vers le milieu du dernier siecle,
a rattacher la fameuse révolte dite « des
Cipayes » a un dessein longuement miri par
un prince musulman qui révait de rétablir
lancien empire des Mogols. L'opinion peut
a la rigueur se produire, mais non celle qui
tendait & nous imposer I'idée d’une Inde
ayant conscience de son existence en tant
que nation.

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour pa-
tron, sinon pour chef, le fils cadet de Tippou-
Saib, Futch-Hyder ; du moins ce prince fut-il
proclamé rajah par les troupes natives qui ar-
bor¢rentle drapeau du Mysore au sommet de
la citadelle.

Comme dans toute insurrection bien
organisée, les conjurés avaient choisi les
premieres heures du matin pour commencer



351

leur entreprise. Surpris a deux heures et
demie, au milieu de leur sommeil, les Anglais
sans défense furent facilement assassinés.
Cent quinze soldats, dix officiers, tomberent
tout d’abord sous les coups de la garde de
nuit fournie par le premier régiment des
cipayes. Le secret avait été strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne,
composée de deux compagnies de ce 69°
régiment qui est devenu le second bataillon
du régiment de Galles, avait-elle contre elle
toutes les forces indigenes, 4 savoir plus de
quinze cents hommes : six compagnies du
1 bataillon du 1 régiment et du 2° bataillon
du 25° d’infanterie. Dans ce dernier s¥était
fomentée la révolte. Le 1 régiment était
déja sur le terrain de manceuvres quand les
rebelles, ayant enlevé le poste européen, s’y
rendirent pour I'embaucher. Ce fut chose
facile. Bientdt toute cette masse organisée
sébranla sous les ordres de ses officiers
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indigénes, musulmans pour la plupart, et
ouvrit le feu contre le casernement anglais.
Les soldats occidentaux encore endormis
succomberent, privés de leurs officiers.
Ceux-ci, surpris au lit, dans leur logis,
furent massacrés avec leur famille. Il en fut
cependant qui, plus actifs ou plus heureux,
purent se mettre en défense, se grouper et
tenir les assaillants en respect, tant il est
vrai que des gens résolus, méme en petit
nombre, peuvent faire téte utilement a une
horde démeutiers. Autour de ces courageux
officiers et fonctionnaires de tous grades se
rallierent les restes de la garnison blanche.
Et ils se rallierent si bien qu’ils repousserent
les révoltés jusquia la grande porte de la
citadelle, les empécherent de relever le pont
volant et abattirent le drapeau du Mysore
qui remplagait celui d’Angleterre.

Cette opinjitre résistance donna le
temps aux secours d’arriver. A neuf heures
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du malin, le colonel Gillespie entrait dans
Vellore avec un escadron du 19¢ dragons,
parti 4 franc étrier de son casernement de
Ranipet, et commencait de sabrer les cipayes
qui, confiants dans leur nombre, essayerent
de faire ferme. Mais ils se débandérent bien-
tot sous l'effort du gros des dragons qui avait
rejoint. Un renfort, fourni par le 7¢ cavalerie
native, accentua la déroute. Pres de quatre
cents mutins périrent dans la citadelle, le
reste se rendit a discrétion. La révolte était
érouffée ; le chitiment fut proportionné
a la faute. En pareil cas l'exces de rigueur
est ordonné encore plus par la politique
qui préche avant tout par l'exemple, que
par l'idée de justice. Les répressions molles
encouragent les séditions qui mettent sur
le compte de la licheté ce qui n’est qu’hu-
manité mal comprise. Tout gouvernement
stir de lui-méme se doit d’imposer le respect.
Pour I'Oriental, le respect n'est que la forme
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extérieure de la terreur. N’honorant que la
force, il ne la comprend plus quand elle ne
saccompagne pas d’une sanction.

La sanction de la justice anglaise se
recommanda par son impitoyable rigueur.
Et sans doute ne contribua-t-elle pas peu a
établir, cette fois prise pour toutes, la paisible
domination o ’'Hindou avait peu 4 perdre
et tout a gagner. Tous les chefs du tumulte
de Vellore furent, suivant I'usage, attachés a
la gueule des canons, et leurs corps volerent
par quartiers devant le front des troupes
supplice théitral, peu cruel si l'on s’arréte a la
nature subite du trépas, et qui est peut-étre
celui ou le condamné sent le moins venir
la mort, puisqu’un seul coup disperse sa
dépouille charnelle aux quatre vents du ciel.
Le 1" et le 23° régiments natifs furent rayés
des controdles de 'armée ; et il ne fut plus
question de la révolte.

Cet incident, peu important en soi, si
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l'on consideére Iépoque, tant aussi il se répete
dans Phistoire de toute conquéte, porte
cependant sa lecon morale. Il prouve, ce que
je vous répete depuis des années, que les
peuples des colonies sont toujours composés
de sujets et jamais de citoyens. Indiftérents
a la main qui les gouverne, ils sont toujours
préts a reconnaitre le maitre de ’heure, que
celui-ci vienne d’Orient ou d’Occident.
Les agitateurs politiques, ambitieux ou
intrigants de hasard, n’ont pas a compter sur
la multitude, comme en notre malheureux
pays, proie de choix pour les marchands
d’orviétan et de bonheur social. Seuls, en
Inde, les corps militaires leur peuvent servir
d’instruments. Sur ceux-ci, les entrepreneurs
de révoltes agissent par des moyens tres
simples. Les mobiles qu’ils créent sont tirés
des considérations les plus vulgaires de la vie,
Jamais une idée €élevée n'est exposée, jamais
un objectif moral n’est proposé comme
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but. La plupart du temps c’est le fanatisme
religieux qui fournit le meilleur prétexte.
Vous n’en étes pas a ignorer la fable, grice a
laquelle les cipayes musulmans furent lancés
dans la grande insurrection de 1856. On leur
donna a croire que leurs cartouches — et ils
devaient les déchirer avec leurs dents comme
de coutume avaient été graissées avec du lard.
Il suffit d¥voquer l'animal immonde pour
que les fusils partissent tout seuls contre les
Anglais, inventeurs de cette abomination. Si,
par grand hasard, le Nana-Saib et autres en-
trepreneurs de celle affaire ot1 la Compagnie
des Indes perdit son monopole — et cest la
un des cotés considérables de la question —
avaient préché ces mémes cipayes au nom du
patriotisme hindou, tenez pour certain qu’ils
n’auraient pas recruté assez de partisans pour
une pauvre et méchante émeute. N'oubliez
pas non plus que 'Inde du Nord a été de
tous temps célebre par le mauvais esprit
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de ses populations, au contraire de I'Inde
dravidienne habitée par les plus pacifiques
des hommes. C’est pourquoi le Nord a
toujours Opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des
troubles de Vellore, cinquante années avant
la grande révolte des cipayes, rentre dans
une catégorie similaire. On raconta aux
tusiliers natifs que les nouveautés apportées
dans Iéquipement allaient contre la religion
de leurs peres, qu’ils fussent brahmanistes
ou musulmans. Sans compter une forme
nouvelle de turban qui déplut, un tournevis
nouveau suffit pour amener la révolte. De
ce tournevis, pareil en cela aux clefs des
anciennes arquebuses dont les ailerons
renforcés autour de l'ceil carré simulaient les
branches d’une croix, la figure était celle de
Iembleme du christianisme. Il n’en fallut pas
davantage pour que les cipayes de Vellore se
crussent 2 la veille d’étre institués chrétiens,
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par ordre. Les émissaires de la famille de
Tippou-Saib surent jouer de ce tournevis
pour le plus grand profit de la cause my-
sorienne. A un demi-siécle de distance, la
cartouche 4 graisse de porc n'obtint pas un
moindre succes. Tant il est vrai que I'histoire
est un continuel recommencement...
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VELLORE : Le harem de Tippou-Saib.

La forteresse de Vellore est une ville au
sein de la ville et qui a ses avenues, ses boule-
vards plantés d’arbres, ses esplanades, ses rues
et ses ruelles, ses bitiments anglo-indiens de
toutes formes, maisons 2 jardins, offices du
gouvernement, tribunal, anciennes casernes,
sans préjudice des monuments anciens et de
la pagode. Et dans cette seconde ville enclose
il est encore une troisi¢me. L’assistant col-
lecteur frappe du heurtoir rouillé la plaque

359
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d’une vieille porte. Une figure apparait au
guichet dont le battant s¥carte. Des barres
sont tirées, des serrures grincent, et nous
entrons. Nous voici de plain-pied dans
une grande cour carrée. Tout autour regne
un cloitre a arcatures de plein cintre qui
soutient I'étage. Face a la porte, un péristyle
a colonnes, mandapam du type dravidien,
précede un vaste corps de logis dont tous les
jours sont aveuglés par des vantaux massifs
ou des persiennes a lames serrées. Nous
entrons a peine, et le troupeau de femmes et
d’enfants, qui musait dans I'enceinte avec les
vaches et les chevres, se disperse a grands cris,
objurgué, poussé, chassé par des serviteurs.
Tout bondit, trotte, piaille, béle ou mugit,
sappelle. Des marmots tout nus tombent,
hurlant d¥épouvante, parmi les poules, les
poussins et les cabris, les chats aussi qui
galopent, les chiens qui grondent et les
corneilles qui croassent et senvolent. Cest la
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déroute, la fuite éperdue d’un harem, dans
une ville forcée. Vivement on se réfugie sous
le cloitre. A l’abri favorable d’un pilier on a
beau voir sans étre vu, on peut cracher sur
la dalle en signe de scandale, et dévisager,
a distance respectueuse, les méprisables
intrus d’Occident, coiftés du casque blanc,
et qui ne viennent que pour opprimer, vexer,
inquiéter le maitre du lieu, sans égard pour sa
famille. Telles sont, je présume, les réflexions
intimes de ces femmes de caste qui ont fait
place nette.

Ces effrayées, dont la peur nalourdit
point les talons, sont, pour la plupart, nues
Jusqu’a la ceinture, n’ayant que le classique
jupon long d’intérieur, remarquable autant
par sa coupe évasée que par son large volant
épanoui. Les torses de bronze clair, les
chevelures de jais, I'argent ou le laiton des
bijoux, les soies et les cotonnades de tons
crus ont lui un instant sous les rayons du
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soleil qui tapent daplomb, puis tout a
disparu, jusqulaux vaches dont jentends
encore les sonnettes tinter.

Etj%ai eu, 2 ce moment, la vision de 'Inde
véritable, de cette Inde qu’on ne voit pas, de
cette Inde fermée a I'Européen qui, s’il en
a forcé les places et soumis les nations, n’en
peut que par surprise entrevoir un pauvre
détail. Ainsi, il y a un mois, ai-je aperc¢u, dans
le palais de Calicut, du haut d’'une véranda
tres basse, les princesses et les brahmines se
baignant dans le bassin de la cour intérieure,
au retour de funérailles. J’ai eu la vue pleine
et enti¢re des plus beaux corps du Malabar
et du Coorg, dans le cadre de la demeure
royale ot Vasco de Gama et ses compagnons
furent regus, voici plus de quatre siecles, par
le Zamorin en personne. Cette demeure
garde dans son enceinte la plus curieuse des
pagodes de la contrée, et, pour tout dire, la
seule qui ait échappé a la rage iconoclaste
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d’Hyder-Ali et de Tippou-Saib. Je doute
que le Zamorin ait donné au navigateur
portugais le spectacle dont jai joui dans
son vieux palais. Aussi bien n’ai-je point
a me prévaloir d’une indiscrétion ou ma
curiosité d’artiste et dobservateur peut me
tenir lieu d'excuse. Le rajah interné dans le
palais de Vellore n’aura pas eu, je pense, a
blamer ses femmes pour s€étre exposées, avec
une indifférente complaisance, aux regards
de Iétranger. Elles nous ont tourné le dos
trop vite, et avec un trop parfait ensemble,
pour que lassistant collecteur ait pu, non
plus que moi, contempler autre chose que
leur chignon oblique, leur échine souple,
leurs bras cerclés d’anneaux, et, encore, cela
lespace d’un instant.

Le rajah était absent d’ailleurs... « Pour
ses affaires... Un petit voyage... Oh ! tres
court !... » Et le ministre qui hasardait ces
mensonges, au beau milieu de la cour déserte,
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un petit brahme mal rasé, mal vétu, et dont
la main prompte ramenait sur une poitrine
velue son écharpe en désordre, tournait
furtivement la téte du c6té du mandapam
pour témoigner de la véracité de son dire.
Mais lassistant collecteur insistait, et le
« ministre » commengait de faiblir, lorsque
sortit du logis 4 colonnes un pauvre Hindou
que je reconnus aussitdt pour un mendiant.
La petite monnaie divisionnaire de
IInde étant fractionnée jusqua moins
d’un liard, jai toujours dans ma poche une
poignée de « caches », afin de prouver ma
libéralité 2 bon compte. Je m’apprétais donc
a gratifier ce malheureux de quelque billon,
quand je frémis de mon erreur. Le Prince se
dressait devant nous. En vérité, il était plus
pauvrement accommodé que le brahme ; ses
pagnes, au moins aussi crasseux, gardaient
une pire ordonnance, et ce grand de la terre
portait sa téte rasée sans coiffure, ce qui est
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le comble du négligé dans la toilette pour
qui sort de sa maison en cérémonie. Et je
pensai 2 Soupou et aux autres hommes du
monde, honneur de Pondichéry, dont les
bonnets a carre en demi-cercle obliquement
incliné devraient étre proposés en exemple
au Carnate et au Deccan tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la faus-
seté, la lacheté et quelques autres qualités
de pareil ordre peuvent ajouter a la noblesse
de lattitude, concourait 4 orner ce rajah
que le gouvernement britannique garde
en chartre privée dans l'ancienne résidence
des derniers descendants de Tippou-Saib.
Le colloque, entre lassistant-collecteur du
district et le souverain pensionnaire de
la couronne, me parut, 3 ce que jen pus
saisir par mon trucheman Cheick-Iman,
absolument dénué d’amitié. Le nez baissé,
le tchatria interné écouta lallocution du
représentant de l'autorité. Puis il nous salua,
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plus bas qu’il n¥tait nécessaire, et rentra
sous son rnandapam, toujours suivi par son
« ministre » et quelques dignitaires qui me
firent l'effet d’étre plutét ses gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type tradi-
tionnel du radjpoute abruti par 'ivrognerie
et tombé en tutelle du « Civil Service »,
qui lui ménage moins les réprimandes et les
punitions que largent. Il y aurait un livre 2
écrire sur les roitelets besogneux, descendus
au plus bas degré de labjection, et que
PAngleterre doit prendre en garde jusqu’a
ce que l'intempérance et les autres exces les
envoient dans le paradis de Civa, au défaut
de celui d’Indra ot n¥étaient admis que ceux
de leurs ancétres tombés les armes a la main.
Vous apprendrai-je que, sous ce nom général
de Radjpoutes, vivent encore dans I'Inde du
Sud quantité de ces envahisseurs anciens,
dorigine plus ou moins indo-scythique, qui
appartiennent a cette catégorie clairsemée
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des Tchatrias ou guerriers, débris de la caste
puissante issue des bras de Vishnou, s’il
en faut croire le Purusa-Sukta ? Vishnou,
cependant, détruisit ces fils de sa propre
substance, sur la priere de Brahma, parce
qu’ils exergaient la plus dure des tyrannies
sur le monde. Que l'on sen rapporte aux
Brahmes, et ils se chargent de vous prouver
que les Tchatrias historiques ne seraient
méme que des bitards issus des femmes
survivantes de la caste détruite, passées a la
condition de concubines des seuls Brahmes.

Quoi qu’il en soit de cette victoire
probable de la théocratie sur la prépotence
d’une caste guerriere, les Tchatrias actuels du
Carnate, ou soi-disant tels, se parent du nom
de radjpoutes, non point qu’ils viennent du
Radjpoutana, mais parce que cette région
fut, suivant les Iégendes, le berceau des Tcha-
trias. Au Malabar, sous le nom de Nairs, ils
continuent de mener leur existence féodale,
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dans la solitude de leurs vastes propriétés
foncieres, exercant sur leur entourage une
autorité despotique, et ne perdant rien, avec
le temps, de leur férocité altiere et de leur
orgueil effréné. Quelque jour, souhaitons-le,
se levera un autre Rudyard Kipling qui
nous peindra dans son entiére originalité le
tableau de cette société naire du Malabar et
du Coorg. Mais cet écrivain de choix devra
pénétrer dans des pays inhospitaliers entre
tous ceux de I'Inde brahmaniste, ot la porte
de P'habitation est close pour étranger, ot
les domaines s’entourent de fossés 2 remblais
qui prétent a chacun deux laspect d’un
camp retranché. Et des armées de serviteurs
fanatiques veillent derriere ces levées de terre
rouge pour éloigner du maitre le contact de
’homme de basse caste, pour lui épargner
jusqu a la vue du paria...

Les radjpoutes du Carnate n’empruntent
point des especes aussi redoutables. Pauvres
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diables toujours entre deux verres de brandy
ou d’arack, ils subsistent le plus souvent grice
aux artifices d’une mendicité noblement
exercée dans ces villages ot jadis, suivant une
rumeur publique a laquelle ils n'opposent
aucun démenti, leurs peres régnaient en
maitres incontestés de par la loi de I¥épée.
L¢poque de leur dépossession senveloppe
toujours dans les nuages des obscurités
de Thistoire. Pour ne pas mécontenter le
gouvernement anglais qui leur fournit la
sportule, ces nécessiteux de race rendent
généralement les Musulmans responsables
de leur primitive disgrice. Des petits poemes,
modernes pour la majorité, chantent les
prouesses héroiques de ces paladins incer-
tains. Entre ces Tchatrias de hasard, les
plus favorisés sont bien ces principicules
dont I'Angleterre a pris les possessions, en
échange d’une pension. Mais celle-ci, ft-elle
portée au décuple, ne suffirait jamais 2
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désaltérer le pensionné qui sendette, tripote,
se lance dans des aventures, ébauche des
conspirations ot la police fournit les affidés
de confiance. Puis, finalement, le radjpoute
aux abois saplatit et subit Iinternement
dans une forteresse avec son « Conseil des
ministres ».

Encore des portes a bossettes de fer
doucement arrondies en seins de femmes,
des serrures archaiques de style arabe, des
cloitres, des piliers et des cours. Nous voici
dans ces petits bitiments nus ou les femmes
de Tippou-Saib trainérent leur vie, apres la
disparition du maitre. Une église méthodiste
mitoyenne y fut leur unique distraction,
et aussi un pied de henné pour se rougir a
loisir la paume des mains, les ongles et la
plante des pieds. De ce Lawsonia, mort et
abattu depuis longtemps, un rejet a fourni
un autre pied qui végete, et nous pouvons
froisser entre nos doigts les feuilles de ce



371

méme arbuste ol les bégoms et les ranis
mysoriennes « jalouses des yeux de leurs
gazelles » prenaient leur traditionnelle
teinture. M¥tant laissé aller jusqua m’api-
toyer sur le sort de ces recluses dont la plus
jeune compterait aujourd’hui plus de cent
vingt ans, je m’attirai cette réponse du vieux
gardien de ce sérail historique : « Que
dis-tu 13, Sahib ? Si ces femmes n’avaient pas
été ainsi enfermées, elles ne se seraient pas
crues aimées du maitre qui les aurait laissées
exposées, apres sa mort, aux regards et aux
désirs de tous. »

Ces paroles m'ont frappé par leur ju-
dicieuse simplicité. Imposer nos préjugés
occidentaux a qui n’en a cure est une de ces
naives outrecuidances dont je m’abstiens
dans la limite du possible. Japprouvai
le gardien ad honores de la prison ou se
flétrirent ces fleurs de jeunesse et de beauté et
continuai dexaminer les logettes entourées
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de hautes murailles, sans une fenétre, le petit
promenoir ol les princesses jouissaient de la
seule vue du ciel et, le dimanche et les jours
fériés, de la voix de l'orgue et des cantiques
du temple protestant. Il leur était méme
loisible d’assister a l'office piétiste « pour se
distraire », — toujours d’apres le gardien
hindou, — par une sorte de guichet qui
me fit penser a celui que jai vu jadis dans
Iéglise de 'Escurial, ot il fut percé a 'usage
de Philippe II. Qui vécut, en somme, le plus
séparé du monde, du grand roi catholique
ou des veuves de Tippou-Saib ?... Je vous
laisse libre de trancher la question...

Les bégoms et les ranis dorment mainte-
nant leur éternel sommeil sous les stéles du
cimeti¢re princier, a proximité de la citadelle,
environ trois cents pas vers I'Ouest. J’ai
pensé, un instant, a y faire un petit peleri-
nage. Mais comment reconnaitre les tombes
parmi les quatre cents qui entourent les dix
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principales ? Et, dailleurs, on m’apprend
que ce cimetiére n’est qu’un terrain vague ot
a basse végétation a tout envahi.
lab gétat tout envah
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VELLORE : La pagode de Civa.

Laissant derri¢re nous le palais du rajah
interné et le harem du « citoyen Tippou »,
nous nous dirigeons vers la pagode. De celle-
cilabonne conservation est due ala conquéte
anglaise. Si le colonel Ross-Lang se ftit laissé
forcer dans Vellore, nul doute qu’Hyder-Ali
netit détruit ce bijou darchitecture reli-
gieuse ou1 l'art dravidien affirme ce principe
que la grandeur des lignes ne consiste pas
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dans I'écrasante majesté de la masse. On croit
généralement que les temples indiens sont
de proportions énormes. Les photographies
courantes ont contribué a vulgariser cette
erreur. Les voyageurs, et bien d’autres avec
eux, attachent un grand prix aux fortes
dimensions. Ceci me rappelle I'ingénuité
d’un missionnaire des environs d’Arni. Alors
que je parcourais ce district en 1880, me
voyant occupé a mesurer les hommes de
son village, le bon Pére m’en amena un, en
triomphe : « Prenez plutét ce gaillard-la,
il est extraordinairement grand ! » C¥tait
se faire une idée assez fausse des principes
mémes de la mensuration appliquée 4 un
ensemble de populations. De méme que
certains naturalistes, ou soi-disant tels,
récoltent seulement les plus gros insectes, les
plus larges d'entre les papillons, les plus longs
parmi les serpents, les plus brillants qu’ils
trouvent parmi les oiseaux, et négligent les
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petits, les sombres, les humbles, beaucoup
de touristes ou d’explorateurs, a votre choix,
ont rapporté les seules images des édifices
qui leur paraissaient dépasser les proportions
communes, — ainsi de cette tour qui se
dresse au-dessus du Chandikesvaram de
Tanjore a une hauteur de soixante-cing
metres environ, — et ont négligé des perles
de Tlarchitecture religieuse telles que le
temple de Soubramanyé, etc.

Les Anglais n’ont pas seulement sauvé la
pagode de Vellore, ils l'ont conservée dans
son intégrité, et cela par un moyen d’une
simplicité extréme. Bien avant qulon efit
inventé les « Monuments historiques, »
le tameux Archeological Survey, ils avaient
trouvé la solution la plus pratique pour
soustraire les vieilles batisses a la dégradation.
La pagode du dieu Civa devint I'Arsenal de
la place. A la foule malveillante et brutale des
musulmans fanatiques se trouva, du coup,
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interdit lacces du temple, ot elle aurait
vivement martelé ou lapidé les sculptures,
en haine du culte idolatre. Du c6té des
Hindous, il n’y eut point de réclamations,
car depuis la fin du xvI® siecle. la pagode
civaiste érait abandonnée. La tradition
attribue cet abandon a un meurtre. Le sang
aurait coulé dans l'enceinte, au voisinage
du sanctuaire méme. La profanation était
de celles quiaucune purification ne peut
racheter. Les brahmes se retirérent et 'édifice
resta désert jusqui ce que les Anglais, un
demi-siecle plus tard, lui vinssent donner un
nouvel emploi. Cette tradition est loin de me
satisfaire, mais le temps me manque pour en
exercer la critique, et, comme jaurai a vous le
répéter plus loin, il semblerait plus plausible
dattribuer la désaffectation de cette pagode
a quelque conquéte violente ou le pillage
aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congéneres de I'Inde
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dravidienne, la pagode de Vellore est une des
plus intactes. Civa, a qui elle était dédiée, y
fut honoré sous le nom de Jalakanteswara,
c’est-a-dire « résidant dansl’eau ». Des deux
gopuras monumentaux qui surmontent
les portes, le principal, celui de la premiere
entrée, dresse A trente meétres de hauteur
sa pyramide de sept étages, chargée de
sculptures 4 profusion. La porte massive est
défendue par deux grands pions de granit
noir qui, sur un socle trés bas, montent
chacun leur garde avec la massue. Leurs
bonnes proportions, la solidité de la facture,
la perfection du travail, datent de ces oeuvres
de la belle époque et dénoncent la main des
statuaires de Tanjore. Le poli de la pierre
dure n’a pas plus tué les finesses des détails
que le caractere de lensemble. A peine
sommes nous engagés sous le porche ot des
abeilles sauvages bourdonnent et couvrent
en laborieux essaims leurs giteaux verticale-



379

ment suspendus a quinze pieds au-dessus de
nos tétes, que la forét des piliers commence
a nous entourer de ses flts ciselés, repercés,
élégis, divisés, et dont il n est pas deux qui
soient pareils. A droite, 2 gauche, courent
les vestibules qui menent a des péristyles,
mandapams dont chacun peut étre comparé
avec justesse aux salles hypostyles des temples
égyptiens. Clest sur une des colonnes de ce
vestibule, qui coupe a angle droit le porche,
que lon peut voir le médaillon de ce fameux
Bommi-Reddi, tenu, ainsi que je vous lai
dit, pour le fondateur de la forteresse et du
temple. Voici le mandapam du Kaliana, ot
Pon apportait chaque année, en pompe, le
Civatiré du sanctuaire pour son mariage avec
la déesse Parvati. Tout le Panthéon hindou
vit dans la pierre, et les grandes dalles dont
est composé le plafond portent sculptées les
perruches cheres 4 la déesse. Elles se suivent
en cercle, avec, entre leurs grilles ou dans leur
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bec, la fleur du lotus. Autour de nous, c’est
un monde de dieux et de génies. Les figures,
de proportions toujours faibles, dépassent
rarement un metre en hauteur ; toutes ont
été taillées en haut relief dans le pilier méme
ou elles sadossent. Chacune en est presque
entierement détachée, ne s’y rattachant
souvent que par les pieds et la pointe de la
tiare. Et, comme si ces sculpteurs de roche
dure avaient voulu jouer avec la difficulté,
pour le plaisir, des monstres tenaient entre
leurs machoires une boule parfaitement
ronde qui roulait librement sans qulon ptt
la retirer de la gueule ou elle se mouvait.
La derniére de ces boules a été brisée assez
récemment par un de ces visiteurs européens
dont le soin principal est de faire ceuvre in-
dividuelle dans tout endroit qu’ils honorent
de leur visite. Erostrate a pris aujourd’hui
des moeurs bourgeoises : « Globe Trotter, »
selon lexpression usuelle, il collectionne les
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souvenirs de ses voyages en les détachant
des monuments figurés. Qu’il sempare de
lorteil d’'un marbre antique, de la téte d’une
statuette, du fleuron d’un ornement, peu
lui importe, pourvu que le débris puisse se
transporter et surtout se cacher aisément.
Quand il sera de retour dans son « home, »
le touriste offrira a I'admiration de ses amis
le produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant
ces merveilleux piliers. Mais, malgré le soleil
bralant dont les feux passent dans ce granit
poli, je me laisse aller a ce plaisir sensuel qui
est de caresser de la main la belle sculpture.
Les petits guerriers qui soutiennent coura-
geusement, avec leur bouclier tenu plus haut
que la téte, le poids des lourds chevaux ca-
brés dont les oreilles rejoignent les premicres
volutes des entablements, gardent, malgré
lexcessif effort, une expression recueillie
et de sérénité souriante. Hélas ! combien
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de ces piétons ont perdu qui son épée, qui
un bras, qui les deux, méme quand ce ne
sont pas les jambes ? Heureusement que
les gros dégits sont rares. Aux entre-deux
des colonnes jumelles, triples, quadruples,
quoique tirées du méme bloc, il ne manque
pas une maille de leur dentelle de pierre. Aux
frises, aux soubassements, on peut compter
les dieux, les personnages et les bétes par
centaines. La coquetterie des artistes a été
dans ce parti de ne pas répéter une seule
fois le méme motif de décoration, voire
le méme motif d’architecture. Dans cette
travée ol je passe, pas une colonne qui
soit semblable 4 une autre, pas un groupe,
pas une statue, pas un animal qui soit une
réplique. Tout a un caractére individuel,
et pourtant lanarchique liberté du détail
n’enleve rien a la grandeur, 2 la régularité du
tout. Jamais, d’ailleurs, I'art indien n’a chéri
les ordonnances symétriques. La symétrie
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parfaite, de méme que le parachevement
absolu d’une ceuvre, y est tenue pour la
négation de la vie. Et c’est en vertu de ce
principe que les pagodes ne doivent jamais
étre terminées. On y doit travailler sans cesse,
ou les abandonner. Si, comme la grande
majorité des pagodes dravidiennes, celle
de Vellore elt été construite en épaisses
assises de briques, depuis longtemps il n’en
resterait plus que des ruines ot les Djainas,
qui collectionnent pour leurs temples les
belles sculptures et les belles colonnes, a
exemple des papes de I'ancienne Rome ou
des empereurs de Byzance qui en ornaient
des églises, nauraient rien laissé a y glaner.
La nature de la matiere employée explique
non seulement la conservation, mais aussi la
légereté de l'ensemble, S’il sagissait des plus
anciens temples de 'Inde qui, vous le savez,
étaient construits en bois, on ne trouverait
pas a louer davantage le travail du bédane



384

et du ciseau. Tout, dailleurs, indique une
disposition de charpentes. La pierre copie
le bois, le parpaing imite la poutre. Pas de
voutes, pas d’arcades 4 points convergents,
mais des blocs disposés toujours par assises
étagées en saillies croissantes, avec des co-
lonnes pour soutiens. Clest la le principe
fondamental de larchitecture dravidienne,
et il se trouve énoncé dans les plus antiques
traités, tels que celui de Ram-Rat, ou il
est dit que les volites a points convergents
« ne dorment jamais ». Les tétes des saillies,
dans toutes ces assises croissantes, sont
si admirablement travaillées en doucines,
terminées en poupe de vaisseau, reliées aux
encorbellements par des consoles 4 penden-
tifs et a4 culs-de-lampe, que I'on néprouve
jamais cette impression de sécheresse que
donne trop souvent dans nos monuments
Pabus des lignes horizontales et verticales,
sans amortissements. Et I'on ne sait ce qu’on
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doit ici le plus admirer, ou de la sveltesse
de toutes ces colonnes décomposées, ou
du poids énorme des corniches monolithes
qu'elles ne cessent de supporter depuis des
siecles. De ces corniches, chantournées en
courbe circonflexe pour former auvents, le
fagonnage a été exécuté au ciseau, en plein
granit, dans des blocs longs de plusieurs
metres, avec les ornements entablés, les
mutules, les gouttes du coupe-larmes et
toute la série des monstres constituant le
couronnement du chéneau.

Le travail de ces artistes dravidiens n’est
pas moins a louer dans les piliers. Ceux du
mandapam du Kaliana comptent parmi les
merveilles du genre. Les blocs dans lesquels
ils sont pris mesurent encore jusqu a deux
metres de diamétre, et sur chacune de leurs
quatre faces. Et parfois, d'un méme bloc,
sortent quatre colonnes avec leur base, leur
chapiteau, leurs colonnettes accessoires et



386

les groupes d’hommes luttant contre les
monstres cabrés. Les archéologues anglais,
dontl'enthousiasme pour les productions de
lart indien n’a généralement rien dexcessif,
ont avoué¢ qu’il n'existe rien, dans les plus
beaux monuments de notre Europe, qui leur
puisse étre comparé. Cette opinion est juste.
Il convient, en effet, de ne pas oublier que
nos tailleurs de pierre, voire nos sculpteurs,
n'ont jamais attaqué qu’une matiere facile
a loutil, des roches calcaires, pour tout
dire, dont certaines, si vous prenez l'albitre,
pourraient se travailler avec un ciseau de fer
doux. Les granits, les gneiss, les micaschistes,
les serpentines de I'Inde ne se laissent point
ainsi entamer ; et ce serait a nos graveurs
en pierres fines 4 nous apprendre comment
on traite sur le tour ces substances plus
dures que l'acier trempé, et quon est, dans la
pratique, obligé d’user avec de la poussiere de
corindon ou de diamant, M. Maspéro nous
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a renseignés sur les procédés des sculpteurs
de l'antique Egypte, qui « triomphaient des
pierres dures a force d’user du fer sur elles, »
et les faussaires modernes qui fabriquent
pour les touristes amateurs, a Louxor et
a Saqqarah, des scarabées et des figurines
funéraires, ont repris la vieille méthode,
tant il est vrai quon ne crée de bonnes
imitations de vieux quavec loutillage du
temps. Les statuaires dravidiens n’ont pas dtt
agir autrement.

Mais on renonce a évaluer le nombre
d’hommes, a supputer les mois, les années, a
apprécier le labeur, sans compter l’art et I'ar-
gent prodigués dans une pareille entreprise.
Si peu haut prisée que fat la main-d'oeuvre,
il a fallu payer les ouvriers, car c’est un lieu
commun, pour parler honnétement, que
de déclarer avec certains historiens philo-
sophes : « De pareils travaux ne se ménent a
bien que dans des pays a esclaves. » Michelet



388

et ses parédres n'auraient pas autrement
exprimé leurs certitudes générales sur tout
ce qui leur était inconnu. D’autres nous ont
chanté sur divers tons, touchant surtout la
corde humanitaire, toujours avantageuse
pour qui la sait faire vibrer en mesure, que
ces monuments furent élevés par des corvées
de paysans « courbés sous le fouet d’un
despote », etils nous proposent en exemple
les Juifs qui collaborerent aux pyramides des
Pharaons. Permettez-moi de n’en rien croire.
Les enfants d’Israél ne se seraient point ainsi
laissé victimer. Pour aller au pire, peut-étre
ont-ils transporté les briques et autres maté-
riaux 4 pied d’oeuvre, et encore moyennant
rémunération. On les paya, suivant les us et
coutumes de la vieille Egypte, ou la monnaie
n’avait pas cours, avec des denrées.

Et encore, les conquérants cholas, yada-
vas, pandyas, d’autres méme dont les noms
sont oubliés, auraient-ils obligé tous ces
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bons Hindous a travailler pour la gloire,
jamais ces pasteurs de peuples ne les auraient
rendus artistes de par leur royale volonté.
Qu'il s’agisse de ciseler la pierre en observant
les canons, de composer des groupes, de
leur donner le mouvement, de ménager les
proportions, de conserver le caractere de
ensemble, jamais on n’obligera un homme,
etit-il le glaive au-dessus de la téte, 2 enfanter
a la grosse de tels chefs-d'ocuvre. Aussi
bien, sans plus longtemps nous divertir,
reconnaissons que la chose est tres simple et
ignorée de personne. C¥était affaire d’argent,
et I'Inde du Sud en avait alors plus quZa
sa suffisance, le fameux arbre aux roupies
émettait de vigoureux rameaux. Les rajahs et
autres principicules avaient toujours de quoi
financer quand il s’agissait de batir. Sous la
pluie dor échappée de leurs doigts, la pierre
sculptée levait comme les moissons sous les
ondées dété. Alors, ainsi qu'aujourd’hui,
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Pouvrier de I'Inde peinait pour un modique
salaire. Tout métier est bon qui nourrit
son homme, surtout quand cet homme vit
avec quelques centimes par jour, et n'est ni
électeur ni terrorisé par un syndicat et par
des entrepreneurs de gréves. Dans tout bon
métier se recrutent facilement apprentis et
maitres. Il nétait pas rare qu’un prince ou
que les fabriciens des pagodes missent en
mouvement, pour une portion dédifice,
jusqua trois et quatre mille ouvriers, et cela
pendant cinq et six années. Les merveilles
de Vellore, de Madura, de Vijianagar, de
Mabhavellipore, n'ont pas, a tout prendre,
cotité plus cher que notre Opéra ou notre
nouvel Hoétel de ville, sans que je songe
un seul instant a établir une comparaison
entre ces « fabricats » occidentaux et les
chefs-d’oeuvre de larchitecture dravidienne.
Et dailleurs les temples précités ont certaine-
ment nécessité une moindre dépense, tout
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en mettant en compte les différences de
pouvoir d’argent et dans lespace et dans le
temps.

Ainsi, me livrant & mes réflexions, je
m’achemine lentement vers le sanctuaire
central. A mesure que nous avangons, le
décor de la pierre perd en richesse. Les
couloirs n'ont plus ni piliers ouvragés ni
bas-reliefs. Voici enfin le vimana, le saint
des saints, le sanctuaire !... Une petite loge
carrée avec ses quatre murs nus, sans fenétres,
et ne prenant son jour que par la porte
étroite et basse, rectangulaire. Au plafond,
quatre poutres de bois, les seules de tout
ne ce temple ou les voliges, les lambris, les
plinthes les stylobates sont de pierre. Ces
poutres paralleles s’alignent pour rappeler les
Quatre Védas. La chaleur est érouffante et
lobscurité presque complete. Un pion agite
sa torche allumée, passe le seuil, je le suis,
et cest sur les dalles une déroute de bétes
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immondes, comme si les esprits de la pagode
souillée, empruntant les especes animales,
senfuyaient a l'approche des étrangers, tels
les grands dieux de la Grece en ce jour funeste
ou I'Olympe fut envahi et le pouvoir de
Jupiter mis en question. Quand les crapauds,
les blattes et les grillons ont disparu, ce sont
les chauves-souris et les hiboux qui nous
éventent de leurs ailes. Tout ce monde des
ténebres a pris 'alarme pour bien peu.

Nous nous retirons que leur vol incer-
tain raye encore en zigzag les tourbillons de
fumée des flambeaux en paille. Ce n’est pas le
sanctuaire lui-méme, avec ses murs de pierres
polies, d’un irréprochable appareil, son autel
carré de granit ol se dressait jadis la statue
de Civa, ses quatre poutres méme, qui sont
intéressants, mais ses entours. Du couloir,
que nous avons da suivre pour accéder
au vimana, les parois ont été percées de
larges fenétres, sans doute a I'époque ot 'on
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installa ’Arsenal. Au beau temps, c’¥était un
long boyau obscur, garni d’une banquette
de pierre, dans toute sa longueur, et sur cette
banquette s’alignaient par rangées les images
des dieux. On m’a raconté qu’entre ces idoles,
de taille moyenne, les moins précieuses
étaient d’argent massif ; et beaucoup, d'or
pur, avaient leurs yeux et leurs ornements
faits de pierreries. Je n'oppose rien a ces
dires, On m’a affirmé quelque chose de
bien plus extraordinaire, et le témoignage
formel d’un agent du gouvernement anglais
ajoute son poids a la « crédibilité » de
Ihistoire. Le puits que chacun peut voir
en face du mandapam, a l'angle nord ouest
du temple, posseéde une porte qui souvre
a quelques pieds au-dessous du niveau des
basses caux. Cette porte est close par un
battant monolithe, pierre tournant sur des
gonds, et si parfaitement ajustée dans sa
feuillure, que la pression de I'eau en assure la
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fermeture hermétique. Il ne sagit pas 1a d’un
conte des Mille et une Nuits, notez-le. Le
secrétaire de lofficier détat-major du district,
mettant 3 profit la sécheresse extraordinaire
de l'année 1877, ou tous les puits tarirent,
descendit dans celui-ci, trouva la porte qu’il
réussit 3 ouvrir, et pénétra dans une vaste
salle 2 colonnes, La semble avoir pris fin
lexploration de laventureux secrétaire. IL
prétendit avoir vu un passage qui devait,
probablement, mener jusqu’a la riviere Palar,
mais les choses en restérent [a. En vain
je suppliai lassistant collecteur de tenter
avec moi une nouvelle descente dans ces
sous-sols mystérieux ou la légende veut que
les trésors de Civa soient déposés sous la
garde des Esprits du Mal : « Profitons, lui
dis-je, de la sécheresse exceptionnelle de cette
année 1901, supérieure, s’il en faut croire la
rumeur publique, 2 celle de 1877 ! Allons,
des échelles, des cordes et des falots, et en
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route pour le mandapam souterrain | A nous
les trésors de Civa ! » Je ne pus rien obtenir.
On ne pouvait entreprendre le plus petit
sondage sans l'autorisation et le concours de
ingénieur du district. Du moment qu’on
devait procéder par voie administrative,
je compris que laffaire était enterrée. La
bureaucratie anglaise peut, certes, rivaliser
avec la notre : sa marche lente, lourde et siire,
est celle des éléphants attachés aux parcs
dartillerie, cette comparaison me paraissant
la plus décente que je trouve sous ma plume.

En attendant des éclaircissements plus
amples sur les souterrains et les couloirs au-
jourd’hui veufs de leurs images d'orfevrerie,
je demeure convaincu qu’il y a la-dessous
quelque histoire de pillage. Leexpulsion
des brahmes, la mainmise sur les divinités
dor et dlargent, constellées de gemmes,
peut étre raisonnablement attribuée aux
musulmans de Golconde et de Vijapour,
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peut-€tre aussi aux Occidentaux qui leur
succéderent apres les Mahrattes, et encore
ces derniers, quoique hindouistes, ne se
sont-ils jamais fait scrupule de dépouiller les
pagodes... Je renonce, pour I’heure, a savoir
quels furent les spoliateurs de Civa. Ma
consolation, en cette incertitude, est dans
espoir que jaurai une fortune meilleure
a Genji. La dorment aussi des trésors sous
une pierre en facon de carapace de tortue ot
sont gravés le bélier d’Agni, I'arc et les cing
fleches de Rama, d’autres signes encore. J’ai
repéré la place au mois de décembre 1880.
Depuis plus de vingt ans, jai gardé mes notes,
proposé plusieurs fois au gouvernement de
m’envoyer en mission dans ce bon district,
sans succes dailleurs. II n’est que de savoir
attendre. Apres avoir parcouru la Malaisie,
pour la seconde fois d’ailleurs, étudié métho-
diquement certains points de 'Ethiopie, de
I’Arabie et du Sind, touché au Bélouchistan,
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me voici derechef dans 'Inde dravidienne.
Quinze jours encore et je reverrai Genji,
commencerai mes fouilles ! Un cinquieme
seulement de siecle aurait-il changé a ce point
les vieilles ruines ol courent les Iroulaires,
chasseurs d’abeilles, que je n’y retrouverais
point mon petit vimana perdu dans la
brousse, 2 mi-hauteur du Rajahghiri, et aussi
la pierre qui simule une carapace de tortue,
et une autre, continuant lalignement, ou
se remarque lembléme mystérieux de la
hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons
fini avec larchéologie. Lassistant collecteur
m’emmene au tribunal ; 13, il doit interroger
des coolies qui vont sengager pour les Ber-
mudes ou quelques autres iles d’Amérique.
La famine multiplie les demandes d’engage-
ment. Et je m’apergois que je ne vous ai pas
encore parlé de la famine. Cest la cependant
un sujet sur lequel je ne tarirais pas, non plus
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que sur la misere quengendre le fléau du
Coromandel. Voici cinq années que toutes
les récoltes sechent sur pied, faute de pluie.
Tandis que, il y 2 un mois, je voyais, dans le
Malabar, le pays fondre sous I'eau du ciel, ici
tout meurt brlé par le soleil, et les étangs
sont taris. Aussi le peuple des campagnes,
chassé par la faim, abandonne-t-il ses tristes
pénates. Mieux vaut émigrer aux Antilles
ou aux Mascareignes, avec femme et enfants,
sous la garantie d’un contrat officiel, que
de mourir d’inanition au tournant d’un
chemin et d’avoir pour sépulture la panse
du chacal. Ce sera donc a la famine et 2
lembauchage des coolies émigrants que je
consacrerai ma prochaine lettre. Aussi bien
je quitterai Vellore aujourd’hui méme, et
aurai tout le temps de vous écrire pendant le
classique arrét de Villapouram....
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