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PRÉFACE

Les pages qu’on va lire ont été réunies cinq années après le der-
nier voyage que j’ai accompli dans l’Inde dravidienne. Les raisons
de ce retard se comprendront mieux quand on saura que je n’ai nul-
lement cherché à donner une de ces brillantes transpositions litté-
raires qui valent seulement par l’impression. Ce genre, très en faveur
aujourd’hui, a le très grand inconvénient, à mon sens, de présenter
sous la forme d’une vision personnelle ce qui devrait être la peinture
sévèrement fidèle des choses vues, avec, à l’appui, des témoignages
assez nets pour se critiquer par eux-mêmes et infirmer toutes ces ap-
préciations de fantaisie qui sortent du domaine de la réalité, qu’on
doit respecter même et surtout en art, pour se résoudre dans la plus
fumeuse des rêveries.

Cette théorie de la transposition, appliquée à des monuments,
à des paysages, à des peuples, si elle permet à l’observateur d’étaler
sa personnalité et de la grossir à l’excès, entraîne avec soi des incon-
vénients majeurs. Un des moindres n’est certes pas celui de tromper
le lecteur en lui présentant le récit infidèle de faits que l’on n’a pont
contrôlés, en substituant aux choses positives des êtres de raison, en
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arrangeant, pour les convenances du sujet, jusqu’aux contours des
édifices. jusqu’aux profils des montagnes qui sont cependant les té-
moins le moins suspects de fausse déclaration.

On a dit que le public se déprenait de plus en plus de la réalité
pour porter sa curiosité vers les œuvres d’imagination pure où il se
flattait de trouver à point nommé la justification de ses caprices du
jour et de ses goûts du moment. On a écrit que ce maître de l’heure,
dont les critiques sont les vizirs, ne souffrait aucun retour vers le
passé. On a avancé d’autres vérités de cette nature. On nous permet-
tra, peut-être, de ne pas nous y arrêter présentement. Lorsqu’on par-
court un pays aussi riche que l’Inde du Sud en souvenirs d’histoire,
ce serait, à mon avis, grande pitié que de ne pas séjourner devant
ces ruines dont chaque pierre, tel l’antique Memnon, laisse échap-
per, pour qui sait l’entendre, une plainte douce et continue. Il faut
plaindre celui qui ne l’a pas entendue, cette voix des ruines, attes-
tant ce quelles ont vu, au temps de leur force entière, de gloire, de
luttes et d’horreurs, avant que d’entrer dans cet éternel repos qui ne
s’obtient que par l’oubli.

La voix du passé chante encore dans les vieilles forteresses et
les palais déserts du Carnate, je l’ai entendue dans les plus obscurs
réduits comme au sommet des piliers encore debout parmi les
décombres des temples. Elle m’a dit les morts que firent les boulets
en pierre de l’artillerie des Nawabs lorsqu’elle battait les tours
crénelées des enceintes, elle a dénombré pour moi les chevaux de la
cavalerie mahratte dont les fers ont laissé leurs empreintes dans les
dalles de marbre du vieux Genji. C’est elle encore qui murmurait
à mon oreille des mélopées traînantes lorsque je pénétrai dans le
harem de Vellore où vécurent cloîtrées jusqu’à leur mort les veuves
de Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane, j’ai beaucoup vu de ce
qu’on ne voit pas d’ordinaire. J’ai froissé entre mes doigts les brin-
dilles du petit pied de Lawsonia où les bégoms « jalouses des yeux de
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leur gazelle » prenaient le henné dont elles ensanglantent les mains.
J’ai dormi à l’ombre des tombeaux des saints musulmans qui gardent
encore leurs coupoles de pierre, au milieu des kiosques ajourés dont
les débris jalonnent l’ancienne route de Tirnamalé. J’ai parcouru les
champs de bataille où les troupes de notre Compagnie des Indes lut-
tèrent pour s’user contre la ténacité et la discipline anglaises, visité la
maison de cet admirable Clive qui succomba sous la haine de cette
Angleterre même à laquelle il donna l’Inde. J’ai scruté les archives
de Pondichéry et trouvé, dans les liasses ravagées par les termites, les
procès-verbaux de ces séances du Conseil où une poignée de trai-
tants lâches et cupides, ennemis de « la manière forte », refusait au
malheureux Lally les moyens matériels de résister aux Anglais. Par-
tout j’ai fait le possible pour examiner et apprendre.

Ainsi j’ai revu plus d’un de ces pays où je passai, il y a aujour-
d’hui un quart de siècle, des années de mon insoucieuse jeunesse.
J’y ai goûté cette joie rare et curieuse des impressions rendues nou-
velles par l’expérience et la méthode qui aident à comprendre, tant
il est vrai que, suivant la connaissance qu’on en détient, les choses
prennent une physionomie différente. Et c’est pourquoi j’ai tenu à
revoir, après vingt années consacrées aux voyages et à l’étude, cette
Inde du Sud où Paul Masson, celui de mes amis morts que j’hono-
rai au-dessus de tous, ouvrit mon esprit aux choses de l’histoire et
de l’art que je n’ai plus cessé d’aimer.

Je ne sais si je m’en forme une idée juste en soi, si je n’en de-
vrais pas tirer une signification plus haute. L’amour singulier que je
porte aux temps passés est peut-être trop exclusif pour m’inspirer,
vis-à-vis du présent, un sentiment autre qu’une indifférente équi-
té. Certains m’accuseront de nourrir à l’égard des civilisations sen-
suelles de l’Inde la plus coupable des faiblesses. Je leur répondrai :
de même que nous ne méritons pas toutes nos actions, nous ne mé-
ritons point tous nos concepts. Ils sont en nous par ce qu’ils sont,
comme nos dispositions physiques, et souvent bien malgré nous.
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Mais ce serait chercher des excuses où il n’en faut pas. Tous ceux
qui ont étudié l’art indien, qui ont parcouru la terre indienne, dans
le seul but d’étudier et de comprendre, en sont revenus troublés.

Je n’ai pas évité ces perplexités singulières. Mais que ce soit par
excès de rigueur où prudence, je n’ai pas cette prétention de dévoi-
ler, comme certains l’ont tenté, les arcanes de la grande péninsule.
Si j’en ai traversé plus d’une contrée, et cela à maintes reprises, ç’a
toujours été en archéologue et en naturaliste, L’un et l’autre doivent
observer, voir les choses de près, si possible, les rapporter fidèlement
et ne pas se payer de mots. C’est ce que j’ai tenté de faire, sans pré-
tendre y avoir en tout réussi. Tout comme Hérodote. père commun
des voyageurs, j’ai entendu conter beaucoup de fables. Je n’en cite-
ra que peu, de peur de m’égarer dans un labyrinthe d’affirmations
contradictoires et toutes également croyables. La meilleure partie
des contes que j’avais recueillis sur place n’a pas résisté à l’examen cri-
tique auquel je les soumis après mon retour. Il y a, d’ailleurs, dans
la plupart de ces antinomies, une certitude consolante qui est leur
incertitude même. Le propre des peuples essentiellement religieux
— et les Indiens sont, on peut l’affirmer, le plus religieux des peuples
— est de tout ignorer des principes fondamentaux de leur religion,
et d’en déformer, de bonne foi, les détails. Aussi bien les savants
paraissent-ils s’être décidés à étudier la théogonie indienne hors de
l’Inde elle-même, à moins qu’ils n’appartiennent à cette catégorie
d’esprits à la fois ingénus et curieux qui se complaisent à interroger
sur place les « pandits » et autres imposteurs de bazar tenant bou-
tique de révélations conformes au désir des étrangers.

Le lecteur ne trouvera donc rien sur les thaumaturges et la ma-
gie, sur les mystères « hiératiques », dans les pages qui suivent. Il
y trouvera, par contre, des renseignements sur la nature des pays
parcourus, leur configuration, leurs populations et leurs mœurs, et
aussi sur leur flore et leur faune. Les oiseaux du ciel et les bêtes de
la terre m’ont toujours arrêté, au moins autant que l’homme lui-
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même. Obligé de donner, dans ce voyage, une part quasi égale à l’art,
à l’archéologie et à l’histoire naturelle, j’ai dû visiter des régions extrê-
mement différentes au point de vue physique et ethnique. Les hauts
sommets des Nilghiris m’ont attiré autant que les plaines basses du
Malabar et ses ses mornes étendues plantées de cocotiers tous sem-
blables. Les déserts arides du Coromandel et leurs collines dénudées.
où se perchent les forteresses en ruines, m’ont retenu plusieurs mois.
Je n’ai parlé qu’accessoirement de Ceylan où la seule préoccupation
zoologique m’arrêta une quinzaine de jours.

Sans les conseils d’amis, tels que M. Albert Sorel, dont la haute
compétence et les bons avis m’ont toujours encouragé et soutenu,
je ne me serais pas décidé à publier ces notes de voyage, tant je les
trouvais incomplètes et « fragmentaires », pour employer l’expres-
sion courante. J’aurais obéi à ce scrupule qui me défendit jusque-
là d’écrire sur l’Inde et ses régions avoisinantes où j’ai accompli six
longs voyages dans un laps de temps qui a vu s’écouler trente ans.

L’accueil favorable que firent à ces pages les lecteurs de la Revue
des Deux-Mondes, où elles parurent l’année passée, m’a décidé à li-
vrer au public les renseignements que j’ai recueillis dans l’Inde dra-
vidienne et le Malabar. Ils furent consignés au jour le jour dans des
lettres que j’expédiais régulièrement en France à une personne pour
moi chère entre toutes et qui furent soigneusement conservées. Ce
sont des lettres, pas autre chose. On les a réunies suivant l’ordre lo-
gique sans se préoccuper de fabriquer un ouvrage didactique valant
par l’unité de composition, de doctrine et de plan.

Quand M. Ferdinand Brunetière me fit le grand honneur de
me demander ces lettres pour la Revue des Deux-Mondes, mon
père d’élection. mon maître chéri José-Maria de Heredia voulut
les revoir lui-même avant qu’elles ne parussent. Il en relisait les
premières pages lorsque la mort nous l’arracha. J’ai tenté le possible
pour qu’elles méritassent son approbation, et je puis dire que le
souvenir du grand poète m’a soutenu au cours de ce travail, tout
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comme s’il eût été encore là pour me témoigner son inlassable
bienveillance et sa paternelle amitié.

Je finis de corriger ces épreuves, et le deuil cruel dont je parle s’est
augmenté de deux nouveaux. Comme s’il était dans les destinées de
ceux qui s’intéressèrent à ces modestes pages de disparaître au mo-
ment même où elles allaient leur être offertes sous leur forme défi-
nitive, voilà que M. Albert Sorel et M. Ferdinand Brunetière nous
ont quittés pour jamais. Que ces morts illustres et vénérés me per-
mettent d’apporter à leur mémoire le tribut de la sincère et respec-
tueuse affection que je n’ai point cessé de professer tant pour leur
personne que pour leurs idées.

Paris, 14 décembre 1906.



I

CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la montagne

Colombo, 8 mai 1901.

… Colombo. C’est ma seconde étape depuis le départ de Mar-
seille. Quand on prend la ligne d Australie, on ne fait pas relâche à
Aden. Voici la dixième fois que je reprends cette route de l’Océan
indien, et j’y trouve toujours du nouveau, tant les aspects du ciel, de
la terre et de l’eau varient pour qui a le goût de les observer.

Les entours du Canal de Suez se modifient d’un jour à l’autre
sous l’influence de l’homme. S’il ne peut à son gré y faire la pluie et
le beau temps, il est capable de diriger la nature dans, si j’ose dire, la
« partie botanique ». La conduite d’eau douce qui longe, depuis
quelques années, la rive droite, laisse échapper en bien des points le
précieux liquide qui est la vraie manne du désert. A la végétation très
humble que j’avais vue, il y a quelque dix ans, égayer de ses taches
vertes les sables gris ou fauves, a succédé aujourd’hui une brousse
fournie. Que l’eau continue de fuir, on verra, d’ici un demi-siècle,
de véritables bois animer ce rivage désolé.
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Si lentement que notre paquebot glisse au fil de l’eau, il m’est
impossible, même à l’aide de ma forte jumelle, de différencier les es-
sences variées qui s’essayent à pousser dans cette oasis en longueur. Il
faudrait l’œil exercé d’un botaniste, et ce n’est pas mon cas. Je crois re-
connaître, cependant, ces légumineuses à bois dur qui se propagent
avec une si grande rapidité dans tout le désert éthiopien. La plupart
de ces acacias, mimosas, dahlbergias, gleditschias sont des espèces
importées. Ils font le désespoir de l’entomologiste qui bat en vain
leur feuillage vert tendre et leurs rameaux épineux sans voir tomber
dans son parapluie un seul insecte indigène. Car les animaux s’im-
portent tout comme les plantes. Depuis qu’il a multiplié les moyens
de transport, l’homme est devenu un agent de dispersion à nul autre
pareil. De mon bateau, je vois ce que chacun de ces arbres pourrait
me fournir. Plus d’une espèce circa-méditerranéenne doit fréquen-
ter dans ces bosquets en miniature. Depuis les eumènes, grandes
guêpes solitaires au ventre en alambic, qui voltigent affairées à la re-
cherche des chenilles et des araignées qu’elles entasseront dans les cel-
lules de leur nid maçonné, jusqu’aux lourdes xylocopes noires aux
ailes violettes, abeilles charpentières qui fourragent parmi les petites
fleurs d’or, c’est autour des acacias un bourdonnement continu. En-
core un peu, et je distinguerais, courant sur le sable, les pimélies épi-
neuses, les adesmies bancales, les zophosis qui ont la forme d’une
nacelle, les arthrodes globuleux, population nègre, avide, affamée, à
l’affût du moindre déchet, pour qui un noyau de datte ou une pe-
lure de pastèque est un festin sans pareil.

A défaut de ces hôtes des solitudes, je me rabats sur les oiseaux.
Ceux-là sont perceptibles à l’œil nu, et leur nombre est immense.
Entre les infimes passereaux qui se glissent parmi les touffes de ro-
seaux couleur de cendre, les barges, les bécasseaux, et les grands pal-
mipèdes, l’observateur n’a que l’embarras du choix. Les essaims d’oi-
seaux aquatiques couvrent la surface des lacs : pélicans gris, péli-
cans blancs frisés de rose, fous, marabouts gigantesques, cigognes
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blanches et noires, tous sont là en troupes compactes, flottant sur
l’eau ou posés sur un seul pied, parmi les bancs. Les flamants roses,
rangés par milliers, et aussi hauts que des hommes, simulent les ali-
gnements d’une armée.

Quant aux vautours, c’est une bonne distraction que d’observer
leurs ébats. Les percnoptères étiques dont la livrée varie suivant le
sexe, planent de toutes parts autour de nous ou bien disputent aux
chiens des riverains entrailles et têtes de poisson. Vulgairement on
appelle poules de Pharaon ces petits vautours (Neophron perenopte-
rus ) que les Égyptiens tenaient pour divinités solaires. Un grand
vautour fauve (Gyps fulvus), haut de près d’un mètre attira mon at-
tention. Gravement, il marchait le long du talus déclive. Son dos
voûté, sa tête chauve, son allure mélancolique que ne diminuaient
point ses pas sautillants, lui donnaient quelque ressemblance avec
ces gnomes des solitudes qui gardaient jalousement les trésors en-
fouis dans les sépulcres des Rois.

Ce vautour, dont les ancêtres tinrent jadis entre leurs serres le
disque du soleil, sur le portique des temples, errait dans l’attente
d’une aubaine possible. Par la coupée des cuisines tombe souvent
à l’eau plus d’une chose mangeable. Peut-être attendait-il aussi
une plus importante occasion. Mais la police du Canal, toujours
sévèrement observée, interdit absolument d’y jeter les corps morts.
L’observance de ce règlement me fut rappelée, le jour même, par un
exemple à noter.

Vers cinq heures du soir passa, à nous ranger, laMedinah, le vais-
seau du Shérif de la Mecque, lourde, noire et silencieuse, comme
le Vaisseau Fantôme. Sous sa charge de pèlerins maures et syriens,
elle allait, sans qu’on entendit une parole, à faire croire que tous
ces hommes, de couleurs et de costumes variés, ne fussent que des
ombres. C’est à peine si le commandant turc et son état-major, dres-
sés sur la passerelle, donnèrent signe de vie quand on les salua : rien
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ne remua dans ce groupe d’hommes vêtus de noir, coiffés de rouge,
couturés d’or. Tout passa, jusqu’aux femmes enveloppées dans dans
des mousselines blanches et dont les yeux seuls luisaient, entre les
voiles opaques, aux fenêtres carrées du château d’arrière. Et quand
cette apparition brillante eut passé, à son tour, on ne vit plus que la
poupe basse et massive, d’où pendait une corde. Au bout, venait un
long ballot ficelé qui, tour à tour, saluait et plongeait dans le remous
du sillage. Ainsi ce sac de toile grossière, tiré à la traîne par la Medi-
nah du Shérif, terminait-il la procession, pour montrer, sans doute,
la fin nécessaire de toutes choses. C’était le corps d’un pèlerin ; lié
par les pieds, dans sa rude enveloppe de chanvre, que l’on transpor-
tait ainsi hors du Canal où l’on ne doit point laisser ses morts. Sans
doute, ce musulman qui remplit son vœu de Hadji en visitant la
Mecque, s’était-il laissé mourir ce matin même, au sortir de Suez.
Maintenant il dort au fond de la Méditerranée son éternel sommeil,
pour le grand préjudice du vautour fauve, victime en la circonstance
des édits sanitaires qui protègent la grande voie de transit jadis per-
cée par ses adorateurs, puis obstruée par les conquérants orientaux,
enfin rouverte par M. de Lesseps. Au temps où l’isthme de Suez ser-
vait de voie de terre, les vautours ne voyaient point leur attente frus-
trée.

À mon grand regret, je ne pus observer longtemps mon Gyps
fulvus. Le paquebot, un instant arrêté, se remit à marcher. Tout
s’obscurcit sous le vent qui chassait le sable, brusquement. Nous
fûmes pris dans un nuage de poudre roussâtre, et la température,
douce jusque-là, devint étouffante. Cela nous présageait une
mauvaise traversée de Mer Rouge. Il n’en fut rien. Nous eûmes
des nuits presque fraîches. Puis dans l’Océan indien la mousson
nous prit, nous berça sous des torrents de pluie. Mais quelques
éclaircies me valurent de curieux spectacles. Je pus voir, avant
d’atteindre aux Laquedives, une flotte d’argonautes. C’est chose
plaisante que ces coquilles pâles s’avançant par rangs, toutes voiles
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déployées, telle une escadrille de galères. Les légers mollusques
prennent le vent au moyen de leurs bras véliformes, mais ils ne
font que s’en aider. Au vrai, ils progressent à la surface des flots
par bonds, d’avant en arrière, en rejetant l’eau par leur entonnoir.
Ou bien ils rament au moyen de ces mêmes bras élargis. Vienne le
moindre danger, l’argonaute se rétracte, plonge et disparaît. Seules,
les femelles sont munies de cette jolie coquille enroulée, symétrique,
concentriquement plissée, de la grosseur d’une pomme. Les mâles,
longs à peine d’un centimètre, ressemblent à de petits poulpes, ils
ne possèdent ni coquille ni bras épanouis en voiles.

Quoique les navires à vapeur effrayent les bêtes de la mer
qui s’en tiennent toujours à de grandes distances, j’ai eu la bonne
fortune de voir distinctement quelques gros cétacés et deux de ces
grands scombres voisins des Xiphias où poissons-épées, dont la
mâchoire supérieure est prolongée en une immense pointe. Ces
espadons étaient des Histiophorus, et on les a ainsi appelés à cause
de leur vaste nageoire dorsale qui rappelle une voile triangulaire…

… Le tribut que doit le voyageur arrivé à Colombo ne s’étend
pas seulement à cette nuée « d’officieux » qui le pourchassent jus-
qu’à l’hôtel sous couleur de transporter son bagage, il s’étend aussi
aux oiseaux du ciel qui exigent la dîme de son petit déjeuner. Mal-
gré la pluie qui tombe à flots, par rais verticaux, — ce qui me per-
met de garder ma fenêtre largement ouverte sur la mer, — les cor-
neilles s’occupent de moi. A ce moment même, l’une d’elles enva-
hit ma chambre, et deux autres, perchées sur l’appui de la croisée,
l’assistent de leurs hochements de tête. La théière de métal blanc ap-
pelle sa convoitise. D’un coup de bec l’oiseau attaque le vase brillant,
le renverse, puis il s’échappe à grands coups d’aile, croassant à gorge
déployée. Et ses compagnons, sans quitter la place, semblent approu-
ver l’entreprise.

Je reconnais, à ces signes, que je suis sur une terre indienne, et
je me réjouis à penser que sur le continent, depuis le zébu qui va
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quêter de porte en porte la poignée de riz que ne lui refuse jamais la
brahmine, jusqu’au singe entelle qui maraude librement au marché,
je vivrai dans une promiscuité familière avec les bêtes de la terre. Dé-
jà, voici un petit gecko qui trotte sur ma table. On dirait un lézard
jaunâtre, très plat ; sa tête est en façon de cœur, ses yeux glauques
ont leur pupille fendue, et la peau de sa gorge est si fine qu’on voit
dessous palpiter son cœur rose. Attiré par les mouvements de ma
plume, l’aimable reptile se hâte dans l’espoir d’un insecte possible.
À une poutre du plafond, je reconnais un pélopée acharné à son tra-
vail. L’insecte jaune et noir, élancé, dont l’abdomen en poire semble
relié à son corselet par un fil, tant son pédoncule est délié, travaille,
maçonne, gâche de la terre, construit son nid. Celui-là, au contraire
du gecko, est vraiment nuisible, car, en tout pareil aux eumènes de
Port-Saïd, il donne la chasse aux araignées, les engourdit d’un coup
d’aiguillon, puis les empile dans les cellules de son édifice. Ainsi les
araignées curarisées seront rongées, sans défense, par les larves du
pélopée. Juste revanche des insectes ailés contre l’araignée qui en dé-
truit tant dans sa toile.

Mais les observations à faire sur la faune d’un hôtel de Colom-
bo sont forcément limitées, tant les appartements sont entretenus
avec une minutieuse propreté. Je me prends à regretter cet ineffable
hôtel parsi de Kurrachi où je descendis jadis. Mal logé, mal couché,
mal nourri, peu ou point servi, j’y vivais des jours heureux, parce
que j’étais le seul occupant. Le respect humain ne m’interdisait pas
de prendre mes repas solitaires dans la plus simple des tenues d’inté-
rieur. Les enfants de l’hôte circulaient sous la table, des papillons
nocturnes, des blattes agiles couraient dessus, d’énormes fourmis
emportaient les fragments de mie de pain, une chauve-souris pous-
sait des cris perçants en voltigeant autour de la lampe, et un animal,
demeuré malheureusement inconnu, lançait de temps à autre un ap-
pel pareil au bruit d’une trompette.
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Au Galle-Face Hôtel, le luxe m’entoure, me poursuit, m’étreint
dans le cercle étroit des nécessités mondaines, jusqu’à me forcer
d’endosser, chaque soir, le smocking ou l’habit pour dîner aux
accords, pour moi sans charmes, d’un orchestre de tziganes. Les
brillants luisent sur les épaules nues, les face-à-mains vous observent.
On se présente de petite table à petite table. La soirée se continue
par des concerts et des tours de valse. Mon séjour au Galle-Face
Hôtel sera bref. Cette continuation de la vie métropolitaine à
travers l’espace me déplaît comme tout ce qui n’est pas à sa place. La
semaine ne s’écoulera pas que je ne parte pour Kandy.

Mon séjour à Colombo sera très court. La pluie d’hier ne fut
qu’un accident. La saison sèche n’est en rien favorable à mes travaux
de naturaliste.

La différence essentielle entre le naturaliste voyageur et le tou-
riste est dans ce que le premier doit rapporter des objets, tandis que
le second n’est tenu, en somme, qu’à rapporter des impressions d’au-
tant plus vagues qu’elles sont plus personnelles, ou même à ne rap-
porter rien du tout, s’il le juge bon.

Le système de voyage devient donc pour eux radicalement
différent. L’un doit avoir un bagage énorme, un domestique
considérable, un matériel de campement. L’autre s’en va, une
simple valise à la main, de Marseille à Darjeeling par les étapes
indiquées. Il connaîtra Agra, dont le Taj fut bâti par des Italiens
dirigés par un Français, Delhi où se dresse le pilier du roi Dhava,
Bénarès cher aux amateurs de foules. Luknow, Djeypour, d’autres
villes encore que je ne verrai jamais, pour ma part… Le touriste vole
comme l’oiseau, le savant marche lourdement, comme la tortue,
et le poids de son bagage va toujours s’augmentant, tant les plus
petits animaux, convenablement emballés. arrivent à occuper de
place. En outre, comme voyageur, il ne visite guère que les endroits
déserts et sauvages qui rebutent la majorité des gens. Les routes
battues ne sont pas les siennes : s’il en profite, c’est pour gagner
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plus vite les solitudes, les broussailles, les marais et les friches.
Mais si je me propose de visiter Kandy en simple touriste, vous

pensez bien que je ne négligerai pas la petite zoologie. Je n’ai gardé
avec moi que le nécessaire, mon matériel est réduit à l’indispensable.
Toute mon encombrante installation de laboratoire s’en va, par mer,
vers Pondichéry. Tout, jusqu’à la moindre fiole, a été, comme vous
le savez, empaqueté de nos mains. Soyons tranquilles. La brutalité
classique des transbordements de Colombo ne m’effraye point. Je
suis sûr de trouver tout en bon état à Pondichéry. Une valise, une
cantine contenant le petit matériel entomologique, mon ombrelle
à manche brisé, ma trique fidèle jadis achetée à un Somali et avec
laquelle je bats depuis huit ans les arbres de l’Éthiopie, de l’Arabie
et du Sind, un filet à papillons non moins éprouvé et qui, pareil au
couteau de Jannot, a vu changer trois fois son cercle, deux fois son
manche, et vingt fois sa poche, voilà qui est suffisant pour un court
séjour dans l’antique Taprobane. J’attends des merveilles en cicin-
dèles des montagnes de Ceylan !
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Colombo, 12 mai 1901.

… Vous dirai-je qu’à Colombo même, les résultats de mes ex-
cursions entomologiques ont été au-dessous de mon attente, si mo-
deste fût-elle ? Cette jolie ville qui étend tout le long d’une plage
sablonneuse, bordée de quais, ses pelouses de gazon et ses maisons
noyées dans des amas de verdure, est aussi bien tenue que notre ave-
nue du Bois de Boulogne. De légères palissades enclosent des parcs,
des prairies rases, où broutent paisiblement les buffles gris de fer, an-
cêtres de ceux qui pâturent dans la campagne romaine, les plaines
du Danube et la vallée du Nil. Et, comme le Bois de Boulogne, Co-
lombo possède aussi son lac. Découpé en étoile, il enserre des îles
en miniature où des arbres d’essences variées mêlent harmonieuse-
ment leurs feuillages, C’est une nature sagement agreste, émondée
et sarclée. Pas un cottage des rives qui n’ait ses ombrages de cocotiers,
de manguiers, de hauts bambous en buissons, de flamboyants aux
fleurs pourprées. Le ciel est bleu, la terre est rouge. La latérite qui
compose le sol se détrempe sous la pluie en une boue orangée qui
colle aux roues des chars. Les murs blancs des maisons réfléchissent
les rayons du soleil. Tout vibre, luit, scintille dans ce tableau aux tons
tranchés, cru, criard, éclatant, à faire penser aux toiles des impres-
sionnistes et au plumage des toucans.

À mesure que j’avance, je me sens mieux en terre indienne. Les
petites maisons basses s’alignent avec leurs boutiques en échoppes.
Les étalages de fruits, de graines, abrités sous des auvents en feuilles
de palmier, abondent en essaims de mouches. Les corneilles noires
sautillent jusque sous les pieds des gens et des bêtes, s’essayent à
marauder dans les ruelles d’un bazar à demi enfoui sous la verdure.
Les aigles pêcheurs marrons, à tête blanche, incarnation du génie
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Garouda qui sert de monture à Vishnou, planent au-dessus des
palmes. Les petits bœufs zébus, blancs ou chamois, trottinent
deux par deux sous le joug des étroites charrettes que recouvre
une natte voûtée en façon de berceau. Leurs cornes sont arquées
suivant le galbe des lyres, leur museau fin que traverse un anneau
de fer, leur fanon mince à contour circonflexe, sont bien ceux de
cette vache Hathor adorée par les vieux Égyptiens et qui venait de
l’Inde. Leur front disparaît sous des bandeaux en perles bleues. Les
essieux crient, les roues grincent, les bouviers excitent leur attelage
de la voix. Partout il faut se garer, sur cette chaussée sans trottoirs
où l’indigène a depuis longtemps perdu la coutume de se ranger
devant l’homme blanc.

La foule se fait plus dense. L’attention dont je suis l’objet n’a rien
de bienveillant, On n’est pas habitué à voir les Européens sortir à
pied. Je m’étais arrêté devant une petite statue d’albâtre, un bodhi-
satva qu’un bonze exposait en plein vent, sur une chaise houssée de
dentelles, afin de recueillir des offrandes. Cette image, d’un joli tra-
vail, soigneusement polie, avec ses draperies peintes et dorées, m’ap-
parut là comme une figure amie. J’y reconnaissais ce travail de Delhi
ou d’Agra, où l’on excelle à travailler le marbre, à le rehausser discrète-
ment de couleurs vives et d’or, peut-être d’après la tradition grecque,
et surtout depuis que les Italiens, appelés au xviie siècle par les em-
pereurs Mogols, familiarisèrent les Hindous avec cette technique du
marbre qu’ils connurent pratiquement mieux que personne.

Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant chignon et dont la
figure et l’allure sont celles de filles, m’observe, m’entoure. J’en suis
réduit à m’éloigner. Prenez, si vous voulez, cela pour une boutade,
mais Colombo serait le plus charmant des pays si l’on en supprimait
les habitants. Toujours ces Cinghalais m’ont déplu, et cela pour des
raisons où vous me dispenserez de m’étendre. Je viens de vous laisser
entendre la cause première de cette aversion. Au contact des Euro-
péens, ils n’ont su qu’augmenter leurs vices. Des Indonésiens, dont
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ils sont tellement prochains qu’on les peut dire identiques, ils ont les
mauvais penchants sans en posséder la réserve. Paresseux, cupides,
dissolus, ils se sont faits audacieux et insolents depuis les réformes li-
bérales. Gavroches de l’Asie, il ne leur manque que le courage pour
se rendre turbulents. La faute en est à l’Européen passager et aus-
si à ces trafiquants qui, à chaque exposition universelle, amènent
à Paris l’écume de cette plèbe des ports qui travaille, une fois rapa-
triée, à répandre parmi les Indiens la tradition de mépris pour les
habitants des capitales de l’Occident… Mais à quoi bon revenir là-
dessus ? Rappeler à nos contemporains que l’on gouverne les colo-
nies par le prestige, c’est donner la preuve de l’esprit le plus rétro-
grade, lorsque souffle l’esprit nouveau… Laissons les Cinghalais et
intéressons-nous à leur île.

J’ai échappé à cette foule en montant vivement dans une djatka,
brouette suspendue sur de hautes roues et que traîne un coolie.
De celui-là, le principal effort est de faire contrepoids, entre les
brancards, au voyageur assis dans la chaise. Quand on dépasse les
soixante-dix kilogrammes, et que le coolie est chétif, la chose ne
va pas sans ennuis. Mais on arrive toujours, et la course ne se paye
pas cher. Je me dirige ainsi vers le musée de Colombo. A défaut
de récoltes autour de la ville même, je verrai ce qu’on y pourrait
trouver. Depuis tantôt vingt ans que je le visitai pour la dernière
fois, ce petit musée a fait de sérieux progrès. Les collections de
toutes sortes y abondent : celles d’histoire naturelle sont, en général,
bien rangées et déterminées dans la mesure du possible. C’est que
les conservateurs suivent cette excellente méthode, que nos musées
commencent aussi d’adopter, de communiquer leurs collections
aux spécialistes qui veulent bien les étudier. Plus d’une fois j’ai reçu,
à Paris, un envoi venant de quelque musée du fin fond de l’Inde,
avec prière de déterminer les insectes qui voyageaient ainsi en quête
d’un état civil. Malheureusement, le dernier conservateur du musée
de Colombo, qui était un bon zoologiste, est mort récemment,
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et son successeur est en Europe. Je dois donc me contenter de
regarder les objets en « simple public ». Cependant, un gardien
indigène, qui paraît assez intelligent, m’accompagne, son carnet et
son crayon à la main, et prend note de tout ce que je lui signale.

Vous devez comprendre avec quel amour j’ai examiné les cicindé-
lides. De ces coléoptères, j’ai vu là une assez jolie suite. Je reconnais
les étiquettes de la main du docteur Walter Horn, le savant entomo-
logiste de Berlin. Mon actif confrère m’a partout devancé. Parcou-
rant les villes et les déserts, gravissant les montagnes, il a chassé les
cicindèles sur tout le globe, visité toutes les collections publiques et
privées. Après lui, il n’y a plus qu’à glaner. Mais je ne perds pas cou-
rage. Dans une des boîtes vitrées, sous mes yeux, s étalent quelques
superbes Cicicendela discrepans, avec la mention : « Kandy » et
l’indication des mois « Mai à Novembre ». C’est donc à Kandy que
je trouverai la reine des Cicindèles, encore qu’au commencement de
sa saison. Demain matin, sans faute, je prendrai le train pour Kan-
dy !
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Kandy, 20 mai 1901.

… Je ne vous raconterai pas le voyage de quelques heures, en che-
min de fer, que j’ai fait pour arriver dans ce petit pays de Kandy, où
je suis installé depuis une semaine. Pour qui n’a jamais vu les grandes
forêts de la Malaisie et de la Nouvelle-Guinée, le trajet entre Colom-
bo et la montagne de Kandy abonde en merveilleux spectacles. La
« nature tropicale » y déploie toutes ses richesses. L’expérience me
rend plus sévère. Ce n’est qu’une suite de gentils paysages où les mo-
destes bouquets de bois alternent avec des fourrés de bambous, des
rizières, des champs cultivés et des friches envahies par la jungle. À
mesure qu’on monte vers le massif central dont les pics d’Adam et
de Pedrotallagala sont les points culminants, les aspects se diversi-
fient. Les rivières coupent, par places, les murailles de roches rouges,
au loin le pic d’Adam dresse, à plus de deux mille mètres, sa haute
cime où le Bouddha laissa l’empreinte de son pied. La silhouette in-
distincte du pic est perdue dans les nuages, il pleut toujours. Des
éléphants, réjouis par l’ondée, se baignent gravement dans l’eau jau-
nâtre où ils se dressent, immergés jusqu’au ventre, et s’aspergent de
leur trompe, comme si la pluie ne leur apportait pas une suffisante
fraîcheur.

Lentement, le train poussif continue de monter. Il grimpe à
flanc de coteau, s’enlace autour des buttes, tel un serpent, s’arrête
devant des gares rustiques où des indigènes s’empressent, chargés
de paquets ; l’un d’eux s’introduit dans un wagon avec un matelas
roulé, deux fois plus gros que lui. Par endroits, la voie est si étroite
qu’on côtoie le vide. Mais on peut se pencher à la portière : le pré-
cipice na rien d’effrayant, tant ses parois sont tapissées de verdure.
D’ailleurs les travaux des ingénieurs anglais ont la réputation de
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valoir par la solidité. Partout où je suis passé, dans l’Inde, je n’ai rien
vu qui contredit cette renommée. Malgré les éboulements dus aux
infiltrations, malgré les inondations qui affouillent le sol, descellent
les traverses, suspendent les rails au-dessus de fondrières, le trafic se
fait sans interruption. La main d’œuvre n’est point chère ; ce sont
des femmes qui transportent la terre, les briques, la chaux, dans
des corbeilles. Par files, les modestes canéphores vont et viennent,
leur dé marche lente indique la pesanteur du fardeau. Un homme
cependant les accompagne, chargé seulement d’un petit bâton. Je
ne serais pas surpris que cet homme noir à chignon fût payé plus
cher que les femmes de somme,

De Kandy même, rien de particulier à citer et qui ne se trouve
dans les guides. Tout comme Colombo, la vieille capitale des rois
Cinghalais, aujourd’hui devenue simple lieu de plaisance, possède
son lac. Il est ombragé de belles rangées d’arbres, entouré par une
bonne route en ceinture. Kandy possède aussi de confortables hô-
tels et jouit d’un excellent climat, grâce à son altitude moyenne qui
n’excède pas six cents mètres. Des coteaux boisés l’enserrent de deux
côtés, entre eux s’allonge le chemin de Péradényia qui possède le plus
beau jardin botanique du monde, si l’on en excepte ceux de Calcutta
et de Buitenzorg à Java.

C’est donc entre les coteaux dits « de Lady Horton » et l’établis-
sement botanique de Péradényia que j’ai partagé mon temps. Je ne
l’ai perdu nulle part. Négligeant le temple peu intéressant de Kandy
où est conservée la fameuse dent du Bouddha sous sa coupole d’orfè-
vrerie moderne, négligeant ses bonzes imposteurs qui ignorent tout
de leur religion, au dire des orientalistes les plus compétents en la
matière, j’ai passé mes matinées et mes journées à courir par les bois
qui s’étagent au-dessus du temple et de la résidence du Gouverneur.
Bien que la saison fût peu favorable, j’ai été payé de mes peines et
mes récoltes ont été fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont couverts d’une végétation as-
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sez dense qui reproduit en miniature celle des forêts de l’intérieur.
Les clusiacées, magnoliacées, ébénacées et d’autres essences dressent
leurs troncs hauts et grêles le long des chemins et se relient aux buis-
sons par des plantes grimpantes telles que desEutada,Pathos,Freyci-
netia et Medinilla. Les grands Dipterocarpus et des malvacées non
moins puissantes forment des voûtes au-dessus d’allées ombreuses
où le sol humide, spongieux, manque sous le pied. De chaque feuille
des arbustes s’allonge vers vous une petite sangsue verte et brune, à
raies jaunes [Hœmatodipsa zeylanica], qui s’attache aux vêtements,
passe sous eux, se fixe sournoisement à la peau et ne se laisse tomber
qu’une fois gorgée de sang. Ces minuscules vampires, semblables à
une chenille arpenteuse, entament la peau avec un tel art, qu’on ne
sent point leur attaque. La morsure n’est pas douloureuse. Et si le
sang ne continuait pas de couler après que la perfide créature vous a
quitté, on ne s’apercevrait pas du dommage.

Combien de fois, jadis, dans les forêts de Java et de Sumatra n’ai-
je pas été victime de ces sangsues ! Aujourd’hui, leur ponction m’est
presque agréable, pour me rappeler ces solitudes magnifiques que je
ne reverrai jamais plus, pour cette raison surtout que les défriche-
ments du planteur détruisent de jour en jour ces superbes forêts
vierges dont les lisières me fournirent tant de remarquables spéci-
mens d’animaux rares et curieux.

Je dis les lisières, car, et vous le savez tout comme moi, dans les
forêts vierges, on ne trouve absolument rien. Chacune d’elles est un
désert de verdure où manquent et l’air et la lumière, où aucun ani-
mal ne peut trouver à vivre. Les troncs abattus par la vieillesse pour-
rissent lentement, se résolvant en terreau, sans que les larves d’in-
sectes ou les myriopodes concourent à leur dissociation. Ni oiseaux,
ni mammifères, ni reptiles, pas une mouche, pas un papillon. En
Nouvelle-Guinée, j’ai marché des heures, il m’en souvient, sous des
arceaux de verdure, dressés sur des colonnes lisses, droites, hautes
de plus de deux cents pieds, et qui ne laissaient point tamiser les rais
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du soleil. Dans une buée bleuâtre, j’avançais, enfonçant parfois dans
l’humus jusqu’à mi-cuisse, y voyant tout juste assez pour suivre le
Papou agile qui me montrait le chemin. Autour de nous le silence
régnait, plus lourd que la température étouffante ; on eût pu en-
tendre tomber les gouttes de sueur qui me perlaient au front. Mais
quand on sortait de la forêt obscure, tout vivait, volait, vibrait, pan-
telait dans l’air léger et la lumière. Les ornithoptères grands comme
des oiseaux, les souimangas plus mignons que des papillons, pla-
naient au-dessus des fleurs, et tout au-dessus, à soixante mètres en
l’air, dans les branches d’un Mesua géant, des mâles de paradisiers
croassaient à gorge déployée, dansant, étalant les gerbes jaunes issues
de leurs flancs, et les loris bariolés se querellaient dans les lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me fournissent point au-
jourd’hui de pareils spectacles. Mais vous me pardonnerez ces souve-
nirs qui m’assaillent, après vingt-cinq ans, et cela à propos de sang-
sues. Les buveuses de sang trouvent une proie facile dans le natu-
raliste qui travaille le plus souvent à genoux, penché sur la terre,
débitant au couteau les vieux troncs pourris dont la tannée abrite
tout un monde d’êtres fourchus, cornus, armés de scies, de vrilles,
de tenailles. L’outil pacifique est souvent remplacé chez ces créatures
par l’arme venimeuse. Beaucoup d’entre elles ne se contentent pas
d’avoir l’aspect redoutable de cette thélyphone dont la région cépha-
lique porte des bras épineux et dont l’abdomen se prolonge en soie
déliée. Les scorpions et les scolopendres sont toujours prêts à ac-
cueillir la main imprudente par un coup de leurs cisailles empoi-
sonnées ou une bonne piqûre de leur dard venimeux. Ces articulés
malfaisants trouvent dans le terreau, que recouvrent des lambeaux
d’écorce, à la fois le vivre et le couvert. Les grosses blattes chagri-
nées du genre Panhestia comptent parmi leurs victimes les plus ha-
bituelles. Mais ces coriaces orthoptères échappent souvent à l’enne-
mi, comme le prouvent les individus mutilés, à pattes tronçonnées,
à abdomen entamé, que je vois s’enfoncer, vivement, dans les trous.
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Des insectes moins répugnants abondent autour d’un petit
étang d’où s’échappe un mince ruisseau perdu sous les plantes
aquatiques. À la surface tourbillonnent rapidement, par cercles,
des petites troupes d’un gyrin (Orechtochilus discifer). Chaque
individu glisse sur l’eau comme un globule de mercure. De belles
libellules jaunes ou orangées (Panlala flava) rasent les pointes
des joncs, tandis qu’une autre, encore plus élégante, avec ses ailes
variées de soufre et d’ébène (Libellula variegala) voltige autour des
arbustes de la rive.

Mais je ne m’arrête là qu’un instant. C’est à la grande cicindèle, à
la Cicindela discrepans, que j’en ai. Vous dirai-je les heures passées à
la chasser ? Vous la connaissez bien, la bête agile, habillée de velours
et de bronze, avec des taches couleur de miel, pareilles à des larmes
semées sur le vert sombre de ses élytres. Je puis vous renseigner sur
ses mœurs, aujourd’hui, et c’est ce que l’on n’avait point encore fait.
Plus légère que les plus fugaces de ses congénères qui volent sur nos
plages ensoleillées ou sur les sentiers sablonneux de nos bois, l’ad-
mirable insecte fréquente ici dans les allées les plus obscures, où le
soleil ne réussit pas à percer le dôme épais de feuillage. Ce n’est pas
une fantaisie de dire qu’on ne pourrait point lire un journal en cet
endroit. Le sol de ces allées désertes disparaît sous les feuilles sèches.
Et dans la jonchée des feuilles qui crient sous le pied, voltigent, sau-
tillent, courent divers insectes, tous de forte taille. D’abord deux hy-
ménoptères, deux sphex, l’un couvert de poils argentés, l’autre cou-
vert de poils roux. Ils creusent la terre avec leurs pattes épineuses
et font entendre cette forte stridulation par laquelle tout fouisseur,
digne de ce nom, annonce qu’il se livre au travail et qu’il désire n’être
point dérangé. Ces sphex sont des chasseurs de criquets, sans doute.
Mais je ne les ai pas vus rapporter leur proie au nid. Viennent ensuite
des longues mouches carnassières, des asiles, diptères noirs, hérissés
de crins rudes, qui cherchent fortune, avec un bourdonnement stri-
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dent, Enfin, les cicindèles !
Elles sont bien peu nombreuses et volettent en rasant le sol. On

voit briller comme un éclair bleuâtre. Et c’est tout : la bête est posée.
Si, par cet effort d’attention, que peut obtenir le naturaliste grâce à
une longue habitude, on arrive à fixer la place et à poser le filet, au ju-
gé, la difficulté ne fait que commencer. La cicindèle, ainsi emprison-
née sous la gaze, ne monte pas dans la poche. Elle file sous le cercle,
s’esquive entre les feuilles mortes, et s’envole avec ce bruit particulier,
encore qu’imperceptible, qu’on n’oublie jamais, tant la déconvenue
est grande. Le seul souvenir que laisse la fugitive de cette lutte à tâ-
tons, est la forte et tenace odeur de rose et de jasmin qui émane de
toutes ces belles espèces indiennes, perles de l’écrin entomologique
oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps. Sachez, pour finir,
qu’en douze jours de séjour, je n’ai réussi à prendre que trois Cicin-
dela discrepans, et que, sur ces trois, une s’est envolée de mon flacon
à cyanure, avant que j’aie eu le temps de replacer le bouchon. Ne
vous étonnez donc pas de l’amour que portent les entomologistes à
ces bestioles aussi fragiles après leur mort qu’elles sont insaisissables
de leur vivant.

Avec d’autres espèces, J’ai été un peu plus heureux.
Mais laissons les cicindèles, tant le naturaliste peut observer de

choses intéressantes, amusantes, dans les endroits même les plus re-
battus, pourvu, toutefois, qu’il ait ses coudées franches et puisse tra-
vailler loin du « profane ».

Sous les feuilles sèches, recouvrant de leurs amas roussâtres le
pied des arbres, vit tout un peuple de myriopodes, d’araignées, d’in-
sectes. Je vous fais grâce des lépismes et autres thysanoures et de la
légion des petits coléoptères qui se tiennent blottis dans les gerçures
des écorces ou entre les feuillets des champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux bas des arbres, se cachent
des populations de clairons à élytres chevronnées, de charançons
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pollineux, gris ou vert tendre, argentés ou roses, encore plus brillants
que nos Polydrosus. Tout cela tombe dans le parapluie, quand on
bat le feuillage, avec des longicornes élégants, des chrysomèles métal-
liques, des cassides plus éclatantes que les pierres précieuses de leur
île. Un phasme singulier1, que je ne connais point, m’a un matin, ré-
compensé de mes peines. Car, à vrai dire, ce n’est pas un métier de
fainéant que celui qui consiste à frapper de sa gaule, à tour de bras,
pendant des heures, les arbrisseaux et les branches basses des gros
arbres, tandis que de la main gauche on tient un parapluie tendu
pour recevoir ce qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour les amateurs, une station
de premier choix. Aux premières heures du matin, c’est, autour des
buissons, un vol de gemmes et d’émaux. Les ornithoptères jaunes et
noirs, grands comme des hirondelles (OrnithopteraMinos) planent
au-dessus des arbres. Plus bas, vole d’une allure incertaine le beauPa-
pilio Polymnestor dont les ailes sont éclairées de cendre bleue. Puis
c’est toute la cohorte des papillons couleur d’émeraude et de saphir
(Papilio Crino ; Papilio Agamemnon, Papilio Sarpedon) au vol sac-
cadé, coupé de crochets. Ce sont aussi les Hebomoia et les Ixias, pié-
rides d’un blanc de craie dont le bout des ailes semble garder la lueur
du soleil levant. Des Callosime plus petites, d’un jaune de soufre,
paraissent avoir trempé les leurs à moitié dans du sang. Et un grand
papillon noir et blanc, tacheté de carmin, commun de la Perse jus-
qu’au Bengale (Papilio Hector), montre cette poitrine ensanglantée
qui le fit ranger jadis par Linné parmi ses « chevaliers troyens ».
Dans les endroits humides apparaissent les grandes Hesties (Hestia
Idea), au vol faible et hésitant ; celles-là sont vêtues d’un tulle gris
brodé de soie brune. Je n’en finirais pas d’énumérer toutes les créa-
tures légères et gracieuses qui s empressent, après l’ondée, dans les

1. Cet orthoptère appartient au genre Sipyloidea et constitue une espèce nouvelle dé-
crite en 1902 par M. Brunner sous le nom de Sipyloidea bistriatulata, L’exemplaire type
est déposé au Museum d’Histoire naturelle.
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chemins ensoleillés, autour des touffes de Lantana, puis s’enfuient
pour chercher pâture sur quelque fleur indigène,

Les Lantana sont, en effet, d’importation à Ceylan, comme
dans l’Inde. Ils y devinrent rapidement subspontanés. Vous
connaissez ces jolies verbénacées buissonnantes dont les fleurs
orangées et rouges se groupent en capitules, qui tranchent si
heureusement sur le vert luisant de leurs feuilles opposées et de
leurs rameaux tétragones. Ces plantes proviennent de l’Amérique
tropicale. Aucun insecte cinghalais ne m’a paru les rechercher, à
l’exception, peut-être, d’une coccinelle (Verania discolor) dont la
dispersion géographique considérable semble indiquer une grande
facilité à s’accommoder de tous les régimes. Sans doute le petit
coléoptère aphidiphage trouve-t-il là quelques pucerons égarés.
Mais un hôte assurément beaucoup plus curieux des Lantana
est une petite araignée (Sphecotypus taprobanicus), qui appartient
à un groupe exclusivement néo-tropical et qui a, sans doute,
été transportée en Asie avec ces végétaux. La ressemblance du
Sphecotypus avec une fourmi est telle que les meilleurs chasseurs s’y
sont souvent trompés. Notre savant ami Eugène Simon découvrit
cette araignée, à Kandy même, il y a plusieurs années. J’ai eu la
bonne fortune de l’y retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur ne put prendre, — et je n’ai
pas été plus heureux que lui, — c’est la remarquable mygale (Pœci-
lotheria fasciata) que les Cinghalais nous offrent toujours en vente
avec leurs tableaux de papillons et de vulgaires coléoptères. Chose
singulière, cette grosse araignée grise et fauve, élégamment variée
de brun, a toujours échappé à l’observation. Latreille qui la décri-
vit au commencement du siècle dernier ne savait rien de ses mœurs.
Walckenaër qui en parle, peu après, sur la foi de Seba et de Perci-
val, ne s’aperçut pas qu’il confondait cette mygale avec une grande
épeire du genre néphile. Et au bout de cent ans, nous ne sommes
pas plus avancés. Je ne crois pas qu’un Européen ait jamais pris la
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Pœcilolheria. J’ai interrogé les indigènes. Ils m’ont répondu évasive-
ment, m’ont apporté la bête, et c’est tout ce que j’ai pu obtenir. Nous
croyons que la Pœcilotheria vit dans les cases des indigènes, qu’elle
s’y tient dans les recoins les plus sombres et les plus humides, d’où
elle sort peut-être le soir, attirée par la lumière, comme cette Hete-
ropoda reqia, puissante araignée du groupe des sparassides qui est
aujourd’hui à peu près cosmopolite, au moins dans les pays chauds.

Je vous parle des bêtes qui viennent aux lumières. Le soir,
autour du grand réverbère électrique qui se dresse à dix mètres en
l’air devant le Queens Hotel, c’est une fête pour le naturaliste. La
gerbe lumineuse, rabattue par un large abat-jour, inonde le sol
sur un espace de trente pas. Les ombres des papillons nocturnes,
projetées, tourbillonnent ainsi que des aigles qui mesureraient
jusqu’à dix pieds d’envergure. Le spectacle est fantastique. Pour
s’emparer de ces sphinx et de ces bombyx, un filet à manche long
de neuf mètres ne serait pas de trop, si l’on pouvait le manier, Mais,
de temps en temps, un insecte se laisse choir. Alors il convient de
se presser, car on trouve là un concurrent dont l’activité peut faire
échec à la nôtre. Des musaraignes grises (Pachyura murina, variété
minor) s’avancent sournoisement dans la zone de lumière, trottent
vivement, gobent le scarabée ou le capricorne et se perdent dans
l’ombre avec leur proie… Un instant de plus, et la musaraigne me
privait hier d’un des plus jolis coléoptères aquatiques du monde
(Sandracottus festivus), dont les élytres sont marquetées comme
une écaille de tortue. Je vous le dis en vérité, pour l’entomologiste,
Kandy est un merveilleux pays. Mais en dehors des insectes on n’y
voit presque rien, peu ou point d’oiseaux, aucun reptile…

Sans doute trouverez-vous que j’abuse un peu de l’histoire natu-
relle. Excusez mon ardeur. Voici près de cinq ans que je suis resté
loin de cette faune indienne pour qui je nourris toujours la même
affection. Cette petite excursion de naturaliste est une simple dis-
traction avant que j’entreprenne dans l’Inde continentale des études
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plus méthodiques et plus suivies. Aussi bien Ceylan, si l’on ne visite
que Colombo et Kandy, en y passant quelques jours, ne presente-t-
il rien de particulier à l’observateur. On a trop parlé de la beauté de
ses sites, du charme de son climat, de la richesse de ses plantations,
pour que j’entreprenne de vous en retracer le tableau…

J’ai visité ces jours derniers le Jardin Botanique de Péradényia
et son laboratoire d’études. Les naturalistes anglais m’y ont fait le
meilleur accueil, particulièrement M. Green. Et si je ne craignais pas
de retomber dans la zoologie, je vous parlerais longuement des in-
téressantes études auxquelles ces savants se livrent sur place, dans
l’intérêt des plantations de thé que tant de parasites ravagent. Nos
colonies peuvent envier à l’Angleterre cette institution des Natura-
listes d’État qui rend de si grands services. À Pondichéry, d’où vous
parviendra ma prochaine lettre, je crains de ne rien trouver de pareil,
quoique cette ville possède aussi son jardin colonial. Si je m’en rap-
porte à ce que j’ai vu il y a vingt ans, je n’aurai pas à en dire grand
bien…



II

PONDICHÉRY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 29 mai 1901.

La première précaution, pour qui veut voyager dans l’Inde, est
d’amasser une réserve de patience. Ici, le temps ne compte point. J’en
ai repris l’expérience dès mon départ de Ceylan. Embarqués à huit
heures du matin sur le Dupleix, des Messageries Maritimes, nous
n’avons quitté le port de Colombo qu’à neuf heures du soir : ques-
tion de marchandises : Les passagers ont attendu leur complet em-
barquement, puisqu’ils sont, comme celles-ci, des objets de trafic. Si
la mer est mauvaise, le navire ne vaut guère mieux. Il a roulé et tan-
gué sans relâche pendant deux jours et deux nuits. Puis, à Pondiché-
ry, nous avons subi le traditionnel transbordement par chelingues.
Seules, ces grosses barques sans quille sont capables d’affronter les
trois rangs de brisants qui défendent l’accès de cette côte plate et sa-
blonneuse, où les cocotiers abondent, uniformément déjetés par le
vent du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les ai pas revus sans plai-
sir, tant on se sent porté à essayer de revivre le passé, de retrouver les
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témoins familiers de ses années de jeunesse. Voici, encore au loin, les
maisons carrées, jaunes ou blanches, surmontées de terrasses, les al-
lées de porchers, les hautes colonnes en granit sculpté qui se dressent
autour du monument de Dupleix. Voici le petit phare rond, en ma-
nière de tour, avec le pavillon qui pend le long de sa hampe, dans
la lourdeur de l’air, et la fontaine monumentale, de style jésuite, qui
marque le milieu de la place du Gouvernement.

C’est bien toujours la petite ville qui dort sous le soleil brûlant. À
défaut d’autres signes, je la reconnaîtrais à sa plage déserte, à ses quais
dégarnis, où quelques coolies faméliques poussent nonchalamment
des trucs. Deux charrettes à bœufs dételées dressent leur timon au-
dessus du parapet, où dort le bouvier. Tout, bêtes et gens, paraît figé
dans la morne et insouciante apathie de ceux qui ont vu passer tant
de maîtres sans avoir jamais changé. Non, rien n’est changé dans ce
Pondichéry de jadis, rien, sinon le « Pier », le grand appontement
de fer qu’on a mis plus de vingt ans à construire et qui, enfin ter-
miné, permet aux passagers, tant il s’avance au loin dans la mer, de
débarquer à pied sec. C’est là un grand progrès, si j’ose dire, de ne
plus subir ces insupportables secousses du ressac par lesquelles il fal-
lait passer jadis avant que d’aborder la côte de Coromandel à dos
d’homme.

Sur le Pier, j’aperçois tout d’abord une figure amie : Soupou, le
vieux Soupou Krichnassamy, scribe retraité de l’ancienne Direction
de l’Intérieur, et propriétaire de « l’Hôtel de Paris et Londres »,
Soupou, qui m’hébergea jadis pendant ma turbulente jeunesse, est,
depuis des mois, avisé par ses compatriotes bureaucrates, de ma pro-
chaine arrivée dans l’Inde. Aujourd’hui, à l’entendre, la Providence
m’a spécialement envoyé ici pour ramener la fortune dans sa mai-
son… « C’est comme si, Monsieur, je retrouvais mon père ! » Dans
la bouche d’un Hindou, pareilles figures de rhétorique ne sont pas
pour étonner. L’exagération manifeste y est prise pour réalité, Ce
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serait manquer à la plus élémentaire politesse que de s’abstenir de
compliments ronflants.

Quand on se revoit après vingt années d’absence, il est rare que
l’on ne se trouve pas un peu changé. Mais Soupou est un mondain :
il ne m’a donc point parlé du passé. Lui n’a pas changé. C’est tou-
jours le même petit homme basané, de manières affables, vêtu et
coiffé de fin coton blanc. Beaucoup doivent lui envier la savante et
parfaite symétrie qui préside aux plis de ses pagnes. La mousseline
de son turban est soixante-dix fois repliée, au tour, au fer, pour en-
serrer jusqu’à mi-hauteur la carre en demi-lune qui fait le caractère
de ce bonnet à l’antique. En vérité, c’est bien le Soupou des anciens
jours.

Il m’a entraîné vers son hôtel dont le portique à piliers est tou-
jours orné des mêmes gravures représentant des accidents de voyage.
Jadis, avec mon défunt ami Paul Masson, ce nous était un plaisir tou-
jours nouveau de les contempler et d’en faire les honneurs aux nou-
veaux venus. On y voyait, entre autres, des pirates algériens tenant
négoce de dames d’Europe surprises à bord d’un bateau. Les pirates
et leurs esclaves sont toujours en place, bien que le gouvernement
n’ait plus le même intérêt à exciter le sentiment public contre le Dey
d’Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes de splendeurs maintenant
abolies. L’hôtel de mon ami Soupou, suivant la fortune de notre
colonie indienne, est entré en pleine décadence. Et cette décadence
est allée s’accentuant depuis que le trafic par navires à voiles, entre les
Mascareignes et la côte de Coromandel, est tombé à rien, tué par les
cargo-boats anglais. Le délabrement de l’Hôtel de Paris et de Londres
s’explique par le manque de clients. Ce n’est pas la concurrence qui
l’a tué, c’est la stagnation des affaires. Les capitaines aux longs cours
composaient le plus clair de sa clientèle. Depuis longtemps, ces gens
de mer ont déserté le rivage. Et, par une ironie du sort, il semblerait
que plus le Pier s’avançait dans les flots pour accueillir les arrivants,
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plus le commerce s’en éloignait.
Chargé par les vœux de Soupou Krichnassamy de ramener la for-

tune dans l’Hôtel de Paris et de Londres, j’y ai ramené, au moins, la
pratique du balayage, et aussi celle des moustiquaires qui ne soient
point percées de trous à y passer le corps. Seul habitant du lieu, j’y
commande despotiquement à un nombreux domestique, toujours
absent, tant il apporte d’empressement à prévenir mes ordres. Mes
gens sont trop, je ne puis me faire servir, car j’ai encore, pour mon
usage particulier, une demi-douzaine de fainéants chargés de fonc-
tions diverses. Ceux-là sont sous la coupe de mon « pion » Cheick
Iman, qui est ici mon interprète et mon intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte d’huissier à chaîne que
le Gouvernement entretient pour le service des fonctionnaires.
Le Gouverneur de nos Établissements français dans l’Inde, M.
Rodier, m’a obligeamment donné un de ces pions. Cheick Iman
a dernièrement accompagné Pierre Loti ; il en reste fier. C’est un
homme de confiance, probe et attentif, d’aspect sévère, de port
majestueux, et dont la barbe noire, en éventail, recouvre la poitrine
aux trois quarts.

Il a des chausses et un turban pourprés, striés d’or, une tunique
blanche, et un baudrier rouge en sautoir, où brille la plaque de
cuivre gravé indiquant son état officiel. De celui-ci le premier
devoir est d’écarter les fâcheux. Cheick Iman se tient donc en
permanence à la porte extérieure. Il ne laisse pénétrer que les gens
dont la mine lui revient et dont les intentions lui semblent pures.
Il est l’incorruptible gardien. Par lui, je suis séparé du monde,
tout comme le Grand Mogol qui ne voyait que par les yeux de
ses ministres. La chaleur, déjà intolérable, me confine au fond de
mon appartement pendant la plus grande partie du jour. N’arrive
jusqu’à moi que qui a su plaire à Cheick Iman. Je ne vois donc
personne. Car Soupou, depuis que la fortune a réélu domicile, sous
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mes espèces, dans son hôtel, ne paraît plus, de peur, sans doute, de
la faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant la surveillance de mes gens à
qui tout prétexte est bon pour m’empêcher de sortir, je me suis ren-
du à la pagode de Villenour, aux fêtes nocturnes de Kochliamballe,
épouse de Çiva, à qui ce temple est dédié. Ç’a été un éblouissement.
Jamais ces cérémonies magnifiques, puériles et barbares, n’avaient
encore produit sur moi un pareil effet.

Par la route large et bonne, sous les grands arbres touffus, telle
que je la vis jadis, nous avons roulé une heure durant. Puis nous
avons atteint la pagode célèbre. J’ai revu les portiques de granit
où s’étagent, en interminables frises, les sculptures compliquées,
sensuelles et puissantes, sous les lourdes corniches curvilignes
caractéristiques des monuments dravidiens. Du haut en bas des
parois, c’est un fourmillement de dieux, d’animaux qui luttent, se
dévorent, s’enlacent. Les chevaux de pierre se cabrent au-dessus
de nos têtes, leurs cavaliers transpercent des tigres, les hampes des
lances ploient sous l’effort. Les déesses brandissent des fleurs, des
émouchoirs, des armes. Leurs gorges lourdes se dressent, pointent,
semblent palpiter à la lueur indécise des lampes. Toute la façade
du temple s’éclaire par instants, quand on attise les pots à feu. Puis
elle rentre dans la nuit où brille seule, pareille à une étoile, quelque
lampe posée sur le bord d’une fenêtre, tout en haut du gopura.

Mais avant que d’entrer sous le porche principal, il nous faut
fendre la foule pressée des fidèles presque nus qui s’écrasent devant
les boutiques accrochées, à la façon des végétaux parasites, contre
les murailles du temple. La masse pyramidale du gopura surmon-
tant le portail domine cette marée humaine qu’agite un continuel
reflux. Notre passage y trace un sillon qui se referme aussitôt. De-
vant nous les pions de police ouvrent un peu rudement la route. Par
moments, je m’emploie à tempérer leur ardeur. Mais personne ne se
plaint. Aux bourrades, les femmes opposent des gloussements ou
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des rires, certaines jurent comme des chattes. Celles-là sont parmi
les plus braves. Et le souvenir me revient de cette jeune brahmine
aux bras cerclés d’argent, qui m’arrêta un certain soir, en crachant
au poitrail de ma monture, lorsque, le fouet de chasse haut, je pré-
tendais obliger un des siens de pousser à la roue de ma charrette em-
bourbée. Où est-elle, maintenant, la brahmine du North Arkat ?
Peut-être parmi ces vieilles brèche-dents qui oignent de curcuma
quelque idole, dans un recoin de portique. Peut-être aussi est-elle
morte comme sont mortes en moi les passions violentes de la jeu-
nesse qui vous font haïr par ceux-là dont le sang-froid n’a jamais
connu les âpres joies de la domination par la force ! Aujourd’hui
je trouve que les pions à ceinture noire tapent trop fort. Naguère
j’aurais crié pour les exciter à mieux faire…

Nous voici dans la première enceinte. Seule accessible aux pro-
fanes, elle regorge de peuple. La multitude paisible, parlant à voix
basse, ainsi qu’on le fait à l’Église, piétine ou avance suivant l’occa-
sion, se portant vers l’étang sacré dont les gradins disparaissent sous
les rangs pressés des baigneurs. Dans la salle aux mille piliers, les vi-
siteurs venus de loin se reposent, assis par groupes, et soupent de
leurs provisions. Des enfants, dont certains paraissent nés d’hier,
sont couchés à même la dalle, vautrés sur le ventre, étendus sur le
dos, dans la condition naturelle d’une innocente nudité, En voici
de tout petits, blottis en société sous un même pagne. Les superbes
yeux noirs, éclatants, révèlent seuls la présence de la nichée. Une ru-
meur qui monte, grossit, se rapproche, fait rentrer les têtes éveillées
sous le pagne. Une troupe d’hommes presque nus se rue au son des
tambours et d’une trompette dont le propriétaire me coudoie, tant
il se hâte en soufflant. C’est une trompe énorme, démesurée, longue
de plus de trois mètres ; à l’estime, le pavillon évasé de ce cuivre coif-
ferait la tête d’un bœuf. Accourent derrière quelque douze porteurs.
Ils manœuvrent lestement un brancard où une idole enguirlandée
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de fleurs est bercée dans un mouvement de houle. Des coureurs la
flanquent avec des lances à feu dont la tête, en façon de cerceau ou
de lyre, est habillée d’étoupes flamboyantes. Un petit garçon bondit,
tenant à bout de bras un large parasol vermeil pour abriter la tête de
la divinité, qui laisse voir le seul bout de son nez doré parmi les fleurs
blanches et roses. Et l’apparition passe, se perd dans l’obscurité des
vestibules, disparaît dans le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons bientôt dehors, en pleine
grand’rue. Au loin, brille le taureau d’argent, le taureau de Çiva,
entouré de lumières, et les sons graves et puissants de la trompette
sacrée paraissent sortir de ses flancs, par sa gueule largement
ouverte. De sa langue rouge, il caresse son mufle carré. Je veux
m’approcher, voir de près la bête merveilleuse. Mais je suis happé
au passage par un Hindou qui, lui aussi, fait battre le tambour
devant sa boutique close. Sur la devanture de paille tressée règne
une banderole de calicot blanc où l’on peut lire en lettres noires,
hautes d’un pied, le mot PHONOGRAPHE. Force m’est d’entrer,
et le barnum tamoul nous fait, à M. S… et à moi, les honneurs de
son appareil. Moyennant quelques caches, — c’est-à-dire quelques
centimes, — chacun peut s’appliquer les disques sur les oreilles et
ouïr des sons variés, depuis les bruits d’une gare où un brahme se
met à grand’peine en wagon avec sa femme, jusqu’au discours de
M. Loubet aux électeurs de Montélimar. De celui-là les Hindous se
montrent particulièrement friands. Ils en écoutent soigneusement
le moindre mot, encore qu’ils n’en comprennent point le sens. Car
on leur a dit, pour les décider à consommer, que M. Loubet, en
personne, lui, le Président, pas un autre, avait parlé de sa bouche
sur le cylindre. Puis ce rouleau avait été expédié par ses soins au
Coromandel. Le respect absolu que professe l’Hindou pour les
pouvoirs établis décuple pour lui l’intérêt de l’audition. Le barnum
triomphe. C’est un indigène sans caste, se disant chrétien, qui
travaille pendant le jour dans un bureau de l’administration et
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exerce, le soir, les métiers les plus divers. Sur l’heure, il s’impro-
vise périégète. Nouveau Pausanias, il prétend nous expliquer les
dieux et les cérémonies de leur culte. Je l’écoute : chacune de ses
paroles est une calembredaine. Sans connaître Lucien, l’homme du
phonographe va sur ses brisées. Pour lui, les grandes déesses sont
des blanchisseuses, les dieux aux cent bras des cordonniers ou des
vachers. Je m’éloigne, laissant le malin de village pérorer dans son
cercle de métis. Ses plates parodies finiraient par ternir l’éclat des
fêtes de Çiva, dieu de la Force et de la Mort,

Je joins enfin le taureau d’argent. Il va servir de monture au
dieu lui-même dont on célèbre la gloire depuis cinq jours et cinq
nuits. Chacune d’elles, Çiva aux trois yeux est promené sur un
animal différent. Hier ce fut le taureau d’or, avant-hier l’éléphant,
ainsi des autres. La bête puissante se dresse sur son socle. Le bois
sculpté dont elle est faite disparaît sous un épais revêtement d’ar-
gent façonné au marteau, depuis les cornes tournées en cylindres,
jusqu’aux sabots soigneusement imités. Un tigre d’or dressé sert de
tenon, sous le ventre. Ce taureau, beaucoup plus grand que nature,
a coûté fort cher. Son habillement d’argent, refait assez récemment,
et offert à la pagode par le fameux Calvé Souprayachetty, vaut
à lui seul cinq mille roupies, soit huit mille francs. Le travail en
est beau. Les reliefs des muscles sont théoriquement traités en
ornements, en gouttelettes, en larmes, en tores, comme dans les
animaux assyriens. D’ailleurs, toutes ces bêtes sacrées sont établies
sur des types primitifs et qui ne varient point. Les canons antiques
sont toujours scrupuleusement observés. À droite du taureau est
un paon en bois sculpté et peint, de teintes vives et tranchées,
rutilant, irisé, superbe. Celui-là ne vaut pas le fameux paon d’or fin
qui servit de trône au Grand Mogol Shah-Jahan et dont la queue
éployée formant dossier était constellée d’émeraudes, de diamants
et de saphirs ; il ne vaut pas non plus le paon d’orfèvrerie que les



39

Anglais prirent à Hyder-Ali, le père de Tippou-Saïb, l’usurpateur
pillard dont le nom est encore en abomination parmi les Hindous
du sud. Quand mon ami Soupou me parle d’Hyder-Ali, on dirait
que la peur le tient de voir l’antique tyran du Maïssour apparaître
dans son hôtel pour s’emparer de ses meubles.

À gauche du taureau de Çiva, voici une perruche gigantesque,
pareillement peinte et sculptée, mais d’un travail assez médiocre. Je
la loue cependant par égards pour l’administrateur de la pagode qui
nous donne des renseignements sur la fête. C’est un Hindou de caste
vellaja qui parle bien le français. Mais ses discours sont confus et
il donne aux divinités leurs noms tamouls que j’ai un peu oubliés.
Je propose quelques noms du Nord : alors le Vellaja, charmé, me
donne toute sa confiance : Les brahmes sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes de fine mousseline
blanche qui dégagent l’épaule droite, portant peint sur leur front
le trisula çaktiste, emblème de la force reproductrice, les voici qui
s’approchent. La teinte claire de leur peau contraste avec celle des
Dravidiens noirs qui nous entourent. Le chef des Brahmes est
charmé de voir un étranger qui, loin de se moquer du Brahmanisme
sectaire, lui témoigne son admiration et son amitié pour une reli-
gion dont le sens profond n’exclut point la magnificence du décor.
Leurs figures molles, attentives et rusées, s’éclairent. Comment
ce Français, mêlé à d’autres curieux d’Europe, ne partage-t-il pas
cette gaîté méprisante et protectrice qu’affiche l’Occidental devant
les cérémonies des pagodes ? Aussitôt nous glorifions de concert
les Divinités pouraniques, tout d’abord : Parvati, l’épouse, la
Çakti de Çiva, la belle Déesse qui chevauche une perruche. C’est
elle que l’on honore plus particulièrement en cette nuit sous son
nom local de Kochliamballe. Puis c’est Soubramanyé, second fils
de Çiva, Ganéça ou Poulléar étant l’aîné, Soubramanyé, le Mars
Hindou, celui qui porte un coq sur sa bannière. Dans le Nord,
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Soubramanyé est plus ordinairement appelé Kartikeya ou Skanda,
parfois Kandassamy. C’est donc bien le père, la mère et le fils qui
s’avancent du fond du Village dans un grand halo de lumière rouge.
Çiva, Parvati, Soubramanyé, dressés sur des brancards, portés à
épaules d’hommes, oscillent lentement au-dessus des têtes ; chacun
d’eux est abrité sous un immense parasol, écarlate et blanc. Au
milieu des cris de joie, les porteurs vont et viennent, le désordre est
à son comble ; les brahmes s’interpellent ; un moment on a perdu
les dieux de vue ; ils s’éloignaient dans une fausse direction, par un
méandre de ruelles, dans la nuit. Enfin ils reviennent sous leurs
guirlandes de roses et de jasmins. On dresse Çiva sur son taureau,
Parvati sur sa perruche, Soubramanyé sur son paon. Chacune de
ces idoles n’a guère plus de deux pieds de haut. Elles sont de cuivre
doré en plein : La déesse et les dieux debout sur leur socle, sous
une double arcature festonnée, ajourée, dentelée, Soubramanyé
flanqué de deux petites figures de femmes. Je salue ses deux épouses,
Vélyamminn et Déivaneh, filles de Vishnou, vêtues chacune d’une
longue robe en velours noir qui va du menton aux pieds. Telles
ces madones hispano-napolitaines que l’on habillait comme des
poupées pour les montres et les processions.

Une fois dressées sur le panneau qui complète la selle de leurs
bêtes, les divinités s’avancent de front. Des corvées de soixante
hommes ont enlevé le tout sur leurs épaules et où les brancards
s’avancent au-dessus de la foule, à la lueur des torches qui se mul-
tiplient à chaque pas. Les lampadophores sont des enfants ou des
jeunes garçons, peu d’hommes faits. D’autres apportent des petits
vases pleins d’huile de coco, y puisent à pleine main et répandent
le liquide sur les torches qui s’inclinent vers eux. Une femme suit,
avec, sur sa tête, une panelle de cuivre non moins évasée que ses
hanches, et qui les égale en ampleur. Celle-là aussi est une porteuse
d’huile, et son torse de bronze, luisant aux feux des flambeaux,
emprunte ses reflets aux tons sanglants de ses pagnes et de son
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court corset en brassière. Elle se perd dans le cortège qui côtoie
la pagode. À droite, à gauche, des lumières volent rapidement,
escortant la fuite d’un parasol sous lequel une petite divinité passe,
légère ainsi qu’un oiseau d’or. Chacune représente un gardien, un
pion à massue qui mène surveillance autour du temple, autour des
dieux, tant les mauvais génies sont subtils, toujours prêts à nuire, si
on ne s’occupe de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se rapprochent du char où on
va les déposer pour qu’elles parcourent sept fois la grande rue avant
de commencer le tour de la pagode. La foule est si pressée qu’elle fi-
gure les flots d’une mer houleuse où flotteraient les images des dieux.
Les tambours battent, la trompette géante mugit, et le grand tau-
reau luit en éclairs d’argent avec son fardeau divin emmailloté de
fleurs. Des montants du char dévalent en cascades les guirlandes de
jasmin. Rappelant un démesuré lit à colonnes, ce char large de huit
mètres en a six de hauteur. Et comme les roues sont disposées sur les
petits côtés qui n’excèdent pas quatre mètres, ce véhicule monumen-
tal tient presque toute la largeur de la voie. Le baldaquin en est ha-
billé de fleurs. Leurs parfums lourds se mêlent aux odeurs des sucre-
ries, des pâtisseries, des aromates, des huiles qui flambent. C’est une
fête qui s’adresse aux yeux, à l’esprit et au ventre. Le dévot hindou ne
se contente point d’abstractions. Des deux côtés de la rue, comme
le long de la façade du temple, scintillent les étalages des échoppes,
des boutiques en plein vent, avec leurs mille petits lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau d’argent. Il luit, tel un
énorme miroir. Placé de côté, il tend le cou, et paraît s’avancer d’une
allure oblique, entre la perruche et le paon, entouré d’un essaim de
petits brahmes qui se sont assis sur le plateau. Les bras des fidèles
poussent, le char s’ébranle. Alors les fusées s’envolent en sifflant, les
flambeaux secouent leur panache de flammes, des soleils, des ser-
pentins, des chandelles romaines montent de toutes parts, jaillissent
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dans l’air. Des herses se dressent chargées de feux rouges et verts.
Puis tout s’embrase dans la pourpre des feux de Bengale qui brûlent
sans interruption, et sur ce fond rouge les flammes des torches ap-
paraissent vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage est de précéder la foule.
Nous partons en avant pour nous arrêter sous la véranda d’une mai-
son musulmane où l’on nous donne des places avec la meilleure vo-
lonté. Assis sur un banc de maçonnerie, nous ne perdons rien du
spectacle. Autour de nous, au-dessus, en face, les maisons sont char-
gées, jusqu’aux toits, de femmes. Les pagnes et les voiles noirs, vio-
lets, verts, ou jaunes, flambés d’orange, diaprés de bleu, couleur d’au-
rore, couleur de sang, confondent leurs tons, s’unissent par nappes
irisées où éclatent çà et là les luisants des bijoux sous la lumière fri-
sante. Puis des pans entiers restent dans la demi-teinte d’une nuit
éclairée par la lune, tandis que le bout de la rue n’est plus qu’une im-
mense fournaise où tout, hommes, maisons, arbres, et jusqu’à l’air
même, semble flamber sous une pluie de flammèches d’or, cepen-
dant que les trois divinités avancent lentement sur le fond teinté de
rubis… Et je me suis décidé à rentrer, non sans peine, à m’arracher
de la merveilleuse vision, Mais les fêtes ne font que commencer et je
n’en manquerai pas une.
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Pondichéry, 4 juin 1901.

Suivant cette vieille légende qui n’est pas encore complètement
détruite, les fidèles hindous se précipitaient en masses sous les roues
du char de Vishnou Djaganata, à Pouri, afin d’y trouver une mort
rapide qui leur assurait l’éternelle félicité. Je crois qu’il convient d’at-
tribuer ces prétendus sacrifices volontaires à des accidents de foule.
La cohue qui accompagnait jeudi dernier les chars monumentaux
de Çiva et de Ganéça à Villenour aurait pu causer de pareils mal-
heurs si ces chars avaient consenti à rouler d’une allure tant soit peu
rapide. C’était une fête de jour où les boîtes d’artifices s essayaient à
éclipser l’éclat du soleil. Mais, malgré le fracas de cette artillerie reli-
gieuse, malgré les cris d’enthousiasme des dévots en délire, le char de
Çiva n’avançait pas d’un mètre par minute. Puis il resta immobile,
au beau milieu de la rue, comme si une force surnaturelle l’eût cloué
au sol. Le quadrige de chevaux sculptés, peints et dorés à neuf, qui
se cabrait à l’avant, dans le vide, augmentait, par son allure violente,
le fâcheux effet de cette panne. Le chef des brahmes, frappant en
vain son front démesurément découvert par le rasoir, prodiguait les
ordres. Le char refusait d’avancer. Ses dimensions égalaient, je dois
vous le dire, celles d’une petite maison à trois étages, le dernier, effi-
lé en clocheton, ajouré de fenêtres arquées, servait de demeure à un
brahme. Ainsi perché, ce brahme soufflait dans une trompette de
cuivre, tel Spendius dans l’hélépole que les mercenaires poussaient
contre les murailles de Carthage. Mais le bétail humain attelé au char
de Çiva n’obéissait pas en mesure aux accents du clairon. Les gens
occupés à tirer se retournaient sans cesse pour voir si l’on poussait de
l’arrière ; ou ils s’écartaient en tirant, emmenaient les cordes, si bien
que l’édifice roulant, tiraillé dans des directions contraires, allait de
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côté, reculait. Alors les traîneurs s’arrêtaient, secouant la sueur qui
ruisselait de leur torse. Les brahmes, en quête de renfort, couraient,
un bâton à la main, mais le public s’enfuyait devant eux. Et s’ils
étaient assez heureux pour racoler par la persuasion quelques auxi-
liaires bénévoles, on voyait ces dévots se dérober après avoir un peu
touché les cordes du char, ne tenant pas sans doute à se mêler aux
corvées que les municipalités fournissent pour ce roulage liturgique.

Irons-nous, comme jadis, organiser le halage, distribuer le blâme
sous forme de coups de canne, l’éloge sous forme de bourrades ?…
Mais les autorités locales m’entraînent vers la mairie : les bayadères
attendent, avec Chanoumougamodélyar en personne, et nous ne
pouvons décliner l’invitation. Nous voici donc assis sur des chaises
sous la véranda de la mairie. La petite bâtisse n’a rien qui fasse recon-
naître sa signification officielle, la présence de Chanoumouga suffit
toutefois aujourd’hui à l’illustrer. Le chef du service judiciaire qui se
trouve là s’étonne du peu de déférence que je montre à l’endroit du
grand électeur de l’Inde : « Eh quoi, Monsieur ! Ne savez-vous pas
que Chanoumouga est l’Indien le plus considérable de la colonie ?
— Oui, Monsieur, je ne le sais que trop. Souffrez que, pour moi, ce
propriétaire du suffrage universel demeure au rang subalterne qu’il
mérite d’occuper. Oui, Monsieur, je connais Chanoumougamodé-
lyar depuis vingt ans. C’est grâce à lui que les Hindous se sont rendus
ingouvernables, qu’ils ont pris en haine et en mépris les Européens,
car ces derniers ont eu l’âme assez basse pour rechercher son patro-
nage. Sans doute, Monsieur, votre Chanoumouga réussit à faire reti-
rer aux prêtres et aux missionnaires la direction des collèges où ils en-
seignaient l’amour et le respect de la France, et continuaient l’œuvre
de civilisation pacifique qu’ils entreprirent depuis deux siècles. Sans
doute aussi fit-il remplacer ces ecclésiastiques par des laïcs qui pré-
parent l’émancipation des esprits par l’enseignement intégral. Sans
doute même choisit-il les gouverneurs et les déplace-t-il à son gré en
mettant le marché à la main à son député qui se charge d’intimider



45

le ministre. Certes, oui, Monsieur, tout cela est vrai. Et pourtant, ne
vous déplaise, vous voudrez bien placer « Monsieur Chanoumou-
ga » à deux rangs au-dessous de moi, comme il convient, et installer
à la première place le représentant du Gouverneur qui a bien voulu
m’accompagner officiellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanoumougamodélyar en
eût contesté l’arrangement, les bayadères vinrent et commencèrent
de chanter. Elles étaient là cinq ou six, jeunes, assez petites, très
noires, et vêtues avec un luxe qui dépassait de beaucoup leur beauté.
Leurs caleçons de satin clair quadrillé d’or retombaient sur les
lourds anneaux d’argent qui cerclaient leurs chevilles ; leurs pagnes
de soie bridant les cuisses, suivant l’usage, puis ramenés en avant,
s’élargissaient en queue de paon ; les manches courtes de leurs petits
corsets rejoignaient les gros bracelets coudés d’or fin qui ornaient
les arrière-bras. Leurs mains, jaunies de curcuma aux paumes,
étaient à ce point chargées de bagues, qu’on eût dit de chacune un
écrin ouvert. Leur face brune, entourée d’orfèvrerie, éclairée par les
boucles et les boutons de nez, les anneaux et les pendants d’oreilles,
les fronteaux et les gourmettes d’or, apparaissait plus sombre entre
les houppes de jasmin qui tombaient des tempes.

Alors le chef de l’orchestre annonça que les bayadères ne danse-
raient point, et cela parce que le char de Çiva se trouvait enlisé dans
le sable, juste devant la mairie. En effet, les bayadères ne pouvaient se
livrer à des danses profanes sous les regards du dieu qui, suivant son
habitude, ne montre que son nez doré entre les guirlandes de fleurs.
Une des hiérodoules se livre alors à une pantomime assez gracieuse.
Ses gestes naturels, sa figure expressive, tour à tour désolée et ravie,
nous montrent ce qu’éprouvèrent les amantes des poèmes hindous,
délaissées par leurs dieux. Puis la petite actrice commence de chanter.
Sa mélopée traînante et nasillarde ne serait pas sans quelque douceur
si les musiciens avec leurs clarinettes et leurs tambourins n’écrasaient
la voix de la chanteuse sous leur accompagnement barbare, Enfin la
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bayadère se tait. On lui donne un rouleau de roupies de la part du
Gouverneur, je lui colle un souverain sur le front et je m’enfuis sans
espoir d’assister à la marche du Char de Çiva, définitivement bloqué
dans le sable.

Tout à la fois cupides et prodigues, avares et fastueux, craintifs
et enthousiastes, les Hindous prisent avant tout, dans les hommes
comme dans les fêtes, la magnificence extérieure et l’ampleur du
geste. Riez ! Mais je vous dirai que le don d’une misérable pièce
d’or a produit un effet considérable. Quand je collai ce souverain
sur le front moite de la bayadère de Villenour, un murmure flatteur
passa dans la foule des notables. L’un d’eux dit même : « Voici un
Français qui connaît bien les usages. C’est y obéir que de ne toucher
une fille de caste qu’avec de l’or. » Cependant un autre murmurait
en clignant de l’œil du côté de Chanoumougamodélyar : « Il ne
serait pas longtemps le maître ici si ce Français tenait le pouvoir…
on nous ferait marcher plus vite que le pas… comme dans l’ancien
temps. »

Quand on me traduisit le propos, il était trop tard pour
répondre. Voici ce que j’aurais dit : « Ne craignez rien, honorable
chetty, un pareil malheur ne vous arrivera pas. On continuera de
vous envoyer, sous couleur de vous gouverner, un fonctionnaire
qui redoutera assez Chanoumouga et son député pour ne rien
entreprendre sans leur congé ! Et si, par hasard, ce Gouverneur
se permettait de vous gouverner, il suffira d’envoyer d’ici un
télégramme à Paris pour que le Ministre rappelle aussitôt son agent.
Vous avez à Pondichéry des Français qui ont soin d’accomplir vos
volontés en ce sens. Pour moi, je ne suis qu’un passant, qui ne
s’intéresse qu’aux monuments, aux usages anciens, à la nature et
aux bêtes. » … Je reviens au dieu Çiva : aussi bien n’aurais-je pas dû
m’en écarter pour si peu. Le char du dieu a mis deux jours entiers
pour accomplir sa promenade solennelle. La dernière cérémonie
ne s’est donc donnée que dans la nuit de samedi, je ne me suis
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pas fait faute d’y assister. Dès neuf heures du soir nous roulions
sur la route de Villenour, aussi officiellement que possible, avec
le Chef de Cabinet du Gouverneur, et des pions à baudrier. Mais,
à l’entrée des faubourgs, la voiture a donné dans un cortège de
palanquins, de chars, d’enfants à cheval et de porteurs de flambeaux.
Des musiciens musulmans, coiffés de turbans rouges, ouvrent la
marche, sur une profondeur de trois rangs. Un Hindou s’élance
vers nous, dans un flot de mousseline blanche, et je reconnais
l’administrateur de la pagode. Dirigerait-il une procession pour
son compte ? Non point : nous Croisons le cortège nuptial
de son fils adoptif, et il nous prie d’assister au moins au défilé.
Aussitôt on nous passe au cou des guirlandes de jasmin, on nous
asperge d’eau de roses et nous regardons. Voici tout un escadron
de petits garçons sous des tuniques en velours brodées, lamées
d’or et d’argent, tous à califourchon sur des chevaux blancs ou gris
magnifiquement harnachés. Les plus petits se tiennent à l’arçon de
la selle, mais la bête va au pas, et un saïs la tient par la figure. Suivent
des brancards où sont disposés des flambeaux par centaines. La
route en est éclairée jusqu’au plus prochain tournant. Au milieu
de ces flambeaux voici des grands palanquins rutilants où sont
appliqués des figures, des déesses, des dieux, des génies, tous de
dimensions colossales. Puis le palanquin de la mariée, véritable
temple suspendu, rehaussé de brocart, de clinquant, de verroteries,
de fleurs. Il oscille sur les épaules de cinquante hommes, peut-être.
Et sur le trône d’orfèvrerie, encadrée par les arcatures légères, la ma-
riée accroupie, figée dans une attitude de statue, lourde de joyaux,
casquée de jasmin. C’est une toute jeune enfant. Sa figure ovale,
couleur chamois, s’éclaire brusquement en rouge. Les inévitables
feux de Bengale enflamment l’air, et le palanquin s’éloigne comme
s’il flottait sur une mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant nos guirlandes, et
bientôt nous en recevons encore. Dès l’entrée de la pagode, les
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Brahmes nous accueillent ; nous disparaissons sous le jasmin. Cette
fois la fête religieuse se donne sur l’eau. L’étang sacré, réfléchissant
les flammes des pots à feu, montre ses séries de gradins, ses portiques
en cloître, fourmillant de peuple. Têtes noires, vêtements blancs,
roses, écarlates, s’éclairent aux lueurs dansantes de mille torches.
L’eau sombre se moire de longues traînées d’or. Assis à l’angle du
grand perron, je ne perds rien de l’embarquement des dieux sur
le radeau. Ses charpentes sont façonnées en manière de temple.
Vraie pagode flottante, il possède son haut portique pyramidal,
son gopura étagé, son sanctuaire avec l’autel carré où l’on dépose
en grande pompe l’image de la déesse Parvati, Kochliamballe,
pour mieux dire ; c’est en son particulier honneur que l’on donne
cette fête nocturne ; c’est elle qui va être promenée sur le radeau.
Voici une occasion bonne entre toutes pour les buccinateurs
sacrés. L’air est déchiré par les stridentes fanfares. Si les divinités
pouraniques n’accourent point à cet appel, il faut désespérer de
leur bienveillance. Des porteurs de pots à feu se groupent, et un
pion de police, reconnaissable à son costume occidental de coton
blanc, à son ceinturon noir, à son turban rouge, prend pied sur le
radeau où il représente le bras séculier, l’administration des cultes.
Près de moi le commissaire de police de Villenour, un magnifique
Hindou, accentue, par son écharpe tricolore, le caractère officiel
des choses. Un brahme s’attache à ma personne, et par l’entremise
du commissaire, qui sert de truchement, je suis renseigné sur toutes
les particularités de la fête. Ce sacerdote, discrètement, approuve
mon enthousiasme pour cette magnifique religion assez sûre d’elle
pour ne point admettre de prosélytes. On peut perdre sa caste, être
exclu du brahmanisme, — de l’hindouisme, pour mieux dire, au
sens moderne des mots, — mais on n’y peut pas entrer. C’est grand
dommage. Pour un peu, répudiant mes origines, j’aurais demandé
l’initiation au Çivaïsme !

Quelques brahmes, cependant, s’embarquent sur le radeau tou-
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jours maintenu au pied du perron par ses amarres. L’un s’assied à
cropetons sur l’autel, au pied des statues dorées, dont les bras bran-
dissent leurs attributs habituels. Çiva a dans ses huit mains le trident,
le daim, l’arc, la massue, le tambour, la corde, l’épée et le disque du
tonnerre. Soubramanyé a l’arc, les flèches, et le glaive, autre image
de la foudre, Parvati tient une fleur du lotus dans deux de ses quatre
mains. Des deux autres, l’une est dressée, dans le signe qui rassure,
l’autre largement ouverte dans le signe de la charité.

Mais voici que l’on embarque les bayadères : dédiées à Parvati,
elles en portent le nom tatoué sur un bras. On les aide, on les
transporte ainsi que des meubles précieux. C’est plaisir de voir les
soins amicaux dont on entoure ces prêtresses de l’amour profane et
divin. On se les passe de main en main pour qu’elles ne mouillent
point leurs pieds nus, alourdis par les anneaux d’argent qui s’étagent
au-dessus de leurs mignonnes chevilles. De ces anneaux, les pre-
miers sont cambrés au-dessus des malléoles à la façon des branches
et des surpieds dans les éperons de l’antiquité classique. Les petites
prêtresses ont revêtu, pour cette cérémonie solennelle, leurs plus
somptueuses parures. Une réduction de casque d’or couronne leur
chignon noir d’où descend la tresse à glands qui bat leurs reins
bridés par les pagnes de soie pourpre. Une ceinture d’orfèvrerie les
enserre. Les bras ronds disparaissent sous les armilles sans nombre.
Tout luit, corsets de satin violets, verts, toujours d’un ton tranchant
avec celui des pagnes, caleçons striés ou quadrillés d’or, bijoux
de face, pendants d’oreilles, colliers, plaques battantes. On dirait
autant de reines de Saba. Mais, si luisants que soient leurs joyaux,
ils ne brillent pas autant que leurs yeux ombrés par l’antimoine.

La principale des bayadères est encore absente. On s’enquiert, on
court, on la cherche. Enfin la voici qui arrive. Le retard s’explique. La
belle avait à accomplir des cérémonies dans le sanctuaire. La nature
de ces cérémonies, je ne l’ai point demandé. La curiosité eût dépassé
les bornes. Le Çivaïsme tantrique a ses mystères sensuels et terribles
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que le vulgaire ne doit point connaître. C’est à un point auquel il
convient de s’arrêter. Et, pour ne point s’y arrêter, la plupart des
Français se font mépriser en Asie, car rien ne blesse plus l’Asiatique
que cette condescendante et égrillarde familiarité par quoi tant de
nos compatriotes croient les honorer. Aussi ne m’occupai-je point
de la bayadère en premier, et la regardai-je passer, comme les autres,
sans en parler au brahme. Mais elle s’arrêta devant moi, s’inclina et
porta la main droite à son front pour me saluer avec la correction
indienne la plus marquée. Sans croire un seul instant que cette poli-
tesse de faveur distinguât en rien ma personne, je regardai l’adorante.
Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant la bayadère de la mai-
rie, et combien elle était changée !

Celle que j’avais vue noire et chétive, vêtue avec un luxe de paco-
tille, au jour cru de la véranda, apparaissait dans la splendeur de ces
fées qui, pour tenter les solitaires ascètes, émergent avec un chant
d’oiseau du calice des fleurs. C’était bien elle la reine de Saba qui
troubla le bienheureux Antoine, abbé du désert. Symbole de l’Inde
mystérieuse et sensuelle, où la nature flatteuse et hostile attire sans
cesse l’étranger pour le prendre et le garder dans son sol, de l’Inde
qui garde tout, ses envahisseurs comme les enfants de sa terre, la dan-
seuse de Çiva semblait me dire : « Regarde-moi, étranger tout à la
fois puissant et fragile, impur à mon regard autant que le dernier des
parias. Je suis le génie familier de la pagode, et mes pas harmonieu-
sement comptés réjouissent le dieu qui sommeille au fond du sanc-
tuaire où tu ne pourras jamais pénétrer. C’est pourquoi je me ris de
toi en t’honorant pour la forme. Tu voudrais, peut-être, nous arra-
cher nos secrets, pénétrer nos mystères, dévoiler nos symboles. Illu-
sion ! C’est Maïa seule qui te guidera, et elle t’abandonnera bientôt
dans les ténèbres. Tu entreras, mais sans dépasser le seuil, tu verras
peu, tu entendras moins, tu ne comprendras rien et tu t’en iras au
regret, pareil à tous ceux qu’a épuisés le désir de délier la ceinture de
la déesse. Elle s’est résolue entre leurs mains comme la sacrée Ganga
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a fui entre les doigts de Çiva, comme la fumée du brasier que pré-
tend retenir le poing fermé de l’enfant, comme le nuage qui passe en
changeant sa forme, comme le souffle de la brise qui ride la surface
des eaux. Réjouis tes yeux, voyageur, mais n’oublie pas que c’est là
se désaltérer au mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadère aussi fluette et fragile que ces
figurines de pâte, peintes et dorées à merveille par la main habile des
mouchys, tu es bien le génie familier de l’Inde. Je vénère en toi la
contrée-mère, luxuriante et aride, ses cités aussi vite élevées que dé-
truites, ses temples dont une moitié disparaît sous l’or tandis que
l’autre tombe en ruines, ses routes et ses rues où se coudoient l’in-
firme lépreux chargé de tous les maux dont souffre l’homme, et l’al-
tière brahmine alourdie par ses entraves d’or. Je vénère en toi l’Inde
toujours asservie et toujours libre, rebelle à ce que l’humanité mo-
derne prétend appeler le progrès. De toi s’exhale un charme lourd et
mystérieux comme les effluves des fleurs de ton pays dont le parfum
nous plonge dans une pernicieuse ivresse.

Mais la voix du commissaire, ceinturé de l’écharpe tricolore,
m’arracha à ma rêverie. Il m’apprend que la danseuse me remercie
encore pour la pièce d’or. Et je vois la bayadère installée sur le
temple flottant de son dieu. La Péri jouit, ce semble, d’un assez
mauvais caractère. Adossée à l’autel de Çiva, elle glapit, jure contre
un porteur de flambeau dont le pied a froissé le sien, dans la
presse. Le radeau se met à glisser sur l’eau. Doucement halé par les
Hindous qui tirent les cordes, il côtoie le bord, écartant la foule des
baigneuses dont les épaules brillent sous la lumière des torches.

Merveilleux spectacle que ce temple lumineux filant sur le
lac ! On croirait voir ces chasses miraculeuses des légendes qui
traversaient les eaux en les éclairant, pour la confusion des infidèles.
La surface sombre de l’étang réfléchit les traînées de feu. La foule
applaudit. À ses cris de joie succède le fracas des trompes. Puis les
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gongs résonnent, les tambours battent. Les doucines et les flûtes
commencent de jouer, et d’une voix monotone les six bayadères
célèbrent la vertu des dieux. Leurs voix ne cessent ne de se faire
entendre tant que le radeau vogue autour des gradins de l’étang.
Il doit en faire sept fois le tour. Voici le premier voyage accompli.
La pagode flottante s’arrête devant le grand perron. L’aspect est
féerique. Des feux de Bengale allumés aux quatre angles de la pièce
d’eau ensanglantent l’horizon, les premiers plans semblent fondre
dans une fournaise. Devant l’autel, les Brahmes brûlent le camphre
qui monte en flammes vertes, l’autel resplendit, tel un bloc de métal
en fusion. Mais l’embrasement rouge domine tout. On dirait une
ville en flammes dont le peuple envahit les places. Les bayadères, aux
pieds de Çiva, paraissent des princesses captives chargées de chaînes
d’argent. Immobiles, dans leur attitude d’idoles, elles continuent de
chanter. Leur mélopée plaintive monte comme des supplications
d’esclaves, leurs yeux brillent ; on croirait voir des larmes en tomber
par cascades sous la clarté aveuglante de l’atmosphère empourprée.

Toujours je reverrai le pagotin d’or glissant sur l’eau noire, pareil
à une image de rêve. Et j’ai pensé aux fêtes de Moloch dévorateur,
aux temples de Babylone avec ses hiérodules prostituées, aux
temples de Troie s’abîmant dans les flammes, écrasant dans une
ruine commune les autels et les prêtresses suppliantes serrées en
troupeau aux pieds de leurs dieux impuissants, j’ai vu Ulysse et
Diomède ravissant le Palladium, Ajax et Cassandre, les reines
traînées, joyaux de chair et d’or, j’ai entendu la voix puissante des
vainqueurs, les plaintes et les prières inexaucées des vaincus…

Les lumières mouraient partout. L’obscurité nous enveloppait
peu à peu. Seul le temple lumineux continuait d’avancer sur l’eau
qu’il éclairait en rouge. Des fusées, de l’autre côté de l’étang, cou-
ronnaient, par instants, son pinacle d’une nuée d’étoiles filantes. Et
je partis qu’il était deux heures du matin, ébloui, étourdi, charmé,
énervé par les senteurs entêtantes de guirlandes de roses et de jas-
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min. Le long de la route, sous les grands arbres, les Hindous filaient
par longues processions paisibles. Au milieu, les petites charrettes à
bœufs grinçaient. Par les fenêtres carrées des boîtes peintes à fleurs
se montraient des figures de femmes encadrées de voiles brillants.
Toutes portaient sur leur front l’insigne sacré peint entre les sour-
cils, et certaines étaient si pâles qu’on les eût dites éclairées par la
lune. Mais les saïs, les pions, écartent la cohue des chariots, on bâ-
tonne à tel point un zébu et son vindikarin récalcitrant que la pitié
me prend. La femme qui se blottit, effarée, sous le berceau de son
char, est tellement belle que je la laisse passer en avant, et je passe
au cou de son bœuf, aux cornes dorées, une guirlande de fleurs. Les
roues continuent de crier, les gens de s’encourager, les clochettes de
sonner, par un vieux reste d’habitude, on se range encore devant
la voiture du Gouverneur. Les mendiants nous escortent en nous
implorant d’une voix lamentable, et l’un d’eux nous flanque en fai-
sant la roue. C’est à croire qu’un des diables de la pagode nous ho-
nore de sa conduite. Il est suivi par quelques buccinateurs, dont les
cuivres jettent la terreur parmi tous les bœufs attelés. Mais les che-
vaux laissent vivement tout cela derrière eux, et, jusqu’à Pondichéry,
nous retrouvons la paix majestueuse de la nuit. Seuls les oiseaux noc-
turnes donnent de la voix en coupant la route de leur vol silencieux
et mou.



III

PONDICHÉRY : Un mariage hindou.

Pondichéry, 12 juin 1901.

Grâce à la complaisance d’un Pondichérien de haute caste,
le conseiller privé Naranyassamy, j’ai eu la bonne fortune, peu
commune, d’assister aux cérémonies intimes d’un mariage. La
faveur vaut par sa rareté, car l’Hindou garde aussi étroitement la
porte de sa maison que le Musulman l’accès de son harem. S’il
invite volontiers l’Européen à ses fêtes extérieures, il ne l’admet
pas aisément à celles qui ont un caractère familial. Mais l’on a
vite connu, dans cette petite ville désœuvrée et curieuse qu’est
Pondichéry, l’amour sincère que je porte aux rites et aux traditions
de la vieille Inde. Depuis que je suis arrivé, pas un jour ne s’est passé
sans invitation. Fêtes religieuses ou domestiques, galas publics ou
privés, tous ont trouvé en moi un spectateur assidu et charmé.

J’ai visité dans ses plus obscurs réduits la pagode de Villenour,
gravi, sans crainte de me heurter le crâne aux corniches surbaissées,
les sept étages de son gopura, dénombré les statues et les figures
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d’animaux, les chars, tous les accessoires du culte. Je vous en
épargne l’énumération. Je vous fais grâce aussi de la fête solennelle
du Nirpou-Tiroumal, fête du feu, qui se donne chaque année, en
juin, à Ariancoupom. Des centaines de dévots courent, pieds nus,
sur une piste pavée de charbons ardents, à peine cachés sous un lit
de cendres, et cela pour attester l’innocence de la belle Draupadi,
commune épouse des cinq fils de Kourou. Au son des instruments
les plus variés, les fidèles sen vont, jaunes de curcuma, couronnés
de fleurs, et suivent en dansant les effigies peintes et richement
accoutrées de Draupadi et de Darma Radjah. Puis, arrivés devant
le chemin de feu, ils s’élancent, après s’être frotté le front avec les
cendres, et traversent trois fois le tapis ardent, plus ou moins vite,
selon le degré de leur zèle. Si l’on tient compte des quatorze mètres
que mesure cette traînée de feu, on ne peut s’empêcher d’admirer
ceux qui s’acquittent d’un pareil devoir. Certains, parmi les plus
fervents, s’avancent, portant leurs enfants entre les bras. Ainsi les
Hindous répètent-ils à l’envi le passage de Draupadi à travers le
feu. Chaque année, la sainte femme s’astreignait à cette cérémonie
purificatrice avant que de s’unir à son nouvel époux, l’un de ses
cinq beaux-frères.

C’est un lieu commun de dire combien les Hindous chérissent
dans le faste tout ce qui parle spécialement aux yeux. Pareils, en ce-
la, à nos ancêtres des anciens régimes, ils se ruinent d’un cœur léger,
pour paraître. Chacun, suivant sa condition, atteint à l’impossible,
sans se soucier de s’endetter pour longtemps. L’appareil féerique des
fêtes de la nuit ne fait que continuer les prodigalités du jour. Notre
voiture roulait sur les jonchées de feuilles fraîches qui cachaient la
chaussée de la rue, et nous étions encore loin de la maison nuptiale.
De celle-ci la façade disparaissait sous les guirlandes de fleurs et de
fruits. Fendant la foule épaisse, nous arrivons enfin. L’hôte est sur le
seuil. Il s’empresse, nous entraîne dans la cour intérieure, avec force
salutations, nous fait asseoir. On nous passe au cou l’inévitable guir-
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lande de jasmin, on nous met dans la main une baguette de sandal et
autres substances odorantes amalgamées avec une colle subtile. Les
baguettes s’allument, dégageant une odeur âcre et fine d’abord, puis
ambrée. Et nous regardons.

Le Pondichéry mondain est là, sous les galeries. Soupou, que je
croyais parti pour Madras, brille dans ses pagnes neufs et ses impec-
cables écharpes de mousseline blanche. Voici, sous un pavillon à bal-
daquin fleuri de roses, les mariés. Derrière eux les invités du sexe mas-
culin sont assis sur cinq rangs de profondeur, d’autres occupent les
deux côtés de l’entrée. Suivant le rituel, le couple qu’on va unir fait
face à l’orient. Au milieu de la cour transformée en salle couverte
par un toit en palmes, les brahmes officient. Autour d’eux, l’on voit
des lampes de formes diverses, allumées, des réchauds où brûlent
des résines et des gommes. La fumée bleuâtre. parfumée, monte en
minces spirales parmi les poteries de terre rouge, peintes, bariolées,
qui figurent autant de divinités favorables aux mariages. Un bam-
bou, fiché droit dans le sol, se dresse en signe propitiatoire de lon-
gévité pour les époux. Il porte, attachées par des rubans, des feuilles
de Kalianamourké (Erylhrina indica) et de margousier ou vépou
(Azadirachtha indica). Ces dernières sont consacrées à Mariammin,
déesse de la variole. Au pied du bambou, des fruits s’entassent avec
un monticule de riz ; autant de présages d’abondance. Les brahmes,
tournés vers les points cardinaux, saluent les Déverkels, génies bien-
faisants des quatre coins et qui obéissent à Dévidren. Roi des demi-
dieux, celui-ci soutient l’Orient du monde et gouverne le Ciel d’où,
grâce aux trois grands dieux, Vishnou, Çiva et Brahma, il a pu chas-
ser les géants.

Pareil en cela à tous les hommes présents, le marié porte la
longue tunique de coton blanc, ajustée, les pagnes serrés autour
des jambes, et l’étroit turban à carre oblique. L’épousée et les
femmes sont prises dans des pagnes éclatants, dans des écharpes
de soie légère. Toutes sont lourdes de bijoux. Au moindre de leurs
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mouvements, les joyaux résonnent avec un bruit clair de sonnailles,
un cliquetis de mors, un grincement de harnais. Mais, entre toutes
ces femmes plus richement ornées que les idoles des pagodes, la
mariée, seule, est vêtue à la mode ancienne. On croirait voir une
vivante réplique des figures archaïques de Barhut et de Sanchi. Son
ajustement, en certains de ses détails, est purement javanais ou
indo-chinois.

Ses pagnes de Bénarès incarnadins, lamés d’or, sanglés aux
hanches par-dessus les caleçons de satin cerise, sont ceints, très bas,
par une énorme ceinture d’or. De sa coiffure d’orfèvrerie le bandeau
passe au ras des sourcils, puis émet une branche qui monte entre
eux pour rejoindre le chignon casqué d’or, lardé de fins boutons
de jasmin. Et cette masse de cheveux, d’un noir à reflets bleus, se
continue en une queue tressée que terminent des floches de soie
noire, descendant plus bas que les reins. Un modillon d’or ciselé
timbre le front. L’ovale pur du visage brun est encadré par les
massifs pendants d’oreilles, les plaques battantes des retombées du
bandeau, les piquets de jasmin ; et il ne montre guère que les yeux,
tant est grande la profusion des boutons de nez, des houppes d’or
qui ombragent les tempes. Le cou est cerclé de colliers plus hauts
et plus épais que des carcans. Les bracelets commencent d’enserrer
les bras jusqu’à partir des aisselles, cachées ainsi que la gorge sous
un étroit corset de tabis écarlate. De ces bracelets, les premiers
sont coudés en chevron à la façon des bagues que portent les
bayadères ; les autres, de section ronde, forment le cercle parfait ou
se contournent en spirale ainsi que les torques antiques. Les mains,
couvertes par des fermaux circulaires, vastes rosaces d’or où se
relèvent en bosse les turquoises, semblent des gantelets continuant
la défense des bras armés d’anneaux sur toute leur longueur. Aux
doigts sont passées tant de bagues que les phalanges pourraient à
peine se ployer. Les pieds nus en portent aussi aux orteils, et les
chevilles se perdent sous les anneaux pesants où se balancent des
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globules d’or.
L’épousée, les mains ouvertes reposant sur ses genoux, demeure

figée dans son attitude d’idole. Elle parait sommeiller doucement.
Seule, sa gorge superbe, qui palpite au rythme de son souffle, in-
dique qu’elle vit. Ses paupières sont baissées, et ses joues ombrées
par ses cils plus crochus que les hameçons des pêcheurs. C’est une
femme très belle, déjà mûre pour ces pays de l’Inde, car elle a atteint
ses vingt ans. La voici qui se lève et s’avance. Ses formes sont pleines
et harmonieusement balancées, sa démarche souple dit les heureuses
proportions de son corps. De moyenne prestance, grande pourtant
parmi ses compagnes, elle est dépassée du front par son époux, ce
qui est la dernière proportion admise. L’usage indien défend à la
femme de surpasser son mari par la taille. Dans la vie, elle doit, au
figuré comme au vrai, marcher derrière lui, pieds nus, et couvrir l’em-
preinte de ses pas.

Et c’est à quoi la mariée s’exerce dans les diverses phases de la
cérémonie qui se déroule sous nos yeux. Elle va, les yeux mi-clos,
les bras collés au corps, les mains ramenées en avant, les paumes
tournées vers la terre, les doigts relevés. Derrière elle, une parente
la guide, la tenant par les coudes. Cette directrice de l’allure est
une belle Indienne dont la face bronzée, déjà fanée, est empreinte
d’une extrême douceur. Ses épaules délicates, rondes, montrent
leurs lignes pures sous le petit corsage violet à fleurons d’or. Entre
ce corset et la ceinture des pagnes luit la peau des flancs, de l’échine
finement cambrée, peau satinée, à chauds reflets de cuivre. On
croirait voir la reine Clytemnestra poussant Iphigénie vers l’autel.
Tout prend, à ces noces, apparence de sacrifice. Pour un peu, le
chef des brahmes, gros homme onctueux, grave et débonnaire,
deviendrait un autre Calchas. Et vraiment, la mariée joue là un
rôle de victime. Le sourire imperceptible qui éclaire un instant
son visage, au contact d’une jeune fille qui la frôle en chuchotant,
s’éteint aussitôt. Nul ici ne doit manquer au décorum. Il s’agit d’une
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représentation mondaine où chacun joue un rôle longuement
appris. Nous sommes au théâtre.

La réalité se mêle pourtant à la convention. On assiste à une
prise de possession effective, la mariée ne fait que changer de ser-
vitude. A l’autorité incontestée du chef de famille, se substitue celle
de l’époux. La condition de la femme indienne, vous ne l’ignorez
pas, est précaire et misérable entre toutes. Éternelle mineure, cap-
tive domestique, elle n’a point même la disposition de sa chair. Le
mariage n’est point pour elle une question de choix. Dans les plus
basses castes, comme dans les plus hautes, elle entre en esclavage le
jour où elle naît pour atteindre à la liberté seulement au jour de la
mort. Fiancée, à son insu, et souvent dès le plus bas âge, elle court
cette mauvaise fortune singulière de devenir veuve avant que l’union
soit consommée ; et sa position est alors de celles que nos esprits,
pénétrés d’un idéal de liberté et de dignité personnelle, — en tout
étranger aux Hindous, et peut-être pour leur bonheur, — ne peut
envisager sans révolte…

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses pour que
j‘entreprenne de vous en retracer le tableau. Il a été poussé, presque
toujours, au noir. Juger un peuple aussi différent de nous, avec
nos idées, nos coutumes et surtout nos passions égalitaires, est
une œuvre vaine dans le présent et terriblement incertaine si l’on
prétend tabler sur l’avenir. La mentalité occidentale ne souffre,
d’ailleurs, de comparaison qu’à son avantage. La supériorité de
notre race ira-t-elle s’affirmant au gré de nos certitudes ? C’est là
une autre question, et je n’y répondrai point aujourd’hui. Souffrez
donc que je vous raconte, sans autres digressions, le mariage du
beau-frère de Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la cour un va-et-vient conti-
nuel. Sans cesse les époux changent de place. Ils se lèvent, se ras-
seyent, marchent, puis regagnent leurs sièges. La mariée, les yeux
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toujours clos, se laisse conduire par sa parente. Voici que le mari
passe autour du cou de sa femme le taly, corde tressée d’or et d’argent.
Cette partie de la cérémonie est, de toutes, la plus importante. On la
nomme Mangalyadaranam, et son accomplissement rend l’union
indissoluble. Le taly au cou d’une femme indique qu’elle est mariée,
qu’elle appartient à son époux, et cela pour toujours, car une veuve
ne peut jamais contracter un second mariage. Aussi, dans les basses
castes, où l’on supprime, par économie, la plupart des rites, le Man-
galyadaranam demeure-t-il la seule formalité que l’on ne puisse se
dispenser de remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude. Aussi bien la femme que
je vois s’incliner a la mine d’une captive. Elle va lourdement, exagère
son allure pesante, entravée d’or, les bras toujours collés au corps,
les mains ramenées horizontalement en avant, les paupières baissées,
comme si elle voulait mieux prouver son obéissance aveugle et son
complet abandon. Penchée en avant, molle, résignée, timide, elle
s’avance dans une démarche de somnambule. Le mari observe une
pareille réserve. Ses pas sont comptés, ses gestes ont quelque chose
d’automatique.

En revanche, autour du couple, chacun jacasse, s’agite sur place,
même les femmes qui causent à voix basse et sourient doucement.
La chaleur, étouffante, va toujours s’augmentant sous le pandal où
se condensent les vapeurs des lampes. Tout vibre dans une atmo-
sphère bleuâtre où montent les fumées de l’encens, des gommes, des
baguettes incandescentes sous leur chapeau de cendres blanches,
et par-dessus tout le parfum entêtant des fleurs. Et cela sans que
les mouches cessent de s’abattre par essaims sur les offrandes, et les
moustiques de susurrer leur énervante chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans la main un joyau
d’orfèvrerie en façon de bouquet. Puis on les recouvre du giron jus-
qu’aux pieds d’une vaste pièce de lin blanc, et on apporte un gros
vase, pannelle de bronze aux flancs rebondis, pleine de riz sec. Tous
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les hommes se lèvent et, à la file, chacun vient puiser dans le vase,
jette trois poignées de riz devant les deux époux, salue les signes sa-
crés en croisant les mains sur sa poitrine, puis reçoit autour du cou
une guirlande de fleurs. Et me voici jetant aussi le riz aux pieds de
la mariée, du marié, saluant les pannelles bariolées, sans lâcher ma
baguette incandescente, et mon col se trouve enrichi d’une seconde
tresse de jasmin.

Une procession de jeunes filles commence alors de faire le tour
de la cour qu’elle doit doubler par trois fois. On dirait autant de pé-
ris tournant lentement autour des lampes, des simulacres divins, du
bambou enrubanné ! Ces mignonnes Indiennes agissent ainsi pour
détourner le mauvais œil. De ces filles qui tournent ainsi gravement
sous la présidence d’un brahme, l’aînée a tout juste dix ans, mais elle
en paraît bien dix-huit. Les plus petites exagèrent encore la raideur
de leur maintien, comme pour surpasser leurs aînées dans l’obser-
vance des rites. Derrière elles vient le marié. Il traîne sa femme par le
petit doigt, et celle-ci suit, toujours tenue aux coudes par sa parente
au corsage violet dont je ne cesse d’admirer la distinction d’allure et
l’expression de digne et chaste réserve… Mais, voici qu’au grand scan-
dale de l’assistance, la petite nièce de l’hôte, mécontente peut-être
de ne pas avoir eu sa place dans le cortège des exercices, s’empare de
ma canne et de mon casque. Depuis quelques instants la charmante
créature rôdait autour de moi. On eût dit une statuette de matières
précieuses, d’onyx, d’ébène et d’or, rehaussée de perles et d’émaux,
tant son buste nu avait une belle couleur d’ambre, tant luisaient les
cassures de ses pagnes diaprés. Elle avait cinq ans, peut-être, et l’on
eût cru voir une petite femme, ou mieux une de ces fées que traînent
des papillons dans un char fait d’une écorce de fruit. Grimpée sur
un fauteuil, elle venait à la hauteur de mon front… Pour chargés
que soient de ma coiffure et de ma canne ses bras menus et frais,
où tintent les anneaux de vermeil, elle trouve moyen de me prendre
mon lorgnon, sur mon nez, et me rend ainsi aveugle d’un temps. Et
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elle s’enfuit, sautant de chaise en chaise, essayant le pince nez. On lui
donne la chasse, on me prodigue les excuses. On s’étonne aussi, tant
s’est vite répandue ma réputation de despote, que je n’entre pas dans
un accès de colère folle. Peut-être aussi les Hindous voient-ils d’un
mauvais œil celle fillette de caste, montrer avec un Occidental impur
tant de familiarité. Propriétaire par droit d’aubaine, et du pince-nez
et de la canne, — car la délurée tchokri a dû lâcher le casque qu’un
pion a ramassé et serre avec précaution sur son cœur, — elle bon-
dit de siège en siège, et enfin, triomphante, elle se réfugie entre mes
genoux, bravant les parents désolés, les brahmes, la société, le gou-
vernement, l’église, l’état, en un mot tous les pouvoirs établis. Le cé-
rémonieux et affable Naranyassamy est consterné. Sa consternation
confine maintenant au désespoir : c’est l’abomination de la désola-
tion : sa nièce allonge ses mains minuscules, où il y a certes plus de
bagues et de fermaux que de chair pour me tirer les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur, s’écria le conseiller privé, excusez-
la ! C’est une enfant, et qui ne sait pas ce qu’elle fait !… Holà !
Quelqu’un ! Qu’on l’emporte ! — Non point, cher Naranyassamy,
laissez-la, s’il vous plaît. Voyez-la : ne dirait-on pas une abeille
dorée se jouant dans un rayon de soleil ? On croirait voir la déesse
Latchmy en personne, descendue du Kaliassa ou de quelque autre
paradis pour bénir votre fête ! Cette enfant, dans ses pagnes de
soie lilas à fleurs blanches, son écharpe rose, ses caleçons pourprés
à rosaces orange, son corset vert émeraude, est pour moi la vivante
image de la terre et du peuple que j’aime le plus au monde, plus
peut-être que les cicindèles et que les tableaux de Gustave Moreau.
Hélas ! jamais ce grand artiste n’aura eu pareil modèle… Songez,
Naranyassamy, le plus aimable des hôtes, que votre nièce réussit
à tenir en échec toute la société hindoue la plus choisie après
s’être assurée de la protection du plus morose des Occidentaux,
émerveillé de sa gentillesse. Cette enfant est certainement la fille
d’un dieu, la sœur, peut-être, de l’enfant Kamah, qui préside à
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l’amour, et que vos peintres se plaisent à nous représenter monté
sur une perruche aux mille couleurs et tendant sur son arc en
canne à sucre une flèche dont le fer est remplacé par la corolle d’une
fleur ! »
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Pondichéry, 14 juin 1901.

… En ai-je fini avec les noces du beau-frère de Naranyassamy ?
Je ne le crois pas… L’arrivée de plateaux en cuivre, chargés de
confitures et de rafraîchissements glacés, attira l’attention de la
petite fée domestique, et elle s’enfuit, sautillant sur un pied, dans la
résonance de ses crotales d’or, telle une reine de Saba en dimensions
réduites. Alors on aspergea tout un chacun avec des instruments
d’argent. Leur long col, terminé par une pomme, laissait dégoutter
l’eau de roses. Puis l’on recommença l’opération avec de l’eau de
sandal contenue dans deux coupes d’argent. — Nous sommes
aspergés, des premiers, par l’hôte en personne ; sa femme asperge
les dames indiennes et leurs filles qui se divertissent en croquant du
sucre candi. Les plateaux circulent. Les bras bronzés plongent avec
un cliquetis d’anneaux parmi les friandises. On nous offre de la
limonade et du vin de Champagne. Et la cérémonie continue, après
cet intermède, dans le luxe discret intime, écrasant, barbare, où
tout brille, reluit, embaume, parle aux sens. Les métaux précieux,
les gemmes, les perles se mesureraient au boisseau ; les soies de
Bénarès, les satins brochés du Penjab, les mousselines de Dacca
lamées d’argent et d’or fin s’auneraient par brasses, Et tout cela
couvre et découvre, au gré des mouvements, les chairs lustrées
dont le ton varie du bronze noir au chamois le plus clair, presque
blanc. Les bijoux scintillent comme des lampyres dans le demi-jour
des galeries, les yeux palpitent comme des étoiles sous les arcs
fiers des sourcils. Entre eux, le petit disque rouge des déesses est
soigneusement tracé au pinceau.

Il y a là deux cents femmes, peut-être, presque toutes belles
de corps, la plupart charmantes de traits, avec leur visage ovale,
un peu mou, leur cou plein et empâté. Leurs épaules et leurs bras
comptent parmi les fameux, dans l’Inde ; les Dravidiennes ont
cette réputation méritée de posséder les corps les plus parfaits qui
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existent. Les femmes de caste, s’entend : car, pour le menu peuple,
le type, quoique assez varié, est certainement très médiocre,

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce parterre de fleurs vivantes
que bien à la dérobée. On nous a assis le dos tourné à la jeunesse, et
ce serait une grave inconvenance que de se retourner. La première
recommandation que vous adressent les interprètes officiels est de
ne point regarder avec insistance les femmes, dans les fêtes où l’on
est convié. Je ne saurais trop vous le répéter : l’Oriental, et l’Hindou
l’est dans les moelles, ne souffre guère plus qu’on admire ses parentes
ou alliées qu’il n’aime en entendre parler. Aussi fus-je privé, pour
une grande part, de ce spectacle unique et vraiment ravissant, de
deux cents Indiennes de caste, dans leur décor domestique. La plu-
part de ces femmes ne sortent guère, si ce n’est en voiture fermée, à
fenêtres en persiennes, et on ne les voit, pour ainsi dire, jamais. Dans
le Nord de l’Inde, qu’il s’agisse de brahmanistes ou de musulmans,
les femmes sont entourées de soins encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse scène que je vis ja-
dis dans la gare même de Bombay. Au moment de prendre le train,
aperçus une suite nombreuse d’Hindous vêtus des plus riches ha-
bits. Les hommes portaient ce merveilleux costume qui semble une
fidèle réplique de celui que l’on portait en France sous Louis XII
et François Ier. Coiffés d’une sorte de chapeau rond et plat, dans le
genre des « bonnets à la coquarde », tous avaient la tunique demi-
longue, plissée aux hanches, rappelant la « huque » ou la « demi-
saye », les caleçons collants atteignant la cheville, tout comme nos
vieilles « chausses coupées ». À leur ceinture en brocart de Bagdad
ondé, étaient attachées les armes de main, sous leur fourreau de ve-
lours vermeil, le « Kouttar », ce large et court poignard dont la
poignée est en façon d’étrier, et le cimeterre courbe, à garde circon-
flexe, dont le pommeau s’évase en cupule et se surmonte d’une bielle
d’attache où passent ces glands d’un si beau travail que l’on fabrique
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au Bengale. Tous ces gens étaient chaussés de babouches crochues
dont le bec se terminait par une houppe de soie. Entre ces garnisaires
de si belle mine, couverts de satins ou de damas éclatants, s’avançait
un objet étrange, un meuble, ce semblait, un meuble long, étroit, pa-
reil à une haute table habillée d’une housse en lampas cerise à liteaux
d’or. Mais c’était une table qui marchait. Au vrai, il y avait sous ce
poêle cinq ou six femmes environ, qui se suivaient, serrées, à la file,
ainsi abritées contre les regards indiscrets. On devinait, plus qu’on
ne distinguait leurs pieds blancs chargés d’anneaux et de bagues.

Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais manqué de garder
dans tous les pays asiatiques, au public comme au privé, je ne
m’approchai point du cortège. Tout disparut dans un wagon
réservé dont les stores de vétiver étaient soigneusement baissés.
J’appris, par la suite, que c’étaient les femmes d’un nabab du Béhar
qui venaient avec leur seigneur et maître d’un voyage à Bombay.

Pour les dames de la famille Naranyassamy, la consigne était
certainement moins sévère. Mais, si je ne pus les voir à l’entière
satisfaction de mes yeux, du moins eus-je la vue pleine et entière
des deux bayadères qui firent leur apparition au plus beau moment
de la fête. On venait de procéder à l’Omam, c’est-à-dire à l’effusion
du beurre dans le feu sacré, et à l’Anoumdadipoudja, en l’honneur
de cette Anoum Poudja Dadi, épouse légendaire du Pénitent
Vasichetay, femme célèbre entre toutes pour sa charité et qui mérita
de prendre rang parmi les petites étoiles voisines de la Grande
Ourse, tant monta haut vers le ciel le parfum de ses vertus. C’est
alors que les bayadères firent leur entrée. Elles ne venaient point
pour danser, mais pour assister l’épousée dans des rites spéciaux
que seules ces prêtresses de l’Amour ont la fonction d’accomplir.
Sans honte, elles se glissèrent parmi les hommes et demeurèrent
assises au milieu d’eux, sur les gradins, une jambe replié en tailleur,
l’autre pendante, posture habituelle des divinités dont elles des-
servent l’autel. C’étaient deux Devadasseris attachées à la pagode
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principale de Pondichéry, et qui, tout comme celles de Villenour,
appartenaient à la grande division des castes brahmaniques, dite de
la main droite.

Souffrez que je ne vous retrace pas l’histoire ne de ces deux mains,
gauche et droite, dont les querelles de préséance ont, pendant deux
siècles, et encore assez récemment, ensanglanté les rues de Pondi-
chéry. Tout cela, quoique d’origine peu ancienne, puisqu’on n’en
trouve pas trace dans les législations de l’Inde antique, est aujour-
d’hui tombé à peu près dans l’oubli. Cependant les bayadères des pa-
godes de Kalaterwaram et de Katmachiwaram, qui sont de la main
gauche, ne peuvent entrer dans les temples de la main droite. Il y
a là matière à un volume entier. On y raconterait les rivalités des
deux mains, énumérerait leurs privilèges, parmi lesquels celui de ti-
rer des boîtes d’artifice aux mariages, et citerait, pour mémoire, la
cupidité vraiment extraordinaire de la femme de Dupleix, cupidité
telle qu’elle scandalisa, en son temps, les Indiens eux-mêmes. Mais à
quoi bon parler de cette métisse qui sut mettre tout à l’encan. « Si,
me disaient certains vieux Hindous, riches en souvenirs de famille, si
Mme Dupleix avait pu nous vendre l’air qui se respire, elle n’y aurait
pas manqué. » Aujourd’hui Dupleix est considéré, par l’école hu-
manitaire et pacifiste, comme source de tout bien, tandis que Lally-
Tollendal est encore mésestimé. C’est affaire de mode. Quand j’aurai
revu les champs de bataille où s’éteignit notre fortune, quand j’aurai
fini de lever copie des pièces d’archives qui ont échappé à la dent des
termites, hôtes de la bibliothèque de Pondichéry, je vous écrirai sur
cela… Sans souci des mains gauche et droite, j’en reviens aux baya-
dères de Pondichéry.

Ces deux-là sont grandes et belles. Grandes surtout en compa-
raison des autres femmes présentes, presque toutes de taille très mé-
diocre. Comme il convient ici à toute dame qui n’a point à humi-
lier son époux. A la première de mes bayadères, grasse, molle, râblée,
dodue, claire de peau, bouffie, avec les yeux peints, il manquerait
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que d’être « blonde comme le miel » pour reproduire fidèlement
l’image consacrée de la luxure. Elle est enveloppée, sanglée, dans ces
souples pagnes de soie que l’on tisse à Pounah, roses, incarnadins,
couleur de cuivre, brodés de ronds paonnés à rappeler les staurakia
byzantins. La danseuse sacrée nous fixe distraitement avec le regard
lourd et caressant de celles dont le devoir est de ne rien refuser à per-
sonne. Sa compagne, plus grande, plus fine, admirablement prise
dans ses formes élégantes et fières, a les plus jolies épaules du monde
et des bras fins, tournés dans un bronze olivâtre. La sveltesse de cou-
leuvre, qui distingue cette fille brahmanique, vaut encore davantage
par la couleur noire ou bleue, très sombre, de ses draperies diaphanes
bordées de larges bandes orange et carmin.

Les bayadères se sont levées. Elles s’approchent du couple nup-
tial, comptant leurs pas, glissant sur le sol marqueté de blanc et de
rouge. De leurs quatre mains croisées elles tiennent un large plateau
d’argent. Elles s’arrêtent, entonnent une mélopée traînante, La céré-
monie publique est terminée. Les mariés se retirent par la porte du
fond, accompagnés par les deux courtisanes qui font office de para-
nymphes. Les musiciens accompagnent la sortie de leurs accords les
plus mélodieux où se mêlent les airs anglais les plus modernes. Le
Tarara-Boum Dy-Ay — pour mon particulier chagrin — alterne
avec les Ragas traditionnels de la vieille Inde. C’est la seule ombre
qui obscurcisse le tableau.

Je me suis enfui, me tenant à quatre pour ne pas me boucher les
oreilles. Et je retombe dans l’agitation de la rue, sous le ciel embrasé
d’une après-midi de Pondichéry, au mois de juin, trente-sept degrés
à l’ombre ! Sans se soucier du soleil qui tape d’aplomb sur les têtes
rasées, les badauds continuent de s’empresser sous ces murs derrière
lesquels il se passe, comme on dit, quelque chose.
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Pondichéry, 24 juin 1901.

… Si vous pouviez vous former une idée de la température que
nous subissons ici, vous me sauriez un gré infini du courage qu’il me
faut déployer pour écrire. M’étant installé dans l’hôtel de Soupou,
au rez-de-chaussée. je ne jouis pour ainsi dire jamais de la brise ar-
rêtée par tous les murs qui m’enclosent. Un bananier anémique, un
tas de planches et une vieille barrique dressée contre un hangar misé-
rable sont mes seuls sujets de distraction dans ce bas-fond, infesté de
moustiques. Si je lève les yeux, j’aperçois le phare de vigie qui, pareil à
un énorme mirliton, lève vers le ciel, uniformément bleu pur, sa pla-
teforme où le drapeau tricolore pend le long de sa hampe à pomme
ronde. L’image de la patrie lointaine semble ici être l’emblème de la
nostalgie somnolente dont je souffre. Sur la balustrade de fer, l’éter-
nel aigle roux à tête blanche demeure perché, poussant de temps à
autre son cri mélancolique et hautain. Cette forme tangible de Ga-
rouda pleure, peut-être, le temps où le dieu Vishnou s’élançait, mon-
té sur son dos, de la grande pagode de Pondichéry qui fut détruite
de fond en comble à l’instigation du Suisse Paradis et de la femme
de Dupleix. Quand l’aigle Garouda s’envole, il ne me reste plus rien
à regarder de vivant.

Mais, me direz-vous, vous n’avez qu’à demeurer à l’étage, ou
même au sommet de l’hôtel, sur la dernière terrasse. Là, pareil
à Siméon le Stylite, vous vivrez exposé aux quatre vents du ciel,
auxquels président Niroudi, Aguini, Yamen, et aussi Varounin,
Vayou, Isanien, pour ne nommer que les principaux entre ces
génies de l’air. Vous recevriez la pluie qui est un bienfait d’Indra,
la pluie qui rafraîchit et dissipe, en Orient, la tristesse. — À cela,
je vous répondrai que les ondées sont d’une extraordinaire rareté !
Voici près de sept années que le Coromandel est privé d’eau. Depuis
les mémorables inondations qui le ravagèrent, rompirent même les
ponts de Pondichéry, c’est partout la sécheresse, la désolation, la
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famine. La misère est telle que les traitants trouvent à engager des
milliers de coolies émigrants, pour Madagascar et autres lieux, à un
prix exceptionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis logé au ras du sol pour
que les indigènes puissent plus facilement accéder à mon logis et
échapper au cordon de gardiens vigilants qui continue de m’entou-
rer. Si je laissais faire, ces visiteurs deviendraient légion. Et le peu qui
force l’entrée me trouble dans mes pacifiques travaux de laboratoire.
Beaucoup, parmi ces Hindous, obéissent à la simple curiosité. C’est
plaisir pour eux de fréquenter chez ce Français dont l’appartement
ressemble à l’antre d’un nécromant. Les instruments de chasse et de
pêche, le matériel de préparation, les outils, les boîtes, les étuis, sont
autant d’objets qui les intriguent. Le petit phare à acétylène dont la
lumière blanche sert à attirer les insectes nocturnes, les intéresse par-
ticulièrement. Toute la ville en parle. Et ces braves gens dissimulent
à grand peine leur dégoût devant ces dépouilles d’animaux, ces os-
sements qui pendent aux murs, ces bocaux pleins de scorpions, de
mille-pieds, de crabes, de bêtes étranges dont ils ne soupçonnent
point l’existence. Ces caisses grillagées, où broutent des chenilles en
élevage, leur apparaissent comme le comble du ridicule. Quant aux
loupes, aux scalpels, aux réactifs, si j’écoutais certains, je devrais leur
faire des conférences, des leçons, m’établir chef de travaux pratiques,
ouvrir un cours… Je les congédie avec des vagues promesses.

Les indigènes que je vois entrer avec le plus de plaisir sont
les hommes des champs. Ceux-là m’apportent des animaux. Ils
déballent sur la natte du plancher le contenu de leurs corbeilles :
des serpents s’échappent en sifflant, les najas gonflent leur cou,
l’élargissent en palette, se dressent, dardent leur langue, se balancent
comme s’ils se livraient à une danse sacrée. Des lézards, des agames,
des scinques courent à toutes jambes, et il faut leur donner la
chasse dans les coins. Le scandale, pour le grave Cheick-Iman, c’est
quand je prends un crapaud entre mes doigts. Quant à Soupou, il
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se serre les tempes à pleines mains et trépigne de désespoir lorsqu’il
me voit distribuer de l’argent à ces pourvoyeurs, troquer de belles,
de bonnes, de respectables roupies contre des bêtes immondes :
— « Puisque vous tenez tant à acheter, que ce soient plutôt des
bijoux : l’or et l’argent valent toujours leur prix. Voulez-vous que je
vous mène chez un orfèvre ? Mais, Soupou de mon âme, le Gouver-
nement m’a donné des fonds pour que je travaille à augmenter les
collections du Museum. Il s’agit d’acheter des crustacés parasites, et
non pas des joyaux. Voyez donc, Soupou, à me procurer de grandes
langoustes et d’énormes tourteaux, je recherche des sacculines et
des lernées. C’est bien, Monsieur, vous en aurez ce soir, à votre
dîner. — Non point, Soupou, je les désire vivants. » Alors, le petit
homme noir, vêtu de mousseline blanche, disparaît, en se frottant
le front. Je suis devenu fou, c’est certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’apportent que rarement des
choses intéressantes. J’achète toujours, pour ne pas les décourager
et pour les tenir en haleine. Car, même à prix d’argent, il est peu
aisé d’obtenir des Hindous un travail quelconque. D’ailleurs, pour
les récoltes zoologiques, je compte plutôt sur moi. Tous les matins,
dès le lever du soleil, je cours les environs avec le capitaine Fouquet,
l’officier d’ordonnance du Gouverneur. Un goût commun pour
l’histoire naturelle nous a vite rendus amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-même, ce sont ces petits
bronzes, ces dieux de laiton, de pierre ou de bois, ces mille petits
objets, vases, lampes, instruments du culte, monnaies, ustensiles,
armes, que doit recueillir tout voyageur qui s’intéresse aux usages,
à l’art, aux religions de l’Inde.

Aussi, c’est chez moi une procession d’Hindous qui viennent
me livrer leurs divinités domestiques, leurs souvenirs de famille.
Chacun a sa légende prête : « Cette lampe sacrée, Monsieur,
enfouie par mon arrière-grand-père lors de la descente d’ Hyder
Ali, a été retrouvée, miraculeusement, au fond d’un puits par ma
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belle-sœur, avec ce petit Poulléar ! » Et le chetty — car c’est tout
bonnement un marchand du bazar — me tend d’un geste large,
savamment calculé, un petit bronze. Le dieu à tête d’éléphant
me sourit ; à ses pieds est le géant Guedjamougasourin, sous la
forme d’un rat. Comment ne pas se laisser tenter ! Certainement
le Poulléar n’est point ancien. Sans nul doute, sa patine provient
d’une assez maladroite application de graisse chaude. Mais com-
ment renvoyer cet Hindou grave et larmoyant qui, à l’entendre, est
dans une misère tellement profonde, que sa femme, ses enfants,
son père, sa mère, sans compter sa belle-sœur, et lui par surcroît,
vont mourir d’inanition si je n’achète pas le Poulléar. Avec une
demi-roupie, je sauve toute une famille. Et le chetty se retire,
enchanté d’avoir trompé l’étranger. J’oubliais de vous dire que
chacun de ces marchandages dure une grande heure. Aussi, pour
économiser mon temps, me suis-je arrêté, depuis bien des années,
au parti suivant : Je pose sur un coin de table la somme que je crois
Juste, et je continue de travailler, sans plus m’occuper du marchand.
S’il prend l’argent et laisse l’objet, le marché est conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord au sud de la Péninsule,
abondent les Hindous obstinés. Je me rappelle un certain trafiquant
de Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi sur la table les roupies, et, à côté, les
débris d’armure à miroir qu’il prétendait me céder à un prix léonin.
Je partis pour Mascate et laissai à Kurrachi la pièce de mailles sans
plus m’occuper de l’affaire. Trois mois après, je me trouvais à Ma-
théran, dans les environs de Bombay, lorsque je vis mon marchand
avec son morceau d’armure. Il m’avait suivi à la piste, du Sind en
Arabie, de l’Oman à Bombay, me manquant toujours de quelque
vingt-quatre heures. Enfin il m’avait rejoint dans la montagne. Mon
opiniâtreté valait la sienne, j’eus la maille rouillée au prix que j’avais
fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, à Pondichéry, sont ces solliciteurs
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convaincus que je jouis d’une influence sans limites. À les entendre,
la moindre apostille, écrite sur une demande, fera obtenir au péti-
tionnaire un emploi grassement rémunéré. La soif des fonctions of-
ficielles sévit, chez les Hindous, au moins autant qu’en France, ce
qui n’est pas peu dire. Ils grillent du désir d’être partie prenante au
budget, d’avoir la vie assurée par des appointements et surtout par
une retraite. Être payé pour ne rien faire, avoir des cartes de visite
avec la mention : commis retraité du service de…oudes…, quelle pers-
pective de félicités !… Être employé du gouvernement et porter un
parapluie, — au temps passé, c’était une canne à pomme d’argent,
— tel est le rêve de tout Hindou qui se respecte.

Il en est d’autres, enfin, qui me confient des copies levées dans
leurs papiers de famille, m’inondent de mémoires justificatifs,
appellent ma bienveillante attention sur des dettes que la France
contracta envers eux sous le Directoire. Ils m’adjurent de rappeler
ces créances, de leur faire rendre justice. Comment détromper ces
quémandeurs ? Comment les évincer sans crainte de tarir toute
source de renseignements historiques ? Puis-je recevoir les uns et
fermer ma porte aux autres ? Un Talleyrand ne se trouverait-il là
à court de diplomatie ? Pour moi, j’accueille tous, petits et grands,
avec une pareille politesse.

L’Hindou tient beaucoup aux convenances extérieures. Vous
vous l’attacherez mieux avec des égards, avec de l’eau bénite de cour,
que par des services rendus sans grâce. C’est dans l’Inde que notre
adage « la manière de donner vaut mieux que ce qu’on donne » est
à mettre en actions. Par ma patience à les écouter, j’ai charmé plus
d’un Hindou, sans doute, et certains m’ont favorisé d’admirables
récits. Un, entre autres, vaut par sa singularité. Il jette un jour
d’une parfaite clarté sur le caractère religieux de ce peuple, et sur la
manière dont il entend l’accomplissement des vœux. L’histoire des
pénitents de Maïlom m’a paru plaisante et je vous la veux conter.
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PONDICHÉRY : Les pénitents du Maïlom.

Pondichéry, 26 juin 1901.

… Voici donc la mésaventure de ces pénitents. Mais, tout
d’abord, vous devrez remarquer que le bouddhisme n’a eu que
peu de succès dans l’Inde, et cela, pour vous en donner une
raison entre mille autres, à cause du peu d’importance que cette
religion attache aux œuvres, si l’on prétend en tirer le salut. Et
l’importance que les Hindous attribuent aux œuvres est énorme.
Prenant toujours au pied de la lettre les préceptes de leurs vieilles
lois, qui recommandent d’exercer la charité, les dévots se croient
obligés d’offrir, de temps à autre, de vrais festins à une multitude
d’indigents. Le caractère indien pousse tout vers l’ostentation. Une
œuvre charitable ne vaut donc, à leurs yeux, que si le pays tout
entier la connaît. Là donc, tout comme dans les mariages, c’est à
qui se saignera aux quatre membres pour paraître. La concurrence
pèse sur tous. Et l’on en est venu à payer les pauvres pour les décider
à accepter l’aumône nourricière. Ce sont les obligés qui dictent la
loi aux bienfaiteurs.

74
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La grève des pauvres à la fête de Maïlom fut sans doute une
revanche sociale. Ils se refusèrent à manger le repas que les pénitents
avaient fait vœu de leur offrir. Les serviteurs des villages avaient
pourtant tout préparé avec le plus grand soin. Le riz accommodé
au mieux, le poisson épicé, le carry, le mouloukoutany, c’est un
bouillon de poule, poivré, et de la plus haute saveur, — toutes
sortes de mets étaient là, disposés dans des jattes de cuivre, ou sur
des assiettes en feuilles de nénufar, ce qui est la perfection du genre.
Le couvert était mis sur le sol pour soixante personnes.

Vous vous imaginez peut-être que parmi les misérables, réunis
là au nombre de plusieurs milliers, le pénitent, qui dressait le buffet,
n’aurait que l’embarras du choix. Grande est votre erreur. Les affa-
més professionnels savaient que la quantité des pénitents aumôniers
était considérable. Ils supputèrent donc les festins à consommer :
cette fête de Maïlom réunissait, en effet, des centaines de pèlerins
qui s’étaient engagés à nourrir — chacun pour une fois — de cin-
quante à soixante pauvres. L’offre, en un mot, dépassait la demande.

Insensibles aux montagnes de riz d’où montaient les vapeurs du
gingembre, du coriandre, du tamarin, que sais-je encore ! — les in-
digents étaient là, assis en longues files, sur leur derrière, drapés avec
dignité dans un semblant de pagne, ou même en l’état de complète
nudité. Ils se seraient plutôt laissé mourir de faim que de toucher
aux victuailles du pénitent qui ouvrait la série. Et celui-ci, désolé,
voyant tout le bénéfice de ses offrandes s’envoler avec la fumée de
ses plats, se décida à offrir aux pauvres récalcitrants une roupie par
tête, pour qu’ils consentissent à se nourrir. Mais les jeûneurs par spé-
culation mirent leur estomac aux enchères, Le pénitent dut payer
plusieurs roupies à chacun des dîneurs. Alors seulement ils condes-
cendirent à manger. La manœuvre avait trop bien réussi pour ne pas
continuer. Ce fut la ruine pour les dévots.

Un autre Hindou m’a affirmé qu’il n’en allait pas autrement de
ses concitoyens convertis au christianisme. Une riche Indienne, ca-
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tholique, ayant contracté le vœu de nourrir des pauvres à l’occasion
de la fondation d’une chapelle qu’elle érigeait de ses deniers, dut
payer une grosse somme au syndicat des pénitents du lieu afin de
trouver qui s’assouvirait avec son riz. On a dit que jadis, dans la très
vieille Inde, quand un créancier ne pouvait rien tirer de son débi-
teur, il s’installait devant la porte du mauvais payeur et dénonçait
sa ferme intention de se laisser mourir de faim, sur la place, si on ne
lui donnait pas satisfaction. On dit même que certains de ces har-
pagons hindous allèrent jusqu à exécuter leur menace. Ils périrent
d’inanition sur le seuil de leurs obligés, qui furent déshonorés pour
jamais.

C’est Soupou qui me conte ce dernier trait, en soupirant sur la
dureté des temps. Notre « pousse » — ainsi appelle-t-on, à Pon-
dichéry, ces légères voitures que deux ou trois coolies poussent par
derrière, tandis que l’on se dirige avec le guidon de l’avant-train —
roule par les rues du Bazar. Ce Bazar est le seul point de la ville où
règne un peu d’animation. Il fut construit en 1825 sur l’emplacement
de l’ancienne église des Missions. Retenez bien, à ce propos, que
presque rien, à Pondichéry, n’est antérieur au règne de Charles X.
Tout, maisons, rues, avenues, monuments, fut élevé, percé, fondé à
celle époque où la petite ville connut sa plus grande prospérité. Le
gouvernement assurait l’ordre. Tout à la fois ferme et paternel, il fai-
sait respecter les usages. C’est ainsi que le 17 juillet 1826, défense fut
faite aux Indiens des deux sexes « chrétiens, maures, gentils ou pa-
rias » de prendre le costume des « topas, ou gens à chapeau » —
ce sont les métis, les eurasiens des Anglais — et cela « sous peine
de vingt-cinq coups de rotin et de vingt-cinq roupies d’amende ».
Il est vrai que, le 24 du même mois, on réorganisait l’administration
de bienfaisance et qu’on créait des ateliers de charité.

Autres temps, autres mœurs, Aujourd’hui, les Hindous de
l’Inde française sont citoyens, tout comme nous, électeurs, éligibles
et exemptés de la conscription. Ils peuvent porter des chapeaux,
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des jaquettes, des pantalons et des souliers. Aucun n’en use. Tous
gardent le costume traditionnel, les pagnes, l’écharpe, le turban.
C’est à peine si quelques-uns endossent un veston de surah ou
de kaki, voire d’alpaga gris. Un vieux peuple dans une ville neuve,
tel est le caractère de Pondichéry. On y chercherait en vain des
choses anciennes. Le mobilier des maisons créoles, en vilain acajou,
présente les vestiges de ce luxe bourgeois qui fut l’honneur de la
France à l’époque de Louis-Philippe. Je n’ai jamais vu un meuble,
un objet antérieur à ce règne. Seules les gravures de l’hôtel Soupou,
pour tout dire, datent pour l’histoire archéologique du Pondichéry
européen.

C’est à peine si, parmi quelques anciennes bâtisses, il convient
de citer la petite pagode de Ganéça dont la curieuse façade se voit
dans la rue d’Orléans. Celle-là date sans doute des premières années
du xviie siècle ; en tout cas elle serait antérieure à la fondation de la
ville elle-même, si l’on en croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs ; ils nous proposent
des monnaies datant pour le moins de l’invasion macédonienne.
Les marchands de cuivres m’offrent des dieux, des lampes, des
trépieds, des réchauds. En voici un qui, serrant sur son cœur une
déesse de bronze, prétend nous distancer à la course. « Achetez !
Achetez ! » Voilà l’unique refrain. Jamais, paraît-il, les affaires
n’ont été aussi mauvaises. Nous passons. Voici la petite fontaine
à vasque anguleuse. Filles et femmes se pressent autour de l’eau
jaillissante avec leurs grandes pannelles de cuivre. Le vase est si
lourd, une fois plein, que ce n’est pas trop de deux voisines pour
aider la Rébecca pondichérienne à le charger sur sa tête, Puis elle
s’en va, ferme sur ses hanches ; un bras gracieusement arrondi
soutient le gros vaisseau de cuivre qui luit aux feux du couchant.

Il est cinq heures du soir. Le soleil décline à l’horizon. La vie
reprend, dans ces rues jusqu’à cette heure à peu près désertes. Les
portes à bossettes de fer s’ouvrent, chacun sort de sa maison, va,
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vient, vaque aux emplettes. Les draperies bariolées des femmes
tranchent dans cette foule d’hommes noirs, uniformément vêtus de
blanc. Des petites filles, le buste nu, les reins ceints du long jupon
plissé, évasé du bas, qui est la robe d’intérieur, filent comme des rats
le long des boutiques. Certaines portent un marmot, presque aussi
gros qu’elles, et nu comme un ver, à califourchon sur la hanche. Les
yeux de gazelle brillent, mangeant la face brune, toujours chargée
de bijoux, de ces fillettes qui sont déjà de petites femmes. Toutes
ont des mines soupçonneuses et sournoises, leur démarche est
pleine d’une grâce ingénue et barbare. Certaines mordent dans un
fruit avec des grimaces de singe, leurs gestes sont souples comme
ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite, la fuite éparpille
ces filles devant le pousse, tel un essaim de papillons diaprés qui
s’envolerait d’un buisson. Leurs ancêtres ne devaient point s’enfuir
d’une plus vive allure quand arrivaient les Mahrattes. Celles qui
n’ont pu s’esquiver, faute d’issue, se blottissent contre un mur, avec
des regards épouvantés de bête forcée et des cris de détresse, comme
si leur dernière heure était venue, pour le moins. La vue de Soupou
ne réussit pas à calmer leur terreur. J’offre de la menue monnaie
d’argent à ces effrayées. Vaine manœuvre ! Elles se cachent le visage
et poussent des hurlements lamentables, je vois leurs larmes dévaler
en cascades de perles, à travers leurs doigts, inondant les rosaces
d’or qui chargent leurs narines frémissantes. L’enfant, toujours
à califourchon, se cramponne au cou de la porteuse. Pareil à un
petit saint Jean de terre cuite, parfois à une grenouille, il ouvre
démesurément une bouche muette d’angoisse. Je suis décidément
mal vu. On refuse mes présents. Je renonce à apprivoiser cette
engeance. J’interroge Soupou. Sa réponse est invariable : « Que
voulez-vous, monsieur, ça ne sait pas. »

Et il parle à ces fillettes — pour les rassurer, je pense — d’un
accent tellement sec, qu’elles demeurent atterrées. jusqu’à ce que
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la place leur devienne suffisante pour s’enfuir. A la vérité, je crois
que Soupou, pareil en cela à ses compatriotes, est jaloux de toute la
population féminine de Pondichéry. Il voudrait me servir de guide,
me promener sans que je puisse rien voir. La vue des marchands de
cotonnades, de riz, de grains, qui bâillent, assis en tailleur sur leurs
étaux, entourés d’oisifs non moins considérables, doit me suffire. Si
j’ai le malheur de lui dire : — Regardez donc, Soupou, la jolie créa-
ture en corset noir, oui, là, à droite, qui a de si beaux bras, là, devant
les verroteries !…

Soupou Krichnassamy tourne aussitôt la tête vers la gauche, avec
un air gêné, qui donnerait à croire que je lui tiens des propos déshon-
nêtes. Cependant Soupou ne cesse de me vanter les mérites et les
vertus de sa femme. Chaque matin, il me dit : « Si elle n’était pas
en pèlerinage à Madras, je vous aurais mené chez elle. Mais vous la
verrez demain. » Ce jeu dure depuis bientôt deux mois. La femme
de Soupou ne revient jamais.

Mais, chose admirable, voici justement Soupou qui rentre de lui-
même dans ce sujet :

« Il y a chez ce marchand de beaux pagnes. Voulez-vous les
voir ? Ce sont ceux-là dont ma femme vous a parlé. »

Du coup, je lève la main qui tient le guidon du pousse. Les coo-
lies continuant de courir, notre véhicule, sans direction, va donner
dans une grosse femelle de buffle. Les flancs de la bête, plus ven-
trus qu’une barrique, résonnent. Le bufflon qu’elle allaite, est serré
contre un mur. Un moment je crains que la mère ne nous envoie
dans les airs d’un coup de ses immenses cornes arquées. Il n’en est
rien. La bufflonne sen va, secouant son nez où est passé un anneau
de fer. Son fils trotte lourdement derrière, et Soupou continue son
histoire. Sa femme avait dû me dire où se fabriquaient les plus beaux
bracelets. Il précise : « Mais d’ailleurs vous le savez bien, Elle vous
a dit avant-hier… Comment, vous ne l’avez jamais vue ! Ce n’est pas
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possible1. »

1. Je dois dire que j’ai quitté Pondichéry et l’Inde, cinq mois après cet entretien, sans
avoir jamais eu l’avantage de voir Mme Soupou Krichnassamy.



V

PONDICHÉRY : La maison d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 1901.

J’ai visité hier les deux maisons indiennes de Pondichéry qui
passent pour les plus vénérables et par leur ancienneté et par
l’importance des hommes qui y vécurent au temps de Dupleix. Ce
sont celles d’Ananda-Rangapillei et d’Apa-Poullé.

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier de la compagnie
française des Indes, chef des Malabars de Pondichéry, mansoubdar
de trois mille chevaux, commandant du fort et du district de
Chinglepettou, compte parmi les personnages les plus considé-
rables dans le drame court et brillant de notre domination précaire
en Inde. Il naquit à Madras au mois de mars 1709 et mourut à
Pondichéry le 11 janvier 1761. Pendant quinze ans, il avait été le
Diwan de Dupleix, son agent le plus écouté.

La charge seule de mansoubdar (commandant en chef) de trois
mille chevaux, valait, au temps des Empereurs de Delhi, plus de deux
cent mille roupies de traitement annuel. Le titre de courtier de la
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Compagnie valait encore davantage. Son titulaire occupait la pre-
mière place après le Gouverneur français. Il suffit de parcourir les vo-
lumineux mémoires laissés par Ananda-Rangapillei, conservés avec
soin à Pondichéry, par M. Gallois Montbrun, pour se faire une idée
des bénéfices que pouvait rapporter cette position. Dans cette Inde
où tout se vendait à l’encan, où tout se vend encore aujourd’hui, de
manière plus déguisée, peut-être, il est certain que notre Hindou
profita, dans la mesure du raisonnable, des exactions de Dupleix, et
surtout de celles de sa femme dont la cupidité est demeurée légen-
daire.

On sait que Dupleix se faisait compter des sommes considé-
rables pour rendre des décisions favorables dans les affaires de
succession. En 1746 il reçoit ainsi cent mille huit cents francs, pour
n’en citer qu’un exemple. Si sa présence à un mariage indigène lui
était payée deux mille cinq cents francs, — ce temps heureux n’est
plus, hélas ! — Ananda-Rangapillei, plus modeste, se contentait
du dixième.

C’est en lisant les mémoires inédits d’Ananda — et j’en fais tra-
duire sans cesse des passages que l’on apprend à connaître Dupleix.
Si le politique demeure intéressant à étudier, l’homme privé appa-
raît sous des espèces misérables. Son orgueil exaspéré, monstrueux,
puéril, est celui des comédiens les plus réputés. Les flatteries les plus
grossières, les plus basses, sont celles-là mêmes qui le touchent au
plus profond. Qu’on le compare à Louis XIV, il sourit avec condes-
cendance sans sourciller. Vous connaissez son avidité. N’oubliez pas,
cependant, qu’il fut homme de son temps, de ce temps, où les ma-
nieurs d’argent ne distinguaient point entre leur épargne person-
nelle et les deniers de l’Administration. Sans doute Dupleix fit dans
l’Inde une fortune énorme. Mais il quitta cette Inde aussi pauvre
qu’il y était entré. En la seule année 1704, il avait consacré treize mil-
lions et demi de son avoir à l’établissement de notre domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins fort difficile de ju-
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ger un homme d’aussi grande espèce, avec nos scrupules modernes
et notre esprit d’ordre, méticuleux et tracassier, bureaucratique, qui
rend impossible toute entreprise aventureuse. Quand bien même
il devrait y avoir au bout un avantage majeur pour la patrie, la so-
ciété ne permet plus à l’activité individuelle de se développer sans
son concours, sans son contrôle, pour mieux dire. Elle condamne
l’homme indépendant à voler avec des ailes de plomb. Et c’est là un
des grands malheurs de notre temps. L’esprit d’examen, toujours ti-
moré, envieux et médiocre, a tué l’action. La collectivité prétend dic-
ter partout sa loi à l’individu : capable tout au plus d’exercer une sur-
veillance, elle est impropre à l’action par laquelle seule on devient
grand en ce monde. Primum vivere, deinde philosophari ! — De
tous temps l’Inde a philosophé avec ses dieux et ses brahmes ; de
tous temps elle a subi le joug de maîtres sans frein. Ayant préféré le
livre à l’arme, l’idée au fait, elle s’est laissé dicter la loi par l’épée.

La vie d’Ananda est remplie par l’éphémère suprématie des Fran-
çais dans l’Inde, suprématie que des rêveurs prétendirent établir sans
la force, comme si la conquête par les armes n’était pas la fin né-
cessaire de toute entreprise coloniale. Il naît lorsque la France com-
mence à s’établir dans le Coromandel et le Carnatie en y fondant
des comptoirs ; il meurt quatre jours avant la démolition de Pon-
dichéry par les Anglais. Sa maison, dans cette ruine, fut cependant
respectée, si l’on en croit les témoignages de la famille. Je ne saurais,
à vrai dire, m’en porter garant. Les maisons hindoues, dans le sud
de l’Inde, semblables en cela aux pagodes et aux forteresses, ne pré-
sentent aucun caractère particulier qui permette de les dater avec
certitude. Celles qui, par grand hasard, sont ornées de sculptures,
ont été souvent composées de pièces et de morceaux empruntés aux
édifices beaucoup plus anciens. Il faut aussi compter avec les exagé-
rations des historiens, toujours mal renseignés ou infidèles par sys-
tème. Tenez pour certain que le fameux sac de Pondichéry par les
Anglais, en 1761, en cela pareil à la plupart des sacs, ne s’étendit que
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sur une faible partie de la ville. Les descendants d’Ananda affirment
que la perte se réduisit à la démolition des fortifications et de cent
quatre Maisons européennes dont l’ensemble constituait le comp-
toir. Aux réclamations des propriétaires, la Compagnie aurait ob-
jecté que le million, qu’on lui réclamait pour la réédification de ces
immeubles, ne devait pas être payé aux impétrants, parce que « la
plupart ont été bâtis par vols et rapines qu’on lui a faits. Les mêmes
propriétaires sont en état de les rebâtir. Quant aux maisons des noirs
qui ont souffert, l’emplacement qu’elles occupent en fait tout le prix…
etc. » Je vous cite le texte même de la note conservée dans la famille
du fameux courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens anciens et
modernes, est établie sur le type classique en Orient. Une cour
rectangulaire occupe de le milieu. Tout autour courent les galeries
sur lesquelles s’ouvrent les chambres. Au fond de la cour, en face
de l’entrée, est la porte des appartements privés, où nul profane
ne pénètre. Peu ou point de jours sur le dehors, et encore sont ils
défendus par des grilles à petites mailles, aveuglés par des volets de
bois pleins, des moucharabis, des persiennes à lames serrées. L’air et
la lumière viennent de l’espace central, de l’atrium, pour employer
l’expression des architectes latins. Les piliers qui soutiennent les
corbeaux des galeries présentent leurs chapiteaux en T, suivant les
traditions de l’Assyrie et de la Perse. Certains sont assez finement
sculptés, tout comme le cadre de la porte extérieure. Aux murs,
blanchis à la chaux, sont suspendues des peintures contemporaines
de Louis XV. Voici le portrait d’Ananda lui-même, en costume
de cérémonie. Au cimeterre près qui garnit sa ceinture, le Diwan
de Dupleix est vêtu comme le marié, beau-frère de Naranyassamy,
dont je vous parlais récemment : même turban, même tunique
blanche. Sa physionomie est lourde, grave et sournoise. On sent
tout ce que ce gros homme devait posséder de dissimulation, de
prudence humaine, comme on dit. Autour de lui s’alignent les
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parents, les descendants, les alliés, les amis, pareillement vêtus de
blanc. Et c’est tout ce qu’il y a à voir dans ce logis où les meubles
manquent, Quelques consoles en bois de shisham, repercé, ciselé,
ouvrages de Bombay tels qu’on en fabrique encore, supportent
des statuettes peintes. La confection de ces petits objets est encore
aujourd’hui une branche du commerce pondichérien. Mais les
figurines que je vois là ont, pareilles en cela à toutes les œuvres
bien exécutées, gagné avec le temps. Les couleurs tranchées ont
pris sous le vernis des teintes chaudes et profondes qui rendent
l’ensemble harmonieux, lui retirant cette allure d’objets frais et
luisants, sentant la pacotille, le bazar, qui nuit tant aux poupées
neuves des mouchys. Dans les objets anciens les proportions sont
meilleures ; les jambes ne sont pas ridiculement écourtées ; les
pagnes, toujours talaires, tombent naturellement, et leurs plis ont
du mouvement.



VI

PONDICHÉRY : L’art et les artistes.

Je fais la même remarque en visitant l’habitation d’Apa-Poullé,
autre Hindou de marque au temps de Dupleix. Pour être d’une
qualité de bois plus médiocre, les chapiteaux des piliers valent par
la beauté des sculptures. Des petits cavaliers s’enlèvent sur leurs
chevaux cabrés, les éléphants rappellent, par leur modelé hardi,
les types classiques des temples de Sriringam. C’est dans cette
vieille maison, aussi vide que celle d’Ananda, — car les Hindous,
aujourd’hui comme jadis, n’usent guère de nos meubles, — que j’ai
vu les meilleures entre toutes ces peintures sur verre que l’on exécute
encore à Pondichéry, et qui sont des images de piété. Je croirais
volontiers que les mouchys du xviiie siècle ne firent que copier le
procédé je de ces verres « églomisés » alors si fort à la mode en
France. Vous savez que le terme « églomisé » est moins ancien que
la chose ; il date du commencement du xixe siècle au moins dans
le langage courant. On s’en servit pour définir ces verres peints et
dorés à l’envers, dont, au temps de Louis XV, l’encadreur et expert
Glomy s’était constitué spécialiste. Les mouchys — c’est-à-dire
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les peintres sculpteurs hindous — en ont exécuté de magnifiques.
Par la complexité des sujets, le nombre des personnages, la variété
des couleurs, la naïveté subtile des perspectives, ces compositions
rappellent les panneaux des primitifs italiens. C’est le même parti
décoratif, la même façon d’étager les figures sur un seul plan, en
graduant les grandeurs, surtout d’après l’importance des personnes.
Les divinités pouraniques y sont toujours représentées avec leurs
satellites, leurs troupes d’animaux sacrés, singes, éléphants, chevaux,
bœufs, leurs adorateurs.

La maison d’Apa-Poullé possède une collection de ces peintures,
et certaines sont de dimensions telles qu’on n’en a, je crois, jamais
vu. Mesurant près d’un mètre carré, ces vitres, ainsi décorées,
contiennent plusieurs centaines de personnages, tous fidèlement et
élégamment traités. Au paon de Soubramanyé, il ne manque pas un
ocelle ; on compterait les perles du collier de Latchmi, les houppes
de la crinière des chevaux, les barbes de l’empenne des flèches qui
garnissent le carquois de Rama. Vainqueur, celui-ci est adoré par
Anoumam et sa légion de singes verts, à face rouge, revêtus de
tuniques dorées, ou simplement munis de petits caleçons blancs ;
ce sont Çiva et Parvati représentés avec la face noire, Soubramanyé
entre ses deux femmes, Déivané la verte, Véliammin la blanche,
qui ne se fatiguent point de le fixer avec amour tout en humant
les parfums de la fleur du lotus. Le brillant tout à la fois chaud et
éteint des vieux ors qui chargent les fonds, ou s’épanouissent en
fleurons, en gerbes sur les surfaces de cendre bleue ou de sinople,
sertit les surfaces jaune paille, turquoise, grenat, aigue-marine,
violet d’améthyste, ainsi que les cloisons d’un émail. Les parties
claires sont ombrées de rose, de lilas, de gris bleuâtre, de roux passé,
par teintes plates, artistement graduées. L’impassibilité sereine
de la face des Immortels, figée dans un sourire éternel, s’exagère
par le mouvement furieux des cavalcades, la poussée des foules,
symbolisant la vanité des agitations du monde qui viennent mourir
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au pied de l’autel des dieux.
Quelle différence avec les tableautins qu’on trouve aujourd’hui

chez les mouchys du bazar. Avec Soupou, J’ai visité leurs boutiques,
pénétré dans l’atelier des sculpteurs qui modèlent ces délicates fi-
gurines de terre dont certaines valent en grâce ingénue et fière les
œuvres des choroplastes de Tanagra et Myrina. On a reproché amè-
rement à l’art indien son « grossier sensualisme ». Ce reproche me
paraît revenir bien fréquemment sous la plume de la critique pié-
tiste d’Outre-Manche. Je vous demanderai la permission d’en juger
autrement. Les bayadères des deux meilleurs artistes de Pondichéry,
Vaïtilingam et C. Apoupatar, sont d’ailleurs exécutées d’après les ca-
nons anciens des sculpteurs anglais. Il suffit de compter le nombre
de têtes. Jamais l’art indien n’a donné de telles proportions en hau-
teur à ses créations originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin de Pondichéry. Son nom
indique que ses habitants sont des potiers (Cossowers). Cossopa-
léom est bâti sur une loupe d’argile ; malgré la sécheresse du pays, on
marche ici dans une boue rougeâtre. La matière première ne menace
pas de faire défaut. Partout ce sont des amas de briques, des roues
couchées sur le sol ; des tas de tessons, de vases manqués, se dressent
au voisinage des fours. Assis dans la cour de sa maison, au milieu
de ses ouvriers, voici C. Apoupatar à l’œuvre. Il faut marcher avec
d’infinies précautions pour ne pas écraser les dieux, les génies, les
déesses, les mariés, les petites vaches, les chevaux, les éléphants et les
édicules à arcades ajourées ; tout cela gît sur le carreau. Parmi les sé-
billes pleines de peinture à la colle, les ébauchoirs, les pots de vernis,
les enfants du patron courent, tout nus. On croirait que quelques-
unes des images en terre cuite ont pris subitement le souffle de la
vie. Des femmes s’enfuient, dans des claquements de porte, avec des
bruissements d’anneaux, des rires étouffés.

Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du dehors, de se reposer
à l’ombre en regardant ces braves gens travailler. Poussant à l’excès
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les principes de la division du travail, ils se partagent la besogne de
la façon la plus singulière. En voici un, petit, borgne, qui modèle
seulement des bras et des mains. Il les fait de toutes sortes, étendus,
repliés, arrondis, la main ouverte, levée, fermée, nus ou chargés de
bracelets, d’anneaux à pendeloques. Ce grand, sec, adossé à un pi-
lier, façonne des petites têtes fichées au bout d’un mandrin. Il crée
des chefs d’hommes, de femmes, d’enfants, de dieux, des mufles de
bêtes. Il tient en ce moment une tête d’éléphant. Celle-là servira in-
différemment au monstre à quatre pieds ou au dieu Ganéça qui,
comme chacun sait, possède une tête d’éléphant et eut une de ses dé-
fenses brisée en combattant victorieusement, c’est certain, le géant
Guedjamougasourin. Tel autre pétrit seulement des torses, tel autre
des jambes. Et un autre assemble toutes les parties. Une fois finie, la
pièce est cuite au four, puis peinte à la détrempe, et enfin on la vernit.
C’est par là seulement que les potiers font œuvre de mouchys.

Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs statuettes qu’en bois et
en pâte. Jadis tous ces petits commerces étaient extrêmement
florissants. Non contents d’inonder l’Inde entière de leurs produits
justement réputés et supérieurs aux poupées du Bengale, habillées
d’étoffes, les artistes pondichériens avaient une clientèle européenne
assez étendue. Leur négoce allait jusqu’aux îles Mascareignes, où
l’on estimait beaucoup tous ces mignons bibelots. Les capitaines au
long cours se chargeaient du transport. Aujourd’hui, ainsi que je
vous l’ai expliqué, tout cela est mort. — Cependant C. Apoupatar
ne chôme pas, à en juger par la profusion d’objets qui garnissent
toutes les chambres du rez-de-chaussée. On y respire une atmo-
sphère de résines, de baumes, d’essences, dont la chaleur étouffante
exagère les âcres parfums. Les particules d’or en feuilles voltigent
au-dessus des figurines qui forment des bataillons épais où les
vierges chrétiennes, les Saint-Joseph, les Bons Pasteurs, coudoient
les divinités brahmaniques, les radjahs, les princesses musulmanes,
les bayadères et les brahmes enluminés, tous reluisant de vernis. Et
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la neige d’or voltige, s’abat dans les plats de terre où s’accumulent
les fruits indigènes, bananes, mangues, ananas, modelés en argile,
peints au naturel par ces artistes hindous continuateurs de notre
vieux Palissy. C’est encore là une branche de commerce de C.
Apoupatar. Il vend, paraît-il, dans le pays même, ces simulacres de
dessert, avec beaucoup de succès ; avec plus de succès, même, que
toutes ces petites figurines dont il fait défiler les types sous mes
yeux. Toute l’Inde dravidienne y est fidèlement reproduite avec ses
Castes, ses catégories, ses métiers.

Voici le Kourouvicarin et sa femme, chasseurs d’oiseaux, cou-
reurs de brousse, tenant chacun une pièce de menu gibier. Voici le
Daubi, le blanchisseur, qui porte son linge sur le dos, en un gros pa-
quet dont la bride lui ceint le front, et sa compagne qui a sa grosse
pannelle de terre rouge sur la tête. Voici la femme du laboureur, du
Retty, avec son chignon casqué d’or, à la mode ancienne. Le Pion,
plein de son importance, est pris dans sa tunique serrée à la taille,
et il fait montre du parapluie, insigne de condition supérieure. Le
guerrier, le Tchatria, brandit son cimeterre de la main droite et op-
pose, de la gauche, sa rondelle de poing à un invisible ennemi. Le
brahme, de couleur claire, chargé d’embonpoint, à demi-nu sous
ses mousselines blanches, a son front dégarni au rasoir, timbré des
lignes multicolores en l’honneur de ses dieux. Le musicien musul-
man, à longue barbe, de long vêtu, chaussé de babouches, a son
luth dressé sous le bras. La chanteuse qu’il accompagne est enve-
loppée dans ses voiles de crêpe peint. La diseuse de chansons lève
un doigt comme qui détaille un monologue nuancé. Une bayadère,
les poings sur ses hanches évasées, amble, les jarrets à demi-pliés, la
retombée de ses pagnes élargie en queue de paon effleure la terre.
Une autre danse mollement, et ses aplombs sont gardés dans le par-
fait équilibre ; on croirait qu’elle va bondir et s’élancer de son socle.
Tous les gestes sont naïfs, naturels, sincères ; tous les caractères ob-
servés. Les chairs, les cheveux, les tissus, les bijoux, sont peints au



91

naturel. Tout vit, tout vibre, tout luit, dans l’éclat de la peinture, des
ors, des émaux diaprés. Les yeux brillent avec une expression mali-
cieuse, les bouches minuscules font la moue, ricanent, sourient par
l’artifice de petites touches de carmin bien placées. Les plis des chairs
sont accentués par le rose, ceux des étoffes par des rehauts, des lu-
mières, des ombres, où les tons gardent toujours leur valeur, et les
ornements suivent le mouvement avec une ingénieuse fidélité. Tout
est en proportion, en harmonie, à sa place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut que quelques centimes.
Pour une faible somme on peut se composer une galerie ethno-
graphique telle que n’en possède aucun de nos musées. Quant au
panthéon brahmanique, il est là au grand complet. Pas un dieu,
un génie, une manifestation, une incarnation divine qui ne soit
matière à figurine ou à groupe. Assise sur son trône entre deux
éléphants, la radieuse Latchmi est aspergée par eux de parfums
à bout de trompes. Rama avec son arc, Sita calme et sereine,
Latchoumana recueilli, le bon singe Anouman, tout vert, dans son
petit caleçon blanc d’où s’échappe sa longue queue qui balaye le
sol, Çiva, Vishnou, Virapatrin, Kali, que sais-je encore, se dressent
devant moi avec tous leurs emblèmes compliqués. La bonne déesse
Sarasvati, fille de Brahma, celle que les mères invoquent pour que
leurs enfants puissent parler, est là, sous une arcade à jours et à
festons. De ses quatre mains elle pince les cordes de son grand
colachon, en touche le clavier, agite les clochettes dont le son règle
la mesure. Devant son image, un orchestre de brahmes musiciens,
assis en tailleur, le torse nu, s’évertue avec le violon, le théorbe, le
tambourin, la flûte, les crotales, le triangle. Je renonce à énumérer
les avatars de Vishnou.

Quant à Krichna, ses aventures galantes sont autant de motifs
à sujets gracieux et badins. Que, les baguettes aux mains, il mène
la danse sacrée du Kolaton, où quatre couples évoluent entre-
choquant leurs petites verges de bois, qu’il nargue du haut de son
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arbre les bergères (govastris) au bain dont il a volé les voiles, qu’il
trône majestueusement, enfoui sous des guirlandes de roses, assis
sur un trône dont le serpent à sept têtes forme le dais, ses traits sont
toujours ceux de cet adolescent bouffi qu’adore tendrement l’Inde.
C’est l’enfant prodigue, le mauvais sujet, le préféré des croyants.

Le voici encore, cet Adonis hindou. L’artiste nous le montre
sous les espèces pastorales. Tel Apollon gardant les troupeaux
d’Amète, il se tient nonchalamment appuyé contre un arbre, et
tire de sa flûte en roseau les accords les plus langoureux. Une
vache blanche lui lèche tendrement le talon ; elle semble beugler
doucement. Les govastris l’entourent, le couvrent de leurs regards
amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le récit des amours de ce
dieu libertin, moderne et lascif avatar de Vishnou qui apparut dans
l’Inde il y a quatre siècles, peut-être, pour y faire la fortune scanda-
leuse que vous savez. C’est assez, c’est trop d’avoir encouru déjà le
reproche de trop chérir l’art indien et « son sensualisme grossier,
vraiment choquant », pour ne pas tomber encore dans cette erreur
de magnifier les légendes auxquelles ce sensualisme donne un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me promettre une série de ses
œuvres. Mais je ne l’aurai pas avant deux mois, tant il se donne
pour accablé de besogne. Alors je me suis rendu chez le fameux
Vaïtilingam. C’est à peine si le Phidias local consent à poser son
ébauchoir pour me montrer la Parvati qu’il achève. Ce Vaïtilingam
est un maître, et il ne travaille que sur commande. Ses figures de
femme sont posées, campées, drapées avec une gracieuse sévérité
qui enchante. Sa science du modelé dans les nus est considérable,
Sa connaissance des aplombs, de la compensation des masses, des
proportions, des attaches, indique une initiation occidentale. Ce
que son art a perdu en naïve originalité, il l’a retrouvé en correction.
Pour tout dire, c’est un excellent artiste. — Mais ses œuvres ne
courent point les rues. Exécutant lui-même, il produit peu. Faut-il
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donc s’y prendre à l’avance pour en obtenir une statuette !
Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur bois. Depuis des se-

maines, j’en ai là quatre, installés à l’hôtel dans une salle basse, où ils
s’escriment du ciseau et de la gouge sur des panneaux en bois de bitte,
afin de représenter les grandes divinités en bas relief. Mais, pour une
raison ou une autre, mon équipe de statuaires se disperse. Et comme
ils demandent toujours des avances, comme un créancier menace
sans cesse de les faire mettre en prison, je crains bien d’en être pour
mon argent et de ne jamais voir Çiva et Parvati, Vishnou et Latchmi,
Krichna et sa préférée Rada, Soubramanyé avec ses deux épouses…



VII

PONDICHÉRY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 1901.

Le pion Cheick Iman m’a remis l’autre matin trois cartes de vi-
site. Sur la première s’alignent les titres honorifiques de T. A. San-
dirapoullé : Président honoraire du Comité consultatif de jurispru-
dence indienne — chevalier de la Légion d’honneur — officier d’Aca-
démie —Médaille d’or de 1re classe — Canne à pomme d’or.

Cette dernière dignité me permet de reconnaître Sandirapoullé,
mieux que son nom, oublié par moi depuis longtemps. Est-il pos-
sible qu’il soit encore vivant, ce petit vieux basané, au nez chaussé
de lunettes d’argent, que l’on nous montrait, il y a vingt ans, dans les
rues de Pondichéry, comme un personnage légendaire. Gravement,
il s’avançait à pas comptés, s’appuyant sur cette haute canne à grosse
pomme d’or, léguée par son arrière-grand-père Ramalinga. Et l’his-
toire de cette canne est tellement glorieuse que personne ne s’avisait
de trouver le vieux Sandirapoullé ridicule, malgré son turban dressé
en façon de tour et son extraordinaire jupon plissé, en mousseline
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blanche, qui par son épanouissement nuageux rappelait un gigan-
tesque tutu de danseuse.

Sandirapoullé est bien vivant ; à telles enseignes qu’il m’adresse
une invitation pour ce soir. Il donne une grande soirée où dansera,
devant un public choisi, la plus renommée des bayadères de Tanjore.
Sandirapoullé, vu son grand âge, — il a dépassé quatre-vingts ans et
est aux trois quarts aveugle, — s’excuse, par l’organe de ses fils, de
ne pas venir en personne. Les deux fils sont là, qui attendent. Com-
ment ne point les recevoir ! L’un se nomme Tandou Sandira Sou-
prayapoullé ; l’autre Tandou Sandira Ramalingapoullé. Tous deux
exercent la profession de « rentier », ainsi qu’il est écrit sur leurs
cartes, et demeurent rue des Vellajas, dans la ville Noire. Les fils de
Sandirapoullé « canne à pomme d’or » m’ont conté par le menu
l’histoire de leur illustre ancêtre Ramalinga ; ils m’ont remis un mé-
moire justificatif avec pièces à l’appui. Je crois maintenant connaître
le fond de cette affaire Ramalinga qui, commencée sous le règne de
Louis XV, ne prit sa fin qu’au commencement du siècle dernier,
bien après la mort de l’intéressé, si tant est qu’on puisse considé-
rer comme une fin l’allocation annuelle de quatre mille francs que
sert le gouvernement français aux descendants de ce Ramalinga qui
nous fit bénévolement crédit de plusieurs millions, et en demeura à
découvert. Ses héritiers continuent aujourd’hui, sans se décourager,
leurs démarches, dans l’espoir chimérique que la France consentira à
liquider sa dette. Je n’ai pas réussi à leur prouver l’inanité de leurs es-
pérances, même en leur citant la phrase fameuse d’un grand homme
d’État : « Malheur aux nations reconnaissantes. »

Ramalinga comptait parmi les Hindous notables de Pondiché-
ry à cette triste époque où le comte de Lally-Tollendal s’épuisait à
lutter contre l’activité des Anglais, la lâcheté de l’entourage de Louis
XV, la perfidie à peine voilée des agents de la Compagnie française à
Pondichéry, et la sournoise mauvaise volonté de ses propres troupes.
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De celles-ci, d’ailleurs, la solde n’était que rarement payée, et chaque
jour elles menaçaient de se révolter et de piller la ville de Pondichéry,
où le faste insolent des traitants de l’école de Dupleix prouvait aux
gens de guerre manquant de pain que, suivant l’expression vulgaire,
« l’argent n’était pas perdu pour tout le monde ».

Une légende veut que les derniers paquets de mitraille, tirés en
1761 par les défenseurs de Pondichéry, aient été des pagodes d’or et
des roupies d’argent. Comme les projectiles manquaient, un Hin-
dou serait venu trouver le comte de Lally-Tollendal, avec un cha-
riot plein d’espèces monnayées, et le pria de s’en servir pour charger
ses canons. On a même écrit que les chirurgiens de l’armée auraient
trouvé, dans les plaies de leurs blessés, des monnaies au lieu de mor-
ceaux de fer et de plomb. C’était confondre la chose avec l’idée, si
l’on peut dire, et donner un corps à une simple métaphore. S’il est
vrai que les derniers coups de canon furent tirés avec l’argent de Ra-
malinga, rien ne l’est moins que de soutenir que ces canons furent
chargés avec cet argent.

En cette circonstance comme dans les autres, Ramalinga mit
toutes ses ressources au service du général en chef des armées du
roi à Pondichéry. Dès le 28 avril 1758 Lally-Tollendal était entré en
relations avec Ramalinga. Il s’agissait de ravitailler le corps français
occupé à assiéger les Anglais dans le port Saint-David, après la prise
de Goudelour. Ce corps manquait non seulement d’argent, mais en-
core de vivres à tel point qu’on craignait de voir les hommes affamés
se mutiner et se débander. Les membres du Conseil de la Compa-
gnie des Indes avaient inauguré la politique d’obstruction qu’ils ne
cessèrent de suivre en dilapidant les sommes affectées à la guerre, et
se refusant à fournir les subsistances, les transports, voire l’artillerie,
sous prétexte que le numéraire manquait. Ainsi les pires ennemis de
Lally ne furent point les Anglais, mais bien ces Français mêmes qu’il
avaient charge de défendre… Passons !…

Et, cependant, je ne puis m’empêcher de songer à cette iniqui-
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té. J’ai consacré de longues heures, dans la paisible bibliothèque de
Pondichéry, avec mon vieil ami Bourgoin qui l’administre soigneu-
sement, à feuilleter les registres des délibérations de la Compagnie.
Partout j’ai trouvé les preuves du mauvais vouloir qui accompagne
l’infortuné Lally depuis son arrivée dans l’Inde jusqu’à son odieuse
condamnation, suffisante pour déshonorer un règne…

Le comte de Lally-Tollendal fit donc mander Ramalinga aux
premières heures du matin et, par les promesses les plus flatteuses, il
le décida à ravitailler le corps assiégeant. Ramalinga ne perdit pas un
instant. Bien qu’une distance de quatre lieues séparât le fort Saint-
David de Pondichéry, avant midi les troupes françaises pouvaient
faire un repas suffisant. Pour reconnaître ce service, Lally nomma,
le jour même, Ramalinga Aroumbatté, c’est à dire fournisseur en
chef des armées françaises. C’était là une charge plutôt onéreuse, car
la Compagnie était dans l’impossibilité matérielle de solder un seul
de ses créanciers. La confiance traditionnelle des Hindous envers la
Compagnie, dont la sage administration et l’honnêteté des Martin
et des Dumas fonda le crédit, avait été trop rudement ébranlée par
les dilapidations de Dupleix et les malversations de ses successeurs
pour que le malheureux Lally pût en attendre quoi que ce fût. Le
dévouement de Ramalinga fut donc une exception, et sa conduite
ne saurait être assez louée.

Je n’irai pas jusqu’à vous dire que ce fournisseur modèle n’ait
point demandé de garanties. Pour se couvrir d’avances dont l’impor-
tance allait toujours s’augmentant, Ramalinga reçut à ferme les re-
venus des provinces. Mais il dut encore avancer à la Compagnie des
Indes cinquante mille roupies sur le prix de l’ancienne ferme dont
les tenanciers déchus n’avaient point acquitté les arrérages. On exi-
gea de lui d’autres versements encore plus considérables. L’argent
devait à cette époque être terriblement commun dans l’Inde ! En
1760 la créance de Ramalinga s’élevait à trois millions de roupies, soit
un peu plus de sept millions de francs. Si l’on calcule que l’intérêt
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moyen était de dix-huit pour cent, on est effrayé par le chiffre que
devait atteindre la dette au bout de quelques années.

Jamais les affaires de la France en Inde n’avaient été plus
mauvaises, et Ramalinga nous demeurait obstinément fidèle.
Ambassadeur de la Compagnie auprès des Mahrattes, il réussit, en
cette même année 1760, à conclure avec leur chef Morari Rao un
traité assez avantageux. Il continua d’entretenir à ses frais le gros
de cavalerie dont il était propriétaire commandant, sans qu’on
lui en payât la solde. Et cette fidélité est d’autant plus admirable
que nos ennemis faisaient à Ramalinga les propositions les plus
avantageuses, s’il consentait à abandonner notre cause et à passer
aux Anglais avec ses troupes et son argent.

Le colonel Coate, commandant des troupes anglaises, lui écri-
vait, le 4 décembre 1760, en ce sens. Et, le même jour, le nabab Mah-
moud Ali Khan envoyait à Ramalinga la lettre suivante, que m’a
communiquée son fils aîné : « J’ai appris que vous étiez arrivé à Tin-
gar avec la cavalerie et l’infanterie ; je vous engage à venir me trouver
à Achur avec tous vos gens. Si vous venez, je vous ferai enrôler tous
vos cavaliers et fantassins, et vous serez payé sans difficulté. Comme
les Français vous ont traité, moi je vous traiterai. Si tous vos ennemis
arrivaient ici pour vous desservir, je ne les écouterais pas, parce que
vous êtes un homme capable. C’est pourquoi je vous écris. Je vous
donnerai un paravana (sauf-conduit) pour faire sortir de Pondiché-
ry tous vos effets et toute votre famille. Soyez assuré que cette lettre
que je vous écris vaut dix mille paravanas. »

Six semaines plus tard, les Français étaient battus à Wandiwash
par les Anglais de Coate. Vous connaissez la triste histoire de cette
bataille où l’inqualifiable conduite de M. d’Aumont, qui refusa de
charger avec la cavalerie à la suite du comte de Lally-Tollendal, prépa-
ra notre défaite, accentuée par la lâcheté des marins qui composaient
notre extrême gauche. En cette funeste journée, la seule brigade de
Lorraine tint une conduite honorable, avec le régiment de Lally. Les
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troupes de Ramalinga n’étaient point à cette affaire. Elles avaient dû
garder leur poste de Thiagar avec la garnison que Lally y laissa, en se
repliant sur Pondichéry.

Quand cette dernière place se rendit, le 15 janvier 1761, Ramalin-
ga conduisit sa cavalerie auprès d’Hyder-Ali et la mit à son service,
demeurant ainsi fidèle à la France qu’il avait aidée de ses deniers jus-
qu’aux derniers jours du siège. Il était encore dû à Ramalinga plus
de la moitié des trois millions avancés par lui, sans compter le prix
de ses récentes fournitures.

La perte qu’il éprouva par la dépossession de sa ferme, au mo-
ment où il allait en toucher les revenus territoriaux, acheva sa ruine.

Lors de la reprise de nos établissements, en 1765, une commis-
sion, nommée par la Compagnie, s’occupa de liquider la gestion de
cet extraordinaire créancier qui se trouvait ruiné à plat, sans avoir
voulu abandonner son service. Comme toutes les commissions ad-
ministratives, celle-ci paraît avoir procédé avec la plus sage lenteur.
Au bout de huit années (4 septembre 1773), le Conseil supérieur de
la Compagnie des Indes, ouï son rapporteur, décidait que Ramalin-
ga ne serait obligé de payer ses créanciers qu’après la liquidation dé-
finitive de ses comptes avec ladite compagnie, et elle faisait défense
aux dits créanciers d’exercer aucune contrainte vis-à-vis de l’intéres-
sé.

Ramalinga n’en était donc plus à réclamer son dû, mais à implo-
rer la protection de la France pour ne pas être exécuté et emprison-
né comme débiteur insolvable. Il n’avait gagné, à nous servir, que le
droit de porter la grande canne à pomme d’or, insigne honorable et
recherché pour son excessive rareté. Cinq années s’étaient écoulées
depuis qu’il avait remis à la Compagnie ses pièces de comptabilité,
et à grand’peine avait-il pu trouver l’argent nécessaire au paiement
de ses écrivains « qui ne travaillent qu’autant qu’ils sont payés ».

Ramalinga n’était pas au bout de ses peines. Vingt années pas-
sèrent avant qu’un arrêt du Conseil de Paris en date du 13 février
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1791 liquidât sa créance à la somme totale de 2.197.790 francs, tant en
principal qu’en intérêts. Sur cette somme étaient prélevés 600.000
francs comme représentant le fonds d’une rente viagère de 6.000
francs que l’on devait servir à son fils Souprayapoullé. Car j’ai oublié
de vous dire que Ramalinga était mort bien avant que l’on eût pris
envers lui cette décision réparatrice. Au total, les créances liquides
de la succession de l’ancien fournisseur dépassaient le chiffre de trois
millions.

Vous croyez, peut-être, que l’héritier en toucha quelque chose ?
Grande est votre erreur. Nonobstant le prononcé de cet arrêt du
Conseil, officiellement annoncé, le 4 mai 1792, au ministre de la Ma-
rine par son collègue de l’Intérieur, Souprayapoullé, demeura frus-
tré comme devant. Le gouvernement de la Terreur, le Directoire, le
Consulat se succédèrent. puis l’Empire, et Souprayapoullé ne tou-
cha rien. Sa nombreuse famille était dans la plus profonde indigence,
lorsqu’en 1817, la France de Louis XVIII, ayant récupéré ses posses-
sions de l’Inde, se décida à donner au fils de Ramalinga une alloca-
tion annuelle de 2.000 francs, sur les fonds de la colonie. Mais cette
largesse ne fut officiellement approuvée qu’en 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte qu’aujourd’hui, le
vieux Sandirapoullé et ses deux fils vivent d’un secours annuel
de 4.000 francs, soit un et demi pour mille, environ, du capital
primitif. La France, d’ailleurs, n’a jamais renié sa dette. Mais, si l’on
suppute les intérêts au taux le plus modique, elle doit aujourd’hui
quelque chose comme une dizaine de millions à ce petit vieux qui
a le droit de porter la canne à pomme d’or que lui léguèrent ses
ancêtres. C’est pour cette distinction honorifique que l’antique
Ramalinga se ruina, lui et ses descendants.

À vrai dire, je crois que les millions de la France ne leur auraient
guère profité. Si je m’en rapporte à l’invitation de Sandirapoullé, je
crains que ce vieillard, « Président de la Société Théosophique de
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Pondichéry, dont le siège est à Madras, » ne vive dans la peau d’un
prodigue. La bayadère de Tanjore ne danse pas à moins de 4.000
francs la séance, si j’en crois les gens bien informés. Son seul cachet
engage donc les finances de Sandirapoullé pour une année entière.
Qu’il en aille ainsi du reste, et vous voyez vers quelle faillite s’ache-
mine le porteur de la canne à pomme d’or. J’ai cependant promis aux
fils de Sandirapoullé de rappeler leur affaire au Ministre. Sans enga-
ger le résultat, je m’acquitterai certainement de leur commission dès
mon retour à Paris1.

1. J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au Ministre des Colonies dès le com-
mencement de l’année 1902. Mais Sandirapoullé est mort en 1903 sans avoir obtenu satis-
faction.



VIII

PONDICHÉRY : La bayadère de Tanjore.

Pondichéry, 3 juillet 1901.

Sandirapoullé m’a outrageusement trompé. Ce n’est point la re-
nommée bayadère de Tanjore que j’ai vue danser chez lui, mais les
petites de la pagode de Villenour. Malgré la présence de Soupou,
que sa qualité d’homme du monde condamne à être de toutes les
fêtes, nous nous sommes enfuis, Paul Mimande et moi, simulant
un mal de tête aussi violent que subit. La femme de Sandirapoullé,
belle et jeune Indienne qui pourrait être son arrière-petite-fille, ses
deux fils, nous ont en vain retenus. Nous courons encore. Notre re-
gret a d’ailleurs été doublé, car, la veille même, nous avions pu assis-
ter au magnifique spectacle de la grande danseuse de Tanjore, chez
l’administrateur de la pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet, continue de marier le petit
couple que j’avais vu s’avancer en palanquin, il y a plus d’un mois,
dans la splendeur des feux de Bengale. La soirée de danse à laquelle
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nous fûmes conviés continuait la série des fêtes que l’aimable et fas-
tueux Hindou donne depuis des semaines. Souffrez donc que, né-
gligeant, ne fût-ce que pour un temps, le fallacieux et infortuné San-
dirapoullé, je vous entretienne de la bayadère de Tanjore.

Le vaste salon blanc de l’étage, éclairé par des lampes et des
lustres sans nombre, paraît encore plus grand tant il est nu et vide.
Les invités arrivent lentement et nous sommes parmi les premiers.
Au fond, sur un canapé noir, somnole le minuscule marié entre
deux autres enfants, pareils à des marionnettes coiffées de calottes à
broderies, costumées d’oripeaux à paillettes. Une ligne de fauteuils
est disposée en avant, Nous prenons place, Au milieu de la pièce,
la bayadère s’avance ; les danseuses de Villenour l’accompagnent
de loin et se tiennent debout, à distance respectueuse, en arrière.
Ce sont les seules femmes indiennes dans toute l’assistance où
se pressent, sur une centaine de chaises garnissant les deux côtés,
les Hindous notables de Pondichéry et quelques Européens
privilégiés.

Au costume près, la grande bayadère casquée de jasmin est
pareille à la mariée dont je vous parlais en ces temps derniers.
Mêmes pagnes diaprés et bridés, avec leur retombée en queue de
paon, mêmes caleçons longs de satin, même profusion de lourds
bijoux archaïques. Son collier est fait de souverains assemblés sur
trois rangs, ses bracelets massifs sont d’or ciselé. C’est une fille
encore jeune, bien prise dans ses formes puissantes, et ferme sur
ses appuis. Ses bras ronds et pleins, ses flancs bruns lustrés qui se
montrent au défaut du corset et de la ceinture, ses pieds chargés
de bagues sont tout ce qu’on voit d’elle. Le reste se devine sous la
soie et les joyaux. Le visage aux traits accentués rappelle le type de
Mathoura, île voisine de Java et dont les femmes sont célèbres pour
la beauté de leur corps.

Après des saluts et des baisers, envoyés du bout de ses doigts ruis-
selants de pierreries, la bayadère débite un compliment monotone,
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tout en marchant sur ses pointes. Et elle le débite de telle sorte que
chacun de nous peut se le croire particulièrement destiné. Puis sa
mimique s’anime, sa figure s’éclaire, ses yeux démesurément ouverts,
agrandis par le kohl, lumineux, superbes, ne semblent plus rien voir
devant eux que le ciel qui s’ouvrirait pour livrer passage à un Dieu.
C’est le Dieu même qu’elle voit, qu’elle admire, qu’elle implore, en
tendant les bras. Le délire amoureux qui l’entraîne s’exprime par sa
danse grave, molle et discrètement sensuelle. À mesure que l’ardeur
la gagne, elle s’avance par bonds plus légers, puis elle recule, offrant
sa poitrine en fleur, et ses bras étendus palpitent comme des ailes
d’oiseau. Leurs imperceptibles battements règlent ses mouvements.
Elle bondit avec une telle souplesse qu’on croirait qu’elle va s’envo-
ler, l’on s’étonne que sur ses épaules, au modelé pur et moelleux, ne
soient point greffées des ailes.

Dans cette fuite en arrière, l’air s’engouffrant dans la retombée
des pagnes les fait s’épanouir ainsi qu’un éventail qui s’ouvre. Et
quand la danseuse revient en avant, les plis se referment, comme par
le jeu de quelque ressort mystérieux.

Mais l’amour des dieux est inconstant et fugace : Krishna a trom-
pé toutes les femmes, même sa favorite Radah. L’amante abandon-
née s’arrête, tord ses bras, chancelle. Ses traits décomposés crient la
douleur sous laquelle elle succombe, jusqu à ce que, se laissant aller
à la renverse, elle nous donne, ployée en arc, l’illusion que sa nuque
où brille un médaillon d’or, rejoint les crotales qui sonnent à ses ta-
lons.

Elle s’est redressée soudain. Sur son visage convulsé par la colère,
on croit voir couler des larmes. Ses yeux flamboient, à faire pâlir les
feux que jettent les saphirs de son bandeau. Elle objurgue, conjure,
menace ; mais ce n’est que pour mieux affirmer sa soumission. Les
plaintes les plus douces se pressent sur ses lèvres avides, où la haine
ne peut remplacer l’amour.
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Tous, maintenant, elle nous prend à témoin de sa disgrâce.
Mieux encore, elle tente de nous séduire, et s’adresse successivement
à chacun. Ses regards enflammés, son sein superbe qui s’enfle au
gré de ses soupirs, ses bras qui s’ouvrent pour affirmer l’offre et
retombent pour annoncer l’abandon, ses lèvres qui murmurent
des promesses calculées, sont bien ceux de ces filles de Mara qui
entourent de leurs pièges les Vanaprastas, ascètes réputés du désert.

La voici qui s’en prend à moi, et un dialogue s’établit entre nous,
— à cela près toutefois que je joue un personnage muet, condamné
par l’étiquette à demeurer impassible. La tentation de saint Antoine
ne fut rien, en vérité, je vous le dis en confidence, au prix de l’assaut
que je subis en cette soirée, Cet assaut fut heureusement bref, et ma
victoire sur cette beauté artificieuse fut petite. Continuant de jouer
son rôle avec le plus parfait naturel, la bayadère de Tanjore, outrée
de mon indifférence, se retira avec plus de mépris que de dépit. Son
poing fermé en signe de menace s’ouvrit pour me gratifier d’un bai-
ser d’adieu. Puis elle s’arrêta comme pour m’attendre. Sur son visage
à l’expression fausse et cruelle se reflétaient en cet instant toutes les
morbides passions de l’Asie, Enfin, haussant les épaules, frappant du
pied pour exprimer son dégoût, elle détourne sa tête caparaçonnée
d’or, de fleurs et de perles, avec un cliquetis de harnais, et entreprend
mon voisin de gauche, Paul Mimande, que sa qualité de secrétaire gé-
néral du gouvernement désignait plus particulièrement à ses coups.
Que mon distingué confrère se tire d’affaire comme il pourra ! Re-
mis d’une alarme si chaude, je ne veux plus avoir d’yeux que pour
les musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de remarque. Emboîtant le
pas à la danseuse, ils la suivent fidèlement, copient sa démarche, sou-
tiennent ses tirades les plus passionnées par des trémolos émouvants.
Il est des moments où je crois que le joueur de clarinette va s’élever,
en ascension droite, jusqu’au plafond, tant il se guinde en aspirant
l’air avec son instrument évasé. Ses yeux, son nez, ses oreilles, son tur-
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ban, son cou participent à ce délire poétique. Mais c’est surtout son
cou que j’admire, son cou dont la pomme d’Adam descend et monte
au gré des envolées du poème. Quand les situations atteignent au
summum du pathétique, le larynx du bonhomme remonte sous les
mâchoires et disparaît pour un temps. Je ne connaissais jusqu’ici
que les cétacés pour être doués d’un organe aussi mobile.

Le joueur de clarinette n’est pourtant qu’un pauvre compagnon
à côté du natouva, chef d’orchestre. Celui-là porte sur son ventre un
tambour étroit, horizontalement suspendu à son cou par une corde,
tout comme les dames font aujourd’hui pour leur manchon. Une
housse en tapisserie habille le tambour. Pour fatiguée qu’elle soit,
j’y distingue les armes de la maison de Hanovre, la licorne et le léo-
pard anglais. Sur les deux tympans de peau d’âne, le natouva frappe
de ses paumes ou de ses doigts, sans relâche. De l’orchestre il règle
ainsi la cadence et il en constitue la partie fondamentale. Sa tête, ses
épaules, son torse, son ventre même, battent la mesure. Et ses coudes
s’escriment sur ses flancs ; ses cuisses, ses jarrets, ses jambes, ses pieds,
animés d’une agitation perpétuelle, concourent à l’œuvre. Et, par-
dessus tout, des gloussements inarticulés ou des glapissements aigus,
émis en temps utile par le convulsionnaire, servent d’avertissement
aux trois autres musiciens, et même au public, quand il va se dire, se
chanter ou se passer quelque chose de véritablement important.

Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis le procureur de la Ré-
publique que la présence de sa femme suffit à retenir dans le devoir,
voici que la bayadère adresse ses déclarations brûlantes à un vieil
Houdou, un richard, sans doute, à en juger par ses lunettes d’or et ses
vêtements irréprochablement plissés. L’attitude stoïque du person-
nage devant cette persécution galante, extraordinairement mimée,
s’expliqua d’elle-même quand il s’éveilla en sursaut, avec un ronfle-
ment sonore, quelques instants après que la danseuse fut partie.

Elle avait disparu derrière un rideau, C’est là que nous la trou-
vâmes occupée à boire du soda ; familièrement elle s’abreuvait au
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goulot de la fiole, en épongeant d’un mouchoir son front moite de
sueur, car il doit être noté qu’à la fête de Sandiramourty, la tempéra-
ture n’était pas inférieure à 35° centigrades. Sans cesse on nous offrait
du vin de Champagne frappé, des sirops glacés, que sais-je encore ?
Le marié dormait profondément avec ses deux compagnons de cana-
pé. On les emporta pour les coucher, et la représentation continua.

Maintenant la bayadère mimait les grands poèmes héroïques de
l’Inde. Tendant l’arc avec Rama, un genou en terre, elle criblait de ses
flèches les Raksahs de Lankâ. Campée fièrement, la jambe gauche
avancée, elle combattait avec la hache, se couvrait du bouclier, poin-
tait ou taillait de l’épée. Autant sa danse amoureuse avait été molle
et légère, autant sa pyrrhique se faisait lourde et puissante, avec des
foulées de gladiateur et des détentes brusques, promptes et précises
comme les mouvements de l’escrime,

Tout, en cette belle femme, semblait changé, jusqu’à son
costume, jusqu’à son sexe même. Un héros éphèbe se dressait
devant nous, à cette heure, un de ces jeunes dieux des combats,
dont les bras innombrables manient des armes légères, fulgurantes
et terribles. Ses yeux étincelants disaient l’ivresse de la bataille, ses
traits impassibles le courage réfléchi qui assure la victoire, son
sourire cruel la joie de donner la mort et de braver le danger.
Ses vêtements serrés prenaient des aspects d’armure, sa coiffure
brillante figurait un casque, les plaques battantes des tempes en
étaient les paragnathides, les nattes tressées d’or et les houppes
de soie en simulaient le cimier. Ses bracelets étagés devenaient
des brassards, les volutes des emmanchures se changeaient en
épaulières, et les anneaux des jambes tenaient lieu de cnémides.
C’était Soubramanyé lui-même qui descendait parmi nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger, décrire des spirales, des
cercles. Et, la face tournée toujours vers nous, elle s’envolait, pareille
aux Péris que la brise berce au-dessus des grandes fleurs épanouies
parmi les lianes des bois. Quelques bonds la portaient à l’autre bout
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de la salle. Quand elle s’élançait en arrière, les bras largement ouverts,
pour régler son équilibre, travaillant sur ses jarrets d’acier, plus fière
qu’un cheval de guerre, l’on entendait le bruit sourd de l’air refoulé
sous le pagne épanoui en queue de paon.

Elle revenait dans un amble menu, les poings fermés sur ses
hanches rondes, comptant ses pas, les yeux voilés par ses longues
paupières, les lèvres abaissées par une moue dédaigneuse, et s’ar-
rêtait, à nous toucher. Dardant alors ses prunelles de feu, nous
fascinant de leur expression perverse, elle incarnait le génie de
la luxure, criait, quoique muette, la gloire de la chair, l’empire
de l’amour plus fort que la mort, dominateur du monde, qui
surmonte toutes choses et survit à toutes, qui vit en se détruisant
lui-même, et ne se satisfait point.

Puis, brusquement, de pied ferme, au beau milieu de la tirade
sensuelle où elle semblait ne penser qu’à faire, de la bouche et du
geste, un sort à chaque mot, la voici qui s’élance à plusieurs pieds
de terre, tourne sur elle-même en un saut périlleux, frétille en l’air
tel un gros poisson doré, et retombe sur ses pieds, calme, paisible,
sans qu’un pli de son costume, sans qu’une fleur de sa coiffure ait
bougé. Et la bayadère continue de débiter son monologue, avec sa
mine astucieuse, sournoise et lubrique, plus voluptueuse que cette
fameuse déesse Mariammin qui, par suite d’un accident, eut sa tête
recollée sur le corps d’une prostituée, tête vénérée dans la pagode de
Virapatnam par la population des Macquois.

Nous quittâmes la maison de Sandiramourty fort avant dans la
nuit, en le remerciant de nous avoir donné un spectacle aussi mer-
veilleux. Les Hindous ne paraissaient point pressés de partir. La fête,
une fois les profanes éloignés, devait prendre un caractère plus in-
time sur lequel je ne me suis pas fait renseigner.



IX

Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 15 juillet 1901.

… C’est un lieu commun de dire que la température de Pondi-
chéry est intolérable pendant la saison chaude. Nous y jouissons
depuis deux mois d’une chaleur torride et d’une sécheresse excep-
tionnelle. Voici plusieurs années qu’il n’y a eu que peu ou pas de
pluie. La famine sévit dans le Coromandel. Grâce à la misère qu’elle
engendre, les entrepreneurs engagent avec facilité des coolies pour
les Mascareignes et Madagascar. Nous avons ici un de ces agents
d’émigration qui crée au gouvernement de nombreuses difficultés
avec les autorités anglaises. Vous n’ignorez pas que le petit territoire
qui entoure Pondichéry est composé d’aldées, c’est-à-dire de
minuscules districts, enclavés dans les possessions anglaises comme
les cases blanches d’un échiquier le sont parmi les noires. Or, le
gouvernement anglais interdit le recrutement aux agents étrangers
sur son territoire. Vous voyez d’ici les contestations perpétuelles
qui se produisent quand on embauche des coolies. Vérifier leur état
civil n’est point chose aisée.
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Cette mosaïque d’aldées est cause d’autres difficultés. Passer de
l’une dans l’autre devient, à cause des barrières de douane, une af-
faire d’État, d’autant que l’Hindou, contrebandier ou pour mieux
dire fraudeur par essence, ne manque jamais de tromper les doua-
niers des deux nations. Tout déplacement obligeant les gens à tra-
verser plusieurs fois les terres anglaises et françaises, les Hindous en
profitèrent longtemps pour trafiquer sur les bijoux sans payer de
droits. Je ne vous rappellerai pas que, dans tout ménage indigène,
la femme porte sur elle, en or et en argent façonnés, bracelets, an-
neaux, pendants, boucles, colliers, toute l’épargne de la famille. On
chargeait donc les femmes du plus grand nombre de joyaux possible,
soit à l’aller, soit au retour, et les ventes et les achats allaient leur train
sans que le fisc britannique eût sa part. Les lois promulguées depuis
quelques années ont changé tout cela, L’ « Indian Act » frappe in-
distinctement d’un droit protecteur de cinq pour cent tous les pro-
duits et marchandises venant de l’extérieur, fût-ce d’Angleterre ou
des colonies anglaises, même les plus rapprochées de l’Inde, telles
que Ceylan. Et le contrôle étant exercé avec une sévérité extraordi-
naire, les fraudeurs ont dû renoncer à leurs opérations.

Depuis que le régime douanier du 10 mars 1894 a été mis en
vigueur, Pondichéry s’est trouvé isolé complètement de l’Inde an-
glaise, et son commerce réduit à rien. Victime des luttes douanières
entre les deux métropoles, notre petit établissement agonise lente-
ment. Il se console en se livrant aux agitations politiques avec une
activité digne de remarque. Le gouvernement de Pondichéry n’est
pas une sinécure, car la plupart des Français résidant s’allient ouver-
tement avec les indigènes des « Sociétés progressistes » contre le re-
présentant de l’autorité. Depuis Dupleix et Lally-Tollendal, l’esprit
n’a pas changé. A cela près que le fameux « arbre aux roupies » est
depuis longtemps flétri, et qu’une misère générale remplace la pros-
périté passée, les mêmes vertus fleurissent chez ces politiciens de vil-
lage. L’envie, la haine, la calomnie, la dénonciation se développent
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librement à l’ombre de l’arbre nouveau, l’arbre électoral ! Pour des
fonctions salariées, tout porteur d’une carte d’électeur, brahme ou
paria, vendrait la France entière et Pondichéry s’il se trouvait quel-
qu’un d’assez malavisé pour l’acheter.

Mais c’est assez, c’est trop parler de ces questions vaines et
irritantes. J’aime mieux vous entretenir, avant mon départ pour le
Malabar, de mes recherches d’histoire naturelle aux environs de
Pondichéry. Sans aller bien loin, du reste, je puis observer la faune
indienne, surtout depuis que Soupou m’a notifié officiellement
son départ pour Madras. Cette formule signifie simplement que,
pendant quelques jours, mon ami Soupou se désintéressera des
choses de son hôtel, dont je continue d’être le seul occupant. Son
frère, Soupou Ainapassamy, est chargé alors de la régence. Ces
interrègnes sont particulièrement calamiteux. Le frère, personnage
invisible, gouverne despotiquement le caravansérail. Je ne puis
plus rien obtenir des domestiques que je suis obligé, à jour fixe, de
menacer de mort violente, pour avoir du pain à ma suffisance et de
la glace pour un seul repas. Je me suis même résigné, de guerre lasse,
à acheter ce dernier article de mes deniers. Ce sont mes domestiques
particuliers qui font le ménage, lorsque Soupou, quoique établi à
Madras, ne les emploie pas à ses propres affaires, sous un prétexte
ou un autre. Le seul Cheick Iman demeure incorruptible. Mais
comme il remplit auprès de moi des besognes officielles et quasi
administratives, je ne le vois qu’à certaines heures.

Les quatre heures qui s’écoulent entre le déjeuner et la reprise de
la vie, vers le coucher du soleil, se passent pour moi dans la solitude.
J’en profite pour me livrer en paix à mes minutieux travaux de la-
boratoire. Je trie, je prépare les animaux que j’ai pu me procurer au
cours de mes excursions du matin. Puis, quand l’ombre a gagné un
coin de la cour, j’y transporte mon fauteuil, et j’observe, en fumant
tranquillement ma pipe, les êtres qui circulent sur le mur qui borde
mon horizon.
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De ce mur décrépit le chaperon, formé de tuiles disjointes, se
couronne d’une jungle en miniature où des graminées dressent
leurs chaumes flétris entre des plantes plus humbles, veloutées,
mousseuses, dont la plupart ressemblent à des éponges sèches. C’est
là que le petit écureuil isabelle strié de noir (Eoxerus palmarum
Linn.) règne despotiquement en poussant des cris stridents. On le
nomme vulgairement rat palmiste, car, non content d’infester les
villes, il pullule dans les cocotiers dont il détruit les fruits. Il fait bon
le voir galoper sur la crête des pierres, grimper le long des parois
les plus lisses, glisser le long des corniches où il se querelle avec
les moineaux et les corneilles. Il poursuit ses semblables, gronde,
glapit, jure, saute, cabriole ainsi qu’un démon familier jusque
dans ma chambre. Sa queue fourrée l’ombrage à la façon d’un
parasol ; pendant la chaleur du jour, il le relève jusqu’au voisinage
de sa tête. Quand le soleil ne donne plus, cette queue, qui traîne
derrière son propriétaire, devient pour ses congénères un précieux
objet de divertissement, mais aussi un sujet de luttes sauvages. Les
rats palmistes passent le plus clair de leur temps à se persécuter,
à se mordiller, à se happer la queue à la course. Leur plus grande
préoccupation est de garder le haut de la crête du mur après en avoir
précipité leurs rivaux. Le vainqueur file alors rapidement parmi les
végétations parasites et pousse des glapissements qui s’entendent
à plus de cent mètres, bien qu’ils sortent d’un rongeur exigu qui
égale à peine un rat noir pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se dresser devant lui un autre
amateur de murs, qui soufflant, sifflant, déployant sa crête, gonflant
les plis de son cou, donne en un mot l’aspect le plus formidable à sa
modeste nature. Celui-là est un agame, une sorte de lézard (Calotes
versicolor Daud.) qui atteint quarante centimètres de long. Malgré
sa longueur, le saurien se présente peu redoutable, d’autant qu’il est
tout en queue. Brun jaunâtre, avec des taches et des bandes brunes,
il se confond merveilleusement avec la lèpre végétale qui couvre les
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tuiles. Aplati, en embuscade, dans son coin, il guette les mouches,
les papillons, et les gobe quand leur mauvaise fortune les place à sa
portée. En les avalant, il ferme ses yeux avec une mine recueillie et vo-
luptueuse. Pour pacifique que soit ce Calotes, il n’aime point qu’on
le trouble dans son industrie. Aussi pourchasse-t-il à son tour le rat
palmiste impudent qui bat aussitôt en retraite et laisse tomber la
graine qu’il venait de récolter, au passage, sur une touffe, et le Ca-
lotes se tapit, à nouveau, dans l’attente d’un insecte que guette un
autre agame (Sitana ponticeriana Cuv.), plus petit, mais à livrée au-
trement brillante, Le sitane de Pondichéry ne dépasse point vingt
centimètres. Il a les pattes longues, la queue fine et déliée comme
une mèche de fouet ; son dos, sans crête, ses flancs olivâtres sont
ornés de losanges verts et noirs. Le mâle se reconnaît à son magni-
fique fanon brillant des teintes les plus vives et les plus tranchées :
bleu, noir, orangé, rouge. Ce reptile bariolé est très commun sur les
murs de la ville, aussi bien que sur les rochers, et surtout parmi les
ruines. Chasseur infatigable d’insectes, il court en plein soleil avec
une grande rapidité, Mais sa timidité égale sa lestesse. Il décampe
devant le rat palmiste, sans aucune honte, pour se réfugier dans un
trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le perchal (Nesokia ban-
dicota Penn.). Perchal vient des deux mots tamouls périé, grand ;
tchali, rat. C’est en effet le plus grand des rats. De la pointe du mu-
seau à celle de la queue, il mesure plus de deux pieds. Son échine est
couverte de crins bruns, rudes, à demi dressés, ses moustaches sont
énormes. Pullulant dans les magasins de riz mitoyens de l’hôtel Sou-
pou, cet aimable compagnon me favorise de ses visites. Hier encore,
j’en ai effleuré un, de mon pied nu, dans la salle de bains primitive où
j’ai la jouissance d’une cuve en bois oblongue en tout pareille à celles
que l’on voit figurées dans les miniatures médiévales. Blotti contre le
mur, ce rat, gros comme un chat, m’attendait sans peur. Voyant que
mes intentions étaient pacifiques, il se lissa les moustaches avec ses
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pattes, et se retira à pas lents. À côté du perchal, tous les autres rats de
l’Inde, tels que leVandeleuria oteraceaPenn., si commun ici, ne sont
que des pygmées. La nuit, ses cris sauvages suffisent à interrompre
mon sommeil, tant il domine la voix de tous les autres vampires qui
s’emparent de mon logis dès que le soleil est couché. C’est l’heure
où les mangoustes (Herpestes griseus E. Geoffr.) circulent librement
dans les rues. Une famille de ces carnassiers vermiformes me fait par-
fois l’honneur de passer devant moi. À onze heures du soir, par les
nuits sans lune, elle traverse la cour et se glisse sous la porte char-
retière qui donne sur une place déserte. Le mâle, la femelle, quatre
petits progressant à la file, se suivent de si près qu’on croirait voir un
seul animal à cent pieds courir sur le sol dont il a la couleur. L’appa-
rition fantastique a la durée de l’éclair.

Dans ma chambre même, des crapauds sautillent lourdement, et
certains sont larges comme une soucoupe, ronds comme un ballon,
surtout quand je les retrouve entassés, la panse pleine, tous, dans
le même coin, C’est là que ces batraciens, dont la réunion simule
une masse innommable, digèrent, jusqu’à l’heure du balayage, les
insectes dont ils se sont gorgés, et luttent, par leur humidité com-
mune contre la sécheresse. Des grillons livides se hâtent sur la natte
qui recouvre le carreau. Ils courent, bondissent, se glissent derrière
les caisses et stridulent sur le mode aigu. Ils pénètrent dans les ar-
moires les mieux closes et s’occupent en compagnie de jeunes can-
crelats roux grivelés de jaune, et de lépismes brillant ainsi que des
globules de mercure, à ronger l’empois du linge et l’encollage des pa-
piers. Tous ces orthoptères sont les victimes habituelles de deux mu-
saraignes (Crocidura murina et cœrulea). Les gracieux insectivores
au nez pointu, à la fourrure veloutée, trottinent sur le sol et poussent
des cris lamentables, comme s’ils se désolaient devant l’immensité
de l’espace découvert qu’ils traversent. Souvent, prise de désespoir,
une de ces musaraignes s’arrête brusquement sous le fauteuil où je



115

lis. Et sa voix plaintive semble me prendre à témoin du danger où
elle se trouve. Puis elle repart, et quand je l’ai perdue de vue, j’en-
tends le bruit de ses mâchoires qui broient les téguments cornés des
insectes.

De ceux-ci la compagnie m’est fidèle tant que ma lampe est allu-
mée. Des vols de termites s’abattent sur ma table.

Les longues ailes transparentes ne tardent pas à couvrir mes
papiers, et les termites, devenus aptères, par un phénomène
autotomique dont aucune patience n’a encore pu saisir le secret,
courent çà et là. Des petits scarabées, des noctuelles, des bombyx
bourdonnent. S’ils s’élèvent jusqu’au plafond, ils trouvent à qui
parler. Rasant les poutres, des chauves-souris glapissantes (Tapho-
zous melanopogon Temm.) doublent la pièce de leur vol en zigzag,
entrent par une porte pour sortir par une fenêtre.

Tout cela n’est que demi-mal tant qu’on est éveillé, Mais dès
que je me couche, avec le vague espoir de dormir, tous ces bruits
se font plus mystérieux, s’enflent, se transforment. On dirait que
le sol s’anime et se change en des légions d’êtres rampant, glissant,
grinçant, soufflant, sautant. Ils s’appellent et se répondent. Les
murs aussi paraissent vivre, et le toit, d’où les geckos poussent leur
mélancolique chanson à deux notes. Et par-dessus tout broche le
susurrement ininterrompu des moustiques, véhicules de la fièvre,
cherchant avec persévérance le moindre défaut des rideaux de gaze
où je me figure être en sûreté.

Les nuits de l’Inde n’ont pas encore eu leur poète, elles méritent
pourtant d’être chantées, avec l’insomnie, le cauchemar, précurseurs
de l’anémie fiévreuse, et qui vous rappellent qu’on n’est point là sur
une terre amie. Une fois que les ténèbres la couvrent, cette terre re-
prend la lutte éternelle contre l’envahisseur et, par ses mille voix, lui
conseille de fuir s’il ne veut pas être gardé. Je sens planer autour de
moi tous les grands dieux dépossédés, dont la femme de Dupleix a
fait renverser les temples et qui se plaignent de ce qu’on ne les ait
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point reconstruits. Ils peuplent la nuit de leurs murmures impla-
cables, j’entends le bruissement de leurs ailes, la plainte de l’air agité
par leurs cent bras.

Le paon de Soubramanyé s’éploie au-dessus de ma tête, et ses
grilles laissent échapper le naja qui tombe sur moi en sifflant. Garou-
da à la tête blanche me menace de son bec, le canard brahme cher à
Sarasvati m’inonde de l’eau du Gange. Bien mieux, la déesse Ganga
elle-même rampe, crocodile monstrueux, sur ma couche, et le chien
sauvage de Vaïrever glapit à mes oreilles. Ils m’apparaissent tous, Ka-
li la noire avec son collier d’ossements, Virapatrin coiffé d’une tiare
flamboyante. Le Pouléar brandit sa trompe, Mariammin danse avec
le démon à figure de bouc auquel elle se prostitua. Le Bouddha se
balance sur une fleur de lotus, adoré par la déesse verte Tara. Et enfin,
c’est Vishnou, sous les espèces du cheval destructeur qui annonce la
fin du monde. Telles sont mes nuits dans cette ville française, fière
de son antique civilisation, où se voit la statue de Dupleix porteur
d’une épée qu’il ne tira jamais du fourreau. Ville française que la cha-
rité ou la dérision de l’étranger a laissé vivre sur cette plage morte,
ville de progrès, où le suffrage universel bat son plein. Les Hindous
politiciens méditent quelque coup de leur façon au gouverneur, et
prennent conseil de la nuit, cependant que les cobras et les man-
goustes rampent et trottent, se faisant la guerre par les rues et les
jardins, et que les rats perchals continuent leurs luttes fratricides en
se provoquant à grands cris, pareils aux héros d’Homère, dans les
magasins à riz du quai.
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PONDICHÉRY : La faune des Suburbes.

Si je m’endors enfin, tant la fatigue me faire oublier de choses,
c’est pour être réveillé au petit jour, par mon ami le capitaine
Fouquet, l’officier d’ordonnance du gouverneur et mon fidèle
compagnon d’excursions. L’amour de l’entomologie le précipite
dans l’antre de Soupou avant que l’aurore ait rougi l’horizon. Il
s’agit d’aller chercher des cicindèles à Chounambar, des longicornes
à Ariancoupan, des Mastax et autres carabides dans les marais des
deux jardins coloniaux. La bienveillance inlassable du gouverneur,
M. Rodier, met à notre disposition sa voiture même et ses chevaux.
Ainsi pouvons-nous, pendant quelques heures, a récolter utilement
dans les environs de Pondichéry, pousser jusqu’au Grand-Étang,
plus loin encore.

Nous avons fait à Chounambar plus d’une trouvaille intéres-
sante, entre autres celle du Schizocephala bicornis Linn. C’est une
grande mante grêle, aussi allongée qu’un phasme, et qui change
de couleur, suivant que les roseaux sur lesquels elle se tient sont
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frais ou secs. Vert sur les premiers, le curieux orthoptère est d’un
jaune grisâtre sur les seconds. La belle Cicindela quadrilineata Fab.
voltige sur les bancs de sable, jusqu’au milieu de la rivière, et c’est un
exercice assez pénible que de l’y pourchasser. Tandis que la vulgaire
Cicindela catena F. se prend facilement dans les champs, où elle
vole à la manière de notre cicindèle champêtre. Sur les cotonniers
nous récoltons un joli bupreste bronzé (Sphenoptera gossypii), et
sur les mimosas un autre bupreste vert doré beaucoup plus grand,
le Sternocera sternicornis. C’est avec les élytres de ce beau coléoptère,
répandu dans l’Inde entière, que les brodeurs garnissent leurs
ouvrages. Ils fixent à l’aiguille ces élytres éclatantes sur le drap, la
soie, la mousseline et les relient par des ornements courants. L’Inde
du sud ne possède pas de si habiles ouvriers ; on n’y fabrique
aucune broderie, aucun tissu de luxe. Les tisserands se contentent
de produire ces immenses pièces de cotonnade que l’on voit,
tendues horizontalement sur leurs métiers rustiques, s’allonger à
l’infini dans les landes stériles où se dressent de misérables paillottes
en pisé. Le paysage ici n’a rien de commun avec les splendeurs de la
nature tropicale. Entre la mer, dont la ligne bleue ferme l’horizon
et se confond avec le ciel et la campagne roussâtre, s’étendent les
sables blancs de la plage où les cocotiers sont pressés comme les
colonnes grêles d’un temple ruiné. L’estuaire de la rivière, obstrué
par des bancs, se garnit sur ses bords d’arbustes épineux qui, pour
la plupart, sont des légumineuses à bois dur. Partout la végétation
est pauvre, clairsemée ; la terre rougeâtre, crevassée, s’effrite sous
le soleil torride. On sent que tout cela appelle la pluie, l’attend
depuis des mois, depuis des années même. Dès qu’une plante a
levé sa tige hors du sol, elle se courbe, se flétrit et meurt. Ce n’est
qu’à force d’arrosages que l’on sauve les jardins à bétel. Le long de
la route, ils font de grandes taches vert sombre, carrées. Sur les
larges feuilles, l’eau ruisselle ; les jardiniers ne cessent d’actionner
les norias. Chacun de ces enclos est soigneusement gardé, défendu
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par de hautes parois en nattes qui sont reliées à des pieux. La nuit,
des veilleurs s’y installent de peur des voleurs. Quand nous nous
approchons de ces jardins, les indigènes nous surveillent d’un œil
soupçonneux.

Ils nous surveillent partout d’ailleurs, mais plutôt par curiosité
que par méfiance. Étonnés de voir des hommes graves se donner tant
de mal pour attraper des mouches, ils nous accompagnent de loin ;
certains, plus familiers, nous suivent pas à pas ; d’autres interrogent
le cocher et aussi le « Myrmidon ». Le Myrmidon est un petit paria
d’espérance que Fouquet a pris à son service. Il consacre une partie
de son temps à la recherche des insectes et l’autre à vagabonder par
les rues. Pas de matin où je ne le rencontre flânant en compagnie
des marchands de lait qui vont de porte en porte traînant leur vache
à bout de corde et portant sous le bras un veau empaillé, au moyen
duquel ils donnent à la bête laitière l’illusion du petit absent. Tandis
que la vache lèche tendrement cette vaine dépouille, le laitier peut
traire sans craindre les coups de corne ou de pied. Les jours d’excur-
sion, le Myrmidon se tient fièrement sur le siège de la voiture d’où il
excite l’admiration et l’envie des polissons de caste qui jouent à la ma-
relle devant les maisons. Il porte en bandoulière le traditionnel cy-
lindre peint en vert, et tient un filet à papillons dont la poche de gaze
flotte au vent pareille à une bannière. Quand on met pied à terre, il se
charge encore des parapluies à insectes et de divers autres ustensiles.
Ce bagage ne nuit en rien à la liberté de ses mouvements. Le Myr-
midon s’aidant de sa taille exiguë, se coule à travers les haies, se glisse
entre les palis, grimpe aux arbres, franchit les ruisseaux, et poursuit
les papillons pour lesquels il nourrit une spéciale prédilection. N’hé-
sitant jamais à envahir les propriétés closes, il traite de Turc à More
le propriétaire qui l’invective, et prend à tout propos des airs impor-
tants.

À sa suite, nous avons pénétré, un jour, dans une de ces
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plantations de cocotiers qui abondent sur les rivages sablonneux
de Chounambar. Beaucoup de ces palmiers étaient traversés, à
hauteur d’homme, par une fenêtre carrée. Les troncs, ainsi perforés
à la main, avaient été attaqués par la larve d’un gros coléoptère,
un scarabée nasicorne (Oryctes rhinoceros) et le trou est, paraît-il,
destiné à arrêter la larve dans son ascension. Dès qu’elle atteint ce
vide, gênée par le contact de l’air, elle cesse de creuser le bois et
meurt. Ce renseignement — et je vous le donne pour ce qu’il vaut
— nous fut donné par le maître de la plantation, Hindou de caste,
avocat à la Cour de Pondichéry, et agriculteur à Chounambar.
La culture du cocotier est une entreprise assez lucrative, paraît-il,
même lorsqu’elle se mène sur une petite échelle, comme c’est ici le
cas. La noix de coco sert à bien des usages. C’est en examinant les
vieux fruits fendus, accumulés en tas, par places, pour y chercher
des coléoptères, que nous avons fait la connaissance du propriétaire.
Nous lui avons appris que le Carpophilus hemipterus, ce petit
clavicorne roux et fauve qui pullule chez lui, a passé avec les
produits pharmaceutiques dans nos officines d’Europe, et avec les
produits coloniaux dans nos épiceries, où il est commun dans les
figues sèches. Charmé de voir des gens aussi savants parcourir son
bien, notre Hindou nous met au courant de ses travaux agricoles.

Sans aller, comme un certain poète indien, jusqu’à nous énumé-
rer les huit cents emplois de ce cocotier cultivé dont les ancêtres sau-
vages croissent encore dans les forêts du Malabar intérieur, il nous
en indique les principaux. La sève devient une boisson fermentée,
nutritive et rafraîchissante, une sorte de vin blanc aigrelet dit callou
et vin de palme, qui peut se tourner en bon vinaigre. Par évapora-
tion, elle fournit une cassonade noire dont, par voie de distillation,
on obtient l’arack, cette eau-de-vie dont la canaille en général, et
mes deux pousseurs en particulier, font une abusive consommation.
Avec le tronc on fabrique les charpentes des paillottes ; les palmes en
constituent le toit. La noix fraîche est un savoureux comestible, le
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lait limpide un breuvage délicieux ; la pulpe sèche, râpée, entre dans
la composition du carry ; par écrasement on en extrait de l’huile ;
comprimée, elle n’est autre que le copra qui s’exporte par millions
de kilogrammes jusqu’en Europe et constitue les tourteaux propres
à l’engraissement du bétail. L’enveloppe fibreuse de la noix est un
combustible, Que sais-je encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux ennemis, parmi lesquels
le rat palmiste et aussi un carnassier du groupe des civettes, la marte
des cocotiers (Paradoxurus typus) et un autre du genre ratel (Mel-
livora indica). Ceux-là s’en prennent aux fruits. Le fameux ver pal-
miste qui semble avoir été le cossus des gourmets de l’antiquité, at-
taque le tronc. Cette larve blanche, rosée, dodue, est celle d’un gros
charançon rougeâtre du genre calandre, le Rhynchophorus ferrugi-
neus. Elle se développe dans le tissu du tronc et, pour se métamor-
phoser, s’enveloppe d’une coque façonnée de fibres ligneuses qu’elle
enroule ingénieusement en spirale. Chacun de ces cocons atteint la
taille d’un petit œuf de poule. Un cocon de même nature, mais au-
trement volumineux, est fabriqué dans le tronc d’autres palmiers par
le plus puissant des longicornes de l’Inde, l’Acanthophorus serraticor-
nis. Ce prione géant, dont les plus belles femelles atteignent presque
la longueur de la main, attaque le rondier (Borassus flabelliformis),
et aussi le talipot (Corypha umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est sans contredit l’arbre le plus utile
à l’Hindou, qui y trouve d’abord tout ce qui peut servir à construire
sa maison : charpentes, parois, toiture, cordes pour relier le tout. La
fleur mâle, une fois sèche, est combustible. La fleur femelle donne
une sève potable, qui est le vrai vin de palme, le véritable callou su-
périeur à celui du cocotier ; il en est de même de son sucre et de
son arack. Qu’on laisse le régime de fleurs se développer, on a des
fruits dont l’amande et la pulpe constituent un excellent manger.
Leurs sucs, épaissis après cuisson, se solidifient en une pâte qui se
débite en tablettes et se consomme ainsi que la pâte de jujube. Si on
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plante la graine, elle a vite germé, et la jeune pousse, dès qu’elle at-
teint un pied de haut, se mange en bouillie. Sa richesse en matières
amylacées la rend très nutritive. Le bourgeon terminal de l’arbre est
célèbre sous le nom de chou palmiste ; mais cette friandise est assez
coûteuse, car on ne se procure une salade qu’au prix de la mort du
palmier. Le bois, beaucoup plus compact que celui du cocotier, et
incorruptible, est estimé surtout pour les pilotis. La feuille entière,
convenablement desséchée, est l’élément fondamental de toute toi-
ture. Ces palmes imbriquées, liées sur les solives des combles, sont
imperméables à l’eau du ciel, impénétrables aux rayons du soleil, et
par leur légèreté, leur solidité, défient toute comparaison avec les
autres matériaux. Avec le limbe on fabrique des éventails, des nattes,
des vases qui ne fuient point. Des fibres solides du pédoncule, on
tresse des cordes d’ouvrages de sparterie, C’est encore avec ces feuilles
que l’on fait les olles, petites tablettes sur lesquelles on écrit à l’aide
d’un stylet. Je n’en finirais pas, en vérité si je continuais de vous énu-
mérer les à vertus des palmiers de l’Inde…

Pondichéry, 15 août 1901.

… Le territoire de Chounambar a failli devenir funeste à mon
ami Fouquet. Peu s’en est fallu qu’il n’ait été aveuglé par uneAnthia.
Je n’étais pas revenu de ma tournée dans le Malabar et les Nilghiris,
que nous reprenions nos excursions zoologiques autour de Pondi-
chéry. La première Anthia que nous rencontrâmes, vers six heures
du matin, grimpait le long d’un acacia épineux. Fouquet se précipi-
ta pour la saisir. Mais il avait compté sans le liquide corrosif que ce
solide coléoptère lance vivement par derrière, à la manière de nos ca-
rabes. Cette émission de liquide s’accompagna d’une explosion aus-
si forte que la détonation de ces grands brachynes ou bombardiers
que l’on nomme des Pheropsophus. Fouquet reçut dans l’œil cette
décharge acide, il en demeura plus de trente minutes aveuglé. Son
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malheur aura profité à la science, car c’est la première observation
de ce genre qu’on ait faite sur les Anthies indiennes du sous-genre
Pachymorpha.

L’Anthia sexguttata est le plus grand des carabidés de l’Inde et
aussi le plus commun dans les lieux qu’il habite. Vous avez vu certai-
nement dans quelque collection cette grande bête noire, portant six
taches blanches, rondes, farineuses, deux sur chaque élytre et deux
sur le corselet. Celui-ci est étranglé en arrière où il se bifurque en
deux saillies plus ou moins accusées et développées, surtout chez les
mâles. L’insecte est répandu depuis la côte d’Orissa, à l’est, jusque
dans le Sind, au nord. Je l’ai trouvé à Kurrachee en 1896, et la race
de cette localité extrême est remarquable par sa taille plus faible et
plus élancée, par d’autres caractères encore qui la rapprochent de
l’Anthia Mannerheimi de la région caspienne. La distribution du
genre Anthia est extrêmement remarquable. Africain dans son es-
sence, il est représenté sur tout le continent noir, de l’Algérie au
Cap et du Congo au Mozambique, par une centaine d’espèces ; il
compte quelques rares représentants en Arabie. Partout ailleurs il
n’existe pas, si ce n’est dans les régions sèches et arides de l’Inde et de
la Caspienne. Or, les Anthies indiennes (et elles peuvent se ramener
à une seule espèce) sont extrêmement voisines de leurs congénères
éthiopiennes, notamment de l’Anthia ferox, des solitudes somalis et
danakis, et qui descend parfois jusqu’aux environs d’Obock.

Vous savez que la science actuelle tend de plus en plus à réunir
en une même région le littoral éthiopien et ses premières terrasses
avec les rivages de l’Inde jusqu’au golfe du Bengale et leur système
de plateaux étagés. La côte de Malabar devrait, avec Ceylan, être ex-
clue de ce système où l’Arabie doit rentrer presque tout entière, ainsi
que la Perse. Or, si l’on traçait sur une carte la ligne d’habitation des
Anthia appartenant au sous-genrePachymorphaou en étant très voi-
sines, on verrait avec surprise ce modeste insecte suivre exactement
le tracé que les géographes modernes donnent à leur Eurasie.
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Au contraire de ses congénères africains qui semblent essentiel-
lement terrestres, l’Anthie de l’Inde a des mœurs arboricoles, au
moins dans le Coromandel. On la voit descendre le long des arbres,
figuiers et acacias, au coucher du soleil, pour gagner la terre. Une
blatte large et courte, la Corydia Petiveriana, qui imite sa livrée
noire tachée de blanc, court vivement sur les écorces crevassées
aux côtés du redoutable coléoptère. Orbiculaire et bombée, elle
ressemble à une Anthie mutilée qui serait réduite à son seul
arrière-train. Je n’ai pu saisir encore les rapports qui existent entre
ces deux insectes qui se copient. Peut-être la Corydia vit-elle des
résidus de l’Anthia ?

Les mœurs de tous ces animaux nocturnes sont mal connues,
tant il est difficile de les observer fidèlement. J’en suis à me deman-
der si les Anthies sont réellement aussi carnassières que semblent
l’indiquer leurs formidables mandibules en lame de faux. Jamais je
ne les ai pu surprendre en train de manger. De même pour ces beaux
carabides si communs dans les allées du Parc colonial de Pondiché-
ry aux premières heures du matin (Eudema angulatum), et dont la
livrée noire est rehaussée de quatre vastes taches orangées. Je tiens
ce cousin de nos panagées d’Europe pour très capable de dévorer, la
nuit, divers mollusques gastropodes, hélices et vitrines, en introdui-
sant sa tête dans leur coquille à l’instar des Isotarsus africains. Mais
je ne l’ai jamais pris sur le fait. Même incertitude pour ces Pheropso-
phus jaunes et bruns, qui abondent sous les feuilles sèches au pied
des porchers et des manguiers, et dont j’ai recueilli là plus de six es-
pèces. Si on les dérange sous leur abri, c’est une fuite d’arquebusiers.
Chacun décharge son arme vivement. Les explosions se succèdent,
aussi fortes que celles d’une capsule à fulminate. Que l’on saisisse les
fuyards, l’on s’aperçoit que le liquide gazeux qu’ils détergent est cor-
rosif, mordant comme l’acide nitrique, il brûle et jaunit les doigts.
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PONDICHÉRY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry sont pour le naturaliste,
établi sur place, une précieuse ressource. Toujours il y trouvera des
choses intéressantes, et longtemps il en découvrira de nouvelles. La
grande erreur des voyageurs est de croire qu’il faut parcourir des
lieues de pays pour se procurer du nouveau, et aussi de s’imaginer
qu’on ne collige rien de remarquable autour des lieux habités.
Pour mon compte, c’est toujours dans les suburbes que j’ai fait
mes meilleures récoltes, en plaine comme en montagne. Je ne
parle naturellement pas de ces espèces propres aux grandes forêts
élevées, cétoines, buprestes, lucanes et autres bêtes marchandes que
les entomologistes trafiquants recueillent de préférence à toutes
autres, pour couvrir leurs frais. À qui n’est point guidé par un
semblable calcul, les campagnes, les entours des villes, sont souvent
les meilleurs terrains de chasse. En demeurant sur place, on a
toute occasion d’observer, de récolter méthodiquement en visitant
pendant des semaines les même localités. On peut disposer à loisir
des pièges, des appâts, élever des larves, suivre les éclosions.
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Au voisinage immédiat de l’homme s’établissent une flore et
une faune variées comme on n’en voit nulle part ailleurs. Le sol
ameubli permettant aux larves de s’y loger, d’y pousser facilement
leurs galeries, les végétaux les plus divers réunis sur un même point,
les arbres plantés à découvert, les détritus accumulés, l’eau toujours
abondante, sont autant de conditions que n’offre guère la nature
sauvage, surtout dans les régions arides et nues comme la côte de
Coromandel.

Le nombre d’espèces que m’ont fourni les jardins de Pondichéry
est relativement considérable. Mais c’est dans le Parc colonial que je
me suis procuré le meilleur. Établi au mois de mai 1826 sur l’ancien
Champ de Mars, sous le nom de Jardin Royal de naturalisation, il
eut pour premier directeur le naturaliste Bélanger. On y tenta l’accli-
matation des cannes à sucre de Java, de certains poissons d’eau douce
rapportés des Mascareignes, notamment du gourami (Osphronemus
olfax). Mais l’administration ne fit pas longtemps crédit à la science.

Quatre années n’étaient pas écoulées qu’on supprimait le Jardin
Royal de naturalisation. « Attendu que son utilité n’était pas en
rapport avec les dépenses que son rétablissement et son entretien
exigeaient. » Aujourd’hui on a affecté à la colonie pénitentiaire les
dix-sept hectares plantés d’arbres divers, et le produit de certains, tels
que les cocotiers, est affermé. À l’exception des condamnés qui cir-
culent, par escouades, dans les allées ombreuses, sous prétexte de ba-
layer, de sarcler, d’émonder, on ne voit personne dans ce parc. Aussi
est-il mon lieu de promenade favori, tandis que je fréquente peu
dans le petit jardin colonial, où je suis sûr d’être continuellement
dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte qu’au 15 mai 1861. Sa super-
ficie est de huit hectares. Il est arrosé grâce à un puits artésien creusé
en 1899 et qui fournit jusqu’à trois cents litres d’eau par minute. Ses
allées sont plantées de grands arbres : manguiers, acacias, porchers
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à fleurs jaune (Thespesia populnea), flamboyants à fleurs écarlates
(Poinciania regina), multipliants (Ficus obtusufolia et indica) dont
les racines adventives, descendant des branches, forment autour du
tronc principal des séries de colonnes enchevêtrées. Ces racines aé-
riennes manquent au figuier sacré (Ficus religiosa), l’arbre consacré
à Vishnou, et dont les feuilles sont celles du tremble.

Des haies vives entourent les parterres et les pépinières où l’on
élève toutes sortes de plantes, parmi lesquelles la vanille est l’objet
de soins tout particuliers. Près de vingt-sept ares sont affectés à sa
culture sous la direction du pharmacien en chef de la colonie. Mais
ce fonctionnaire est entravé par un Conseil municipal où on lui mar-
chande les subventions en s’étonnant que cette culture n’ait pas don-
né de bénéfices dès la première année. L’Hindou, qui n’est jamais
pressé quand il s’agit des affaires d’autrui, se montre ici extraordinai-
rement impatient et soupçonneux, d’autant qu’on lui a donné une
part dans l’administration du pays. Il voudrait que la moisson rap-
porte avant que d’avoir levé. La portion eurasienne ou européenne
du Conseil ne s’intéresse qu’à ses entreprises ou à la politique. Aussi
la décadence générale n’a pas épargné les jardins coloniaux de l’Inde
française, tandis que ceux de l’Inde anglaise sont supérieurement
organisés. Celui d’Otakamund, dans les Nilghiris, que j’ai visité der-
nièrement, pourrait servir d’exemple.

Les débuts du jardin de Pondichéry furent cependant excellents.
Un botaniste de mérite, Perrotet, célèbre par les observations et les
envois intéressants qu’il expédiait sans cesse aux savants français,
avait été mis à sa tête. Il réunit, dans une maison de ce jardin, la
collection la plus complète de graines et d’échantillons de plantes
indiennes qui ait existé à l’époque. Mais depuis que Perrotet est
mort, voici près de quarante ans, son herbier et ses graines ont été
détruits par les termites, et le jardin botanique et d’acclimatation
a suivi la fortune de son aîné, le Parc colonial. Un botaniste
y est toujours attaché, simple gardien, fonctionnaire indigène,
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dépendant du service local, qui s’applique surtout à se faire oublier.
Par qui con naît l’esprit des conseils municipaux et généraux de
l’Inde française, cette prudence ne saurait être blâmée. Le jardin
botanique de Pondichéry rentre dans la catégorie des exploitations
potagères. Les particuliers peuvent s’y procurer, à des prix raison-
nables, les légumes, les fruits et les fleurs dont l’industrie indigène
est incapable de l’approvisionner suffisamment. J’ai regretté, il y a
quelque vingt ans, de n’avoir pas été nommé botaniste agriculteur
à Pondichéry. Je m’en félicite aujourd’hui en voyant l’état de la
fondation à laquelle j’avais failli m’intéresser.

Ce jardin m’est pourtant cher à plus d’un titre. C’est là que j’ai
capturé, certain matin, la rare Cicindela corticata qui, pareille à la
petite Euryoda paradoxa de Ceylan que j’ai retrouvée dernièrement
en quantité à Mahé du Malabar, court lestement sur le sol aride, en
plein soleil, et ne s’envole qu’à la dernière extrémité. Sur la boue des-
séchée des rigoles d’irrigation, j’y ai encore recueilli de jolis Mastax,
petits brachynes rouges dont les élytres noires portent des taches
orangées et blanches ; ils trottent avec une agilité sans pareille, se ré-
fugient dans les gerçures du sol, avec les Callistomimus qui imitent
leur livrée bariolée, mais ne possèdent pas leur propriété crépitante.
Je n’en finirais pas de vous citer toutes les populations d’insectes qui
courent au bord des mares, parmi les herbes et les débris de roseaux,
depuis les Ophionea élancées, jaunes, avec la tête noire et les élytres
marquées de bleu, jusqu’au joli Lachnothorax biguttatus dont les
élytres bronzées portent à leur extrémité une gouttelette couleur ci-
tron. Des cybisteter, des hydrophiles et des sternolophes nagent allè-
grement, des nèpes, des naucores, des ranâtres, des punaises d’eau de
toutes sortes se terrent dans la vase et s’entre-dévorent amicalement.
Parmi ces dernières, une des plus curieuses est le Diplonychus rusti-
cus qui porte sur son dos aplati ses œufs réunis côte à côte comme
les alvéoles d’un gâteau d’abeilles.

Si le soleil implacable ne se mettait dès neuf heures à nous acca-
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bler de ses rayons, pour nous chasser de ces diminutifs de rivage où
abondent les Clivina, les Oodes, les Chlænius et autres Carabiques,
Fouquet et moi, oublieux du temps, nous éterniserions dans les
jardins de Pondichéry. Nous revenons, longeant les haies, parmi le
bourdonnement des grosses abeilles violettes (Xylocopa tenuiscapa),
des papillons multicolores, des diptères bariolés qui butinent sur
les fleurs déjà flétries des buissons. La sécheresse torride qui sévit
depuis plusieurs années a éloigné les oiseaux, on n’en voit pour
ainsi dire pas, et ce qu’on en voit ne présente rien d’intéressant…



XII

PONDICHÉRY : La cavalerie d’Aïnar.

Pondichéry, 10 août 1901.

… Quand on veut trouver des Scarites, il faut se rendre à Sakkili
Top, lieu désert, sablonneux et inculte, situé à moins d’un mille de
Pondichéry. Les scarites sont, comme chacun sait, des coléoptères
noirs, allongés, cylindriques au moins pour les formes dravidiennes,
et remarquables par leurs grandes mandibules falquées. Le jour, ils
se tiennent dans le sable où ils progressent à couvert et font la guerre
aux insectes. Au soleil couchant, ils s’envolent parfois, gardant une
allure verticale, et l’on dirait de ces petits génies que l’on voit planer
debout dans les miniatures persanes. Voilà bien longtemps que je
connais l’endroit aux Scarites. Depuis vingt ans il n’a pas sensible-
ment changé. C’est toujours la même lande désolée, grisâtre, cou-
pée de ruisseaux aujourd’hui taris, et qu’ombragent parcimonieuse-
ment quelques arbres au feuillage maigre et roussi. Les ossements
en cendres se mêlent à des débris de charbon dans les monticules de
poudre. Car Sakkili Top est l’emplacement où les Hindous de Pon-
dichéry ont coutume de brûler leurs morts.
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Les obsèques, dans l’Inde ne sont point accompagnées avec cette
grave et lente majesté qui nous paraît, en Occident, inséparable de
toute cérémonie funéraire. Aux sons des trompettes, des clochettes
et des tambourins, l’on porte, à bras d’hommes, le défunt vers le
bûcher où sa dépouille se consumera en plein vent. J’ai vu souvent
passer des cortèges funèbres. La première fois j’ai cru assister à une
réjouissance champêtre. Les appels de la grande trompe liturgique
éveillaient de loin mon attention. Bientôt apercevais le gros des pa-
rents et des amis marchant en désordre et d’une allure rapide, de-
vançant, flanquant, suivant le brancard porté par six hommes. Sur
ce brancard était couchée une jeune femme qui disparaissait sous
les fleurs. On ne voyait que sa face pâlie et sa longue chevelure noire
épandue parmi les jasmins et les roses. Oscillant aux cahots du che-
min et au hasard des mouvements des porteurs, la morte paraissait
dormir et les gens du cortège se féliciter de la manière commode
dont elle accomplissait son voyage… Ne me demandez pas des dé-
tails sur le bûcher ni sur la crémation. Je ne saurais trop le répéter,
ma fidèle habitude est de ne pas m’immiscer dans les fêtes où je ne
suis pas convié. Le spectacle d’une incinération n’a rien de particuliè-
rement curieux ni de nouveau, tant les voyageurs se sont appesantis
sur la chose. On ne brûle plus, en pompe, les veuves vivantes avec
leurs époux décédés. C’est un progrès. Mais la règle de la vie leur as-
sure une condition tellement misérable, avec la servitude et la pros-
titution familiales, que la plu part de ces veuves n’hésiteraient pas à
monter à sur le bûcher si elles en avaient congé.

Ce qui est bien curieux, à mon sens, c’est le petit pagotin des
environs, où un pandaram mène sa procession solitaire en débitant
ses oraisons au pied de la statue équestre d’Aïnar. La silhouette du
gigantesque cavalier se profile sur le ciel embrasé par le soleil à son
déclin, et le religieux vêtu de toile rousse tourne autour du socle que
garde un Déverpal à massue appliqué en bas-relief, et en tout pareil,
comme coiffure et costume, à l’homme qui se perd dans l’ombre du
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soir. Grâce à une roupie offerte avec à propos à ce pénitent de Çiva,
pauvre Hindou décharné à la face couleur de poussière et dont les
yeux gris ne paraissent rien voir ici-bas, j’ai obtenu la permission de
m’approcher de la puissante idole et reçu une pincée de cendres. Le
bois de sandal et la bouse de vache dont elles sont le résidu donnent
à ces cendres un caractère indéniable de sainteté, et d’ailleurs elles
viennent d’un pèlerinage réputé, sans que ma curiosité aille jusqu’à
s’enquérir de sa position exacte.

Coiffé d’une sorte de tricorne, vêtu d’un court pagne et d’une
écharpe de toile jaune que l’user a rendus roussâtres, le gardien
d’Aïnar se reconnaît à première vue pour un de ces pandarams qui
ont fait vœu de garder une vie chaste et solitaire pour l’amour du
Dieu Çiva. Il nous a autorisés à regarder de près la colossale statue
équestre, à cette condition de ne point passer entre le petit temple et
le socle où le pion de terre cuite monte, avec sa masse, son éternelle
faction. Le rite défend aux piétons chaussés de souliers de longer
les pagotins d’Aïnar, il interdit aussi de s’en approcher à cheval
ou en voiture. Puis, nous ayant adressé ses recommandations, le
pandaram reprend sa promenade monotone, marmonnant des
oraisons, Il s’éloigne le dos voûté, égrenant entre ses doigts les
grains d’un collier d’outrachon, grains qui écartent Yamen, génie de
la mort, et dont les saillies embrouillées répètent certaines de ces
figures qu’aime à prendre Çiva quand il descend sur la terre.

La statue équestre en terre cuite, de proportions colossales, est
bien celle de cette divinité secondaire, gardienne de l’ordre, d’Aïnar,
fils de Çiva et de Moyéni. Vous savez sans doute que Moyéni est un
des avatars accessoires de Vishnou. Le grand Dieu aux mille formes
jugea à propos de prendre celle d’une femme pour séduire les géants
et leur enlever l’Amourdon, la liqueur sacrée qui donne l’immorta-
lité et que les Déverkels avaient tirée de la mer de lait. Puis il s’amusa
à tenter Çiva et y réussit jusqu’à le rendre père d’Aïnar.

Cet Aïnar est une divinité champêtre de première importance,
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quoique de catégorie inférieure. On lui sacrifie des coqs et des
chèvres. Jamais ses pagotins ni ses statues ne s’érigent dans les
villes. A plus d’un tournant de route vous rencontreriez sa figure
monumentale peinte en blanc, en rouge et en noir. Le Dieu mitré,
joufflu, moustachu, énorme, mesurant cinq et six mètres de haut,
est souvent installé sur une haute banquette, la jambe gauche
repliée, la droite posant à terre. Près de lui, des génies, des satellites,
des pions, de moindre taille, mais rehaussés de couleurs aussi
voyantes, sont assis à la file. Tous ces serviteurs attendent la tombée
de la nuit pour amener des écuries de leur maître les montures qui
serviront à la chevauchée des ténèbres. Et les montures ne sont pas
loin : à quelques pas du groupe, à demi perdues dans un bosquet
ou en contre-bas du chemin, dix ou douze effigies de chevaux
gigantesques, harnachés dans le style indo-persan le plus riche, se
campent fièrement, rangées en bel ordre, comme à la parade, sous
la garde de bonshommes peinturlurés, qui jouent de la flûte pour
leur faire passer plus doucement, peut-être, les heures d’attente.

Il ne faudrait pas croire que ces statues soient taillées dans le por-
phyre ou le basalte, à l’exemple des grandes divinités des vieilles pa-
godes. Ce sont œuvres de potier. Les industrieux cossowers ont mo-
delé et cuit ces idoles champêtres sur place, ou bien ils les ont édifiées,
à l’instar des vieux colosses égyptiens, avec des briques disposées par
étages, assemblées à chaux et à sable, et dont les arêtes ont été sa-
vamment adoucies. Crépits et peints de couleurs assez solides pour
résister à l’eau du ciel et à l’ardeur du soleil, ces grandioses épouvan-
tails valent surtout par le caractère de la silhouette. Qu’il fait bon
voir, au soleil couchant, ces escadrons monstrueux se profiler à l’ho-
rizon, comme s’ils sortaient de la terre avec les vapeurs du soir ! Le
respect superstitieux que portent les Hindous au grand cavalier de
la nuit s’accroît encore lorsque à la clarté blafarde de la lune ces fi-
gures massives, coupées de rouge et de noir sur leur blancheur de
craie, semblent s’agiter confusément et commencer leur marche en
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avant. C’est l’heure où Aïnar, gardien des fruits et des biens de la
terre, parcourt son domaine, galopant par les rizières, les champs et
les jardins, suivi par toute sa cavalerie de pions, la main prête à étran-
gler les maraudeurs et autres vagabonds qui abondent en mauvais
desseins.

Pour l’artiste et l’archéologue, Aïnar et ses chevaux sont toujours
une heureuse rencontre. Les seconds surtout fournissent maints
renseignements utiles sur les types archaïques et le harnachement
de la monture de guerre. Pas une bossette du mors, une pièce de
la têtière, pas un modillon de la croupière ou une pendeloque des
colliers de poitrails, pas un miraillet des brides qui ne soit reproduit
avec une puérile, naïve et entière exactitude. Et de même pour
toutes les pièces de la selle. Quant à la bête elle-même, le parti de la
masse est si fidèlement respecté, pour grossier que soit le modelé,
qu’on reconnaît le traditionnel étalon iranien des belles miniatures
mogoles, voire même celui de certains bas-reliefs assyriens, encore
que le type ait tant soit peu changé. Car vous n’ignorez pas que
rien n’est plus sujet à varier dans l’espace et le temps que les races de
chevaux de guerre, puisque, pour n’en prendre qu’un exemple entre
cent, les débris de chevaux de lance, datant du xve siècle, trouvés
au cours des fouilles en Italie, ont révélé un animal aujourd’hui
disparu, mais rigoureusement identique aux monuments figurés
contemporains.



XIII

VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.

Pondichéry, 19 août 1901.

… Soupou, enfin revenu de Madras, s’est constitué périégète
pour mon particulier profit, Il m’a initié aux mystères du culte de
Mariammin, la déesse des gens de mer que l’on appelle ici les Mac-
quois. J’ai, à deux reprises, visité la petite pagode de Virapatnam,
assisté à la fête solennelle qui tombe le dernier jour du mois d’Ahdi
(16 août). Elle attire une énorme quantité de pèlerins venus de tous
les points du Coromandel et du Carnatic, voire du Deccan. Leur
chiffre dépasse quarante mille. Chacun des cinq vendredis du mois,
des cérémonies s’accomplissent, où le sacrifice de coqs et de boucs
tiennent la principale place. À ces offrandes sanglantes, telles qu’en
exigent les divinités des deux catégories inférieures, s’en mêlent de
plus innocentes, telles que des bouillies et autres éléments des repas
sacrés. Les fidèles se ceignent de guirlandes en fleurs de jasmin, de
laurier-rose et d’artemisia, se couronnent de feuilles de margousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre ce bourg de Virapat-
nam, où la légende place le premier établissement des Français qui
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fondèrent Pondichéry au xviie siècle, est dans un état pitoyable.
Nous allions, cahotés, au trot d’un cheval plus efflanqué que celui
de l’Apocalypse, et encore Soupou me garantissait-il que c’était
le meilleur qu’on pût louer à Pondichéry, Et Soupou, à chaque
cahot, regrettait amèrement que l’exiguïté de ses ressources ne lui
permit point de réparer la route à ses frais, et même de la remettre à
neuf. Comme je lui demandais les raisons d’un dévouement aussi
singulier, il daigna s’expliquer : « C’est pour laisser mon nom à
la postérité ! Voyez, tout le long du chemin, ces bancs très hauts
qui se dressent. Ils ont été construits en bonne maçonnerie par des
Hindous charitables, afin que les pauvres diables portant de lourds
fardeaux sur leurs épaules puissent s’y adosser et se reposer debout
sans être obligés de se décharger.

— Voilà qui est fort bien, Soupou, lui répondis-je. Mais
pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, comment s’appelaient les
généreux Hindous qui ont édifié ces bancs ? »

Soupou avoua qu’on n’en avait gardé aucun souvenir. Qu’un pa-
reil oubli s’étendit sur la route qu’il souhaitait pouvoir établir à ses
deniers, c’était là une éventualité qu’il envisageait sans chagrin. L’im-
portant pour lui était de rendre service, de se consacrer à quelque
bonne œuvre. En cela, Soupou suivait la tradition commune à ses
compatriotes. Attribuant une grande importance aux œuvres, ils s’y
attachent avec un zèle dont les fameux repas sacrés, offerts au peuple
des pauvres, vous ont déjà fourni un exemple. L’abondance extraor-
dinaire des pénitents de toutes sectes en est encore un. Et, à mesure
que nous approchons de Virapatnam, le nombre de ces pénitents
augmente. Ils s’avancent sur la route blanche, poudreuse, sous le so-
leil implacable, en longues théories. Virapatnam est un des pèleri-
nages hindous notoires ; il abonde en miracles. Les ex-voto qui en-
combrent les abords de la pagode prouvent la guérison et la recon-
naissance de milliers de fidèles.

L’Hindou est pèlerin par nature. Sa vie se passe à voyager dans
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toute l’Inde, à visiter les sanctuaires les plus réputés, à assister aux
fêtes. Non content d’honorer par des pèlerinages ses innombrables
dieux, il vénère aussi les divinités étrangères. La vierge miraculeuse
de Lourdes possède une chapelle à Pondichéry, et les dévots les plus
empressés à offrir des cierges ne sont pas toujours les chrétiens. Les
femmes hindoues des diverses castes y font aussi brûler des cierges
et adressent leurs vœux à la grande déesse des chrétiens. Dans l’église
de la mission, toujours à Pondichéry, on peut voir une statue de
saint Michel. L’archange foule aux pieds le dragon sous les espèces
d’un homme noir, muni d’une queue de serpent qui se termine en
dard, et portant sur son front le nâman, le signe procréateur, le
symbole de Vishnou, objet de l’exécration des missionnaires. Ainsi
ont-ils imposé l’image du christianisme conculquant l’hindouisme
dans ce qu’il a de plus hideux. Les chrétiens brûlent devant saint
Michel des bougies sans nombre ; les brahmanistes ne se font faute
de les imiter. Mais leurs dévotions s’adressent au démon qui porte
l’insigne de Vishnou. Ainsi s’établit une tolérance réciproque qui
s’achemine, peut-être, vers un syncrétisme indo-chrétien tout pra-
tique. La largeur d’esprit d’Ackbar aurait certainement mieux réus-
si dans l’Inde que le fanatisme sauvage d’Aureng-Zeb, d’Hyder-Ali
et de Tippou-Saïb. Mais cette largeur d’esprit devançait son temps.
Ce temps fut celui où l’inquisition de Goa envoyait au bûcher les
Hindous christianisés, hérétiques de fait, mais inconscients de leur
état ; celui où un légat du Pape, prétendant obliger les convertis à re-
noncer aux signes extérieurs du paganisme, amenait, au xviie siècle,
54.000 apostasies parmi les chrétiens ; celui où les Portugais dépas-
saient en fureur iconoclaste les musulmans les plus exaltés ; celui
même où la femme de Dupleix, fidèle à ses origines lusitaniennes,
obtenait de la faiblesse infatuée de son mari la permission de rui-
ner, À Pondichéry, en 1748, le grand temple de Vishnou Péroumale,
Cette action compte parmi les plus impolitiques de Dupleix et aussi
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les plus blâmables. Car il oublia, ce jour-là, qu’une des conditions
de la cession du territoire faite aux Français avait été leur engage-
ment de respecter le culte hindou. Ces engagements furent consen-
tis deux fois. Dupleix crut pouvoir s’y soustraire. La haine tradition-
nelle dont le poursuivent les Hindous de Pondichéry est la juste
contre-partie de l’affaire. Et même, Pour aller au vrai, ils semblent
suivre, dans les événements actuels, une obscure vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui trouvent leur justifi-
cation même dans l’esprit de leur temps, les religieux sont aujour-
d’hui offerts en holocauste par le gouvernement au monstre électo-
ral dont les mille gueules ne cessent d’aboyer, autant pour demander
des exécutions que pour solliciter des places. Des professeurs laïcs
ont remplacé les Pères dans le collège de Pondichéry. Je souhaite que
ces éducateurs à programme libéralement anti-chrétien s’acquittent
de leur œuvre avec la même science que leurs devanciers. Je souhaite
aussi que les résultats obtenus soient à la hauteur des dépenses que
nécessitent ces transformations…

Excusez mon humeur buissonnière. Une chose en amenant une
autre, comme on dit, on ne saurait être logique sans user de la digres-
sion. Revenons-en à Mariammin ou Mariattale, suivant qu’il vous
plaira d’appeler la Grande Déesse des Parias ; elle a pour insigne spé-
cial le trident qui lui servit à combattre le géant Targassourin. Les
mouchys la représentent sous les traits d’une belle femme rouge,
avec la haute tiare nimbée de flammes, propre aux divinités qu’on
se rend favorables par les sacrifices sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supérieure à Brahma lui-
même. Ils l’honorent par des danses spéciales où l’on avance, por-
tant sur la tête des vases en terre, pleins d’eau, superposés et garnis
de feuilles de margousier. Je vous ai déjà dit que les feuilles de cet
arbre apparaissent dans toutes les occasions où l’on veut flatter la
déesse. Mariammin règne surtout par la terreur. Vienne une épidé-
mie, on a bien soin de disposer des rameaux du végétal sacré autour
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des malades. On ne leur permet de se gratter qu’avec ces feuilles. On
en jonche leur lit, on en couronne le baldaquin, on en tapisse la mai-
son, son toit et aussi toutes les habitations du voisinage.

En tant que patronne de la variole, Mariammin est adorée par
tous les Hindous, voire des plus hautes castes. Mais alors leurs dévo-
tions s’adressent à la tête seule de la divinité. Ceci demande une expli-
cation que peut seule donner l’histoire de cette singulière déesse. Je
vous la résume brièvement, en suivant la tradition pondichérienne,
d’après les notes qu’un poète du lieu, Narayanamayanaï, m’a obli-
geamment communiquées.

Mariammin, aux origines, était la femme du pénitent Chama-
daguini. En elle engendra Vishnou dans son avatar de Parasourama,
sa sixième incarnation. La mère du Dieu devint déesse, elle-même.
Mais celle condition était soumise à l’observance de la parfaite pu-
reté. Les Dieux, fidèles à leur usage, ne manquèrent point de la ten-
ter. Un jour qu’elle puisait de l’eau dans un étang et que, suivant
sa coutume, elle la façonnait en un globe solide pour la porter plus
commodément à sa maison, elle vit se refléter à la surface de l’étang
des figures de Grandowers qui voltigeaient au-dessus de sa tête. Ces
Grandowers sont des sylphes auxquels les dieux ont départi la par-
faite beauté, pour égarer les femmes. Mariammin, que sa divinité in-
complète ne mettait pas à l’abri du désir, fut aussi tôt prise d’amour
pour ces génies merveilleux. L’impureté étant ainsi entrée dans son
cœur, l’épouse de Chamadaguini perdit le don de solidifier les eaux.
Le liquide qu’elle tenait retomba dans l’étang, et elle ne put jamais
venir à bout de le recueillir en boule, suivant sa manière ordinaire.
Elle dut se servir d’un vase ainsi qu’une simple mortelle.

Le pénitent connut à ce signe que sa compagne avait cessé d’être
pure. Dans l’excès de sa colère, il commanda à son fils d’entraîner
la coupable vers le lieu du supplice et de lui trancher la tête. Para-
sourama ne put désobéir à cet ordre. Mais il ne l’eut pas plutôt exé-
cuté, qu’une douleur affreuse l’accabla. Chamadaguini, touché de
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son désespoir, lui permit alors de ressusciter sa mère, en rejoignant
la tête au corps, non sans avoir murmuré à l’oreille de la décapitée
une prière souveraine pour ramener la vie.

L’empressement de Parasourama fut tel qu’il commit une
fâcheuse méprise, méprise irréparable et que son émotion seule
peut faire excuser. Prenant le chef de Mariammin, il l’ajusta
au corps d’une Parachi, prostituée qui gisait sur la place après
avoir payé ses infamies du dernier supplice. Ainsi cet assemblage
monstrueux donna à Mariammin les vertus d’une déesse et les vices
d’une femme folle de son corps. Le pénitent s’étant empressé de la
chasser de sa maison, elle parcourut le pays en semant les crimes sur
son passage. Son pouvoir malfaisant devint tel que les Deverkels,
ces demi-dieux qui règnent aux quatre coins du ciel, ne crurent
pouvoir l’apaiser qu’en donnant à Mariammin le pouvoir de guérir
la variole, et en l’assurant qu’elle serait grandement honorée par le
peuple quand séviraient les épidémies.

Les débordements de Mariammin sont figurés en détail sur les
bas-reliefs de ses pagodes et de ses chars ; je vous en épargne la des-
cription. Sa tête est déposée dans le sanctuaire de chacune de ses
pagodes. A Virapatnam, ce sanctuaire est, paraît-il, fort ancien. Il re-
présente le chevet d’une croix dont la pagode elle-même, beaucoup
plus récente, reproduit la disposition. L’histoire de cette tête, que
je n’ai pu voir, car l’entrée du sanctuaire est interdite aux profanes,
n’est pas moins miraculeuse que la légende de la Déesse. Trouvé par
des Macquois dans les filets qu’ils avaient tendus au fond de la mer,
ce chef de pierre fut transporté dans le pagotin primitif, où sa pré-
sence s’affirma par quantité de prodiges. Jamais il n’en doit sortir.
A côté, on conserve une statue de bois, non moins vénérée. Elle re-
présente le corps de la Parachi. L’image que l’on exhibe sur un char,
pendant les cérémonies, est en bronze.

C’est elle que nous voyons s’avancer sur la route. Elle disparaît
sous des guirlandes. Un brahme et des Poussaris, prêtres de basse
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caste, la flanquent et tapent sur des nacaires de cuivre. Jusque sous
les chevaux cabrés du quadrige en bois sculpté et peint, la foule
s’écrase pour recevoir les fleurs qui ont touché la déesse, et que le
brahme lance à poignées. Tous, hommes et femmes, se disputent
les pétales, se les arrachent, se les rejettent après les avoir portés à
leur front. Le cocher tricéphale qui se dresse à l’avant du char, entre
les lions bondissants et les pions de bois doré, sourit de ses trois
bouches, de ses six yeux, à la multitude qu’il domine. Les fidèles
se bousculent dans leur empressement à tirer sur les cordes, et le
véhicule où trône la Mariammin de bronze progresse lentement,
secoué au hasard des ornières, tel un vaisseau bercé par la houle.

La fête bruit sous le soleil brûlant, dans des nuages de poussière.
Dans cette fourmilière humaine, toutes les castes sont confondues.
Les plus jolies Indiennes, dans leurs plus riches atours, sont cou-
doyées par des mendiants hideux, presque nus. Pandarams vêtus de
roux, Dasseris en haillons, Poussaris non moins dépenaillés, toute
la racaille des pénitents, des petits sacerdotes mendiants, balafrés
de rouge, de blanc ou de traînées de cendres, tourbillonnent côte
à côte. Par endroits les têtes rasées roulent, innombrables, à rappe-
ler le moutonnement des vagues de la mer. Des remous s’y forment
d’où émerge une voiture traînée par de petits bœufs blancs ou fauves
dont les clochettes tintent. Aux fenêtres carrées apparaissent des fi-
gures curieuses de femmes, jaunies par le curcuma. Ou bien c’est
une charrette voûtée, jonchée de paille, où des filles, cachées sous
des voiles de mille couleurs, scintillent comme autant de joyaux, en
accompagnant chaque cahot de rires frais ou de cris peureux.

A grand peine nous nous frayons un passage, quoique la police,
en corps, nous devance et nous flanque pour dégager la voie.

— Prenez garde à vos poches ! — Tel a été le premier avertisse-
ment du chef de la police avant de nous laisser pénétrer dans cette
foule. Les voleurs subtils y abondent, malgré la précaution qu’il a
prise d’arrêter préventivement les plus réputés de ces industriels. Je
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les ai vus, les bons callers, dignes représentants de cette vieille caste
qui eut jadis l’honneur, paraît-il, de fournir quelques rois à l’Inde.
Ce sont des filous notoires qui ont passé du territoire anglais sur
le nôtre dans la louable intention de travailler de leurs mains aux
fêtes de la Déesse. Ils se tiennent rangés sous l’auvent du poste et
attendent patiemment la fin de la cérémonie pour être relâchés et
pouvoir retourner à leurs besognes. Des femmes sont mêlées aux
hommes. Le commissaire me les a exhibées : aimables personnes,
très convenables, elles ont une mine décente et savent sourire sans
montrer les petits morceaux de verre qu’elles tiennent cachés entre
leurs lèvres et leurs gencives, et dont elles se servent avec art pour
trancher les fils des colliers.

Mais nous voici à l’entrée de la pagode où nous sommes salués
par l’éléphant quêteur. Il a été prêté par le temple sacro-saint de
Conjeveram. Saluant de la tête, il s’agenouille à demi, fait décrire
à sa trompe les courbes les plus gracieuses, l’allonge pour saisir
les petites pièces d’argent. Il les reconnaît à merveille, néglige la
monnaie de billon et proportionne ses génuflexions à l’importance
de l’aumône. Si elle lui paraît honnête, il brandit sa proboscide
et barrit avec une clameur plus stridente que l’appel d’un cuivre.
Les mendiants qui m’assaillent sont une concurrence sérieuse
pour l’éléphant. Comment se débarrasser de cette tourbe, plus
importune que les essaims de mouches qui s’empressent sur les
gâteaux offerts par les fidèles ? Ils m’entourent, me harcèlent, me
tirent par la manche, ouvrent un concours de plaies hideuses,
m’exhibent leurs ulcères en écartant leurs sordides haillons. Une
poignée de caches lancée à propos me rend libre pour un instant ;
j’en profite pour franchir le portique, tandis que les misérables
se précipitent, se chamaillent, s’écrasent dans la poussière pour
récolter les liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la première enceinte. À droite et à
gauche du gopura s’élèvent des modestes pagotins de pierre dédiés à
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diverses divinités. L’inévitable Pouléar est là, avec sa panse obèse, sa
tête d’éléphant et son rat. Un petit édicule est affecté à la vierge Kan-
ni dont les images sont adorées dans toutes les campagnes. Le menu
peuple, les nomades tels que les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, lui
rendent particulièrement des honneurs. Son culte est négligé dans
les villes. Kanni Gaparamésouari est une divinité de catégorie infé-
rieure. C’était une fille Vaïssya, d’une merveilleuse beauté, qui habi-
tait le Kaïlasa, ou Paradis de Çiva. Un roi, Gandarva, qui la vit, s’en
éprit et la demanda en mariage à son père. Le Vaïssya repoussa le
prétendant, parce que, pour roi qu’il fût, Gandarva appartenait à
une caste assez basse. Gandarva se vengea de ce refus, sans noblesse.
Usant de sa malédiction souveraine, il condamna la vierge Kanni à
descendre sur terre sous les espèces d’une simple mortelle. Elle y des-
cendit donc comme fille d’un Vaïssya nommé Consouma Chetty,
et fut aussitôt distinguée et demandée en mariage par le roi du pays.
L’aventure première se répéta, identique. Consouma Chetty s’op-
posa à l’union parce que le roi n’était pas de la même caste que lui.
Le roi ne voulut rien entendre. Alors Consouma Chetty et tous ses
parents s’entassèrent avec l’innocente Kanni sur un même bûcher,
préférant la mort par le feu au déshonneur d’une telle mésalliance.
Ils périrent jusqu’au dernier à l’exception de la belle Kanni qui se
mit à danser, tout comme une salamandre, au milieu des flammes,
et s’envola vers le ciel, laissant l’injurieux Gandarva avec le seul regret
de sa vengeance inutile.

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour me racontent la lé-
gende de Kanni, en me passant au cou des guirlandes blanches et
roses. Ils consentent, à cause de l’importance du lieu, à desservir la
pagode de Virapatnam. Et c’est là une exception à la règle qui veut
que Mariammin ait pour officiants des Poussaris de basse caste.

Cependant les pèlerins continuent d’affluer. Ils vont, viennent,
apportant des ex-voto ou des offrandes propitiatoires : gâteaux,
figurines de bois ou d’argile. Celles-ci attestent la guérison d’un
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enfant. L’entrée de l’enceinte, où les fidèles se baignent pêle-mêle
dans l’étang vaseux, est encombrée par la foule des misérables qui
semblent chargés de représenter les misères de la terre. Partout
s’étalent les difformités les plus affreuses, Tous les cancéreux, les
lépreux, les mutilés, les estropiés de l’Inde dravidienne se sont
donné rendez-vous dans le lieu saint. Voici un garçon microcéphale
qui vagit ; sa tête de singe n’est pas plus grosse qu’une grenade,
et son corps est celui d’un enfant de quatorze ans. Voilà un
paralytique porté à dos d’homme, une femme dont le visage entier
a été décharné par un lupus, une fille sans nez, un vieillard dont
l’ulcère malin découvre la moitié des côtes. Tel autre est atteint
d’un éléphantiasis monstrueux. L’enflure de ses jambes, grosses
et rugueuses ainsi que des troncs d’arbres, crevassées, gercées,
sanglantes, ne laisse plus distinguer les pieds noyés dans la masse
informe. Voilà un père qui est venu de plusieurs lieues en se roulant
par terre, avec son enfant malade entre ses bras. Il a accompli son
vœu, pénétré dans l’enceinte. Il se prosterne devant le sanctuaire.
Essoufflé, efflanqué, dégouttant de sueur, souillé de boue, gris
de poudre, il ressemble à une loque qui marcherait. Chacun de
ses hoquets creuse sa poitrine maigre dont la peau paraît alors
rejoindre sa maigre échine. Ses yeux agrandis par l’extase regardent,
sans voir, les pénitents, qui, allongés sur le sol, les bras en croix, à
plat ventre, marmonnent autour de lui des prières.

Les odeurs écœurantes de ces pèlerins se confondent avec les
parfums âcres ou délicats des résines et des gommes qui crépitent
dans les vases de cuivre. Le camphre flambe avec des lueurs vertes
sur les feuilles de margousier, sur les plateaux, les trépieds de bronze,
et mêle ses vapeurs à celles de mille lampes fumeuses, des lampions
accrochés par centaines à des herses. Les relents des huiles rances,
des fritures, dominent le tout, même la senteur du sucre qui se
carbonise sur des fourneaux où des marchands cuisinent gravement
en plein vent, adossés aux frises sculptées du temple. Dès qu’ils ont
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accompli leurs dévotions, les pèlerins s’empressent d’acheter des
victuailles et de s’installer sous les vastes pandals qui les attendent.
Là, assis à l’ombre, à même la terre ou sur des nattes, ils mangent,
boivent, causent gaiement. N’était l’absence de végétation en la
région aride, on dirait que ces familles font une partie de campagne.

Quand je traverse leurs petites assemblées, tous me regardent
avec une bienveillante indifférence. Ma vue ne les intéresse en rien,
et c’est assez naturel. Tout au plaisir de leur voyage mené à bonne fin,
ils festoient, s’ébattent, bavardent à tue-tête. Ou bien ils se livrent à
des jeux. Deux manèges de chevaux de bois les attirent particuliè-
rement. C’est à qui y montera, on fait queue à l’entrée. Et, au som-
met de chacun des manèges, deux grandes bayadères sculptées, ba-
riolées, luisantes, tournent en sens inverse et entremêlent leur guir-
lande, tandis que, sous le kiosque, au toit conique et mouvant, les
bons Hindous tournent, aux sons de la musique de foire, confor-
tablement assis sur les chaises suspendues qui remplacent les tradi-
tionnels chevaux de bois.

Sous des hangars, on sacrifie des coqs à la déesse. Le sol détrem-
pé par le sang forme une boue rougeâtre farcie de plumes. Plus loin,
on immole des boucs et des moutons. Couronné d’herbes, ce bétail
attend les clients. Dès qu’un dévot a arrêté son choix, payé le prix
convenu, le sacrificateur saisit la bête, lui jette de l’eau sur la tête, et
fait signe à deux aides. L’un tire sur le licou, l’autre sur les jarrets de
derrière, et le sacrificateur tranche si vivement la tête avec sa grande
faucille dont il tient le long manche à deux mains, que l’on croirait
voir couper une simple corde. Mais comme le cou a été sectionné en
son milieu, l’inhibition est incomplète. Pendant quelques minutes
le corps se roule à terre, secoué de grandes convulsions. À chaque
ruade, des jets de sang noir et vermeil giclent. La rosée hideuse tache
les pieds, les jambes et les vêtements des assistants. Ainsi suis-je reve-
nu des fêtes de Mariammin portant les marques des victimes offertes
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par les pèlerins à la grande déesse de la variole.
Je m’en tiens pour aujourd’hui à son histoire. Ma prochaine

lettre vous renseignera sur la vénérable forteresse de Vellore que j’ai
visitée ces jours derniers.
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VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 août 1901.

… Vellore est la forteresse célèbre entre toutes celles de l’Inde mé-
ridionale pour son bel appareil et sa conservation. Et pourtant les
touristes la négligent, je ne sais trop pourquoi. Le voyageur ne peut
prendre pour excuse à son indifférence l’éloignement non plus que
la difficulté des communications. Le chemin de fer de Madras a une
station dans la ville. En quelques heures, on s’y trouve transporté.
Si l’on part de Pondichéry le matin, on en est quitte pour le tradi-
tionnel arrêt à Villapouram, arrêt de plusieurs heures, que coupe
un déjeuner frugal et peu coûteux, pris au buffet de la gare. Puis le
train du soir vous mène, de sa petite allure modeste, franchement
indienne, jusque dans Vellore où l’on trouve un bengalow, un lit et
une table suffisante.

Je vous en parle, d’ailleurs, d’après les guides, car l’aide collecteur
anglais m’a donné l’hospitalité de la meilleure grâce du monde. Le
gouverneur de Madras, quand je lui rendis visite à Otakamund, dans
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les brouillards de la haute cime de Nilghiris, au mois de juillet, me
recommanda à toutes les autorités de la Présidence, afin que je fusse
bien reçu partout.

Cependant, à me rappeler la manière dont je fus accueilli dans
le Sind, le Bélouchistan et l’Oman, en 1896, par les fonctionnaires
et les officiers de Sa Majesté, je trouve que la différence éclate au-
jourd’hui fâcheuse. Les Anglais, au cours de ce voyage de 1901, ne
m’ont montré aucune amitié, Tous ont été unanimes à me repro-
cher l’attitude de la Presse française lors de la guerre sud-africaine.
Ces attaques furent cruellement ressenties par l’Angleterre. Et tout
étranger que je sois au journalisme, tout partisan que je sois de l’Im-
périalisme, de la domination du plus courageux, du meilleur, tout
admirateur convaincu que je sois de la ténacité de et de la solidité bri-
tanniques, je ne réussis guère à ramener mes auditeurs anglais. Ou
bien je m’attire des compliments dans le genre de celui-là :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un Français qui aime les
Anglais !

Enfin, grâce à l’aide-collecteur de Vellore, j’ai pu visiter et la ville
et la forteresse. Mais j’ai payé rançon en subissant la lecture d’une élu-
cubration littéraire, pas plus mauvaise qu’une autre, d’ailleurs. L’au-
teur, mon hôte en personne, qui connaît très bien le français, y ex-
posait les griefs de l’Angleterre contre la France. Il lui reprochait son
manque de gentillesse dans une langue archaïque conventionnelle,
beaucoup plus voisine du patois qu’employa Balzac dans les Contes
drolatiquesque du jargon de Rabelais. Ne trouvez-vous pas quelque
chose de touchant en ce jeune fonctionnaire du « Civil Service »
qui se console des ennuis de l’exil par l’étude de notre littérature an-
cienne et en se livrant à la fabrication de pastiches dont beaucoup
de nos lettrés ne récuseraient point la paternité ? Ces Anglais sont
véritablement admirables, Tout en remplissant avec conscience les
devoirs de leur charge, ils se distraient par des travaux d’esprit, par
l’étude qu’ils alternent avec les sports. Joueurs de polo, de crocket,
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de golf, chasseurs, naturalistes, peintres, littérateurs, ils occupent
intelligemment leurs loisirs, combattent cette apathie de l’homme
oisif que guettent les quatre fléaux des colonies asiatiques : le jeu,
la cohabitation sentimentale avec une femme indigène, l’alcool ou
l’opium !

Assis au pied des petites chaînes qui commencent près de
Nellore pour se renfler, se doubler, se réunir au Sud en un massif
dont Salem occupe le pied, Vellore, jadis appelé Vellappedi, est le
chef-lieu du talukia ou circonscription de Vellore, dans le district
du North-Arcat, Il est exactement situé à quatre-vingt-treize milles
et un quart de Villapouram, au Nord-Ouest, à une altitude de
deux cent trente mètres, et domine la route du Mysore, au sommet
d’un triangle dont la mer constitue la base, avec Pondichéry et
Madras à ses deux angles, et Genji en son milieu. Aussi Vellore et
Genji furent-ils les deux points que se disputèrent, de tout temps,
les envahisseurs du Carnate. Musulmans, Mahrattes, Européens,
luttent à l’envi jusqu’aux premières années du xixe siècle, pour la
possession de ces forteresses. Les Anglais sont restés les maîtres,
là comme partout ailleurs. Genji, que je compte revoir le mois
prochain, après vingt années d’absence, ne montre plus que des
ruines. Vellore a perdu ses fortifications extérieures, et dans sa
citadelle, soigneusement conservée, voisinent le palais d’un rajah
interné, les bureaux de l’administration, des casernes à peu près
vides, et cette pagode de Çiva que la beauté de ses sculptures,
sauvées du vandalisme par les Anglais, a depuis longtemps rendue
classique.

Des défenses de la ville elle-même, il ne reste plus rien ; plus rien
de cet ensemble imposant d’ouvrages qui unissaient le vieux Vellap-
pedi, les pics de l’Est, Murtiz-Ghiri, Gajgaraoghiri, Sajaraoghiri cou-
ronnés tous trois par des forts, et rejoignaient les rives du Palar. Vel-
lappedi n’est plus aujourd’hui qu’un faubourg de Vellore, et la ville,
très accrue en surface, compte quarante-cinq mille habitants, hin-
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dous brahmanistes pour les trois quarts, le reste musulmans, descen-
dants des anciens conquérants venus de Golconde et de Bijapour.

Aux premières heures du matin, nous sommes partis pour visi-
ter la forteresse, en profitant d’une fraîcheur relative, car bien avant
midi la réverbération des montagnes dénudées augmentera la cha-
leur d’un soleil de plomb jusqu’à la rendre insupportable. A pied,
nous faisons le tour de l’enceinte, par le glacis, côtoyant les douves
larges et profondes, jadis célèbres par les crocodiles qui vivaient dans
leurs eaux. La sécheresse qui sévit depuis plusieurs années les a taries
à tel point que, par endroits, le fond du fossé n’est qu’un bourbier
entrecoupé de flaques où des oiseaux de toutes sortes circulent par-
mi les joncs. Des petites aigrettes blanches, des poules d’eau, déam-
bulent sur les larges feuilles des nénufars, des guêpiers verts et bleus
chassent aux insectes le long des parapets, se poursuivent entre les
créneaux où une chouette, perchée sur un merlon, et semblant faire
corps avec la pierre grise, sommeille sans s’occuper des éternels rats
palmistes qui jouent à cache-cache dans les meurtrières.

De la fausse-braie et de ses tours à mâchicoulis les débris
jonchent le fossé. Le rempart et ses tours bastionnées, de meilleure
étoffe, ont résisté au temps, mais on y compte plus d’une brèche. La
conservation des monuments historiques, l’Archeological Survey,
a un peu négligé ses devoirs. L’ingénieur du district n’est point
passé par là depuis longtemps. Sur mon exclamation désespérée,
l’aide collecteur me promet d’en écrire le jour même à qui de droit.
Et je me console en pensant que ma visite à Vellore aura été utile
à quelque chose. Si cela devait continuer, la fameuse citadelle ne
serait bientôt plus qu’un amas de ruines. A l’action du temps, au
vandalisme, s’ajoutent les progrès impitoyables de toute cette végé-
tation parasite qui, à la faveur de l’humidité des douves, prospère
entre les pierres, les écarte, les renverse, tandis que les phénomènes
d’érosion activés par l’ardeur continue de ce soleil de feu, exagérés
par la violence intermittente de pluies diluviennes, s’attaquent
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à la matière elle-même et réduisent en poudre la roche dure. Et
c’est pourquoi les monuments de l’Inde tombent et disparaissent
avec une si grande rapidité, pourquoi tous sont d’une antiquité si
médiocre, quoi qu’en disent les légendes, encore plus modernes
qu’eux, d’ailleurs.

Les ruines les plus vénérables de l’Inde dravidienne ne re-
montent guère au delà xive siècle, de notre ère. Il est à peu près
certain que les parties les moins récentes de la forteresse de Vellore
datent à peine du xve. Leur origine est certainement fabuleuse.
On l’attribue à un prince de Bahdracalam, sur le Kitchna, Bommi-
Reddi, qui vivait à la fin xiiie siècle. Les traits de ce Bommi, ou de
son fils, se verraient même sur le médaillon sculpté d’un pilier de la
pagode intérieure. La légende veut encore que Bommi ait obtenu,
d’un roi de la dynastie Chola, la permission de s’établir à Vellore où
il aurait commencé de construire Vers 1295.

Selon une autre tradition, à laquelle je me rallie volontiers, la ci-
tadelle aurait été élevée par des ingénieurs italiens au service des sou-
verains de Vijianagar, très probablement pendant la seconde moi-
tié du xve siècle. Il faut compter aussi avec l’influence des Jésuites
qui furent partout de grands constructeurs et ne refusèrent leurs
conseils à personne quand il s’agissait de bâtir, comme ils l’ont prou-
vé dans le Maduré. Les merlons amygdaloïdes qui couronnent l’en-
ceinte, ne laissant entre eux que d’étroites embrasures, d’autres dé-
tails encore sont bien dans la manière des architectes occidentaux
qui s’étaient inspirés des fortifications de Terre-Sainte. Quand on
voyage dans le Sud de l’Inde ou en Arabie, l’œil est frappé par les si-
militudes d’aspect que présentent les monuments fortifiés. Ce que
je vois à Vellore me rappelle ce que j’ai vu à Mascate, dont la che-
mise crénelée, que j’ai jadis décrite, fut construite vers 1589 par des
Européens.

Il est plus que probable que l’enceinte de Vellore n’est guère plus
ancienne et qu’elle a été établie sur les mêmes principes. Il est à peu
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près certain que le corps même du rempart fait de parpaings de mi-
caschiste merveilleusement appareillés, à joints cimentés, est l’œuvre
d’ouvriers hindous, du xve siècle, sous une direction occidentale. Il
est sûr que le couronnement crénelé a été élevé un peu plus tard,
d’après les mêmes principes, puis mutilé et remanié par les musul-
mans au xviie siècle. Et enfin, les Européens ont dressé le parapet
de briques, percé de meurtrières, à l’extrême fin du xviiie siècle.

Ces remaniements successifs n’ont pas été sans entraîner des dé-
gâts, mais les boulets des divers assiégeants en ont occasionné da-
vantage. Plus d’un projectile de pierre est encore logé dans le revê-
tement. La superbe frise sculptée qui fait le tour de l’enceinte a été
dégradée en bien des endroits, et quand on répara les brèches, on
remit souvent les sculptures à une place tout autre que celle qu’elles
occupaient à l’origine : un éléphant se présente les quatre pieds en
l’air, un taureau est encastré, de travers, à deux mètres au-dessous du
cordon, et je ne parle que des défauts les plus apparents. De même
des grands masques en bas-relief que portait chaque merlon en son
milieu. La plupart ont été martelés et beaucoup gisent au fond du
fossé, dans la fange ; d’autres ont été scellés un peu partout, au ha-
sard.

La façade nue, coupée par ce seul cordon de frise, est du plus
bel effet. Quel contraste avec tous ces autres monuments où
fourmillent les figures animales et humaines, sans un repos, sans
un amortissement, comme si le façonnage en bas ou haut relief
était la condition de la matière elle-même ! Ici la frise affouillée en
broderie réveille la tristesse grave de cette façade nue dont le plein
n’est rompu par aucun vide. Ainsi les constructeurs atteignirent à
ce maximum de puissance simple, de grandeur véritable dont nous
éprouvons l’impression devant les ruines de l’Assyrie et de l’Égypte.
Nous trouvons d’ailleurs, entre l’architecture de ces régions et celle
de l’Inde dravidienne, des rapports fréquents. Plus d’une occasion
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s’offrira de vous les signaler quand je vous parlerai de ces pagodes
de l’Extrême-Sud que je me flatte de revoir.

Mais le point de vue sur lequel je désire appeler dès maintenant
votre attention est cet air de famille qu’on reconnaît à tant de
beaux monuments dravidiens et à ceux de la France datant de
l’époque des petits Valois. Prenez, par exemple, une photographie
de la célèbre forteresse de Tanjore et comparez-la avec cette façade
du vieux Louvre qui n’était point terminée vers l’extrême fin du
xive siècle. La similitude est frappante. Même compensation des
masses au point de vue décoratif, même parti architectural, mêmes
statues dressées dans des niches que complètent des pilastres et que
bordent des plates-bandes verticales. Les proportions des figures,
au regard de l’ensemble, sont à peu près les mêmes dans ces deux
monuments. La compensation judicieuse, ici des vides et des pleins,
là des ornements et des repos, le système des amortissements en
hauteur comme en largeur, dénotent une origine commune. À
Paris comme à Tanjore, la profusion des éléments décoratifs ne
diminue pas la grandeur de l’ensemble, et l’on n’éprouve point cette
sensation fatigante de fourmillement que donnent les accumula-
tions de personnages, de bêtes, d’ornements en plein relief, accolés,
dispersés, superposés, jetés souvent comme au hasard, sur les cor-
niches et les entablements des gopuras, dans la plupart des pagodes
dravidiennes. Et de celles-là, encore, par endroits, la filiation semble
s’établir avec les productions italiennes du xve siècle. Prenez, entre
autres, les classiques bas-reliefs de Donatello où des génies enfants
courent, entrelaçant leurs bras, dansant, se jouant, sur une frise à
compartiments soutenue par des corbeaux qui répondent chacun
à deux des colonnes du portique. Comparez ces ensembles et leurs
détails avec ceux de telle porte de Tanjore où des bayadères forment
rampe à un balcon avec leur bras entrelacés !…

N’était cette obligation purement liturgique qui astreignit tou-
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jours les artistes hindous à donner aux divinités des proportions co-
lossales quand elles sont mêlées aux figures simplement humaines,
leurs œuvres ne seraient souvent pas inférieures, au moins en har-
monie, à celles de leurs inspirateurs occidentaux. On sait très bien
que les Italiens ont travaillé en Inde dès la fin du xvie siècle, sinon
avant, et cela, non seulement dans le Sud, mais encore dans le Ben-
gale, plus au Nord même. Le Ta d’Agra, à défaut d’autre intérêt, pré-
sente celui d’avoir été fabriqué par des marbriers et des mosaïstes
d’Italie. Le nom d’un architecte français ou savoyard, Augustin de
Bordeaux, a été cité par des auteurs qui, pour ne nommer que Fer-
gusson, sont tenus pour autorités en la matière. Quant à la forte-
resse de Tanjore, les dates, un tant soit peu postérieures, sont encore
plus explicites. Elle fut construite par le roi Vijaga Baghava, le der-
nier Nayaka de sa dynaste, dans la seconde moitié du xviie siècle,
en un temps où le Mysore était largement ouvert aux Européens.
Les Jésuites y avaient pris bonne position. Ils ne refusaient ni leurs
conseils ni leurs services aux souverains accueillants. Ingénieurs, ar-
chitectes, fondeurs de canons, imprimeurs, astronomes, ces mission-
naires étaient d’actifs agents de civilisation. Pour les ouvriers italiens,
chercheurs d’aventures qui, dès le xiiie siècle, avaient pénétré jus-
qu’auprès du Khan de Tartarie, le prêtre Jean asiatique, et façonné
pour lui « une fontaine d’orfèvrerie surmontée d’un ange en argent
qui sonnait de la trompette, » ils trouvaient facilement à se faire
embaucher par les rajahs des Grandes Indes, avec leurs outils, leurs
croquis et leurs recueils de poncifs. J’ai jadis publié des notes sur ces
recueils à l’usage des armuriers, qui, dès le xvie siècle, étaient copiés
et surtout dénaturés par les Japonais dont les harnois de guerre n’ont
d’ailleurs été, à partir du xvie siècle, que des répliques médiocres de
nos vieilles armures portées sur les galères…

Marquons un temps, et nous en retournons vers Vellore. Cette
digression archéologique m’en a tant soit peu éloigné. Aussi bien ne
me suis-je attaché à cette forteresse que pour en étudier et le carac-
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tère, et l’histoire, et ses rapports avec ses pareilles.
Les figures de la frise de Vellore, par la solidité de leur facture,

indiquent la belle époque et certainement la main de ces fameux
tailleurs de pierre tanjorais, célèbres depuis plus de quatre siècles
dans toute l’Inde du Sud. Le défilé des taureaux, des éléphants, des
chevaux, les enlacements compliqués des divinités pouraniques, les
scènes rituelles qui illustrent avec une lubrique et magnifique exac-
titude l’histoire de la déesse Mariammin, le prouvent surabondam-
ment. Nous sommes loin des appliques disproportionnées qui re-
vêtent les gopuras des pagodes aux environs de Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils occupèrent Vellore, ne détruisirent
pas ces images de pierre grise, c’est qu’ils craignirent, peut-être, en at-
taquant l’œuvre en surplomb, de tomber dans le fossé où vivaient en
paix ces crocodiles fameux « d’une grandeur énorme » dont parlait
en 1736 le Révérend Père Saignes à Mme de Sainte-Hyacinthe, dans
Les Lettres édifiantes et curieuses, et qu’il avait vus de ses yeux. Les
gens d’Hyder-Ali ne se firent point faute pourtant de ravager les en-
virons de Vellore. Le souvenir du père de Tippou ne passera non
plus que la désolation du désert qu’il créa en brûlant tout sur un
rayon de dix milles. Jamais le pays ne s’en est relevé. L’importance
considérable de Vellore au point de vue stratégique le condamnait
d’ailleurs à un ravage continu. Pendant trois siècles, vainqueurs et
vaincus l’ont ranconné, pillé, dévasté, sans merci.

Occupée, le xve siècle durant, par les rois de la dynastie Chola,
puis au xvie siècle, par ceux de Vijianagar dont le plus illustre fut ce
Krishnadeva Raja qui se tailla dans l’Inde du Sud un royaume égal
en surface à la présidence actuelle de Madras, la place fut conquise
au milieu du xviie siècle, pour les musulmans de Golconde, par
Shadji Rao, commandant du contingent de Bijapour, et père
du célèbre Sivadji. Les princes de Golconde gardèrent Vellore
pendant une quarantaine d’années, puis ils durent l’abandonner
aux Mahrattes de Tukoji Rao, après ce siège de 1677 où succomba
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Abdullah Khan. Mais la domination des Mahrattes fut encore plus
éphémère. Le siècle n’était pas révolu qu’ils se voyaient chassés du
Carnate par un lieutenant de l’empereur Aureng-Zeb, le soubadar
Zulfikar-Khan. Celui-ci nous apparaît comme un des plus patients
hommes de guerre de la péninsule. Le temps ne compte pas pour ce
soubadar. Pendant sept années, il assiège la grande place fortifiée de
Gengi ; sans se décourager, il maintient son blocus et réussit enfin
à forcer ce lieu qui passait pour imprenable. Mais son succès de-
meura incomplet. Pour n’avoir pu mettre la main sur l’usurpateur
mahratte Radjaram qui s’était enfui de Gengi et avait réussi à gagner
Vellore, Zulfikar-Khan se vit condamné à continuer la guerre de
siège. Méthodiquement, il investit Vellore et planta ses tentes non
loin des douves et de leurs crocodiles, chargés de « fermer le passage
aux ennemis ». Grâce aux solides murailles et aux crocodiles, sans
doute, le soubadar attendit deux années entières une occasion
favorable, Celle-ci se présenta enfin. Le gouverneur de Vellore,
Siekoji, offrit aux assiégeants, en composition, une somme de
150.000 pagodes qui fut aussitôt acceptée. Le soubadar se retira
avec son or et Rajaram gagna Sattara, y rassembla une armée, pour
revenir bientôt mettre en question, dans le Carnate, la suprématie
du Mogol de Delhi. Et les Mahrattes pénétrèrent une fois de
plus dans l’enceinte de Vellore. Mais la puissance des incorrigibles
pillards touchait à son terme. En 1708, le nabab Daoud-Khan, au
nom de l’Empereur, les pourchasse, les rabat, les assiège. Vellore
tombe entre ses mains après cinq mois d’efforts. C’en est fait de la
domination mahratte. Les cavaliers de Pounah ne rentreront plus
dans Vellore. En 1710, la ville devient l’apanage de Ghulan-Ali-Khan,
frère du nabab Soudah-Oullah-Khan, qui a succédé à Daoud-Khan.
Jusqu’en 1763, la descendance de Ghulan jouit de l’apanage, les
Européens font alors leur entrée sur la scène. Grâce aux Anglais
qui protègent le nabab Mohammed-Ali, Mortiz-Ali, petit-fils de
Ghulan, est évincé de la forteresse familiale.
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Ces deux nouveaux personnages valent qu’on s’y arrête. Tous
deux ont été nommés nababs du Carnate, non par l’empereur de
Dehli qui détient, de principe, le droit d’investiture, mais par les
envahisseurs d’Occident. Au profit de ceux-ci vont se canaliser les
troubles. Avant que de s’affirmer propriétaires des choses, ils s’as-
surent dans la position d’arbitre. La valeur morale des deux candi-
dats à la nababie est parfaitement égale. Mohammed-Ali, le nabab
nommé des Anglais, a traîtreusement assassiné, avec la tacite compli-
cité du major Lawrence, son rival Chunda-Sahib, victime de l’inca-
pacité de notre général, Law, qui a succombé devant Trichinopoly.
Mortiz-Ali, aussi célèbre par ses crimes que par ses richesses est le
nabab nommé de Dupleix qui lui a vendu, à haut prix, l’investiture.
Cette investiture, Dupleix a acquis du soubab du Deccan, Salabat-
Sing, mandataire de l’empereur Ahmed-Shah, le droit de la conférer.
S’il a choisi Mortiz-Ali, c’est que Dupleix compte sur ses prochaines
levées de troupes pour tenir tête aux Anglais victorieux, et sur ses
ressources d’argent pour donner du cœur aux Mahrattes de Morari-
Rao et aux Mysoriens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinairement heureux. Si,
profitant de notre victoire de Tiruvadi sur les Anglais, Mortiz-Ali
défit les troupes de son compétiteur Mohammed-Ali, il se laissa
bientôt battre complètement à Tirnamalé, et, voyant notre étoile
pâlir, il nous abandonna avec une cauteleuse sagesse. Quand
Dupleix fut rappelé en France, Mortiz-Ali s’empressa de faire sa
soumission au nabab des Anglais, Mohammed-Ali ; après quoi, il
se retira prudemment dans sa forteresse de Vellore et n’en sortit
plus.

La place lui était depuis longtemps familière. C’était à Vellore
que, sous des habits de femme, il s’était réfugié, treize années plus
tôt, lors de la révolte qui suivit la mort de son beau-frère, le nabab
Soufder-Ali, assassiné par ses ordres le 2 septembre 1741, et dont
il avait usurpé le titre. Vellore lui avait encore donné asile lorsque,
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après le meurtre du jeune Mohammed-Khan, fils de ce Soufder-Ali,
meurtre auquel Mortiz-Ali ne fut rien moins qu’étranger, il s’était
échappé de la cour du soubab avec un parti de cavalerie.

La réserve que garda le gouverneur de Vellore après le départ de
Dupleix ne l’empêcha pas longtemps d’être molesté par les Anglais.
Comme ils avaient besoin d’argent pour leur nabab Mohammed-
Ali, ils trouvèrent tout naturel de mettre la main sur les trésors de
ce Mortiz-Ali, qui passait pour être l’homme le plus riche de tout
le Carnate. Et, sous le vague prétexte de tributs arriérés à récupé-
rer, sans sommation régulière, les autorités de Madras envoyèrent
le major Killpatrick à la tête de cinq cents Européens et de quinze
cents cipayes, dans la direction de Vellore. Cette armée qui, avec ses
convois et ses non-combattants, devait bien être de vingt mille âmes,
s’établit sous les murs le dernier jour de janvier 1756, et y apprit cette
nouvelle qu’un gros de troupes s’approchait et que ses corps s’éten-
daient de Genji à la hauteur de Settipettou ou Chetpet. C’étaient,
en effet, sept cents Français et Suisses accrus d’un nombre double
de cipayes, que M. de Leyrit, gouverneur de Pondichéry, achemi-
nait vers le refuge de Mortiz-Ali, non sans avoir averti le gouverneur
de Madras qu’il tiendrait la moindre entreprise contre Vellore pour
une infraction au traité de paix.

Les Anglais ne s’engagèrent pas plus avant. Mais ils surent si bien
manœuvrer et parlementer qu’ils obtinrent de Mortiz-Ali, trop heu-
reux de s’en tirer à ce prix, quatre cent mille roupies, près d’un mil-
lion et demi de notre monnaie. Ayant ainsi couvert leurs frais de
mise en route, ils retournèrent à Madras sans renoncer à l’espoir
d’une entreprise plus profitable. Le nabab honoraire ne s’attendait
pas à renvoyer ses formidables ennemis à si bon compte. Et, pour
tout dire, sa méfiance se partageait entre ses ennemis et ses amis,
d’une manière égale. Malgré les bonnes paroles dont l’honora M. de
Leyrit par voie de courrier, Mortiz-Ali se refusa à laisser pénétrer un
seul Français dans sa citadelle. Sachant de reste qu’avec les hommes
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de l’Occident un Hindou n’était jamais sûr de rester maître dans sa
maison quand il en avait ouvert la porte, il tint ses battants à bos-
settes de fer hermétiquement clos et demeura, à l’abri de son mur à
frise sculptée, sous la garde de ses crocodiles, nourris avec les crimi-
nels qu’on leur jetait de temps à autre.

Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire paisible de sa forteresse,
pendant sept ans encore. Puis l’inlassable Mohammed-Ali revint à
la charge avec ses amis les Anglais. Et, en 1763, , Vellore tomba entre
leurs mains après un siège de trois mois.

Les Anglais ne lâcheront plus leur proie. En vain Hyder-Ali les
assiégera-t-il en 1781, resserrant le blocus jusqu’à réduire la garnison
aux pires extrémités de famine. Le 30 septembre de la même année,
sir Eyre Coote, vainqueur des Mysoriens à Sholingur, ravitaille la
place où le colonel Ross Lang dirige la résistance avec une opiniâ-
treté stoïque. Le lieutenant Parr, qui commande dans le Sajjaraoghi-
ri, ne déploie pas un moindre héroïsme. Contre ce fort, les officiers
français à la solde des Mysoriens usèrent leur talent et leur courage
sans parvenir à éteindre ses feux, non plus d’ailleurs que ceux des
autres ouvrages de l’enceinte. Et, au mois de janvier de l’année sui-
vante, une expédition partie de Madras jetait un nouveau secours
d’hommes et de vivres dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derrière lui dix milles de plat
pays en ruines : villages, arbres, maisons, tout avait été réduit en
cendres. Les murailles de Vellore n’avaient point cédé. L’usurpa-
teur mysorien ne survécut que peu à sa malheureuse entreprise.
L’importance stratégique du point où échoua sa fortune alla
toujours s’augmentant. C’est, en 1791, la place d’armes où le lord
Cornwallis réunit son armée pour marcher sur Bengalore qu’il prit
au commencement du printemps, tandis que Tippou-Saïb, trompé
par une adroite manœuvre, attendait les troupes de la Compagnie
des Indes au défilé d’Ambur. Bientôt refoulé dans ses États, puis
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dépouillé de ses meilleures possessions, le fils d’Hyder-Ali perd le
pouvoir et la vie à Séringapatam quelques années après (1799). Et
c’est aux murs de Vellore que l’Angleterre se confie pour garder la
famille du dernier souverain de Mysore, c’est dans la citadelle qu’ils
murent son harem tout entier. Rien ne semblait devoir porter
ombrage à la domination anglaise dans l’Inde dravidienne, lorsque
l’insurrection qui éclata en 1806 prouva que la paix britannique
n’était pas définitivement maîtresse. On aurait convaincu quelques
parents du défunt sultan d’avoir fomenté cette révolte. On les a
accusés d’avoir agi sous l’instigation d’agents français. L’imputation
ne me paraît pas téméraire. La politique de Napoléon traquait
l’Angleterre aussi bien en Occident qu’en Inde. Si l’Empereur avait
renoncé, momentanément, à ses plans de 1798, après le mauvais suc-
cès de ses stipendiés ou alliés, Tippou-Saïb, le Nizam d’Hyderabad,
le Scindiah de Gwalior, le Holkar d’Indore, il nourrissait toujours
des plans d’invasion dans l’Inde du Nord, par le pays Afghan et la
Perse. Il lui convenait en tous cas de créer, d’entretenir l’agitation
sur les points les plus opposés de l’Inde britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache sans doute à cette trame d’in-
trigues beaucoup plus qu’à un plan d’insurrection nationale. De
tous temps, l’Inde s’est composée d’éléments trop disparates pour
qu’une action générale y soit possible. Le morcellement de l’Italie,
jusqu’à ‘époque moderne, peut passer pour de la cohésion au prix
de cette poussière de peuples groupés sous la formule géographique
qui porte le nom d’Inde. On a cherché, vers le milieu du dernier
siècle, à rattacher la fameuse révolte dite « des Cipayes » à un des-
sein longuement mûri par un prince musulman qui rêvait de réta-
blir l’ancien empire des Mogols. L’opinion peut à la rigueur se pro-
duire, mais non celle qui tendait à nous imposer l’idée d’une Inde
ayant conscience de son existence en tant que nation.

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron, sinon pour chef, le
fils cadet de Tippou-Saïb, Futch-Hyder ; du moins ce prince fut-il
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proclamé rajah par les troupes natives qui arborèrent le drapeau du
Mysore au sommet de la citadelle.

Comme dans toute insurrection bien organisée, les conjurés
avaient choisi les premières heures du matin pour commencer
leur entreprise. Surpris à deux heures et demie, au milieu de leur
sommeil, les Anglais sans défense furent facilement assassinés. Cent
quinze soldats, dix officiers, tombèrent tout d’abord sous les coups
de la garde de nuit fournie par le premier régiment des cipayes. Le
secret avait été strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne, composée de deux compa-
gnies de ce 69e régiment qui est devenu le second bataillon du ré-
giment de Galles, avait-elle contre elle toutes les forces indigènes, à
savoir plus de quinze cents hommes : six compagnies du 1er bataillon
du 1er régiment et du 2e bataillon du 25e d’infanterie. Dans ce dernier
s’était fomentée la révolte. Le 1er régiment était déjà sur le terrain
de manœuvres quand les rebelles, ayant enlevé le poste européen,
s’y rendirent pour l’embaucher. Ce fut chose facile. Bientôt toute
cette masse organisée s’ébranla sous les ordres de ses officiers indi-
gènes, musulmans pour la plupart, et ouvrit le feu contre le caser-
nement anglais. Les soldats occidentaux encore endormis succom-
bèrent, privés de leurs officiers. Ceux-ci, surpris au lit, dans leur lo-
gis, furent massacrés avec leur famille. Il en fut cependant qui, plus
actifs ou plus heureux, purent se mettre en défense, se grouper et
tenir les assaillants en respect, tant il est vrai que des gens résolus,
même en petit nombre, peuvent faire tête utilement à une horde
d’émeutiers. Autour de ces courageux officiers et fonctionnaires de
tous grades se rallièrent les restes de la garnison blanche. Et ils se ral-
lièrent si bien qu’ils repoussèrent les révoltés jusqu’à la grande porte
de la citadelle, les empêchèrent de relever le pont volant et abattirent
le drapeau du Mysore qui remplaçait celui d’Angleterre.

Cette opiniâtre résistance donna le temps aux secours d’arriver.



162

À neuf heures du malin, le colonel Gillespie entrait dans Vellore avec
un escadron du 19e dragons, parti à franc étrier de son casernement
de Ranipet, et commençait de sabrer les cipayes qui, confiants dans
leur nombre, essayèrent de faire ferme. Mais ils se débandèrent bien-
tôt sous l’effort du gros des dragons qui avait rejoint. Un renfort,
fourni par le 7e cavalerie native, accentua la déroute. Près de quatre
cents mutins périrent dans la citadelle, le reste se rendit à discrétion.
La révolte était étouffée ; le châtiment fut proportionné à la faute.
En pareil cas l’excès de rigueur est ordonné encore plus par la poli-
tique qui prêche avant tout par l’exemple, que par l’idée de justice.
Les répressions molles encouragent les séditions qui mettent sur le
compte de la lâcheté ce qui n’est qu’humanité mal comprise. Tout
gouvernement sûr de lui-même se doit d’imposer le respect. Pour
l’Oriental, le respect n’est que la forme extérieure de la terreur. N’ho-
norant que la force, il ne la comprend plus quand elle ne s’accom-
pagne pas d’une sanction.

La sanction de la justice anglaise se recommanda par son impi-
toyable rigueur. Et sans doute ne contribua-t-elle pas peu à établir,
cette fois prise pour toutes, la paisible domination où l’Hindou avait
peu à perdre et tout à gagner. Tous les chefs du tumulte de Vellore
furent, suivant l’usage, attachés à la gueule des canons, et leurs corps
volèrent par quartiers devant le front des troupes : supplice théâtral,
peu cruel si l’on s’arrête à la nature subite du trépas, et qui est peut-
être celui où le condamné sent le moins venir la mort, puisqu’un
seul coup disperse sa dépouille charnelle aux quatre vents du ciel. Le
1er et le 23e régiments natifs furent rayés des contrôles de l’armée ; et
il ne fut plus question de la révolte.

Cet incident, peu important en soi, si l’on considère l’époque,
tant aussi il se répète dans l’histoire de toute conquête, porte
cependant sa leçon morale. Il prouve, ce que je vous répète depuis
des années, que les peuples des colonies sont toujours composés de
sujets et jamais de citoyens. Indifférents à la main qui les gouverne,
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ils sont toujours prêts à reconnaître le maître de l’heure, que
celui-ci vienne d’Orient ou d’Occident. Les agitateurs politiques,
ambitieux ou intrigants de hasard, n’ont pas à compter sur la
multitude, comme en notre malheureux pays, proie de choix pour
les marchands d’orviétan et de bonheur social. Seuls, en Inde, les
corps militaires leur peuvent servir d’instruments. Sur ceux-ci, les
entrepreneurs de révoltes agissent par des moyens très simples.
Les mobiles qu’ils créent sont tirés des considérations les plus
vulgaires de la vie, Jamais une idée élevée n’est exposée, jamais un
objectif moral n’est proposé comme but. La plupart du temps c’est
le fanatisme religieux qui fournit le meilleur prétexte. Vous n’en
êtes pas à ignorer la fable, grâce à laquelle les cipayes musulmans
furent lancés dans la grande insurrection de 1856. On leur donna
à croire que leurs cartouches — et ils devaient les déchirer avec
leurs dents comme de coutume avaient été graissées avec du lard.
Il suffit d’évoquer l’animal immonde pour que les fusils partissent
tout seuls contre les Anglais, inventeurs de cette abomination. Si,
par grand hasard, le Nana-Saïb et autres entrepreneurs de celle
affaire où la Compagnie des Indes perdit son monopole — et c’est
là un des côtés considérables de la question — avaient prêché ces
mêmes cipayes au nom du patriotisme hindou, tenez pour certain
qu’ils n’auraient pas recruté assez de partisans pour une pauvre et
méchante émeute. N’oubliez pas non plus que l’Inde du Nord a été
de tous temps célèbre par le mauvais esprit de ses populations, au
contraire de l’Inde dravidienne habitée par les plus pacifiques des
hommes. C’est pourquoi le Nord a toujours Opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des troubles de Vellore,
cinquante années avant la grande révolte des cipayes, rentre dans
une catégorie similaire. On raconta aux fusiliers natifs que les
nouveautés apportées dans l’équipement allaient contre la religion
de leurs pères, qu’ils fussent brahmanistes ou musulmans. Sans
compter une forme nouvelle de turban qui déplut, un tournevis
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nouveau suffit pour amener la révolte. De ce tournevis, pareil en
cela aux clefs des anciennes arquebuses dont les ailerons renforcés
autour de l’œil carré simulaient les branches d’une croix, la figure
était celle de l’emblème du christianisme. Il n’en fallut pas davantage
pour que les cipayes de Vellore se crussent à la veille d’être institués
chrétiens, par ordre. Les émissaires de la famille de Tippou-Saïb
surent jouer de ce tournevis pour le plus grand profit de la cause
mysorienne. À un demi-siècle de distance, la cartouche à graisse de
porc n’obtint pas un moindre succès. Tant il est vrai que l’histoire
est un continuel recommencement…



XV

VELLORE : Le harem de Tippou-Saïb.

La forteresse de Vellore est une ville au sein de la ville et qui a ses
avenues, ses boulevards plantés d’arbres, ses esplanades, ses rues et
ses ruelles, ses bâtiments anglo-indiens de toutes formes, maisons à
jardins, offices du gouvernement, tribunal, anciennes casernes, sans
préjudice des monuments anciens et de la pagode. Et dans cette se-
conde ville enclose il est encore une troisième. L’assistant collecteur
frappe du heurtoir rouillé la plaque d’une vieille porte. Une figure
apparaît au guichet dont le battant s’écarte. Des barres sont tirées,
des serrures grincent, et nous entrons. Nous voici de plain-pied dans
une grande cour carrée. Tout autour règne un cloître à arcatures de
plein cintre qui soutient l’étage. Face à la porte, un péristyle à co-
lonnes, mandapam du type dravidien, précède un vaste corps de lo-
gis dont tous les jours sont aveuglés par des vantaux massifs ou des
persiennes à lames serrées. Nous entrons à peine, et le troupeau de
femmes et d’enfants, qui musait dans l’enceinte avec les vaches et les
chèvres, se disperse à grands cris, objurgué, poussé, chassé par des
serviteurs. Tout bondit, trotte, piaille, bêle ou mugit, s’appelle. Des
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marmots tout nus tombent, hurlant d’épouvante, parmi les poules,
les poussins et les cabris, les chats aussi qui galopent, les chiens qui
grondent et les corneilles qui croassent et s’envolent. C’est la déroute,
la fuite éperdue d’un harem, dans une ville forcée. Vivement on se ré-
fugie sous le cloître. À l’abri favorable d’un pilier on a beau voir sans
être vu, on peut cracher sur la dalle en signe de scandale, et dévisa-
ger, à distance respectueuse, les méprisables intrus d’Occident, coif-
fés du casque blanc, et qui ne viennent que pour opprimer, vexer,
inquiéter le maître du lieu, sans égard pour sa famille. Telles sont, je
présume, les réflexions intimes de ces femmes de caste qui ont fait
place nette.

Ces effrayées, dont la peur n’alourdit point les talons, sont, pour
la plupart, nues Jusqu’à la ceinture, n’ayant que le classique jupon
long d’intérieur, remarquable autant par sa coupe évasée que par
son large volant épanoui. Les torses de bronze clair, les chevelures
de jais, l’argent ou le laiton des bijoux, les soies et les cotonnades
de tons crus ont lui un instant sous les rayons du soleil qui tapent
d’aplomb, puis tout a disparu, jusqu’aux vaches dont j’entends en-
core les sonnettes tinter.

Et j’ai eu, à ce moment, la vision de l’Inde véritable, de cette Inde
qu’on ne voit pas, de cette Inde fermée à l’Européen qui, s’il en a
forcé les places et soumis les nations, n’en peut que par surprise en-
trevoir un pauvre détail. Ainsi, il y a un mois, ai-je aperçu, dans le
palais de Calicut, du haut d’une véranda très basse, les princesses
et les brahmines se baignant dans le bassin de la cour intérieure, au
retour de funérailles. J’ai eu la vue pleine et entière des plus beaux
corps du Malabar et du Coorg, dans le cadre de la demeure royale où
Vasco de Gama et ses compagnons furent reçus, voici plus de quatre
siècles, par le Zamorin en personne. Cette demeure garde dans son
enceinte la plus curieuse des pagodes de la contrée, et, pour tout
dire, la seule qui ait échappé à la rage iconoclaste d’Hyder-Ali et de
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Tippou-Saïb. Je doute que le Zamorin ait donné au navigateur por-
tugais le spectacle dont j’ai joui dans son vieux palais. Aussi bien n’ai-
je point à me prévaloir d’une indiscrétion où ma curiosité d’artiste
et d’observateur peut me tenir lieu d’excuse. Le rajah interné dans le
palais de Vellore n’aura pas eu, je pense, à blâmer ses femmes pour
s’être exposées, avec une indifférente complaisance, aux regards de
l’étranger. Elles nous ont tourné le dos trop vite, et avec un trop par-
fait ensemble, pour que l’assistant collecteur ait pu, non plus que
moi, contempler autre chose que leur chignon oblique, leur échine
souple, leurs bras cerclés d’anneaux, et, encore, cela l’espace d’un ins-
tant.

Le rajah était absent d’ailleurs… « Pour ses affaires… Un petit
voyage… Oh ! très court !… » Et le ministre qui hasardait ces men-
songes, au beau milieu de la cour déserte, un petit brahme mal rasé,
mal vêtu, et dont la main prompte ramenait sur une poitrine velue
son écharpe en désordre, tournait furtivement la tête du côté du
mandapam pour témoigner de la véracité de son dire. Mais l’assis-
tant collecteur insistait, et le « ministre » commençait de faiblir,
lorsque sortit du logis à colonnes un pauvre Hindou que je recon-
nus aussitôt pour un mendiant.

La petite monnaie divisionnaire de l’Inde étant fractionnée jus-
qu’à moins d’un liard, j’ai toujours dans ma poche une poignée de
« caches », afin de prouver ma libéralité à bon compte. Je m’ap-
prêtais donc à gratifier ce malheureux de quelque billon, quand je
frémis de mon erreur. Le Prince se dressait devant nous. En vérité,
il était plus pauvrement accommodé que le brahme ; ses pagnes, au
moins aussi crasseux, gardaient une pire ordonnance, et ce grand de
la terre portait sa tête rasée sans coiffure, ce qui est le comble du né-
gligé dans la toilette pour qui sort de sa maison en cérémonie. Et
je pensai à Soupou et aux autres hommes du monde, honneur de
Pondichéry, dont les bonnets à carre en demi-cercle obliquement
incliné devraient être proposés en exemple au Carnate et au Deccan
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tout entiers.
Ce que la crapule, la turpitude, la fausseté, la lâcheté et quelques

autres qualités de pareil ordre peuvent ajouter à la noblesse de l’atti-
tude, concourait à orner ce rajah que le gouvernement britannique
garde en chartre privée dans l’ancienne résidence des derniers des-
cendants de Tippou-Saïb. Le colloque, entre l’assistant-collecteur
du district et le souverain pensionnaire de la couronne, me parut,
à ce que j’en pus saisir par mon trucheman Cheick-Iman, absolu-
ment dénué d’amitié. Le nez baissé, le tchatria interné écouta l’allo-
cution du représentant de l’autorité. Puis il nous salua, plus bas qu’il
n’était nécessaire, et rentra sous son mandapam, toujours suivi par
son « ministre » et quelques dignitaires qui me firent l’effet d’être
plutôt ses gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type traditionnel du radjpoute
abruti par l’ivrognerie et tombé en tutelle du « Civil Service », qui
lui ménage moins les réprimandes et les punitions que l’argent. Il y
aurait un livre à écrire sur les roitelets besogneux, descendus au plus
bas degré de l’abjection, et que l’Angleterre doit prendre en garde jus-
qu’à ce que l’intempérance et les autres excès les envoient dans le pa-
radis de Çiva, au défaut de celui d’Indra où n’étaient admis que ceux
de leurs ancêtres tombés les armes à la main. Vous apprendrai-je que,
sous ce nom général de Radjpoutes, vivent encore dans l’Inde du
Sud quantité de ces envahisseurs anciens, d’origine plus ou moins
indo-scythique, qui appartiennent à cette catégorie clairsemée des
Tchatrias ou guerriers, débris de la caste puissante issue des bras de
Vishnou, s’il en faut croire le Purusa-Sukta ? Vishnou, cependant,
détruisit ces fils de sa propre substance, sur la prière de Brahma,
parce qu’ils exerçaient la plus dure des tyrannies sur le monde. Que
l’on s’en rapporte aux Brahmes, et ils se chargent de vous prouver
que les Tchatrias historiques ne seraient même que des bâtards issus
des femmes survivantes de la caste détruite, passées à la condition de
concubines des seuls Brahmes.
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Quoi qu’il en soit de cette victoire probable de la théocratie sur
la prépotence d’une caste guerrière, les Tchatrias actuels du Carnate,
ou soi-disant tels, se parent du nom de radjpoutes, non point qu’ils
viennent du Radjpoutana, mais parce que cette région fut, suivant
les légendes, le berceau des Tchatrias. Au Malabar, sous le nom de
Naïrs, ils continuent de mener leur existence féodale, dans la soli-
tude de leurs vastes propriétés foncières, exerçant sur leur entourage
une autorité despotique, et ne perdant rien, avec le temps, de leur fé-
rocité altière et de leur orgueil effréné. Quelque jour, souhaitons-le,
se lèvera un autre Rudyard Kipling qui nous peindra dans son en-
tière originalité le tableau de cette société naïre du Malabar et du
Coorg. Mais cet écrivain de choix devra pénétrer dans des pays in-
hospitaliers entre tous ceux de l’Inde brahmaniste, où la porte de
l’habitation est close pour l’étranger, où les domaines s’entourent
de fossés à remblais qui prêtent à chacun d’eux l’aspect d’un camp
retranché. Et des armées de serviteurs fanatiques veillent derrière ces
levées de terre rouge pour éloigner du maître le contact de l’homme
de basse caste, pour lui épargner jusqu à la vue du paria…

Les radjpoutes du Carnate n’empruntent point des espèces
aussi redoutables. Pauvres diables toujours entre deux verres de
brandy ou d’arack, ils subsistent le plus souvent grâce aux artifices
d’une mendicité noblement exercée dans ces villages où jadis,
suivant une rumeur publique à laquelle ils n’opposent aucun
démenti, leurs pères régnaient en maîtres incontestés de par la loi
de l’épée. L’époque de leur dépossession s’enveloppe toujours dans
les nuages des obscurités de l’histoire. Pour ne pas mécontenter le
gouvernement anglais qui leur fournit la sportule, ces nécessiteux
de race rendent généralement les Musulmans responsables de leur
primitive disgrâce. Des petits poèmes, modernes pour la majorité,
chantent les prouesses héroïques de ces paladins incertains. Entre
ces Tchatrias de hasard, les plus favorisés sont bien ces principicules
dont l’Angleterre a pris les possessions, en échange d’une pension.
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Mais celle-ci, fût-elle portée au décuple, ne suffirait jamais à
désaltérer le pensionné qui s’endette, tripote, se lance dans des
aventures, ébauche des conspirations où la police fournit les affidés
de confiance. Puis, finalement, le radjpoute aux abois s’aplatit et
subit l’internement dans une forteresse avec son « Conseil des
ministres ».

Encore des portes à bossettes de fer doucement arrondies en
seins de femmes, des serrures archaïques de style arabe, des cloîtres,
des piliers et des cours. Nous voici dans ces petits bâtiments nus où
les femmes de Tippou-Saïb traînèrent leur vie, après la disparition
du maître. Une église méthodiste mitoyenne y fut leur unique
distraction, et aussi un pied de henné pour se rougir à loisir la
paume des mains, les ongles et la plante des pieds. De ce Lawsonia,
mort et abattu depuis longtemps, un rejet a fourni un autre pied
qui végète, et nous pouvons froisser entre nos doigts les feuilles de
ce même arbuste où les bégoms et les ranis mysoriennes « jalouses
des yeux de leurs gazelles » prenaient leur traditionnelle teinture.
M’étant laissé aller jusqu’à m’apitoyer sur le sort de ces recluses
dont la plus jeune compterait aujourd’hui plus de cent vingt ans,
je m’attirai cette réponse du vieux gardien de ce sérail historique :
« Que dis-tu là, Sahib ? Si ces femmes n’avaient pas été ainsi
enfermées, elles ne se seraient pas crues aimées du maître qui les
aurait laissées exposées, après sa mort, aux regards et aux désirs de
tous. »

Ces paroles m’ont frappé par leur judicieuse simplicité. Imposer
nos préjugés occidentaux à qui n’en a cure est une de ces naïves ou-
trecuidances dont je m’abstiens dans la limite du possible. J’approu-
vai le gardien ad honores de la prison où se flétrirent ces fleurs de
jeunesse et de beauté et continuai d’examiner les logettes entourées
de hautes murailles, sans une fenêtre, le petit promenoir où les prin-
cesses jouissaient de la seule vue du ciel et, le dimanche et les jours
fériés, de la voix de l’orgue et des cantiques du temple protestant.
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Il leur était même loisible d’assister à l’office piétiste « pour se dis-
traire », — toujours d’après le gardien hindou, — par une sorte de
guichet qui me fit penser à celui que j’ai vu jadis dans l’église de l’Es-
curial, où il fut percé à l’usage de Philippe II. Qui vécut, en somme,
le plus séparé du monde, du grand roi catholique ou des veuves de
Tippou-Saïb ?… Je vous laisse libre de trancher la question…

Les bégoms et les ranis dorment maintenant leur éternel som-
meil sous les stèles du cimetière princier, à proximité de la citadelle,
environ trois cents pas vers l’Ouest. J’ai pensé, un instant, à y faire
un petit pèlerinage. Mais comment reconnaître les tombes parmi
les quatre cents qui entourent les dix principales ? Et, d’ailleurs, on
m’apprend que ce cimetière n’est qu’un terrain vague où la basse vé-
gétation a tout envahi.



XVI

VELLORE : La pagode de Çiva.

Laissant derrière nous le palais du rajah interné et le harem
du « citoyen Tippou », nous nous dirigeons vers la pagode. De
celle-ci la bonne conservation est due à la conquête anglaise. Si
le colonel Ross-Lang se fût laissé forcer dans Vellore, nul doute
qu’Hyder-Ali n’eût détruit ce bijou d’architecture religieuse où l’art
dravidien affirme ce principe que la grandeur des lignes ne consiste
pas dans l’écrasante majesté de la masse. On croit généralement
que les temples indiens sont de proportions énormes. Les pho-
tographies courantes ont contribué à vulgariser cette erreur. Les
voyageurs, et bien d’autres avec eux, attachent un grand prix aux
fortes dimensions. Ceci me rappelle l’ingénuité d’un missionnaire
des environs d’Arni. Alors que je parcourais ce district en 1880, me
voyant occupé à mesurer les hommes de son village, le bon Père
m’en amena un, en triomphe : « Prenez plutôt ce gaillard-là, il est
extraordinairement grand ! » C’était se faire une idée assez fausse
des principes mêmes de la mensuration appliquée à un ensemble de
populations. De même que certains naturalistes, ou soi-disant tels,
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récoltent seulement les plus gros insectes, les plus larges d’entre les
papillons, les plus longs parmi les serpents, les plus brillants qu’ils
trouvent parmi les oiseaux, et négligent les petits, les sombres, les
humbles, beaucoup de touristes ou d’explorateurs, à votre choix,
ont rapporté les seules images des édifices qui leur paraissaient
dépasser les proportions communes, — ainsi de cette tour qui se
dresse au-dessus du Chandikesvaram de Tanjore à une hauteur
de soixante-cinq mètres environ, — et ont négligé des perles de
l’architecture religieuse telles que le temple de Soubramanyé, etc.

Les Anglais n’ont pas seulement sauvé la pagode de Vellore, ils
l’ont conservée dans son intégrité, et cela par un moyen d’une sim-
plicité extrême. Bien avant qu’on eût inventé les « Monuments his-
toriques, » le fameux Archeological Survey, ils avaient trouvé la so-
lution la plus pratique pour soustraire les vieilles bâtisses à la dégra-
dation. La pagode du dieu Çiva devint l’Arsenal de la place. A la
foule malveillante et brutale des musulmans fanatiques se trouva,
du coup, interdit l’accès du temple, où elle aurait vivement marte-
lé ou lapidé les sculptures, en haine du culte idolâtre. Du côté des
Hindous, il n’y eut point de réclamations, car depuis la fin du xvie

siècle. la pagode çivaiste était abandonnée. La tradition attribue cet
abandon à un meurtre. Le sang aurait coulé dans l’enceinte, au voisi-
nage du sanctuaire même. La profanation était de celles qu’aucune
purification ne peut racheter. Les brahmes se retirèrent et l’édifice
resta désert jusqu’à ce que les Anglais, un demi-siècle plus tard, lui
vinssent donner un nouvel emploi. Cette tradition est loin de me
satisfaire, mais le temps me manque pour en exercer la critique, et,
comme j’aurai à vous le répéter plus loin, il semblerait plus plausible
d’attribuer la désaffectation de cette pagode à quelque conquête vio-
lente où le pillage aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congénères de l’Inde dravidienne, la pagode
de Vellore est une des plus intactes. Çiva, à qui elle était dédiée, y
fut honoré sous le nom de Jalakanteswara, c’est-à-dire « résidant
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dans l’eau ». Des deux gopuras monumentaux qui surmontent
les portes, le principal, celui de la première entrée, dresse à trente
mètres de hauteur sa pyramide de sept étages, chargée de sculptures
à profusion. La porte massive est défendue par deux grands pions
de granit noir qui, sur un socle très bas, montent chacun leur garde
avec la massue. Leurs bonnes proportions, la solidité de la facture,
la perfection du travail, datent de ces œuvres de la belle époque et
dénoncent la main des statuaires de Tanjore. Le poli de la pierre
dure n’a pas plus tué les finesses des détails que le caractère de
l’ensemble. À peine sommes nous engagés sous le porche où des
abeilles sauvages bourdonnent et couvrent en laborieux essaims
leurs gâteaux verticalement suspendus à quinze pieds au-dessus de
nos têtes, que la forêt des piliers commence à nous entourer de ses
fûts ciselés, repercés, élégis, divisés, et dont il n est pas deux qui
soient pareils. A droite, à gauche, courent les vestibules qui mènent
à des péristyles, mandapams dont chacun peut être comparé avec
justesse aux salles hypostyles des temples égyptiens. C’est sur une
des colonnes de ce vestibule, qui coupe à angle droit le porche, que
l’on peut voir le médaillon de ce fameux Bommi-Reddi, tenu, ainsi
que je vous l’ai dit, pour le fondateur de la forteresse et du temple.
Voici le mandapam du Kaliana, où l’on apportait chaque année, en
pompe, le Çiva tiré du sanctuaire pour son mariage avec la déesse
Parvati. Tout le Panthéon hindou vit dans la pierre, et les grandes
dalles dont est composé le plafond portent sculptées les perruches
chères à la déesse. Elles se suivent en cercle, avec, entre leurs grilles
ou dans leur bec, la fleur du lotus. Autour de nous, c’est un monde
de dieux et de génies. Les figures, de proportions toujours faibles,
dépassent rarement un mètre en hauteur ; toutes ont été taillées
en haut relief dans le pilier même où elles s’adossent. Chacune en
est presque entièrement détachée, ne s’y rattachant souvent que
par les pieds et la pointe de la tiare. Et, comme si ces sculpteurs de
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roche dure avaient voulu jouer avec la difficulté, pour le plaisir, des
monstres tenaient entre leurs mâchoires une boule parfaitement
ronde qui roulait librement sans qu’on pût la retirer de la gueule
où elle se mouvait. La dernière de ces boules a été brisée assez
récemment par un de ces visiteurs européens dont le soin principal
est de faire œuvre individuelle dans tout endroit qu’ils honorent
de leur visite. Érostrate a pris aujourd’hui des mœurs bourgeoises :
« Globe Trotter, » selon l’expression usuelle, il collectionne les
souvenirs de ses voyages en les détachant des monuments figurés.
Qu’il s’empare de l’orteil d’un marbre antique, de la tête d’une
statuette, du fleuron d’un ornement, peu lui importe, pourvu
que le débris puisse se transporter et surtout se cacher aisément.
Quand il sera de retour dans son « home, » le touriste offrira à
l’admiration de ses amis le produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant ces merveilleux piliers.
Mais, malgré le soleil brûlant dont les feux passent dans ce granit
poli, je me laisse aller à ce plaisir sensuel qui est de caresser de la
main la belle sculpture. Les petits guerriers qui soutiennent coura-
geusement, avec leur bouclier tenu plus haut que la tête, le poids
des lourds chevaux cabrés dont les oreilles rejoignent les premières
volutes des entablements, gardent, malgré l’excessif effort, une ex-
pression recueillie et de sérénité souriante. Hélas ! combien de ces
piétons ont perdu qui son épée, qui un bras, qui les deux, même
quand ce ne sont pas les jambes ? Heureusement que les gros dé-
gâts sont rares. Aux entre-deux des colonnes jumelles, triples, qua-
druples, quoique tirées du même bloc, il ne manque pas une maille
de leur dentelle de pierre. Aux frises, aux soubassements, on peut
compter les dieux, les personnages et les bêtes par centaines. La co-
quetterie des artistes a été dans ce parti de ne pas répéter une seule
fois le même motif de décoration, voire le même motif d’architec-
ture. Dans cette travée où je passe, pas une colonne qui soit sem-
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blable à une autre, pas un groupe, pas une statue, pas un animal
qui soit une réplique. Tout a un caractère individuel, et pourtant
l’anarchique liberté du détail n’enlève rien à la grandeur, à la régula-
rité du tout. Jamais, d’ailleurs, l’art indien n’a chéri les ordonnances
symétriques. La symétrie parfaite, de même que le parachèvement
absolu d’une œuvre, y est tenue pour la négation de la vie. Et c’est
en vertu de ce principe que les pagodes ne doivent jamais être termi-
nées. On y doit travailler sans cesse, ou les abandonner. Si, comme
la grande majorité des pagodes dravidiennes, celle de Vellore eût été
construite en épaisses assises de briques, depuis longtemps il n’en
resterait plus que des ruines où les Djaïnas, qui collectionnent pour
leurs temples les belles sculptures et les belles colonnes, à l’exemple
des papes de l’ancienne Rome ou des empereurs de Byzance qui en
ornaient des églises, n’auraient rien laissé à y glaner. La nature de
la matière employée explique non seulement la conservation, mais
aussi la légèreté de l’ensemble, S’il s’agissait des plus anciens temples
de l’Inde qui, vous le savez, étaient construits en bois, on ne trou-
verait pas à louer davantage le travail du bédane et du ciseau. Tout,
d’ailleurs, indique une disposition de charpentes. La pierre copie le
bois, le parpaing imite la poutre. Pas de voûtes, pas d’arcades à points
convergents, mais des blocs disposés toujours par assises étagées en
saillies croissantes, avec des colonnes pour soutiens. C’est là le prin-
cipe fondamental de l’architecture dravidienne, et il se trouve énon-
cé dans les plus antiques traités, tels que celui de Ram-Rat, où il
est dit que les voûtes à points convergents « ne dorment jamais ».
Les têtes des saillies, dans toutes ces assises croissantes, sont si admi-
rablement travaillées en doucines, terminées en poupe de vaisseau,
reliées aux encorbellements par des consoles à pendentifs et à culs-
de-lampe, que l’on n’éprouve jamais cette impression de sécheresse
que donne trop souvent dans nos monuments l’abus des lignes ho-
rizontales et verticales, sans amortissements. Et l’on ne sait ce qu’on
doit ici le plus admirer, ou de la sveltesse de toutes ces colonnes dé-
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composées, ou du poids énorme des corniches monolithes qu’elles
ne cessent de supporter depuis des siècles. De ces corniches, chan-
tournées en courbe circonflexe pour former auvents, le façonnage
a été exécuté au ciseau, en plein granit, dans des blocs longs de plu-
sieurs mètres, avec les ornements entablés, les mutules, les gouttes
du coupe-larmes et toute la série des monstres constituant le cou-
ronnement du chéneau.

Le travail de ces artistes dravidiens n’est pas moins à louer dans
les piliers. Ceux du mandapam du Kaliana comptent parmi les
merveilles du genre. Les blocs dans lesquels ils sont pris mesurent
encore jusqu à deux mètres de diamètre, et sur chacune de leurs
quatre faces. Et parfois, d’un même bloc, sortent quatre colonnes
avec leur base, leur chapiteau, leurs colonnettes accessoires et
les groupes d’hommes luttant contre les monstres cabrés. Les
archéologues anglais, dont l’enthousiasme pour les productions de
l’art indien n’a généralement rien d’excessif, ont avoué qu’il n’existe
rien, dans les plus beaux monuments de notre Europe, qui leur
puisse être comparé. Cette opinion est juste. Il convient, en effet,
de ne pas oublier que nos tailleurs de pierre, voire nos sculpteurs,
n’ont jamais attaqué qu’une matière facile à l’outil, des roches
calcaires, pour tout dire, dont certaines, si vous prenez l’albâtre,
pourraient se travailler avec un ciseau de fer doux. Les granits, les
gneiss, les micaschistes, les serpentines de l’Inde ne se laissent point
ainsi entamer ; et ce serait à nos graveurs en pierres fines à nous
apprendre comment on traite sur le tour ces substances plus dures
que l’acier trempé, et qu’on est, dans la pratique, obligé d’user avec
de la poussière de corindon ou de diamant, M. Maspéro nous a
renseignés sur les procédés des sculpteurs de l’antique Égypte, qui
« triomphaient des pierres dures à force d’user du fer sur elles, » et
les faussaires modernes qui fabriquent pour les touristes amateurs,
à Louxor et à Saqqarah, des scarabées et des figurines funéraires,
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ont repris la vieille méthode, tant il est vrai qu’on ne crée de bonnes
imitations de vieux qu’avec l’outillage du temps. Les statuaires
dravidiens n’ont pas dû agir autrement.

Mais on renonce à évaluer le nombre d’hommes, à supputer les
mois, les années, à apprécier le labeur, sans compter l’art et l’argent
prodigués dans une pareille entreprise. Si peu haut prisée que fût
la main-d’œuvre, il a fallu payer les ouvriers, car c’est un lieu com-
mun, pour parler honnêtement, que de déclarer avec certains histo-
riens philosophes : « De pareils travaux ne se mènent à bien que
dans des pays à esclaves. » Michelet et ses parèdres n’auraient pas
autrement exprimé leurs certitudes générales sur tout ce qui leur
était inconnu. D’autres nous ont chanté sur divers tons, touchant
surtout la corde humanitaire, toujours avantageuse pour qui la sait
faire vibrer en mesure, que ces monuments furent élevés par des cor-
vées de paysans « courbés sous le fouet d’un despote », et ils nous
proposent en exemple les Juifs qui collaborèrent aux pyramides des
Pharaons. Permettez-moi de n’en rien croire. Les enfants d’Israël ne
se seraient point ainsi laissé victimer. Pour aller au pire, peut-être
ont-ils transporté les briques et autres matériaux à pied d’œuvre, et
encore moyennant rémunération. On les paya, suivant les us et cou-
tumes de la vieille Égypte, où la monnaie n’avait pas cours, avec des
denrées.

Et encore, les conquérants cholas, yadavas, pandyas, d’autres
même dont les noms sont oubliés, auraient-ils obligé tous ces bons
Hindous à travailler pour la gloire, jamais ces pasteurs de peuples
ne les auraient rendus artistes de par leur royale volonté. Qu’il
s’agisse de ciseler la pierre en observant les canons, de composer des
groupes, de leur donner le mouvement, de ménager les proportions,
de conserver le caractère de l’ensemble, jamais on n’obligera un
homme, eût-il le glaive au-dessus de la tête, à enfanter à la grosse de
tels chefs-d’œuvre. Aussi bien, sans plus longtemps nous divertir,
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reconnaissons que la chose est très simple et ignorée de personne.
C’était affaire d’argent, et l’Inde du Sud en avait alors plus qu’à
sa suffisance, le fameux arbre aux roupies émettait de vigoureux
rameaux. Les rajahs et autres principicules avaient toujours de quoi
financer quand il s’agissait de bâtir. Sous la pluie d’or échappée
de leurs doigts, la pierre sculptée levait comme les moissons sous
les ondées d’été. Alors, ainsi qu’aujourd’hui, l’ouvrier de l’Inde
peinait pour un modique salaire. Tout métier est bon qui nourrit
son homme, surtout quand cet homme vit avec quelques centimes
par jour, et n’est ni électeur ni terrorisé par un syndicat et par
des entrepreneurs de grèves. Dans tout bon métier se recrutent
facilement apprentis et maîtres. Il n’était pas rare qu’un prince
ou que les fabriciens des pagodes missent en mouvement, pour
une portion d’édifice, jusqu’à trois et quatre mille ouvriers, et cela
pendant cinq et six années. Les merveilles de Vellore, de Madura,
de Vijianagar, de Mahavellipore, n’ont pas, à tout prendre, coûté
plus cher que notre Opéra ou notre nouvel Hôtel de ville, sans
que je songe un seul instant à établir une comparaison entre ces
« fabricats » occidentaux et les chefs-d’œuvre de l’architecture
dravidienne. Et d’ailleurs les temples précités ont certainement
nécessité une moindre dépense, tout en mettant en compte les
différences de pouvoir d’argent et dans l’espace et dans le temps.

Ainsi, me livrant à mes réflexions, je m’achemine lentement vers
le sanctuaire central. À mesure que nous avançons, le décor de la
pierre perd en richesse. Les couloirs n’ont plus ni piliers ouvragés ni
bas-reliefs. Voici enfin le vimana, le saint des saints, le sanctuaire !…
Une petite loge carrée avec ses quatre murs nus, sans fenêtres, et
ne prenant son jour que par la porte étroite et basse, rectangulaire.
Au plafond, quatre poutres de bois, les seules de tout ne ce temple
où les voliges, les lambris, les plinthes les stylobates sont de pierre.
Ces poutres parallèles s’alignent pour rappeler les Quatre Védas. La
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chaleur est étouffante et l’obscurité presque complète. Un pion
agite sa torche allumée, passe le seuil, je le suis, et c’est sur les dalles
une déroute de bêtes immondes, comme si les esprits de la pagode
souillée, empruntant les espèces animales, s’enfuyaient à l’approche
des étrangers, tels les grands dieux de la Grèce en ce jour funeste
où l’Olympe fut envahi et le pouvoir de Jupiter mis en question.
Quand les crapauds, les blattes et les grillons ont disparu, ce sont les
chauves-souris et les hiboux qui nous éventent de leurs ailes. Tout
ce monde des ténèbres a pris l’alarme pour bien peu.

Nous nous retirons que leur vol incertain raye encore en zigzag
les tourbillons de fumée des flambeaux en paille. Ce n’est pas le sanc-
tuaire lui-même, avec ses murs de pierres polies, d’un irréprochable
appareil, son autel carré de granit où se dressait jadis la statue de Çi-
va, ses quatre poutres même, qui sont intéressants, mais ses entours.
Du couloir, que nous avons dû suivre pour accéder au vimana, les
parois ont été percées de larges fenêtres, sans doute à l’époque où
l’on installa l’Arsenal. Au beau temps, c’était un long boyau obscur,
garni d’une banquette de pierre, dans toute sa longueur, et sur cette
banquette s’alignaient par rangées les images des dieux. On m’a ra-
conté qu’entre ces idoles, de taille moyenne, les moins précieuses
étaient d’argent massif ; et beaucoup, d’or pur, avaient leurs yeux
et leurs ornements faits de pierreries. Je n’oppose rien à ces dires,
On m’a affirmé quelque chose de bien plus extraordinaire, et le té-
moignage formel d’un agent du gouvernement anglais ajoute son
poids à la « crédibilité » de l’histoire. Le puits que chacun peut voir
en face du mandapam, à l’angle nord ouest du temple, possède une
porte qui s’ouvre à quelques pieds au-dessous du niveau des basses
eaux. Cette porte est close par un battant monolithe, pierre tour-
nant sur des gonds, et si parfaitement ajustée dans sa feuillure, que
la pression de l’eau en assure la fermeture hermétique. Il ne s’agit
pas là d’un conte des Mille et une Nuits, notez-le. Le secrétaire de
l’officier d’état-major du district, mettant à profit la sécheresse extra-
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ordinaire de l’année 1877, où tous les puits tarirent, descendit dans
celui-ci, trouva la porte qu’il réussit à ouvrir, et pénétra dans une
vaste salle à colonnes, Là semble avoir pris fin l’exploration de l’aven-
tureux secrétaire. IL prétendit avoir vu un passage qui devait, proba-
blement, mener jusqu’à la rivière Palar, mais les choses en restèrent
là. En vain je suppliai l’assistant collecteur de tenter avec moi une
nouvelle descente dans ces sous-sols mystérieux où la légende veut
que les trésors de Çiva soient déposés sous la garde des Esprits du
Mal : « Profitons, lui dis-je, de la sécheresse exceptionnelle de cette
année 1901, supérieure, s’il en faut croire la rumeur publique, à celle
de 1877 ! Allons, des échelles, des cordes et des falots, et en route
pour le mandapam souterrain | À nous les trésors de Çiva ! » Je
ne pus rien obtenir. On ne pouvait entreprendre le plus petit son-
dage sans l’autorisation et le concours de l’ingénieur du district. Du
moment qu’on devait procéder par voie administrative, je compris
que l’affaire était enterrée. La bureaucratie anglaise peut, certes, ri-
valiser avec la nôtre : sa marche lente, lourde et sûre, est celle des
éléphants attachés aux parcs d’artillerie, cette comparaison me pa-
raissant la plus décente que je trouve sous ma plume.

En attendant des éclaircissements plus amples sur les souter-
rains et les couloirs aujourd’hui veufs de leurs images d’orfèvrerie,
je demeure convaincu qu’il y a là-dessous quelque histoire de
pillage. L’expulsion des brahmes, la mainmise sur les divinités d’or
et d’argent, constellées de gemmes, peut être raisonnablement
attribuée aux musulmans de Golconde et de Vijapour, peut-être
aussi aux Occidentaux qui leur succédèrent après les Mahrattes,
et encore ces derniers, quoique hindouistes, ne se sont-ils jamais
fait scrupule de dépouiller les pagodes… Je renonce, pour l’heure,
à savoir quels furent les spoliateurs de Çiva. Ma consolation, en
cette incertitude, est dans l’espoir que j’aurai une fortune meilleure
à Genji. Là dorment aussi des trésors sous une pierre en façon
de carapace de tortue où sont gravés le bélier d’Agni, l’arc et les
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cinq flèches de Rama, d’autres signes encore. J’ai repéré la place
au mois de décembre 1880. Depuis plus de vingt ans, j’ai gardé
mes notes, proposé plusieurs fois au gouvernement de m’envoyer
en mission dans ce bon district, sans succès d’ailleurs. Il n’est
que de savoir attendre. Après avoir parcouru la Malaisie, pour la
seconde fois d’ailleurs, étudié méthodiquement certains points de
l’Éthiopie, de l’Arabie et du Sind, touché au Bélouchistan, me voici
derechef dans l’Inde dravidienne. Quinze jours encore et je reverrai
Genji, commencerai mes fouilles ! Un cinquième seulement de
siècle aurait-il changé à ce point les vieilles ruines où courent les
Iroulaires, chasseurs d’abeilles, que je n’y retrouverais point mon
petit vimana perdu dans la brousse, à mi-hauteur du Rajahghiri,
et aussi la pierre qui simule une carapace de tortue, et une autre,
continuant l’alignement, où se remarque l’emblème mystérieux de
la hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons fini avec l’archéologie.
L’assistant collecteur m’emmène au tribunal ; là, il doit interroger
des coolies qui vont s’engager pour les Bermudes ou quelques autres
îles d’Amérique. La famine multiplie les demandes d’engagement.
Et je m’aperçois que je ne vous ai pas encore parlé de la famine. C’est
là cependant un sujet sur lequel je ne tarirais pas, non plus que sur la
misère qu’engendre le fléau du Coromandel. Voici cinq années que
toutes les récoltes sèchent sur pied, faute de pluie. Tandis que, il y
a un mois, je voyais, dans le Malabar, le pays fondre sous l’eau du
ciel, ici tout meurt brûlé par le soleil, et les étangs sont taris. Aussi le
peuple des campagnes, chassé par la faim, abandonne-t-il ses tristes
pénates. Mieux vaut émigrer aux Antilles ou aux Mascareignes, avec
femme et enfants, sous la garantie d’un contrat officiel, que de mou-
rir d’inanition au tournant d’un chemin et d’avoir pour sépulture la
panse du chacal. Ce sera donc à la famine et à l’embauchage des coo-
lies émigrants que je consacrerai ma prochaine lettre. Aussi bien je
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quitterai Vellore aujourd’hui même, et aurai tout le temps de vous
écrire pendant le classique arrêt de Villapouram.…
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