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PRÉFACE

Les pages qu’on va lire ont été réunies cinq années après
le dernier voyage que j’ai accompli dans l’Inde dravidienne.
Les raisons de ce retard se comprendront mieux quand on
saura que je n’ai nullement cherché à donner une de ces
brillantes transpositions littéraires qui valent seulement
par l’impression. Ce genre, très en faveur aujourd’hui, a
le très grand inconvénient, à mon sens, de présenter sous
la forme d’une vision personnelle ce qui devrait être la
peinture sévèrement fidèle des choses vues, avec, à l’appui,
des témoignages assez nets pour se critiquer par eux-mêmes
et infirmer toutes ces appréciations de fantaisie qui sortent
du domaine de la réalité, qu’on doit respecter même et
surtout en art, pour se résoudre dans la plus fumeuse des
rêveries.

Cette théorie de la transposition, appliquée à des monu-
ments, à des paysages, à des peuples, si elle permet à l’obser-
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vateur d’étaler sa personnalité et de la grossir à l’excès, en-
traîne avec soi des inconvénients majeurs. Un des moindres
n’est certes pas celui de tromper le lecteur en lui présentant
le récit infidèle de faits que l’on n’a pont contrôlés, en substi-
tuant aux choses positives des êtres de raison, en arrangeant,
pour les convenances du sujet, jusqu’aux contours des édi-
fices. jusqu’aux profils des montagnes qui sont cependant les
témoins le moins suspects de fausse déclaration.

On a dit que le public se déprenait de plus en plus de
la réalité pour porter sa curiosité vers les œuvres d’ima-
gination pure où il se flattait de trouver à point nommé
la justification de ses caprices du jour et de ses goûts du
moment. On a écrit que ce maître de l’heure, dont les
critiques sont les vizirs, ne souffrait aucun retour vers le
passé. On a avancé d’autres vérités de cette nature. On nous
permettra, peut-être, de ne pas nous y arrêter présentement.
Lorsqu’on parcourt un pays aussi riche que l’Inde du Sud
en souvenirs d’histoire, ce serait, à mon avis, grande pitié
que de ne pas séjourner devant ces ruines dont chaque
pierre, tel l’antique Memnon, laisse échapper, pour qui sait
l’entendre, une plainte douce et continue. Il faut plaindre
celui qui ne l’a pas entendue, cette voix des ruines, attestant
ce quelles ont vu, au temps de leur force entière, de gloire,
de luttes et d’horreurs, avant que d’entrer dans cet éternel
repos qui ne s’obtient que par l’oubli.

La voix du passé chante encore dans les vieilles for-
teresses et les palais déserts du Carnate, je l’ai entendue
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dans les plus obscurs réduits comme au sommet des piliers
encore debout parmi les décombres des temples. Elle m’a
dit les morts que firent les boulets en pierre de l’artillerie des
Nawabs lorsqu’elle battait les tours crénelées des enceintes,
elle a dénombré pour moi les chevaux de la cavalerie mah-
ratte dont les fers ont laissé leurs empreintes dans les dalles
de marbre du vieux Genji. C’est elle encore qui murmurait
à mon oreille des mélopées traînantes lorsque je pénétrai
dans le harem de Vellore où vécurent cloîtrées jusqu’à leur
mort les veuves de Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane, j’ai beaucoup vu
de ce qu’on ne voit pas d’ordinaire. J’ai froissé entre mes
doigts les brindilles du petit pied de Lawsonia où les bégoms
« jalouses des yeux de leur gazelle » prenaient le henné
dont elles ensanglantent les mains. J’ai dormi à l’ombre
des tombeaux des saints musulmans qui gardent encore
leurs coupoles de pierre, au milieu des kiosques ajourés
dont les débris jalonnent l’ancienne route de Tirnamalé.
J’ai parcouru les champs de bataille où les troupes de
notre Compagnie des Indes luttèrent pour s’user contre
la ténacité et la discipline anglaises, visité la maison de
cet admirable Clive qui succomba sous la haine de cette
Angleterre même à laquelle il donna l’Inde. J’ai scruté les
archives de Pondichéry et trouvé, dans les liasses ravagées par
les termites, les procès-verbaux de ces séances du Conseil où
une poignée de traitants lâches et cupides, ennemis de « la
manière forte », refusait au malheureux Lally les moyens
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matériels de résister aux Anglais. Partout j’ai fait le possible
pour examiner et apprendre.

Ainsi j’ai revu plus d’un de ces pays où je passai, il y a au-
jourd’hui un quart de siècle, des années de mon insoucieuse
jeunesse. J’y ai goûté cette joie rare et curieuse des impres-
sions rendues nouvelles par l’expérience et la méthode qui
aident à comprendre, tant il est vrai que, suivant la connais-
sance qu’on en détient, les choses prennent une physiono-
mie différente. Et c’est pourquoi j’ai tenu à revoir, après vingt
années consacrées aux voyages et à l’étude, cette Inde du Sud
où Paul Masson, celui de mes amis morts que j’honorai au-
dessus de tous, ouvrit mon esprit aux choses de l’histoire et
de l’art que je n’ai plus cessé d’aimer.

Je ne sais si je m’en forme une idée juste en soi, si je
n’en devrais pas tirer une signification plus haute. L’amour
singulier que je porte aux temps passés est peut-être trop
exclusif pour m’inspirer, vis-à-vis du présent, un sentiment
autre qu’une indifférente équité. Certains m’accuseront de
nourrir à l’égard des civilisations sensuelles de l’Inde la plus
coupable des faiblesses. Je leur répondrai : de même que
nous ne méritons pas toutes nos actions, nous ne méritons
point tous nos concepts. Ils sont en nous par ce qu’ils sont,
comme nos dispositions physiques, et souvent bien malgré
nous. Mais ce serait chercher des excuses où il n’en faut pas.
Tous ceux qui ont étudié l’art indien, qui ont parcouru la
terre indienne, dans le seul but d’étudier et de comprendre,
en sont revenus troublés.
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Je n’ai pas évité ces perplexités singulières. Mais que
ce soit par excès de rigueur où prudence, je n’ai pas cette
prétention de dévoiler, comme certains l’ont tenté, les
arcanes de la grande péninsule. Si j’en ai traversé plus
d’une contrée, et cela à maintes reprises, ç’a toujours été
en archéologue et en naturaliste, L’un et l’autre doivent
observer, voir les choses de près, si possible, les rapporter
fidèlement et ne pas se payer de mots. C’est ce que j’ai tenté
de faire, sans prétendre y avoir en tout réussi. Tout comme
Hérodote. père commun des voyageurs, j’ai entendu conter
beaucoup de fables. Je n’en citera que peu, de peur de
m’égarer dans un labyrinthe d’affirmations contradictoires
et toutes également croyables. La meilleure partie des contes
que j’avais recueillis sur place n’a pas résisté à l’examen
critique auquel je les soumis après mon retour. Il y a,
d’ailleurs, dans la plupart de ces antinomies, une certitude
consolante qui est leur incertitude même. Le propre des
peuples essentiellement religieux — et les Indiens sont, on
peut l’affirmer, le plus religieux des peuples — est de tout
ignorer des principes fondamentaux de leur religion, et d’en
déformer, de bonne foi, les détails. Aussi bien les savants
paraissent-ils s’être décidés à étudier la théogonie indienne
hors de l’Inde elle-même, à moins qu’ils n’appartiennent
à cette catégorie d’esprits à la fois ingénus et curieux qui
se complaisent à interroger sur place les « pandits » et
autres imposteurs de bazar tenant boutique de révélations
conformes au désir des étrangers.
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Le lecteur ne trouvera donc rien sur les thaumaturges et
la magie, sur les mystères « hiératiques », dans les pages qui
suivent. Il y trouvera, par contre, des renseignements sur la
nature des pays parcourus, leur configuration, leurs popula-
tions et leurs mœurs, et aussi sur leur flore et leur faune. Les
oiseaux du ciel et les bêtes de la terre m’ont toujours arrêté,
au moins autant que l’homme lui-même. Obligé de donner,
dans ce voyage, une part quasi égale à l’art, à l’archéologie et
à l’histoire naturelle, j’ai dû visiter des régions extrêmement
différentes au point de vue physique et ethnique. Les hauts
sommets des Nilghiris m’ont attiré autant que les plaines
basses du Malabar et ses ses mornes étendues plantées de co-
cotiers tous semblables. Les déserts arides du Coromandel
et leurs collines dénudées. où se perchent les forteresses en
ruines, m’ont retenu plusieurs mois. Je n’ai parlé qu’acces-
soirement de Ceylan où la seule préoccupation zoologique
m’arrêta une quinzaine de jours.

Sans les conseils d’amis, tels que M. Albert Sorel, dont la
haute compétence et les bons avis m’ont toujours encouragé
et soutenu, je ne me serais pas décidé à publier ces notes de
voyage, tant je les trouvais incomplètes et « fragmentaires »,
pour employer l’expression courante. J’aurais obéi à ce scru-
pule qui me défendit jusque-là d’écrire sur l’Inde et ses ré-
gions avoisinantes où j’ai accompli six longs voyages dans un
laps de temps qui a vu s’écouler trente ans.

L’accueil favorable que firent à ces pages les lecteurs de
la Revue des Deux-Mondes, où elles parurent l’année passée,
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m’a décidé à livrer au public les renseignements que j’ai
recueillis dans l’Inde dravidienne et le Malabar. Ils furent
consignés au jour le jour dans des lettres que j’expédiais
régulièrement en France à une personne pour moi chère
entre toutes et qui furent soigneusement conservées. Ce
sont des lettres, pas autre chose. On les a réunies suivant
l’ordre logique sans se préoccuper de fabriquer un ouvrage
didactique valant par l’unité de composition, de doctrine et
de plan.

Quand M. Ferdinand Brunetière me fit le grand hon-
neur de me demander ces lettres pour la Revue des Deux-
Mondes, mon père d’élection. mon maître chéri José-Maria
de Heredia voulut les revoir lui-même avant qu’elles ne pa-
russent. Il en relisait les premières pages lorsque la mort nous
l’arracha. J’ai tenté le possible pour qu’elles méritassent son
approbation, et je puis dire que le souvenir du grand poète
m’a soutenu au cours de ce travail, tout comme s’il eût été
encore là pour me témoigner son inlassable bienveillance et
sa paternelle amitié.

Je finis de corriger ces épreuves, et le deuil cruel dont
je parle s’est augmenté de deux nouveaux. Comme s’il était
dans les destinées de ceux qui s’intéressèrent à ces modestes
pages de disparaître au moment même où elles allaient leur
être offertes sous leur forme définitive, voilà que M. Albert
Sorel et M. Ferdinand Brunetière nous ont quittés pour ja-
mais. Que ces morts illustres et vénérés me permettent d’ap-
porter à leur mémoire le tribut de la sincère et respectueuse
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affection que je n’ai point cessé de professer tant pour leur
personne que pour leurs idées.

Paris, 14 décembre 1906.



I

CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la montagne

Colombo, 8 mai 1901.

… Colombo. C’est ma seconde étape depuis le départ de
Marseille. Quand on prend la ligne d Australie, on ne fait
pas relâche à Aden. Voici la dixième fois que je reprends cette
route de l’Océan indien, et j’y trouve toujours du nouveau,
tant les aspects du ciel, de la terre et de l’eau varient pour qui
a le goût de les observer.

Les entours du Canal de Suez se modifient d’un jour à
l’autre sous l’influence de l’homme. S’il ne peut à son gré y
faire la pluie et le beau temps, il est capable de diriger la na-
ture dans, si j’ose dire, la « partie botanique ». La conduite
d’eau douce qui longe, depuis quelques années, la rive droite,
laisse échapper en bien des points le précieux liquide qui est
la vraie manne du désert. A la végétation très humble que
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j’avais vue, il y a quelque dix ans, égayer de ses taches vertes
les sables gris ou fauves, a succédé aujourd’hui une brousse
fournie. Que l’eau continue de fuir, on verra, d’ici un demi-
siècle, de véritables bois animer ce rivage désolé.

Si lentement que notre paquebot glisse au fil de l’eau, il
m’est impossible, même à l’aide de ma forte jumelle, de diffé-
rencier les essences variées qui s’essayent à pousser dans cette
oasis en longueur. Il faudrait l’œil exercé d’un botaniste, et ce
n’est pas mon cas. Je crois reconnaître, cependant, ces légu-
mineuses à bois dur qui se propagent avec une si grande rapi-
dité dans tout le désert éthiopien. La plupart de ces acacias,
mimosas, dahlbergias, gleditschias sont des espèces impor-
tées. Ils font le désespoir de l’entomologiste qui bat en vain
leur feuillage vert tendre et leurs rameaux épineux sans voir
tomber dans son parapluie un seul insecte indigène. Car les
animaux s’importent tout comme les plantes. Depuis qu’il
a multiplié les moyens de transport, l’homme est devenu un
agent de dispersion à nul autre pareil. De mon bateau, je
vois ce que chacun de ces arbres pourrait me fournir. Plus
d’une espèce circa-méditerranéenne doit fréquenter dans ces
bosquets en miniature. Depuis les eumènes, grandes guêpes
solitaires au ventre en alambic, qui voltigent affairées à la
recherche des chenilles et des araignées qu’elles entasseront
dans les cellules de leur nid maçonné, jusqu’aux lourdes xy-
locopes noires aux ailes violettes, abeilles charpentières qui
fourragent parmi les petites fleurs d’or, c’est autour des aca-
cias un bourdonnement continu. Encore un peu, et je distin-
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guerais, courant sur le sable, les pimélies épineuses, les ades-
mies bancales, les zophosis qui ont la forme d’une nacelle, les
arthrodes globuleux, population nègre, avide, affamée, à l’af-
fût du moindre déchet, pour qui un noyau de datte ou une
pelure de pastèque est un festin sans pareil.

A défaut de ces hôtes des solitudes, je me rabats sur les
oiseaux. Ceux-là sont perceptibles à l’œil nu, et leur nombre
est immense. Entre les infimes passereaux qui se glissent par-
mi les touffes de roseaux couleur de cendre, les barges, les bé-
casseaux, et les grands palmipèdes, l’observateur n’a que l’em-
barras du choix. Les essaims d’oiseaux aquatiques couvrent
la surface des lacs : pélicans gris, pélicans blancs frisés de rose,
fous, marabouts gigantesques, cigognes blanches et noires,
tous sont là en troupes compactes, flottant sur l’eau ou po-
sés sur un seul pied, parmi les bancs. Les flamants roses, ran-
gés par milliers, et aussi hauts que des hommes, simulent les
alignements d’une armée.

Quant aux vautours, c’est une bonne distraction que
d’observer leurs ébats. Les percnoptères étiques dont la
livrée varie suivant le sexe, planent de toutes parts autour de
nous ou bien disputent aux chiens des riverains entrailles
et têtes de poisson. Vulgairement on appelle poules de
Pharaon ces petits vautours (Neophron perenopterus ) que
les Égyptiens tenaient pour divinités solaires. Un grand
vautour fauve (Gyps fulvus), haut de près d’un mètre
attira mon attention. Gravement, il marchait le long du
talus déclive. Son dos voûté, sa tête chauve, son allure
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mélancolique que ne diminuaient point ses pas sautillants,
lui donnaient quelque ressemblance avec ces gnomes des
solitudes qui gardaient jalousement les trésors enfouis dans
les sépulcres des Rois.

Ce vautour, dont les ancêtres tinrent jadis entre leurs
serres le disque du soleil, sur le portique des temples, errait
dans l’attente d’une aubaine possible. Par la coupée des
cuisines tombe souvent à l’eau plus d’une chose mangeable.
Peut-être attendait-il aussi une plus importante occasion.
Mais la police du Canal, toujours sévèrement observée,
interdit absolument d’y jeter les corps morts. L’observance
de ce règlement me fut rappelée, le jour même, par un
exemple à noter.

Vers cinq heures du soir passa, à nous ranger, la Medi-
nah, le vaisseau du Shérif de la Mecque, lourde, noire et si-
lencieuse, comme le Vaisseau Fantôme. Sous sa charge de pè-
lerins maures et syriens, elle allait, sans qu’on entendit une
parole, à faire croire que tous ces hommes, de couleurs et
de costumes variés, ne fussent que des ombres. C’est à peine
si le commandant turc et son état-major, dressés sur la pas-
serelle, donnèrent signe de vie quand on les salua : rien ne
remua dans ce groupe d’hommes vêtus de noir, coiffés de
rouge, couturés d’or. Tout passa, jusqu’aux femmes envelop-
pées dans dans des mousselines blanches et dont les yeux
seuls luisaient, entre les voiles opaques, aux fenêtres carrées
du château d’arrière. Et quand cette apparition brillante eut
passé, à son tour, on ne vit plus que la poupe basse et mas-
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sive, d’où pendait une corde. Au bout, venait un long bal-
lot ficelé qui, tour à tour, saluait et plongeait dans le remous
du sillage. Ainsi ce sac de toile grossière, tiré à la traîne par
la Medinah du Shérif, terminait-il la procession, pour mon-
trer, sans doute, la fin nécessaire de toutes choses. C’était le
corps d’un pèlerin ; lié par les pieds, dans sa rude enveloppe
de chanvre, que l’on transportait ainsi hors du Canal où l’on
ne doit point laisser ses morts. Sans doute, ce musulman qui
remplit son vœu de Hadji en visitant la Mecque, s’était-il lais-
sé mourir ce matin même, au sortir de Suez. Maintenant il
dort au fond de la Méditerranée son éternel sommeil, pour le
grand préjudice du vautour fauve, victime en la circonstance
des édits sanitaires qui protègent la grande voie de transit ja-
dis percée par ses adorateurs, puis obstruée par les conqué-
rants orientaux, enfin rouverte par M. de Lesseps. Au temps
où l’isthme de Suez servait de voie de terre, les vautours ne
voyaient point leur attente frustrée.

À mon grand regret, je ne pus observer longtemps
mon Gyps fulvus. Le paquebot, un instant arrêté, se remit
à marcher. Tout s’obscurcit sous le vent qui chassait le
sable, brusquement. Nous fûmes pris dans un nuage de
poudre roussâtre, et la température, douce jusque-là, devint
étouffante. Cela nous présageait une mauvaise traversée
de Mer Rouge. Il n’en fut rien. Nous eûmes des nuits
presque fraîches. Puis dans l’Océan indien la mousson nous
prit, nous berça sous des torrents de pluie. Mais quelques
éclaircies me valurent de curieux spectacles. Je pus voir,
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avant d’atteindre aux Laquedives, une flotte d’argonautes.
C’est chose plaisante que ces coquilles pâles s’avançant
par rangs, toutes voiles déployées, telle une escadrille de
galères. Les légers mollusques prennent le vent au moyen
de leurs bras véliformes, mais ils ne font que s’en aider.
Au vrai, ils progressent à la surface des flots par bonds,
d’avant en arrière, en rejetant l’eau par leur entonnoir.
Ou bien ils rament au moyen de ces mêmes bras élargis.
Vienne le moindre danger, l’argonaute se rétracte, plonge
et disparaît. Seules, les femelles sont munies de cette jolie
coquille enroulée, symétrique, concentriquement plissée,
de la grosseur d’une pomme. Les mâles, longs à peine d’un
centimètre, ressemblent à de petits poulpes, ils ne possèdent
ni coquille ni bras épanouis en voiles.

Quoique les navires à vapeur effrayent les bêtes de
la mer qui s’en tiennent toujours à de grandes distances,
j’ai eu la bonne fortune de voir distinctement quelques
gros cétacés et deux de ces grands scombres voisins des
Xiphias où poissons-épées, dont la mâchoire supérieure est
prolongée en une immense pointe. Ces espadons étaient
des Histiophorus, et on les a ainsi appelés à cause de leur
vaste nageoire dorsale qui rappelle une voile triangulaire…

… Le tribut que doit le voyageur arrivé à Colombo ne
s’étend pas seulement à cette nuée « d’officieux » qui le
pourchassent jusqu’à l’hôtel sous couleur de transporter
son bagage, il s’étend aussi aux oiseaux du ciel qui exigent la
dîme de son petit déjeuner. Malgré la pluie qui tombe à flots,
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par rais verticaux, — ce qui me permet de garder ma fenêtre
largement ouverte sur la mer, — les corneilles s’occupent de
moi. A ce moment même, l’une d’elles envahit ma chambre,
et deux autres, perchées sur l’appui de la croisée, l’assistent
de leurs hochements de tête. La théière de métal blanc
appelle sa convoitise. D’un coup de bec l’oiseau attaque le
vase brillant, le renverse, puis il s’échappe à grands coups
d’aile, croassant à gorge déployée. Et ses compagnons, sans
quitter la place, semblent approuver l’entreprise.

Je reconnais, à ces signes, que je suis sur une terre in-
dienne, et je me réjouis à penser que sur le continent, depuis
le zébu qui va quêter de porte en porte la poignée de riz que
ne lui refuse jamais la brahmine, jusqu’au singe entelle qui
maraude librement au marché, je vivrai dans une promiscui-
té familière avec les bêtes de la terre. Déjà, voici un petit ge-
cko qui trotte sur ma table. On dirait un lézard jaunâtre, très
plat ; sa tête est en façon de cœur, ses yeux glauques ont leur
pupille fendue, et la peau de sa gorge est si fine qu’on voit
dessous palpiter son cœur rose. Attiré par les mouvements
de ma plume, l’aimable reptile se hâte dans l’espoir d’un in-
secte possible. À une poutre du plafond, je reconnais un pé-
lopée acharné à son travail. L’insecte jaune et noir, élancé,
dont l’abdomen en poire semble relié à son corselet par un
fil, tant son pédoncule est délié, travaille, maçonne, gâche
de la terre, construit son nid. Celui-là, au contraire du ge-
cko, est vraiment nuisible, car, en tout pareil aux eumènes
de Port-Saïd, il donne la chasse aux araignées, les engourdit
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d’un coup d’aiguillon, puis les empile dans les cellules de son
édifice. Ainsi les araignées curarisées seront rongées, sans dé-
fense, par les larves du pélopée. Juste revanche des insectes
ailés contre l’araignée qui en détruit tant dans sa toile.

Mais les observations à faire sur la faune d’un hôtel de
Colombo sont forcément limitées, tant les appartements
sont entretenus avec une minutieuse propreté. Je me
prends à regretter cet ineffable hôtel parsi de Kurrachi
où je descendis jadis. Mal logé, mal couché, mal nourri,
peu ou point servi, j’y vivais des jours heureux, parce que
j’étais le seul occupant. Le respect humain ne m’interdisait
pas de prendre mes repas solitaires dans la plus simple des
tenues d’intérieur. Les enfants de l’hôte circulaient sous la
table, des papillons nocturnes, des blattes agiles couraient
dessus, d’énormes fourmis emportaient les fragments de
mie de pain, une chauve-souris poussait des cris perçants
en voltigeant autour de la lampe, et un animal, demeuré
malheureusement inconnu, lançait de temps à autre un
appel pareil au bruit d’une trompette.

Au Galle-Face Hôtel, le luxe m’entoure, me poursuit,
m’étreint dans le cercle étroit des nécessités mondaines,
jusqu’à me forcer d’endosser, chaque soir, le smocking ou
l’habit pour dîner aux accords, pour moi sans charmes, d’un
orchestre de tziganes. Les brillants luisent sur les épaules
nues, les face-à-mains vous observent. On se présente de
petite table à petite table. La soirée se continue par des
concerts et des tours de valse. Mon séjour au Galle-Face
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Hôtel sera bref. Cette continuation de la vie métropolitaine
à travers l’espace me déplaît comme tout ce qui n’est pas à
sa place. La semaine ne s’écoulera pas que je ne parte pour
Kandy.

Mon séjour à Colombo sera très court. La pluie d’hier ne
fut qu’un accident. La saison sèche n’est en rien favorable à
mes travaux de naturaliste.

La différence essentielle entre le naturaliste voyageur et
le touriste est dans ce que le premier doit rapporter des ob-
jets, tandis que le second n’est tenu, en somme, qu’à rappor-
ter des impressions d’autant plus vagues qu’elles sont plus
personnelles, ou même à ne rapporter rien du tout, s’il le
juge bon.

Le système de voyage devient donc pour eux radicale-
ment différent. L’un doit avoir un bagage énorme, un do-
mestique considérable, un matériel de campement. L’autre
s’en va, une simple valise à la main, de Marseille à Darjee-
ling par les étapes indiquées. Il connaîtra Agra, dont le Taj
fut bâti par des Italiens dirigés par un Français, Delhi où se
dresse le pilier du roi Dhava, Bénarès cher aux amateurs de
foules. Luknow, Djeypour, d’autres villes encore que je ne
verrai jamais, pour ma part… Le touriste vole comme l’oiseau,
le savant marche lourdement, comme la tortue, et le poids
de son bagage va toujours s’augmentant, tant les plus petits
animaux, convenablement emballés. arrivent à occuper de
place. En outre, comme voyageur, il ne visite guère que les
endroits déserts et sauvages qui rebutent la majorité des gens.
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Les routes battues ne sont pas les siennes : s’il en profite, c’est
pour gagner plus vite les solitudes, les broussailles, les marais
et les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en simple
touriste, vous pensez bien que je ne négligerai pas la petite
zoologie. Je n’ai gardé avec moi que le nécessaire, mon
matériel est réduit à l’indispensable. Toute mon encom-
brante installation de laboratoire s’en va, par mer, vers
Pondichéry. Tout, jusqu’à la moindre fiole, a été, comme
vous le savez, empaqueté de nos mains. Soyons tranquilles.
La brutalité classique des transbordements de Colombo
ne m’effraye point. Je suis sûr de trouver tout en bon état
à Pondichéry. Une valise, une cantine contenant le petit
matériel entomologique, mon ombrelle à manche brisé, ma
trique fidèle jadis achetée à un Somali et avec laquelle je bats
depuis huit ans les arbres de l’Éthiopie, de l’Arabie et du
Sind, un filet à papillons non moins éprouvé et qui, pareil
au couteau de Jannot, a vu changer trois fois son cercle,
deux fois son manche, et vingt fois sa poche, voilà qui est
suffisant pour un court séjour dans l’antique Taprobane.
J’attends des merveilles en cicindèles des montagnes de
Ceylan !
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Colombo, 12 mai 1901.

… Vous dirai-je qu’à Colombo même, les résultats de
mes excursions entomologiques ont été au-dessous de mon
attente, si modeste fût-elle ? Cette jolie ville qui étend
tout le long d’une plage sablonneuse, bordée de quais, ses
pelouses de gazon et ses maisons noyées dans des amas de
verdure, est aussi bien tenue que notre avenue du Bois de
Boulogne. De légères palissades enclosent des parcs, des
prairies rases, où broutent paisiblement les buffles gris de fer,
ancêtres de ceux qui pâturent dans la campagne romaine,
les plaines du Danube et la vallée du Nil. Et, comme le Bois
de Boulogne, Colombo possède aussi son lac. Découpé
en étoile, il enserre des îles en miniature où des arbres
d’essences variées mêlent harmonieusement leurs feuillages,
C’est une nature sagement agreste, émondée et sarclée. Pas
un cottage des rives qui n’ait ses ombrages de cocotiers, de
manguiers, de hauts bambous en buissons, de flamboyants
aux fleurs pourprées. Le ciel est bleu, la terre est rouge. La
latérite qui compose le sol se détrempe sous la pluie en une
boue orangée qui colle aux roues des chars. Les murs blancs
des maisons réfléchissent les rayons du soleil. Tout vibre,
luit, scintille dans ce tableau aux tons tranchés, cru, criard,
éclatant, à faire penser aux toiles des impressionnistes et au
plumage des toucans.



22

À mesure que j’avance, je me sens mieux en terre
indienne. Les petites maisons basses s’alignent avec leurs
boutiques en échoppes. Les étalages de fruits, de graines,
abrités sous des auvents en feuilles de palmier, abondent en
essaims de mouches. Les corneilles noires sautillent jusque
sous les pieds des gens et des bêtes, s’essayent à marauder
dans les ruelles d’un bazar à demi enfoui sous la verdure.
Les aigles pêcheurs marrons, à tête blanche, incarnation
du génie Garouda qui sert de monture à Vishnou, planent
au-dessus des palmes. Les petits bœufs zébus, blancs ou
chamois, trottinent deux par deux sous le joug des étroites
charrettes que recouvre une natte voûtée en façon de
berceau. Leurs cornes sont arquées suivant le galbe des
lyres, leur museau fin que traverse un anneau de fer, leur
fanon mince à contour circonflexe, sont bien ceux de cette
vache Hathor adorée par les vieux Égyptiens et qui venait
de l’Inde. Leur front disparaît sous des bandeaux en perles
bleues. Les essieux crient, les roues grincent, les bouviers
excitent leur attelage de la voix. Partout il faut se garer,
sur cette chaussée sans trottoirs où l’indigène a depuis
longtemps perdu la coutume de se ranger devant l’homme
blanc.

La foule se fait plus dense. L’attention dont je suis l’objet
n’a rien de bienveillant, On n’est pas habitué à voir les Euro-
péens sortir à pied. Je m’étais arrêté devant une petite statue
d’albâtre, un bodhisatva qu’un bonze exposait en plein vent,
sur une chaise houssée de dentelles, afin de recueillir des of-
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frandes. Cette image, d’un joli travail, soigneusement polie,
avec ses draperies peintes et dorées, m’apparut là comme une
figure amie. J’y reconnaissais ce travail de Delhi ou d’Agra,
où l’on excelle à travailler le marbre, à le rehausser discrète-
ment de couleurs vives et d’or, peut-être d’après la tradition
grecque, et surtout depuis que les Italiens, appelés au xviie

siècle par les empereurs Mogols, familiarisèrent les Hindous
avec cette technique du marbre qu’ils connurent pratique-
ment mieux que personne.

Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant chignon et
dont la figure et l’allure sont celles de filles, m’observe, m’en-
toure. J’en suis réduit à m’éloigner. Prenez, si vous voulez, ce-
la pour une boutade, mais Colombo serait le plus charmant
des pays si l’on en supprimait les habitants. Toujours ces Cin-
ghalais m’ont déplu, et cela pour des raisons où vous me dis-
penserez de m’étendre. Je viens de vous laisser entendre la
cause première de cette aversion. Au contact des Européens,
ils n’ont su qu’augmenter leurs vices. Des Indonésiens, dont
ils sont tellement prochains qu’on les peut dire identiques,
ils ont les mauvais penchants sans en posséder la réserve. Pa-
resseux, cupides, dissolus, ils se sont faits audacieux et inso-
lents depuis les réformes libérales. Gavroches de l’Asie, il ne
leur manque que le courage pour se rendre turbulents. La
faute en est à l’Européen passager et aussi à ces trafiquants
qui, à chaque exposition universelle, amènent à Paris l’écume
de cette plèbe des ports qui travaille, une fois rapatriée, à ré-
pandre parmi les Indiens la tradition de mépris pour les ha-
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bitants des capitales de l’Occident… Mais à quoi bon revenir
là-dessus ? Rappeler à nos contemporains que l’on gouverne
les colonies par le prestige, c’est donner la preuve de l’esprit
le plus rétrograde, lorsque souffle l’esprit nouveau… Laissons
les Cinghalais et intéressons-nous à leur île.

J’ai échappé à cette foule en montant vivement dans une
djatka, brouette suspendue sur de hautes roues et que traîne
un coolie. De celui-là, le principal effort est de faire contre-
poids, entre les brancards, au voyageur assis dans la chaise.
Quand on dépasse les soixante-dix kilogrammes, et que le
coolie est chétif, la chose ne va pas sans ennuis. Mais on ar-
rive toujours, et la course ne se paye pas cher. Je me dirige
ainsi vers le musée de Colombo. A défaut de récoltes autour
de la ville même, je verrai ce qu’on y pourrait trouver. De-
puis tantôt vingt ans que je le visitai pour la dernière fois,
ce petit musée a fait de sérieux progrès. Les collections de
toutes sortes y abondent : celles d’histoire naturelle sont, en
général, bien rangées et déterminées dans la mesure du pos-
sible. C’est que les conservateurs suivent cette excellente mé-
thode, que nos musées commencent aussi d’adopter, de com-
muniquer leurs collections aux spécialistes qui veulent bien
les étudier. Plus d’une fois j’ai reçu, à Paris, un envoi venant
de quelque musée du fin fond de l’Inde, avec prière de déter-
miner les insectes qui voyageaient ainsi en quête d’un état ci-
vil. Malheureusement, le dernier conservateur du musée de
Colombo, qui était un bon zoologiste, est mort récemment,
et son successeur est en Europe. Je dois donc me contenter
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de regarder les objets en « simple public ». Cependant, un
gardien indigène, qui paraît assez intelligent, m’accompagne,
son carnet et son crayon à la main, et prend note de tout ce
que je lui signale.

Vous devez comprendre avec quel amour j’ai examiné
les cicindélides. De ces coléoptères, j’ai vu là une assez jolie
suite. Je reconnais les étiquettes de la main du docteur
Walter Horn, le savant entomologiste de Berlin. Mon actif
confrère m’a partout devancé. Parcourant les villes et les
déserts, gravissant les montagnes, il a chassé les cicindèles
sur tout le globe, visité toutes les collections publiques et
privées. Après lui, il n’y a plus qu’à glaner. Mais je ne perds
pas courage. Dans une des boîtes vitrées, sous mes yeux, s
étalent quelques superbes Cicicendela discrepans, avec la
mention : « Kandy » et l’indication des mois « Mai à
Novembre ». C’est donc à Kandy que je trouverai la reine
des Cicindèles, encore qu’au commencement de sa saison.
Demain matin, sans faute, je prendrai le train pour Kandy !
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Kandy, 20 mai 1901.

… Je ne vous raconterai pas le voyage de quelques heures,
en chemin de fer, que j’ai fait pour arriver dans ce petit
pays de Kandy, où je suis installé depuis une semaine. Pour
qui n’a jamais vu les grandes forêts de la Malaisie et de la
Nouvelle-Guinée, le trajet entre Colombo et la montagne
de Kandy abonde en merveilleux spectacles. La « nature
tropicale » y déploie toutes ses richesses. L’expérience me
rend plus sévère. Ce n’est qu’une suite de gentils paysages
où les modestes bouquets de bois alternent avec des fourrés
de bambous, des rizières, des champs cultivés et des friches
envahies par la jungle. À mesure qu’on monte vers le massif
central dont les pics d’Adam et de Pedrotallagala sont les
points culminants, les aspects se diversifient. Les rivières
coupent, par places, les murailles de roches rouges, au
loin le pic d’Adam dresse, à plus de deux mille mètres, sa
haute cime où le Bouddha laissa l’empreinte de son pied.
La silhouette indistincte du pic est perdue dans les nuages,
il pleut toujours. Des éléphants, réjouis par l’ondée, se
baignent gravement dans l’eau jaunâtre où ils se dressent,
immergés jusqu’au ventre, et s’aspergent de leur trompe,
comme si la pluie ne leur apportait pas une suffisante
fraîcheur.

Lentement, le train poussif continue de monter. Il
grimpe à flanc de coteau, s’enlace autour des buttes, tel
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un serpent, s’arrête devant des gares rustiques où des
indigènes s’empressent, chargés de paquets ; l’un d’eux
s’introduit dans un wagon avec un matelas roulé, deux fois
plus gros que lui. Par endroits, la voie est si étroite qu’on
côtoie le vide. Mais on peut se pencher à la portière : le
précipice na rien d’effrayant, tant ses parois sont tapissées de
verdure. D’ailleurs les travaux des ingénieurs anglais ont la
réputation de valoir par la solidité. Partout où je suis passé,
dans l’Inde, je n’ai rien vu qui contredit cette renommée.
Malgré les éboulements dus aux infiltrations, malgré les
inondations qui affouillent le sol, descellent les traverses,
suspendent les rails au-dessus de fondrières, le trafic se fait
sans interruption. La main d’œuvre n’est point chère ; ce
sont des femmes qui transportent la terre, les briques, la
chaux, dans des corbeilles. Par files, les modestes canéphores
vont et viennent, leur dé marche lente indique la pesanteur
du fardeau. Un homme cependant les accompagne, chargé
seulement d’un petit bâton. Je ne serais pas surpris que cet
homme noir à chignon fût payé plus cher que les femmes
de somme,

De Kandy même, rien de particulier à citer et qui ne
se trouve dans les guides. Tout comme Colombo, la vieille
capitale des rois Cinghalais, aujourd’hui devenue simple
lieu de plaisance, possède son lac. Il est ombragé de belles
rangées d’arbres, entouré par une bonne route en ceinture.
Kandy possède aussi de confortables hôtels et jouit d’un
excellent climat, grâce à son altitude moyenne qui n’excède
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pas six cents mètres. Des coteaux boisés l’enserrent de
deux côtés, entre eux s’allonge le chemin de Péradényia qui
possède le plus beau jardin botanique du monde, si l’on en
excepte ceux de Calcutta et de Buitenzorg à Java.

C’est donc entre les coteaux dits « de Lady Horton »
et l’établissement botanique de Péradényia que j’ai partagé
mon temps. Je ne l’ai perdu nulle part. Négligeant le temple
peu intéressant de Kandy où est conservée la fameuse
dent du Bouddha sous sa coupole d’orfèvrerie moderne,
négligeant ses bonzes imposteurs qui ignorent tout de leur
religion, au dire des orientalistes les plus compétents en la
matière, j’ai passé mes matinées et mes journées à courir par
les bois qui s’étagent au-dessus du temple et de la résidence
du Gouverneur. Bien que la saison fût peu favorable, j’ai été
payé de mes peines et mes récoltes ont été fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont couverts d’une
végétation assez dense qui reproduit en miniature celle des
forêts de l’intérieur. Les clusiacées, magnoliacées, ébénacées
et d’autres essences dressent leurs troncs hauts et grêles le
long des chemins et se relient aux buissons par des plantes
grimpantes telles que des Eutada, Pathos, Freycinetia et
Medinilla. Les grands Dipterocarpus et des malvacées non
moins puissantes forment des voûtes au-dessus d’allées
ombreuses où le sol humide, spongieux, manque sous le
pied. De chaque feuille des arbustes s’allonge vers vous une
petite sangsue verte et brune, à raies jaunes [Hœmatodipsa
zeylanica], qui s’attache aux vêtements, passe sous eux, se
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fixe sournoisement à la peau et ne se laisse tomber qu’une
fois gorgée de sang. Ces minuscules vampires, semblables
à une chenille arpenteuse, entament la peau avec un tel
art, qu’on ne sent point leur attaque. La morsure n’est pas
douloureuse. Et si le sang ne continuait pas de couler après
que la perfide créature vous a quitté, on ne s’apercevrait pas
du dommage.

Combien de fois, jadis, dans les forêts de Java et de Suma-
tra n’ai-je pas été victime de ces sangsues ! Aujourd’hui, leur
ponction m’est presque agréable, pour me rappeler ces soli-
tudes magnifiques que je ne reverrai jamais plus, pour cette
raison surtout que les défrichements du planteur détruisent
de jour en jour ces superbes forêts vierges dont les lisières me
fournirent tant de remarquables spécimens d’animaux rares
et curieux.

Je dis les lisières, car, et vous le savez tout comme moi,
dans les forêts vierges, on ne trouve absolument rien. Cha-
cune d’elles est un désert de verdure où manquent et l’air et la
lumière, où aucun animal ne peut trouver à vivre. Les troncs
abattus par la vieillesse pourrissent lentement, se résolvant
en terreau, sans que les larves d’insectes ou les myriopodes
concourent à leur dissociation. Ni oiseaux, ni mammifères,
ni reptiles, pas une mouche, pas un papillon. En Nouvelle-
Guinée, j’ai marché des heures, il m’en souvient, sous des
arceaux de verdure, dressés sur des colonnes lisses, droites,
hautes de plus de deux cents pieds, et qui ne laissaient point
tamiser les rais du soleil. Dans une buée bleuâtre, j’avançais,
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enfonçant parfois dans l’humus jusqu’à mi-cuisse, y voyant
tout juste assez pour suivre le Papou agile qui me montrait
le chemin. Autour de nous le silence régnait, plus lourd que
la température étouffante ; on eût pu entendre tomber les
gouttes de sueur qui me perlaient au front. Mais quand on
sortait de la forêt obscure, tout vivait, volait, vibrait, pante-
lait dans l’air léger et la lumière. Les ornithoptères grands
comme des oiseaux, les souimangas plus mignons que des
papillons, planaient au-dessus des fleurs, et tout au-dessus, à
soixante mètres en l’air, dans les branches d’unMesua géant,
des mâles de paradisiers croassaient à gorge déployée, dan-
sant, étalant les gerbes jaunes issues de leurs flancs, et les loris
bariolés se querellaient dans les lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me fournissent
point aujourd’hui de pareils spectacles. Mais vous me
pardonnerez ces souvenirs qui m’assaillent, après vingt-cinq
ans, et cela à propos de sangsues. Les buveuses de sang
trouvent une proie facile dans le naturaliste qui travaille
le plus souvent à genoux, penché sur la terre, débitant
au couteau les vieux troncs pourris dont la tannée abrite
tout un monde d’êtres fourchus, cornus, armés de scies, de
vrilles, de tenailles. L’outil pacifique est souvent remplacé
chez ces créatures par l’arme venimeuse. Beaucoup d’entre
elles ne se contentent pas d’avoir l’aspect redoutable de
cette thélyphone dont la région céphalique porte des bras
épineux et dont l’abdomen se prolonge en soie déliée.
Les scorpions et les scolopendres sont toujours prêts à
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accueillir la main imprudente par un coup de leurs cisailles
empoisonnées ou une bonne piqûre de leur dard venimeux.
Ces articulés malfaisants trouvent dans le terreau, que
recouvrent des lambeaux d’écorce, à la fois le vivre et le
couvert. Les grosses blattes chagrinées du genre Panhestia
comptent parmi leurs victimes les plus habituelles. Mais ces
coriaces orthoptères échappent souvent à l’ennemi, comme
le prouvent les individus mutilés, à pattes tronçonnées, à
abdomen entamé, que je vois s’enfoncer, vivement, dans les
trous.

Des insectes moins répugnants abondent autour d’un
petit étang d’où s’échappe un mince ruisseau perdu sous les
plantes aquatiques. À la surface tourbillonnent rapidement,
par cercles, des petites troupes d’un gyrin (Orechtochilus dis-
cifer). Chaque individu glisse sur l’eau comme un globule
de mercure. De belles libellules jaunes ou orangées (Panlala
flava) rasent les pointes des joncs, tandis qu’une autre, en-
core plus élégante, avec ses ailes variées de soufre et d’ébène
(Libellula variegala) voltige autour des arbustes de la rive.

Mais je ne m’arrête là qu’un instant. C’est à la grande ci-
cindèle, à laCicindela discrepans, que j’en ai. Vous dirai-je les
heures passées à la chasser ? Vous la connaissez bien, la bête
agile, habillée de velours et de bronze, avec des taches couleur
de miel, pareilles à des larmes semées sur le vert sombre de ses
élytres. Je puis vous renseigner sur ses mœurs, aujourd’hui,
et c’est ce que l’on n’avait point encore fait. Plus légère que
les plus fugaces de ses congénères qui volent sur nos plages
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ensoleillées ou sur les sentiers sablonneux de nos bois, l’ad-
mirable insecte fréquente ici dans les allées les plus obscures,
où le soleil ne réussit pas à percer le dôme épais de feuillage.
Ce n’est pas une fantaisie de dire qu’on ne pourrait point
lire un journal en cet endroit. Le sol de ces allées désertes dis-
paraît sous les feuilles sèches. Et dans la jonchée des feuilles
qui crient sous le pied, voltigent, sautillent, courent divers in-
sectes, tous de forte taille. D’abord deux hyménoptères, deux
sphex, l’un couvert de poils argentés, l’autre couvert de poils
roux. Ils creusent la terre avec leurs pattes épineuses et font
entendre cette forte stridulation par laquelle tout fouisseur,
digne de ce nom, annonce qu’il se livre au travail et qu’il
désire n’être point dérangé. Ces sphex sont des chasseurs de
criquets, sans doute. Mais je ne les ai pas vus rapporter leur
proie au nid. Viennent ensuite des longues mouches carnas-
sières, des asiles, diptères noirs, hérissés de crins rudes, qui
cherchent fortune, avec un bourdonnement strident, Enfin,
les cicindèles !

Elles sont bien peu nombreuses et volettent en rasant le
sol. On voit briller comme un éclair bleuâtre. Et c’est tout :
la bête est posée. Si, par cet effort d’attention, que peut ob-
tenir le naturaliste grâce à une longue habitude, on arrive à
fixer la place et à poser le filet, au jugé, la difficulté ne fait que
commencer. La cicindèle, ainsi emprisonnée sous la gaze, ne
monte pas dans la poche. Elle file sous le cercle, s’esquive
entre les feuilles mortes, et s’envole avec ce bruit particulier,
encore qu’imperceptible, qu’on n’oublie jamais, tant la dé-
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convenue est grande. Le seul souvenir que laisse la fugitive
de cette lutte à tâtons, est la forte et tenace odeur de rose et
de jasmin qui émane de toutes ces belles espèces indiennes,
perles de l’écrin entomologique oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps. Sachez, pour
finir, qu’en douze jours de séjour, je n’ai réussi à prendre que
trois Cicindela discrepans, et que, sur ces trois, une s’est en-
volée de mon flacon à cyanure, avant que j’aie eu le temps de
replacer le bouchon. Ne vous étonnez donc pas de l’amour
que portent les entomologistes à ces bestioles aussi fragiles
après leur mort qu’elles sont insaisissables de leur vivant.

Avec d’autres espèces, J’ai été un peu plus heureux.
Mais laissons les cicindèles, tant le naturaliste peut ob-

server de choses intéressantes, amusantes, dans les endroits
même les plus rebattus, pourvu, toutefois, qu’il ait ses cou-
dées franches et puisse travailler loin du « profane ».

Sous les feuilles sèches, recouvrant de leurs amas rous-
sâtres le pied des arbres, vit tout un peuple de myriopodes,
d’araignées, d’insectes. Je vous fais grâce des lépismes et
autres thysanoures et de la légion des petits coléoptères qui
se tiennent blottis dans les gerçures des écorces ou entre les
feuillets des champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux bas des arbres, se
cachent des populations de clairons à élytres chevronnées,
de charançons pollineux, gris ou vert tendre, argentés ou
roses, encore plus brillants que nos Polydrosus. Tout cela
tombe dans le parapluie, quand on bat le feuillage, avec
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des longicornes élégants, des chrysomèles métalliques, des
cassides plus éclatantes que les pierres précieuses de leur
île. Un phasme singulier1, que je ne connais point, m’a un
matin, récompensé de mes peines. Car, à vrai dire, ce n’est
pas un métier de fainéant que celui qui consiste à frapper de
sa gaule, à tour de bras, pendant des heures, les arbrisseaux
et les branches basses des gros arbres, tandis que de la main
gauche on tient un parapluie tendu pour recevoir ce qui
tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour les amateurs,
une station de premier choix. Aux premières heures du
matin, c’est, autour des buissons, un vol de gemmes et
d’émaux. Les ornithoptères jaunes et noirs, grands comme
des hirondelles (OrnithopteraMinos) planent au-dessus des
arbres. Plus bas, vole d’une allure incertaine le beau Papilio
Polymnestor dont les ailes sont éclairées de cendre bleue.
Puis c’est toute la cohorte des papillons couleur d’émeraude
et de saphir (Papilio Crino ; Papilio Agamemnon, Papilio
Sarpedon) au vol saccadé, coupé de crochets. Ce sont aussi
les Hebomoia et les Ixias, piérides d’un blanc de craie dont
le bout des ailes semble garder la lueur du soleil levant. Des
Callosime plus petites, d’un jaune de soufre, paraissent
avoir trempé les leurs à moitié dans du sang. Et un grand
papillon noir et blanc, tacheté de carmin, commun de
la Perse jusqu’au Bengale (Papilio Hector), montre cette

1. Cet orthoptère appartient au genre Sipyloidea et constitue une espèce
nouvelle décrite en 1902 par M. Brunner sous le nom de Sipyloidea bistriatu-
lata, L’exemplaire type est déposé au Museum d’Histoire naturelle.
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poitrine ensanglantée qui le fit ranger jadis par Linné parmi
ses « chevaliers troyens ». Dans les endroits humides
apparaissent les grandes Hesties (Hestia Idea), au vol faible
et hésitant ; celles-là sont vêtues d’un tulle gris brodé de soie
brune. Je n’en finirais pas d’énumérer toutes les créatures
légères et gracieuses qui s empressent, après l’ondée, dans
les chemins ensoleillés, autour des touffes de Lantana, puis
s’enfuient pour chercher pâture sur quelque fleur indigène,

Les Lantana sont, en effet, d’importation à Ceylan,
comme dans l’Inde. Ils y devinrent rapidement subsponta-
nés. Vous connaissez ces jolies verbénacées buissonnantes
dont les fleurs orangées et rouges se groupent en capitules,
qui tranchent si heureusement sur le vert luisant de leurs
feuilles opposées et de leurs rameaux tétragones. Ces plantes
proviennent de l’Amérique tropicale. Aucun insecte cin-
ghalais ne m’a paru les rechercher, à l’exception, peut-être,
d’une coccinelle (Verania discolor) dont la dispersion géo-
graphique considérable semble indiquer une grande facilité
à s’accommoder de tous les régimes. Sans doute le petit
coléoptère aphidiphage trouve-t-il là quelques pucerons
égarés. Mais un hôte assurément beaucoup plus curieux des
Lantana est une petite araignée (Sphecotypus taprobanicus),
qui appartient à un groupe exclusivement néo-tropical et
qui a, sans doute, été transportée en Asie avec ces végétaux.
La ressemblance du Sphecotypus avec une fourmi est telle
que les meilleurs chasseurs s’y sont souvent trompés. Notre
savant ami Eugène Simon découvrit cette araignée, à Kandy
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même, il y a plusieurs années. J’ai eu la bonne fortune de l’y
retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur ne put prendre, —
et je n’ai pas été plus heureux que lui, — c’est la remarquable
mygale (Pœcilotheria fasciata) que les Cinghalais nous
offrent toujours en vente avec leurs tableaux de papillons
et de vulgaires coléoptères. Chose singulière, cette grosse
araignée grise et fauve, élégamment variée de brun, a
toujours échappé à l’observation. Latreille qui la décrivit
au commencement du siècle dernier ne savait rien de ses
mœurs. Walckenaër qui en parle, peu après, sur la foi de
Seba et de Percival, ne s’aperçut pas qu’il confondait cette
mygale avec une grande épeire du genre néphile. Et au
bout de cent ans, nous ne sommes pas plus avancés. Je ne
crois pas qu’un Européen ait jamais pris la Pœcilolheria.
J’ai interrogé les indigènes. Ils m’ont répondu évasivement,
m’ont apporté la bête, et c’est tout ce que j’ai pu obtenir.
Nous croyons que la Pœcilotheria vit dans les cases des
indigènes, qu’elle s’y tient dans les recoins les plus sombres
et les plus humides, d’où elle sort peut-être le soir, attirée
par la lumière, comme cette Heteropoda reqia, puissante
araignée du groupe des sparassides qui est aujourd’hui à
peu près cosmopolite, au moins dans les pays chauds.

Je vous parle des bêtes qui viennent aux lumières. Le
soir, autour du grand réverbère électrique qui se dresse à dix
mètres en l’air devant le Queens Hotel, c’est une fête pour le
naturaliste. La gerbe lumineuse, rabattue par un large abat-
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jour, inonde le sol sur un espace de trente pas. Les ombres
des papillons nocturnes, projetées, tourbillonnent ainsi que
des aigles qui mesureraient jusqu’à dix pieds d’envergure.
Le spectacle est fantastique. Pour s’emparer de ces sphinx
et de ces bombyx, un filet à manche long de neuf mètres ne
serait pas de trop, si l’on pouvait le manier, Mais, de temps
en temps, un insecte se laisse choir. Alors il convient de se
presser, car on trouve là un concurrent dont l’activité peut
faire échec à la nôtre. Des musaraignes grises (Pachyura
murina, variété minor) s’avancent sournoisement dans la
zone de lumière, trottent vivement, gobent le scarabée ou le
capricorne et se perdent dans l’ombre avec leur proie… Un
instant de plus, et la musaraigne me privait hier d’un des
plus jolis coléoptères aquatiques du monde (Sandracottus
festivus), dont les élytres sont marquetées comme une écaille
de tortue. Je vous le dis en vérité, pour l’entomologiste,
Kandy est un merveilleux pays. Mais en dehors des insectes
on n’y voit presque rien, peu ou point d’oiseaux, aucun
reptile…

Sans doute trouverez-vous que j’abuse un peu de
l’histoire naturelle. Excusez mon ardeur. Voici près de
cinq ans que je suis resté loin de cette faune indienne pour
qui je nourris toujours la même affection. Cette petite
excursion de naturaliste est une simple distraction avant
que j’entreprenne dans l’Inde continentale des études plus
méthodiques et plus suivies. Aussi bien Ceylan, si l’on ne
visite que Colombo et Kandy, en y passant quelques jours,
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ne presente-t-il rien de particulier à l’observateur. On a trop
parlé de la beauté de ses sites, du charme de son climat, de la
richesse de ses plantations, pour que j’entreprenne de vous
en retracer le tableau…

J’ai visité ces jours derniers le Jardin Botanique de Péradé-
nyia et son laboratoire d’études. Les naturalistes anglais m’y
ont fait le meilleur accueil, particulièrement M. Green. Et
si je ne craignais pas de retomber dans la zoologie, je vous
parlerais longuement des intéressantes études auxquelles ces
savants se livrent sur place, dans l’intérêt des plantations de
thé que tant de parasites ravagent. Nos colonies peuvent en-
vier à l’Angleterre cette institution des Naturalistes d’État
qui rend de si grands services. À Pondichéry, d’où vous par-
viendra ma prochaine lettre, je crains de ne rien trouver de
pareil, quoique cette ville possède aussi son jardin colonial.
Si je m’en rapporte à ce que j’ai vu il y a vingt ans, je n’aurai
pas à en dire grand bien…



II

PONDICHÉRY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 29 mai 1901.

La première précaution, pour qui veut voyager dans
l’Inde, est d’amasser une réserve de patience. Ici, le temps
ne compte point. J’en ai repris l’expérience dès mon départ
de Ceylan. Embarqués à huit heures du matin sur le
Dupleix, des Messageries Maritimes, nous n’avons quitté
le port de Colombo qu’à neuf heures du soir : question
de marchandises : Les passagers ont attendu leur complet
embarquement, puisqu’ils sont, comme celles-ci, des objets
de trafic. Si la mer est mauvaise, le navire ne vaut guère
mieux. Il a roulé et tangué sans relâche pendant deux
jours et deux nuits. Puis, à Pondichéry, nous avons subi
le traditionnel transbordement par chelingues. Seules, ces
grosses barques sans quille sont capables d’affronter les trois
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rangs de brisants qui défendent l’accès de cette côte plate
et sablonneuse, où les cocotiers abondent, uniformément
déjetés par le vent du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les ai pas revus
sans plaisir, tant on se sent porté à essayer de revivre le passé,
de retrouver les témoins familiers de ses années de jeunesse.
Voici, encore au loin, les maisons carrées, jaunes ou blanches,
surmontées de terrasses, les allées de porchers, les hautes co-
lonnes en granit sculpté qui se dressent autour du monu-
ment de Dupleix. Voici le petit phare rond, en manière de
tour, avec le pavillon qui pend le long de sa hampe, dans la
lourdeur de l’air, et la fontaine monumentale, de style jésuite,
qui marque le milieu de la place du Gouvernement.

C’est bien toujours la petite ville qui dort sous le soleil
brûlant. À défaut d’autres signes, je la reconnaîtrais à sa
plage déserte, à ses quais dégarnis, où quelques coolies famé-
liques poussent nonchalamment des trucs. Deux charrettes
à bœufs dételées dressent leur timon au-dessus du parapet,
où dort le bouvier. Tout, bêtes et gens, paraît figé dans la
morne et insouciante apathie de ceux qui ont vu passer
tant de maîtres sans avoir jamais changé. Non, rien n’est
changé dans ce Pondichéry de jadis, rien, sinon le « Pier »,
le grand appontement de fer qu’on a mis plus de vingt ans
à construire et qui, enfin terminé, permet aux passagers,
tant il s’avance au loin dans la mer, de débarquer à pied
sec. C’est là un grand progrès, si j’ose dire, de ne plus subir
ces insupportables secousses du ressac par lesquelles il fallait
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passer jadis avant que d’aborder la côte de Coromandel à
dos d’homme.

Sur le Pier, j’aperçois tout d’abord une figure amie :
Soupou, le vieux Soupou Krichnassamy, scribe retraité
de l’ancienne Direction de l’Intérieur, et propriétaire de
« l’Hôtel de Paris et Londres », Soupou, qui m’hébergea
jadis pendant ma turbulente jeunesse, est, depuis des mois,
avisé par ses compatriotes bureaucrates, de ma prochaine
arrivée dans l’Inde. Aujourd’hui, à l’entendre, la Providence
m’a spécialement envoyé ici pour ramener la fortune dans
sa maison… « C’est comme si, Monsieur, je retrouvais mon
père ! » Dans la bouche d’un Hindou, pareilles figures
de rhétorique ne sont pas pour étonner. L’exagération
manifeste y est prise pour réalité, Ce serait manquer à la
plus élémentaire politesse que de s’abstenir de compliments
ronflants.

Quand on se revoit après vingt années d’absence, il est
rare que l’on ne se trouve pas un peu changé. Mais Soupou
est un mondain : il ne m’a donc point parlé du passé. Lui
n’a pas changé. C’est toujours le même petit homme basa-
né, de manières affables, vêtu et coiffé de fin coton blanc.
Beaucoup doivent lui envier la savante et parfaite symétrie
qui préside aux plis de ses pagnes. La mousseline de son tur-
ban est soixante-dix fois repliée, au tour, au fer, pour enserrer
jusqu’à mi-hauteur la carre en demi-lune qui fait le caractère
de ce bonnet à l’antique. En vérité, c’est bien le Soupou des
anciens jours.
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Il m’a entraîné vers son hôtel dont le portique à piliers
est toujours orné des mêmes gravures représentant des acci-
dents de voyage. Jadis, avec mon défunt ami Paul Masson,
ce nous était un plaisir toujours nouveau de les contempler
et d’en faire les honneurs aux nouveaux venus. On y voyait,
entre autres, des pirates algériens tenant négoce de dames
d’Europe surprises à bord d’un bateau. Les pirates et leurs es-
claves sont toujours en place, bien que le gouvernement n’ait
plus le même intérêt à exciter le sentiment public contre le
Dey d’Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes de splendeurs
maintenant abolies. L’hôtel de mon ami Soupou, suivant
la fortune de notre colonie indienne, est entré en pleine
décadence. Et cette décadence est allée s’accentuant depuis
que le trafic par navires à voiles, entre les Mascareignes
et la côte de Coromandel, est tombé à rien, tué par les
cargo-boats anglais. Le délabrement de l’Hôtel de Paris et de
Londres s’explique par le manque de clients. Ce n’est pas la
concurrence qui l’a tué, c’est la stagnation des affaires. Les
capitaines aux longs cours composaient le plus clair de sa
clientèle. Depuis longtemps, ces gens de mer ont déserté
le rivage. Et, par une ironie du sort, il semblerait que plus
le Pier s’avançait dans les flots pour accueillir les arrivants,
plus le commerce s’en éloignait.

Chargé par les vœux de Soupou Krichnassamy de rame-
ner la fortune dans l’Hôtel de Paris et de Londres, j’y ai rame-
né, au moins, la pratique du balayage, et aussi celle des mous-
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tiquaires qui ne soient point percées de trous à y passer le
corps. Seul habitant du lieu, j’y commande despotiquement
à un nombreux domestique, toujours absent, tant il apporte
d’empressement à prévenir mes ordres. Mes gens sont trop,
je ne puis me faire servir, car j’ai encore, pour mon usage
particulier, une demi-douzaine de fainéants chargés de fonc-
tions diverses. Ceux-là sont sous la coupe de mon « pion »
Cheick Iman, qui est ici mon interprète et mon intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte d’huissier à chaîne
que le Gouvernement entretient pour le service des fonc-
tionnaires. Le Gouverneur de nos Établissements français
dans l’Inde, M. Rodier, m’a obligeamment donné un de
ces pions. Cheick Iman a dernièrement accompagné Pierre
Loti ; il en reste fier. C’est un homme de confiance, probe
et attentif, d’aspect sévère, de port majestueux, et dont
la barbe noire, en éventail, recouvre la poitrine aux trois
quarts.

Il a des chausses et un turban pourprés, striés d’or, une
tunique blanche, et un baudrier rouge en sautoir, où brille la
plaque de cuivre gravé indiquant son état officiel. De celui-
ci le premier devoir est d’écarter les fâcheux. Cheick Iman se
tient donc en permanence à la porte extérieure. Il ne laisse pé-
nétrer que les gens dont la mine lui revient et dont les inten-
tions lui semblent pures. Il est l’incorruptible gardien. Par
lui, je suis séparé du monde, tout comme le Grand Mogol
qui ne voyait que par les yeux de ses ministres. La chaleur, dé-
jà intolérable, me confine au fond de mon appartement pen-
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dant la plus grande partie du jour. N’arrive jusqu’à moi que
qui a su plaire à Cheick Iman. Je ne vois donc personne. Car
Soupou, depuis que la fortune a réélu domicile, sous mes es-
pèces, dans son hôtel, ne paraît plus, de peur, sans doute, de
la faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant la surveillance de mes
gens à qui tout prétexte est bon pour m’empêcher de sor-
tir, je me suis rendu à la pagode de Villenour, aux fêtes noc-
turnes de Kochliamballe, épouse de Çiva, à qui ce temple est
dédié. Ç’a été un éblouissement. Jamais ces cérémonies ma-
gnifiques, puériles et barbares, n’avaient encore produit sur
moi un pareil effet.

Par la route large et bonne, sous les grands arbres
touffus, telle que je la vis jadis, nous avons roulé une heure
durant. Puis nous avons atteint la pagode célèbre. J’ai
revu les portiques de granit où s’étagent, en interminables
frises, les sculptures compliquées, sensuelles et puissantes,
sous les lourdes corniches curvilignes caractéristiques des
monuments dravidiens. Du haut en bas des parois, c’est un
fourmillement de dieux, d’animaux qui luttent, se dévorent,
s’enlacent. Les chevaux de pierre se cabrent au-dessus de
nos têtes, leurs cavaliers transpercent des tigres, les hampes
des lances ploient sous l’effort. Les déesses brandissent des
fleurs, des émouchoirs, des armes. Leurs gorges lourdes se
dressent, pointent, semblent palpiter à la lueur indécise
des lampes. Toute la façade du temple s’éclaire par instants,
quand on attise les pots à feu. Puis elle rentre dans la nuit
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où brille seule, pareille à une étoile, quelque lampe posée
sur le bord d’une fenêtre, tout en haut du gopura.

Mais avant que d’entrer sous le porche principal, il
nous faut fendre la foule pressée des fidèles presque nus
qui s’écrasent devant les boutiques accrochées, à la façon
des végétaux parasites, contre les murailles du temple. La
masse pyramidale du gopura surmontant le portail domine
cette marée humaine qu’agite un continuel reflux. Notre
passage y trace un sillon qui se referme aussitôt. Devant
nous les pions de police ouvrent un peu rudement la
route. Par moments, je m’emploie à tempérer leur ardeur.
Mais personne ne se plaint. Aux bourrades, les femmes
opposent des gloussements ou des rires, certaines jurent
comme des chattes. Celles-là sont parmi les plus braves. Et
le souvenir me revient de cette jeune brahmine aux bras
cerclés d’argent, qui m’arrêta un certain soir, en crachant au
poitrail de ma monture, lorsque, le fouet de chasse haut, je
prétendais obliger un des siens de pousser à la roue de ma
charrette embourbée. Où est-elle, maintenant, la brahmine
du North Arkat ? Peut-être parmi ces vieilles brèche-dents
qui oignent de curcuma quelque idole, dans un recoin de
portique. Peut-être aussi est-elle morte comme sont mortes
en moi les passions violentes de la jeunesse qui vous font
haïr par ceux-là dont le sang-froid n’a jamais connu les âpres
joies de la domination par la force ! Aujourd’hui je trouve
que les pions à ceinture noire tapent trop fort. Naguère
j’aurais crié pour les exciter à mieux faire…



46

Nous voici dans la première enceinte. Seule accessible
aux profanes, elle regorge de peuple. La multitude paisible,
parlant à voix basse, ainsi qu’on le fait à l’Église, piétine ou
avance suivant l’occasion, se portant vers l’étang sacré dont
les gradins disparaissent sous les rangs pressés des baigneurs.
Dans la salle aux mille piliers, les visiteurs venus de loin se
reposent, assis par groupes, et soupent de leurs provisions.
Des enfants, dont certains paraissent nés d’hier, sont
couchés à même la dalle, vautrés sur le ventre, étendus sur
le dos, dans la condition naturelle d’une innocente nudité,
En voici de tout petits, blottis en société sous un même
pagne. Les superbes yeux noirs, éclatants, révèlent seuls la
présence de la nichée. Une rumeur qui monte, grossit, se
rapproche, fait rentrer les têtes éveillées sous le pagne. Une
troupe d’hommes presque nus se rue au son des tambours
et d’une trompette dont le propriétaire me coudoie, tant il
se hâte en soufflant. C’est une trompe énorme, démesurée,
longue de plus de trois mètres ; à l’estime, le pavillon évasé
de ce cuivre coifferait la tête d’un bœuf. Accourent derrière
quelque douze porteurs. Ils manœuvrent lestement un
brancard où une idole enguirlandée de fleurs est bercée
dans un mouvement de houle. Des coureurs la flanquent
avec des lances à feu dont la tête, en façon de cerceau ou de
lyre, est habillée d’étoupes flamboyantes. Un petit garçon
bondit, tenant à bout de bras un large parasol vermeil pour
abriter la tête de la divinité, qui laisse voir le seul bout de son
nez doré parmi les fleurs blanches et roses. Et l’apparition
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passe, se perd dans l’obscurité des vestibules, disparaît dans
le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons bientôt dehors,
en pleine grand’rue. Au loin, brille le taureau d’argent, le
taureau de Çiva, entouré de lumières, et les sons graves
et puissants de la trompette sacrée paraissent sortir de ses
flancs, par sa gueule largement ouverte. De sa langue rouge,
il caresse son mufle carré. Je veux m’approcher, voir de
près la bête merveilleuse. Mais je suis happé au passage par
un Hindou qui, lui aussi, fait battre le tambour devant
sa boutique close. Sur la devanture de paille tressée règne
une banderole de calicot blanc où l’on peut lire en lettres
noires, hautes d’un pied, le mot PHONOGRAPHE. Force
m’est d’entrer, et le barnum tamoul nous fait, à M. S… et
à moi, les honneurs de son appareil. Moyennant quelques
caches, — c’est-à-dire quelques centimes, — chacun peut
s’appliquer les disques sur les oreilles et ouïr des sons
variés, depuis les bruits d’une gare où un brahme se met
à grand’peine en wagon avec sa femme, jusqu’au discours
de M. Loubet aux électeurs de Montélimar. De celui-là
les Hindous se montrent particulièrement friands. Ils en
écoutent soigneusement le moindre mot, encore qu’ils
n’en comprennent point le sens. Car on leur a dit, pour les
décider à consommer, que M. Loubet, en personne, lui,
le Président, pas un autre, avait parlé de sa bouche sur le
cylindre. Puis ce rouleau avait été expédié par ses soins au
Coromandel. Le respect absolu que professe l’Hindou pour
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les pouvoirs établis décuple pour lui l’intérêt de l’audition.
Le barnum triomphe. C’est un indigène sans caste, se disant
chrétien, qui travaille pendant le jour dans un bureau de
l’administration et exerce, le soir, les métiers les plus divers.
Sur l’heure, il s’improvise périégète. Nouveau Pausanias, il
prétend nous expliquer les dieux et les cérémonies de leur
culte. Je l’écoute : chacune de ses paroles est une calembre-
daine. Sans connaître Lucien, l’homme du phonographe
va sur ses brisées. Pour lui, les grandes déesses sont des
blanchisseuses, les dieux aux cent bras des cordonniers ou
des vachers. Je m’éloigne, laissant le malin de village pérorer
dans son cercle de métis. Ses plates parodies finiraient par
ternir l’éclat des fêtes de Çiva, dieu de la Force et de la Mort,

Je joins enfin le taureau d’argent. Il va servir de monture
au dieu lui-même dont on célèbre la gloire depuis cinq jours
et cinq nuits. Chacune d’elles, Çiva aux trois yeux est pro-
mené sur un animal différent. Hier ce fut le taureau d’or,
avant-hier l’éléphant, ainsi des autres. La bête puissante se
dresse sur son socle. Le bois sculpté dont elle est faite dispa-
raît sous un épais revêtement d’argent façonné au marteau,
depuis les cornes tournées en cylindres, jusqu’aux sabots soi-
gneusement imités. Un tigre d’or dressé sert de tenon, sous
le ventre. Ce taureau, beaucoup plus grand que nature, a
coûté fort cher. Son habillement d’argent, refait assez récem-
ment, et offert à la pagode par le fameux Calvé Souprayachet-
ty, vaut à lui seul cinq mille roupies, soit huit mille francs.
Le travail en est beau. Les reliefs des muscles sont théori-
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quement traités en ornements, en gouttelettes, en larmes, en
tores, comme dans les animaux assyriens. D’ailleurs, toutes
ces bêtes sacrées sont établies sur des types primitifs et qui
ne varient point. Les canons antiques sont toujours scrupu-
leusement observés. À droite du taureau est un paon en bois
sculpté et peint, de teintes vives et tranchées, rutilant, irisé,
superbe. Celui-là ne vaut pas le fameux paon d’or fin qui ser-
vit de trône au Grand Mogol Shah-Jahan et dont la queue
éployée formant dossier était constellée d’émeraudes, de dia-
mants et de saphirs ; il ne vaut pas non plus le paon d’orfè-
vrerie que les Anglais prirent à Hyder-Ali, le père de Tippou-
Saïb, l’usurpateur pillard dont le nom est encore en abomi-
nation parmi les Hindous du sud. Quand mon ami Soupou
me parle d’Hyder-Ali, on dirait que la peur le tient de voir
l’antique tyran du Maïssour apparaître dans son hôtel pour
s’emparer de ses meubles.

À gauche du taureau de Çiva, voici une perruche gigan-
tesque, pareillement peinte et sculptée, mais d’un travail as-
sez médiocre. Je la loue cependant par égards pour l’admi-
nistrateur de la pagode qui nous donne des renseignements
sur la fête. C’est un Hindou de caste vellaja qui parle bien le
français. Mais ses discours sont confus et il donne aux divi-
nités leurs noms tamouls que j’ai un peu oubliés. Je propose
quelques noms du Nord : alors le Vellaja, charmé, me donne
toute sa confiance : Les brahmes sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes de fine mous-
seline blanche qui dégagent l’épaule droite, portant peint
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sur leur front le trisula çaktiste, emblème de la force
reproductrice, les voici qui s’approchent. La teinte claire
de leur peau contraste avec celle des Dravidiens noirs qui
nous entourent. Le chef des Brahmes est charmé de voir un
étranger qui, loin de se moquer du Brahmanisme sectaire,
lui témoigne son admiration et son amitié pour une religion
dont le sens profond n’exclut point la magnificence du
décor. Leurs figures molles, attentives et rusées, s’éclairent.
Comment ce Français, mêlé à d’autres curieux d’Europe,
ne partage-t-il pas cette gaîté méprisante et protectrice
qu’affiche l’Occidental devant les cérémonies des pagodes ?
Aussitôt nous glorifions de concert les Divinités poura-
niques, tout d’abord : Parvati, l’épouse, la Çakti de Çiva, la
belle Déesse qui chevauche une perruche. C’est elle que l’on
honore plus particulièrement en cette nuit sous son nom
local de Kochliamballe. Puis c’est Soubramanyé, second
fils de Çiva, Ganéça ou Poulléar étant l’aîné, Soubramanyé,
le Mars Hindou, celui qui porte un coq sur sa bannière.
Dans le Nord, Soubramanyé est plus ordinairement appelé
Kartikeya ou Skanda, parfois Kandassamy. C’est donc
bien le père, la mère et le fils qui s’avancent du fond du
Village dans un grand halo de lumière rouge. Çiva, Parvati,
Soubramanyé, dressés sur des brancards, portés à épaules
d’hommes, oscillent lentement au-dessus des têtes ; chacun
d’eux est abrité sous un immense parasol, écarlate et blanc.
Au milieu des cris de joie, les porteurs vont et viennent,
le désordre est à son comble ; les brahmes s’interpellent ;
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un moment on a perdu les dieux de vue ; ils s’éloignaient
dans une fausse direction, par un méandre de ruelles, dans
la nuit. Enfin ils reviennent sous leurs guirlandes de roses
et de jasmins. On dresse Çiva sur son taureau, Parvati sur
sa perruche, Soubramanyé sur son paon. Chacune de ces
idoles n’a guère plus de deux pieds de haut. Elles sont de
cuivre doré en plein : La déesse et les dieux debout sur leur
socle, sous une double arcature festonnée, ajourée, dentelée,
Soubramanyé flanqué de deux petites figures de femmes.
Je salue ses deux épouses, Vélyamminn et Déivaneh, filles
de Vishnou, vêtues chacune d’une longue robe en velours
noir qui va du menton aux pieds. Telles ces madones
hispano-napolitaines que l’on habillait comme des poupées
pour les montres et les processions.

Une fois dressées sur le panneau qui complète la selle de
leurs bêtes, les divinités s’avancent de front. Des corvées de
soixante hommes ont enlevé le tout sur leurs épaules et où
les brancards s’avancent au-dessus de la foule, à la lueur des
torches qui se multiplient à chaque pas. Les lampadophores
sont des enfants ou des jeunes garçons, peu d’hommes
faits. D’autres apportent des petits vases pleins d’huile de
coco, y puisent à pleine main et répandent le liquide sur
les torches qui s’inclinent vers eux. Une femme suit, avec,
sur sa tête, une panelle de cuivre non moins évasée que ses
hanches, et qui les égale en ampleur. Celle-là aussi est une
porteuse d’huile, et son torse de bronze, luisant aux feux
des flambeaux, emprunte ses reflets aux tons sanglants de
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ses pagnes et de son court corset en brassière. Elle se perd
dans le cortège qui côtoie la pagode. À droite, à gauche, des
lumières volent rapidement, escortant la fuite d’un parasol
sous lequel une petite divinité passe, légère ainsi qu’un
oiseau d’or. Chacune représente un gardien, un pion à
massue qui mène surveillance autour du temple, autour des
dieux, tant les mauvais génies sont subtils, toujours prêts à
nuire, si on ne s’occupe de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se rapprochent du
char où on va les déposer pour qu’elles parcourent sept fois
la grande rue avant de commencer le tour de la pagode. La
foule est si pressée qu’elle figure les flots d’une mer houleuse
où flotteraient les images des dieux. Les tambours battent,
la trompette géante mugit, et le grand taureau luit en éclairs
d’argent avec son fardeau divin emmailloté de fleurs. Des
montants du char dévalent en cascades les guirlandes de
jasmin. Rappelant un démesuré lit à colonnes, ce char large
de huit mètres en a six de hauteur. Et comme les roues
sont disposées sur les petits côtés qui n’excèdent pas quatre
mètres, ce véhicule monumental tient presque toute la
largeur de la voie. Le baldaquin en est habillé de fleurs.
Leurs parfums lourds se mêlent aux odeurs des sucreries,
des pâtisseries, des aromates, des huiles qui flambent. C’est
une fête qui s’adresse aux yeux, à l’esprit et au ventre. Le
dévot hindou ne se contente point d’abstractions. Des
deux côtés de la rue, comme le long de la façade du temple,
scintillent les étalages des échoppes, des boutiques en plein
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vent, avec leurs mille petits lampions.
Au milieu du char se dresse le taureau d’argent. Il luit,

tel un énorme miroir. Placé de côté, il tend le cou, et paraît
s’avancer d’une allure oblique, entre la perruche et le paon,
entouré d’un essaim de petits brahmes qui se sont assis sur
le plateau. Les bras des fidèles poussent, le char s’ébranle.
Alors les fusées s’envolent en sifflant, les flambeaux secouent
leur panache de flammes, des soleils, des serpentins, des
chandelles romaines montent de toutes parts, jaillissent
dans l’air. Des herses se dressent chargées de feux rouges
et verts. Puis tout s’embrase dans la pourpre des feux de
Bengale qui brûlent sans interruption, et sur ce fond rouge
les flammes des torches apparaissent vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage est de précéder
la foule. Nous partons en avant pour nous arrêter sous
la véranda d’une maison musulmane où l’on nous donne
des places avec la meilleure volonté. Assis sur un banc de
maçonnerie, nous ne perdons rien du spectacle. Autour
de nous, au-dessus, en face, les maisons sont chargées,
jusqu’aux toits, de femmes. Les pagnes et les voiles noirs,
violets, verts, ou jaunes, flambés d’orange, diaprés de bleu,
couleur d’aurore, couleur de sang, confondent leurs tons,
s’unissent par nappes irisées où éclatent çà et là les luisants
des bijoux sous la lumière frisante. Puis des pans entiers
restent dans la demi-teinte d’une nuit éclairée par la lune,
tandis que le bout de la rue n’est plus qu’une immense
fournaise où tout, hommes, maisons, arbres, et jusqu’à l’air
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même, semble flamber sous une pluie de flammèches d’or,
cependant que les trois divinités avancent lentement sur le
fond teinté de rubis… Et je me suis décidé à rentrer, non
sans peine, à m’arracher de la merveilleuse vision, Mais les
fêtes ne font que commencer et je n’en manquerai pas une.
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Pondichéry, 4 juin 1901.

Suivant cette vieille légende qui n’est pas encore com-
plètement détruite, les fidèles hindous se précipitaient en
masses sous les roues du char de Vishnou Djaganata, à
Pouri, afin d’y trouver une mort rapide qui leur assurait
l’éternelle félicité. Je crois qu’il convient d’attribuer ces
prétendus sacrifices volontaires à des accidents de foule.
La cohue qui accompagnait jeudi dernier les chars mo-
numentaux de Çiva et de Ganéça à Villenour aurait pu
causer de pareils malheurs si ces chars avaient consenti à
rouler d’une allure tant soit peu rapide. C’était une fête
de jour où les boîtes d’artifices s essayaient à éclipser l’éclat
du soleil. Mais, malgré le fracas de cette artillerie religieuse,
malgré les cris d’enthousiasme des dévots en délire, le char
de Çiva n’avançait pas d’un mètre par minute. Puis il resta
immobile, au beau milieu de la rue, comme si une force
surnaturelle l’eût cloué au sol. Le quadrige de chevaux
sculptés, peints et dorés à neuf, qui se cabrait à l’avant, dans
le vide, augmentait, par son allure violente, le fâcheux effet
de cette panne. Le chef des brahmes, frappant en vain son
front démesurément découvert par le rasoir, prodiguait les
ordres. Le char refusait d’avancer. Ses dimensions égalaient,
je dois vous le dire, celles d’une petite maison à trois
étages, le dernier, effilé en clocheton, ajouré de fenêtres
arquées, servait de demeure à un brahme. Ainsi perché, ce
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brahme soufflait dans une trompette de cuivre, tel Spendius
dans l’hélépole que les mercenaires poussaient contre les
murailles de Carthage. Mais le bétail humain attelé au char
de Çiva n’obéissait pas en mesure aux accents du clairon.
Les gens occupés à tirer se retournaient sans cesse pour
voir si l’on poussait de l’arrière ; ou ils s’écartaient en tirant,
emmenaient les cordes, si bien que l’édifice roulant, tiraillé
dans des directions contraires, allait de côté, reculait. Alors
les traîneurs s’arrêtaient, secouant la sueur qui ruisselait de
leur torse. Les brahmes, en quête de renfort, couraient, un
bâton à la main, mais le public s’enfuyait devant eux. Et
s’ils étaient assez heureux pour racoler par la persuasion
quelques auxiliaires bénévoles, on voyait ces dévots se
dérober après avoir un peu touché les cordes du char,
ne tenant pas sans doute à se mêler aux corvées que les
municipalités fournissent pour ce roulage liturgique.

Irons-nous, comme jadis, organiser le halage, distribuer
le blâme sous forme de coups de canne, l’éloge sous forme de
bourrades ?… Mais les autorités locales m’entraînent vers la
mairie : les bayadères attendent, avec Chanoumougamodé-
lyar en personne, et nous ne pouvons décliner l’invitation.
Nous voici donc assis sur des chaises sous la véranda de la
mairie. La petite bâtisse n’a rien qui fasse reconnaître sa signi-
fication officielle, la présence de Chanoumouga suffit tou-
tefois aujourd’hui à l’illustrer. Le chef du service judiciaire
qui se trouve là s’étonne du peu de déférence que je montre
à l’endroit du grand électeur de l’Inde : « Eh quoi, Mon-
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sieur ! Ne savez-vous pas que Chanoumouga est l’Indien le
plus considérable de la colonie ? — Oui, Monsieur, je ne le
sais que trop. Souffrez que, pour moi, ce propriétaire du suf-
frage universel demeure au rang subalterne qu’il mérite d’oc-
cuper. Oui, Monsieur, je connais Chanoumougamodélyar
depuis vingt ans. C’est grâce à lui que les Hindous se sont
rendus ingouvernables, qu’ils ont pris en haine et en mépris
les Européens, car ces derniers ont eu l’âme assez basse pour
rechercher son patronage. Sans doute, Monsieur, votre Cha-
noumouga réussit à faire retirer aux prêtres et aux mission-
naires la direction des collèges où ils enseignaient l’amour et
le respect de la France, et continuaient l’œuvre de civilisation
pacifique qu’ils entreprirent depuis deux siècles. Sans doute
aussi fit-il remplacer ces ecclésiastiques par des laïcs qui pré-
parent l’émancipation des esprits par l’enseignement intégral.
Sans doute même choisit-il les gouverneurs et les déplace-
t-il à son gré en mettant le marché à la main à son député
qui se charge d’intimider le ministre. Certes, oui, Monsieur,
tout cela est vrai. Et pourtant, ne vous déplaise, vous voudrez
bien placer « Monsieur Chanoumouga » à deux rangs au-
dessous de moi, comme il convient, et installer à la première
place le représentant du Gouverneur qui a bien voulu m’ac-
compagner officiellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanoumougamodé-
lyar en eût contesté l’arrangement, les bayadères vinrent et
commencèrent de chanter. Elles étaient là cinq ou six, jeunes,
assez petites, très noires, et vêtues avec un luxe qui dépas-
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sait de beaucoup leur beauté. Leurs caleçons de satin clair
quadrillé d’or retombaient sur les lourds anneaux d’argent
qui cerclaient leurs chevilles ; leurs pagnes de soie bridant
les cuisses, suivant l’usage, puis ramenés en avant, s’élargis-
saient en queue de paon ; les manches courtes de leurs pe-
tits corsets rejoignaient les gros bracelets coudés d’or fin qui
ornaient les arrière-bras. Leurs mains, jaunies de curcuma
aux paumes, étaient à ce point chargées de bagues, qu’on eût
dit de chacune un écrin ouvert. Leur face brune, entourée
d’orfèvrerie, éclairée par les boucles et les boutons de nez, les
anneaux et les pendants d’oreilles, les fronteaux et les gour-
mettes d’or, apparaissait plus sombre entre les houppes de
jasmin qui tombaient des tempes.

Alors le chef de l’orchestre annonça que les bayadères
ne danseraient point, et cela parce que le char de Çiva se
trouvait enlisé dans le sable, juste devant la mairie. En effet,
les bayadères ne pouvaient se livrer à des danses profanes
sous les regards du dieu qui, suivant son habitude, ne
montre que son nez doré entre les guirlandes de fleurs.
Une des hiérodoules se livre alors à une pantomime assez
gracieuse. Ses gestes naturels, sa figure expressive, tour à
tour désolée et ravie, nous montrent ce qu’éprouvèrent les
amantes des poèmes hindous, délaissées par leurs dieux.
Puis la petite actrice commence de chanter. Sa mélopée
traînante et nasillarde ne serait pas sans quelque douceur
si les musiciens avec leurs clarinettes et leurs tambourins
n’écrasaient la voix de la chanteuse sous leur accompagne-
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ment barbare, Enfin la bayadère se tait. On lui donne un
rouleau de roupies de la part du Gouverneur, je lui colle un
souverain sur le front et je m’enfuis sans espoir d’assister à
la marche du Char de Çiva, définitivement bloqué dans le
sable.

Tout à la fois cupides et prodigues, avares et fastueux,
craintifs et enthousiastes, les Hindous prisent avant tout,
dans les hommes comme dans les fêtes, la magnificence
extérieure et l’ampleur du geste. Riez ! Mais je vous dirai
que le don d’une misérable pièce d’or a produit un effet
considérable. Quand je collai ce souverain sur le front
moite de la bayadère de Villenour, un murmure flatteur
passa dans la foule des notables. L’un d’eux dit même :
« Voici un Français qui connaît bien les usages. C’est y
obéir que de ne toucher une fille de caste qu’avec de l’or. »
Cependant un autre murmurait en clignant de l’œil du côté
de Chanoumougamodélyar : « Il ne serait pas longtemps
le maître ici si ce Français tenait le pouvoir… on nous
ferait marcher plus vite que le pas… comme dans l’ancien
temps. »

Quand on me traduisit le propos, il était trop tard pour
répondre. Voici ce que j’aurais dit : « Ne craignez rien, ho-
norable chetty, un pareil malheur ne vous arrivera pas. On
continuera de vous envoyer, sous couleur de vous gouver-
ner, un fonctionnaire qui redoutera assez Chanoumouga et
son député pour ne rien entreprendre sans leur congé ! Et si,
par hasard, ce Gouverneur se permettait de vous gouverner,
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il suffira d’envoyer d’ici un télégramme à Paris pour que le
Ministre rappelle aussitôt son agent. Vous avez à Pondiché-
ry des Français qui ont soin d’accomplir vos volontés en ce
sens. Pour moi, je ne suis qu’un passant, qui ne s’intéresse
qu’aux monuments, aux usages anciens, à la nature et aux
bêtes. » … Je reviens au dieu Çiva : aussi bien n’aurais-je pas
dû m’en écarter pour si peu. Le char du dieu a mis deux jours
entiers pour accomplir sa promenade solennelle. La dernière
cérémonie ne s’est donc donnée que dans la nuit de samedi,
je ne me suis pas fait faute d’y assister. Dès neuf heures du
soir nous roulions sur la route de Villenour, aussi officielle-
ment que possible, avec le Chef de Cabinet du Gouverneur,
et des pions à baudrier. Mais, à l’entrée des faubourgs, la voi-
ture a donné dans un cortège de palanquins, de chars, d’en-
fants à cheval et de porteurs de flambeaux. Des musiciens
musulmans, coiffés de turbans rouges, ouvrent la marche,
sur une profondeur de trois rangs. Un Hindou s’élance vers
nous, dans un flot de mousseline blanche, et je reconnais l’ad-
ministrateur de la pagode. Dirigerait-il une procession pour
son compte ? Non point : nous Croisons le cortège nup-
tial de son fils adoptif, et il nous prie d’assister au moins au
défilé. Aussitôt on nous passe au cou des guirlandes de jas-
min, on nous asperge d’eau de roses et nous regardons. Voi-
ci tout un escadron de petits garçons sous des tuniques en
velours brodées, lamées d’or et d’argent, tous à califourchon
sur des chevaux blancs ou gris magnifiquement harnachés.
Les plus petits se tiennent à l’arçon de la selle, mais la bête
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va au pas, et un saïs la tient par la figure. Suivent des bran-
cards où sont disposés des flambeaux par centaines. La route
en est éclairée jusqu’au plus prochain tournant. Au milieu
de ces flambeaux voici des grands palanquins rutilants où
sont appliqués des figures, des déesses, des dieux, des génies,
tous de dimensions colossales. Puis le palanquin de la ma-
riée, véritable temple suspendu, rehaussé de brocart, de clin-
quant, de verroteries, de fleurs. Il oscille sur les épaules de cin-
quante hommes, peut-être. Et sur le trône d’orfèvrerie, enca-
drée par les arcatures légères, la mariée accroupie, figée dans
une attitude de statue, lourde de joyaux, casquée de jasmin.
C’est une toute jeune enfant. Sa figure ovale, couleur cha-
mois, s’éclaire brusquement en rouge. Les inévitables feux de
Bengale enflamment l’air, et le palanquin s’éloigne comme
s’il flottait sur une mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant nos guirlandes,
et bientôt nous en recevons encore. Dès l’entrée de la
pagode, les Brahmes nous accueillent ; nous disparaissons
sous le jasmin. Cette fois la fête religieuse se donne sur
l’eau. L’étang sacré, réfléchissant les flammes des pots à
feu, montre ses séries de gradins, ses portiques en cloître,
fourmillant de peuple. Têtes noires, vêtements blancs, roses,
écarlates, s’éclairent aux lueurs dansantes de mille torches.
L’eau sombre se moire de longues traînées d’or. Assis à
l’angle du grand perron, je ne perds rien de l’embarquement
des dieux sur le radeau. Ses charpentes sont façonnées en
manière de temple. Vraie pagode flottante, il possède son
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haut portique pyramidal, son gopura étagé, son sanctuaire
avec l’autel carré où l’on dépose en grande pompe l’image
de la déesse Parvati, Kochliamballe, pour mieux dire ; c’est
en son particulier honneur que l’on donne cette fête noc-
turne ; c’est elle qui va être promenée sur le radeau. Voici
une occasion bonne entre toutes pour les buccinateurs
sacrés. L’air est déchiré par les stridentes fanfares. Si les
divinités pouraniques n’accourent point à cet appel, il faut
désespérer de leur bienveillance. Des porteurs de pots à
feu se groupent, et un pion de police, reconnaissable à son
costume occidental de coton blanc, à son ceinturon noir, à
son turban rouge, prend pied sur le radeau où il représente
le bras séculier, l’administration des cultes. Près de moi
le commissaire de police de Villenour, un magnifique
Hindou, accentue, par son écharpe tricolore, le caractère
officiel des choses. Un brahme s’attache à ma personne, et
par l’entremise du commissaire, qui sert de truchement,
je suis renseigné sur toutes les particularités de la fête. Ce
sacerdote, discrètement, approuve mon enthousiasme pour
cette magnifique religion assez sûre d’elle pour ne point
admettre de prosélytes. On peut perdre sa caste, être exclu
du brahmanisme, — de l’hindouisme, pour mieux dire,
au sens moderne des mots, — mais on n’y peut pas entrer.
C’est grand dommage. Pour un peu, répudiant mes origines,
j’aurais demandé l’initiation au Çivaïsme !

Quelques brahmes, cependant, s’embarquent sur
le radeau toujours maintenu au pied du perron par ses
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amarres. L’un s’assied à cropetons sur l’autel, au pied des
statues dorées, dont les bras brandissent leurs attributs
habituels. Çiva a dans ses huit mains le trident, le daim,
l’arc, la massue, le tambour, la corde, l’épée et le disque du
tonnerre. Soubramanyé a l’arc, les flèches, et le glaive, autre
image de la foudre, Parvati tient une fleur du lotus dans
deux de ses quatre mains. Des deux autres, l’une est dressée,
dans le signe qui rassure, l’autre largement ouverte dans le
signe de la charité.

Mais voici que l’on embarque les bayadères : dédiées
à Parvati, elles en portent le nom tatoué sur un bras. On
les aide, on les transporte ainsi que des meubles précieux.
C’est plaisir de voir les soins amicaux dont on entoure
ces prêtresses de l’amour profane et divin. On se les passe
de main en main pour qu’elles ne mouillent point leurs
pieds nus, alourdis par les anneaux d’argent qui s’étagent
au-dessus de leurs mignonnes chevilles. De ces anneaux, les
premiers sont cambrés au-dessus des malléoles à la façon
des branches et des surpieds dans les éperons de l’antiquité
classique. Les petites prêtresses ont revêtu, pour cette
cérémonie solennelle, leurs plus somptueuses parures. Une
réduction de casque d’or couronne leur chignon noir d’où
descend la tresse à glands qui bat leurs reins bridés par
les pagnes de soie pourpre. Une ceinture d’orfèvrerie les
enserre. Les bras ronds disparaissent sous les armilles sans
nombre. Tout luit, corsets de satin violets, verts, toujours
d’un ton tranchant avec celui des pagnes, caleçons striés ou
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quadrillés d’or, bijoux de face, pendants d’oreilles, colliers,
plaques battantes. On dirait autant de reines de Saba. Mais,
si luisants que soient leurs joyaux, ils ne brillent pas autant
que leurs yeux ombrés par l’antimoine.

La principale des bayadères est encore absente. On
s’enquiert, on court, on la cherche. Enfin la voici qui
arrive. Le retard s’explique. La belle avait à accomplir des
cérémonies dans le sanctuaire. La nature de ces cérémonies,
je ne l’ai point demandé. La curiosité eût dépassé les bornes.
Le Çivaïsme tantrique a ses mystères sensuels et terribles
que le vulgaire ne doit point connaître. C’est à un point
auquel il convient de s’arrêter. Et, pour ne point s’y arrêter,
la plupart des Français se font mépriser en Asie, car rien ne
blesse plus l’Asiatique que cette condescendante et égrillarde
familiarité par quoi tant de nos compatriotes croient les
honorer. Aussi ne m’occupai-je point de la bayadère en
premier, et la regardai-je passer, comme les autres, sans en
parler au brahme. Mais elle s’arrêta devant moi, s’inclina
et porta la main droite à son front pour me saluer avec
la correction indienne la plus marquée. Sans croire un
seul instant que cette politesse de faveur distinguât en
rien ma personne, je regardai l’adorante. Quelle ne fut pas
ma surprise en reconnaissant la bayadère de la mairie, et
combien elle était changée !

Celle que j’avais vue noire et chétive, vêtue avec un
luxe de pacotille, au jour cru de la véranda, apparaissait
dans la splendeur de ces fées qui, pour tenter les solitaires
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ascètes, émergent avec un chant d’oiseau du calice des fleurs.
C’était bien elle la reine de Saba qui troubla le bienheureux
Antoine, abbé du désert. Symbole de l’Inde mystérieuse et
sensuelle, où la nature flatteuse et hostile attire sans cesse
l’étranger pour le prendre et le garder dans son sol, de l’Inde
qui garde tout, ses envahisseurs comme les enfants de sa
terre, la danseuse de Çiva semblait me dire : « Regarde-moi,
étranger tout à la fois puissant et fragile, impur à mon regard
autant que le dernier des parias. Je suis le génie familier de la
pagode, et mes pas harmonieusement comptés réjouissent
le dieu qui sommeille au fond du sanctuaire où tu ne
pourras jamais pénétrer. C’est pourquoi je me ris de toi en
t’honorant pour la forme. Tu voudrais, peut-être, nous
arracher nos secrets, pénétrer nos mystères, dévoiler nos
symboles. Illusion ! C’est Maïa seule qui te guidera, et elle
t’abandonnera bientôt dans les ténèbres. Tu entreras, mais
sans dépasser le seuil, tu verras peu, tu entendras moins, tu
ne comprendras rien et tu t’en iras au regret, pareil à tous
ceux qu’a épuisés le désir de délier la ceinture de la déesse.
Elle s’est résolue entre leurs mains comme la sacrée Ganga a
fui entre les doigts de Çiva, comme la fumée du brasier que
prétend retenir le poing fermé de l’enfant, comme le nuage
qui passe en changeant sa forme, comme le souffle de la
brise qui ride la surface des eaux. Réjouis tes yeux, voyageur,
mais n’oublie pas que c’est là se désaltérer au mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadère aussi fluette et fragile
que ces figurines de pâte, peintes et dorées à merveille par
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la main habile des mouchys, tu es bien le génie familier de
l’Inde. Je vénère en toi la contrée-mère, luxuriante et aride,
ses cités aussi vite élevées que détruites, ses temples dont une
moitié disparaît sous l’or tandis que l’autre tombe en ruines,
ses routes et ses rues où se coudoient l’infirme lépreux char-
gé de tous les maux dont souffre l’homme, et l’altière brah-
mine alourdie par ses entraves d’or. Je vénère en toi l’Inde
toujours asservie et toujours libre, rebelle à ce que l’huma-
nité moderne prétend appeler le progrès. De toi s’exhale un
charme lourd et mystérieux comme les effluves des fleurs de
ton pays dont le parfum nous plonge dans une pernicieuse
ivresse.

Mais la voix du commissaire, ceinturé de l’écharpe trico-
lore, m’arracha à ma rêverie. Il m’apprend que la danseuse
me remercie encore pour la pièce d’or. Et je vois la bayadère
installée sur le temple flottant de son dieu. La Péri jouit, ce
semble, d’un assez mauvais caractère. Adossée à l’autel de Çi-
va, elle glapit, jure contre un porteur de flambeau dont le
pied a froissé le sien, dans la presse. Le radeau se met à glis-
ser sur l’eau. Doucement halé par les Hindous qui tirent les
cordes, il côtoie le bord, écartant la foule des baigneuses dont
les épaules brillent sous la lumière des torches.

Merveilleux spectacle que ce temple lumineux filant sur
le lac ! On croirait voir ces chasses miraculeuses des légendes
qui traversaient les eaux en les éclairant, pour la confusion
des infidèles. La surface sombre de l’étang réfléchit les
traînées de feu. La foule applaudit. À ses cris de joie succède
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le fracas des trompes. Puis les gongs résonnent, les tambours
battent. Les doucines et les flûtes commencent de jouer, et
d’une voix monotone les six bayadères célèbrent la vertu
des dieux. Leurs voix ne cessent ne de se faire entendre tant
que le radeau vogue autour des gradins de l’étang. Il doit en
faire sept fois le tour. Voici le premier voyage accompli. La
pagode flottante s’arrête devant le grand perron. L’aspect
est féerique. Des feux de Bengale allumés aux quatre angles
de la pièce d’eau ensanglantent l’horizon, les premiers plans
semblent fondre dans une fournaise. Devant l’autel, les
Brahmes brûlent le camphre qui monte en flammes vertes,
l’autel resplendit, tel un bloc de métal en fusion. Mais
l’embrasement rouge domine tout. On dirait une ville en
flammes dont le peuple envahit les places. Les bayadères, aux
pieds de Çiva, paraissent des princesses captives chargées
de chaînes d’argent. Immobiles, dans leur attitude d’idoles,
elles continuent de chanter. Leur mélopée plaintive monte
comme des supplications d’esclaves, leurs yeux brillent ; on
croirait voir des larmes en tomber par cascades sous la clarté
aveuglante de l’atmosphère empourprée.

Toujours je reverrai le pagotin d’or glissant sur l’eau
noire, pareil à une image de rêve. Et j’ai pensé aux fêtes
de Moloch dévorateur, aux temples de Babylone avec ses
hiérodules prostituées, aux temples de Troie s’abîmant dans
les flammes, écrasant dans une ruine commune les autels et
les prêtresses suppliantes serrées en troupeau aux pieds de
leurs dieux impuissants, j’ai vu Ulysse et Diomède ravissant
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le Palladium, Ajax et Cassandre, les reines traînées, joyaux
de chair et d’or, j’ai entendu la voix puissante des vainqueurs,
les plaintes et les prières inexaucées des vaincus…

Les lumières mouraient partout. L’obscurité nous
enveloppait peu à peu. Seul le temple lumineux continuait
d’avancer sur l’eau qu’il éclairait en rouge. Des fusées, de
l’autre côté de l’étang, couronnaient, par instants, son
pinacle d’une nuée d’étoiles filantes. Et je partis qu’il était
deux heures du matin, ébloui, étourdi, charmé, énervé par
les senteurs entêtantes de guirlandes de roses et de jasmin.
Le long de la route, sous les grands arbres, les Hindous
filaient par longues processions paisibles. Au milieu, les
petites charrettes à bœufs grinçaient. Par les fenêtres carrées
des boîtes peintes à fleurs se montraient des figures de
femmes encadrées de voiles brillants. Toutes portaient sur
leur front l’insigne sacré peint entre les sourcils, et certaines
étaient si pâles qu’on les eût dites éclairées par la lune. Mais
les saïs, les pions, écartent la cohue des chariots, on bâtonne
à tel point un zébu et son vindikarin récalcitrant que la pitié
me prend. La femme qui se blottit, effarée, sous le berceau
de son char, est tellement belle que je la laisse passer en
avant, et je passe au cou de son bœuf, aux cornes dorées,
une guirlande de fleurs. Les roues continuent de crier,
les gens de s’encourager, les clochettes de sonner, par un
vieux reste d’habitude, on se range encore devant la voiture
du Gouverneur. Les mendiants nous escortent en nous
implorant d’une voix lamentable, et l’un d’eux nous flanque



69

en faisant la roue. C’est à croire qu’un des diables de la
pagode nous honore de sa conduite. Il est suivi par quelques
buccinateurs, dont les cuivres jettent la terreur parmi tous
les bœufs attelés. Mais les chevaux laissent vivement tout
cela derrière eux, et, jusqu’à Pondichéry, nous retrouvons
la paix majestueuse de la nuit. Seuls les oiseaux nocturnes
donnent de la voix en coupant la route de leur vol silencieux
et mou.



III

PONDICHÉRY : Un mariage hindou.

Pondichéry, 12 juin 1901.

Grâce à la complaisance d’un Pondichérien de haute
caste, le conseiller privé Naranyassamy, j’ai eu la bonne
fortune, peu commune, d’assister aux cérémonies intimes
d’un mariage. La faveur vaut par sa rareté, car l’Hindou
garde aussi étroitement la porte de sa maison que le Musul-
man l’accès de son harem. S’il invite volontiers l’Européen
à ses fêtes extérieures, il ne l’admet pas aisément à celles
qui ont un caractère familial. Mais l’on a vite connu, dans
cette petite ville désœuvrée et curieuse qu’est Pondichéry,
l’amour sincère que je porte aux rites et aux traditions de la
vieille Inde. Depuis que je suis arrivé, pas un jour ne s’est
passé sans invitation. Fêtes religieuses ou domestiques, galas
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publics ou privés, tous ont trouvé en moi un spectateur
assidu et charmé.

J’ai visité dans ses plus obscurs réduits la pagode de Ville-
nour, gravi, sans crainte de me heurter le crâne aux corniches
surbaissées, les sept étages de son gopura, dénombré les sta-
tues et les figures d’animaux, les chars, tous les accessoires du
culte. Je vous en épargne l’énumération. Je vous fais grâce
aussi de la fête solennelle du Nirpou-Tiroumal, fête du feu,
qui se donne chaque année, en juin, à Ariancoupom. Des
centaines de dévots courent, pieds nus, sur une piste pavée
de charbons ardents, à peine cachés sous un lit de cendres,
et cela pour attester l’innocence de la belle Draupadi, com-
mune épouse des cinq fils de Kourou. Au son des instru-
ments les plus variés, les fidèles sen vont, jaunes de curcu-
ma, couronnés de fleurs, et suivent en dansant les effigies
peintes et richement accoutrées de Draupadi et de Darma
Radjah. Puis, arrivés devant le chemin de feu, ils s’élancent,
après s’être frotté le front avec les cendres, et traversent trois
fois le tapis ardent, plus ou moins vite, selon le degré de leur
zèle. Si l’on tient compte des quatorze mètres que mesure
cette traînée de feu, on ne peut s’empêcher d’admirer ceux
qui s’acquittent d’un pareil devoir. Certains, parmi les plus
fervents, s’avancent, portant leurs enfants entre les bras. Ain-
si les Hindous répètent-ils à l’envi le passage de Draupadi à
travers le feu. Chaque année, la sainte femme s’astreignait à
cette cérémonie purificatrice avant que de s’unir à son nou-
vel époux, l’un de ses cinq beaux-frères.
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C’est un lieu commun de dire combien les Hindous
chérissent dans le faste tout ce qui parle spécialement aux
yeux. Pareils, en cela, à nos ancêtres des anciens régimes,
ils se ruinent d’un cœur léger, pour paraître. Chacun,
suivant sa condition, atteint à l’impossible, sans se soucier
de s’endetter pour longtemps. L’appareil féerique des fêtes
de la nuit ne fait que continuer les prodigalités du jour.
Notre voiture roulait sur les jonchées de feuilles fraîches qui
cachaient la chaussée de la rue, et nous étions encore loin
de la maison nuptiale. De celle-ci la façade disparaissait sous
les guirlandes de fleurs et de fruits. Fendant la foule épaisse,
nous arrivons enfin. L’hôte est sur le seuil. Il s’empresse,
nous entraîne dans la cour intérieure, avec force salutations,
nous fait asseoir. On nous passe au cou l’inévitable guir-
lande de jasmin, on nous met dans la main une baguette de
sandal et autres substances odorantes amalgamées avec une
colle subtile. Les baguettes s’allument, dégageant une odeur
âcre et fine d’abord, puis ambrée. Et nous regardons.

Le Pondichéry mondain est là, sous les galeries. Soupou,
que je croyais parti pour Madras, brille dans ses pagnes
neufs et ses impeccables écharpes de mousseline blanche.
Voici, sous un pavillon à baldaquin fleuri de roses, les mariés.
Derrière eux les invités du sexe masculin sont assis sur cinq
rangs de profondeur, d’autres occupent les deux côtés de
l’entrée. Suivant le rituel, le couple qu’on va unir fait face à
l’orient. Au milieu de la cour transformée en salle couverte
par un toit en palmes, les brahmes officient. Autour d’eux,
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l’on voit des lampes de formes diverses, allumées, des
réchauds où brûlent des résines et des gommes. La fumée
bleuâtre. parfumée, monte en minces spirales parmi les
poteries de terre rouge, peintes, bariolées, qui figurent
autant de divinités favorables aux mariages. Un bambou,
fiché droit dans le sol, se dresse en signe propitiatoire de
longévité pour les époux. Il porte, attachées par des rubans,
des feuilles de Kalianamourké (Erylhrina indica) et de
margousier ou vépou (Azadirachtha indica). Ces dernières
sont consacrées à Mariammin, déesse de la variole. Au pied
du bambou, des fruits s’entassent avec un monticule de
riz ; autant de présages d’abondance. Les brahmes, tournés
vers les points cardinaux, saluent les Déverkels, génies
bienfaisants des quatre coins et qui obéissent à Dévidren.
Roi des demi-dieux, celui-ci soutient l’Orient du monde et
gouverne le Ciel d’où, grâce aux trois grands dieux, Vishnou,
Çiva et Brahma, il a pu chasser les géants.

Pareil en cela à tous les hommes présents, le marié porte
la longue tunique de coton blanc, ajustée, les pagnes serrés
autour des jambes, et l’étroit turban à carre oblique. L’épou-
sée et les femmes sont prises dans des pagnes éclatants, dans
des écharpes de soie légère. Toutes sont lourdes de bijoux.
Au moindre de leurs mouvements, les joyaux résonnent avec
un bruit clair de sonnailles, un cliquetis de mors, un grince-
ment de harnais. Mais, entre toutes ces femmes plus riche-
ment ornées que les idoles des pagodes, la mariée, seule, est
vêtue à la mode ancienne. On croirait voir une vivante ré-
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plique des figures archaïques de Barhut et de Sanchi. Son
ajustement, en certains de ses détails, est purement javanais
ou indo-chinois.

Ses pagnes de Bénarès incarnadins, lamés d’or, sanglés
aux hanches par-dessus les caleçons de satin cerise, sont
ceints, très bas, par une énorme ceinture d’or. De sa coiffure
d’orfèvrerie le bandeau passe au ras des sourcils, puis émet
une branche qui monte entre eux pour rejoindre le chignon
casqué d’or, lardé de fins boutons de jasmin. Et cette masse
de cheveux, d’un noir à reflets bleus, se continue en une
queue tressée que terminent des floches de soie noire,
descendant plus bas que les reins. Un modillon d’or ciselé
timbre le front. L’ovale pur du visage brun est encadré
par les massifs pendants d’oreilles, les plaques battantes
des retombées du bandeau, les piquets de jasmin ; et il ne
montre guère que les yeux, tant est grande la profusion
des boutons de nez, des houppes d’or qui ombragent les
tempes. Le cou est cerclé de colliers plus hauts et plus épais
que des carcans. Les bracelets commencent d’enserrer les
bras jusqu’à partir des aisselles, cachées ainsi que la gorge
sous un étroit corset de tabis écarlate. De ces bracelets, les
premiers sont coudés en chevron à la façon des bagues que
portent les bayadères ; les autres, de section ronde, forment
le cercle parfait ou se contournent en spirale ainsi que les
torques antiques. Les mains, couvertes par des fermaux
circulaires, vastes rosaces d’or où se relèvent en bosse les
turquoises, semblent des gantelets continuant la défense des
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bras armés d’anneaux sur toute leur longueur. Aux doigts
sont passées tant de bagues que les phalanges pourraient à
peine se ployer. Les pieds nus en portent aussi aux orteils,
et les chevilles se perdent sous les anneaux pesants où se
balancent des globules d’or.

L’épousée, les mains ouvertes reposant sur ses genoux,
demeure figée dans son attitude d’idole. Elle parait som-
meiller doucement. Seule, sa gorge superbe, qui palpite au
rythme de son souffle, indique qu’elle vit. Ses paupières
sont baissées, et ses joues ombrées par ses cils plus crochus
que les hameçons des pêcheurs. C’est une femme très belle,
déjà mûre pour ces pays de l’Inde, car elle a atteint ses vingt
ans. La voici qui se lève et s’avance. Ses formes sont pleines
et harmonieusement balancées, sa démarche souple dit les
heureuses proportions de son corps. De moyenne prestance,
grande pourtant parmi ses compagnes, elle est dépassée
du front par son époux, ce qui est la dernière proportion
admise. L’usage indien défend à la femme de surpasser son
mari par la taille. Dans la vie, elle doit, au figuré comme au
vrai, marcher derrière lui, pieds nus, et couvrir l’empreinte
de ses pas.

Et c’est à quoi la mariée s’exerce dans les diverses phases
de la cérémonie qui se déroule sous nos yeux. Elle va, les yeux
mi-clos, les bras collés au corps, les mains ramenées en avant,
les paumes tournées vers la terre, les doigts relevés. Derrière
elle, une parente la guide, la tenant par les coudes. Cette di-
rectrice de l’allure est une belle Indienne dont la face bron-
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zée, déjà fanée, est empreinte d’une extrême douceur. Ses
épaules délicates, rondes, montrent leurs lignes pures sous le
petit corsage violet à fleurons d’or. Entre ce corset et la cein-
ture des pagnes luit la peau des flancs, de l’échine finement
cambrée, peau satinée, à chauds reflets de cuivre. On croi-
rait voir la reine Clytemnestra poussant Iphigénie vers l’au-
tel. Tout prend, à ces noces, apparence de sacrifice. Pour un
peu, le chef des brahmes, gros homme onctueux, grave et dé-
bonnaire, deviendrait un autre Calchas. Et vraiment, la ma-
riée joue là un rôle de victime. Le sourire imperceptible qui
éclaire un instant son visage, au contact d’une jeune fille qui
la frôle en chuchotant, s’éteint aussitôt. Nul ici ne doit man-
quer au décorum. Il s’agit d’une représentation mondaine
où chacun joue un rôle longuement appris. Nous sommes
au théâtre.

La réalité se mêle pourtant à la convention. On assiste à
une prise de possession effective, la mariée ne fait que chan-
ger de servitude. A l’autorité incontestée du chef de famille,
se substitue celle de l’époux. La condition de la femme
indienne, vous ne l’ignorez pas, est précaire et misérable
entre toutes. Éternelle mineure, captive domestique, elle
n’a point même la disposition de sa chair. Le mariage n’est
point pour elle une question de choix. Dans les plus basses
castes, comme dans les plus hautes, elle entre en esclavage le
jour où elle naît pour atteindre à la liberté seulement au jour
de la mort. Fiancée, à son insu, et souvent dès le plus bas
âge, elle court cette mauvaise fortune singulière de devenir
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veuve avant que l’union soit consommée ; et sa position est
alors de celles que nos esprits, pénétrés d’un idéal de liberté
et de dignité personnelle, — en tout étranger aux Hindous,
et peut-être pour leur bonheur, — ne peut envisager sans
révolte…

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses pour que
j‘entreprenne de vous en retracer le tableau. Il a été poussé,
presque toujours, au noir. Juger un peuple aussi différent de
nous, avec nos idées, nos coutumes et surtout nos passions
égalitaires, est une œuvre vaine dans le présent et terrible-
ment incertaine si l’on prétend tabler sur l’avenir. La mentali-
té occidentale ne souffre, d’ailleurs, de comparaison qu’à son
avantage. La supériorité de notre race ira-t-elle s’affirmant au
gré de nos certitudes ? C’est là une autre question, et je n’y
répondrai point aujourd’hui. Souffrez donc que je vous ra-
conte, sans autres digressions, le mariage du beau-frère de
Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la cour un va-et-vient
continuel. Sans cesse les époux changent de place. Ils se
lèvent, se rasseyent, marchent, puis regagnent leurs sièges.
La mariée, les yeux toujours clos, se laisse conduire par sa
parente. Voici que le mari passe autour du cou de sa femme
le taly, corde tressée d’or et d’argent. Cette partie de la
cérémonie est, de toutes, la plus importante. On la nomme
Mangalyadaranam, et son accomplissement rend l’union
indissoluble. Le taly au cou d’une femme indique qu’elle est
mariée, qu’elle appartient à son époux, et cela pour toujours,
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car une veuve ne peut jamais contracter un second mariage.
Aussi, dans les basses castes, où l’on supprime, par économie,
la plupart des rites, le Mangalyadaranam demeure-t-il la
seule formalité que l’on ne puisse se dispenser de remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude. Aussi bien
la femme que je vois s’incliner a la mine d’une captive.
Elle va lourdement, exagère son allure pesante, entravée
d’or, les bras toujours collés au corps, les mains ramenées
horizontalement en avant, les paupières baissées, comme
si elle voulait mieux prouver son obéissance aveugle et son
complet abandon. Penchée en avant, molle, résignée, timide,
elle s’avance dans une démarche de somnambule. Le mari
observe une pareille réserve. Ses pas sont comptés, ses gestes
ont quelque chose d’automatique.

En revanche, autour du couple, chacun jacasse, s’agite
sur place, même les femmes qui causent à voix basse et
sourient doucement. La chaleur, étouffante, va toujours
s’augmentant sous le pandal où se condensent les vapeurs
des lampes. Tout vibre dans une atmosphère bleuâtre où
montent les fumées de l’encens, des gommes, des baguettes
incandescentes sous leur chapeau de cendres blanches, et
par-dessus tout le parfum entêtant des fleurs. Et cela sans
que les mouches cessent de s’abattre par essaims sur les
offrandes, et les moustiques de susurrer leur énervante
chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans la main un
joyau d’orfèvrerie en façon de bouquet. Puis on les recouvre
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du giron jusqu’aux pieds d’une vaste pièce de lin blanc, et
on apporte un gros vase, pannelle de bronze aux flancs re-
bondis, pleine de riz sec. Tous les hommes se lèvent et, à la
file, chacun vient puiser dans le vase, jette trois poignées de
riz devant les deux époux, salue les signes sacrés en croisant
les mains sur sa poitrine, puis reçoit autour du cou une guir-
lande de fleurs. Et me voici jetant aussi le riz aux pieds de
la mariée, du marié, saluant les pannelles bariolées, sans lâ-
cher ma baguette incandescente, et mon col se trouve enrichi
d’une seconde tresse de jasmin.

Une procession de jeunes filles commence alors de
faire le tour de la cour qu’elle doit doubler par trois fois.
On dirait autant de péris tournant lentement autour des
lampes, des simulacres divins, du bambou enrubanné !
Ces mignonnes Indiennes agissent ainsi pour détourner
le mauvais œil. De ces filles qui tournent ainsi gravement
sous la présidence d’un brahme, l’aînée a tout juste dix ans,
mais elle en paraît bien dix-huit. Les plus petites exagèrent
encore la raideur de leur maintien, comme pour surpasser
leurs aînées dans l’observance des rites. Derrière elles vient
le marié. Il traîne sa femme par le petit doigt, et celle-ci
suit, toujours tenue aux coudes par sa parente au corsage
violet dont je ne cesse d’admirer la distinction d’allure et
l’expression de digne et chaste réserve… Mais, voici qu’au
grand scandale de l’assistance, la petite nièce de l’hôte,
mécontente peut-être de ne pas avoir eu sa place dans le
cortège des exercices, s’empare de ma canne et de mon
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casque. Depuis quelques instants la charmante créature
rôdait autour de moi. On eût dit une statuette de matières
précieuses, d’onyx, d’ébène et d’or, rehaussée de perles et
d’émaux, tant son buste nu avait une belle couleur d’ambre,
tant luisaient les cassures de ses pagnes diaprés. Elle avait
cinq ans, peut-être, et l’on eût cru voir une petite femme,
ou mieux une de ces fées que traînent des papillons dans
un char fait d’une écorce de fruit. Grimpée sur un fauteuil,
elle venait à la hauteur de mon front… Pour chargés que
soient de ma coiffure et de ma canne ses bras menus et frais,
où tintent les anneaux de vermeil, elle trouve moyen de
me prendre mon lorgnon, sur mon nez, et me rend ainsi
aveugle d’un temps. Et elle s’enfuit, sautant de chaise en
chaise, essayant le pince nez. On lui donne la chasse, on
me prodigue les excuses. On s’étonne aussi, tant s’est vite
répandue ma réputation de despote, que je n’entre pas
dans un accès de colère folle. Peut-être aussi les Hindous
voient-ils d’un mauvais œil celle fillette de caste, montrer
avec un Occidental impur tant de familiarité. Propriétaire
par droit d’aubaine, et du pince-nez et de la canne, — car la
délurée tchokri a dû lâcher le casque qu’un pion a ramassé
et serre avec précaution sur son cœur, — elle bondit de
siège en siège, et enfin, triomphante, elle se réfugie entre
mes genoux, bravant les parents désolés, les brahmes, la
société, le gouvernement, l’église, l’état, en un mot tous les
pouvoirs établis. Le cérémonieux et affable Naranyassamy
est consterné. Sa consternation confine maintenant au
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désespoir : c’est l’abomination de la désolation : sa nièce
allonge ses mains minuscules, où il y a certes plus de bagues
et de fermaux que de chair pour me tirer les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur, s’écria le conseiller
privé, excusez-la ! C’est une enfant, et qui ne sait pas ce
qu’elle fait !… Holà ! Quelqu’un ! Qu’on l’emporte ! —
Non point, cher Naranyassamy, laissez-la, s’il vous plaît.
Voyez-la : ne dirait-on pas une abeille dorée se jouant dans
un rayon de soleil ? On croirait voir la déesse Latchmy
en personne, descendue du Kaliassa ou de quelque autre
paradis pour bénir votre fête ! Cette enfant, dans ses pagnes
de soie lilas à fleurs blanches, son écharpe rose, ses caleçons
pourprés à rosaces orange, son corset vert émeraude, est
pour moi la vivante image de la terre et du peuple que j’aime
le plus au monde, plus peut-être que les cicindèles et que
les tableaux de Gustave Moreau. Hélas ! jamais ce grand
artiste n’aura eu pareil modèle… Songez, Naranyassamy, le
plus aimable des hôtes, que votre nièce réussit à tenir en
échec toute la société hindoue la plus choisie après s’être
assurée de la protection du plus morose des Occidentaux,
émerveillé de sa gentillesse. Cette enfant est certainement la
fille d’un dieu, la sœur, peut-être, de l’enfant Kamah, qui
préside à l’amour, et que vos peintres se plaisent à nous
représenter monté sur une perruche aux mille couleurs et
tendant sur son arc en canne à sucre une flèche dont le fer
est remplacé par la corolle d’une fleur ! »
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Pondichéry, 14 juin 1901.

… En ai-je fini avec les noces du beau-frère de Nara-
nyassamy ? Je ne le crois pas… L’arrivée de plateaux en
cuivre, chargés de confitures et de rafraîchissements glacés,
attira l’attention de la petite fée domestique, et elle s’enfuit,
sautillant sur un pied, dans la résonance de ses crotales
d’or, telle une reine de Saba en dimensions réduites. Alors
on aspergea tout un chacun avec des instruments d’argent.
Leur long col, terminé par une pomme, laissait dégoutter
l’eau de roses. Puis l’on recommença l’opération avec de l’eau
de sandal contenue dans deux coupes d’argent. — Nous
sommes aspergés, des premiers, par l’hôte en personne ;
sa femme asperge les dames indiennes et leurs filles qui
se divertissent en croquant du sucre candi. Les plateaux
circulent. Les bras bronzés plongent avec un cliquetis
d’anneaux parmi les friandises. On nous offre de la limo-
nade et du vin de Champagne. Et la cérémonie continue,
après cet intermède, dans le luxe discret intime, écrasant,
barbare, où tout brille, reluit, embaume, parle aux sens. Les
métaux précieux, les gemmes, les perles se mesureraient
au boisseau ; les soies de Bénarès, les satins brochés du
Penjab, les mousselines de Dacca lamées d’argent et d’or fin
s’auneraient par brasses, Et tout cela couvre et découvre, au
gré des mouvements, les chairs lustrées dont le ton varie
du bronze noir au chamois le plus clair, presque blanc. Les
bijoux scintillent comme des lampyres dans le demi-jour
des galeries, les yeux palpitent comme des étoiles sous les
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arcs fiers des sourcils. Entre eux, le petit disque rouge des
déesses est soigneusement tracé au pinceau.

Il y a là deux cents femmes, peut-être, presque toutes
belles de corps, la plupart charmantes de traits, avec leur
visage ovale, un peu mou, leur cou plein et empâté. Leurs
épaules et leurs bras comptent parmi les fameux, dans
l’Inde ; les Dravidiennes ont cette réputation méritée de
posséder les corps les plus parfaits qui existent. Les femmes
de caste, s’entend : car, pour le menu peuple, le type,
quoique assez varié, est certainement très médiocre,

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce parterre de fleurs
vivantes que bien à la dérobée. On nous a assis le dos
tourné à la jeunesse, et ce serait une grave inconvenance que
de se retourner. La première recommandation que vous
adressent les interprètes officiels est de ne point regarder
avec insistance les femmes, dans les fêtes où l’on est convié.
Je ne saurais trop vous le répéter : l’Oriental, et l’Hindou
l’est dans les moelles, ne souffre guère plus qu’on admire ses
parentes ou alliées qu’il n’aime en entendre parler. Aussi
fus-je privé, pour une grande part, de ce spectacle unique et
vraiment ravissant, de deux cents Indiennes de caste, dans
leur décor domestique. La plupart de ces femmes ne sortent
guère, si ce n’est en voiture fermée, à fenêtres en persiennes,
et on ne les voit, pour ainsi dire, jamais. Dans le Nord de
l’Inde, qu’il s’agisse de brahmanistes ou de musulmans, les
femmes sont entourées de soins encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse scène que
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je vis jadis dans la gare même de Bombay. Au moment de
prendre le train, aperçus une suite nombreuse d’Hindous
vêtus des plus riches habits. Les hommes portaient ce
merveilleux costume qui semble une fidèle réplique de celui
que l’on portait en France sous Louis XII et François Ier.
Coiffés d’une sorte de chapeau rond et plat, dans le genre
des « bonnets à la coquarde », tous avaient la tunique
demi-longue, plissée aux hanches, rappelant la « huque »
ou la « demi-saye », les caleçons collants atteignant la
cheville, tout comme nos vieilles « chausses coupées ». À
leur ceinture en brocart de Bagdad ondé, étaient attachées
les armes de main, sous leur fourreau de velours vermeil, le
« Kouttar », ce large et court poignard dont la poignée est
en façon d’étrier, et le cimeterre courbe, à garde circonflexe,
dont le pommeau s’évase en cupule et se surmonte d’une
bielle d’attache où passent ces glands d’un si beau travail
que l’on fabrique au Bengale. Tous ces gens étaient chaussés
de babouches crochues dont le bec se terminait par une
houppe de soie. Entre ces garnisaires de si belle mine,
couverts de satins ou de damas éclatants, s’avançait un objet
étrange, un meuble, ce semblait, un meuble long, étroit,
pareil à une haute table habillée d’une housse en lampas
cerise à liteaux d’or. Mais c’était une table qui marchait. Au
vrai, il y avait sous ce poêle cinq ou six femmes environ,
qui se suivaient, serrées, à la file, ainsi abritées contre les
regards indiscrets. On devinait, plus qu’on ne distinguait
leurs pieds blancs chargés d’anneaux et de bagues.
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Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais manqué de
garder dans tous les pays asiatiques, au public comme au
privé, je ne m’approchai point du cortège. Tout disparut
dans un wagon réservé dont les stores de vétiver étaient
soigneusement baissés. J’appris, par la suite, que c’étaient
les femmes d’un nabab du Béhar qui venaient avec leur
seigneur et maître d’un voyage à Bombay.

Pour les dames de la famille Naranyassamy, la consigne
était certainement moins sévère. Mais, si je ne pus les voir
à l’entière satisfaction de mes yeux, du moins eus-je la
vue pleine et entière des deux bayadères qui firent leur
apparition au plus beau moment de la fête. On venait
de procéder à l’Omam, c’est-à-dire à l’effusion du beurre
dans le feu sacré, et à l’Anoumdadipoudja, en l’honneur de
cette Anoum Poudja Dadi, épouse légendaire du Pénitent
Vasichetay, femme célèbre entre toutes pour sa charité et
qui mérita de prendre rang parmi les petites étoiles voisines
de la Grande Ourse, tant monta haut vers le ciel le parfum
de ses vertus. C’est alors que les bayadères firent leur entrée.
Elles ne venaient point pour danser, mais pour assister
l’épousée dans des rites spéciaux que seules ces prêtresses
de l’Amour ont la fonction d’accomplir. Sans honte, elles
se glissèrent parmi les hommes et demeurèrent assises au
milieu d’eux, sur les gradins, une jambe replié en tailleur,
l’autre pendante, posture habituelle des divinités dont elles
desservent l’autel. C’étaient deux Devadasseris attachées à la
pagode principale de Pondichéry, et qui, tout comme celles
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de Villenour, appartenaient à la grande division des castes
brahmaniques, dite de la main droite.

Souffrez que je ne vous retrace pas l’histoire ne de ces
deux mains, gauche et droite, dont les querelles de préséance
ont, pendant deux siècles, et encore assez récemment, en-
sanglanté les rues de Pondichéry. Tout cela, quoique d’ori-
gine peu ancienne, puisqu’on n’en trouve pas trace dans les
législations de l’Inde antique, est aujourd’hui tombé à peu
près dans l’oubli. Cependant les bayadères des pagodes de
Kalaterwaram et de Katmachiwaram, qui sont de la main
gauche, ne peuvent entrer dans les temples de la main droite.
Il y a là matière à un volume entier. On y raconterait les ri-
valités des deux mains, énumérerait leurs privilèges, parmi
lesquels celui de tirer des boîtes d’artifice aux mariages, et
citerait, pour mémoire, la cupidité vraiment extraordinaire
de la femme de Dupleix, cupidité telle qu’elle scandalisa, en
son temps, les Indiens eux-mêmes. Mais à quoi bon parler
de cette métisse qui sut mettre tout à l’encan. « Si, me di-
saient certains vieux Hindous, riches en souvenirs de famille,
si Mme Dupleix avait pu nous vendre l’air qui se respire, elle
n’y aurait pas manqué. » Aujourd’hui Dupleix est considé-
ré, par l’école humanitaire et pacifiste, comme source de tout
bien, tandis que Lally-Tollendal est encore mésestimé. C’est
affaire de mode. Quand j’aurai revu les champs de bataille
où s’éteignit notre fortune, quand j’aurai fini de lever copie
des pièces d’archives qui ont échappé à la dent des termites,
hôtes de la bibliothèque de Pondichéry, je vous écrirai sur
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cela… Sans souci des mains gauche et droite, j’en reviens aux
bayadères de Pondichéry.

Ces deux-là sont grandes et belles. Grandes surtout en
comparaison des autres femmes présentes, presque toutes
de taille très médiocre. Comme il convient ici à toute
dame qui n’a point à humilier son époux. A la première
de mes bayadères, grasse, molle, râblée, dodue, claire de
peau, bouffie, avec les yeux peints, il manquerait que d’être
« blonde comme le miel » pour reproduire fidèlement
l’image consacrée de la luxure. Elle est enveloppée, sanglée,
dans ces souples pagnes de soie que l’on tisse à Pounah, roses,
incarnadins, couleur de cuivre, brodés de ronds paonnés à
rappeler les staurakia byzantins. La danseuse sacrée nous fixe
distraitement avec le regard lourd et caressant de celles dont
le devoir est de ne rien refuser à personne. Sa compagne,
plus grande, plus fine, admirablement prise dans ses formes
élégantes et fières, a les plus jolies épaules du monde et
des bras fins, tournés dans un bronze olivâtre. La sveltesse
de couleuvre, qui distingue cette fille brahmanique, vaut
encore davantage par la couleur noire ou bleue, très sombre,
de ses draperies diaphanes bordées de larges bandes orange
et carmin.

Les bayadères se sont levées. Elles s’approchent du
couple nuptial, comptant leurs pas, glissant sur le sol mar-
queté de blanc et de rouge. De leurs quatre mains croisées
elles tiennent un large plateau d’argent. Elles s’arrêtent,
entonnent une mélopée traînante, La cérémonie publique
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est terminée. Les mariés se retirent par la porte du fond,
accompagnés par les deux courtisanes qui font office de
para-nymphes. Les musiciens accompagnent la sortie de
leurs accords les plus mélodieux où se mêlent les airs anglais
les plus modernes. Le Tarara-Boum Dy-Ay — pour mon
particulier chagrin — alterne avec les Ragas traditionnels
de la vieille Inde. C’est la seule ombre qui obscurcisse le
tableau.

Je me suis enfui, me tenant à quatre pour ne pas me
boucher les oreilles. Et je retombe dans l’agitation de la rue,
sous le ciel embrasé d’une après-midi de Pondichéry, au
mois de juin, trente-sept degrés à l’ombre ! Sans se soucier
du soleil qui tape d’aplomb sur les têtes rasées, les badauds
continuent de s’empresser sous ces murs derrière lesquels il
se passe, comme on dit, quelque chose.
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Pondichéry, 24 juin 1901.

… Si vous pouviez vous former une idée de la tempéra-
ture que nous subissons ici, vous me sauriez un gré infini
du courage qu’il me faut déployer pour écrire. M’étant ins-
tallé dans l’hôtel de Soupou, au rez-de-chaussée. je ne jouis
pour ainsi dire jamais de la brise arrêtée par tous les murs qui
m’enclosent. Un bananier anémique, un tas de planches et
une vieille barrique dressée contre un hangar misérable sont
mes seuls sujets de distraction dans ce bas-fond, infesté de
moustiques. Si je lève les yeux, j’aperçois le phare de vigie
qui, pareil à un énorme mirliton, lève vers le ciel, uniformé-
ment bleu pur, sa plateforme où le drapeau tricolore pend le
long de sa hampe à pomme ronde. L’image de la patrie loin-
taine semble ici être l’emblème de la nostalgie somnolente
dont je souffre. Sur la balustrade de fer, l’éternel aigle roux à
tête blanche demeure perché, poussant de temps à autre son
cri mélancolique et hautain. Cette forme tangible de Garou-
da pleure, peut-être, le temps où le dieu Vishnou s’élançait,
monté sur son dos, de la grande pagode de Pondichéry qui
fut détruite de fond en comble à l’instigation du Suisse Pa-
radis et de la femme de Dupleix. Quand l’aigle Garouda s’en-
vole, il ne me reste plus rien à regarder de vivant.

Mais, me direz-vous, vous n’avez qu’à demeurer à l’étage,
ou même au sommet de l’hôtel, sur la dernière terrasse. Là,
pareil à Siméon le Stylite, vous vivrez exposé aux quatre vents
du ciel, auxquels président Niroudi, Aguini, Yamen, et aus-
si Varounin, Vayou, Isanien, pour ne nommer que les prin-
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cipaux entre ces génies de l’air. Vous recevriez la pluie qui
est un bienfait d’Indra, la pluie qui rafraîchit et dissipe, en
Orient, la tristesse. — À cela, je vous répondrai que les on-
dées sont d’une extraordinaire rareté ! Voici près de sept an-
nées que le Coromandel est privé d’eau. Depuis les mémo-
rables inondations qui le ravagèrent, rompirent même les
ponts de Pondichéry, c’est partout la sécheresse, la désola-
tion, la famine. La misère est telle que les traitants trouvent
à engager des milliers de coolies émigrants, pour Madagascar
et autres lieux, à un prix exceptionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis logé au ras du
sol pour que les indigènes puissent plus facilement accéder
à mon logis et échapper au cordon de gardiens vigilants
qui continue de m’entourer. Si je laissais faire, ces visiteurs
deviendraient légion. Et le peu qui force l’entrée me trouble
dans mes pacifiques travaux de laboratoire. Beaucoup, par-
mi ces Hindous, obéissent à la simple curiosité. C’est plaisir
pour eux de fréquenter chez ce Français dont l’appartement
ressemble à l’antre d’un nécromant. Les instruments de
chasse et de pêche, le matériel de préparation, les outils, les
boîtes, les étuis, sont autant d’objets qui les intriguent. Le
petit phare à acétylène dont la lumière blanche sert à attirer
les insectes nocturnes, les intéresse particulièrement. Toute
la ville en parle. Et ces braves gens dissimulent à grand peine
leur dégoût devant ces dépouilles d’animaux, ces ossements
qui pendent aux murs, ces bocaux pleins de scorpions,
de mille-pieds, de crabes, de bêtes étranges dont ils ne



91

soupçonnent point l’existence. Ces caisses grillagées, où
broutent des chenilles en élevage, leur apparaissent comme
le comble du ridicule. Quant aux loupes, aux scalpels,
aux réactifs, si j’écoutais certains, je devrais leur faire des
conférences, des leçons, m’établir chef de travaux pratiques,
ouvrir un cours… Je les congédie avec des vagues promesses.

Les indigènes que je vois entrer avec le plus de plaisir
sont les hommes des champs. Ceux-là m’apportent des
animaux. Ils déballent sur la natte du plancher le contenu
de leurs corbeilles : des serpents s’échappent en sifflant, les
najas gonflent leur cou, l’élargissent en palette, se dressent,
dardent leur langue, se balancent comme s’ils se livraient
à une danse sacrée. Des lézards, des agames, des scinques
courent à toutes jambes, et il faut leur donner la chasse
dans les coins. Le scandale, pour le grave Cheick-Iman,
c’est quand je prends un crapaud entre mes doigts. Quant
à Soupou, il se serre les tempes à pleines mains et trépigne
de désespoir lorsqu’il me voit distribuer de l’argent à ces
pourvoyeurs, troquer de belles, de bonnes, de respectables
roupies contre des bêtes immondes : — « Puisque vous
tenez tant à acheter, que ce soient plutôt des bijoux : l’or
et l’argent valent toujours leur prix. Voulez-vous que je
vous mène chez un orfèvre ? Mais, Soupou de mon âme, le
Gouvernement m’a donné des fonds pour que je travaille
à augmenter les collections du Museum. Il s’agit d’acheter
des crustacés parasites, et non pas des joyaux. Voyez donc,
Soupou, à me procurer de grandes langoustes et d’énormes
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tourteaux, je recherche des sacculines et des lernées. C’est
bien, Monsieur, vous en aurez ce soir, à votre dîner. — Non
point, Soupou, je les désire vivants. » Alors, le petit homme
noir, vêtu de mousseline blanche, disparaît, en se frottant le
front. Je suis devenu fou, c’est certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’apportent que rare-
ment des choses intéressantes. J’achète toujours, pour ne
pas les décourager et pour les tenir en haleine. Car, même
à prix d’argent, il est peu aisé d’obtenir des Hindous un
travail quelconque. D’ailleurs, pour les récoltes zoologiques,
je compte plutôt sur moi. Tous les matins, dès le lever
du soleil, je cours les environs avec le capitaine Fouquet,
l’officier d’ordonnance du Gouverneur. Un goût commun
pour l’histoire naturelle nous a vite rendus amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-même, ce sont ces
petits bronzes, ces dieux de laiton, de pierre ou de bois, ces
mille petits objets, vases, lampes, instruments du culte, mon-
naies, ustensiles, armes, que doit recueillir tout voyageur qui
s’intéresse aux usages, à l’art, aux religions de l’Inde.

Aussi, c’est chez moi une procession d’Hindous qui
viennent me livrer leurs divinités domestiques, leurs souve-
nirs de famille. Chacun a sa légende prête : « Cette lampe
sacrée, Monsieur, enfouie par mon arrière-grand-père lors
de la descente d’ Hyder Ali, a été retrouvée, miraculeuse-
ment, au fond d’un puits par ma belle-sœur, avec ce petit
Poulléar ! » Et le chetty — car c’est tout bonnement un
marchand du bazar — me tend d’un geste large, savamment
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calculé, un petit bronze. Le dieu à tête d’éléphant me sourit ;
à ses pieds est le géant Guedjamougasourin, sous la forme
d’un rat. Comment ne pas se laisser tenter ! Certainement
le Poulléar n’est point ancien. Sans nul doute, sa patine pro-
vient d’une assez maladroite application de graisse chaude.
Mais comment renvoyer cet Hindou grave et larmoyant
qui, à l’entendre, est dans une misère tellement profonde,
que sa femme, ses enfants, son père, sa mère, sans compter
sa belle-sœur, et lui par surcroît, vont mourir d’inanition si
je n’achète pas le Poulléar. Avec une demi-roupie, je sauve
toute une famille. Et le chetty se retire, enchanté d’avoir
trompé l’étranger. J’oubliais de vous dire que chacun de
ces marchandages dure une grande heure. Aussi, pour
économiser mon temps, me suis-je arrêté, depuis bien des
années, au parti suivant : Je pose sur un coin de table la
somme que je crois Juste, et je continue de travailler, sans
plus m’occuper du marchand. S’il prend l’argent et laisse
l’objet, le marché est conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord au sud de la Pé-
ninsule, abondent les Hindous obstinés. Je me rappelle un
certain trafiquant de Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi sur la
table les roupies, et, à côté, les débris d’armure à miroir qu’il
prétendait me céder à un prix léonin. Je partis pour Mascate
et laissai à Kurrachi la pièce de mailles sans plus m’occuper
de l’affaire. Trois mois après, je me trouvais à Mathéran, dans
les environs de Bombay, lorsque je vis mon marchand avec
son morceau d’armure. Il m’avait suivi à la piste, du Sind
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en Arabie, de l’Oman à Bombay, me manquant toujours de
quelque vingt-quatre heures. Enfin il m’avait rejoint dans la
montagne. Mon opiniâtreté valait la sienne, j’eus la maille
rouillée au prix que j’avais fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, à Pondichéry, sont ces sol-
liciteurs convaincus que je jouis d’une influence sans limites.
À les entendre, la moindre apostille, écrite sur une demande,
fera obtenir au pétitionnaire un emploi grassement rémuné-
ré. La soif des fonctions officielles sévit, chez les Hindous,
au moins autant qu’en France, ce qui n’est pas peu dire. Ils
grillent du désir d’être partie prenante au budget, d’avoir la
vie assurée par des appointements et surtout par une retraite.
Être payé pour ne rien faire, avoir des cartes de visite avec
la mention : commis retraité du service de… ou des…, quelle
perspective de félicités !… Être employé du gouvernement et
porter un parapluie, — au temps passé, c’était une canne à
pomme d’argent, — tel est le rêve de tout Hindou qui se res-
pecte.

Il en est d’autres, enfin, qui me confient des copies levées
dans leurs papiers de famille, m’inondent de mémoires
justificatifs, appellent ma bienveillante attention sur des
dettes que la France contracta envers eux sous le Direc-
toire. Ils m’adjurent de rappeler ces créances, de leur faire
rendre justice. Comment détromper ces quémandeurs ?
Comment les évincer sans crainte de tarir toute source de
renseignements historiques ? Puis-je recevoir les uns et fer-
mer ma porte aux autres ? Un Talleyrand ne se trouverait-il
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là à court de diplomatie ? Pour moi, j’accueille tous, petits
et grands, avec une pareille politesse.

L’Hindou tient beaucoup aux convenances extérieures.
Vous vous l’attacherez mieux avec des égards, avec de l’eau
bénite de cour, que par des services rendus sans grâce. C’est
dans l’Inde que notre adage « la manière de donner vaut
mieux que ce qu’on donne » est à mettre en actions. Par ma
patience à les écouter, j’ai charmé plus d’un Hindou, sans
doute, et certains m’ont favorisé d’admirables récits. Un,
entre autres, vaut par sa singularité. Il jette un jour d’une
parfaite clarté sur le caractère religieux de ce peuple, et
sur la manière dont il entend l’accomplissement des vœux.
L’histoire des pénitents de Maïlom m’a paru plaisante et je
vous la veux conter.
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PONDICHÉRY : Les pénitents du Maïlom.

Pondichéry, 26 juin 1901.

… Voici donc la mésaventure de ces pénitents. Mais, tout
d’abord, vous devrez remarquer que le bouddhisme n’a eu
que peu de succès dans l’Inde, et cela, pour vous en donner
une raison entre mille autres, à cause du peu d’importance
que cette religion attache aux œuvres, si l’on prétend en ti-
rer le salut. Et l’importance que les Hindous attribuent aux
œuvres est énorme. Prenant toujours au pied de la lettre les
préceptes de leurs vieilles lois, qui recommandent d’exercer
la charité, les dévots se croient obligés d’offrir, de temps à
autre, de vrais festins à une multitude d’indigents. Le carac-
tère indien pousse tout vers l’ostentation. Une œuvre chari-
table ne vaut donc, à leurs yeux, que si le pays tout entier la
connaît. Là donc, tout comme dans les mariages, c’est à qui
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se saignera aux quatre membres pour paraître. La concur-
rence pèse sur tous. Et l’on en est venu à payer les pauvres
pour les décider à accepter l’aumône nourricière. Ce sont les
obligés qui dictent la loi aux bienfaiteurs.

La grève des pauvres à la fête de Maïlom fut sans doute
une revanche sociale. Ils se refusèrent à manger le repas que
les pénitents avaient fait vœu de leur offrir. Les serviteurs
des villages avaient pourtant tout préparé avec le plus grand
soin. Le riz accommodé au mieux, le poisson épicé, le carry,
le mouloukoutany, c’est un bouillon de poule, poivré, et de
la plus haute saveur, — toutes sortes de mets étaient là, dis-
posés dans des jattes de cuivre, ou sur des assiettes en feuilles
de nénufar, ce qui est la perfection du genre. Le couvert était
mis sur le sol pour soixante personnes.

Vous vous imaginez peut-être que parmi les misérables,
réunis là au nombre de plusieurs milliers, le pénitent, qui
dressait le buffet, n’aurait que l’embarras du choix. Grande
est votre erreur. Les affamés professionnels savaient que la
quantité des pénitents aumôniers était considérable. Ils sup-
putèrent donc les festins à consommer : cette fête de Maï-
lom réunissait, en effet, des centaines de pèlerins qui s’étaient
engagés à nourrir — chacun pour une fois — de cinquante
à soixante pauvres. L’offre, en un mot, dépassait la demande.

Insensibles aux montagnes de riz d’où montaient les va-
peurs du gingembre, du coriandre, du tamarin, que sais-je
encore ! — les indigents étaient là, assis en longues files, sur
leur derrière, drapés avec dignité dans un semblant de pagne,
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ou même en l’état de complète nudité. Ils se seraient plutôt
laissé mourir de faim que de toucher aux victuailles du pé-
nitent qui ouvrait la série. Et celui-ci, désolé, voyant tout le
bénéfice de ses offrandes s’envoler avec la fumée de ses plats,
se décida à offrir aux pauvres récalcitrants une roupie par
tête, pour qu’ils consentissent à se nourrir. Mais les jeûneurs
par spéculation mirent leur estomac aux enchères, Le péni-
tent dut payer plusieurs roupies à chacun des dîneurs. Alors
seulement ils condescendirent à manger. La manœuvre avait
trop bien réussi pour ne pas continuer. Ce fut la ruine pour
les dévots.

Un autre Hindou m’a affirmé qu’il n’en allait pas
autrement de ses concitoyens convertis au christianisme.
Une riche Indienne, catholique, ayant contracté le vœu
de nourrir des pauvres à l’occasion de la fondation d’une
chapelle qu’elle érigeait de ses deniers, dut payer une grosse
somme au syndicat des pénitents du lieu afin de trouver
qui s’assouvirait avec son riz. On a dit que jadis, dans la très
vieille Inde, quand un créancier ne pouvait rien tirer de son
débiteur, il s’installait devant la porte du mauvais payeur et
dénonçait sa ferme intention de se laisser mourir de faim,
sur la place, si on ne lui donnait pas satisfaction. On dit
même que certains de ces harpagons hindous allèrent jusqu
à exécuter leur menace. Ils périrent d’inanition sur le seuil
de leurs obligés, qui furent déshonorés pour jamais.

C’est Soupou qui me conte ce dernier trait, en soupirant
sur la dureté des temps. Notre « pousse » — ainsi appelle-t-
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on, à Pondichéry, ces légères voitures que deux ou trois coo-
lies poussent par derrière, tandis que l’on se dirige avec le gui-
don de l’avant-train — roule par les rues du Bazar. Ce Bazar
est le seul point de la ville où règne un peu d’animation. Il
fut construit en 1825 sur l’emplacement de l’ancienne église
des Missions. Retenez bien, à ce propos, que presque rien,
à Pondichéry, n’est antérieur au règne de Charles X. Tout,
maisons, rues, avenues, monuments, fut élevé, percé, fondé
à celle époque où la petite ville connut sa plus grande pros-
périté. Le gouvernement assurait l’ordre. Tout à la fois ferme
et paternel, il faisait respecter les usages. C’est ainsi que le
17 juillet 1826, défense fut faite aux Indiens des deux sexes
« chrétiens, maures, gentils ou parias » de prendre le cos-
tume des « topas, ou gens à chapeau » — ce sont les métis,
les eurasiens des Anglais — et cela « sous peine de vingt-
cinq coups de rotin et de vingt-cinq roupies d’amende ». Il
est vrai que, le 24 du même mois, on réorganisait l’adminis-
tration de bienfaisance et qu’on créait des ateliers de charité.

Autres temps, autres mœurs, Aujourd’hui, les Hin-
dous de l’Inde française sont citoyens, tout comme nous,
électeurs, éligibles et exemptés de la conscription. Ils
peuvent porter des chapeaux, des jaquettes, des pantalons
et des souliers. Aucun n’en use. Tous gardent le costume
traditionnel, les pagnes, l’écharpe, le turban. C’est à peine
si quelques-uns endossent un veston de surah ou de kaki,
voire d’alpaga gris. Un vieux peuple dans une ville neuve, tel
est le caractère de Pondichéry. On y chercherait en vain des
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choses anciennes. Le mobilier des maisons créoles, en vilain
acajou, présente les vestiges de ce luxe bourgeois qui fut
l’honneur de la France à l’époque de Louis-Philippe. Je n’ai
jamais vu un meuble, un objet antérieur à ce règne. Seules
les gravures de l’hôtel Soupou, pour tout dire, datent pour
l’histoire archéologique du Pondichéry européen.

C’est à peine si, parmi quelques anciennes bâtisses,
il convient de citer la petite pagode de Ganéça dont la
curieuse façade se voit dans la rue d’Orléans. Celle-là date
sans doute des premières années du xviie siècle ; en tout
cas elle serait antérieure à la fondation de la ville elle-même,
si l’on en croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs ; ils nous proposent
des monnaies datant pour le moins de l’invasion macédo-
nienne. Les marchands de cuivres m’offrent des dieux, des
lampes, des trépieds, des réchauds. En voici un qui, serrant
sur son cœur une déesse de bronze, prétend nous distancer
à la course. « Achetez ! Achetez ! » Voilà l’unique refrain.
Jamais, paraît-il, les affaires n’ont été aussi mauvaises. Nous
passons. Voici la petite fontaine à vasque anguleuse. Filles
et femmes se pressent autour de l’eau jaillissante avec leurs
grandes pannelles de cuivre. Le vase est si lourd, une fois
plein, que ce n’est pas trop de deux voisines pour aider la Ré-
becca pondichérienne à le charger sur sa tête, Puis elle s’en va,
ferme sur ses hanches ; un bras gracieusement arrondi sou-
tient le gros vaisseau de cuivre qui luit aux feux du couchant.

Il est cinq heures du soir. Le soleil décline à l’horizon.
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La vie reprend, dans ces rues jusqu’à cette heure à peu près
désertes. Les portes à bossettes de fer s’ouvrent, chacun sort
de sa maison, va, vient, vaque aux emplettes. Les draperies
bariolées des femmes tranchent dans cette foule d’hommes
noirs, uniformément vêtus de blanc. Des petites filles, le
buste nu, les reins ceints du long jupon plissé, évasé du bas,
qui est la robe d’intérieur, filent comme des rats le long des
boutiques. Certaines portent un marmot, presque aussi
gros qu’elles, et nu comme un ver, à califourchon sur la
hanche. Les yeux de gazelle brillent, mangeant la face brune,
toujours chargée de bijoux, de ces fillettes qui sont déjà de
petites femmes. Toutes ont des mines soupçonneuses et
sournoises, leur démarche est pleine d’une grâce ingénue et
barbare. Certaines mordent dans un fruit avec des grimaces
de singe, leurs gestes sont souples comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite, la fuite éparpille
ces filles devant le pousse, tel un essaim de papillons diaprés
qui s’envolerait d’un buisson. Leurs ancêtres ne devaient
point s’enfuir d’une plus vive allure quand arrivaient les
Mahrattes. Celles qui n’ont pu s’esquiver, faute d’issue, se
blottissent contre un mur, avec des regards épouvantés de
bête forcée et des cris de détresse, comme si leur dernière
heure était venue, pour le moins. La vue de Soupou ne
réussit pas à calmer leur terreur. J’offre de la menue monnaie
d’argent à ces effrayées. Vaine manœuvre ! Elles se cachent
le visage et poussent des hurlements lamentables, je vois
leurs larmes dévaler en cascades de perles, à travers leurs
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doigts, inondant les rosaces d’or qui chargent leurs narines
frémissantes. L’enfant, toujours à califourchon, se cram-
ponne au cou de la porteuse. Pareil à un petit saint Jean de
terre cuite, parfois à une grenouille, il ouvre démesurément
une bouche muette d’angoisse. Je suis décidément mal
vu. On refuse mes présents. Je renonce à apprivoiser cette
engeance. J’interroge Soupou. Sa réponse est invariable :
« Que voulez-vous, monsieur, ça ne sait pas. »

Et il parle à ces fillettes — pour les rassurer, je pense —
d’un accent tellement sec, qu’elles demeurent atterrées. jus-
qu’à ce que la place leur devienne suffisante pour s’enfuir.
A la vérité, je crois que Soupou, pareil en cela à ses compa-
triotes, est jaloux de toute la population féminine de Pondi-
chéry. Il voudrait me servir de guide, me promener sans que
je puisse rien voir. La vue des marchands de cotonnades, de
riz, de grains, qui bâillent, assis en tailleur sur leurs étaux, en-
tourés d’oisifs non moins considérables, doit me suffire. Si
j’ai le malheur de lui dire : — Regardez donc, Soupou, la jo-
lie créature en corset noir, oui, là, à droite, qui a de si beaux
bras, là, devant les verroteries !…

Soupou Krichnassamy tourne aussitôt la tête vers la
gauche, avec un air gêné, qui donnerait à croire que je lui
tiens des propos déshonnêtes. Cependant Soupou ne cesse
de me vanter les mérites et les vertus de sa femme. Chaque
matin, il me dit : « Si elle n’était pas en pèlerinage à Madras,
je vous aurais mené chez elle. Mais vous la verrez demain. »
Ce jeu dure depuis bientôt deux mois. La femme de Soupou
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ne revient jamais.
Mais, chose admirable, voici justement Soupou qui

rentre de lui-même dans ce sujet :
« Il y a chez ce marchand de beaux pagnes. Voulez-vous

les voir ? Ce sont ceux-là dont ma femme vous a parlé. »
Du coup, je lève la main qui tient le guidon du pousse.

Les coolies continuant de courir, notre véhicule, sans direc-
tion, va donner dans une grosse femelle de buffle. Les flancs
de la bête, plus ventrus qu’une barrique, résonnent. Le buf-
flon qu’elle allaite, est serré contre un mur. Un moment je
crains que la mère ne nous envoie dans les airs d’un coup de
ses immenses cornes arquées. Il n’en est rien. La bufflonne
sen va, secouant son nez où est passé un anneau de fer. Son
fils trotte lourdement derrière, et Soupou continue son his-
toire. Sa femme avait dû me dire où se fabriquaient les plus
beaux bracelets. Il précise : « Mais d’ailleurs vous le savez
bien, Elle vous a dit avant-hier… Comment, vous ne l’avez
jamais vue ! Ce n’est pas possible1. »

1. Je dois dire que j’ai quitté Pondichéry et l’Inde, cinq mois après cet entre-
tien, sans avoir jamais eu l’avantage de voir Mme Soupou Krichnassamy.



V

PONDICHÉRY : La maison d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 1901.

J’ai visité hier les deux maisons indiennes de Pondiché-
ry qui passent pour les plus vénérables et par leur ancienne-
té et par l’importance des hommes qui y vécurent au temps
de Dupleix. Ce sont celles d’Ananda-Rangapillei et d’Apa-
Poullé.

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier de la compa-
gnie française des Indes, chef des Malabars de Pondichéry,
mansoubdar de trois mille chevaux, commandant du fort et
du district de Chinglepettou, compte parmi les personnages
les plus considérables dans le drame court et brillant de notre
domination précaire en Inde. Il naquit à Madras au mois de
mars 1709 et mourut à Pondichéry le 11 janvier 1761. Pendant
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quinze ans, il avait été leDiwande Dupleix, son agent le plus
écouté.

La charge seule de mansoubdar (commandant en chef)
de trois mille chevaux, valait, au temps des Empereurs de
Delhi, plus de deux cent mille roupies de traitement annuel.
Le titre de courtier de la Compagnie valait encore davantage.
Son titulaire occupait la première place après le Gouverneur
français. Il suffit de parcourir les volumineux mémoires lais-
sés par Ananda-Rangapillei, conservés avec soin à Pondiché-
ry, par M. Gallois Montbrun, pour se faire une idée des béné-
fices que pouvait rapporter cette position. Dans cette Inde
où tout se vendait à l’encan, où tout se vend encore aujour-
d’hui, de manière plus déguisée, peut-être, il est certain que
notre Hindou profita, dans la mesure du raisonnable, des
exactions de Dupleix, et surtout de celles de sa femme dont
la cupidité est demeurée légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter des sommes
considérables pour rendre des décisions favorables dans
les affaires de succession. En 1746 il reçoit ainsi cent mille
huit cents francs, pour n’en citer qu’un exemple. Si sa
présence à un mariage indigène lui était payée deux mille
cinq cents francs, — ce temps heureux n’est plus, hélas !
— Ananda-Rangapillei, plus modeste, se contentait du
dixième.

C’est en lisant les mémoires inédits d’Ananda — et
j’en fais traduire sans cesse des passages que l’on apprend
à connaître Dupleix. Si le politique demeure intéressant à
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étudier, l’homme privé apparaît sous des espèces misérables.
Son orgueil exaspéré, monstrueux, puéril, est celui des
comédiens les plus réputés. Les flatteries les plus grossières,
les plus basses, sont celles-là mêmes qui le touchent au plus
profond. Qu’on le compare à Louis XIV, il sourit avec
condescendance sans sourciller. Vous connaissez son avidité.
N’oubliez pas, cependant, qu’il fut homme de son temps,
de ce temps, où les manieurs d’argent ne distinguaient
point entre leur épargne personnelle et les deniers de
l’Administration. Sans doute Dupleix fit dans l’Inde une
fortune énorme. Mais il quitta cette Inde aussi pauvre qu’il
y était entré. En la seule année 1704, il avait consacré treize
millions et demi de son avoir à l’établissement de notre
domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins fort diffi-
cile de juger un homme d’aussi grande espèce, avec nos scru-
pules modernes et notre esprit d’ordre, méticuleux et tracas-
sier, bureaucratique, qui rend impossible toute entreprise
aventureuse. Quand bien même il devrait y avoir au bout
un avantage majeur pour la patrie, la société ne permet plus
à l’activité individuelle de se développer sans son concours,
sans son contrôle, pour mieux dire. Elle condamne l’homme
indépendant à voler avec des ailes de plomb. Et c’est là un
des grands malheurs de notre temps. L’esprit d’examen, tou-
jours timoré, envieux et médiocre, a tué l’action. La collecti-
vité prétend dicter partout sa loi à l’individu : capable tout
au plus d’exercer une surveillance, elle est impropre à l’action
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par laquelle seule on devient grand en ce monde.Primumvi-
vere, deinde philosophari ! — De tous temps l’Inde a philo-
sophé avec ses dieux et ses brahmes ; de tous temps elle a subi
le joug de maîtres sans frein. Ayant préféré le livre à l’arme,
l’idée au fait, elle s’est laissé dicter la loi par l’épée.

La vie d’Ananda est remplie par l’éphémère suprématie
des Français dans l’Inde, suprématie que des rêveurs
prétendirent établir sans la force, comme si la conquête
par les armes n’était pas la fin nécessaire de toute entreprise
coloniale. Il naît lorsque la France commence à s’établir dans
le Coromandel et le Carnatie en y fondant des comptoirs ;
il meurt quatre jours avant la démolition de Pondichéry
par les Anglais. Sa maison, dans cette ruine, fut cependant
respectée, si l’on en croit les témoignages de la famille. Je
ne saurais, à vrai dire, m’en porter garant. Les maisons
hindoues, dans le sud de l’Inde, semblables en cela aux
pagodes et aux forteresses, ne présentent aucun caractère
particulier qui permette de les dater avec certitude. Celles
qui, par grand hasard, sont ornées de sculptures, ont été
souvent composées de pièces et de morceaux empruntés
aux édifices beaucoup plus anciens. Il faut aussi compter
avec les exagérations des historiens, toujours mal renseignés
ou infidèles par système. Tenez pour certain que le fameux
sac de Pondichéry par les Anglais, en 1761, en cela pareil à
la plupart des sacs, ne s’étendit que sur une faible partie de
la ville. Les descendants d’Ananda affirment que la perte se
réduisit à la démolition des fortifications et de cent quatre
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Maisons européennes dont l’ensemble constituait le comp-
toir. Aux réclamations des propriétaires, la Compagnie
aurait objecté que le million, qu’on lui réclamait pour la
réédification de ces immeubles, ne devait pas être payé aux
impétrants, parce que « la plupart ont été bâtis par vols et
rapines qu’on lui a faits. Les mêmes propriétaires sont en état
de les rebâtir. Quant aux maisons des noirs qui ont souffert,
l’emplacement qu’elles occupent en fait tout le prix… etc. » Je
vous cite le texte même de la note conservée dans la famille
du fameux courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens anciens
et modernes, est établie sur le type classique en Orient.
Une cour rectangulaire occupe de le milieu. Tout autour
courent les galeries sur lesquelles s’ouvrent les chambres.
Au fond de la cour, en face de l’entrée, est la porte des
appartements privés, où nul profane ne pénètre. Peu ou
point de jours sur le dehors, et encore sont ils défendus
par des grilles à petites mailles, aveuglés par des volets
de bois pleins, des moucharabis, des persiennes à lames
serrées. L’air et la lumière viennent de l’espace central,
de l’atrium, pour employer l’expression des architectes
latins. Les piliers qui soutiennent les corbeaux des galeries
présentent leurs chapiteaux en T, suivant les traditions
de l’Assyrie et de la Perse. Certains sont assez finement
sculptés, tout comme le cadre de la porte extérieure. Aux
murs, blanchis à la chaux, sont suspendues des peintures
contemporaines de Louis XV. Voici le portrait d’Ananda
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lui-même, en costume de cérémonie. Au cimeterre près qui
garnit sa ceinture, le Diwan de Dupleix est vêtu comme
le marié, beau-frère de Naranyassamy, dont je vous parlais
récemment : même turban, même tunique blanche. Sa
physionomie est lourde, grave et sournoise. On sent tout
ce que ce gros homme devait posséder de dissimulation, de
prudence humaine, comme on dit. Autour de lui s’alignent
les parents, les descendants, les alliés, les amis, pareillement
vêtus de blanc. Et c’est tout ce qu’il y a à voir dans ce logis
où les meubles manquent, Quelques consoles en bois de
shisham, repercé, ciselé, ouvrages de Bombay tels qu’on
en fabrique encore, supportent des statuettes peintes. La
confection de ces petits objets est encore aujourd’hui une
branche du commerce pondichérien. Mais les figurines
que je vois là ont, pareilles en cela à toutes les œuvres bien
exécutées, gagné avec le temps. Les couleurs tranchées ont
pris sous le vernis des teintes chaudes et profondes qui
rendent l’ensemble harmonieux, lui retirant cette allure
d’objets frais et luisants, sentant la pacotille, le bazar, qui
nuit tant aux poupées neuves des mouchys. Dans les objets
anciens les proportions sont meilleures ; les jambes ne sont
pas ridiculement écourtées ; les pagnes, toujours talaires,
tombent naturellement, et leurs plis ont du mouvement.



VI

PONDICHÉRY : L’art et les artistes.

Je fais la même remarque en visitant l’habitation d’Apa-
Poullé, autre Hindou de marque au temps de Dupleix. Pour
être d’une qualité de bois plus médiocre, les chapiteaux
des piliers valent par la beauté des sculptures. Des petits
cavaliers s’enlèvent sur leurs chevaux cabrés, les éléphants
rappellent, par leur modelé hardi, les types classiques des
temples de Sriringam. C’est dans cette vieille maison, aussi
vide que celle d’Ananda, — car les Hindous, aujourd’hui
comme jadis, n’usent guère de nos meubles, — que j’ai vu
les meilleures entre toutes ces peintures sur verre que l’on
exécute encore à Pondichéry, et qui sont des images de piété.
Je croirais volontiers que les mouchys du xviiie siècle ne
firent que copier le procédé je de ces verres « églomisés »
alors si fort à la mode en France. Vous savez que le terme
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« églomisé » est moins ancien que la chose ; il date du
commencement du xixe siècle au moins dans le langage
courant. On s’en servit pour définir ces verres peints et
dorés à l’envers, dont, au temps de Louis XV, l’encadreur et
expert Glomy s’était constitué spécialiste. Les mouchys —
c’est-à-dire les peintres sculpteurs hindous — en ont exécuté
de magnifiques. Par la complexité des sujets, le nombre des
personnages, la variété des couleurs, la naïveté subtile des
perspectives, ces compositions rappellent les panneaux des
primitifs italiens. C’est le même parti décoratif, la même
façon d’étager les figures sur un seul plan, en graduant
les grandeurs, surtout d’après l’importance des personnes.
Les divinités pouraniques y sont toujours représentées
avec leurs satellites, leurs troupes d’animaux sacrés, singes,
éléphants, chevaux, bœufs, leurs adorateurs.

La maison d’Apa-Poullé possède une collection de ces
peintures, et certaines sont de dimensions telles qu’on n’en
a, je crois, jamais vu. Mesurant près d’un mètre carré, ces
vitres, ainsi décorées, contiennent plusieurs centaines de per-
sonnages, tous fidèlement et élégamment traités. Au paon
de Soubramanyé, il ne manque pas un ocelle ; on compte-
rait les perles du collier de Latchmi, les houppes de la cri-
nière des chevaux, les barbes de l’empenne des flèches qui
garnissent le carquois de Rama. Vainqueur, celui-ci est ado-
ré par Anoumam et sa légion de singes verts, à face rouge,
revêtus de tuniques dorées, ou simplement munis de petits
caleçons blancs ; ce sont Çiva et Parvati représentés avec la
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face noire, Soubramanyé entre ses deux femmes, Déivané la
verte, Véliammin la blanche, qui ne se fatiguent point de
le fixer avec amour tout en humant les parfums de la fleur
du lotus. Le brillant tout à la fois chaud et éteint des vieux
ors qui chargent les fonds, ou s’épanouissent en fleurons, en
gerbes sur les surfaces de cendre bleue ou de sinople, sertit
les surfaces jaune paille, turquoise, grenat, aigue-marine, vio-
let d’améthyste, ainsi que les cloisons d’un émail. Les parties
claires sont ombrées de rose, de lilas, de gris bleuâtre, de roux
passé, par teintes plates, artistement graduées. L’impassibi-
lité sereine de la face des Immortels, figée dans un sourire
éternel, s’exagère par le mouvement furieux des cavalcades,
la poussée des foules, symbolisant la vanité des agitations du
monde qui viennent mourir au pied de l’autel des dieux.

Quelle différence avec les tableautins qu’on trouve au-
jourd’hui chez les mouchys du bazar. Avec Soupou, J’ai visité
leurs boutiques, pénétré dans l’atelier des sculpteurs qui mo-
dèlent ces délicates figurines de terre dont certaines valent
en grâce ingénue et fière les œuvres des choroplastes de Ta-
nagra et Myrina. On a reproché amèrement à l’art indien
son « grossier sensualisme ». Ce reproche me paraît reve-
nir bien fréquemment sous la plume de la critique piétiste
d’Outre-Manche. Je vous demanderai la permission d’en ju-
ger autrement. Les bayadères des deux meilleurs artistes de
Pondichéry, Vaïtilingam et C. Apoupatar, sont d’ailleurs exé-
cutées d’après les canons anciens des sculpteurs anglais. Il
suffit de compter le nombre de têtes. Jamais l’art indien n’a
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donné de telles proportions en hauteur à ses créations origi-
nales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin de Pondichéry.
Son nom indique que ses habitants sont des potiers (Cosso-
wers). Cossopaléom est bâti sur une loupe d’argile ; malgré
la sécheresse du pays, on marche ici dans une boue rougeâtre.
La matière première ne menace pas de faire défaut. Partout
ce sont des amas de briques, des roues couchées sur le sol ;
des tas de tessons, de vases manqués, se dressent au voisinage
des fours. Assis dans la cour de sa maison, au milieu de ses
ouvriers, voici C. Apoupatar à l’œuvre. Il faut marcher avec
d’infinies précautions pour ne pas écraser les dieux, les gé-
nies, les déesses, les mariés, les petites vaches, les chevaux, les
éléphants et les édicules à arcades ajourées ; tout cela gît sur
le carreau. Parmi les sébilles pleines de peinture à la colle, les
ébauchoirs, les pots de vernis, les enfants du patron courent,
tout nus. On croirait que quelques-unes des images en terre
cuite ont pris subitement le souffle de la vie. Des femmes
s’enfuient, dans des claquements de porte, avec des bruisse-
ments d’anneaux, des rires étouffés.

Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du dehors, de se re-
poser à l’ombre en regardant ces braves gens travailler. Pous-
sant à l’excès les principes de la division du travail, ils se par-
tagent la besogne de la façon la plus singulière. En voici un,
petit, borgne, qui modèle seulement des bras et des mains. Il
les fait de toutes sortes, étendus, repliés, arrondis, la main ou-
verte, levée, fermée, nus ou chargés de bracelets, d’anneaux à
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pendeloques. Ce grand, sec, adossé à un pilier, façonne des
petites têtes fichées au bout d’un mandrin. Il crée des chefs
d’hommes, de femmes, d’enfants, de dieux, des mufles de
bêtes. Il tient en ce moment une tête d’éléphant. Celle-là ser-
vira indifféremment au monstre à quatre pieds ou au dieu
Ganéça qui, comme chacun sait, possède une tête d’éléphant
et eut une de ses défenses brisée en combattant victorieuse-
ment, c’est certain, le géant Guedjamougasourin. Tel autre
pétrit seulement des torses, tel autre des jambes. Et un autre
assemble toutes les parties. Une fois finie, la pièce est cuite au
four, puis peinte à la détrempe, et enfin on la vernit. C’est par
là seulement que les potiers font œuvre de mouchys.

Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs statuettes qu’en bois
et en pâte. Jadis tous ces petits commerces étaient extrême-
ment florissants. Non contents d’inonder l’Inde entière de
leurs produits justement réputés et supérieurs aux poupées
du Bengale, habillées d’étoffes, les artistes pondichériens
avaient une clientèle européenne assez étendue. Leur négoce
allait jusqu’aux îles Mascareignes, où l’on estimait beaucoup
tous ces mignons bibelots. Les capitaines au long cours se
chargeaient du transport. Aujourd’hui, ainsi que je vous l’ai
expliqué, tout cela est mort. — Cependant C. Apoupatar
ne chôme pas, à en juger par la profusion d’objets qui
garnissent toutes les chambres du rez-de-chaussée. On y
respire une atmosphère de résines, de baumes, d’essences,
dont la chaleur étouffante exagère les âcres parfums. Les
particules d’or en feuilles voltigent au-dessus des figurines
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qui forment des bataillons épais où les vierges chrétiennes,
les Saint-Joseph, les Bons Pasteurs, coudoient les divinités
brahmaniques, les radjahs, les princesses musulmanes,
les bayadères et les brahmes enluminés, tous reluisant de
vernis. Et la neige d’or voltige, s’abat dans les plats de terre
où s’accumulent les fruits indigènes, bananes, mangues,
ananas, modelés en argile, peints au naturel par ces artistes
hindous continuateurs de notre vieux Palissy. C’est encore
là une branche de commerce de C. Apoupatar. Il vend,
paraît-il, dans le pays même, ces simulacres de dessert, avec
beaucoup de succès ; avec plus de succès, même, que toutes
ces petites figurines dont il fait défiler les types sous mes
yeux. Toute l’Inde dravidienne y est fidèlement reproduite
avec ses Castes, ses catégories, ses métiers.

Voici le Kourouvicarin et sa femme, chasseurs d’oiseaux,
coureurs de brousse, tenant chacun une pièce de menu gi-
bier. Voici le Daubi, le blanchisseur, qui porte son linge sur
le dos, en un gros paquet dont la bride lui ceint le front, et
sa compagne qui a sa grosse pannelle de terre rouge sur la
tête. Voici la femme du laboureur, du Retty, avec son chi-
gnon casqué d’or, à la mode ancienne. Le Pion, plein de son
importance, est pris dans sa tunique serrée à la taille, et il fait
montre du parapluie, insigne de condition supérieure. Le
guerrier, leTchatria, brandit son cimeterre de la main droite
et oppose, de la gauche, sa rondelle de poing à un invisible
ennemi. Le brahme, de couleur claire, chargé d’embonpoint,
à demi-nu sous ses mousselines blanches, a son front dégarni



116

au rasoir, timbré des lignes multicolores en l’honneur de ses
dieux. Le musicien musulman, à longue barbe, de long vê-
tu, chaussé de babouches, a son luth dressé sous le bras. La
chanteuse qu’il accompagne est enveloppée dans ses voiles
de crêpe peint. La diseuse de chansons lève un doigt comme
qui détaille un monologue nuancé. Une bayadère, les poings
sur ses hanches évasées, amble, les jarrets à demi-pliés, la re-
tombée de ses pagnes élargie en queue de paon effleure la
terre. Une autre danse mollement, et ses aplombs sont gar-
dés dans le parfait équilibre ; on croirait qu’elle va bondir
et s’élancer de son socle. Tous les gestes sont naïfs, naturels,
sincères ; tous les caractères observés. Les chairs, les cheveux,
les tissus, les bijoux, sont peints au naturel. Tout vit, tout
vibre, tout luit, dans l’éclat de la peinture, des ors, des émaux
diaprés. Les yeux brillent avec une expression malicieuse, les
bouches minuscules font la moue, ricanent, sourient par l’ar-
tifice de petites touches de carmin bien placées. Les plis des
chairs sont accentués par le rose, ceux des étoffes par des re-
hauts, des lumières, des ombres, où les tons gardent toujours
leur valeur, et les ornements suivent le mouvement avec une
ingénieuse fidélité. Tout est en proportion, en harmonie, à
sa place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut que quelques cen-
times. Pour une faible somme on peut se composer une ga-
lerie ethnographique telle que n’en possède aucun de nos
musées. Quant au panthéon brahmanique, il est là au grand
complet. Pas un dieu, un génie, une manifestation, une in-
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carnation divine qui ne soit matière à figurine ou à groupe.
Assise sur son trône entre deux éléphants, la radieuse Latch-
mi est aspergée par eux de parfums à bout de trompes. Rama
avec son arc, Sita calme et sereine, Latchoumana recueilli, le
bon singe Anouman, tout vert, dans son petit caleçon blanc
d’où s’échappe sa longue queue qui balaye le sol, Çiva, Vish-
nou, Virapatrin, Kali, que sais-je encore, se dressent devant
moi avec tous leurs emblèmes compliqués. La bonne déesse
Sarasvati, fille de Brahma, celle que les mères invoquent pour
que leurs enfants puissent parler, est là, sous une arcade à
jours et à festons. De ses quatre mains elle pince les cordes de
son grand colachon, en touche le clavier, agite les clochettes
dont le son règle la mesure. Devant son image, un orchestre
de brahmes musiciens, assis en tailleur, le torse nu, s’évertue
avec le violon, le théorbe, le tambourin, la flûte, les crotales,
le triangle. Je renonce à énumérer les avatars de Vishnou.

Quant à Krichna, ses aventures galantes sont autant de
motifs à sujets gracieux et badins. Que, les baguettes aux
mains, il mène la danse sacrée duKolaton, où quatre couples
évoluent entre-choquant leurs petites verges de bois, qu’il
nargue du haut de son arbre les bergères (govastris) au
bain dont il a volé les voiles, qu’il trône majestueusement,
enfoui sous des guirlandes de roses, assis sur un trône dont
le serpent à sept têtes forme le dais, ses traits sont toujours
ceux de cet adolescent bouffi qu’adore tendrement l’Inde.
C’est l’enfant prodigue, le mauvais sujet, le préféré des
croyants.
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Le voici encore, cet Adonis hindou. L’artiste nous le
montre sous les espèces pastorales. Tel Apollon gardant
les troupeaux d’Amète, il se tient nonchalamment appuyé
contre un arbre, et tire de sa flûte en roseau les accords les
plus langoureux. Une vache blanche lui lèche tendrement
le talon ; elle semble beugler doucement. Les govastris
l’entourent, le couvrent de leurs regards amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le récit des
amours de ce dieu libertin, moderne et lascif avatar de Vish-
nou qui apparut dans l’Inde il y a quatre siècles, peut-être,
pour y faire la fortune scandaleuse que vous savez. C’est
assez, c’est trop d’avoir encouru déjà le reproche de trop
chérir l’art indien et « son sensualisme grossier, vraiment
choquant », pour ne pas tomber encore dans cette erreur
de magnifier les légendes auxquelles ce sensualisme donne
un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me promettre une série de
ses œuvres. Mais je ne l’aurai pas avant deux mois, tant il
se donne pour accablé de besogne. Alors je me suis rendu
chez le fameux Vaïtilingam. C’est à peine si le Phidias
local consent à poser son ébauchoir pour me montrer la
Parvati qu’il achève. Ce Vaïtilingam est un maître, et il ne
travaille que sur commande. Ses figures de femme sont
posées, campées, drapées avec une gracieuse sévérité qui
enchante. Sa science du modelé dans les nus est considé-
rable, Sa connaissance des aplombs, de la compensation
des masses, des proportions, des attaches, indique une
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initiation occidentale. Ce que son art a perdu en naïve
originalité, il l’a retrouvé en correction. Pour tout dire, c’est
un excellent artiste. — Mais ses œuvres ne courent point les
rues. Exécutant lui-même, il produit peu. Faut-il donc s’y
prendre à l’avance pour en obtenir une statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur bois. Depuis
des semaines, j’en ai là quatre, installés à l’hôtel dans une salle
basse, où ils s’escriment du ciseau et de la gouge sur des pan-
neaux en bois de bitte, afin de représenter les grandes divini-
tés en bas relief. Mais, pour une raison ou une autre, mon
équipe de statuaires se disperse. Et comme ils demandent
toujours des avances, comme un créancier menace sans cesse
de les faire mettre en prison, je crains bien d’en être pour
mon argent et de ne jamais voir Çiva et Parvati, Vishnou et
Latchmi, Krichna et sa préférée Rada, Soubramanyé avec ses
deux épouses…



VII

PONDICHÉRY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 1901.

Le pion Cheick Iman m’a remis l’autre matin trois cartes
de visite. Sur la première s’alignent les titres honorifiques
de T. A. Sandirapoullé : Président honoraire du Comité
consultatif de jurisprudence indienne — chevalier de la
Légion d’honneur— officier d’Académie —Médaille d’or de
1re classe — Canne à pomme d’or.

Cette dernière dignité me permet de reconnaître
Sandirapoullé, mieux que son nom, oublié par moi depuis
longtemps. Est-il possible qu’il soit encore vivant, ce petit
vieux basané, au nez chaussé de lunettes d’argent, que l’on
nous montrait, il y a vingt ans, dans les rues de Pondichéry,
comme un personnage légendaire. Gravement, il s’avançait
à pas comptés, s’appuyant sur cette haute canne à grosse
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pomme d’or, léguée par son arrière-grand-père Ramalinga.
Et l’histoire de cette canne est tellement glorieuse que
personne ne s’avisait de trouver le vieux Sandirapoullé
ridicule, malgré son turban dressé en façon de tour et son
extraordinaire jupon plissé, en mousseline blanche, qui par
son épanouissement nuageux rappelait un gigantesque tutu
de danseuse.

Sandirapoullé est bien vivant ; à telles enseignes qu’il
m’adresse une invitation pour ce soir. Il donne une grande
soirée où dansera, devant un public choisi, la plus renom-
mée des bayadères de Tanjore. Sandirapoullé, vu son grand
âge, — il a dépassé quatre-vingts ans et est aux trois quarts
aveugle, — s’excuse, par l’organe de ses fils, de ne pas venir
en personne. Les deux fils sont là, qui attendent. Comment
ne point les recevoir ! L’un se nomme Tandou Sandira
Souprayapoullé ; l’autre Tandou Sandira Ramalingapoullé.
Tous deux exercent la profession de « rentier », ainsi qu’il
est écrit sur leurs cartes, et demeurent rue des Vellajas, dans
la ville Noire. Les fils de Sandirapoullé « canne à pomme
d’or » m’ont conté par le menu l’histoire de leur illustre
ancêtre Ramalinga ; ils m’ont remis un mémoire justificatif
avec pièces à l’appui. Je crois maintenant connaître le fond
de cette affaire Ramalinga qui, commencée sous le règne
de Louis XV, ne prit sa fin qu’au commencement du siècle
dernier, bien après la mort de l’intéressé, si tant est qu’on
puisse considérer comme une fin l’allocation annuelle de
quatre mille francs que sert le gouvernement français aux
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descendants de ce Ramalinga qui nous fit bénévolement
crédit de plusieurs millions, et en demeura à découvert.
Ses héritiers continuent aujourd’hui, sans se décourager,
leurs démarches, dans l’espoir chimérique que la France
consentira à liquider sa dette. Je n’ai pas réussi à leur
prouver l’inanité de leurs espérances, même en leur citant la
phrase fameuse d’un grand homme d’État : « Malheur aux
nations reconnaissantes. »

Ramalinga comptait parmi les Hindous notables de
Pondichéry à cette triste époque où le comte de Lally-
Tollendal s’épuisait à lutter contre l’activité des Anglais,
la lâcheté de l’entourage de Louis XV, la perfidie à peine
voilée des agents de la Compagnie française à Pondichéry,
et la sournoise mauvaise volonté de ses propres troupes.
De celles-ci, d’ailleurs, la solde n’était que rarement payée,
et chaque jour elles menaçaient de se révolter et de piller
la ville de Pondichéry, où le faste insolent des traitants de
l’école de Dupleix prouvait aux gens de guerre manquant
de pain que, suivant l’expression vulgaire, « l’argent n’était
pas perdu pour tout le monde ».

Une légende veut que les derniers paquets de mitraille,
tirés en 1761 par les défenseurs de Pondichéry, aient été des
pagodes d’or et des roupies d’argent. Comme les projectiles
manquaient, un Hindou serait venu trouver le comte de
Lally-Tollendal, avec un chariot plein d’espèces monnayées,
et le pria de s’en servir pour charger ses canons. On a même
écrit que les chirurgiens de l’armée auraient trouvé, dans les
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plaies de leurs blessés, des monnaies au lieu de morceaux
de fer et de plomb. C’était confondre la chose avec l’idée, si
l’on peut dire, et donner un corps à une simple métaphore.
S’il est vrai que les derniers coups de canon furent tirés avec
l’argent de Ramalinga, rien ne l’est moins que de soutenir
que ces canons furent chargés avec cet argent.

En cette circonstance comme dans les autres, Rama-
linga mit toutes ses ressources au service du général en
chef des armées du roi à Pondichéry. Dès le 28 avril 1758
Lally-Tollendal était entré en relations avec Ramalinga. Il
s’agissait de ravitailler le corps français occupé à assiéger
les Anglais dans le port Saint-David, après la prise de
Goudelour. Ce corps manquait non seulement d’argent,
mais encore de vivres à tel point qu’on craignait de voir les
hommes affamés se mutiner et se débander. Les membres
du Conseil de la Compagnie des Indes avaient inauguré
la politique d’obstruction qu’ils ne cessèrent de suivre en
dilapidant les sommes affectées à la guerre, et se refusant à
fournir les subsistances, les transports, voire l’artillerie, sous
prétexte que le numéraire manquait. Ainsi les pires ennemis
de Lally ne furent point les Anglais, mais bien ces Français
mêmes qu’il avaient charge de défendre… Passons !…

Et, cependant, je ne puis m’empêcher de songer à cette
iniquité. J’ai consacré de longues heures, dans la paisible bi-
bliothèque de Pondichéry, avec mon vieil ami Bourgoin qui
l’administre soigneusement, à feuilleter les registres des dé-
libérations de la Compagnie. Partout j’ai trouvé les preuves
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du mauvais vouloir qui accompagne l’infortuné Lally depuis
son arrivée dans l’Inde jusqu’à son odieuse condamnation,
suffisante pour déshonorer un règne…

Le comte de Lally-Tollendal fit donc mander Ramalinga
aux premières heures du matin et, par les promesses les
plus flatteuses, il le décida à ravitailler le corps assiégeant.
Ramalinga ne perdit pas un instant. Bien qu’une distance
de quatre lieues séparât le fort Saint-David de Pondichéry,
avant midi les troupes françaises pouvaient faire un repas
suffisant. Pour reconnaître ce service, Lally nomma, le jour
même, Ramalinga Aroumbatté, c’est à dire fournisseur en
chef des armées françaises. C’était là une charge plutôt
onéreuse, car la Compagnie était dans l’impossibilité
matérielle de solder un seul de ses créanciers. La confiance
traditionnelle des Hindous envers la Compagnie, dont
la sage administration et l’honnêteté des Martin et des
Dumas fonda le crédit, avait été trop rudement ébranlée
par les dilapidations de Dupleix et les malversations de ses
successeurs pour que le malheureux Lally pût en attendre
quoi que ce fût. Le dévouement de Ramalinga fut donc
une exception, et sa conduite ne saurait être assez louée.

Je n’irai pas jusqu’à vous dire que ce fournisseur modèle
n’ait point demandé de garanties. Pour se couvrir d’avances
dont l’importance allait toujours s’augmentant, Ramalinga
reçut à ferme les revenus des provinces. Mais il dut encore
avancer à la Compagnie des Indes cinquante mille roupies
sur le prix de l’ancienne ferme dont les tenanciers déchus
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n’avaient point acquitté les arrérages. On exigea de lui
d’autres versements encore plus considérables. L’argent
devait à cette époque être terriblement commun dans
l’Inde ! En 1760 la créance de Ramalinga s’élevait à trois
millions de roupies, soit un peu plus de sept millions de
francs. Si l’on calcule que l’intérêt moyen était de dix-huit
pour cent, on est effrayé par le chiffre que devait atteindre
la dette au bout de quelques années.

Jamais les affaires de la France en Inde n’avaient été
plus mauvaises, et Ramalinga nous demeurait obstinément
fidèle. Ambassadeur de la Compagnie auprès des Mahrattes,
il réussit, en cette même année 1760, à conclure avec leur
chef Morari Rao un traité assez avantageux. Il continua
d’entretenir à ses frais le gros de cavalerie dont il était
propriétaire commandant, sans qu’on lui en payât la solde.
Et cette fidélité est d’autant plus admirable que nos ennemis
faisaient à Ramalinga les propositions les plus avantageuses,
s’il consentait à abandonner notre cause et à passer aux
Anglais avec ses troupes et son argent.

Le colonel Coate, commandant des troupes anglaises,
lui écrivait, le 4 décembre 1760, en ce sens. Et, le même
jour, le nabab Mahmoud Ali Khan envoyait à Ramalinga
la lettre suivante, que m’a communiquée son fils aîné :
« J’ai appris que vous étiez arrivé à Tingar avec la cavalerie
et l’infanterie ; je vous engage à venir me trouver à Achur
avec tous vos gens. Si vous venez, je vous ferai enrôler tous
vos cavaliers et fantassins, et vous serez payé sans difficulté.
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Comme les Français vous ont traité, moi je vous traiterai.
Si tous vos ennemis arrivaient ici pour vous desservir, je ne
les écouterais pas, parce que vous êtes un homme capable.
C’est pourquoi je vous écris. Je vous donnerai un paravana
(sauf-conduit) pour faire sortir de Pondichéry tous vos
effets et toute votre famille. Soyez assuré que cette lettre que
je vous écris vaut dix mille paravanas. »

Six semaines plus tard, les Français étaient battus à
Wandiwash par les Anglais de Coate. Vous connaissez la
triste histoire de cette bataille où l’inqualifiable conduite
de M. d’Aumont, qui refusa de charger avec la cavalerie à
la suite du comte de Lally-Tollendal, prépara notre défaite,
accentuée par la lâcheté des marins qui composaient notre
extrême gauche. En cette funeste journée, la seule brigade
de Lorraine tint une conduite honorable, avec le régiment
de Lally. Les troupes de Ramalinga n’étaient point à cette
affaire. Elles avaient dû garder leur poste de Thiagar avec la
garnison que Lally y laissa, en se repliant sur Pondichéry.

Quand cette dernière place se rendit, le 15 janvier 1761,
Ramalinga conduisit sa cavalerie auprès d’Hyder-Ali et la
mit à son service, demeurant ainsi fidèle à la France qu’il
avait aidée de ses deniers jusqu’aux derniers jours du siège.
Il était encore dû à Ramalinga plus de la moitié des trois mil-
lions avancés par lui, sans compter le prix de ses récentes four-
nitures.

La perte qu’il éprouva par la dépossession de sa ferme,
au moment où il allait en toucher les revenus territoriaux,
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acheva sa ruine.
Lors de la reprise de nos établissements, en 1765, une

commission, nommée par la Compagnie, s’occupa de liqui-
der la gestion de cet extraordinaire créancier qui se trouvait
ruiné à plat, sans avoir voulu abandonner son service.
Comme toutes les commissions administratives, celle-ci
paraît avoir procédé avec la plus sage lenteur. Au bout de
huit années (4 septembre 1773), le Conseil supérieur de la
Compagnie des Indes, ouï son rapporteur, décidait que
Ramalinga ne serait obligé de payer ses créanciers qu’après la
liquidation définitive de ses comptes avec ladite compagnie,
et elle faisait défense aux dits créanciers d’exercer aucune
contrainte vis-à-vis de l’intéressé.

Ramalinga n’en était donc plus à réclamer son dû, mais à
implorer la protection de la France pour ne pas être exécuté
et emprisonné comme débiteur insolvable. Il n’avait gagné, à
nous servir, que le droit de porter la grande canne à pomme
d’or, insigne honorable et recherché pour son excessive rare-
té. Cinq années s’étaient écoulées depuis qu’il avait remis à la
Compagnie ses pièces de comptabilité, et à grand’peine avait-
il pu trouver l’argent nécessaire au paiement de ses écrivains
« qui ne travaillent qu’autant qu’ils sont payés ».

Ramalinga n’était pas au bout de ses peines. Vingt an-
nées passèrent avant qu’un arrêt du Conseil de Paris en date
du 13 février 1791 liquidât sa créance à la somme totale de
2.197.790 francs, tant en principal qu’en intérêts. Sur cette
somme étaient prélevés 600.000 francs comme représentant
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le fonds d’une rente viagère de 6.000 francs que l’on devait
servir à son fils Souprayapoullé. Car j’ai oublié de vous dire
que Ramalinga était mort bien avant que l’on eût pris envers
lui cette décision réparatrice. Au total, les créances liquides
de la succession de l’ancien fournisseur dépassaient le chiffre
de trois millions.

Vous croyez, peut-être, que l’héritier en toucha quelque
chose ? Grande est votre erreur. Nonobstant le prononcé
de cet arrêt du Conseil, officiellement annoncé, le 4 mai
1792, au ministre de la Marine par son collègue de l’Inté-
rieur, Souprayapoullé, demeura frustré comme devant. Le
gouvernement de la Terreur, le Directoire, le Consulat se
succédèrent. puis l’Empire, et Souprayapoullé ne toucha
rien. Sa nombreuse famille était dans la plus profonde
indigence, lorsqu’en 1817, la France de Louis XVIII, ayant
récupéré ses possessions de l’Inde, se décida à donner
au fils de Ramalinga une allocation annuelle de 2.000
francs, sur les fonds de la colonie. Mais cette largesse ne fut
officiellement approuvée qu’en 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte qu’aujour-
d’hui, le vieux Sandirapoullé et ses deux fils vivent d’un
secours annuel de 4.000 francs, soit un et demi pour mille,
environ, du capital primitif. La France, d’ailleurs, n’a jamais
renié sa dette. Mais, si l’on suppute les intérêts au taux le
plus modique, elle doit aujourd’hui quelque chose comme
une dizaine de millions à ce petit vieux qui a le droit de
porter la canne à pomme d’or que lui léguèrent ses ancêtres.
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C’est pour cette distinction honorifique que l’antique
Ramalinga se ruina, lui et ses descendants.

À vrai dire, je crois que les millions de la France ne leur
auraient guère profité. Si je m’en rapporte à l’invitation de
Sandirapoullé, je crains que ce vieillard, « Président de la
Société Théosophique de Pondichéry, dont le siège est à Ma-
dras, » ne vive dans la peau d’un prodigue. La bayadère de
Tanjore ne danse pas à moins de 4.000 francs la séance, si
j’en crois les gens bien informés. Son seul cachet engage donc
les finances de Sandirapoullé pour une année entière. Qu’il
en aille ainsi du reste, et vous voyez vers quelle faillite s’ache-
mine le porteur de la canne à pomme d’or. J’ai cependant
promis aux fils de Sandirapoullé de rappeler leur affaire au
Ministre. Sans engager le résultat, je m’acquitterai certaine-
ment de leur commission dès mon retour à Paris1.

1. J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au Ministre des Colonies
dès le commencement de l’année 1902. Mais Sandirapoullé est mort en 1903
sans avoir obtenu satisfaction.



VIII

PONDICHÉRY : La bayadère de Tanjore.

Pondichéry, 3 juillet 1901.

Sandirapoullé m’a outrageusement trompé. Ce n’est
point la renommée bayadère de Tanjore que j’ai vue danser
chez lui, mais les petites de la pagode de Villenour. Malgré
la présence de Soupou, que sa qualité d’homme du monde
condamne à être de toutes les fêtes, nous nous sommes
enfuis, Paul Mimande et moi, simulant un mal de tête aussi
violent que subit. La femme de Sandirapoullé, belle et jeune
Indienne qui pourrait être son arrière-petite-fille, ses deux
fils, nous ont en vain retenus. Nous courons encore. Notre
regret a d’ailleurs été doublé, car, la veille même, nous avions
pu assister au magnifique spectacle de la grande danseuse
de Tanjore, chez l’administrateur de la pagode de Villenour.
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Gonguilam Sandiramourty, en effet, continue de marier
le petit couple que j’avais vu s’avancer en palanquin, il y a plus
d’un mois, dans la splendeur des feux de Bengale. La soirée
de danse à laquelle nous fûmes conviés continuait la série
des fêtes que l’aimable et fastueux Hindou donne depuis des
semaines. Souffrez donc que, négligeant, ne fût-ce que pour
un temps, le fallacieux et infortuné Sandirapoullé, je vous
entretienne de la bayadère de Tanjore.

Le vaste salon blanc de l’étage, éclairé par des lampes
et des lustres sans nombre, paraît encore plus grand tant
il est nu et vide. Les invités arrivent lentement et nous
sommes parmi les premiers. Au fond, sur un canapé noir,
somnole le minuscule marié entre deux autres enfants,
pareils à des marionnettes coiffées de calottes à broderies,
costumées d’oripeaux à paillettes. Une ligne de fauteuils
est disposée en avant, Nous prenons place, Au milieu de
la pièce, la bayadère s’avance ; les danseuses de Villenour
l’accompagnent de loin et se tiennent debout, à distance res-
pectueuse, en arrière. Ce sont les seules femmes indiennes
dans toute l’assistance où se pressent, sur une centaine de
chaises garnissant les deux côtés, les Hindous notables de
Pondichéry et quelques Européens privilégiés.

Au costume près, la grande bayadère casquée de jasmin
est pareille à la mariée dont je vous parlais en ces temps der-
niers. Mêmes pagnes diaprés et bridés, avec leur retombée en
queue de paon, mêmes caleçons longs de satin, même profu-
sion de lourds bijoux archaïques. Son collier est fait de sou-
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verains assemblés sur trois rangs, ses bracelets massifs sont
d’or ciselé. C’est une fille encore jeune, bien prise dans ses
formes puissantes, et ferme sur ses appuis. Ses bras ronds et
pleins, ses flancs bruns lustrés qui se montrent au défaut du
corset et de la ceinture, ses pieds chargés de bagues sont tout
ce qu’on voit d’elle. Le reste se devine sous la soie et les joyaux.
Le visage aux traits accentués rappelle le type de Mathoura,
île voisine de Java et dont les femmes sont célèbres pour la
beauté de leur corps.

Après des saluts et des baisers, envoyés du bout de
ses doigts ruisselants de pierreries, la bayadère débite un
compliment monotone, tout en marchant sur ses pointes.
Et elle le débite de telle sorte que chacun de nous peut se le
croire particulièrement destiné. Puis sa mimique s’anime,
sa figure s’éclaire, ses yeux démesurément ouverts, agrandis
par le kohl, lumineux, superbes, ne semblent plus rien voir
devant eux que le ciel qui s’ouvrirait pour livrer passage à
un Dieu. C’est le Dieu même qu’elle voit, qu’elle admire,
qu’elle implore, en tendant les bras. Le délire amoureux qui
l’entraîne s’exprime par sa danse grave, molle et discrètement
sensuelle. À mesure que l’ardeur la gagne, elle s’avance par
bonds plus légers, puis elle recule, offrant sa poitrine en
fleur, et ses bras étendus palpitent comme des ailes d’oiseau.
Leurs imperceptibles battements règlent ses mouvements.
Elle bondit avec une telle souplesse qu’on croirait qu’elle va
s’envoler, l’on s’étonne que sur ses épaules, au modelé pur et
moelleux, ne soient point greffées des ailes.
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Dans cette fuite en arrière, l’air s’engouffrant dans la re-
tombée des pagnes les fait s’épanouir ainsi qu’un éventail qui
s’ouvre. Et quand la danseuse revient en avant, les plis se re-
ferment, comme par le jeu de quelque ressort mystérieux.

Mais l’amour des dieux est inconstant et fugace : Kri-
shna a trompé toutes les femmes, même sa favorite Radah.
L’amante abandonnée s’arrête, tord ses bras, chancelle.
Ses traits décomposés crient la douleur sous laquelle elle
succombe, jusqu à ce que, se laissant aller à la renverse, elle
nous donne, ployée en arc, l’illusion que sa nuque où brille
un médaillon d’or, rejoint les crotales qui sonnent à ses
talons.

Elle s’est redressée soudain. Sur son visage convulsé par la
colère, on croit voir couler des larmes. Ses yeux flamboient, à
faire pâlir les feux que jettent les saphirs de son bandeau. Elle
objurgue, conjure, menace ; mais ce n’est que pour mieux af-
firmer sa soumission. Les plaintes les plus douces se pressent
sur ses lèvres avides, où la haine ne peut remplacer l’amour.

Tous, maintenant, elle nous prend à témoin de sa dis-
grâce. Mieux encore, elle tente de nous séduire, et s’adresse
successivement à chacun. Ses regards enflammés, son sein su-
perbe qui s’enfle au gré de ses soupirs, ses bras qui s’ouvrent
pour affirmer l’offre et retombent pour annoncer l’abandon,
ses lèvres qui murmurent des promesses calculées, sont bien
ceux de ces filles de Mara qui entourent de leurs pièges les
Vanaprastas, ascètes réputés du désert.

La voici qui s’en prend à moi, et un dialogue s’établit



134

entre nous, — à cela près toutefois que je joue un person-
nage muet, condamné par l’étiquette à demeurer impassible.
La tentation de saint Antoine ne fut rien, en vérité, je
vous le dis en confidence, au prix de l’assaut que je subis
en cette soirée, Cet assaut fut heureusement bref, et ma
victoire sur cette beauté artificieuse fut petite. Continuant
de jouer son rôle avec le plus parfait naturel, la bayadère
de Tanjore, outrée de mon indifférence, se retira avec
plus de mépris que de dépit. Son poing fermé en signe
de menace s’ouvrit pour me gratifier d’un baiser d’adieu.
Puis elle s’arrêta comme pour m’attendre. Sur son visage
à l’expression fausse et cruelle se reflétaient en cet instant
toutes les morbides passions de l’Asie, Enfin, haussant les
épaules, frappant du pied pour exprimer son dégoût, elle
détourne sa tête caparaçonnée d’or, de fleurs et de perles,
avec un cliquetis de harnais, et entreprend mon voisin de
gauche, Paul Mimande, que sa qualité de secrétaire général
du gouvernement désignait plus particulièrement à ses
coups. Que mon distingué confrère se tire d’affaire comme
il pourra ! Remis d’une alarme si chaude, je ne veux plus
avoir d’yeux que pour les musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de remarque. Em-
boîtant le pas à la danseuse, ils la suivent fidèlement, copient
sa démarche, soutiennent ses tirades les plus passionnées par
des trémolos émouvants. Il est des moments où je crois que
le joueur de clarinette va s’élever, en ascension droite, jus-
qu’au plafond, tant il se guinde en aspirant l’air avec son ins-
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trument évasé. Ses yeux, son nez, ses oreilles, son turban, son
cou participent à ce délire poétique. Mais c’est surtout son
cou que j’admire, son cou dont la pomme d’Adam descend
et monte au gré des envolées du poème. Quand les situa-
tions atteignent au summum du pathétique, le larynx du
bonhomme remonte sous les mâchoires et disparaît pour un
temps. Je ne connaissais jusqu’ici que les cétacés pour être
doués d’un organe aussi mobile.

Le joueur de clarinette n’est pourtant qu’un pauvre
compagnon à côté du natouva, chef d’orchestre. Celui-là
porte sur son ventre un tambour étroit, horizontalement
suspendu à son cou par une corde, tout comme les dames
font aujourd’hui pour leur manchon. Une housse en
tapisserie habille le tambour. Pour fatiguée qu’elle soit, j’y
distingue les armes de la maison de Hanovre, la licorne et
le léopard anglais. Sur les deux tympans de peau d’âne, le
natouva frappe de ses paumes ou de ses doigts, sans relâche.
De l’orchestre il règle ainsi la cadence et il en constitue la
partie fondamentale. Sa tête, ses épaules, son torse, son
ventre même, battent la mesure. Et ses coudes s’escriment
sur ses flancs ; ses cuisses, ses jarrets, ses jambes, ses pieds,
animés d’une agitation perpétuelle, concourent à l’œuvre.
Et, par-dessus tout, des gloussements inarticulés ou des
glapissements aigus, émis en temps utile par le convulsion-
naire, servent d’avertissement aux trois autres musiciens, et
même au public, quand il va se dire, se chanter ou se passer
quelque chose de véritablement important.
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Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis le procureur
de la République que la présence de sa femme suffit à rete-
nir dans le devoir, voici que la bayadère adresse ses déclara-
tions brûlantes à un vieil Houdou, un richard, sans doute, à
en juger par ses lunettes d’or et ses vêtements irréprochable-
ment plissés. L’attitude stoïque du personnage devant cette
persécution galante, extraordinairement mimée, s’expliqua
d’elle-même quand il s’éveilla en sursaut, avec un ronflement
sonore, quelques instants après que la danseuse fut partie.

Elle avait disparu derrière un rideau, C’est là que nous
la trouvâmes occupée à boire du soda ; familièrement elle
s’abreuvait au goulot de la fiole, en épongeant d’un mou-
choir son front moite de sueur, car il doit être noté qu’à la
fête de Sandiramourty, la température n’était pas inférieure
à 35° centigrades. Sans cesse on nous offrait du vin de Cham-
pagne frappé, des sirops glacés, que sais-je encore ? Le ma-
rié dormait profondément avec ses deux compagnons de ca-
napé. On les emporta pour les coucher, et la représentation
continua.

Maintenant la bayadère mimait les grands poèmes
héroïques de l’Inde. Tendant l’arc avec Rama, un genou
en terre, elle criblait de ses flèches les Raksahs de Lankâ.
Campée fièrement, la jambe gauche avancée, elle combattait
avec la hache, se couvrait du bouclier, pointait ou taillait de
l’épée. Autant sa danse amoureuse avait été molle et légère,
autant sa pyrrhique se faisait lourde et puissante, avec des
foulées de gladiateur et des détentes brusques, promptes et
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précises comme les mouvements de l’escrime,
Tout, en cette belle femme, semblait changé, jusqu’à son

costume, jusqu’à son sexe même. Un héros éphèbe se dres-
sait devant nous, à cette heure, un de ces jeunes dieux des
combats, dont les bras innombrables manient des armes lé-
gères, fulgurantes et terribles. Ses yeux étincelants disaient
l’ivresse de la bataille, ses traits impassibles le courage réflé-
chi qui assure la victoire, son sourire cruel la joie de donner
la mort et de braver le danger. Ses vêtements serrés prenaient
des aspects d’armure, sa coiffure brillante figurait un casque,
les plaques battantes des tempes en étaient les paragnathides,
les nattes tressées d’or et les houppes de soie en simulaient le
cimier. Ses bracelets étagés devenaient des brassards, les vo-
lutes des emmanchures se changeaient en épaulières, et les
anneaux des jambes tenaient lieu de cnémides. C’était Sou-
bramanyé lui-même qui descendait parmi nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger, décrire des spi-
rales, des cercles. Et, la face tournée toujours vers nous, elle
s’envolait, pareille aux Péris que la brise berce au-dessus des
grandes fleurs épanouies parmi les lianes des bois. Quelques
bonds la portaient à l’autre bout de la salle. Quand elle s’élan-
çait en arrière, les bras largement ouverts, pour régler son
équilibre, travaillant sur ses jarrets d’acier, plus fière qu’un
cheval de guerre, l’on entendait le bruit sourd de l’air refoulé
sous le pagne épanoui en queue de paon.

Elle revenait dans un amble menu, les poings fermés
sur ses hanches rondes, comptant ses pas, les yeux voilés
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par ses longues paupières, les lèvres abaissées par une moue
dédaigneuse, et s’arrêtait, à nous toucher. Dardant alors ses
prunelles de feu, nous fascinant de leur expression perverse,
elle incarnait le génie de la luxure, criait, quoique muette,
la gloire de la chair, l’empire de l’amour plus fort que la
mort, dominateur du monde, qui surmonte toutes choses
et survit à toutes, qui vit en se détruisant lui-même, et ne se
satisfait point.

Puis, brusquement, de pied ferme, au beau milieu de
la tirade sensuelle où elle semblait ne penser qu’à faire, de
la bouche et du geste, un sort à chaque mot, la voici qui
s’élance à plusieurs pieds de terre, tourne sur elle-même en
un saut périlleux, frétille en l’air tel un gros poisson doré,
et retombe sur ses pieds, calme, paisible, sans qu’un pli de
son costume, sans qu’une fleur de sa coiffure ait bougé. Et
la bayadère continue de débiter son monologue, avec sa
mine astucieuse, sournoise et lubrique, plus voluptueuse
que cette fameuse déesse Mariammin qui, par suite d’un
accident, eut sa tête recollée sur le corps d’une prostituée,
tête vénérée dans la pagode de Virapatnam par la population
des Macquois.

Nous quittâmes la maison de Sandiramourty fort avant
dans la nuit, en le remerciant de nous avoir donné un spec-
tacle aussi merveilleux. Les Hindous ne paraissaient point
pressés de partir. La fête, une fois les profanes éloignés, de-
vait prendre un caractère plus intime sur lequel je ne me suis
pas fait renseigner.



IX

Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 15 juillet 1901.

… C’est un lieu commun de dire que la température de
Pondichéry est intolérable pendant la saison chaude. Nous
y jouissons depuis deux mois d’une chaleur torride et d’une
sécheresse exceptionnelle. Voici plusieurs années qu’il n’y a
eu que peu ou pas de pluie. La famine sévit dans le Coro-
mandel. Grâce à la misère qu’elle engendre, les entrepreneurs
engagent avec facilité des coolies pour les Mascareignes et
Madagascar. Nous avons ici un de ces agents d’émigration
qui crée au gouvernement de nombreuses difficultés avec les
autorités anglaises. Vous n’ignorez pas que le petit territoire
qui entoure Pondichéry est composé d’aldées, c’est-à-dire de
minuscules districts, enclavés dans les possessions anglaises
comme les cases blanches d’un échiquier le sont parmi les
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noires. Or, le gouvernement anglais interdit le recrutement
aux agents étrangers sur son territoire. Vous voyez d’ici les
contestations perpétuelles qui se produisent quand on em-
bauche des coolies. Vérifier leur état civil n’est point chose
aisée.

Cette mosaïque d’aldées est cause d’autres difficultés.
Passer de l’une dans l’autre devient, à cause des barrières
de douane, une affaire d’État, d’autant que l’Hindou,
contrebandier ou pour mieux dire fraudeur par essence,
ne manque jamais de tromper les douaniers des deux
nations. Tout déplacement obligeant les gens à traverser
plusieurs fois les terres anglaises et françaises, les Hindous
en profitèrent longtemps pour trafiquer sur les bijoux sans
payer de droits. Je ne vous rappellerai pas que, dans tout
ménage indigène, la femme porte sur elle, en or et en argent
façonnés, bracelets, anneaux, pendants, boucles, colliers,
toute l’épargne de la famille. On chargeait donc les femmes
du plus grand nombre de joyaux possible, soit à l’aller, soit
au retour, et les ventes et les achats allaient leur train sans
que le fisc britannique eût sa part. Les lois promulguées
depuis quelques années ont changé tout cela, L’ « Indian
Act » frappe indistinctement d’un droit protecteur de
cinq pour cent tous les produits et marchandises venant
de l’extérieur, fût-ce d’Angleterre ou des colonies anglaises,
même les plus rapprochées de l’Inde, telles que Ceylan. Et
le contrôle étant exercé avec une sévérité extraordinaire, les
fraudeurs ont dû renoncer à leurs opérations.
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Depuis que le régime douanier du 10 mars 1894 a été
mis en vigueur, Pondichéry s’est trouvé isolé complètement
de l’Inde anglaise, et son commerce réduit à rien. Victime
des luttes douanières entre les deux métropoles, notre
petit établissement agonise lentement. Il se console en se
livrant aux agitations politiques avec une activité digne
de remarque. Le gouvernement de Pondichéry n’est pas
une sinécure, car la plupart des Français résidant s’allient
ouvertement avec les indigènes des « Sociétés progres-
sistes » contre le représentant de l’autorité. Depuis Dupleix
et Lally-Tollendal, l’esprit n’a pas changé. A cela près que
le fameux « arbre aux roupies » est depuis longtemps
flétri, et qu’une misère générale remplace la prospérité
passée, les mêmes vertus fleurissent chez ces politiciens de
village. L’envie, la haine, la calomnie, la dénonciation se
développent librement à l’ombre de l’arbre nouveau, l’arbre
électoral ! Pour des fonctions salariées, tout porteur d’une
carte d’électeur, brahme ou paria, vendrait la France entière
et Pondichéry s’il se trouvait quelqu’un d’assez malavisé
pour l’acheter.

Mais c’est assez, c’est trop parler de ces questions vaines
et irritantes. J’aime mieux vous entretenir, avant mon départ
pour le Malabar, de mes recherches d’histoire naturelle aux
environs de Pondichéry. Sans aller bien loin, du reste, je
puis observer la faune indienne, surtout depuis que Soupou
m’a notifié officiellement son départ pour Madras. Cette
formule signifie simplement que, pendant quelques jours,
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mon ami Soupou se désintéressera des choses de son hôtel,
dont je continue d’être le seul occupant. Son frère, Soupou
Ainapassamy, est chargé alors de la régence. Ces interrègnes
sont particulièrement calamiteux. Le frère, personnage
invisible, gouverne despotiquement le caravansérail. Je ne
puis plus rien obtenir des domestiques que je suis obligé, à
jour fixe, de menacer de mort violente, pour avoir du pain
à ma suffisance et de la glace pour un seul repas. Je me suis
même résigné, de guerre lasse, à acheter ce dernier article de
mes deniers. Ce sont mes domestiques particuliers qui font
le ménage, lorsque Soupou, quoique établi à Madras, ne les
emploie pas à ses propres affaires, sous un prétexte ou un
autre. Le seul Cheick Iman demeure incorruptible. Mais
comme il remplit auprès de moi des besognes officielles et
quasi administratives, je ne le vois qu’à certaines heures.

Les quatre heures qui s’écoulent entre le déjeuner et la
reprise de la vie, vers le coucher du soleil, se passent pour
moi dans la solitude. J’en profite pour me livrer en paix à
mes minutieux travaux de laboratoire. Je trie, je prépare les
animaux que j’ai pu me procurer au cours de mes excursions
du matin. Puis, quand l’ombre a gagné un coin de la cour, j’y
transporte mon fauteuil, et j’observe, en fumant tranquille-
ment ma pipe, les êtres qui circulent sur le mur qui borde
mon horizon.

De ce mur décrépit le chaperon, formé de tuiles
disjointes, se couronne d’une jungle en miniature où des
graminées dressent leurs chaumes flétris entre des plantes
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plus humbles, veloutées, mousseuses, dont la plupart
ressemblent à des éponges sèches. C’est là que le petit
écureuil isabelle strié de noir (Eoxerus palmarum Linn.)
règne despotiquement en poussant des cris stridents. On
le nomme vulgairement rat palmiste, car, non content
d’infester les villes, il pullule dans les cocotiers dont il
détruit les fruits. Il fait bon le voir galoper sur la crête des
pierres, grimper le long des parois les plus lisses, glisser le
long des corniches où il se querelle avec les moineaux et les
corneilles. Il poursuit ses semblables, gronde, glapit, jure,
saute, cabriole ainsi qu’un démon familier jusque dans
ma chambre. Sa queue fourrée l’ombrage à la façon d’un
parasol ; pendant la chaleur du jour, il le relève jusqu’au
voisinage de sa tête. Quand le soleil ne donne plus, cette
queue, qui traîne derrière son propriétaire, devient pour ses
congénères un précieux objet de divertissement, mais aussi
un sujet de luttes sauvages. Les rats palmistes passent le plus
clair de leur temps à se persécuter, à se mordiller, à se happer
la queue à la course. Leur plus grande préoccupation est de
garder le haut de la crête du mur après en avoir précipité
leurs rivaux. Le vainqueur file alors rapidement parmi
les végétations parasites et pousse des glapissements qui
s’entendent à plus de cent mètres, bien qu’ils sortent d’un
rongeur exigu qui égale à peine un rat noir pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se dresser devant lui un
autre amateur de murs, qui soufflant, sifflant, déployant
sa crête, gonflant les plis de son cou, donne en un mot



144

l’aspect le plus formidable à sa modeste nature. Celui-là est
un agame, une sorte de lézard (Calotes versicolor Daud.) qui
atteint quarante centimètres de long. Malgré sa longueur,
le saurien se présente peu redoutable, d’autant qu’il est
tout en queue. Brun jaunâtre, avec des taches et des bandes
brunes, il se confond merveilleusement avec la lèpre végétale
qui couvre les tuiles. Aplati, en embuscade, dans son coin,
il guette les mouches, les papillons, et les gobe quand leur
mauvaise fortune les place à sa portée. En les avalant, il
ferme ses yeux avec une mine recueillie et voluptueuse.
Pour pacifique que soit ce Calotes, il n’aime point qu’on le
trouble dans son industrie. Aussi pourchasse-t-il à son tour
le rat palmiste impudent qui bat aussitôt en retraite et laisse
tomber la graine qu’il venait de récolter, au passage, sur une
touffe, et le Calotes se tapit, à nouveau, dans l’attente d’un
insecte que guette un autre agame (Sitana ponticeriana
Cuv.), plus petit, mais à livrée autrement brillante, Le
sitane de Pondichéry ne dépasse point vingt centimètres.
Il a les pattes longues, la queue fine et déliée comme une
mèche de fouet ; son dos, sans crête, ses flancs olivâtres sont
ornés de losanges verts et noirs. Le mâle se reconnaît à son
magnifique fanon brillant des teintes les plus vives et les
plus tranchées : bleu, noir, orangé, rouge. Ce reptile bariolé
est très commun sur les murs de la ville, aussi bien que sur
les rochers, et surtout parmi les ruines. Chasseur infatigable
d’insectes, il court en plein soleil avec une grande rapidité,
Mais sa timidité égale sa lestesse. Il décampe devant le rat
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palmiste, sans aucune honte, pour se réfugier dans un trou.
Le roi, le tyran des lieux habités, est le perchal (Nesokia

bandicota Penn.). Perchal vient des deux mots tamouls pé-
rié, grand ; tchali, rat. C’est en effet le plus grand des rats.
De la pointe du museau à celle de la queue, il mesure plus de
deux pieds. Son échine est couverte de crins bruns, rudes, à
demi dressés, ses moustaches sont énormes. Pullulant dans
les magasins de riz mitoyens de l’hôtel Soupou, cet aimable
compagnon me favorise de ses visites. Hier encore, j’en ai ef-
fleuré un, de mon pied nu, dans la salle de bains primitive où
j’ai la jouissance d’une cuve en bois oblongue en tout pareille
à celles que l’on voit figurées dans les miniatures médiévales.
Blotti contre le mur, ce rat, gros comme un chat, m’attendait
sans peur. Voyant que mes intentions étaient pacifiques, il
se lissa les moustaches avec ses pattes, et se retira à pas lents.
À côté du perchal, tous les autres rats de l’Inde, tels que le
Vandeleuria oteracea Penn., si commun ici, ne sont que des
pygmées. La nuit, ses cris sauvages suffisent à interrompre
mon sommeil, tant il domine la voix de tous les autres vam-
pires qui s’emparent de mon logis dès que le soleil est couché.
C’est l’heure où les mangoustes (Herpestes griseus E. Geoffr.)
circulent librement dans les rues. Une famille de ces carnas-
siers vermiformes me fait parfois l’honneur de passer devant
moi. À onze heures du soir, par les nuits sans lune, elle tra-
verse la cour et se glisse sous la porte charretière qui donne
sur une place déserte. Le mâle, la femelle, quatre petits pro-
gressant à la file, se suivent de si près qu’on croirait voir un
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seul animal à cent pieds courir sur le sol dont il a la couleur.
L’apparition fantastique a la durée de l’éclair.

Dans ma chambre même, des crapauds sautillent
lourdement, et certains sont larges comme une soucoupe,
ronds comme un ballon, surtout quand je les retrouve
entassés, la panse pleine, tous, dans le même coin, C’est
là que ces batraciens, dont la réunion simule une masse
innommable, digèrent, jusqu’à l’heure du balayage, les
insectes dont ils se sont gorgés, et luttent, par leur humidité
commune contre la sécheresse. Des grillons livides se hâtent
sur la natte qui recouvre le carreau. Ils courent, bondissent,
se glissent derrière les caisses et stridulent sur le mode
aigu. Ils pénètrent dans les armoires les mieux closes et
s’occupent en compagnie de jeunes cancrelats roux grivelés
de jaune, et de lépismes brillant ainsi que des globules
de mercure, à ronger l’empois du linge et l’encollage des
papiers. Tous ces orthoptères sont les victimes habituelles
de deux musaraignes (Crocidura murina et cœrulea). Les
gracieux insectivores au nez pointu, à la fourrure veloutée,
trottinent sur le sol et poussent des cris lamentables, comme
s’ils se désolaient devant l’immensité de l’espace découvert
qu’ils traversent. Souvent, prise de désespoir, une de ces
musaraignes s’arrête brusquement sous le fauteuil où je lis.
Et sa voix plaintive semble me prendre à témoin du danger
où elle se trouve. Puis elle repart, et quand je l’ai perdue
de vue, j’entends le bruit de ses mâchoires qui broient les
téguments cornés des insectes.
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De ceux-ci la compagnie m’est fidèle tant que ma lampe
est allumée. Des vols de termites s’abattent sur ma table.

Les longues ailes transparentes ne tardent pas à couvrir
mes papiers, et les termites, devenus aptères, par un phé-
nomène autotomique dont aucune patience n’a encore pu
saisir le secret, courent çà et là. Des petits scarabées, des
noctuelles, des bombyx bourdonnent. S’ils s’élèvent jus-
qu’au plafond, ils trouvent à qui parler. Rasant les poutres,
des chauves-souris glapissantes (Taphozous melanopogon
Temm.) doublent la pièce de leur vol en zigzag, entrent par
une porte pour sortir par une fenêtre.

Tout cela n’est que demi-mal tant qu’on est éveillé, Mais
dès que je me couche, avec le vague espoir de dormir, tous
ces bruits se font plus mystérieux, s’enflent, se transforment.
On dirait que le sol s’anime et se change en des légions d’êtres
rampant, glissant, grinçant, soufflant, sautant. Ils s’appellent
et se répondent. Les murs aussi paraissent vivre, et le toit,
d’où les geckos poussent leur mélancolique chanson à deux
notes. Et par-dessus tout broche le susurrement ininterrom-
pu des moustiques, véhicules de la fièvre, cherchant avec per-
sévérance le moindre défaut des rideaux de gaze où je me fi-
gure être en sûreté.

Les nuits de l’Inde n’ont pas encore eu leur poète, elles
méritent pourtant d’être chantées, avec l’insomnie, le cau-
chemar, précurseurs de l’anémie fiévreuse, et qui vous rap-
pellent qu’on n’est point là sur une terre amie. Une fois que
les ténèbres la couvrent, cette terre reprend la lutte éternelle
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contre l’envahisseur et, par ses mille voix, lui conseille de fuir
s’il ne veut pas être gardé. Je sens planer autour de moi tous
les grands dieux dépossédés, dont la femme de Dupleix a fait
renverser les temples et qui se plaignent de ce qu’on ne les ait
point reconstruits. Ils peuplent la nuit de leurs murmures
implacables, j’entends le bruissement de leurs ailes, la plainte
de l’air agité par leurs cent bras.

Le paon de Soubramanyé s’éploie au-dessus de ma tête,
et ses grilles laissent échapper le naja qui tombe sur moi en
sifflant. Garouda à la tête blanche me menace de son bec, le
canard brahme cher à Sarasvati m’inonde de l’eau du Gange.
Bien mieux, la déesse Ganga elle-même rampe, crocodile
monstrueux, sur ma couche, et le chien sauvage de Vaïrever
glapit à mes oreilles. Ils m’apparaissent tous, Kali la noire
avec son collier d’ossements, Virapatrin coiffé d’une tiare
flamboyante. Le Pouléar brandit sa trompe, Mariammin
danse avec le démon à figure de bouc auquel elle se prostitua.
Le Bouddha se balance sur une fleur de lotus, adoré par la
déesse verte Tara. Et enfin, c’est Vishnou, sous les espèces
du cheval destructeur qui annonce la fin du monde. Telles
sont mes nuits dans cette ville française, fière de son antique
civilisation, où se voit la statue de Dupleix porteur d’une
épée qu’il ne tira jamais du fourreau. Ville française que la
charité ou la dérision de l’étranger a laissé vivre sur cette
plage morte, ville de progrès, où le suffrage universel bat
son plein. Les Hindous politiciens méditent quelque coup
de leur façon au gouverneur, et prennent conseil de la nuit,



149

cependant que les cobras et les mangoustes rampent et
trottent, se faisant la guerre par les rues et les jardins, et
que les rats perchals continuent leurs luttes fratricides en se
provoquant à grands cris, pareils aux héros d’Homère, dans
les magasins à riz du quai.



X

PONDICHÉRY : La faune des Suburbes.

Si je m’endors enfin, tant la fatigue me faire oublier
de choses, c’est pour être réveillé au petit jour, par mon
ami le capitaine Fouquet, l’officier d’ordonnance du gou-
verneur et mon fidèle compagnon d’excursions. L’amour
de l’entomologie le précipite dans l’antre de Soupou avant
que l’aurore ait rougi l’horizon. Il s’agit d’aller chercher des
cicindèles à Chounambar, des longicornes à Ariancoupan,
des Mastax et autres carabides dans les marais des deux jar-
dins coloniaux. La bienveillance inlassable du gouverneur,
M. Rodier, met à notre disposition sa voiture même et ses
chevaux. Ainsi pouvons-nous, pendant quelques heures, a
récolter utilement dans les environs de Pondichéry, pousser
jusqu’au Grand-Étang, plus loin encore.

Nous avons fait à Chounambar plus d’une trouvaille in-
téressante, entre autres celle du Schizocephala bicornis Linn.
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C’est une grande mante grêle, aussi allongée qu’un phasme,
et qui change de couleur, suivant que les roseaux sur
lesquels elle se tient sont frais ou secs. Vert sur les premiers,
le curieux orthoptère est d’un jaune grisâtre sur les seconds.
La belle Cicindela quadrilineata Fab. voltige sur les bancs
de sable, jusqu’au milieu de la rivière, et c’est un exercice
assez pénible que de l’y pourchasser. Tandis que la vulgaire
Cicindela catena F. se prend facilement dans les champs,
où elle vole à la manière de notre cicindèle champêtre.
Sur les cotonniers nous récoltons un joli bupreste bronzé
(Sphenoptera gossypii), et sur les mimosas un autre bupreste
vert doré beaucoup plus grand, le Sternocera sternicornis.
C’est avec les élytres de ce beau coléoptère, répandu dans
l’Inde entière, que les brodeurs garnissent leurs ouvrages.
Ils fixent à l’aiguille ces élytres éclatantes sur le drap, la soie,
la mousseline et les relient par des ornements courants.
L’Inde du sud ne possède pas de si habiles ouvriers ; on
n’y fabrique aucune broderie, aucun tissu de luxe. Les
tisserands se contentent de produire ces immenses pièces
de cotonnade que l’on voit, tendues horizontalement sur
leurs métiers rustiques, s’allonger à l’infini dans les landes
stériles où se dressent de misérables paillottes en pisé. Le
paysage ici n’a rien de commun avec les splendeurs de la
nature tropicale. Entre la mer, dont la ligne bleue ferme
l’horizon et se confond avec le ciel et la campagne roussâtre,
s’étendent les sables blancs de la plage où les cocotiers
sont pressés comme les colonnes grêles d’un temple ruiné.
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L’estuaire de la rivière, obstrué par des bancs, se garnit sur
ses bords d’arbustes épineux qui, pour la plupart, sont des
légumineuses à bois dur. Partout la végétation est pauvre,
clairsemée ; la terre rougeâtre, crevassée, s’effrite sous le
soleil torride. On sent que tout cela appelle la pluie, l’attend
depuis des mois, depuis des années même. Dès qu’une
plante a levé sa tige hors du sol, elle se courbe, se flétrit et
meurt. Ce n’est qu’à force d’arrosages que l’on sauve les
jardins à bétel. Le long de la route, ils font de grandes taches
vert sombre, carrées. Sur les larges feuilles, l’eau ruisselle ;
les jardiniers ne cessent d’actionner les norias. Chacun de
ces enclos est soigneusement gardé, défendu par de hautes
parois en nattes qui sont reliées à des pieux. La nuit, des
veilleurs s’y installent de peur des voleurs. Quand nous nous
approchons de ces jardins, les indigènes nous surveillent
d’un œil soupçonneux.

Ils nous surveillent partout d’ailleurs, mais plutôt par
curiosité que par méfiance. Étonnés de voir des hommes
graves se donner tant de mal pour attraper des mouches,
ils nous accompagnent de loin ; certains, plus familiers,
nous suivent pas à pas ; d’autres interrogent le cocher et
aussi le « Myrmidon ». Le Myrmidon est un petit paria
d’espérance que Fouquet a pris à son service. Il consacre une
partie de son temps à la recherche des insectes et l’autre à
vagabonder par les rues. Pas de matin où je ne le rencontre
flânant en compagnie des marchands de lait qui vont de
porte en porte traînant leur vache à bout de corde et portant
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sous le bras un veau empaillé, au moyen duquel ils donnent
à la bête laitière l’illusion du petit absent. Tandis que la
vache lèche tendrement cette vaine dépouille, le laitier peut
traire sans craindre les coups de corne ou de pied. Les jours
d’excursion, le Myrmidon se tient fièrement sur le siège de la
voiture d’où il excite l’admiration et l’envie des polissons de
caste qui jouent à la marelle devant les maisons. Il porte en
bandoulière le traditionnel cylindre peint en vert, et tient un
filet à papillons dont la poche de gaze flotte au vent pareille
à une bannière. Quand on met pied à terre, il se charge
encore des parapluies à insectes et de divers autres ustensiles.
Ce bagage ne nuit en rien à la liberté de ses mouvements. Le
Myrmidon s’aidant de sa taille exiguë, se coule à travers les
haies, se glisse entre les palis, grimpe aux arbres, franchit les
ruisseaux, et poursuit les papillons pour lesquels il nourrit
une spéciale prédilection. N’hésitant jamais à envahir les
propriétés closes, il traite de Turc à More le propriétaire qui
l’invective, et prend à tout propos des airs importants.

À sa suite, nous avons pénétré, un jour, dans une de
ces plantations de cocotiers qui abondent sur les rivages
sablonneux de Chounambar. Beaucoup de ces palmiers
étaient traversés, à hauteur d’homme, par une fenêtre carrée.
Les troncs, ainsi perforés à la main, avaient été attaqués par
la larve d’un gros coléoptère, un scarabée nasicorne (Oryctes
rhinoceros) et le trou est, paraît-il, destiné à arrêter la larve
dans son ascension. Dès qu’elle atteint ce vide, gênée par
le contact de l’air, elle cesse de creuser le bois et meurt. Ce
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renseignement — et je vous le donne pour ce qu’il vaut
— nous fut donné par le maître de la plantation, Hindou
de caste, avocat à la Cour de Pondichéry, et agriculteur à
Chounambar. La culture du cocotier est une entreprise
assez lucrative, paraît-il, même lorsqu’elle se mène sur
une petite échelle, comme c’est ici le cas. La noix de coco
sert à bien des usages. C’est en examinant les vieux fruits
fendus, accumulés en tas, par places, pour y chercher
des coléoptères, que nous avons fait la connaissance du
propriétaire. Nous lui avons appris que le Carpophilus
hemipterus, ce petit clavicorne roux et fauve qui pullule
chez lui, a passé avec les produits pharmaceutiques dans nos
officines d’Europe, et avec les produits coloniaux dans nos
épiceries, où il est commun dans les figues sèches. Charmé
de voir des gens aussi savants parcourir son bien, notre
Hindou nous met au courant de ses travaux agricoles.

Sans aller, comme un certain poète indien, jusqu’à nous
énumérer les huit cents emplois de ce cocotier cultivé dont
les ancêtres sauvages croissent encore dans les forêts du Ma-
labar intérieur, il nous en indique les principaux. La sève
devient une boisson fermentée, nutritive et rafraîchissante,
une sorte de vin blanc aigrelet dit callou et vin de palme,
qui peut se tourner en bon vinaigre. Par évaporation, elle
fournit une cassonade noire dont, par voie de distillation,
on obtient l’arack, cette eau-de-vie dont la canaille en géné-
ral, et mes deux pousseurs en particulier, font une abusive
consommation. Avec le tronc on fabrique les charpentes des
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paillottes ; les palmes en constituent le toit. La noix fraîche
est un savoureux comestible, le lait limpide un breuvage dé-
licieux ; la pulpe sèche, râpée, entre dans la composition du
carry ; par écrasement on en extrait de l’huile ; comprimée,
elle n’est autre que le copra qui s’exporte par millions de kilo-
grammes jusqu’en Europe et constitue les tourteaux propres
à l’engraissement du bétail. L’enveloppe fibreuse de la noix
est un combustible, Que sais-je encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux ennemis, parmi
lesquels le rat palmiste et aussi un carnassier du groupe
des civettes, la marte des cocotiers (Paradoxurus typus) et
un autre du genre ratel (Mellivora indica). Ceux-là s’en
prennent aux fruits. Le fameux ver palmiste qui semble
avoir été le cossus des gourmets de l’antiquité, attaque le
tronc. Cette larve blanche, rosée, dodue, est celle d’un gros
charançon rougeâtre du genre calandre, le Rhynchophorus
ferrugineus. Elle se développe dans le tissu du tronc et,
pour se métamorphoser, s’enveloppe d’une coque façonnée
de fibres ligneuses qu’elle enroule ingénieusement en
spirale. Chacun de ces cocons atteint la taille d’un petit
œuf de poule. Un cocon de même nature, mais autrement
volumineux, est fabriqué dans le tronc d’autres palmiers par
le plus puissant des longicornes de l’Inde, l’Acanthophorus
serraticornis. Ce prione géant, dont les plus belles femelles
atteignent presque la longueur de la main, attaque le
rondier (Borassus flabelliformis), et aussi le talipot (Corypha
umbraculifera).
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Le premier de ces palmiers est sans contredit l’arbre le
plus utile à l’Hindou, qui y trouve d’abord tout ce qui peut
servir à construire sa maison : charpentes, parois, toiture,
cordes pour relier le tout. La fleur mâle, une fois sèche,
est combustible. La fleur femelle donne une sève potable,
qui est le vrai vin de palme, le véritable callou supérieur à
celui du cocotier ; il en est de même de son sucre et de son
arack. Qu’on laisse le régime de fleurs se développer, on a
des fruits dont l’amande et la pulpe constituent un excellent
manger. Leurs sucs, épaissis après cuisson, se solidifient en
une pâte qui se débite en tablettes et se consomme ainsi que
la pâte de jujube. Si on plante la graine, elle a vite germé,
et la jeune pousse, dès qu’elle atteint un pied de haut, se
mange en bouillie. Sa richesse en matières amylacées la rend
très nutritive. Le bourgeon terminal de l’arbre est célèbre
sous le nom de chou palmiste ; mais cette friandise est assez
coûteuse, car on ne se procure une salade qu’au prix de la
mort du palmier. Le bois, beaucoup plus compact que celui
du cocotier, et incorruptible, est estimé surtout pour les
pilotis. La feuille entière, convenablement desséchée, est
l’élément fondamental de toute toiture. Ces palmes imbri-
quées, liées sur les solives des combles, sont imperméables à
l’eau du ciel, impénétrables aux rayons du soleil, et par leur
légèreté, leur solidité, défient toute comparaison avec les
autres matériaux. Avec le limbe on fabrique des éventails,
des nattes, des vases qui ne fuient point. Des fibres solides
du pédoncule, on tresse des cordes d’ouvrages de sparterie,
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C’est encore avec ces feuilles que l’on fait les olles, petites
tablettes sur lesquelles on écrit à l’aide d’un stylet. Je n’en
finirais pas, en vérité si je continuais de vous énumérer les à
vertus des palmiers de l’Inde…

Pondichéry, 15 août 1901.

… Le territoire de Chounambar a failli devenir funeste à
mon ami Fouquet. Peu s’en est fallu qu’il n’ait été aveuglé
par une Anthia. Je n’étais pas revenu de ma tournée dans
le Malabar et les Nilghiris, que nous reprenions nos excur-
sions zoologiques autour de Pondichéry. La première An-
thia que nous rencontrâmes, vers six heures du matin, grim-
pait le long d’un acacia épineux. Fouquet se précipita pour
la saisir. Mais il avait compté sans le liquide corrosif que ce
solide coléoptère lance vivement par derrière, à la manière de
nos carabes. Cette émission de liquide s’accompagna d’une
explosion aussi forte que la détonation de ces grands bra-
chynes ou bombardiers que l’on nomme des Pheropsophus.
Fouquet reçut dans l’œil cette décharge acide, il en demeura
plus de trente minutes aveuglé. Son malheur aura profité à
la science, car c’est la première observation de ce genre qu’on
ait faite sur les Anthies indiennes du sous-genre Pachymor-
pha.

L’Anthia sexguttata est le plus grand des carabidés de
l’Inde et aussi le plus commun dans les lieux qu’il habite.
Vous avez vu certainement dans quelque collection cette
grande bête noire, portant six taches blanches, rondes,
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farineuses, deux sur chaque élytre et deux sur le corselet.
Celui-ci est étranglé en arrière où il se bifurque en deux
saillies plus ou moins accusées et développées, surtout chez
les mâles. L’insecte est répandu depuis la côte d’Orissa, à
l’est, jusque dans le Sind, au nord. Je l’ai trouvé à Kurrachee
en 1896, et la race de cette localité extrême est remarquable
par sa taille plus faible et plus élancée, par d’autres caractères
encore qui la rapprochent de l’Anthia Mannerheimi de
la région caspienne. La distribution du genre Anthia est
extrêmement remarquable. Africain dans son essence, il est
représenté sur tout le continent noir, de l’Algérie au Cap
et du Congo au Mozambique, par une centaine d’espèces ;
il compte quelques rares représentants en Arabie. Partout
ailleurs il n’existe pas, si ce n’est dans les régions sèches
et arides de l’Inde et de la Caspienne. Or, les Anthies in-
diennes (et elles peuvent se ramener à une seule espèce) sont
extrêmement voisines de leurs congénères éthiopiennes, no-
tamment de l’Anthia ferox, des solitudes somalis et danakis,
et qui descend parfois jusqu’aux environs d’Obock.

Vous savez que la science actuelle tend de plus en plus
à réunir en une même région le littoral éthiopien et ses pre-
mières terrasses avec les rivages de l’Inde jusqu’au golfe du
Bengale et leur système de plateaux étagés. La côte de Mala-
bar devrait, avec Ceylan, être exclue de ce système où l’Ara-
bie doit rentrer presque tout entière, ainsi que la Perse. Or,
si l’on traçait sur une carte la ligne d’habitation des Anthia
appartenant au sous-genrePachymorphaou en étant très voi-
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sines, on verrait avec surprise ce modeste insecte suivre exac-
tement le tracé que les géographes modernes donnent à leur
Eurasie.

Au contraire de ses congénères africains qui semblent es-
sentiellement terrestres, l’Anthie de l’Inde a des mœurs arbo-
ricoles, au moins dans le Coromandel. On la voit descendre
le long des arbres, figuiers et acacias, au coucher du soleil,
pour gagner la terre. Une blatte large et courte, la Corydia
Petiveriana, qui imite sa livrée noire tachée de blanc, court
vivement sur les écorces crevassées aux côtés du redoutable
coléoptère. Orbiculaire et bombée, elle ressemble à une An-
thie mutilée qui serait réduite à son seul arrière-train. Je n’ai
pu saisir encore les rapports qui existent entre ces deux in-
sectes qui se copient. Peut-être laCorydia vit-elle des résidus
de l’Anthia ?

Les mœurs de tous ces animaux nocturnes sont mal
connues, tant il est difficile de les observer fidèlement. J’en
suis à me demander si les Anthies sont réellement aussi
carnassières que semblent l’indiquer leurs formidables man-
dibules en lame de faux. Jamais je ne les ai pu surprendre
en train de manger. De même pour ces beaux carabides si
communs dans les allées du Parc colonial de Pondichéry aux
premières heures du matin (Eudema angulatum), et dont la
livrée noire est rehaussée de quatre vastes taches orangées. Je
tiens ce cousin de nos panagées d’Europe pour très capable
de dévorer, la nuit, divers mollusques gastropodes, hélices et
vitrines, en introduisant sa tête dans leur coquille à l’instar
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des Isotarsus africains. Mais je ne l’ai jamais pris sur le fait.
Même incertitude pour ces Pheropsophus jaunes et bruns,
qui abondent sous les feuilles sèches au pied des porchers et
des manguiers, et dont j’ai recueilli là plus de six espèces. Si
on les dérange sous leur abri, c’est une fuite d’arquebusiers.
Chacun décharge son arme vivement. Les explosions se
succèdent, aussi fortes que celles d’une capsule à fulminate.
Que l’on saisisse les fuyards, l’on s’aperçoit que le liquide
gazeux qu’ils détergent est corrosif, mordant comme l’acide
nitrique, il brûle et jaunit les doigts.



XI

PONDICHÉRY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry sont pour le na-
turaliste, établi sur place, une précieuse ressource. Toujours
il y trouvera des choses intéressantes, et longtemps il en dé-
couvrira de nouvelles. La grande erreur des voyageurs est de
croire qu’il faut parcourir des lieues de pays pour se procu-
rer du nouveau, et aussi de s’imaginer qu’on ne collige rien
de remarquable autour des lieux habités. Pour mon compte,
c’est toujours dans les suburbes que j’ai fait mes meilleures
récoltes, en plaine comme en montagne. Je ne parle natu-
rellement pas de ces espèces propres aux grandes forêts éle-
vées, cétoines, buprestes, lucanes et autres bêtes marchandes
que les entomologistes trafiquants recueillent de préférence
à toutes autres, pour couvrir leurs frais. À qui n’est point
guidé par un semblable calcul, les campagnes, les entours
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des villes, sont souvent les meilleurs terrains de chasse. En
demeurant sur place, on a toute occasion d’observer, de ré-
colter méthodiquement en visitant pendant des semaines les
même localités. On peut disposer à loisir des pièges, des ap-
pâts, élever des larves, suivre les éclosions.

Au voisinage immédiat de l’homme s’établissent une
flore et une faune variées comme on n’en voit nulle part
ailleurs. Le sol ameubli permettant aux larves de s’y loger,
d’y pousser facilement leurs galeries, les végétaux les plus
divers réunis sur un même point, les arbres plantés à décou-
vert, les détritus accumulés, l’eau toujours abondante, sont
autant de conditions que n’offre guère la nature sauvage,
surtout dans les régions arides et nues comme la côte de
Coromandel.

Le nombre d’espèces que m’ont fourni les jardins de Pon-
dichéry est relativement considérable. Mais c’est dans le Parc
colonial que je me suis procuré le meilleur. Établi au mois
de mai 1826 sur l’ancien Champ de Mars, sous le nom de Jar-
din Royal de naturalisation, il eut pour premier directeur le
naturaliste Bélanger. On y tenta l’acclimatation des cannes
à sucre de Java, de certains poissons d’eau douce rapportés
des Mascareignes, notamment du gourami (Osphronemus ol-
fax). Mais l’administration ne fit pas longtemps crédit à la
science.

Quatre années n’étaient pas écoulées qu’on supprimait
le Jardin Royal de naturalisation. « Attendu que son utili-
té n’était pas en rapport avec les dépenses que son rétablis-
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sement et son entretien exigeaient. » Aujourd’hui on a af-
fecté à la colonie pénitentiaire les dix-sept hectares plantés
d’arbres divers, et le produit de certains, tels que les coco-
tiers, est affermé. À l’exception des condamnés qui circulent,
par escouades, dans les allées ombreuses, sous prétexte de ba-
layer, de sarcler, d’émonder, on ne voit personne dans ce parc.
Aussi est-il mon lieu de promenade favori, tandis que je fré-
quente peu dans le petit jardin colonial, où je suis sûr d’être
continuellement dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte qu’au 15 mai 1861. Sa
superficie est de huit hectares. Il est arrosé grâce à un puits
artésien creusé en 1899 et qui fournit jusqu’à trois cents litres
d’eau par minute. Ses allées sont plantées de grands arbres :
manguiers, acacias, porchers à fleurs jaune (Thespesia po-
pulnea), flamboyants à fleurs écarlates (Poinciania regina),
multipliants (Ficus obtusufolia et indica) dont les racines
adventives, descendant des branches, forment autour du
tronc principal des séries de colonnes enchevêtrées. Ces
racines aériennes manquent au figuier sacré (Ficus religiosa),
l’arbre consacré à Vishnou, et dont les feuilles sont celles du
tremble.

Des haies vives entourent les parterres et les pépinières
où l’on élève toutes sortes de plantes, parmi lesquelles la va-
nille est l’objet de soins tout particuliers. Près de vingt-sept
ares sont affectés à sa culture sous la direction du pharma-
cien en chef de la colonie. Mais ce fonctionnaire est entravé
par un Conseil municipal où on lui marchande les subven-
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tions en s’étonnant que cette culture n’ait pas donné de béné-
fices dès la première année. L’Hindou, qui n’est jamais pres-
sé quand il s’agit des affaires d’autrui, se montre ici extraor-
dinairement impatient et soupçonneux, d’autant qu’on lui
a donné une part dans l’administration du pays. Il voudrait
que la moisson rapporte avant que d’avoir levé. La portion
eurasienne ou européenne du Conseil ne s’intéresse qu’à ses
entreprises ou à la politique. Aussi la décadence générale n’a
pas épargné les jardins coloniaux de l’Inde française, tandis
que ceux de l’Inde anglaise sont supérieurement organisés.
Celui d’Otakamund, dans les Nilghiris, que j’ai visité derniè-
rement, pourrait servir d’exemple.

Les débuts du jardin de Pondichéry furent cependant ex-
cellents. Un botaniste de mérite, Perrotet, célèbre par les ob-
servations et les envois intéressants qu’il expédiait sans cesse
aux savants français, avait été mis à sa tête. Il réunit, dans
une maison de ce jardin, la collection la plus complète de
graines et d’échantillons de plantes indiennes qui ait existé
à l’époque. Mais depuis que Perrotet est mort, voici près de
quarante ans, son herbier et ses graines ont été détruits par
les termites, et le jardin botanique et d’acclimatation a sui-
vi la fortune de son aîné, le Parc colonial. Un botaniste y
est toujours attaché, simple gardien, fonctionnaire indigène,
dépendant du service local, qui s’applique surtout à se faire
oublier. Par qui con naît l’esprit des conseils municipaux et
généraux de l’Inde française, cette prudence ne saurait être
blâmée. Le jardin botanique de Pondichéry rentre dans la ca-
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tégorie des exploitations potagères. Les particuliers peuvent
s’y procurer, à des prix raisonnables, les légumes, les fruits et
les fleurs dont l’industrie indigène est incapable de l’approvi-
sionner suffisamment. J’ai regretté, il y a quelque vingt ans,
de n’avoir pas été nommé botaniste agriculteur à Pondichéry.
Je m’en félicite aujourd’hui en voyant l’état de la fondation à
laquelle j’avais failli m’intéresser.

Ce jardin m’est pourtant cher à plus d’un titre. C’est là
que j’ai capturé, certain matin, la rareCicindela corticataqui,
pareille à la petite Euryoda paradoxa de Ceylan que j’ai re-
trouvée dernièrement en quantité à Mahé du Malabar, court
lestement sur le sol aride, en plein soleil, et ne s’envole qu’à la
dernière extrémité. Sur la boue desséchée des rigoles d’irriga-
tion, j’y ai encore recueilli de jolis Mastax, petits brachynes
rouges dont les élytres noires portent des taches orangées
et blanches ; ils trottent avec une agilité sans pareille, se ré-
fugient dans les gerçures du sol, avec les Callistomimus qui
imitent leur livrée bariolée, mais ne possèdent pas leur pro-
priété crépitante. Je n’en finirais pas de vous citer toutes les
populations d’insectes qui courent au bord des mares, parmi
les herbes et les débris de roseaux, depuis les Ophionea élan-
cées, jaunes, avec la tête noire et les élytres marquées de bleu,
jusqu’au joli Lachnothorax biguttatus dont les élytres bron-
zées portent à leur extrémité une gouttelette couleur citron.
Des cybisteter, des hydrophiles et des sternolophes nagent
allègrement, des nèpes, des naucores, des ranâtres, des pu-
naises d’eau de toutes sortes se terrent dans la vase et s’entre-
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dévorent amicalement. Parmi ces dernières, une des plus cu-
rieuses est le Diplonychus rusticus qui porte sur son dos apla-
ti ses œufs réunis côte à côte comme les alvéoles d’un gâteau
d’abeilles.

Si le soleil implacable ne se mettait dès neuf heures
à nous accabler de ses rayons, pour nous chasser de ces
diminutifs de rivage où abondent les Clivina, les Oodes, les
Chlænius et autres Carabiques, Fouquet et moi, oublieux
du temps, nous éterniserions dans les jardins de Pondichéry.
Nous revenons, longeant les haies, parmi le bourdonne-
ment des grosses abeilles violettes (Xylocopa tenuiscapa), des
papillons multicolores, des diptères bariolés qui butinent
sur les fleurs déjà flétries des buissons. La sécheresse torride
qui sévit depuis plusieurs années a éloigné les oiseaux, on
n’en voit pour ainsi dire pas, et ce qu’on en voit ne présente
rien d’intéressant…



XII

PONDICHÉRY : La cavalerie d’Aïnar.

Pondichéry, 10 août 1901.

… Quand on veut trouver des Scarites, il faut se rendre
à Sakkili Top, lieu désert, sablonneux et inculte, situé à
moins d’un mille de Pondichéry. Les scarites sont, comme
chacun sait, des coléoptères noirs, allongés, cylindriques au
moins pour les formes dravidiennes, et remarquables par
leurs grandes mandibules falquées. Le jour, ils se tiennent
dans le sable où ils progressent à couvert et font la guerre
aux insectes. Au soleil couchant, ils s’envolent parfois,
gardant une allure verticale, et l’on dirait de ces petits génies
que l’on voit planer debout dans les miniatures persanes.
Voilà bien longtemps que je connais l’endroit aux Scarites.
Depuis vingt ans il n’a pas sensiblement changé. C’est tou-
jours la même lande désolée, grisâtre, coupée de ruisseaux
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aujourd’hui taris, et qu’ombragent parcimonieusement
quelques arbres au feuillage maigre et roussi. Les ossements
en cendres se mêlent à des débris de charbon dans les
monticules de poudre. Car Sakkili Top est l’emplacement
où les Hindous de Pondichéry ont coutume de brûler leurs
morts.

Les obsèques, dans l’Inde ne sont point accompagnées
avec cette grave et lente majesté qui nous paraît, en Occi-
dent, inséparable de toute cérémonie funéraire. Aux sons
des trompettes, des clochettes et des tambourins, l’on porte,
à bras d’hommes, le défunt vers le bûcher où sa dépouille
se consumera en plein vent. J’ai vu souvent passer des cor-
tèges funèbres. La première fois j’ai cru assister à une réjouis-
sance champêtre. Les appels de la grande trompe liturgique
éveillaient de loin mon attention. Bientôt apercevais le gros
des parents et des amis marchant en désordre et d’une allure
rapide, devançant, flanquant, suivant le brancard porté par
six hommes. Sur ce brancard était couchée une jeune femme
qui disparaissait sous les fleurs. On ne voyait que sa face pâ-
lie et sa longue chevelure noire épandue parmi les jasmins et
les roses. Oscillant aux cahots du chemin et au hasard des
mouvements des porteurs, la morte paraissait dormir et les
gens du cortège se féliciter de la manière commode dont elle
accomplissait son voyage… Ne me demandez pas des détails
sur le bûcher ni sur la crémation. Je ne saurais trop le répéter,
ma fidèle habitude est de ne pas m’immiscer dans les fêtes
où je ne suis pas convié. Le spectacle d’une incinération n’a
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rien de particulièrement curieux ni de nouveau, tant les voya-
geurs se sont appesantis sur la chose. On ne brûle plus, en
pompe, les veuves vivantes avec leurs époux décédés. C’est
un progrès. Mais la règle de la vie leur assure une condition
tellement misérable, avec la servitude et la prostitution fami-
liales, que la plu part de ces veuves n’hésiteraient pas à mon-
ter à sur le bûcher si elles en avaient congé.

Ce qui est bien curieux, à mon sens, c’est le petit pago-
tin des environs, où un pandaram mène sa procession soli-
taire en débitant ses oraisons au pied de la statue équestre
d’Aïnar. La silhouette du gigantesque cavalier se profile sur
le ciel embrasé par le soleil à son déclin, et le religieux vêtu de
toile rousse tourne autour du socle que garde un Déverpal à
massue appliqué en bas-relief, et en tout pareil, comme coif-
fure et costume, à l’homme qui se perd dans l’ombre du soir.
Grâce à une roupie offerte avec à propos à ce pénitent de Çi-
va, pauvre Hindou décharné à la face couleur de poussière et
dont les yeux gris ne paraissent rien voir ici-bas, j’ai obtenu
la permission de m’approcher de la puissante idole et reçu
une pincée de cendres. Le bois de sandal et la bouse de vache
dont elles sont le résidu donnent à ces cendres un caractère
indéniable de sainteté, et d’ailleurs elles viennent d’un pèle-
rinage réputé, sans que ma curiosité aille jusqu’à s’enquérir
de sa position exacte.

Coiffé d’une sorte de tricorne, vêtu d’un court pagne et
d’une écharpe de toile jaune que l’user a rendus roussâtres,
le gardien d’Aïnar se reconnaît à première vue pour un de
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ces pandarams qui ont fait vœu de garder une vie chaste
et solitaire pour l’amour du Dieu Çiva. Il nous a autorisés
à regarder de près la colossale statue équestre, à cette
condition de ne point passer entre le petit temple et le socle
où le pion de terre cuite monte, avec sa masse, son éternelle
faction. Le rite défend aux piétons chaussés de souliers
de longer les pagotins d’Aïnar, il interdit aussi de s’en
approcher à cheval ou en voiture. Puis, nous ayant adressé
ses recommandations, le pandaram reprend sa promenade
monotone, marmonnant des oraisons, Il s’éloigne le dos
voûté, égrenant entre ses doigts les grains d’un collier
d’outrachon, grains qui écartent Yamen, génie de la mort,
et dont les saillies embrouillées répètent certaines de ces
figures qu’aime à prendre Çiva quand il descend sur la terre.

La statue équestre en terre cuite, de proportions colos-
sales, est bien celle de cette divinité secondaire, gardienne de
l’ordre, d’Aïnar, fils de Çiva et de Moyéni. Vous savez sans
doute que Moyéni est un des avatars accessoires de Vishnou.
Le grand Dieu aux mille formes jugea à propos de prendre
celle d’une femme pour séduire les géants et leur enlever
l’Amourdon, la liqueur sacrée qui donne l’immortalité
et que les Déverkels avaient tirée de la mer de lait. Puis il
s’amusa à tenter Çiva et y réussit jusqu’à le rendre père
d’Aïnar.

Cet Aïnar est une divinité champêtre de première
importance, quoique de catégorie inférieure. On lui sacrifie
des coqs et des chèvres. Jamais ses pagotins ni ses statues
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ne s’érigent dans les villes. A plus d’un tournant de route
vous rencontreriez sa figure monumentale peinte en blanc,
en rouge et en noir. Le Dieu mitré, joufflu, moustachu,
énorme, mesurant cinq et six mètres de haut, est souvent
installé sur une haute banquette, la jambe gauche repliée, la
droite posant à terre. Près de lui, des génies, des satellites, des
pions, de moindre taille, mais rehaussés de couleurs aussi
voyantes, sont assis à la file. Tous ces serviteurs attendent la
tombée de la nuit pour amener des écuries de leur maître
les montures qui serviront à la chevauchée des ténèbres. Et
les montures ne sont pas loin : à quelques pas du groupe, à
demi perdues dans un bosquet ou en contre-bas du chemin,
dix ou douze effigies de chevaux gigantesques, harnachés
dans le style indo-persan le plus riche, se campent fièrement,
rangées en bel ordre, comme à la parade, sous la garde de
bonshommes peinturlurés, qui jouent de la flûte pour leur
faire passer plus doucement, peut-être, les heures d’attente.

Il ne faudrait pas croire que ces statues soient taillées
dans le porphyre ou le basalte, à l’exemple des grandes
divinités des vieilles pagodes. Ce sont œuvres de potier.
Les industrieux cossowers ont modelé et cuit ces idoles
champêtres sur place, ou bien ils les ont édifiées, à l’instar
des vieux colosses égyptiens, avec des briques disposées par
étages, assemblées à chaux et à sable, et dont les arêtes ont
été savamment adoucies. Crépits et peints de couleurs assez
solides pour résister à l’eau du ciel et à l’ardeur du soleil,
ces grandioses épouvantails valent surtout par le caractère
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de la silhouette. Qu’il fait bon voir, au soleil couchant, ces
escadrons monstrueux se profiler à l’horizon, comme s’ils
sortaient de la terre avec les vapeurs du soir ! Le respect
superstitieux que portent les Hindous au grand cavalier
de la nuit s’accroît encore lorsque à la clarté blafarde de
la lune ces figures massives, coupées de rouge et de noir
sur leur blancheur de craie, semblent s’agiter confusément
et commencer leur marche en avant. C’est l’heure où
Aïnar, gardien des fruits et des biens de la terre, parcourt
son domaine, galopant par les rizières, les champs et les
jardins, suivi par toute sa cavalerie de pions, la main prête à
étrangler les maraudeurs et autres vagabonds qui abondent
en mauvais desseins.

Pour l’artiste et l’archéologue, Aïnar et ses chevaux sont
toujours une heureuse rencontre. Les seconds surtout four-
nissent maints renseignements utiles sur les types archaïques
et le harnachement de la monture de guerre. Pas une bos-
sette du mors, une pièce de la têtière, pas un modillon de
la croupière ou une pendeloque des colliers de poitrails, pas
un miraillet des brides qui ne soit reproduit avec une puérile,
naïve et entière exactitude. Et de même pour toutes les pièces
de la selle. Quant à la bête elle-même, le parti de la masse
est si fidèlement respecté, pour grossier que soit le modelé,
qu’on reconnaît le traditionnel étalon iranien des belles mi-
niatures mogoles, voire même celui de certains bas-reliefs as-
syriens, encore que le type ait tant soit peu changé. Car vous
n’ignorez pas que rien n’est plus sujet à varier dans l’espace
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et le temps que les races de chevaux de guerre, puisque, pour
n’en prendre qu’un exemple entre cent, les débris de chevaux
de lance, datant du xve siècle, trouvés au cours des fouilles
en Italie, ont révélé un animal aujourd’hui disparu, mais ri-
goureusement identique aux monuments figurés contempo-
rains.



XIII

VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.

Pondichéry, 19 août 1901.

… Soupou, enfin revenu de Madras, s’est constitué
périégète pour mon particulier profit, Il m’a initié aux
mystères du culte de Mariammin, la déesse des gens de mer
que l’on appelle ici les Macquois. J’ai, à deux reprises, visité
la petite pagode de Virapatnam, assisté à la fête solennelle
qui tombe le dernier jour du mois d’Ahdi (16 août). Elle
attire une énorme quantité de pèlerins venus de tous les
points du Coromandel et du Carnatic, voire du Deccan.
Leur chiffre dépasse quarante mille. Chacun des cinq
vendredis du mois, des cérémonies s’accomplissent, où le
sacrifice de coqs et de boucs tiennent la principale place. À
ces offrandes sanglantes, telles qu’en exigent les divinités des
deux catégories inférieures, s’en mêlent de plus innocentes,
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telles que des bouillies et autres éléments des repas sacrés.
Les fidèles se ceignent de guirlandes en fleurs de jasmin,
de laurier-rose et d’artemisia, se couronnent de feuilles de
margousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre ce bourg de Vi-
rapatnam, où la légende place le premier établissement des
Français qui fondèrent Pondichéry au xviie siècle, est dans
un état pitoyable. Nous allions, cahotés, au trot d’un che-
val plus efflanqué que celui de l’Apocalypse, et encore Sou-
pou me garantissait-il que c’était le meilleur qu’on pût louer
à Pondichéry, Et Soupou, à chaque cahot, regrettait amère-
ment que l’exiguïté de ses ressources ne lui permit point de
réparer la route à ses frais, et même de la remettre à neuf.
Comme je lui demandais les raisons d’un dévouement aus-
si singulier, il daigna s’expliquer : « C’est pour laisser mon
nom à la postérité ! Voyez, tout le long du chemin, ces bancs
très hauts qui se dressent. Ils ont été construits en bonne ma-
çonnerie par des Hindous charitables, afin que les pauvres
diables portant de lourds fardeaux sur leurs épaules puissent
s’y adosser et se reposer debout sans être obligés de se déchar-
ger.

— Voilà qui est fort bien, Soupou, lui répondis-je. Mais
pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, comment s’appelaient
les généreux Hindous qui ont édifié ces bancs ? »

Soupou avoua qu’on n’en avait gardé aucun souvenir.
Qu’un pareil oubli s’étendit sur la route qu’il souhaitait
pouvoir établir à ses deniers, c’était là une éventualité qu’il
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envisageait sans chagrin. L’important pour lui était de
rendre service, de se consacrer à quelque bonne œuvre. En
cela, Soupou suivait la tradition commune à ses compa-
triotes. Attribuant une grande importance aux œuvres, ils
s’y attachent avec un zèle dont les fameux repas sacrés, of-
ferts au peuple des pauvres, vous ont déjà fourni un exemple.
L’abondance extraordinaire des pénitents de toutes sectes
en est encore un. Et, à mesure que nous approchons de
Virapatnam, le nombre de ces pénitents augmente. Ils
s’avancent sur la route blanche, poudreuse, sous le soleil
implacable, en longues théories. Virapatnam est un des
pèlerinages hindous notoires ; il abonde en miracles. Les
ex-voto qui encombrent les abords de la pagode prouvent la
guérison et la reconnaissance de milliers de fidèles.

L’Hindou est pèlerin par nature. Sa vie se passe à
voyager dans toute l’Inde, à visiter les sanctuaires les plus
réputés, à assister aux fêtes. Non content d’honorer par des
pèlerinages ses innombrables dieux, il vénère aussi les divi-
nités étrangères. La vierge miraculeuse de Lourdes possède
une chapelle à Pondichéry, et les dévots les plus empressés
à offrir des cierges ne sont pas toujours les chrétiens. Les
femmes hindoues des diverses castes y font aussi brûler
des cierges et adressent leurs vœux à la grande déesse des
chrétiens. Dans l’église de la mission, toujours à Pondichéry,
on peut voir une statue de saint Michel. L’archange foule
aux pieds le dragon sous les espèces d’un homme noir,
muni d’une queue de serpent qui se termine en dard, et
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portant sur son front le nâman, le signe procréateur, le
symbole de Vishnou, objet de l’exécration des missionnaires.
Ainsi ont-ils imposé l’image du christianisme conculquant
l’hindouisme dans ce qu’il a de plus hideux. Les chrétiens
brûlent devant saint Michel des bougies sans nombre ; les
brahmanistes ne se font faute de les imiter. Mais leurs dévo-
tions s’adressent au démon qui porte l’insigne de Vishnou.
Ainsi s’établit une tolérance réciproque qui s’achemine,
peut-être, vers un syncrétisme indo-chrétien tout pratique.
La largeur d’esprit d’Ackbar aurait certainement mieux
réussi dans l’Inde que le fanatisme sauvage d’Aureng-Zeb,
d’Hyder-Ali et de Tippou-Saïb. Mais cette largeur d’esprit
devançait son temps. Ce temps fut celui où l’inquisition
de Goa envoyait au bûcher les Hindous christianisés,
hérétiques de fait, mais inconscients de leur état ; celui où
un légat du Pape, prétendant obliger les convertis à renoncer
aux signes extérieurs du paganisme, amenait, au xviie siècle,
54.000 apostasies parmi les chrétiens ; celui où les Portugais
dépassaient en fureur iconoclaste les musulmans les plus
exaltés ; celui même où la femme de Dupleix, fidèle à ses
origines lusitaniennes, obtenait de la faiblesse infatuée de
son mari la permission de ruiner, À Pondichéry, en 1748, le
grand temple de Vishnou Péroumale, Cette action compte
parmi les plus impolitiques de Dupleix et aussi les plus
blâmables. Car il oublia, ce jour-là, qu’une des conditions
de la cession du territoire faite aux Français avait été leur
engagement de respecter le culte hindou. Ces engagements
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furent consentis deux fois. Dupleix crut pouvoir s’y
soustraire. La haine traditionnelle dont le poursuivent les
Hindous de Pondichéry est la juste contre-partie de l’affaire.
Et même, Pour aller au vrai, ils semblent suivre, dans les
événements actuels, une obscure vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui trouvent leur
justification même dans l’esprit de leur temps, les religieux
sont aujourd’hui offerts en holocauste par le gouvernement
au monstre électoral dont les mille gueules ne cessent
d’aboyer, autant pour demander des exécutions que pour
solliciter des places. Des professeurs laïcs ont remplacé les
Pères dans le collège de Pondichéry. Je souhaite que ces édu-
cateurs à programme libéralement anti-chrétien s’acquittent
de leur œuvre avec la même science que leurs devanciers. Je
souhaite aussi que les résultats obtenus soient à la hauteur
des dépenses que nécessitent ces transformations…

Excusez mon humeur buissonnière. Une chose en ame-
nant une autre, comme on dit, on ne saurait être logique
sans user de la digression. Revenons-en à Mariammin ou Ma-
riattale, suivant qu’il vous plaira d’appeler la Grande Déesse
des Parias ; elle a pour insigne spécial le trident qui lui ser-
vit à combattre le géant Targassourin. Les mouchys la repré-
sentent sous les traits d’une belle femme rouge, avec la haute
tiare nimbée de flammes, propre aux divinités qu’on se rend
favorables par les sacrifices sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supérieure à Brah-
ma lui-même. Ils l’honorent par des danses spéciales où l’on
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avance, portant sur la tête des vases en terre, pleins d’eau, su-
perposés et garnis de feuilles de margousier. Je vous ai déjà
dit que les feuilles de cet arbre apparaissent dans toutes les
occasions où l’on veut flatter la déesse. Mariammin règne sur-
tout par la terreur. Vienne une épidémie, on a bien soin de
disposer des rameaux du végétal sacré autour des malades.
On ne leur permet de se gratter qu’avec ces feuilles. On en
jonche leur lit, on en couronne le baldaquin, on en tapisse la
maison, son toit et aussi toutes les habitations du voisinage.

En tant que patronne de la variole, Mariammin est
adorée par tous les Hindous, voire des plus hautes castes.
Mais alors leurs dévotions s’adressent à la tête seule de la
divinité. Ceci demande une explication que peut seule
donner l’histoire de cette singulière déesse. Je vous la
résume brièvement, en suivant la tradition pondichérienne,
d’après les notes qu’un poète du lieu, Narayanamayanaï,
m’a obligeamment communiquées.

Mariammin, aux origines, était la femme du pénitent
Chamadaguini. En elle engendra Vishnou dans son avatar
de Parasourama, sa sixième incarnation. La mère du Dieu
devint déesse, elle-même. Mais celle condition était soumise
à l’observance de la parfaite pureté. Les Dieux, fidèles à leur
usage, ne manquèrent point de la tenter. Un jour qu’elle
puisait de l’eau dans un étang et que, suivant sa coutume,
elle la façonnait en un globe solide pour la porter plus
commodément à sa maison, elle vit se refléter à la surface de
l’étang des figures de Grandowers qui voltigeaient au-dessus
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de sa tête. Ces Grandowers sont des sylphes auxquels les
dieux ont départi la parfaite beauté, pour égarer les femmes.
Mariammin, que sa divinité incomplète ne mettait pas à
l’abri du désir, fut aussi tôt prise d’amour pour ces génies
merveilleux. L’impureté étant ainsi entrée dans son cœur,
l’épouse de Chamadaguini perdit le don de solidifier les
eaux. Le liquide qu’elle tenait retomba dans l’étang, et elle
ne put jamais venir à bout de le recueillir en boule, suivant
sa manière ordinaire. Elle dut se servir d’un vase ainsi
qu’une simple mortelle.

Le pénitent connut à ce signe que sa compagne avait ces-
sé d’être pure. Dans l’excès de sa colère, il commanda à son fils
d’entraîner la coupable vers le lieu du supplice et de lui tran-
cher la tête. Parasourama ne put désobéir à cet ordre. Mais
il ne l’eut pas plutôt exécuté, qu’une douleur affreuse l’ac-
cabla. Chamadaguini, touché de son désespoir, lui permit
alors de ressusciter sa mère, en rejoignant la tête au corps,
non sans avoir murmuré à l’oreille de la décapitée une prière
souveraine pour ramener la vie.

L’empressement de Parasourama fut tel qu’il commit
une fâcheuse méprise, méprise irréparable et que son émo-
tion seule peut faire excuser. Prenant le chef de Mariammin,
il l’ajusta au corps d’une Parachi, prostituée qui gisait sur la
place après avoir payé ses infamies du dernier supplice. Ainsi
cet assemblage monstrueux donna à Mariammin les vertus
d’une déesse et les vices d’une femme folle de son corps.
Le pénitent s’étant empressé de la chasser de sa maison,
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elle parcourut le pays en semant les crimes sur son passage.
Son pouvoir malfaisant devint tel que les Deverkels, ces
demi-dieux qui règnent aux quatre coins du ciel, ne crurent
pouvoir l’apaiser qu’en donnant à Mariammin le pouvoir
de guérir la variole, et en l’assurant qu’elle serait grandement
honorée par le peuple quand séviraient les épidémies.

Les débordements de Mariammin sont figurés en détail
sur les bas-reliefs de ses pagodes et de ses chars ; je vous en
épargne la description. Sa tête est déposée dans le sanctuaire
de chacune de ses pagodes. A Virapatnam, ce sanctuaire est,
paraît-il, fort ancien. Il représente le chevet d’une croix dont
la pagode elle-même, beaucoup plus récente, reproduit la
disposition. L’histoire de cette tête, que je n’ai pu voir, car
l’entrée du sanctuaire est interdite aux profanes, n’est pas
moins miraculeuse que la légende de la Déesse. Trouvé par
des Macquois dans les filets qu’ils avaient tendus au fond
de la mer, ce chef de pierre fut transporté dans le pagotin
primitif, où sa présence s’affirma par quantité de prodiges.
Jamais il n’en doit sortir. A côté, on conserve une statue
de bois, non moins vénérée. Elle représente le corps de la
Parachi. L’image que l’on exhibe sur un char, pendant les
cérémonies, est en bronze.

C’est elle que nous voyons s’avancer sur la route. Elle
disparaît sous des guirlandes. Un brahme et des Poussaris,
prêtres de basse caste, la flanquent et tapent sur des nacaires
de cuivre. Jusque sous les chevaux cabrés du quadrige en
bois sculpté et peint, la foule s’écrase pour recevoir les fleurs
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qui ont touché la déesse, et que le brahme lance à poignées.
Tous, hommes et femmes, se disputent les pétales, se les
arrachent, se les rejettent après les avoir portés à leur front.
Le cocher tricéphale qui se dresse à l’avant du char, entre
les lions bondissants et les pions de bois doré, sourit de ses
trois bouches, de ses six yeux, à la multitude qu’il domine.
Les fidèles se bousculent dans leur empressement à tirer sur
les cordes, et le véhicule où trône la Mariammin de bronze
progresse lentement, secoué au hasard des ornières, tel un
vaisseau bercé par la houle.

La fête bruit sous le soleil brûlant, dans des nuages de
poussière. Dans cette fourmilière humaine, toutes les castes
sont confondues. Les plus jolies Indiennes, dans leurs plus
riches atours, sont coudoyées par des mendiants hideux,
presque nus. Pandarams vêtus de roux, Dasseris en haillons,
Poussaris non moins dépenaillés, toute la racaille des péni-
tents, des petits sacerdotes mendiants, balafrés de rouge,
de blanc ou de traînées de cendres, tourbillonnent côte à
côte. Par endroits les têtes rasées roulent, innombrables,
à rappeler le moutonnement des vagues de la mer. Des
remous s’y forment d’où émerge une voiture traînée par de
petits bœufs blancs ou fauves dont les clochettes tintent.
Aux fenêtres carrées apparaissent des figures curieuses de
femmes, jaunies par le curcuma. Ou bien c’est une charrette
voûtée, jonchée de paille, où des filles, cachées sous des
voiles de mille couleurs, scintillent comme autant de joyaux,
en accompagnant chaque cahot de rires frais ou de cris
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peureux.
A grand peine nous nous frayons un passage, quoique la

police, en corps, nous devance et nous flanque pour dégager
la voie.

— Prenez garde à vos poches ! — Tel a été le premier
avertissement du chef de la police avant de nous laisser péné-
trer dans cette foule. Les voleurs subtils y abondent, malgré
la précaution qu’il a prise d’arrêter préventivement les plus
réputés de ces industriels. Je les ai vus, les bons callers, dignes
représentants de cette vieille caste qui eut jadis l’honneur,
paraît-il, de fournir quelques rois à l’Inde. Ce sont des filous
notoires qui ont passé du territoire anglais sur le nôtre dans
la louable intention de travailler de leurs mains aux fêtes de
la Déesse. Ils se tiennent rangés sous l’auvent du poste et at-
tendent patiemment la fin de la cérémonie pour être relâ-
chés et pouvoir retourner à leurs besognes. Des femmes sont
mêlées aux hommes. Le commissaire me les a exhibées : ai-
mables personnes, très convenables, elles ont une mine dé-
cente et savent sourire sans montrer les petits morceaux de
verre qu’elles tiennent cachés entre leurs lèvres et leurs gen-
cives, et dont elles se servent avec art pour trancher les fils des
colliers.

Mais nous voici à l’entrée de la pagode où nous sommes
salués par l’éléphant quêteur. Il a été prêté par le temple
sacro-saint de Conjeveram. Saluant de la tête, il s’agenouille
à demi, fait décrire à sa trompe les courbes les plus gracieuses,
l’allonge pour saisir les petites pièces d’argent. Il les reconnaît
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à merveille, néglige la monnaie de billon et proportionne ses
génuflexions à l’importance de l’aumône. Si elle lui paraît
honnête, il brandit sa proboscide et barrit avec une clameur
plus stridente que l’appel d’un cuivre. Les mendiants qui
m’assaillent sont une concurrence sérieuse pour l’éléphant.
Comment se débarrasser de cette tourbe, plus importune
que les essaims de mouches qui s’empressent sur les gâteaux
offerts par les fidèles ? Ils m’entourent, me harcèlent,
me tirent par la manche, ouvrent un concours de plaies
hideuses, m’exhibent leurs ulcères en écartant leurs sordides
haillons. Une poignée de caches lancée à propos me rend
libre pour un instant ; j’en profite pour franchir le portique,
tandis que les misérables se précipitent, se chamaillent,
s’écrasent dans la poussière pour récolter les liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la première enceinte. À
droite et à gauche du gopura s’élèvent des modestes pa-
gotins de pierre dédiés à diverses divinités. L’inévitable
Pouléar est là, avec sa panse obèse, sa tête d’éléphant et
son rat. Un petit édicule est affecté à la vierge Kanni dont
les images sont adorées dans toutes les campagnes. Le
menu peuple, les nomades tels que les Iroulaires, chasseurs
d’abeilles, lui rendent particulièrement des honneurs. Son
culte est négligé dans les villes. Kanni Gaparamésouari
est une divinité de catégorie inférieure. C’était une fille
Vaïssya, d’une merveilleuse beauté, qui habitait le Kaïlasa,
ou Paradis de Çiva. Un roi, Gandarva, qui la vit, s’en éprit
et la demanda en mariage à son père. Le Vaïssya repoussa
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le prétendant, parce que, pour roi qu’il fût, Gandarva
appartenait à une caste assez basse. Gandarva se vengea de
ce refus, sans noblesse. Usant de sa malédiction souveraine,
il condamna la vierge Kanni à descendre sur terre sous
les espèces d’une simple mortelle. Elle y descendit donc
comme fille d’un Vaïssya nommé Consouma Chetty, et fut
aussitôt distinguée et demandée en mariage par le roi du
pays. L’aventure première se répéta, identique. Consouma
Chetty s’opposa à l’union parce que le roi n’était pas de la
même caste que lui. Le roi ne voulut rien entendre. Alors
Consouma Chetty et tous ses parents s’entassèrent avec
l’innocente Kanni sur un même bûcher, préférant la mort
par le feu au déshonneur d’une telle mésalliance. Ils périrent
jusqu’au dernier à l’exception de la belle Kanni qui se mit à
danser, tout comme une salamandre, au milieu des flammes,
et s’envola vers le ciel, laissant l’injurieux Gandarva avec le
seul regret de sa vengeance inutile.

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour me racontent
la légende de Kanni, en me passant au cou des guirlandes
blanches et roses. Ils consentent, à cause de l’importance
du lieu, à desservir la pagode de Virapatnam. Et c’est là
une exception à la règle qui veut que Mariammin ait pour
officiants des Poussaris de basse caste.

Cependant les pèlerins continuent d’affluer. Ils vont,
viennent, apportant des ex-voto ou des offrandes propi-
tiatoires : gâteaux, figurines de bois ou d’argile. Celles-ci
attestent la guérison d’un enfant. L’entrée de l’enceinte,
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où les fidèles se baignent pêle-mêle dans l’étang vaseux, est
encombrée par la foule des misérables qui semblent chargés
de représenter les misères de la terre. Partout s’étalent
les difformités les plus affreuses, Tous les cancéreux, les
lépreux, les mutilés, les estropiés de l’Inde dravidienne se
sont donné rendez-vous dans le lieu saint. Voici un garçon
microcéphale qui vagit ; sa tête de singe n’est pas plus
grosse qu’une grenade, et son corps est celui d’un enfant de
quatorze ans. Voilà un paralytique porté à dos d’homme,
une femme dont le visage entier a été décharné par un lupus,
une fille sans nez, un vieillard dont l’ulcère malin découvre
la moitié des côtes. Tel autre est atteint d’un éléphantiasis
monstrueux. L’enflure de ses jambes, grosses et rugueuses
ainsi que des troncs d’arbres, crevassées, gercées, sanglantes,
ne laisse plus distinguer les pieds noyés dans la masse
informe. Voilà un père qui est venu de plusieurs lieues en se
roulant par terre, avec son enfant malade entre ses bras. Il a
accompli son vœu, pénétré dans l’enceinte. Il se prosterne
devant le sanctuaire. Essoufflé, efflanqué, dégouttant de
sueur, souillé de boue, gris de poudre, il ressemble à une
loque qui marcherait. Chacun de ses hoquets creuse sa
poitrine maigre dont la peau paraît alors rejoindre sa maigre
échine. Ses yeux agrandis par l’extase regardent, sans voir,
les pénitents, qui, allongés sur le sol, les bras en croix, à plat
ventre, marmonnent autour de lui des prières.

Les odeurs écœurantes de ces pèlerins se confondent
avec les parfums âcres ou délicats des résines et des gommes
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qui crépitent dans les vases de cuivre. Le camphre flambe
avec des lueurs vertes sur les feuilles de margousier, sur
les plateaux, les trépieds de bronze, et mêle ses vapeurs à
celles de mille lampes fumeuses, des lampions accrochés
par centaines à des herses. Les relents des huiles rances, des
fritures, dominent le tout, même la senteur du sucre qui se
carbonise sur des fourneaux où des marchands cuisinent
gravement en plein vent, adossés aux frises sculptées du
temple. Dès qu’ils ont accompli leurs dévotions, les pèlerins
s’empressent d’acheter des victuailles et de s’installer sous les
vastes pandals qui les attendent. Là, assis à l’ombre, à même
la terre ou sur des nattes, ils mangent, boivent, causent
gaiement. N’était l’absence de végétation en la région aride,
on dirait que ces familles font une partie de campagne.

Quand je traverse leurs petites assemblées, tous me
regardent avec une bienveillante indifférence. Ma vue ne les
intéresse en rien, et c’est assez naturel. Tout au plaisir de leur
voyage mené à bonne fin, ils festoient, s’ébattent, bavardent
à tue-tête. Ou bien ils se livrent à des jeux. Deux manèges
de chevaux de bois les attirent particulièrement. C’est à
qui y montera, on fait queue à l’entrée. Et, au sommet de
chacun des manèges, deux grandes bayadères sculptées,
bariolées, luisantes, tournent en sens inverse et entremêlent
leur guirlande, tandis que, sous le kiosque, au toit conique
et mouvant, les bons Hindous tournent, aux sons de la
musique de foire, confortablement assis sur les chaises
suspendues qui remplacent les traditionnels chevaux de
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bois.
Sous des hangars, on sacrifie des coqs à la déesse. Le sol

détrempé par le sang forme une boue rougeâtre farcie de
plumes. Plus loin, on immole des boucs et des moutons.
Couronné d’herbes, ce bétail attend les clients. Dès qu’un
dévot a arrêté son choix, payé le prix convenu, le sacrificateur
saisit la bête, lui jette de l’eau sur la tête, et fait signe à deux
aides. L’un tire sur le licou, l’autre sur les jarrets de derrière,
et le sacrificateur tranche si vivement la tête avec sa grande
faucille dont il tient le long manche à deux mains, que l’on
croirait voir couper une simple corde. Mais comme le cou
a été sectionné en son milieu, l’inhibition est incomplète.
Pendant quelques minutes le corps se roule à terre, secoué
de grandes convulsions. À chaque ruade, des jets de sang
noir et vermeil giclent. La rosée hideuse tache les pieds, les
jambes et les vêtements des assistants. Ainsi suis-je revenu
des fêtes de Mariammin portant les marques des victimes
offertes par les pèlerins à la grande déesse de la variole.

Je m’en tiens pour aujourd’hui à son histoire. Ma pro-
chaine lettre vous renseignera sur la vénérable forteresse de
Vellore que j’ai visitée ces jours derniers.
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VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 août 1901.

… Vellore est la forteresse célèbre entre toutes celles de
l’Inde méridionale pour son bel appareil et sa conservation.
Et pourtant les touristes la négligent, je ne sais trop pour-
quoi. Le voyageur ne peut prendre pour excuse à son indif-
férence l’éloignement non plus que la difficulté des commu-
nications. Le chemin de fer de Madras a une station dans la
ville. En quelques heures, on s’y trouve transporté. Si l’on
part de Pondichéry le matin, on en est quitte pour le tradi-
tionnel arrêt à Villapouram, arrêt de plusieurs heures, que
coupe un déjeuner frugal et peu coûteux, pris au buffet de
la gare. Puis le train du soir vous mène, de sa petite allure
modeste, franchement indienne, jusque dans Vellore où l’on
trouve un bengalow, un lit et une table suffisante.

189
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Je vous en parle, d’ailleurs, d’après les guides, car l’aide col-
lecteur anglais m’a donné l’hospitalité de la meilleure grâce
du monde. Le gouverneur de Madras, quand je lui rendis vi-
site à Otakamund, dans les brouillards de la haute cime de
Nilghiris, au mois de juillet, me recommanda à toutes les au-
torités de la Présidence, afin que je fusse bien reçu partout.

Cependant, à me rappeler la manière dont je fus accueilli
dans le Sind, le Bélouchistan et l’Oman, en 1896, par les fonc-
tionnaires et les officiers de Sa Majesté, je trouve que la diffé-
rence éclate aujourd’hui fâcheuse. Les Anglais, au cours de
ce voyage de 1901, ne m’ont montré aucune amitié, Tous ont
été unanimes à me reprocher l’attitude de la Presse française
lors de la guerre sud-africaine. Ces attaques furent cruelle-
ment ressenties par l’Angleterre. Et tout étranger que je sois
au journalisme, tout partisan que je sois de l’Impérialisme,
de la domination du plus courageux, du meilleur, tout admi-
rateur convaincu que je sois de la ténacité de et de la solidité
britanniques, je ne réussis guère à ramener mes auditeurs an-
glais. Ou bien je m’attire des compliments dans le genre de
celui-là :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un Français qui
aime les Anglais !

Enfin, grâce à l’aide-collecteur de Vellore, j’ai pu visiter
et la ville et la forteresse. Mais j’ai payé rançon en subissant
la lecture d’une élucubration littéraire, pas plus mauvaise
qu’une autre, d’ailleurs. L’auteur, mon hôte en personne,
qui connaît très bien le français, y exposait les griefs de
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l’Angleterre contre la France. Il lui reprochait son manque
de gentillesse dans une langue archaïque conventionnelle,
beaucoup plus voisine du patois qu’employa Balzac dans
les Contes drolatiques que du jargon de Rabelais. Ne
trouvez-vous pas quelque chose de touchant en ce jeune
fonctionnaire du « Civil Service » qui se console des
ennuis de l’exil par l’étude de notre littérature ancienne et
en se livrant à la fabrication de pastiches dont beaucoup de
nos lettrés ne récuseraient point la paternité ? Ces Anglais
sont véritablement admirables, Tout en remplissant avec
conscience les devoirs de leur charge, ils se distraient par des
travaux d’esprit, par l’étude qu’ils alternent avec les sports.
Joueurs de polo, de crocket, de golf, chasseurs, naturalistes,
peintres, littérateurs, ils occupent intelligemment leurs
loisirs, combattent cette apathie de l’homme oisif que
guettent les quatre fléaux des colonies asiatiques : le jeu,
la cohabitation sentimentale avec une femme indigène,
l’alcool ou l’opium !

Assis au pied des petites chaînes qui commencent près
de Nellore pour se renfler, se doubler, se réunir au Sud en
un massif dont Salem occupe le pied, Vellore, jadis appelé
Vellappedi, est le chef-lieu du talukia ou circonscription de
Vellore, dans le district du North-Arcat, Il est exactement
situé à quatre-vingt-treize milles et un quart de Villapouram,
au Nord-Ouest, à une altitude de deux cent trente mètres,
et domine la route du Mysore, au sommet d’un triangle
dont la mer constitue la base, avec Pondichéry et Madras
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à ses deux angles, et Genji en son milieu. Aussi Vellore et
Genji furent-ils les deux points que se disputèrent, de tout
temps, les envahisseurs du Carnate. Musulmans, Mahrattes,
Européens, luttent à l’envi jusqu’aux premières années
du xixe siècle, pour la possession de ces forteresses. Les
Anglais sont restés les maîtres, là comme partout ailleurs.
Genji, que je compte revoir le mois prochain, après vingt
années d’absence, ne montre plus que des ruines. Vellore
a perdu ses fortifications extérieures, et dans sa citadelle,
soigneusement conservée, voisinent le palais d’un rajah
interné, les bureaux de l’administration, des casernes à peu
près vides, et cette pagode de Çiva que la beauté de ses
sculptures, sauvées du vandalisme par les Anglais, a depuis
longtemps rendue classique.

Des défenses de la ville elle-même, il ne reste plus
rien ; plus rien de cet ensemble imposant d’ouvrages qui
unissaient le vieux Vellappedi, les pics de l’Est, Murtiz-
Ghiri, Gajgaraoghiri, Sajaraoghiri couronnés tous trois
par des forts, et rejoignaient les rives du Palar. Vellappedi
n’est plus aujourd’hui qu’un faubourg de Vellore, et la
ville, très accrue en surface, compte quarante-cinq mille
habitants, hindous brahmanistes pour les trois quarts, le
reste musulmans, descendants des anciens conquérants
venus de Golconde et de Bijapour.

Aux premières heures du matin, nous sommes partis
pour visiter la forteresse, en profitant d’une fraîcheur
relative, car bien avant midi la réverbération des montagnes
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dénudées augmentera la chaleur d’un soleil de plomb
jusqu’à la rendre insupportable. A pied, nous faisons le
tour de l’enceinte, par le glacis, côtoyant les douves larges et
profondes, jadis célèbres par les crocodiles qui vivaient dans
leurs eaux. La sécheresse qui sévit depuis plusieurs années
les a taries à tel point que, par endroits, le fond du fossé n’est
qu’un bourbier entrecoupé de flaques où des oiseaux de
toutes sortes circulent parmi les joncs. Des petites aigrettes
blanches, des poules d’eau, déambulent sur les larges feuilles
des nénufars, des guêpiers verts et bleus chassent aux in-
sectes le long des parapets, se poursuivent entre les créneaux
où une chouette, perchée sur un merlon, et semblant faire
corps avec la pierre grise, sommeille sans s’occuper des
éternels rats palmistes qui jouent à cache-cache dans les
meurtrières.

De la fausse-braie et de ses tours à mâchicoulis les
débris jonchent le fossé. Le rempart et ses tours bastion-
nées, de meilleure étoffe, ont résisté au temps, mais on y
compte plus d’une brèche. La conservation des monuments
historiques, l’Archeological Survey, a un peu négligé ses
devoirs. L’ingénieur du district n’est point passé par là
depuis longtemps. Sur mon exclamation désespérée, l’aide
collecteur me promet d’en écrire le jour même à qui de droit.
Et je me console en pensant que ma visite à Vellore aura été
utile à quelque chose. Si cela devait continuer, la fameuse
citadelle ne serait bientôt plus qu’un amas de ruines. A
l’action du temps, au vandalisme, s’ajoutent les progrès



194

impitoyables de toute cette végétation parasite qui, à la
faveur de l’humidité des douves, prospère entre les pierres,
les écarte, les renverse, tandis que les phénomènes d’érosion
activés par l’ardeur continue de ce soleil de feu, exagérés par
la violence intermittente de pluies diluviennes, s’attaquent
à la matière elle-même et réduisent en poudre la roche
dure. Et c’est pourquoi les monuments de l’Inde tombent
et disparaissent avec une si grande rapidité, pourquoi tous
sont d’une antiquité si médiocre, quoi qu’en disent les
légendes, encore plus modernes qu’eux, d’ailleurs.

Les ruines les plus vénérables de l’Inde dravidienne ne re-
montent guère au delà xive siècle, de notre ère. Il est à peu
près certain que les parties les moins récentes de la forteresse
de Vellore datent à peine du xve. Leur origine est certaine-
ment fabuleuse. On l’attribue à un prince de Bahdracalam,
sur le Kitchna, Bommi-Reddi, qui vivait à la fin xiiie siècle.
Les traits de ce Bommi, ou de son fils, se verraient même sur
le médaillon sculpté d’un pilier de la pagode intérieure. La
légende veut encore que Bommi ait obtenu, d’un roi de la
dynastie Chola, la permission de s’établir à Vellore où il au-
rait commencé de construire Vers 1295.

Selon une autre tradition, à laquelle je me rallie volon-
tiers, la citadelle aurait été élevée par des ingénieurs italiens
au service des souverains de Vijianagar, très probablement
pendant la seconde moitié du xve siècle. Il faut compter
aussi avec l’influence des Jésuites qui furent partout de
grands constructeurs et ne refusèrent leurs conseils à
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personne quand il s’agissait de bâtir, comme ils l’ont prouvé
dans le Maduré. Les merlons amygdaloïdes qui couronnent
l’enceinte, ne laissant entre eux que d’étroites embrasures,
d’autres détails encore sont bien dans la manière des archi-
tectes occidentaux qui s’étaient inspirés des fortifications
de Terre-Sainte. Quand on voyage dans le Sud de l’Inde
ou en Arabie, l’œil est frappé par les similitudes d’aspect
que présentent les monuments fortifiés. Ce que je vois à
Vellore me rappelle ce que j’ai vu à Mascate, dont la chemise
crénelée, que j’ai jadis décrite, fut construite vers 1589 par
des Européens.

Il est plus que probable que l’enceinte de Vellore n’est
guère plus ancienne et qu’elle a été établie sur les mêmes prin-
cipes. Il est à peu près certain que le corps même du rem-
part fait de parpaings de micaschiste merveilleusement appa-
reillés, à joints cimentés, est l’œuvre d’ouvriers hindous, du
xve siècle, sous une direction occidentale. Il est sûr que le
couronnement crénelé a été élevé un peu plus tard, d’après
les mêmes principes, puis mutilé et remanié par les musul-
mans au xviie siècle. Et enfin, les Européens ont dressé le
parapet de briques, percé de meurtrières, à l’extrême fin du
xviiie siècle.

Ces remaniements successifs n’ont pas été sans entraîner
des dégâts, mais les boulets des divers assiégeants en ont oc-
casionné davantage. Plus d’un projectile de pierre est encore
logé dans le revêtement. La superbe frise sculptée qui fait
le tour de l’enceinte a été dégradée en bien des endroits, et
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quand on répara les brèches, on remit souvent les sculptures
à une place tout autre que celle qu’elles occupaient à l’ori-
gine : un éléphant se présente les quatre pieds en l’air, un
taureau est encastré, de travers, à deux mètres au-dessous du
cordon, et je ne parle que des défauts les plus apparents. De
même des grands masques en bas-relief que portait chaque
merlon en son milieu. La plupart ont été martelés et beau-
coup gisent au fond du fossé, dans la fange ; d’autres ont été
scellés un peu partout, au hasard.

La façade nue, coupée par ce seul cordon de frise, est
du plus bel effet. Quel contraste avec tous ces autres mo-
numents où fourmillent les figures animales et humaines,
sans un repos, sans un amortissement, comme si le façon-
nage en bas ou haut relief était la condition de la matière elle-
même ! Ici la frise affouillée en broderie réveille la tristesse
grave de cette façade nue dont le plein n’est rompu par au-
cun vide. Ainsi les constructeurs atteignirent à ce maximum
de puissance simple, de grandeur véritable dont nous éprou-
vons l’impression devant les ruines de l’Assyrie et de l’Égypte.
Nous trouvons d’ailleurs, entre l’architecture de ces régions
et celle de l’Inde dravidienne, des rapports fréquents. Plus
d’une occasion s’offrira de vous les signaler quand je vous
parlerai de ces pagodes de l’Extrême-Sud que je me flatte de
revoir.

Mais le point de vue sur lequel je désire appeler dès
maintenant votre attention est cet air de famille qu’on
reconnaît à tant de beaux monuments dravidiens et à ceux
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de la France datant de l’époque des petits Valois. Prenez,
par exemple, une photographie de la célèbre forteresse de
Tanjore et comparez-la avec cette façade du vieux Louvre
qui n’était point terminée vers l’extrême fin du xive siècle.
La similitude est frappante. Même compensation des
masses au point de vue décoratif, même parti architectural,
mêmes statues dressées dans des niches que complètent des
pilastres et que bordent des plates-bandes verticales. Les
proportions des figures, au regard de l’ensemble, sont à peu
près les mêmes dans ces deux monuments. La compensation
judicieuse, ici des vides et des pleins, là des ornements et des
repos, le système des amortissements en hauteur comme en
largeur, dénotent une origine commune. À Paris comme à
Tanjore, la profusion des éléments décoratifs ne diminue
pas la grandeur de l’ensemble, et l’on n’éprouve point cette
sensation fatigante de fourmillement que donnent les
accumulations de personnages, de bêtes, d’ornements en
plein relief, accolés, dispersés, superposés, jetés souvent
comme au hasard, sur les corniches et les entablements des
gopuras, dans la plupart des pagodes dravidiennes. Et de
celles-là, encore, par endroits, la filiation semble s’établir
avec les productions italiennes du xve siècle. Prenez, entre
autres, les classiques bas-reliefs de Donatello où des génies
enfants courent, entrelaçant leurs bras, dansant, se jouant,
sur une frise à compartiments soutenue par des corbeaux
qui répondent chacun à deux des colonnes du portique.
Comparez ces ensembles et leurs détails avec ceux de telle
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porte de Tanjore où des bayadères forment rampe à un
balcon avec leur bras entrelacés !…

N’était cette obligation purement liturgique qui astrei-
gnit toujours les artistes hindous à donner aux divinités
des proportions colossales quand elles sont mêlées aux
figures simplement humaines, leurs œuvres ne seraient
souvent pas inférieures, au moins en harmonie, à celles de
leurs inspirateurs occidentaux. On sait très bien que les
Italiens ont travaillé en Inde dès la fin du xvie siècle, sinon
avant, et cela, non seulement dans le Sud, mais encore dans
le Bengale, plus au Nord même. Le Ta d’Agra, à défaut
d’autre intérêt, présente celui d’avoir été fabriqué par des
marbriers et des mosaïstes d’Italie. Le nom d’un architecte
français ou savoyard, Augustin de Bordeaux, a été cité par
des auteurs qui, pour ne nommer que Fergusson, sont
tenus pour autorités en la matière. Quant à la forteresse
de Tanjore, les dates, un tant soit peu postérieures, sont
encore plus explicites. Elle fut construite par le roi Vijaga
Baghava, le dernier Nayaka de sa dynaste, dans la seconde
moitié du xviie siècle, en un temps où le Mysore était
largement ouvert aux Européens. Les Jésuites y avaient
pris bonne position. Ils ne refusaient ni leurs conseils
ni leurs services aux souverains accueillants. Ingénieurs,
architectes, fondeurs de canons, imprimeurs, astronomes,
ces missionnaires étaient d’actifs agents de civilisation. Pour
les ouvriers italiens, chercheurs d’aventures qui, dès le xiiie

siècle, avaient pénétré jusqu’auprès du Khan de Tartarie, le
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prêtre Jean asiatique, et façonné pour lui « une fontaine
d’orfèvrerie surmontée d’un ange en argent qui sonnait de la
trompette, » ils trouvaient facilement à se faire embaucher
par les rajahs des Grandes Indes, avec leurs outils, leurs
croquis et leurs recueils de poncifs. J’ai jadis publié des notes
sur ces recueils à l’usage des armuriers, qui, dès le xvie siècle,
étaient copiés et surtout dénaturés par les Japonais dont les
harnois de guerre n’ont d’ailleurs été, à partir du xvie siècle,
que des répliques médiocres de nos vieilles armures portées
sur les galères…

Marquons un temps, et nous en retournons vers Vellore.
Cette digression archéologique m’en a tant soit peu éloigné.
Aussi bien ne me suis-je attaché à cette forteresse que pour
en étudier et le caractère, et l’histoire, et ses rapports avec ses
pareilles.

Les figures de la frise de Vellore, par la solidité de leur
facture, indiquent la belle époque et certainement la main
de ces fameux tailleurs de pierre tanjorais, célèbres depuis
plus de quatre siècles dans toute l’Inde du Sud. Le défilé
des taureaux, des éléphants, des chevaux, les enlacements
compliqués des divinités pouraniques, les scènes rituelles
qui illustrent avec une lubrique et magnifique exactitude
l’histoire de la déesse Mariammin, le prouvent surabondam-
ment. Nous sommes loin des appliques disproportionnées
qui revêtent les gopuras des pagodes aux environs de
Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils occupèrent Vellore, ne
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détruisirent pas ces images de pierre grise, c’est qu’ils
craignirent, peut-être, en attaquant l’œuvre en surplomb,
de tomber dans le fossé où vivaient en paix ces crocodiles
fameux « d’une grandeur énorme » dont parlait en 1736
le Révérend Père Saignes à Mme de Sainte-Hyacinthe, dans
Les Lettres édifiantes et curieuses, et qu’il avait vus de ses
yeux. Les gens d’Hyder-Ali ne se firent point faute pourtant
de ravager les environs de Vellore. Le souvenir du père de
Tippou ne passera non plus que la désolation du désert
qu’il créa en brûlant tout sur un rayon de dix milles. Jamais
le pays ne s’en est relevé. L’importance considérable de
Vellore au point de vue stratégique le condamnait d’ailleurs
à un ravage continu. Pendant trois siècles, vainqueurs et
vaincus l’ont ranconné, pillé, dévasté, sans merci.

Occupée, le xve siècle durant, par les rois de la dynastie
Chola, puis au xvie siècle, par ceux de Vijianagar dont
le plus illustre fut ce Krishnadeva Raja qui se tailla dans
l’Inde du Sud un royaume égal en surface à la présidence
actuelle de Madras, la place fut conquise au milieu du xviie

siècle, pour les musulmans de Golconde, par Shadji Rao,
commandant du contingent de Bijapour, et père du célèbre
Sivadji. Les princes de Golconde gardèrent Vellore pendant
une quarantaine d’années, puis ils durent l’abandonner aux
Mahrattes de Tukoji Rao, après ce siège de 1677 où succom-
ba Abdullah Khan. Mais la domination des Mahrattes fut
encore plus éphémère. Le siècle n’était pas révolu qu’ils se
voyaient chassés du Carnate par un lieutenant de l’empe-
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reur Aureng-Zeb, le soubadar Zulfikar-Khan. Celui-ci nous
apparaît comme un des plus patients hommes de guerre de
la péninsule. Le temps ne compte pas pour ce soubadar.
Pendant sept années, il assiège la grande place fortifiée de
Gengi ; sans se décourager, il maintient son blocus et réussit
enfin à forcer ce lieu qui passait pour imprenable. Mais
son succès demeura incomplet. Pour n’avoir pu mettre la
main sur l’usurpateur mahratte Radjaram qui s’était enfui
de Gengi et avait réussi à gagner Vellore, Zulfikar-Khan
se vit condamné à continuer la guerre de siège. Méthodi-
quement, il investit Vellore et planta ses tentes non loin
des douves et de leurs crocodiles, chargés de « fermer le
passage aux ennemis ». Grâce aux solides murailles et aux
crocodiles, sans doute, le soubadar attendit deux années
entières une occasion favorable, Celle-ci se présenta enfin.
Le gouverneur de Vellore, Siekoji, offrit aux assiégeants,
en composition, une somme de 150.000 pagodes qui fut
aussitôt acceptée. Le soubadar se retira avec son or et
Rajaram gagna Sattara, y rassembla une armée, pour revenir
bientôt mettre en question, dans le Carnate, la suprématie
du Mogol de Delhi. Et les Mahrattes pénétrèrent une fois
de plus dans l’enceinte de Vellore. Mais la puissance des
incorrigibles pillards touchait à son terme. En 1708, le
nabab Daoud-Khan, au nom de l’Empereur, les pourchasse,
les rabat, les assiège. Vellore tombe entre ses mains après
cinq mois d’efforts. C’en est fait de la domination mahratte.
Les cavaliers de Pounah ne rentreront plus dans Vellore. En
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1710, la ville devient l’apanage de Ghulan-Ali-Khan, frère du
nabab Soudah-Oullah-Khan, qui a succédé à Daoud-Khan.
Jusqu’en 1763, la descendance de Ghulan jouit de l’apanage,
les Européens font alors leur entrée sur la scène. Grâce aux
Anglais qui protègent le nabab Mohammed-Ali, Mortiz-Ali,
petit-fils de Ghulan, est évincé de la forteresse familiale.

Ces deux nouveaux personnages valent qu’on s’y arrête.
Tous deux ont été nommés nababs du Carnate, non par l’em-
pereur de Dehli qui détient, de principe, le droit d’investi-
ture, mais par les envahisseurs d’Occident. Au profit de ceux-
ci vont se canaliser les troubles. Avant que de s’affirmer pro-
priétaires des choses, ils s’assurent dans la position d’arbitre.
La valeur morale des deux candidats à la nababie est parfaite-
ment égale. Mohammed-Ali, le nabab nommé des Anglais,
a traîtreusement assassiné, avec la tacite complicité du major
Lawrence, son rival Chunda-Sahib, victime de l’incapacité
de notre général, Law, qui a succombé devant Trichinopoly.
Mortiz-Ali, aussi célèbre par ses crimes que par ses richesses
est le nabab nommé de Dupleix qui lui a vendu, à haut prix,
l’investiture. Cette investiture, Dupleix a acquis du soubab
du Deccan, Salabat-Sing, mandataire de l’empereur Ahmed-
Shah, le droit de la conférer. S’il a choisi Mortiz-Ali, c’est que
Dupleix compte sur ses prochaines levées de troupes pour te-
nir tête aux Anglais victorieux, et sur ses ressources d’argent
pour donner du cœur aux Mahrattes de Morari-Rao et aux
Mysoriens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinairement
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heureux. Si, profitant de notre victoire de Tiruvadi sur les
Anglais, Mortiz-Ali défit les troupes de son compétiteur
Mohammed-Ali, il se laissa bientôt battre complètement à
Tirnamalé, et, voyant notre étoile pâlir, il nous abandonna
avec une cauteleuse sagesse. Quand Dupleix fut rappelé
en France, Mortiz-Ali s’empressa de faire sa soumission au
nabab des Anglais, Mohammed-Ali ; après quoi, il se retira
prudemment dans sa forteresse de Vellore et n’en sortit plus.

La place lui était depuis longtemps familière. C’était à
Vellore que, sous des habits de femme, il s’était réfugié, treize
années plus tôt, lors de la révolte qui suivit la mort de son
beau-frère, le nabab Soufder-Ali, assassiné par ses ordres le
2 septembre 1741, et dont il avait usurpé le titre. Vellore lui
avait encore donné asile lorsque, après le meurtre du jeune
Mohammed-Khan, fils de ce Soufder-Ali, meurtre auquel
Mortiz-Ali ne fut rien moins qu’étranger, il s’était échappé
de la cour du soubab avec un parti de cavalerie.

La réserve que garda le gouverneur de Vellore après le dé-
part de Dupleix ne l’empêcha pas longtemps d’être molesté
par les Anglais. Comme ils avaient besoin d’argent pour leur
nabab Mohammed-Ali, ils trouvèrent tout naturel de mettre
la main sur les trésors de ce Mortiz-Ali, qui passait pour être
l’homme le plus riche de tout le Carnate. Et, sous le vague
prétexte de tributs arriérés à récupérer, sans sommation ré-
gulière, les autorités de Madras envoyèrent le major Killpa-
trick à la tête de cinq cents Européens et de quinze cents
cipayes, dans la direction de Vellore. Cette armée qui, avec
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ses convois et ses non-combattants, devait bien être de vingt
mille âmes, s’établit sous les murs le dernier jour de janvier
1756, et y apprit cette nouvelle qu’un gros de troupes s’ap-
prochait et que ses corps s’étendaient de Genji à la hauteur de
Settipettou ou Chetpet. C’étaient, en effet, sept cents Fran-
çais et Suisses accrus d’un nombre double de cipayes, que
M. de Leyrit, gouverneur de Pondichéry, acheminait vers le
refuge de Mortiz-Ali, non sans avoir averti le gouverneur de
Madras qu’il tiendrait la moindre entreprise contre Vellore
pour une infraction au traité de paix.

Les Anglais ne s’engagèrent pas plus avant. Mais ils
surent si bien manœuvrer et parlementer qu’ils obtinrent
de Mortiz-Ali, trop heureux de s’en tirer à ce prix, quatre
cent mille roupies, près d’un million et demi de notre
monnaie. Ayant ainsi couvert leurs frais de mise en route,
ils retournèrent à Madras sans renoncer à l’espoir d’une
entreprise plus profitable. Le nabab honoraire ne s’attendait
pas à renvoyer ses formidables ennemis à si bon compte. Et,
pour tout dire, sa méfiance se partageait entre ses ennemis
et ses amis, d’une manière égale. Malgré les bonnes paroles
dont l’honora M. de Leyrit par voie de courrier, Mortiz-Ali
se refusa à laisser pénétrer un seul Français dans sa citadelle.
Sachant de reste qu’avec les hommes de l’Occident un
Hindou n’était jamais sûr de rester maître dans sa maison
quand il en avait ouvert la porte, il tint ses battants à
bossettes de fer hermétiquement clos et demeura, à l’abri
de son mur à frise sculptée, sous la garde de ses crocodiles,
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nourris avec les criminels qu’on leur jetait de temps à autre.
Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire paisible de

sa forteresse, pendant sept ans encore. Puis l’inlassable
Mohammed-Ali revint à la charge avec ses amis les Anglais.
Et, en 1763, , Vellore tomba entre leurs mains après un siège
de trois mois.

Les Anglais ne lâcheront plus leur proie. En vain Hyder-
Ali les assiégera-t-il en 1781, resserrant le blocus jusqu’à
réduire la garnison aux pires extrémités de famine. Le 30
septembre de la même année, sir Eyre Coote, vainqueur
des Mysoriens à Sholingur, ravitaille la place où le colonel
Ross Lang dirige la résistance avec une opiniâtreté stoïque.
Le lieutenant Parr, qui commande dans le Sajjaraoghiri,
ne déploie pas un moindre héroïsme. Contre ce fort, les
officiers français à la solde des Mysoriens usèrent leur talent
et leur courage sans parvenir à éteindre ses feux, non plus
d’ailleurs que ceux des autres ouvrages de l’enceinte. Et, au
mois de janvier de l’année suivante, une expédition partie
de Madras jetait un nouveau secours d’hommes et de vivres
dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derrière lui dix milles de
plat pays en ruines : villages, arbres, maisons, tout avait
été réduit en cendres. Les murailles de Vellore n’avaient
point cédé. L’usurpateur mysorien ne survécut que peu à sa
malheureuse entreprise. L’importance stratégique du point
où échoua sa fortune alla toujours s’augmentant. C’est, en
1791, la place d’armes où le lord Cornwallis réunit son armée
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pour marcher sur Bengalore qu’il prit au commencement
du printemps, tandis que Tippou-Saïb, trompé par une
adroite manœuvre, attendait les troupes de la Compagnie
des Indes au défilé d’Ambur. Bientôt refoulé dans ses États,
puis dépouillé de ses meilleures possessions, le fils d’Hyder-
Ali perd le pouvoir et la vie à Séringapatam quelques années
après (1799). Et c’est aux murs de Vellore que l’Angleterre
se confie pour garder la famille du dernier souverain de
Mysore, c’est dans la citadelle qu’ils murent son harem tout
entier. Rien ne semblait devoir porter ombrage à la domina-
tion anglaise dans l’Inde dravidienne, lorsque l’insurrection
qui éclata en 1806 prouva que la paix britannique n’était pas
définitivement maîtresse. On aurait convaincu quelques
parents du défunt sultan d’avoir fomenté cette révolte. On
les a accusés d’avoir agi sous l’instigation d’agents français.
L’imputation ne me paraît pas téméraire. La politique de
Napoléon traquait l’Angleterre aussi bien en Occident
qu’en Inde. Si l’Empereur avait renoncé, momentanément,
à ses plans de 1798, après le mauvais succès de ses stipendiés
ou alliés, Tippou-Saïb, le Nizam d’Hyderabad, le Scindiah
de Gwalior, le Holkar d’Indore, il nourrissait toujours
des plans d’invasion dans l’Inde du Nord, par le pays
Afghan et la Perse. Il lui convenait en tous cas de créer,
d’entretenir l’agitation sur les points les plus opposés de
l’Inde britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache sans doute à cette
trame d’intrigues beaucoup plus qu’à un plan d’insur-
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rection nationale. De tous temps, l’Inde s’est composée
d’éléments trop disparates pour qu’une action générale y
soit possible. Le morcellement de l’Italie, jusqu’à ‘époque
moderne, peut passer pour de la cohésion au prix de cette
poussière de peuples groupés sous la formule géographique
qui porte le nom d’Inde. On a cherché, vers le milieu du
dernier siècle, à rattacher la fameuse révolte dite « des
Cipayes » à un dessein longuement mûri par un prince
musulman qui rêvait de rétablir l’ancien empire des Mogols.
L’opinion peut à la rigueur se produire, mais non celle qui
tendait à nous imposer l’idée d’une Inde ayant conscience
de son existence en tant que nation.

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron, sinon pour
chef, le fils cadet de Tippou-Saïb, Futch-Hyder ; du moins
ce prince fut-il proclamé rajah par les troupes natives qui ar-
borèrent le drapeau du Mysore au sommet de la citadelle.

Comme dans toute insurrection bien organisée, les
conjurés avaient choisi les premières heures du matin pour
commencer leur entreprise. Surpris à deux heures et demie,
au milieu de leur sommeil, les Anglais sans défense furent
facilement assassinés. Cent quinze soldats, dix officiers,
tombèrent tout d’abord sous les coups de la garde de nuit
fournie par le premier régiment des cipayes. Le secret avait
été strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne, composée de deux
compagnies de ce 69e régiment qui est devenu le second
bataillon du régiment de Galles, avait-elle contre elle
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toutes les forces indigènes, à savoir plus de quinze cents
hommes : six compagnies du 1er bataillon du 1er régiment
et du 2e bataillon du 25e d’infanterie. Dans ce dernier s’était
fomentée la révolte. Le 1er régiment était déjà sur le terrain
de manœuvres quand les rebelles, ayant enlevé le poste
européen, s’y rendirent pour l’embaucher. Ce fut chose
facile. Bientôt toute cette masse organisée s’ébranla sous
les ordres de ses officiers indigènes, musulmans pour la
plupart, et ouvrit le feu contre le casernement anglais. Les
soldats occidentaux encore endormis succombèrent, privés
de leurs officiers. Ceux-ci, surpris au lit, dans leur logis,
furent massacrés avec leur famille. Il en fut cependant qui,
plus actifs ou plus heureux, purent se mettre en défense,
se grouper et tenir les assaillants en respect, tant il est vrai
que des gens résolus, même en petit nombre, peuvent
faire tête utilement à une horde d’émeutiers. Autour de
ces courageux officiers et fonctionnaires de tous grades se
rallièrent les restes de la garnison blanche. Et ils se rallièrent
si bien qu’ils repoussèrent les révoltés jusqu’à la grande
porte de la citadelle, les empêchèrent de relever le pont
volant et abattirent le drapeau du Mysore qui remplaçait
celui d’Angleterre.

Cette opiniâtre résistance donna le temps aux secours
d’arriver. À neuf heures du malin, le colonel Gillespie
entrait dans Vellore avec un escadron du 19e dragons, parti à
franc étrier de son casernement de Ranipet, et commençait
de sabrer les cipayes qui, confiants dans leur nombre, es-
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sayèrent de faire ferme. Mais ils se débandèrent bientôt sous
l’effort du gros des dragons qui avait rejoint. Un renfort,
fourni par le 7e cavalerie native, accentua la déroute. Près
de quatre cents mutins périrent dans la citadelle, le reste se
rendit à discrétion. La révolte était étouffée ; le châtiment
fut proportionné à la faute. En pareil cas l’excès de rigueur
est ordonné encore plus par la politique qui prêche avant
tout par l’exemple, que par l’idée de justice. Les répressions
molles encouragent les séditions qui mettent sur le compte
de la lâcheté ce qui n’est qu’humanité mal comprise. Tout
gouvernement sûr de lui-même se doit d’imposer le respect.
Pour l’Oriental, le respect n’est que la forme extérieure de
la terreur. N’honorant que la force, il ne la comprend plus
quand elle ne s’accompagne pas d’une sanction.

La sanction de la justice anglaise se recommanda par son
impitoyable rigueur. Et sans doute ne contribua-t-elle pas
peu à établir, cette fois prise pour toutes, la paisible domina-
tion où l’Hindou avait peu à perdre et tout à gagner. Tous les
chefs du tumulte de Vellore furent, suivant l’usage, attachés
à la gueule des canons, et leurs corps volèrent par quartiers
devant le front des troupes : supplice théâtral, peu cruel si
l’on s’arrête à la nature subite du trépas, et qui est peut-être
celui où le condamné sent le moins venir la mort, puisqu’un
seul coup disperse sa dépouille charnelle aux quatre vents du
ciel. Le 1er et le 23e régiments natifs furent rayés des contrôles
de l’armée ; et il ne fut plus question de la révolte.

Cet incident, peu important en soi, si l’on considère
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l’époque, tant aussi il se répète dans l’histoire de toute
conquête, porte cependant sa leçon morale. Il prouve, ce
que je vous répète depuis des années, que les peuples des
colonies sont toujours composés de sujets et jamais de
citoyens. Indifférents à la main qui les gouverne, ils sont
toujours prêts à reconnaître le maître de l’heure, que celui-ci
vienne d’Orient ou d’Occident. Les agitateurs politiques,
ambitieux ou intrigants de hasard, n’ont pas à compter sur
la multitude, comme en notre malheureux pays, proie de
choix pour les marchands d’orviétan et de bonheur social.
Seuls, en Inde, les corps militaires leur peuvent servir d’ins-
truments. Sur ceux-ci, les entrepreneurs de révoltes agissent
par des moyens très simples. Les mobiles qu’ils créent sont
tirés des considérations les plus vulgaires de la vie, Jamais
une idée élevée n’est exposée, jamais un objectif moral n’est
proposé comme but. La plupart du temps c’est le fanatisme
religieux qui fournit le meilleur prétexte. Vous n’en êtes pas
à ignorer la fable, grâce à laquelle les cipayes musulmans
furent lancés dans la grande insurrection de 1856. On leur
donna à croire que leurs cartouches — et ils devaient les
déchirer avec leurs dents comme de coutume avaient été
graissées avec du lard. Il suffit d’évoquer l’animal immonde
pour que les fusils partissent tout seuls contre les Anglais,
inventeurs de cette abomination. Si, par grand hasard, le
Nana-Saïb et autres entrepreneurs de celle affaire où la
Compagnie des Indes perdit son monopole — et c’est là
un des côtés considérables de la question — avaient prêché
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ces mêmes cipayes au nom du patriotisme hindou, tenez
pour certain qu’ils n’auraient pas recruté assez de partisans
pour une pauvre et méchante émeute. N’oubliez pas non
plus que l’Inde du Nord a été de tous temps célèbre par le
mauvais esprit de ses populations, au contraire de l’Inde
dravidienne habitée par les plus pacifiques des hommes.
C’est pourquoi le Nord a toujours Opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des troubles de
Vellore, cinquante années avant la grande révolte des
cipayes, rentre dans une catégorie similaire. On raconta
aux fusiliers natifs que les nouveautés apportées dans
l’équipement allaient contre la religion de leurs pères, qu’ils
fussent brahmanistes ou musulmans. Sans compter une
forme nouvelle de turban qui déplut, un tournevis nouveau
suffit pour amener la révolte. De ce tournevis, pareil en
cela aux clefs des anciennes arquebuses dont les ailerons
renforcés autour de l’œil carré simulaient les branches d’une
croix, la figure était celle de l’emblème du christianisme. Il
n’en fallut pas davantage pour que les cipayes de Vellore se
crussent à la veille d’être institués chrétiens, par ordre. Les
émissaires de la famille de Tippou-Saïb surent jouer de ce
tournevis pour le plus grand profit de la cause mysorienne.
À un demi-siècle de distance, la cartouche à graisse de porc
n’obtint pas un moindre succès. Tant il est vrai que l’histoire
est un continuel recommencement…



XV

VELLORE : Le harem de Tippou-Saïb.

La forteresse de Vellore est une ville au sein de la ville et
qui a ses avenues, ses boulevards plantés d’arbres, ses espla-
nades, ses rues et ses ruelles, ses bâtiments anglo-indiens de
toutes formes, maisons à jardins, offices du gouvernement,
tribunal, anciennes casernes, sans préjudice des monuments
anciens et de la pagode. Et dans cette seconde ville enclose
il est encore une troisième. L’assistant collecteur frappe du
heurtoir rouillé la plaque d’une vieille porte. Une figure ap-
paraît au guichet dont le battant s’écarte. Des barres sont ti-
rées, des serrures grincent, et nous entrons. Nous voici de
plain-pied dans une grande cour carrée. Tout autour règne
un cloître à arcatures de plein cintre qui soutient l’étage. Face
à la porte, un péristyle à colonnes, mandapam du type dravi-
dien, précède un vaste corps de logis dont tous les jours sont
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aveuglés par des vantaux massifs ou des persiennes à lames
serrées. Nous entrons à peine, et le troupeau de femmes et
d’enfants, qui musait dans l’enceinte avec les vaches et les
chèvres, se disperse à grands cris, objurgué, poussé, chassé
par des serviteurs. Tout bondit, trotte, piaille, bêle ou mugit,
s’appelle. Des marmots tout nus tombent, hurlant d’épou-
vante, parmi les poules, les poussins et les cabris, les chats
aussi qui galopent, les chiens qui grondent et les corneilles
qui croassent et s’envolent. C’est la déroute, la fuite éperdue
d’un harem, dans une ville forcée. Vivement on se réfugie
sous le cloître. À l’abri favorable d’un pilier on a beau voir
sans être vu, on peut cracher sur la dalle en signe de scandale,
et dévisager, à distance respectueuse, les méprisables intrus
d’Occident, coiffés du casque blanc, et qui ne viennent que
pour opprimer, vexer, inquiéter le maître du lieu, sans égard
pour sa famille. Telles sont, je présume, les réflexions intimes
de ces femmes de caste qui ont fait place nette.

Ces effrayées, dont la peur n’alourdit point les talons,
sont, pour la plupart, nues Jusqu’à la ceinture, n’ayant que le
classique jupon long d’intérieur, remarquable autant par sa
coupe évasée que par son large volant épanoui. Les torses de
bronze clair, les chevelures de jais, l’argent ou le laiton des
bijoux, les soies et les cotonnades de tons crus ont lui un
instant sous les rayons du soleil qui tapent d’aplomb, puis
tout a disparu, jusqu’aux vaches dont j’entends encore les
sonnettes tinter.

Et j’ai eu, à ce moment, la vision de l’Inde véritable, de
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cette Inde qu’on ne voit pas, de cette Inde fermée à l’Euro-
péen qui, s’il en a forcé les places et soumis les nations, n’en
peut que par surprise entrevoir un pauvre détail. Ainsi, il y
a un mois, ai-je aperçu, dans le palais de Calicut, du haut
d’une véranda très basse, les princesses et les brahmines se
baignant dans le bassin de la cour intérieure, au retour de fu-
nérailles. J’ai eu la vue pleine et entière des plus beaux corps
du Malabar et du Coorg, dans le cadre de la demeure royale
où Vasco de Gama et ses compagnons furent reçus, voici
plus de quatre siècles, par le Zamorin en personne. Cette de-
meure garde dans son enceinte la plus curieuse des pagodes
de la contrée, et, pour tout dire, la seule qui ait échappé à
la rage iconoclaste d’Hyder-Ali et de Tippou-Saïb. Je doute
que le Zamorin ait donné au navigateur portugais le spec-
tacle dont j’ai joui dans son vieux palais. Aussi bien n’ai-je
point à me prévaloir d’une indiscrétion où ma curiosité d’ar-
tiste et d’observateur peut me tenir lieu d’excuse. Le rajah in-
terné dans le palais de Vellore n’aura pas eu, je pense, à blâmer
ses femmes pour s’être exposées, avec une indifférente com-
plaisance, aux regards de l’étranger. Elles nous ont tourné le
dos trop vite, et avec un trop parfait ensemble, pour que l’as-
sistant collecteur ait pu, non plus que moi, contempler autre
chose que leur chignon oblique, leur échine souple, leurs
bras cerclés d’anneaux, et, encore, cela l’espace d’un instant.

Le rajah était absent d’ailleurs… « Pour ses affaires… Un
petit voyage… Oh ! très court !… » Et le ministre qui hasar-
dait ces mensonges, au beau milieu de la cour déserte, un pe-



215

tit brahme mal rasé, mal vêtu, et dont la main prompte rame-
nait sur une poitrine velue son écharpe en désordre, tournait
furtivement la tête du côté du mandapam pour témoigner
de la véracité de son dire. Mais l’assistant collecteur insistait,
et le « ministre » commençait de faiblir, lorsque sortit du
logis à colonnes un pauvre Hindou que je reconnus aussitôt
pour un mendiant.

La petite monnaie divisionnaire de l’Inde étant fraction-
née jusqu’à moins d’un liard, j’ai toujours dans ma poche
une poignée de « caches », afin de prouver ma libéralité à
bon compte. Je m’apprêtais donc à gratifier ce malheureux
de quelque billon, quand je frémis de mon erreur. Le Prince
se dressait devant nous. En vérité, il était plus pauvrement
accommodé que le brahme ; ses pagnes, au moins aussi cras-
seux, gardaient une pire ordonnance, et ce grand de la terre
portait sa tête rasée sans coiffure, ce qui est le comble du né-
gligé dans la toilette pour qui sort de sa maison en cérémonie.
Et je pensai à Soupou et aux autres hommes du monde, hon-
neur de Pondichéry, dont les bonnets à carre en demi-cercle
obliquement incliné devraient être proposés en exemple au
Carnate et au Deccan tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la fausseté, la lâcheté et
quelques autres qualités de pareil ordre peuvent ajouter à
la noblesse de l’attitude, concourait à orner ce rajah que le
gouvernement britannique garde en chartre privée dans l’an-
cienne résidence des derniers descendants de Tippou-Saïb.
Le colloque, entre l’assistant-collecteur du district et le sou-
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verain pensionnaire de la couronne, me parut, à ce que j’en
pus saisir par mon trucheman Cheick-Iman, absolument dé-
nué d’amitié. Le nez baissé, le tchatria interné écouta l’allocu-
tion du représentant de l’autorité. Puis il nous salua, plus bas
qu’il n’était nécessaire, et rentra sous son mandapam, tou-
jours suivi par son « ministre » et quelques dignitaires qui
me firent l’effet d’être plutôt ses gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type traditionnel du
radjpoute abruti par l’ivrognerie et tombé en tutelle du
« Civil Service », qui lui ménage moins les réprimandes
et les punitions que l’argent. Il y aurait un livre à écrire
sur les roitelets besogneux, descendus au plus bas degré
de l’abjection, et que l’Angleterre doit prendre en garde
jusqu’à ce que l’intempérance et les autres excès les envoient
dans le paradis de Çiva, au défaut de celui d’Indra où
n’étaient admis que ceux de leurs ancêtres tombés les
armes à la main. Vous apprendrai-je que, sous ce nom
général de Radjpoutes, vivent encore dans l’Inde du Sud
quantité de ces envahisseurs anciens, d’origine plus ou
moins indo-scythique, qui appartiennent à cette catégorie
clairsemée des Tchatrias ou guerriers, débris de la caste
puissante issue des bras de Vishnou, s’il en faut croire le
Purusa-Sukta ? Vishnou, cependant, détruisit ces fils de
sa propre substance, sur la prière de Brahma, parce qu’ils
exerçaient la plus dure des tyrannies sur le monde. Que
l’on s’en rapporte aux Brahmes, et ils se chargent de vous
prouver que les Tchatrias historiques ne seraient même que
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des bâtards issus des femmes survivantes de la caste détruite,
passées à la condition de concubines des seuls Brahmes.

Quoi qu’il en soit de cette victoire probable de la théo-
cratie sur la prépotence d’une caste guerrière, les Tchatrias
actuels du Carnate, ou soi-disant tels, se parent du nom de
radjpoutes, non point qu’ils viennent du Radjpoutana, mais
parce que cette région fut, suivant les légendes, le berceau
des Tchatrias. Au Malabar, sous le nom de Naïrs, ils conti-
nuent de mener leur existence féodale, dans la solitude de
leurs vastes propriétés foncières, exerçant sur leur entourage
une autorité despotique, et ne perdant rien, avec le temps, de
leur férocité altière et de leur orgueil effréné. Quelque jour,
souhaitons-le, se lèvera un autre Rudyard Kipling qui nous
peindra dans son entière originalité le tableau de cette socié-
té naïre du Malabar et du Coorg. Mais cet écrivain de choix
devra pénétrer dans des pays inhospitaliers entre tous ceux
de l’Inde brahmaniste, où la porte de l’habitation est close
pour l’étranger, où les domaines s’entourent de fossés à rem-
blais qui prêtent à chacun d’eux l’aspect d’un camp retran-
ché. Et des armées de serviteurs fanatiques veillent derrière
ces levées de terre rouge pour éloigner du maître le contact
de l’homme de basse caste, pour lui épargner jusqu à la vue
du paria…

Les radjpoutes du Carnate n’empruntent point des
espèces aussi redoutables. Pauvres diables toujours entre
deux verres de brandy ou d’arack, ils subsistent le plus
souvent grâce aux artifices d’une mendicité noblement
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exercée dans ces villages où jadis, suivant une rumeur
publique à laquelle ils n’opposent aucun démenti, leurs
pères régnaient en maîtres incontestés de par la loi de
l’épée. L’époque de leur dépossession s’enveloppe toujours
dans les nuages des obscurités de l’histoire. Pour ne pas
mécontenter le gouvernement anglais qui leur fournit la
sportule, ces nécessiteux de race rendent généralement
les Musulmans responsables de leur primitive disgrâce.
Des petits poèmes, modernes pour la majorité, chantent
les prouesses héroïques de ces paladins incertains. Entre
ces Tchatrias de hasard, les plus favorisés sont bien ces
principicules dont l’Angleterre a pris les possessions, en
échange d’une pension. Mais celle-ci, fût-elle portée au
décuple, ne suffirait jamais à désaltérer le pensionné qui
s’endette, tripote, se lance dans des aventures, ébauche des
conspirations où la police fournit les affidés de confiance.
Puis, finalement, le radjpoute aux abois s’aplatit et subit
l’internement dans une forteresse avec son « Conseil des
ministres ».

Encore des portes à bossettes de fer doucement arron-
dies en seins de femmes, des serrures archaïques de style
arabe, des cloîtres, des piliers et des cours. Nous voici dans
ces petits bâtiments nus où les femmes de Tippou-Saïb
traînèrent leur vie, après la disparition du maître. Une église
méthodiste mitoyenne y fut leur unique distraction, et aussi
un pied de henné pour se rougir à loisir la paume des mains,
les ongles et la plante des pieds. De ce Lawsonia, mort et
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abattu depuis longtemps, un rejet a fourni un autre pied qui
végète, et nous pouvons froisser entre nos doigts les feuilles
de ce même arbuste où les bégoms et les ranis mysoriennes
« jalouses des yeux de leurs gazelles » prenaient leur tradi-
tionnelle teinture. M’étant laissé aller jusqu’à m’apitoyer
sur le sort de ces recluses dont la plus jeune compterait
aujourd’hui plus de cent vingt ans, je m’attirai cette réponse
du vieux gardien de ce sérail historique : « Que dis-tu
là, Sahib ? Si ces femmes n’avaient pas été ainsi enfermées,
elles ne se seraient pas crues aimées du maître qui les aurait
laissées exposées, après sa mort, aux regards et aux désirs de
tous. »

Ces paroles m’ont frappé par leur judicieuse simplicité.
Imposer nos préjugés occidentaux à qui n’en a cure est une
de ces naïves outrecuidances dont je m’abstiens dans la limite
du possible. J’approuvai le gardienadhonoresde la prison où
se flétrirent ces fleurs de jeunesse et de beauté et continuai
d’examiner les logettes entourées de hautes murailles, sans
une fenêtre, le petit promenoir où les princesses jouissaient
de la seule vue du ciel et, le dimanche et les jours fériés, de
la voix de l’orgue et des cantiques du temple protestant. Il
leur était même loisible d’assister à l’office piétiste « pour se
distraire », — toujours d’après le gardien hindou, — par une
sorte de guichet qui me fit penser à celui que j’ai vu jadis dans
l’église de l’Escurial, où il fut percé à l’usage de Philippe II.
Qui vécut, en somme, le plus séparé du monde, du grand roi
catholique ou des veuves de Tippou-Saïb ?… Je vous laisse
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libre de trancher la question…
Les bégoms et les ranis dorment maintenant leur éternel

sommeil sous les stèles du cimetière princier, à proximité de
la citadelle, environ trois cents pas vers l’Ouest. J’ai pensé,
un instant, à y faire un petit pèlerinage. Mais comment re-
connaître les tombes parmi les quatre cents qui entourent
les dix principales ? Et, d’ailleurs, on m’apprend que ce cime-
tière n’est qu’un terrain vague où la basse végétation a tout
envahi.



XVI

VELLORE : La pagode de Çiva.

Laissant derrière nous le palais du rajah interné et le
harem du « citoyen Tippou », nous nous dirigeons vers
la pagode. De celle-ci la bonne conservation est due à la
conquête anglaise. Si le colonel Ross-Lang se fût laissé
forcer dans Vellore, nul doute qu’Hyder-Ali n’eût détruit
ce bijou d’architecture religieuse où l’art dravidien affirme
ce principe que la grandeur des lignes ne consiste pas dans
l’écrasante majesté de la masse. On croit généralement
que les temples indiens sont de proportions énormes. Les
photographies courantes ont contribué à vulgariser cette
erreur. Les voyageurs, et bien d’autres avec eux, attachent
un grand prix aux fortes dimensions. Ceci me rappelle
l’ingénuité d’un missionnaire des environs d’Arni. Alors
que je parcourais ce district en 1880, me voyant occupé à
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mesurer les hommes de son village, le bon Père m’en amena
un, en triomphe : « Prenez plutôt ce gaillard-là, il est
extraordinairement grand ! » C’était se faire une idée assez
fausse des principes mêmes de la mensuration appliquée
à un ensemble de populations. De même que certains
naturalistes, ou soi-disant tels, récoltent seulement les plus
gros insectes, les plus larges d’entre les papillons, les plus
longs parmi les serpents, les plus brillants qu’ils trouvent
parmi les oiseaux, et négligent les petits, les sombres, les
humbles, beaucoup de touristes ou d’explorateurs, à votre
choix, ont rapporté les seules images des édifices qui leur
paraissaient dépasser les proportions communes, — ainsi
de cette tour qui se dresse au-dessus du Chandikesvaram
de Tanjore à une hauteur de soixante-cinq mètres environ,
— et ont négligé des perles de l’architecture religieuse telles
que le temple de Soubramanyé, etc.

Les Anglais n’ont pas seulement sauvé la pagode de
Vellore, ils l’ont conservée dans son intégrité, et cela par
un moyen d’une simplicité extrême. Bien avant qu’on
eût inventé les « Monuments historiques, » le fameux
Archeological Survey, ils avaient trouvé la solution la plus
pratique pour soustraire les vieilles bâtisses à la dégradation.
La pagode du dieu Çiva devint l’Arsenal de la place. A la
foule malveillante et brutale des musulmans fanatiques se
trouva, du coup, interdit l’accès du temple, où elle aurait
vivement martelé ou lapidé les sculptures, en haine du
culte idolâtre. Du côté des Hindous, il n’y eut point de



223

réclamations, car depuis la fin du xvie siècle. la pagode
çivaiste était abandonnée. La tradition attribue cet abandon
à un meurtre. Le sang aurait coulé dans l’enceinte, au
voisinage du sanctuaire même. La profanation était de celles
qu’aucune purification ne peut racheter. Les brahmes se
retirèrent et l’édifice resta désert jusqu’à ce que les Anglais,
un demi-siècle plus tard, lui vinssent donner un nouvel
emploi. Cette tradition est loin de me satisfaire, mais le
temps me manque pour en exercer la critique, et, comme
j’aurai à vous le répéter plus loin, il semblerait plus plausible
d’attribuer la désaffectation de cette pagode à quelque
conquête violente où le pillage aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congénères de l’Inde dravidienne, la pa-
gode de Vellore est une des plus intactes. Çiva, à qui elle était
dédiée, y fut honoré sous le nom de Jalakanteswara, c’est-à-
dire « résidant dans l’eau ». Des deux gopuras monumen-
taux qui surmontent les portes, le principal, celui de la pre-
mière entrée, dresse à trente mètres de hauteur sa pyramide
de sept étages, chargée de sculptures à profusion. La porte
massive est défendue par deux grands pions de granit noir
qui, sur un socle très bas, montent chacun leur garde avec
la massue. Leurs bonnes proportions, la solidité de la fac-
ture, la perfection du travail, datent de ces œuvres de la belle
époque et dénoncent la main des statuaires de Tanjore. Le
poli de la pierre dure n’a pas plus tué les finesses des détails
que le caractère de l’ensemble. À peine sommes nous enga-
gés sous le porche où des abeilles sauvages bourdonnent et
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couvrent en laborieux essaims leurs gâteaux verticalement
suspendus à quinze pieds au-dessus de nos têtes, que la fo-
rêt des piliers commence à nous entourer de ses fûts ciselés,
repercés, élégis, divisés, et dont il n est pas deux qui soient
pareils. A droite, à gauche, courent les vestibules qui mènent
à des péristyles, mandapams dont chacun peut être compa-
ré avec justesse aux salles hypostyles des temples égyptiens.
C’est sur une des colonnes de ce vestibule, qui coupe à angle
droit le porche, que l’on peut voir le médaillon de ce fameux
Bommi-Reddi, tenu, ainsi que je vous l’ai dit, pour le fonda-
teur de la forteresse et du temple. Voici le mandapam du Ka-
liana, où l’on apportait chaque année, en pompe, le Çiva tiré
du sanctuaire pour son mariage avec la déesse Parvati. Tout
le Panthéon hindou vit dans la pierre, et les grandes dalles
dont est composé le plafond portent sculptées les perruches
chères à la déesse. Elles se suivent en cercle, avec, entre leurs
grilles ou dans leur bec, la fleur du lotus. Autour de nous,
c’est un monde de dieux et de génies. Les figures, de propor-
tions toujours faibles, dépassent rarement un mètre en hau-
teur ; toutes ont été taillées en haut relief dans le pilier même
où elles s’adossent. Chacune en est presque entièrement dé-
tachée, ne s’y rattachant souvent que par les pieds et la pointe
de la tiare. Et, comme si ces sculpteurs de roche dure avaient
voulu jouer avec la difficulté, pour le plaisir, des monstres te-
naient entre leurs mâchoires une boule parfaitement ronde
qui roulait librement sans qu’on pût la retirer de la gueule
où elle se mouvait. La dernière de ces boules a été brisée as-
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sez récemment par un de ces visiteurs européens dont le soin
principal est de faire œuvre individuelle dans tout endroit
qu’ils honorent de leur visite. Érostrate a pris aujourd’hui
des mœurs bourgeoises : « Globe Trotter, » selon l’expres-
sion usuelle, il collectionne les souvenirs de ses voyages en les
détachant des monuments figurés. Qu’il s’empare de l’orteil
d’un marbre antique, de la tête d’une statuette, du fleuron
d’un ornement, peu lui importe, pourvu que le débris puisse
se transporter et surtout se cacher aisément. Quand il sera de
retour dans son « home, » le touriste offrira à l’admiration
de ses amis le produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant ces merveilleux
piliers. Mais, malgré le soleil brûlant dont les feux passent
dans ce granit poli, je me laisse aller à ce plaisir sensuel qui est
de caresser de la main la belle sculpture. Les petits guerriers
qui soutiennent courageusement, avec leur bouclier tenu
plus haut que la tête, le poids des lourds chevaux cabrés
dont les oreilles rejoignent les premières volutes des enta-
blements, gardent, malgré l’excessif effort, une expression
recueillie et de sérénité souriante. Hélas ! combien de ces
piétons ont perdu qui son épée, qui un bras, qui les deux,
même quand ce ne sont pas les jambes ? Heureusement
que les gros dégâts sont rares. Aux entre-deux des colonnes
jumelles, triples, quadruples, quoique tirées du même bloc,
il ne manque pas une maille de leur dentelle de pierre. Aux
frises, aux soubassements, on peut compter les dieux, les
personnages et les bêtes par centaines. La coquetterie des
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artistes a été dans ce parti de ne pas répéter une seule fois le
même motif de décoration, voire le même motif d’architec-
ture. Dans cette travée où je passe, pas une colonne qui soit
semblable à une autre, pas un groupe, pas une statue, pas un
animal qui soit une réplique. Tout a un caractère individuel,
et pourtant l’anarchique liberté du détail n’enlève rien à
la grandeur, à la régularité du tout. Jamais, d’ailleurs, l’art
indien n’a chéri les ordonnances symétriques. La symétrie
parfaite, de même que le parachèvement absolu d’une
œuvre, y est tenue pour la négation de la vie. Et c’est en
vertu de ce principe que les pagodes ne doivent jamais être
terminées. On y doit travailler sans cesse, ou les abandonner.
Si, comme la grande majorité des pagodes dravidiennes,
celle de Vellore eût été construite en épaisses assises de
briques, depuis longtemps il n’en resterait plus que des
ruines où les Djaïnas, qui collectionnent pour leurs temples
les belles sculptures et les belles colonnes, à l’exemple des
papes de l’ancienne Rome ou des empereurs de Byzance
qui en ornaient des églises, n’auraient rien laissé à y glaner.
La nature de la matière employée explique non seulement
la conservation, mais aussi la légèreté de l’ensemble, S’il
s’agissait des plus anciens temples de l’Inde qui, vous le
savez, étaient construits en bois, on ne trouverait pas à louer
davantage le travail du bédane et du ciseau. Tout, d’ailleurs,
indique une disposition de charpentes. La pierre copie le
bois, le parpaing imite la poutre. Pas de voûtes, pas d’arcades
à points convergents, mais des blocs disposés toujours par



227

assises étagées en saillies croissantes, avec des colonnes pour
soutiens. C’est là le principe fondamental de l’architecture
dravidienne, et il se trouve énoncé dans les plus antiques
traités, tels que celui de Ram-Rat, où il est dit que les
voûtes à points convergents « ne dorment jamais ». Les
têtes des saillies, dans toutes ces assises croissantes, sont si
admirablement travaillées en doucines, terminées en poupe
de vaisseau, reliées aux encorbellements par des consoles
à pendentifs et à culs-de-lampe, que l’on n’éprouve jamais
cette impression de sécheresse que donne trop souvent dans
nos monuments l’abus des lignes horizontales et verticales,
sans amortissements. Et l’on ne sait ce qu’on doit ici le plus
admirer, ou de la sveltesse de toutes ces colonnes décompo-
sées, ou du poids énorme des corniches monolithes qu’elles
ne cessent de supporter depuis des siècles. De ces corniches,
chantournées en courbe circonflexe pour former auvents, le
façonnage a été exécuté au ciseau, en plein granit, dans des
blocs longs de plusieurs mètres, avec les ornements entablés,
les mutules, les gouttes du coupe-larmes et toute la série des
monstres constituant le couronnement du chéneau.

Le travail de ces artistes dravidiens n’est pas moins
à louer dans les piliers. Ceux du mandapam du Kaliana
comptent parmi les merveilles du genre. Les blocs dans
lesquels ils sont pris mesurent encore jusqu à deux mètres
de diamètre, et sur chacune de leurs quatre faces. Et parfois,
d’un même bloc, sortent quatre colonnes avec leur base,
leur chapiteau, leurs colonnettes accessoires et les groupes
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d’hommes luttant contre les monstres cabrés. Les archéo-
logues anglais, dont l’enthousiasme pour les productions
de l’art indien n’a généralement rien d’excessif, ont avoué
qu’il n’existe rien, dans les plus beaux monuments de
notre Europe, qui leur puisse être comparé. Cette opinion
est juste. Il convient, en effet, de ne pas oublier que nos
tailleurs de pierre, voire nos sculpteurs, n’ont jamais attaqué
qu’une matière facile à l’outil, des roches calcaires, pour
tout dire, dont certaines, si vous prenez l’albâtre, pourraient
se travailler avec un ciseau de fer doux. Les granits, les
gneiss, les micaschistes, les serpentines de l’Inde ne se
laissent point ainsi entamer ; et ce serait à nos graveurs en
pierres fines à nous apprendre comment on traite sur le
tour ces substances plus dures que l’acier trempé, et qu’on
est, dans la pratique, obligé d’user avec de la poussière de
corindon ou de diamant, M. Maspéro nous a renseignés
sur les procédés des sculpteurs de l’antique Égypte, qui
« triomphaient des pierres dures à force d’user du fer sur
elles, » et les faussaires modernes qui fabriquent pour les
touristes amateurs, à Louxor et à Saqqarah, des scarabées et
des figurines funéraires, ont repris la vieille méthode, tant il
est vrai qu’on ne crée de bonnes imitations de vieux qu’avec
l’outillage du temps. Les statuaires dravidiens n’ont pas dû
agir autrement.

Mais on renonce à évaluer le nombre d’hommes, à sup-
puter les mois, les années, à apprécier le labeur, sans compter
l’art et l’argent prodigués dans une pareille entreprise. Si peu
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haut prisée que fût la main-d’œuvre, il a fallu payer les ou-
vriers, car c’est un lieu commun, pour parler honnêtement,
que de déclarer avec certains historiens philosophes : « De
pareils travaux ne se mènent à bien que dans des pays à es-
claves. » Michelet et ses parèdres n’auraient pas autrement
exprimé leurs certitudes générales sur tout ce qui leur était in-
connu. D’autres nous ont chanté sur divers tons, touchant
surtout la corde humanitaire, toujours avantageuse pour qui
la sait faire vibrer en mesure, que ces monuments furent éle-
vés par des corvées de paysans « courbés sous le fouet d’un
despote », et ils nous proposent en exemple les Juifs qui col-
laborèrent aux pyramides des Pharaons. Permettez-moi de
n’en rien croire. Les enfants d’Israël ne se seraient point ainsi
laissé victimer. Pour aller au pire, peut-être ont-ils transpor-
té les briques et autres matériaux à pied d’œuvre, et encore
moyennant rémunération. On les paya, suivant les us et cou-
tumes de la vieille Égypte, où la monnaie n’avait pas cours,
avec des denrées.

Et encore, les conquérants cholas, yadavas, pandyas,
d’autres même dont les noms sont oubliés, auraient-ils
obligé tous ces bons Hindous à travailler pour la gloire,
jamais ces pasteurs de peuples ne les auraient rendus artistes
de par leur royale volonté. Qu’il s’agisse de ciseler la pierre
en observant les canons, de composer des groupes, de leur
donner le mouvement, de ménager les proportions, de
conserver le caractère de l’ensemble, jamais on n’obligera
un homme, eût-il le glaive au-dessus de la tête, à enfanter
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à la grosse de tels chefs-d’œuvre. Aussi bien, sans plus
longtemps nous divertir, reconnaissons que la chose est
très simple et ignorée de personne. C’était affaire d’argent,
et l’Inde du Sud en avait alors plus qu’à sa suffisance, le
fameux arbre aux roupies émettait de vigoureux rameaux.
Les rajahs et autres principicules avaient toujours de quoi
financer quand il s’agissait de bâtir. Sous la pluie d’or
échappée de leurs doigts, la pierre sculptée levait comme les
moissons sous les ondées d’été. Alors, ainsi qu’aujourd’hui,
l’ouvrier de l’Inde peinait pour un modique salaire. Tout
métier est bon qui nourrit son homme, surtout quand
cet homme vit avec quelques centimes par jour, et n’est ni
électeur ni terrorisé par un syndicat et par des entrepreneurs
de grèves. Dans tout bon métier se recrutent facilement
apprentis et maîtres. Il n’était pas rare qu’un prince ou que
les fabriciens des pagodes missent en mouvement, pour une
portion d’édifice, jusqu’à trois et quatre mille ouvriers, et
cela pendant cinq et six années. Les merveilles de Vellore, de
Madura, de Vijianagar, de Mahavellipore, n’ont pas, à tout
prendre, coûté plus cher que notre Opéra ou notre nouvel
Hôtel de ville, sans que je songe un seul instant à établir
une comparaison entre ces « fabricats » occidentaux et les
chefs-d’œuvre de l’architecture dravidienne. Et d’ailleurs les
temples précités ont certainement nécessité une moindre
dépense, tout en mettant en compte les différences de
pouvoir d’argent et dans l’espace et dans le temps.

Ainsi, me livrant à mes réflexions, je m’achemine
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lentement vers le sanctuaire central. À mesure que nous
avançons, le décor de la pierre perd en richesse. Les couloirs
n’ont plus ni piliers ouvragés ni bas-reliefs. Voici enfin le
vimana, le saint des saints, le sanctuaire !… Une petite loge
carrée avec ses quatre murs nus, sans fenêtres, et ne prenant
son jour que par la porte étroite et basse, rectangulaire. Au
plafond, quatre poutres de bois, les seules de tout ne ce
temple où les voliges, les lambris, les plinthes les stylobates
sont de pierre. Ces poutres parallèles s’alignent pour rappe-
ler les Quatre Védas. La chaleur est étouffante et l’obscurité
presque complète. Un pion agite sa torche allumée, passe
le seuil, je le suis, et c’est sur les dalles une déroute de
bêtes immondes, comme si les esprits de la pagode souillée,
empruntant les espèces animales, s’enfuyaient à l’approche
des étrangers, tels les grands dieux de la Grèce en ce jour
funeste où l’Olympe fut envahi et le pouvoir de Jupiter mis
en question. Quand les crapauds, les blattes et les grillons
ont disparu, ce sont les chauves-souris et les hiboux qui
nous éventent de leurs ailes. Tout ce monde des ténèbres a
pris l’alarme pour bien peu.

Nous nous retirons que leur vol incertain raye encore
en zigzag les tourbillons de fumée des flambeaux en paille.
Ce n’est pas le sanctuaire lui-même, avec ses murs de pierres
polies, d’un irréprochable appareil, son autel carré de granit
où se dressait jadis la statue de Çiva, ses quatre poutres
même, qui sont intéressants, mais ses entours. Du couloir,
que nous avons dû suivre pour accéder au vimana, les parois
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ont été percées de larges fenêtres, sans doute à l’époque
où l’on installa l’Arsenal. Au beau temps, c’était un long
boyau obscur, garni d’une banquette de pierre, dans toute
sa longueur, et sur cette banquette s’alignaient par rangées
les images des dieux. On m’a raconté qu’entre ces idoles,
de taille moyenne, les moins précieuses étaient d’argent
massif ; et beaucoup, d’or pur, avaient leurs yeux et leurs
ornements faits de pierreries. Je n’oppose rien à ces dires, On
m’a affirmé quelque chose de bien plus extraordinaire, et
le témoignage formel d’un agent du gouvernement anglais
ajoute son poids à la « crédibilité » de l’histoire. Le puits
que chacun peut voir en face du mandapam, à l’angle nord
ouest du temple, possède une porte qui s’ouvre à quelques
pieds au-dessous du niveau des basses eaux. Cette porte est
close par un battant monolithe, pierre tournant sur des
gonds, et si parfaitement ajustée dans sa feuillure, que la
pression de l’eau en assure la fermeture hermétique. Il ne
s’agit pas là d’un conte des Mille et une Nuits, notez-le. Le
secrétaire de l’officier d’état-major du district, mettant à
profit la sécheresse extraordinaire de l’année 1877, où tous les
puits tarirent, descendit dans celui-ci, trouva la porte qu’il
réussit à ouvrir, et pénétra dans une vaste salle à colonnes, Là
semble avoir pris fin l’exploration de l’aventureux secrétaire.
IL prétendit avoir vu un passage qui devait, probablement,
mener jusqu’à la rivière Palar, mais les choses en restèrent
là. En vain je suppliai l’assistant collecteur de tenter avec
moi une nouvelle descente dans ces sous-sols mystérieux où
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la légende veut que les trésors de Çiva soient déposés sous
la garde des Esprits du Mal : « Profitons, lui dis-je, de la
sécheresse exceptionnelle de cette année 1901, supérieure, s’il
en faut croire la rumeur publique, à celle de 1877 ! Allons,
des échelles, des cordes et des falots, et en route pour le
mandapam souterrain | À nous les trésors de Çiva ! » Je ne
pus rien obtenir. On ne pouvait entreprendre le plus petit
sondage sans l’autorisation et le concours de l’ingénieur
du district. Du moment qu’on devait procéder par voie
administrative, je compris que l’affaire était enterrée. La
bureaucratie anglaise peut, certes, rivaliser avec la nôtre : sa
marche lente, lourde et sûre, est celle des éléphants attachés
aux parcs d’artillerie, cette comparaison me paraissant la
plus décente que je trouve sous ma plume.

En attendant des éclaircissements plus amples sur les
souterrains et les couloirs aujourd’hui veufs de leurs images
d’orfèvrerie, je demeure convaincu qu’il y a là-dessous
quelque histoire de pillage. L’expulsion des brahmes, la
mainmise sur les divinités d’or et d’argent, constellées
de gemmes, peut être raisonnablement attribuée aux
musulmans de Golconde et de Vijapour, peut-être aussi
aux Occidentaux qui leur succédèrent après les Mahrattes,
et encore ces derniers, quoique hindouistes, ne se sont-ils
jamais fait scrupule de dépouiller les pagodes… Je renonce,
pour l’heure, à savoir quels furent les spoliateurs de Çiva.
Ma consolation, en cette incertitude, est dans l’espoir que
j’aurai une fortune meilleure à Genji. Là dorment aussi des
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trésors sous une pierre en façon de carapace de tortue où
sont gravés le bélier d’Agni, l’arc et les cinq flèches de Rama,
d’autres signes encore. J’ai repéré la place au mois de dé-
cembre 1880. Depuis plus de vingt ans, j’ai gardé mes notes,
proposé plusieurs fois au gouvernement de m’envoyer en
mission dans ce bon district, sans succès d’ailleurs. Il n’est
que de savoir attendre. Après avoir parcouru la Malaisie,
pour la seconde fois d’ailleurs, étudié méthodiquement
certains points de l’Éthiopie, de l’Arabie et du Sind, touché
au Bélouchistan, me voici derechef dans l’Inde dravidienne.
Quinze jours encore et je reverrai Genji, commencerai
mes fouilles ! Un cinquième seulement de siècle aurait-il
changé à ce point les vieilles ruines où courent les Iroulaires,
chasseurs d’abeilles, que je n’y retrouverais point mon petit
vimana perdu dans la brousse, à mi-hauteur du Rajahghiri,
et aussi la pierre qui simule une carapace de tortue, et une
autre, continuant l’alignement, où se remarque l’emblème
mystérieux de la hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons fini avec l’ar-
chéologie. L’assistant collecteur m’emmène au tribunal ;
là, il doit interroger des coolies qui vont s’engager pour les
Bermudes ou quelques autres îles d’Amérique. La famine
multiplie les demandes d’engagement. Et je m’aperçois
que je ne vous ai pas encore parlé de la famine. C’est là
cependant un sujet sur lequel je ne tarirais pas, non plus que
sur la misère qu’engendre le fléau du Coromandel. Voici
cinq années que toutes les récoltes sèchent sur pied, faute de
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pluie. Tandis que, il y a un mois, je voyais, dans le Malabar,
le pays fondre sous l’eau du ciel, ici tout meurt brûlé par le
soleil, et les étangs sont taris. Aussi le peuple des campagnes,
chassé par la faim, abandonne-t-il ses tristes pénates. Mieux
vaut émigrer aux Antilles ou aux Mascareignes, avec femme
et enfants, sous la garantie d’un contrat officiel, que de
mourir d’inanition au tournant d’un chemin et d’avoir pour
sépulture la panse du chacal. Ce sera donc à la famine et à
l’embauchage des coolies émigrants que je consacrerai ma
prochaine lettre. Aussi bien je quitterai Vellore aujourd’hui
même, et aurai tout le temps de vous écrire pendant le
classique arrêt de Villapouram.…
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