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PRÉFACE

Les pages qu’on va lire ont été réunies cinq années après le dernier voyage que j’ai
accompli dans l’Inde dravidienne. Les raisons de ce retard se comprendront mieux
quand on saura que je n’ai nullement cherché à donner une de ces brillantes transpo-
sitions littéraires qui valent seulement par l’impression. Ce genre, très en faveur au-
jourd’hui, a le très grand inconvénient, à mon sens, de présenter sous la forme d’une
vision personnelle ce qui devrait être la peinture sévèrement fidèle des choses vues,
avec, à l’appui, des témoignages assez nets pour se critiquer par eux-mêmes et infirmer
toutes ces appréciations de fantaisie qui sortent du domaine de la réalité, qu’on doit
respecter même et surtout en art, pour se résoudre dans la plus fumeuse des rêveries.

Cette théorie de la transposition, appliquée à des monuments, à des paysages, à des
peuples, si elle permet à l’observateur d’étaler sa personnalité et de la grossir à l’excès,
entraîne avec soi des inconvénients majeurs. Un des moindres n’est certes pas celui de
tromper le lecteur en lui présentant le récit infidèle de faits que l’on n’a pont contrôlés,
en substituant aux choses positives des êtres de raison, en arrangeant, pour les conve-
nances du sujet, jusqu’aux contours des édifices. jusqu’aux profils des montagnes qui
sont cependant les témoins le moins suspects de fausse déclaration.

On a dit que le public se déprenait de plus en plus de la réalité pour porter sa
curiosité vers les œuvres d’imagination pure où il se flattait de trouver à point nommé
la justification de ses caprices du jour et de ses goûts du moment. On a écrit que ce
maître de l’heure, dont les critiques sont les vizirs, ne souffrait aucun retour vers le
passé. On a avancé d’autres vérités de cette nature. On nous permettra, peut-être, de ne
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pas nous y arrêter présentement. Lorsqu’on parcourt un pays aussi riche que l’Inde du
Sud en souvenirs d’histoire, ce serait, à mon avis, grande pitié que de ne pas séjourner
devant ces ruines dont chaque pierre, tel l’antique Memnon, laisse échapper, pour
qui sait l’entendre, une plainte douce et continue. Il faut plaindre celui qui ne l’a pas
entendue, cette voix des ruines, attestant ce quelles ont vu, au temps de leur force
entière, de gloire, de luttes et d’horreurs, avant que d’entrer dans cet éternel repos qui
ne s’obtient que par l’oubli.

La voix du passé chante encore dans les vieilles forteresses et les palais déserts du
Carnate, je l’ai entendue dans les plus obscurs réduits comme au sommet des piliers
encore debout parmi les décombres des temples. Elle m’a dit les morts que firent les
boulets en pierre de l’artillerie des Nawabs lorsqu’elle battait les tours crénelées des
enceintes, elle a dénombré pour moi les chevaux de la cavalerie mahratte dont les fers
ont laissé leurs empreintes dans les dalles de marbre du vieux Genji. C’est elle encore
qui murmurait à mon oreille des mélopées traînantes lorsque je pénétrai dans le harem
de Vellore où vécurent cloîtrées jusqu’à leur mort les veuves de Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane, j’ai beaucoup vu de ce qu’on ne voit pas d’or-
dinaire. J’ai froissé entre mes doigts les brindilles du petit pied de Lawsonia où les bé-
goms « jalouses des yeux de leur gazelle » prenaient le henné dont elles ensanglantent
les mains. J’ai dormi à l’ombre des tombeaux des saints musulmans qui gardent encore
leurs coupoles de pierre, au milieu des kiosques ajourés dont les débris jalonnent l’an-
cienne route de Tirnamalé. J’ai parcouru les champs de bataille où les troupes de notre
Compagnie des Indes luttèrent pour s’user contre la ténacité et la discipline anglaises,
visité la maison de cet admirable Clive qui succomba sous la haine de cette Angleterre
même à laquelle il donna l’Inde. J’ai scruté les archives de Pondichéry et trouvé, dans
les liasses ravagées par les termites, les procès-verbaux de ces séances du Conseil où
une poignée de traitants lâches et cupides, ennemis de « la manière forte », refusait
au malheureux Lally les moyens matériels de résister aux Anglais. Partout j’ai fait le
possible pour examiner et apprendre.

Ainsi j’ai revu plus d’un de ces pays où je passai, il y a aujourd’hui un quart de siècle,
des années de mon insoucieuse jeunesse. J’y ai goûté cette joie rare et curieuse des im-
pressions rendues nouvelles par l’expérience et la méthode qui aident à comprendre,
tant il est vrai que, suivant la connaissance qu’on en détient, les choses prennent une
physionomie différente. Et c’est pourquoi j’ai tenu à revoir, après vingt années consa-
crées aux voyages et à l’étude, cette Inde du Sud où Paul Masson, celui de mes amis
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morts que j’honorai au-dessus de tous, ouvrit mon esprit aux choses de l’histoire et de
l’art que je n’ai plus cessé d’aimer.

Je ne sais si je m’en forme une idée juste en soi, si je n’en devrais pas tirer une signi-
fication plus haute. L’amour singulier que je porte aux temps passés est peut-être trop
exclusif pour m’inspirer, vis-à-vis du présent, un sentiment autre qu’une indifférente
équité. Certains m’accuseront de nourrir à l’égard des civilisations sensuelles de l’Inde
la plus coupable des faiblesses. Je leur répondrai : de même que nous ne méritons pas
toutes nos actions, nous ne méritons point tous nos concepts. Ils sont en nous par ce
qu’ils sont, comme nos dispositions physiques, et souvent bien malgré nous. Mais ce
serait chercher des excuses où il n’en faut pas. Tous ceux qui ont étudié l’art indien, qui
ont parcouru la terre indienne, dans le seul but d’étudier et de comprendre, en sont
revenus troublés.

Je n’ai pas évité ces perplexités singulières. Mais que ce soit par excès de rigueur
où prudence, je n’ai pas cette prétention de dévoiler, comme certains l’ont tenté, les
arcanes de la grande péninsule. Si j’en ai traversé plus d’une contrée, et cela à maintes
reprises, ç’a toujours été en archéologue et en naturaliste, L’un et l’autre doivent ob-
server, voir les choses de près, si possible, les rapporter fidèlement et ne pas se payer de
mots. C’est ce que j’ai tenté de faire, sans prétendre y avoir en tout réussi. Tout comme
Hérodote. père commun des voyageurs, j’ai entendu conter beaucoup de fables. Je
n’en citera que peu, de peur de m’égarer dans un labyrinthe d’affirmations contradic-
toires et toutes également croyables. La meilleure partie des contes que j’avais recueillis
sur place n’a pas résisté à l’examen critique auquel je les soumis après mon retour. Il y
a, d’ailleurs, dans la plupart de ces antinomies, une certitude consolante qui est leur in-
certitude même. Le propre des peuples essentiellement religieux — et les Indiens sont,
on peut l’affirmer, le plus religieux des peuples — est de tout ignorer des principes fon-
damentaux de leur religion, et d’en déformer, de bonne foi, les détails. Aussi bien les
savants paraissent-ils s’être décidés à étudier la théogonie indienne hors de l’Inde elle-
même, à moins qu’ils n’appartiennent à cette catégorie d’esprits à la fois ingénus et
curieux qui se complaisent à interroger sur place les « pandits » et autres imposteurs
de bazar tenant boutique de révélations conformes au désir des étrangers.

Le lecteur ne trouvera donc rien sur les thaumaturges et la magie, sur les mystères
« hiératiques », dans les pages qui suivent. Il y trouvera, par contre, des renseigne-
ments sur la nature des pays parcourus, leur configuration, leurs populations et leurs
mœurs, et aussi sur leur flore et leur faune. Les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre
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m’ont toujours arrêté, au moins autant que l’homme lui-même. Obligé de donner,
dans ce voyage, une part quasi égale à l’art, à l’archéologie et à l’histoire naturelle, j’ai
dû visiter des régions extrêmement différentes au point de vue physique et ethnique.
Les hauts sommets des Nilghiris m’ont attiré autant que les plaines basses du Malabar
et ses ses mornes étendues plantées de cocotiers tous semblables. Les déserts arides du
Coromandel et leurs collines dénudées. où se perchent les forteresses en ruines, m’ont
retenu plusieurs mois. Je n’ai parlé qu’accessoirement de Ceylan où la seule préoccu-
pation zoologique m’arrêta une quinzaine de jours.

Sans les conseils d’amis, tels que M. Albert Sorel, dont la haute compétence et les
bons avis m’ont toujours encouragé et soutenu, je ne me serais pas décidé à publier ces
notes de voyage, tant je les trouvais incomplètes et « fragmentaires », pour employer
l’expression courante. J’aurais obéi à ce scrupule qui me défendit jusque-là d’écrire sur
l’Inde et ses régions avoisinantes où j’ai accompli six longs voyages dans un laps de
temps qui a vu s’écouler trente ans.

L’accueil favorable que firent à ces pages les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes,
où elles parurent l’année passée, m’a décidé à livrer au public les renseignements que
j’ai recueillis dans l’Inde dravidienne et le Malabar. Ils furent consignés au jour le jour
dans des lettres que j’expédiais régulièrement en France à une personne pour moi chère
entre toutes et qui furent soigneusement conservées. Ce sont des lettres, pas autre
chose. On les a réunies suivant l’ordre logique sans se préoccuper de fabriquer un ou-
vrage didactique valant par l’unité de composition, de doctrine et de plan.

Quand M. Ferdinand Brunetière me fit le grand honneur de me demander ces
lettres pour la Revue des Deux-Mondes, mon père d’élection. mon maître chéri José-
Maria de Heredia voulut les revoir lui-même avant qu’elles ne parussent. Il en relisait
les premières pages lorsque la mort nous l’arracha. J’ai tenté le possible pour qu’elles
méritassent son approbation, et je puis dire que le souvenir du grand poète m’a sou-
tenu au cours de ce travail, tout comme s’il eût été encore là pour me témoigner son
inlassable bienveillance et sa paternelle amitié.

Je finis de corriger ces épreuves, et le deuil cruel dont je parle s’est augmenté de
deux nouveaux. Comme s’il était dans les destinées de ceux qui s’intéressèrent à ces
modestes pages de disparaître au moment même où elles allaient leur être offertes sous
leur forme définitive, voilà que M. Albert Sorel et M. Ferdinand Brunetière nous ont
quittés pour jamais. Que ces morts illustres et vénérés me permettent d’apporter à
leur mémoire le tribut de la sincère et respectueuse affection que je n’ai point cessé de



7

professer tant pour leur personne que pour leurs idées.

Paris, 14 décembre 1906.



I

CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la montagne

Colombo, 8 mai 1901.

… Colombo. C’est ma seconde étape depuis le départ de Marseille. Quand on
prend la ligne d Australie, on ne fait pas relâche à Aden. Voici la dixième fois que
je reprends cette route de l’Océan indien, et j’y trouve toujours du nouveau, tant les
aspects du ciel, de la terre et de l’eau varient pour qui a le goût de les observer.

Les entours du Canal de Suez se modifient d’un jour à l’autre sous l’influence de
l’homme. S’il ne peut à son gré y faire la pluie et le beau temps, il est capable de diriger
la nature dans, si j’ose dire, la « partie botanique ». La conduite d’eau douce qui longe,
depuis quelques années, la rive droite, laisse échapper en bien des points le précieux
liquide qui est la vraie manne du désert. A la végétation très humble que j’avais vue,
il y a quelque dix ans, égayer de ses taches vertes les sables gris ou fauves, a succédé
aujourd’hui une brousse fournie. Que l’eau continue de fuir, on verra, d’ici un demi-
siècle, de véritables bois animer ce rivage désolé.

Si lentement que notre paquebot glisse au fil de l’eau, il m’est impossible, même à
l’aide de ma forte jumelle, de différencier les essences variées qui s’essayent à pousser
dans cette oasis en longueur. Il faudrait l’œil exercé d’un botaniste, et ce n’est pas mon
cas. Je crois reconnaître, cependant, ces légumineuses à bois dur qui se propagent avec
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une si grande rapidité dans tout le désert éthiopien. La plupart de ces acacias, mimo-
sas, dahlbergias, gleditschias sont des espèces importées. Ils font le désespoir de l’en-
tomologiste qui bat en vain leur feuillage vert tendre et leurs rameaux épineux sans
voir tomber dans son parapluie un seul insecte indigène. Car les animaux s’importent
tout comme les plantes. Depuis qu’il a multiplié les moyens de transport, l’homme
est devenu un agent de dispersion à nul autre pareil. De mon bateau, je vois ce que
chacun de ces arbres pourrait me fournir. Plus d’une espèce circa-méditerranéenne
doit fréquenter dans ces bosquets en miniature. Depuis les eumènes, grandes guêpes
solitaires au ventre en alambic, qui voltigent affairées à la recherche des chenilles et des
araignées qu’elles entasseront dans les cellules de leur nid maçonné, jusqu’aux lourdes
xylocopes noires aux ailes violettes, abeilles charpentières qui fourragent parmi les pe-
tites fleurs d’or, c’est autour des acacias un bourdonnement continu. Encore un peu,
et je distinguerais, courant sur le sable, les pimélies épineuses, les adesmies bancales,
les zophosis qui ont la forme d’une nacelle, les arthrodes globuleux, population nègre,
avide, affamée, à l’affût du moindre déchet, pour qui un noyau de datte ou une pelure
de pastèque est un festin sans pareil.

A défaut de ces hôtes des solitudes, je me rabats sur les oiseaux. Ceux-là sont per-
ceptibles à l’œil nu, et leur nombre est immense. Entre les infimes passereaux qui se
glissent parmi les touffes de roseaux couleur de cendre, les barges, les bécasseaux, et
les grands palmipèdes, l’observateur n’a que l’embarras du choix. Les essaims d’oiseaux
aquatiques couvrent la surface des lacs : pélicans gris, pélicans blancs frisés de rose,
fous, marabouts gigantesques, cigognes blanches et noires, tous sont là en troupes
compactes, flottant sur l’eau ou posés sur un seul pied, parmi les bancs. Les flamants
roses, rangés par milliers, et aussi hauts que des hommes, simulent les alignements
d’une armée.

Quant aux vautours, c’est une bonne distraction que d’observer leurs ébats. Les
percnoptères étiques dont la livrée varie suivant le sexe, planent de toutes parts autour
de nous ou bien disputent aux chiens des riverains entrailles et têtes de poisson. Vul-
gairement on appelle poules de Pharaon ces petits vautours (Neophron perenopterus )
que les Égyptiens tenaient pour divinités solaires. Un grand vautour fauve (Gyps ful-
vus), haut de près d’un mètre attira mon attention. Gravement, il marchait le long
du talus déclive. Son dos voûté, sa tête chauve, son allure mélancolique que ne dimi-
nuaient point ses pas sautillants, lui donnaient quelque ressemblance avec ces gnomes
des solitudes qui gardaient jalousement les trésors enfouis dans les sépulcres des Rois.



10

Ce vautour, dont les ancêtres tinrent jadis entre leurs serres le disque du soleil, sur
le portique des temples, errait dans l’attente d’une aubaine possible. Par la coupée des
cuisines tombe souvent à l’eau plus d’une chose mangeable. Peut-être attendait-il aussi
une plus importante occasion. Mais la police du Canal, toujours sévèrement observée,
interdit absolument d’y jeter les corps morts. L’observance de ce règlement me fut
rappelée, le jour même, par un exemple à noter.

Vers cinq heures du soir passa, à nous ranger, la Medinah, le vaisseau du Shérif de
la Mecque, lourde, noire et silencieuse, comme le Vaisseau Fantôme. Sous sa charge de
pèlerins maures et syriens, elle allait, sans qu’on entendit une parole, à faire croire que
tous ces hommes, de couleurs et de costumes variés, ne fussent que des ombres. C’est
à peine si le commandant turc et son état-major, dressés sur la passerelle, donnèrent
signe de vie quand on les salua : rien ne remua dans ce groupe d’hommes vêtus de
noir, coiffés de rouge, couturés d’or. Tout passa, jusqu’aux femmes enveloppées dans
dans des mousselines blanches et dont les yeux seuls luisaient, entre les voiles opaques,
aux fenêtres carrées du château d’arrière. Et quand cette apparition brillante eut pas-
sé, à son tour, on ne vit plus que la poupe basse et massive, d’où pendait une corde.
Au bout, venait un long ballot ficelé qui, tour à tour, saluait et plongeait dans le re-
mous du sillage. Ainsi ce sac de toile grossière, tiré à la traîne par laMedinah du Shérif,
terminait-il la procession, pour montrer, sans doute, la fin nécessaire de toutes choses.
C’était le corps d’un pèlerin ; lié par les pieds, dans sa rude enveloppe de chanvre, que
l’on transportait ainsi hors du Canal où l’on ne doit point laisser ses morts. Sans doute,
ce musulman qui remplit son vœu de Hadji en visitant la Mecque, s’était-il laissé mou-
rir ce matin même, au sortir de Suez. Maintenant il dort au fond de la Méditerranée
son éternel sommeil, pour le grand préjudice du vautour fauve, victime en la circons-
tance des édits sanitaires qui protègent la grande voie de transit jadis percée par ses
adorateurs, puis obstruée par les conquérants orientaux, enfin rouverte par M. de Les-
seps. Au temps où l’isthme de Suez servait de voie de terre, les vautours ne voyaient
point leur attente frustrée.

À mon grand regret, je ne pus observer longtemps mon Gyps fulvus. Le paquebot,
un instant arrêté, se remit à marcher. Tout s’obscurcit sous le vent qui chassait le sable,
brusquement. Nous fûmes pris dans un nuage de poudre roussâtre, et la température,
douce jusque-là, devint étouffante. Cela nous présageait une mauvaise traversée de
Mer Rouge. Il n’en fut rien. Nous eûmes des nuits presque fraîches. Puis dans l’Océan
indien la mousson nous prit, nous berça sous des torrents de pluie. Mais quelques
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éclaircies me valurent de curieux spectacles. Je pus voir, avant d’atteindre aux Laque-
dives, une flotte d’argonautes. C’est chose plaisante que ces coquilles pâles s’avançant
par rangs, toutes voiles déployées, telle une escadrille de galères. Les légers mollusques
prennent le vent au moyen de leurs bras véliformes, mais ils ne font que s’en aider. Au
vrai, ils progressent à la surface des flots par bonds, d’avant en arrière, en rejetant l’eau
par leur entonnoir. Ou bien ils rament au moyen de ces mêmes bras élargis. Vienne le
moindre danger, l’argonaute se rétracte, plonge et disparaît. Seules, les femelles sont
munies de cette jolie coquille enroulée, symétrique, concentriquement plissée, de la
grosseur d’une pomme. Les mâles, longs à peine d’un centimètre, ressemblent à de
petits poulpes, ils ne possèdent ni coquille ni bras épanouis en voiles.

Quoique les navires à vapeur effrayent les bêtes de la mer qui s’en tiennent toujours
à de grandes distances, j’ai eu la bonne fortune de voir distinctement quelques gros
cétacés et deux de ces grands scombres voisins des Xiphias où poissons-épées, dont la
mâchoire supérieure est prolongée en une immense pointe. Ces espadons étaient des
Histiophorus, et on les a ainsi appelés à cause de leur vaste nageoire dorsale qui rappelle
une voile triangulaire…

… Le tribut que doit le voyageur arrivé à Colombo ne s’étend pas seulement à cette
nuée « d’officieux » qui le pourchassent jusqu’à l’hôtel sous couleur de transporter
son bagage, il s’étend aussi aux oiseaux du ciel qui exigent la dîme de son petit déjeuner.
Malgré la pluie qui tombe à flots, par rais verticaux, — ce qui me permet de garder
ma fenêtre largement ouverte sur la mer, — les corneilles s’occupent de moi. A ce
moment même, l’une d’elles envahit ma chambre, et deux autres, perchées sur l’appui
de la croisée, l’assistent de leurs hochements de tête. La théière de métal blanc appelle
sa convoitise. D’un coup de bec l’oiseau attaque le vase brillant, le renverse, puis il
s’échappe à grands coups d’aile, croassant à gorge déployée. Et ses compagnons, sans
quitter la place, semblent approuver l’entreprise.

Je reconnais, à ces signes, que je suis sur une terre indienne, et je me réjouis à penser
que sur le continent, depuis le zébu qui va quêter de porte en porte la poignée de riz
que ne lui refuse jamais la brahmine, jusqu’au singe entelle qui maraude librement au
marché, je vivrai dans une promiscuité familière avec les bêtes de la terre. Déjà, voici
un petit gecko qui trotte sur ma table. On dirait un lézard jaunâtre, très plat ; sa tête
est en façon de cœur, ses yeux glauques ont leur pupille fendue, et la peau de sa gorge
est si fine qu’on voit dessous palpiter son cœur rose. Attiré par les mouvements de ma
plume, l’aimable reptile se hâte dans l’espoir d’un insecte possible. À une poutre du
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plafond, je reconnais un pélopée acharné à son travail. L’insecte jaune et noir, élancé,
dont l’abdomen en poire semble relié à son corselet par un fil, tant son pédoncule est
délié, travaille, maçonne, gâche de la terre, construit son nid. Celui-là, au contraire du
gecko, est vraiment nuisible, car, en tout pareil aux eumènes de Port-Saïd, il donne
la chasse aux araignées, les engourdit d’un coup d’aiguillon, puis les empile dans les
cellules de son édifice. Ainsi les araignées curarisées seront rongées, sans défense, par
les larves du pélopée. Juste revanche des insectes ailés contre l’araignée qui en détruit
tant dans sa toile.

Mais les observations à faire sur la faune d’un hôtel de Colombo sont forcément
limitées, tant les appartements sont entretenus avec une minutieuse propreté. Je me
prends à regretter cet ineffable hôtel parsi de Kurrachi où je descendis jadis. Mal logé,
mal couché, mal nourri, peu ou point servi, j’y vivais des jours heureux, parce que
j’étais le seul occupant. Le respect humain ne m’interdisait pas de prendre mes repas
solitaires dans la plus simple des tenues d’intérieur. Les enfants de l’hôte circulaient
sous la table, des papillons nocturnes, des blattes agiles couraient dessus, d’énormes
fourmis emportaient les fragments de mie de pain, une chauve-souris poussait des cris
perçants en voltigeant autour de la lampe, et un animal, demeuré malheureusement
inconnu, lançait de temps à autre un appel pareil au bruit d’une trompette.

Au Galle-Face Hôtel, le luxe m’entoure, me poursuit, m’étreint dans le cercle étroit
des nécessités mondaines, jusqu’à me forcer d’endosser, chaque soir, le smocking ou
l’habit pour dîner aux accords, pour moi sans charmes, d’un orchestre de tziganes. Les
brillants luisent sur les épaules nues, les face-à-mains vous observent. On se présente
de petite table à petite table. La soirée se continue par des concerts et des tours de valse.
Mon séjour au Galle-Face Hôtel sera bref. Cette continuation de la vie métropolitaine
à travers l’espace me déplaît comme tout ce qui n’est pas à sa place. La semaine ne
s’écoulera pas que je ne parte pour Kandy.

Mon séjour à Colombo sera très court. La pluie d’hier ne fut qu’un accident. La
saison sèche n’est en rien favorable à mes travaux de naturaliste.

La différence essentielle entre le naturaliste voyageur et le touriste est dans ce que le
premier doit rapporter des objets, tandis que le second n’est tenu, en somme, qu’à rap-
porter des impressions d’autant plus vagues qu’elles sont plus personnelles, ou même
à ne rapporter rien du tout, s’il le juge bon.

Le système de voyage devient donc pour eux radicalement différent. L’un doit
avoir un bagage énorme, un domestique considérable, un matériel de campement.
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L’autre s’en va, une simple valise à la main, de Marseille à Darjeeling par les étapes in-
diquées. Il connaîtra Agra, dont le Taj fut bâti par des Italiens dirigés par un Français,
Delhi où se dresse le pilier du roi Dhava, Bénarès cher aux amateurs de foules. Luknow,
Djeypour, d’autres villes encore que je ne verrai jamais, pour ma part… Le touriste vole
comme l’oiseau, le savant marche lourdement, comme la tortue, et le poids de son ba-
gage va toujours s’augmentant, tant les plus petits animaux, convenablement emballés.
arrivent à occuper de place. En outre, comme voyageur, il ne visite guère que les en-
droits déserts et sauvages qui rebutent la majorité des gens. Les routes battues ne sont
pas les siennes : s’il en profite, c’est pour gagner plus vite les solitudes, les broussailles,
les marais et les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en simple touriste, vous pensez bien que je
ne négligerai pas la petite zoologie. Je n’ai gardé avec moi que le nécessaire, mon ma-
tériel est réduit à l’indispensable. Toute mon encombrante installation de laboratoire
s’en va, par mer, vers Pondichéry. Tout, jusqu’à la moindre fiole, a été, comme vous
le savez, empaqueté de nos mains. Soyons tranquilles. La brutalité classique des trans-
bordements de Colombo ne m’effraye point. Je suis sûr de trouver tout en bon état à
Pondichéry. Une valise, une cantine contenant le petit matériel entomologique, mon
ombrelle à manche brisé, ma trique fidèle jadis achetée à un Somali et avec laquelle
je bats depuis huit ans les arbres de l’Éthiopie, de l’Arabie et du Sind, un filet à pa-
pillons non moins éprouvé et qui, pareil au couteau de Jannot, a vu changer trois fois
son cercle, deux fois son manche, et vingt fois sa poche, voilà qui est suffisant pour
un court séjour dans l’antique Taprobane. J’attends des merveilles en cicindèles des
montagnes de Ceylan !
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Colombo, 12 mai 1901.

… Vous dirai-je qu’à Colombo même, les résultats de mes excursions entomolo-
giques ont été au-dessous de mon attente, si modeste fût-elle ? Cette jolie ville qui
étend tout le long d’une plage sablonneuse, bordée de quais, ses pelouses de gazon
et ses maisons noyées dans des amas de verdure, est aussi bien tenue que notre ave-
nue du Bois de Boulogne. De légères palissades enclosent des parcs, des prairies rases,
où broutent paisiblement les buffles gris de fer, ancêtres de ceux qui pâturent dans la
campagne romaine, les plaines du Danube et la vallée du Nil. Et, comme le Bois de
Boulogne, Colombo possède aussi son lac. Découpé en étoile, il enserre des îles en mi-
niature où des arbres d’essences variées mêlent harmonieusement leurs feuillages, C’est
une nature sagement agreste, émondée et sarclée. Pas un cottage des rives qui n’ait ses
ombrages de cocotiers, de manguiers, de hauts bambous en buissons, de flamboyants
aux fleurs pourprées. Le ciel est bleu, la terre est rouge. La latérite qui compose le sol
se détrempe sous la pluie en une boue orangée qui colle aux roues des chars. Les murs
blancs des maisons réfléchissent les rayons du soleil. Tout vibre, luit, scintille dans ce
tableau aux tons tranchés, cru, criard, éclatant, à faire penser aux toiles des impression-
nistes et au plumage des toucans.

À mesure que j’avance, je me sens mieux en terre indienne. Les petites maisons
basses s’alignent avec leurs boutiques en échoppes. Les étalages de fruits, de graines,
abrités sous des auvents en feuilles de palmier, abondent en essaims de mouches. Les
corneilles noires sautillent jusque sous les pieds des gens et des bêtes, s’essayent à ma-
rauder dans les ruelles d’un bazar à demi enfoui sous la verdure. Les aigles pêcheurs
marrons, à tête blanche, incarnation du génie Garouda qui sert de monture à Vishnou,
planent au-dessus des palmes. Les petits bœufs zébus, blancs ou chamois, trottinent
deux par deux sous le joug des étroites charrettes que recouvre une natte voûtée en
façon de berceau. Leurs cornes sont arquées suivant le galbe des lyres, leur museau fin
que traverse un anneau de fer, leur fanon mince à contour circonflexe, sont bien ceux
de cette vache Hathor adorée par les vieux Égyptiens et qui venait de l’Inde. Leur front
disparaît sous des bandeaux en perles bleues. Les essieux crient, les roues grincent, les
bouviers excitent leur attelage de la voix. Partout il faut se garer, sur cette chaussée
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sans trottoirs où l’indigène a depuis longtemps perdu la coutume de se ranger devant
l’homme blanc.

La foule se fait plus dense. L’attention dont je suis l’objet n’a rien de bienveillant,
On n’est pas habitué à voir les Européens sortir à pied. Je m’étais arrêté devant une pe-
tite statue d’albâtre, un bodhisatva qu’un bonze exposait en plein vent, sur une chaise
houssée de dentelles, afin de recueillir des offrandes. Cette image, d’un joli travail, soi-
gneusement polie, avec ses draperies peintes et dorées, m’apparut là comme une fi-
gure amie. J’y reconnaissais ce travail de Delhi ou d’Agra, où l’on excelle à travailler
le marbre, à le rehausser discrètement de couleurs vives et d’or, peut-être d’après la
tradition grecque, et surtout depuis que les Italiens, appelés au xviie siècle par les
empereurs Mogols, familiarisèrent les Hindous avec cette technique du marbre qu’ils
connurent pratiquement mieux que personne.

Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant chignon et dont la figure et l’allure
sont celles de filles, m’observe, m’entoure. J’en suis réduit à m’éloigner. Prenez, si vous
voulez, cela pour une boutade, mais Colombo serait le plus charmant des pays si l’on
en supprimait les habitants. Toujours ces Cinghalais m’ont déplu, et cela pour des rai-
sons où vous me dispenserez de m’étendre. Je viens de vous laisser entendre la cause
première de cette aversion. Au contact des Européens, ils n’ont su qu’augmenter leurs
vices. Des Indonésiens, dont ils sont tellement prochains qu’on les peut dire iden-
tiques, ils ont les mauvais penchants sans en posséder la réserve. Paresseux, cupides,
dissolus, ils se sont faits audacieux et insolents depuis les réformes libérales. Gavroches
de l’Asie, il ne leur manque que le courage pour se rendre turbulents. La faute en est
à l’Européen passager et aussi à ces trafiquants qui, à chaque exposition universelle,
amènent à Paris l’écume de cette plèbe des ports qui travaille, une fois rapatriée, à ré-
pandre parmi les Indiens la tradition de mépris pour les habitants des capitales de l’Oc-
cident… Mais à quoi bon revenir là-dessus ? Rappeler à nos contemporains que l’on
gouverne les colonies par le prestige, c’est donner la preuve de l’esprit le plus rétrograde,
lorsque souffle l’esprit nouveau… Laissons les Cinghalais et intéressons-nous à leur île.

J’ai échappé à cette foule en montant vivement dans une djatka, brouette suspen-
due sur de hautes roues et que traîne un coolie. De celui-là, le principal effort est de
faire contrepoids, entre les brancards, au voyageur assis dans la chaise. Quand on dé-
passe les soixante-dix kilogrammes, et que le coolie est chétif, la chose ne va pas sans
ennuis. Mais on arrive toujours, et la course ne se paye pas cher. Je me dirige ainsi vers
le musée de Colombo. A défaut de récoltes autour de la ville même, je verrai ce qu’on
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y pourrait trouver. Depuis tantôt vingt ans que je le visitai pour la dernière fois, ce pe-
tit musée a fait de sérieux progrès. Les collections de toutes sortes y abondent : celles
d’histoire naturelle sont, en général, bien rangées et déterminées dans la mesure du
possible. C’est que les conservateurs suivent cette excellente méthode, que nos musées
commencent aussi d’adopter, de communiquer leurs collections aux spécialistes qui
veulent bien les étudier. Plus d’une fois j’ai reçu, à Paris, un envoi venant de quelque
musée du fin fond de l’Inde, avec prière de déterminer les insectes qui voyageaient
ainsi en quête d’un état civil. Malheureusement, le dernier conservateur du musée de
Colombo, qui était un bon zoologiste, est mort récemment, et son successeur est en
Europe. Je dois donc me contenter de regarder les objets en « simple public ». Ce-
pendant, un gardien indigène, qui paraît assez intelligent, m’accompagne, son carnet
et son crayon à la main, et prend note de tout ce que je lui signale.

Vous devez comprendre avec quel amour j’ai examiné les cicindélides. De ces coléo-
ptères, j’ai vu là une assez jolie suite. Je reconnais les étiquettes de la main du docteur
Walter Horn, le savant entomologiste de Berlin. Mon actif confrère m’a partout devan-
cé. Parcourant les villes et les déserts, gravissant les montagnes, il a chassé les cicindèles
sur tout le globe, visité toutes les collections publiques et privées. Après lui, il n’y a
plus qu’à glaner. Mais je ne perds pas courage. Dans une des boîtes vitrées, sous mes
yeux, s étalent quelques superbesCicicendela discrepans, avec la mention : « Kandy »
et l’indication des mois « Mai à Novembre ». C’est donc à Kandy que je trouverai la
reine des Cicindèles, encore qu’au commencement de sa saison. Demain matin, sans
faute, je prendrai le train pour Kandy !
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Kandy, 20 mai 1901.

… Je ne vous raconterai pas le voyage de quelques heures, en chemin de fer, que
j’ai fait pour arriver dans ce petit pays de Kandy, où je suis installé depuis une semaine.
Pour qui n’a jamais vu les grandes forêts de la Malaisie et de la Nouvelle-Guinée, le
trajet entre Colombo et la montagne de Kandy abonde en merveilleux spectacles. La
« nature tropicale » y déploie toutes ses richesses. L’expérience me rend plus sévère.
Ce n’est qu’une suite de gentils paysages où les modestes bouquets de bois alternent
avec des fourrés de bambous, des rizières, des champs cultivés et des friches envahies
par la jungle. À mesure qu’on monte vers le massif central dont les pics d’Adam et de Pe-
drotallagala sont les points culminants, les aspects se diversifient. Les rivières coupent,
par places, les murailles de roches rouges, au loin le pic d’Adam dresse, à plus de deux
mille mètres, sa haute cime où le Bouddha laissa l’empreinte de son pied. La silhouette
indistincte du pic est perdue dans les nuages, il pleut toujours. Des éléphants, réjouis
par l’ondée, se baignent gravement dans l’eau jaunâtre où ils se dressent, immergés jus-
qu’au ventre, et s’aspergent de leur trompe, comme si la pluie ne leur apportait pas une
suffisante fraîcheur.

Lentement, le train poussif continue de monter. Il grimpe à flanc de coteau, s’en-
lace autour des buttes, tel un serpent, s’arrête devant des gares rustiques où des indi-
gènes s’empressent, chargés de paquets ; l’un d’eux s’introduit dans un wagon avec
un matelas roulé, deux fois plus gros que lui. Par endroits, la voie est si étroite qu’on
côtoie le vide. Mais on peut se pencher à la portière : le précipice na rien d’effrayant,
tant ses parois sont tapissées de verdure. D’ailleurs les travaux des ingénieurs anglais
ont la réputation de valoir par la solidité. Partout où je suis passé, dans l’Inde, je n’ai
rien vu qui contredit cette renommée. Malgré les éboulements dus aux infiltrations,
malgré les inondations qui affouillent le sol, descellent les traverses, suspendent les
rails au-dessus de fondrières, le trafic se fait sans interruption. La main d’œuvre n’est
point chère ; ce sont des femmes qui transportent la terre, les briques, la chaux, dans
des corbeilles. Par files, les modestes canéphores vont et viennent, leur dé marche lente
indique la pesanteur du fardeau. Un homme cependant les accompagne, chargé seule-
ment d’un petit bâton. Je ne serais pas surpris que cet homme noir à chignon fût payé
plus cher que les femmes de somme,
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De Kandy même, rien de particulier à citer et qui ne se trouve dans les guides. Tout
comme Colombo, la vieille capitale des rois Cinghalais, aujourd’hui devenue simple
lieu de plaisance, possède son lac. Il est ombragé de belles rangées d’arbres, entouré
par une bonne route en ceinture. Kandy possède aussi de confortables hôtels et jouit
d’un excellent climat, grâce à son altitude moyenne qui n’excède pas six cents mètres.
Des coteaux boisés l’enserrent de deux côtés, entre eux s’allonge le chemin de Péradé-
nyia qui possède le plus beau jardin botanique du monde, si l’on en excepte ceux de
Calcutta et de Buitenzorg à Java.

C’est donc entre les coteaux dits « de Lady Horton » et l’établissement botanique
de Péradényia que j’ai partagé mon temps. Je ne l’ai perdu nulle part. Négligeant le
temple peu intéressant de Kandy où est conservée la fameuse dent du Bouddha sous
sa coupole d’orfèvrerie moderne, négligeant ses bonzes imposteurs qui ignorent tout
de leur religion, au dire des orientalistes les plus compétents en la matière, j’ai passé
mes matinées et mes journées à courir par les bois qui s’étagent au-dessus du temple
et de la résidence du Gouverneur. Bien que la saison fût peu favorable, j’ai été payé de
mes peines et mes récoltes ont été fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont couverts d’une végétation assez dense qui repro-
duit en miniature celle des forêts de l’intérieur. Les clusiacées, magnoliacées, ébénacées
et d’autres essences dressent leurs troncs hauts et grêles le long des chemins et se relient
aux buissons par des plantes grimpantes telles que des Eutada, Pathos, Freycinetia et
Medinilla. Les grands Dipterocarpus et des malvacées non moins puissantes forment
des voûtes au-dessus d’allées ombreuses où le sol humide, spongieux, manque sous
le pied. De chaque feuille des arbustes s’allonge vers vous une petite sangsue verte et
brune, à raies jaunes [Hœmatodipsa zeylanica], qui s’attache aux vêtements, passe sous
eux, se fixe sournoisement à la peau et ne se laisse tomber qu’une fois gorgée de sang.
Ces minuscules vampires, semblables à une chenille arpenteuse, entament la peau avec
un tel art, qu’on ne sent point leur attaque. La morsure n’est pas douloureuse. Et si
le sang ne continuait pas de couler après que la perfide créature vous a quitté, on ne
s’apercevrait pas du dommage.

Combien de fois, jadis, dans les forêts de Java et de Sumatra n’ai-je pas été victime
de ces sangsues ! Aujourd’hui, leur ponction m’est presque agréable, pour me rappeler
ces solitudes magnifiques que je ne reverrai jamais plus, pour cette raison surtout que
les défrichements du planteur détruisent de jour en jour ces superbes forêts vierges
dont les lisières me fournirent tant de remarquables spécimens d’animaux rares et cu-
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rieux.
Je dis les lisières, car, et vous le savez tout comme moi, dans les forêts vierges, on

ne trouve absolument rien. Chacune d’elles est un désert de verdure où manquent et
l’air et la lumière, où aucun animal ne peut trouver à vivre. Les troncs abattus par la
vieillesse pourrissent lentement, se résolvant en terreau, sans que les larves d’insectes
ou les myriopodes concourent à leur dissociation. Ni oiseaux, ni mammifères, ni rep-
tiles, pas une mouche, pas un papillon. En Nouvelle-Guinée, j’ai marché des heures,
il m’en souvient, sous des arceaux de verdure, dressés sur des colonnes lisses, droites,
hautes de plus de deux cents pieds, et qui ne laissaient point tamiser les rais du soleil.
Dans une buée bleuâtre, j’avançais, enfonçant parfois dans l’humus jusqu’à mi-cuisse,
y voyant tout juste assez pour suivre le Papou agile qui me montrait le chemin. Au-
tour de nous le silence régnait, plus lourd que la température étouffante ; on eût pu
entendre tomber les gouttes de sueur qui me perlaient au front. Mais quand on sortait
de la forêt obscure, tout vivait, volait, vibrait, pantelait dans l’air léger et la lumière.
Les ornithoptères grands comme des oiseaux, les souimangas plus mignons que des
papillons, planaient au-dessus des fleurs, et tout au-dessus, à soixante mètres en l’air,
dans les branches d’un Mesua géant, des mâles de paradisiers croassaient à gorge dé-
ployée, dansant, étalant les gerbes jaunes issues de leurs flancs, et les loris bariolés se
querellaient dans les lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me fournissent point aujourd’hui de pareils
spectacles. Mais vous me pardonnerez ces souvenirs qui m’assaillent, après vingt-cinq
ans, et cela à propos de sangsues. Les buveuses de sang trouvent une proie facile dans le
naturaliste qui travaille le plus souvent à genoux, penché sur la terre, débitant au cou-
teau les vieux troncs pourris dont la tannée abrite tout un monde d’êtres fourchus,
cornus, armés de scies, de vrilles, de tenailles. L’outil pacifique est souvent remplacé
chez ces créatures par l’arme venimeuse. Beaucoup d’entre elles ne se contentent pas
d’avoir l’aspect redoutable de cette thélyphone dont la région céphalique porte des bras
épineux et dont l’abdomen se prolonge en soie déliée. Les scorpions et les scolopendres
sont toujours prêts à accueillir la main imprudente par un coup de leurs cisailles em-
poisonnées ou une bonne piqûre de leur dard venimeux. Ces articulés malfaisants
trouvent dans le terreau, que recouvrent des lambeaux d’écorce, à la fois le vivre et le
couvert. Les grosses blattes chagrinées du genre Panhestia comptent parmi leurs vic-
times les plus habituelles. Mais ces coriaces orthoptères échappent souvent à l’ennemi,
comme le prouvent les individus mutilés, à pattes tronçonnées, à abdomen entamé,
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que je vois s’enfoncer, vivement, dans les trous.
Des insectes moins répugnants abondent autour d’un petit étang d’où s’échappe

un mince ruisseau perdu sous les plantes aquatiques. À la surface tourbillonnent ra-
pidement, par cercles, des petites troupes d’un gyrin (Orechtochilus discifer). Chaque
individu glisse sur l’eau comme un globule de mercure. De belles libellules jaunes ou
orangées (Panlala flava) rasent les pointes des joncs, tandis qu’une autre, encore plus
élégante, avec ses ailes variées de soufre et d’ébène (Libellula variegala) voltige autour
des arbustes de la rive.

Mais je ne m’arrête là qu’un instant. C’est à la grande cicindèle, à la Cicindela dis-
crepans, que j’en ai. Vous dirai-je les heures passées à la chasser ? Vous la connaissez
bien, la bête agile, habillée de velours et de bronze, avec des taches couleur de miel,
pareilles à des larmes semées sur le vert sombre de ses élytres. Je puis vous renseigner
sur ses mœurs, aujourd’hui, et c’est ce que l’on n’avait point encore fait. Plus légère
que les plus fugaces de ses congénères qui volent sur nos plages ensoleillées ou sur les
sentiers sablonneux de nos bois, l’admirable insecte fréquente ici dans les allées les plus
obscures, où le soleil ne réussit pas à percer le dôme épais de feuillage. Ce n’est pas une
fantaisie de dire qu’on ne pourrait point lire un journal en cet endroit. Le sol de ces
allées désertes disparaît sous les feuilles sèches. Et dans la jonchée des feuilles qui crient
sous le pied, voltigent, sautillent, courent divers insectes, tous de forte taille. D’abord
deux hyménoptères, deux sphex, l’un couvert de poils argentés, l’autre couvert de poils
roux. Ils creusent la terre avec leurs pattes épineuses et font entendre cette forte stridu-
lation par laquelle tout fouisseur, digne de ce nom, annonce qu’il se livre au travail et
qu’il désire n’être point dérangé. Ces sphex sont des chasseurs de criquets, sans doute.
Mais je ne les ai pas vus rapporter leur proie au nid. Viennent ensuite des longues
mouches carnassières, des asiles, diptères noirs, hérissés de crins rudes, qui cherchent
fortune, avec un bourdonnement strident, Enfin, les cicindèles !

Elles sont bien peu nombreuses et volettent en rasant le sol. On voit briller comme
un éclair bleuâtre. Et c’est tout : la bête est posée. Si, par cet effort d’attention, que peut
obtenir le naturaliste grâce à une longue habitude, on arrive à fixer la place et à poser le
filet, au jugé, la difficulté ne fait que commencer. La cicindèle, ainsi emprisonnée sous
la gaze, ne monte pas dans la poche. Elle file sous le cercle, s’esquive entre les feuilles
mortes, et s’envole avec ce bruit particulier, encore qu’imperceptible, qu’on n’oublie
jamais, tant la déconvenue est grande. Le seul souvenir que laisse la fugitive de cette
lutte à tâtons, est la forte et tenace odeur de rose et de jasmin qui émane de toutes ces
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belles espèces indiennes, perles de l’écrin entomologique oriental.
Je ne vous en parlerai pas plus longtemps. Sachez, pour finir, qu’en douze jours

de séjour, je n’ai réussi à prendre que trois Cicindela discrepans, et que, sur ces trois,
une s’est envolée de mon flacon à cyanure, avant que j’aie eu le temps de replacer le
bouchon. Ne vous étonnez donc pas de l’amour que portent les entomologistes à ces
bestioles aussi fragiles après leur mort qu’elles sont insaisissables de leur vivant.

Avec d’autres espèces, J’ai été un peu plus heureux.
Mais laissons les cicindèles, tant le naturaliste peut observer de choses intéressantes,

amusantes, dans les endroits même les plus rebattus, pourvu, toutefois, qu’il ait ses
coudées franches et puisse travailler loin du « profane ».

Sous les feuilles sèches, recouvrant de leurs amas roussâtres le pied des arbres, vit
tout un peuple de myriopodes, d’araignées, d’insectes. Je vous fais grâce des lépismes
et autres thysanoures et de la légion des petits coléoptères qui se tiennent blottis dans
les gerçures des écorces ou entre les feuillets des champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux bas des arbres, se cachent des populations de
clairons à élytres chevronnées, de charançons pollineux, gris ou vert tendre, argentés
ou roses, encore plus brillants que nos Polydrosus. Tout cela tombe dans le parapluie,
quand on bat le feuillage, avec des longicornes élégants, des chrysomèles métalliques,
des cassides plus éclatantes que les pierres précieuses de leur île. Un phasme singulier1,
que je ne connais point, m’a un matin, récompensé de mes peines. Car, à vrai dire, ce
n’est pas un métier de fainéant que celui qui consiste à frapper de sa gaule, à tour de
bras, pendant des heures, les arbrisseaux et les branches basses des gros arbres, tandis
que de la main gauche on tient un parapluie tendu pour recevoir ce qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour les amateurs, une station de premier choix.
Aux premières heures du matin, c’est, autour des buissons, un vol de gemmes et
d’émaux. Les ornithoptères jaunes et noirs, grands comme des hirondelles (Ornithop-
tera Minos) planent au-dessus des arbres. Plus bas, vole d’une allure incertaine le
beau Papilio Polymnestor dont les ailes sont éclairées de cendre bleue. Puis c’est toute
la cohorte des papillons couleur d’émeraude et de saphir (Papilio Crino ; Papilio
Agamemnon, Papilio Sarpedon) au vol saccadé, coupé de crochets. Ce sont aussi les
Hebomoia et les Ixias, piérides d’un blanc de craie dont le bout des ailes semble garder

1. Cet orthoptère appartient au genre Sipyloidea et constitue une espèce nouvelle décrite en 1902 par M. Brunner
sous le nom de Sipyloidea bistriatulata, L’exemplaire type est déposé au Museum d’Histoire naturelle.
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la lueur du soleil levant. Des Callosime plus petites, d’un jaune de soufre, paraissent
avoir trempé les leurs à moitié dans du sang. Et un grand papillon noir et blanc,
tacheté de carmin, commun de la Perse jusqu’au Bengale (Papilio Hector), montre
cette poitrine ensanglantée qui le fit ranger jadis par Linné parmi ses « chevaliers
troyens ». Dans les endroits humides apparaissent les grandes Hesties (Hestia Idea),
au vol faible et hésitant ; celles-là sont vêtues d’un tulle gris brodé de soie brune. Je
n’en finirais pas d’énumérer toutes les créatures légères et gracieuses qui s empressent,
après l’ondée, dans les chemins ensoleillés, autour des touffes de Lantana, puis
s’enfuient pour chercher pâture sur quelque fleur indigène,

Les Lantana sont, en effet, d’importation à Ceylan, comme dans l’Inde. Ils y
devinrent rapidement subspontanés. Vous connaissez ces jolies verbénacées buisson-
nantes dont les fleurs orangées et rouges se groupent en capitules, qui tranchent si
heureusement sur le vert luisant de leurs feuilles opposées et de leurs rameaux tétra-
gones. Ces plantes proviennent de l’Amérique tropicale. Aucun insecte cinghalais ne
m’a paru les rechercher, à l’exception, peut-être, d’une coccinelle (Verania discolor)
dont la dispersion géographique considérable semble indiquer une grande facilité
à s’accommoder de tous les régimes. Sans doute le petit coléoptère aphidiphage
trouve-t-il là quelques pucerons égarés. Mais un hôte assurément beaucoup plus
curieux des Lantana est une petite araignée (Sphecotypus taprobanicus), qui appar-
tient à un groupe exclusivement néo-tropical et qui a, sans doute, été transportée en
Asie avec ces végétaux. La ressemblance du Sphecotypus avec une fourmi est telle que
les meilleurs chasseurs s’y sont souvent trompés. Notre savant ami Eugène Simon
découvrit cette araignée, à Kandy même, il y a plusieurs années. J’ai eu la bonne
fortune de l’y retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur ne put prendre, — et je n’ai pas été plus
heureux que lui, — c’est la remarquable mygale (Pœcilotheria fasciata) que les Cin-
ghalais nous offrent toujours en vente avec leurs tableaux de papillons et de vulgaires
coléoptères. Chose singulière, cette grosse araignée grise et fauve, élégamment variée
de brun, a toujours échappé à l’observation. Latreille qui la décrivit au commence-
ment du siècle dernier ne savait rien de ses mœurs. Walckenaër qui en parle, peu après,
sur la foi de Seba et de Percival, ne s’aperçut pas qu’il confondait cette mygale avec
une grande épeire du genre néphile. Et au bout de cent ans, nous ne sommes pas plus
avancés. Je ne crois pas qu’un Européen ait jamais pris la Pœcilolheria. J’ai interrogé
les indigènes. Ils m’ont répondu évasivement, m’ont apporté la bête, et c’est tout ce
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que j’ai pu obtenir. Nous croyons que la Pœcilotheria vit dans les cases des indigènes,
qu’elle s’y tient dans les recoins les plus sombres et les plus humides, d’où elle sort peut-
être le soir, attirée par la lumière, comme cette Heteropoda reqia, puissante araignée
du groupe des sparassides qui est aujourd’hui à peu près cosmopolite, au moins dans
les pays chauds.

Je vous parle des bêtes qui viennent aux lumières. Le soir, autour du grand ré-
verbère électrique qui se dresse à dix mètres en l’air devant le Queens Hotel, c’est une
fête pour le naturaliste. La gerbe lumineuse, rabattue par un large abat-jour, inonde
le sol sur un espace de trente pas. Les ombres des papillons nocturnes, projetées, tour-
billonnent ainsi que des aigles qui mesureraient jusqu’à dix pieds d’envergure. Le spec-
tacle est fantastique. Pour s’emparer de ces sphinx et de ces bombyx, un filet à manche
long de neuf mètres ne serait pas de trop, si l’on pouvait le manier, Mais, de temps en
temps, un insecte se laisse choir. Alors il convient de se presser, car on trouve là un
concurrent dont l’activité peut faire échec à la nôtre. Des musaraignes grises (Pachyu-
ramurina, variété minor) s’avancent sournoisement dans la zone de lumière, trottent
vivement, gobent le scarabée ou le capricorne et se perdent dans l’ombre avec leur
proie… Un instant de plus, et la musaraigne me privait hier d’un des plus jolis coléo-
ptères aquatiques du monde (Sandracottus festivus), dont les élytres sont marquetées
comme une écaille de tortue. Je vous le dis en vérité, pour l’entomologiste, Kandy est
un merveilleux pays. Mais en dehors des insectes on n’y voit presque rien, peu ou point
d’oiseaux, aucun reptile…

Sans doute trouverez-vous que j’abuse un peu de l’histoire naturelle. Excusez mon
ardeur. Voici près de cinq ans que je suis resté loin de cette faune indienne pour qui
je nourris toujours la même affection. Cette petite excursion de naturaliste est une
simple distraction avant que j’entreprenne dans l’Inde continentale des études plus
méthodiques et plus suivies. Aussi bien Ceylan, si l’on ne visite que Colombo et Kan-
dy, en y passant quelques jours, ne presente-t-il rien de particulier à l’observateur. On
a trop parlé de la beauté de ses sites, du charme de son climat, de la richesse de ses
plantations, pour que j’entreprenne de vous en retracer le tableau…

J’ai visité ces jours derniers le Jardin Botanique de Péradényia et son laboratoire
d’études. Les naturalistes anglais m’y ont fait le meilleur accueil, particulièrement M.
Green. Et si je ne craignais pas de retomber dans la zoologie, je vous parlerais longue-
ment des intéressantes études auxquelles ces savants se livrent sur place, dans l’intérêt
des plantations de thé que tant de parasites ravagent. Nos colonies peuvent envier à
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l’Angleterre cette institution des Naturalistes d’État qui rend de si grands services. À
Pondichéry, d’où vous parviendra ma prochaine lettre, je crains de ne rien trouver de
pareil, quoique cette ville possède aussi son jardin colonial. Si je m’en rapporte à ce
que j’ai vu il y a vingt ans, je n’aurai pas à en dire grand bien…



II

PONDICHÉRY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 29 mai 1901.

La première précaution, pour qui veut voyager dans l’Inde, est d’amasser une ré-
serve de patience. Ici, le temps ne compte point. J’en ai repris l’expérience dès mon
départ de Ceylan. Embarqués à huit heures du matin sur le Dupleix, des Messageries
Maritimes, nous n’avons quitté le port de Colombo qu’à neuf heures du soir : ques-
tion de marchandises : Les passagers ont attendu leur complet embarquement, puis-
qu’ils sont, comme celles-ci, des objets de trafic. Si la mer est mauvaise, le navire ne vaut
guère mieux. Il a roulé et tangué sans relâche pendant deux jours et deux nuits. Puis,
à Pondichéry, nous avons subi le traditionnel transbordement par chelingues. Seules,
ces grosses barques sans quille sont capables d’affronter les trois rangs de brisants qui
défendent l’accès de cette côte plate et sablonneuse, où les cocotiers abondent, unifor-
mément déjetés par le vent du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les ai pas revus sans plaisir, tant on se sent
porté à essayer de revivre le passé, de retrouver les témoins familiers de ses années de
jeunesse. Voici, encore au loin, les maisons carrées, jaunes ou blanches, surmontées de
terrasses, les allées de porchers, les hautes colonnes en granit sculpté qui se dressent
autour du monument de Dupleix. Voici le petit phare rond, en manière de tour, avec
le pavillon qui pend le long de sa hampe, dans la lourdeur de l’air, et la fontaine mo-
numentale, de style jésuite, qui marque le milieu de la place du Gouvernement.

25
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C’est bien toujours la petite ville qui dort sous le soleil brûlant. À défaut d’autres
signes, je la reconnaîtrais à sa plage déserte, à ses quais dégarnis, où quelques coo-
lies faméliques poussent nonchalamment des trucs. Deux charrettes à bœufs dételées
dressent leur timon au-dessus du parapet, où dort le bouvier. Tout, bêtes et gens, pa-
raît figé dans la morne et insouciante apathie de ceux qui ont vu passer tant de maîtres
sans avoir jamais changé. Non, rien n’est changé dans ce Pondichéry de jadis, rien, si-
non le « Pier », le grand appontement de fer qu’on a mis plus de vingt ans à construire
et qui, enfin terminé, permet aux passagers, tant il s’avance au loin dans la mer, de dé-
barquer à pied sec. C’est là un grand progrès, si j’ose dire, de ne plus subir ces insup-
portables secousses du ressac par lesquelles il fallait passer jadis avant que d’aborder la
côte de Coromandel à dos d’homme.

Sur le Pier, j’aperçois tout d’abord une figure amie : Soupou, le vieux Soupou
Krichnassamy, scribe retraité de l’ancienne Direction de l’Intérieur, et propriétaire de
« l’Hôtel de Paris et Londres », Soupou, qui m’hébergea jadis pendant ma turbu-
lente jeunesse, est, depuis des mois, avisé par ses compatriotes bureaucrates, de ma
prochaine arrivée dans l’Inde. Aujourd’hui, à l’entendre, la Providence m’a spéciale-
ment envoyé ici pour ramener la fortune dans sa maison… « C’est comme si, Mon-
sieur, je retrouvais mon père ! » Dans la bouche d’un Hindou, pareilles figures de
rhétorique ne sont pas pour étonner. L’exagération manifeste y est prise pour réalité,
Ce serait manquer à la plus élémentaire politesse que de s’abstenir de compliments
ronflants.

Quand on se revoit après vingt années d’absence, il est rare que l’on ne se trouve pas
un peu changé. Mais Soupou est un mondain : il ne m’a donc point parlé du passé. Lui
n’a pas changé. C’est toujours le même petit homme basané, de manières affables, vêtu
et coiffé de fin coton blanc. Beaucoup doivent lui envier la savante et parfaite symétrie
qui préside aux plis de ses pagnes. La mousseline de son turban est soixante-dix fois
repliée, au tour, au fer, pour enserrer jusqu’à mi-hauteur la carre en demi-lune qui fait
le caractère de ce bonnet à l’antique. En vérité, c’est bien le Soupou des anciens jours.

Il m’a entraîné vers son hôtel dont le portique à piliers est toujours orné des mêmes
gravures représentant des accidents de voyage. Jadis, avec mon défunt ami Paul Mas-
son, ce nous était un plaisir toujours nouveau de les contempler et d’en faire les hon-
neurs aux nouveaux venus. On y voyait, entre autres, des pirates algériens tenant né-
goce de dames d’Europe surprises à bord d’un bateau. Les pirates et leurs esclaves sont
toujours en place, bien que le gouvernement n’ait plus le même intérêt à exciter le sen-
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timent public contre le Dey d’Alger.
Mais ces gravures sont les seuls restes de splendeurs maintenant abolies. L’hôtel

de mon ami Soupou, suivant la fortune de notre colonie indienne, est entré en pleine
décadence. Et cette décadence est allée s’accentuant depuis que le trafic par navires à
voiles, entre les Mascareignes et la côte de Coromandel, est tombé à rien, tué par les
cargo-boats anglais. Le délabrement de l’Hôtel de Paris et de Londres s’explique par
le manque de clients. Ce n’est pas la concurrence qui l’a tué, c’est la stagnation des
affaires. Les capitaines aux longs cours composaient le plus clair de sa clientèle. Depuis
longtemps, ces gens de mer ont déserté le rivage. Et, par une ironie du sort, il semblerait
que plus le Pier s’avançait dans les flots pour accueillir les arrivants, plus le commerce
s’en éloignait.

Chargé par les vœux de Soupou Krichnassamy de ramener la fortune dans l’Hôtel
de Paris et de Londres, j’y ai ramené, au moins, la pratique du balayage, et aussi celle
des moustiquaires qui ne soient point percées de trous à y passer le corps. Seul habitant
du lieu, j’y commande despotiquement à un nombreux domestique, toujours absent,
tant il apporte d’empressement à prévenir mes ordres. Mes gens sont trop, je ne puis
me faire servir, car j’ai encore, pour mon usage particulier, une demi-douzaine de fai-
néants chargés de fonctions diverses. Ceux-là sont sous la coupe de mon « pion »
Cheick Iman, qui est ici mon interprète et mon intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte d’huissier à chaîne que le Gouvernement en-
tretient pour le service des fonctionnaires. Le Gouverneur de nos Établissements fran-
çais dans l’Inde, M. Rodier, m’a obligeamment donné un de ces pions. Cheick Iman a
dernièrement accompagné Pierre Loti ; il en reste fier. C’est un homme de confiance,
probe et attentif, d’aspect sévère, de port majestueux, et dont la barbe noire, en éven-
tail, recouvre la poitrine aux trois quarts.

Il a des chausses et un turban pourprés, striés d’or, une tunique blanche, et un
baudrier rouge en sautoir, où brille la plaque de cuivre gravé indiquant son état offi-
ciel. De celui-ci le premier devoir est d’écarter les fâcheux. Cheick Iman se tient donc
en permanence à la porte extérieure. Il ne laisse pénétrer que les gens dont la mine
lui revient et dont les intentions lui semblent pures. Il est l’incorruptible gardien. Par
lui, je suis séparé du monde, tout comme le Grand Mogol qui ne voyait que par les
yeux de ses ministres. La chaleur, déjà intolérable, me confine au fond de mon appar-
tement pendant la plus grande partie du jour. N’arrive jusqu’à moi que qui a su plaire
à Cheick Iman. Je ne vois donc personne. Car Soupou, depuis que la fortune a réélu
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domicile, sous mes espèces, dans son hôtel, ne paraît plus, de peur, sans doute, de la
faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant la surveillance de mes gens à qui tout prétexte est
bon pour m’empêcher de sortir, je me suis rendu à la pagode de Villenour, aux fêtes
nocturnes de Kochliamballe, épouse de Çiva, à qui ce temple est dédié. Ç’a été un
éblouissement. Jamais ces cérémonies magnifiques, puériles et barbares, n’avaient en-
core produit sur moi un pareil effet.

Par la route large et bonne, sous les grands arbres touffus, telle que je la vis jadis,
nous avons roulé une heure durant. Puis nous avons atteint la pagode célèbre. J’ai revu
les portiques de granit où s’étagent, en interminables frises, les sculptures compliquées,
sensuelles et puissantes, sous les lourdes corniches curvilignes caractéristiques des mo-
numents dravidiens. Du haut en bas des parois, c’est un fourmillement de dieux, d’ani-
maux qui luttent, se dévorent, s’enlacent. Les chevaux de pierre se cabrent au-dessus
de nos têtes, leurs cavaliers transpercent des tigres, les hampes des lances ploient sous
l’effort. Les déesses brandissent des fleurs, des émouchoirs, des armes. Leurs gorges
lourdes se dressent, pointent, semblent palpiter à la lueur indécise des lampes. Toute
la façade du temple s’éclaire par instants, quand on attise les pots à feu. Puis elle rentre
dans la nuit où brille seule, pareille à une étoile, quelque lampe posée sur le bord d’une
fenêtre, tout en haut du gopura.

Mais avant que d’entrer sous le porche principal, il nous faut fendre la foule pres-
sée des fidèles presque nus qui s’écrasent devant les boutiques accrochées, à la façon
des végétaux parasites, contre les murailles du temple. La masse pyramidale du gopu-
ra surmontant le portail domine cette marée humaine qu’agite un continuel reflux.
Notre passage y trace un sillon qui se referme aussitôt. Devant nous les pions de police
ouvrent un peu rudement la route. Par moments, je m’emploie à tempérer leur ardeur.
Mais personne ne se plaint. Aux bourrades, les femmes opposent des gloussements ou
des rires, certaines jurent comme des chattes. Celles-là sont parmi les plus braves. Et le
souvenir me revient de cette jeune brahmine aux bras cerclés d’argent, qui m’arrêta un
certain soir, en crachant au poitrail de ma monture, lorsque, le fouet de chasse haut,
je prétendais obliger un des siens de pousser à la roue de ma charrette embourbée. Où
est-elle, maintenant, la brahmine du North Arkat ? Peut-être parmi ces vieilles brèche-
dents qui oignent de curcuma quelque idole, dans un recoin de portique. Peut-être
aussi est-elle morte comme sont mortes en moi les passions violentes de la jeunesse
qui vous font haïr par ceux-là dont le sang-froid n’a jamais connu les âpres joies de la
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domination par la force ! Aujourd’hui je trouve que les pions à ceinture noire tapent
trop fort. Naguère j’aurais crié pour les exciter à mieux faire…

Nous voici dans la première enceinte. Seule accessible aux profanes, elle regorge de
peuple. La multitude paisible, parlant à voix basse, ainsi qu’on le fait à l’Église, piétine
ou avance suivant l’occasion, se portant vers l’étang sacré dont les gradins disparaissent
sous les rangs pressés des baigneurs. Dans la salle aux mille piliers, les visiteurs venus de
loin se reposent, assis par groupes, et soupent de leurs provisions. Des enfants, dont
certains paraissent nés d’hier, sont couchés à même la dalle, vautrés sur le ventre, éten-
dus sur le dos, dans la condition naturelle d’une innocente nudité, En voici de tout
petits, blottis en société sous un même pagne. Les superbes yeux noirs, éclatants, ré-
vèlent seuls la présence de la nichée. Une rumeur qui monte, grossit, se rapproche, fait
rentrer les têtes éveillées sous le pagne. Une troupe d’hommes presque nus se rue au
son des tambours et d’une trompette dont le propriétaire me coudoie, tant il se hâte
en soufflant. C’est une trompe énorme, démesurée, longue de plus de trois mètres ; à
l’estime, le pavillon évasé de ce cuivre coifferait la tête d’un bœuf. Accourent derrière
quelque douze porteurs. Ils manœuvrent lestement un brancard où une idole enguir-
landée de fleurs est bercée dans un mouvement de houle. Des coureurs la flanquent
avec des lances à feu dont la tête, en façon de cerceau ou de lyre, est habillée d’étoupes
flamboyantes. Un petit garçon bondit, tenant à bout de bras un large parasol vermeil
pour abriter la tête de la divinité, qui laisse voir le seul bout de son nez doré parmi les
fleurs blanches et roses. Et l’apparition passe, se perd dans l’obscurité des vestibules,
disparaît dans le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons bientôt dehors, en pleine grand’rue. Au loin,
brille le taureau d’argent, le taureau de Çiva, entouré de lumières, et les sons graves et
puissants de la trompette sacrée paraissent sortir de ses flancs, par sa gueule largement
ouverte. De sa langue rouge, il caresse son mufle carré. Je veux m’approcher, voir de
près la bête merveilleuse. Mais je suis happé au passage par un Hindou qui, lui aus-
si, fait battre le tambour devant sa boutique close. Sur la devanture de paille tressée
règne une banderole de calicot blanc où l’on peut lire en lettres noires, hautes d’un
pied, le mot PHONOGRAPHE. Force m’est d’entrer, et le barnum tamoul nous fait,
à M. S… et à moi, les honneurs de son appareil. Moyennant quelques caches, — c’est-
à-dire quelques centimes, — chacun peut s’appliquer les disques sur les oreilles et ouïr
des sons variés, depuis les bruits d’une gare où un brahme se met à grand’peine en
wagon avec sa femme, jusqu’au discours de M. Loubet aux électeurs de Montélimar.
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De celui-là les Hindous se montrent particulièrement friands. Ils en écoutent soigneu-
sement le moindre mot, encore qu’ils n’en comprennent point le sens. Car on leur a
dit, pour les décider à consommer, que M. Loubet, en personne, lui, le Président, pas
un autre, avait parlé de sa bouche sur le cylindre. Puis ce rouleau avait été expédié
par ses soins au Coromandel. Le respect absolu que professe l’Hindou pour les pou-
voirs établis décuple pour lui l’intérêt de l’audition. Le barnum triomphe. C’est un
indigène sans caste, se disant chrétien, qui travaille pendant le jour dans un bureau de
l’administration et exerce, le soir, les métiers les plus divers. Sur l’heure, il s’improvise
périégète. Nouveau Pausanias, il prétend nous expliquer les dieux et les cérémonies de
leur culte. Je l’écoute : chacune de ses paroles est une calembredaine. Sans connaître
Lucien, l’homme du phonographe va sur ses brisées. Pour lui, les grandes déesses sont
des blanchisseuses, les dieux aux cent bras des cordonniers ou des vachers. Je m’éloigne,
laissant le malin de village pérorer dans son cercle de métis. Ses plates parodies fini-
raient par ternir l’éclat des fêtes de Çiva, dieu de la Force et de la Mort,

Je joins enfin le taureau d’argent. Il va servir de monture au dieu lui-même dont
on célèbre la gloire depuis cinq jours et cinq nuits. Chacune d’elles, Çiva aux trois
yeux est promené sur un animal différent. Hier ce fut le taureau d’or, avant-hier l’élé-
phant, ainsi des autres. La bête puissante se dresse sur son socle. Le bois sculpté dont
elle est faite disparaît sous un épais revêtement d’argent façonné au marteau, depuis
les cornes tournées en cylindres, jusqu’aux sabots soigneusement imités. Un tigre d’or
dressé sert de tenon, sous le ventre. Ce taureau, beaucoup plus grand que nature, a
coûté fort cher. Son habillement d’argent, refait assez récemment, et offert à la pagode
par le fameux Calvé Souprayachetty, vaut à lui seul cinq mille roupies, soit huit mille
francs. Le travail en est beau. Les reliefs des muscles sont théoriquement traités en
ornements, en gouttelettes, en larmes, en tores, comme dans les animaux assyriens.
D’ailleurs, toutes ces bêtes sacrées sont établies sur des types primitifs et qui ne varient
point. Les canons antiques sont toujours scrupuleusement observés. À droite du tau-
reau est un paon en bois sculpté et peint, de teintes vives et tranchées, rutilant, irisé,
superbe. Celui-là ne vaut pas le fameux paon d’or fin qui servit de trône au Grand Mo-
gol Shah-Jahan et dont la queue éployée formant dossier était constellée d’émeraudes,
de diamants et de saphirs ; il ne vaut pas non plus le paon d’orfèvrerie que les Anglais
prirent à Hyder-Ali, le père de Tippou-Saïb, l’usurpateur pillard dont le nom est en-
core en abomination parmi les Hindous du sud. Quand mon ami Soupou me parle
d’Hyder-Ali, on dirait que la peur le tient de voir l’antique tyran du Maïssour appa-
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raître dans son hôtel pour s’emparer de ses meubles.
À gauche du taureau de Çiva, voici une perruche gigantesque, pareillement peinte

et sculptée, mais d’un travail assez médiocre. Je la loue cependant par égards pour l’ad-
ministrateur de la pagode qui nous donne des renseignements sur la fête. C’est un
Hindou de caste vellaja qui parle bien le français. Mais ses discours sont confus et il
donne aux divinités leurs noms tamouls que j’ai un peu oubliés. Je propose quelques
noms du Nord : alors le Vellaja, charmé, me donne toute sa confiance : Les brahmes
sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes de fine mousseline blanche qui dégagent
l’épaule droite, portant peint sur leur front le trisula çaktiste, emblème de la force re-
productrice, les voici qui s’approchent. La teinte claire de leur peau contraste avec
celle des Dravidiens noirs qui nous entourent. Le chef des Brahmes est charmé de
voir un étranger qui, loin de se moquer du Brahmanisme sectaire, lui témoigne son
admiration et son amitié pour une religion dont le sens profond n’exclut point la ma-
gnificence du décor. Leurs figures molles, attentives et rusées, s’éclairent. Comment ce
Français, mêlé à d’autres curieux d’Europe, ne partage-t-il pas cette gaîté méprisante
et protectrice qu’affiche l’Occidental devant les cérémonies des pagodes ? Aussitôt
nous glorifions de concert les Divinités pouraniques, tout d’abord : Parvati, l’épouse,
la Çakti de Çiva, la belle Déesse qui chevauche une perruche. C’est elle que l’on ho-
nore plus particulièrement en cette nuit sous son nom local de Kochliamballe. Puis
c’est Soubramanyé, second fils de Çiva, Ganéça ou Poulléar étant l’aîné, Soubrama-
nyé, le Mars Hindou, celui qui porte un coq sur sa bannière. Dans le Nord, Soubra-
manyé est plus ordinairement appelé Kartikeya ou Skanda, parfois Kandassamy. C’est
donc bien le père, la mère et le fils qui s’avancent du fond du Village dans un grand
halo de lumière rouge. Çiva, Parvati, Soubramanyé, dressés sur des brancards, portés
à épaules d’hommes, oscillent lentement au-dessus des têtes ; chacun d’eux est abrité
sous un immense parasol, écarlate et blanc. Au milieu des cris de joie, les porteurs vont
et viennent, le désordre est à son comble ; les brahmes s’interpellent ; un moment on
a perdu les dieux de vue ; ils s’éloignaient dans une fausse direction, par un méandre
de ruelles, dans la nuit. Enfin ils reviennent sous leurs guirlandes de roses et de jasmins.
On dresse Çiva sur son taureau, Parvati sur sa perruche, Soubramanyé sur son paon.
Chacune de ces idoles n’a guère plus de deux pieds de haut. Elles sont de cuivre doré
en plein : La déesse et les dieux debout sur leur socle, sous une double arcature fes-
tonnée, ajourée, dentelée, Soubramanyé flanqué de deux petites figures de femmes. Je
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salue ses deux épouses, Vélyamminn et Déivaneh, filles de Vishnou, vêtues chacune
d’une longue robe en velours noir qui va du menton aux pieds. Telles ces madones
hispano-napolitaines que l’on habillait comme des poupées pour les montres et les
processions.

Une fois dressées sur le panneau qui complète la selle de leurs bêtes, les divini-
tés s’avancent de front. Des corvées de soixante hommes ont enlevé le tout sur leurs
épaules et où les brancards s’avancent au-dessus de la foule, à la lueur des torches qui
se multiplient à chaque pas. Les lampadophores sont des enfants ou des jeunes gar-
çons, peu d’hommes faits. D’autres apportent des petits vases pleins d’huile de coco,
y puisent à pleine main et répandent le liquide sur les torches qui s’inclinent vers eux.
Une femme suit, avec, sur sa tête, une panelle de cuivre non moins évasée que ses
hanches, et qui les égale en ampleur. Celle-là aussi est une porteuse d’huile, et son torse
de bronze, luisant aux feux des flambeaux, emprunte ses reflets aux tons sanglants de
ses pagnes et de son court corset en brassière. Elle se perd dans le cortège qui côtoie
la pagode. À droite, à gauche, des lumières volent rapidement, escortant la fuite d’un
parasol sous lequel une petite divinité passe, légère ainsi qu’un oiseau d’or. Chacune
représente un gardien, un pion à massue qui mène surveillance autour du temple, au-
tour des dieux, tant les mauvais génies sont subtils, toujours prêts à nuire, si on ne
s’occupe de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se rapprochent du char où on va les déposer
pour qu’elles parcourent sept fois la grande rue avant de commencer le tour de la pa-
gode. La foule est si pressée qu’elle figure les flots d’une mer houleuse où flotteraient
les images des dieux. Les tambours battent, la trompette géante mugit, et le grand tau-
reau luit en éclairs d’argent avec son fardeau divin emmailloté de fleurs. Des montants
du char dévalent en cascades les guirlandes de jasmin. Rappelant un démesuré lit à
colonnes, ce char large de huit mètres en a six de hauteur. Et comme les roues sont dis-
posées sur les petits côtés qui n’excèdent pas quatre mètres, ce véhicule monumental
tient presque toute la largeur de la voie. Le baldaquin en est habillé de fleurs. Leurs
parfums lourds se mêlent aux odeurs des sucreries, des pâtisseries, des aromates, des
huiles qui flambent. C’est une fête qui s’adresse aux yeux, à l’esprit et au ventre. Le
dévot hindou ne se contente point d’abstractions. Des deux côtés de la rue, comme
le long de la façade du temple, scintillent les étalages des échoppes, des boutiques en
plein vent, avec leurs mille petits lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau d’argent. Il luit, tel un énorme miroir. Placé
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de côté, il tend le cou, et paraît s’avancer d’une allure oblique, entre la perruche et le
paon, entouré d’un essaim de petits brahmes qui se sont assis sur le plateau. Les bras
des fidèles poussent, le char s’ébranle. Alors les fusées s’envolent en sifflant, les flam-
beaux secouent leur panache de flammes, des soleils, des serpentins, des chandelles
romaines montent de toutes parts, jaillissent dans l’air. Des herses se dressent chargées
de feux rouges et verts. Puis tout s’embrase dans la pourpre des feux de Bengale qui
brûlent sans interruption, et sur ce fond rouge les flammes des torches apparaissent
vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage est de précéder la foule. Nous partons en
avant pour nous arrêter sous la véranda d’une maison musulmane où l’on nous donne
des places avec la meilleure volonté. Assis sur un banc de maçonnerie, nous ne perdons
rien du spectacle. Autour de nous, au-dessus, en face, les maisons sont chargées, jus-
qu’aux toits, de femmes. Les pagnes et les voiles noirs, violets, verts, ou jaunes, flambés
d’orange, diaprés de bleu, couleur d’aurore, couleur de sang, confondent leurs tons,
s’unissent par nappes irisées où éclatent çà et là les luisants des bijoux sous la lumière
frisante. Puis des pans entiers restent dans la demi-teinte d’une nuit éclairée par la lune,
tandis que le bout de la rue n’est plus qu’une immense fournaise où tout, hommes,
maisons, arbres, et jusqu’à l’air même, semble flamber sous une pluie de flammèches
d’or, cependant que les trois divinités avancent lentement sur le fond teinté de rubis…
Et je me suis décidé à rentrer, non sans peine, à m’arracher de la merveilleuse vision,
Mais les fêtes ne font que commencer et je n’en manquerai pas une.
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Pondichéry, 4 juin 1901.

Suivant cette vieille légende qui n’est pas encore complètement détruite, les fidèles
hindous se précipitaient en masses sous les roues du char de Vishnou Djaganata, à
Pouri, afin d’y trouver une mort rapide qui leur assurait l’éternelle félicité. Je crois
qu’il convient d’attribuer ces prétendus sacrifices volontaires à des accidents de foule.
La cohue qui accompagnait jeudi dernier les chars monumentaux de Çiva et de Ga-
néça à Villenour aurait pu causer de pareils malheurs si ces chars avaient consenti à
rouler d’une allure tant soit peu rapide. C’était une fête de jour où les boîtes d’artifices
s essayaient à éclipser l’éclat du soleil. Mais, malgré le fracas de cette artillerie religieuse,
malgré les cris d’enthousiasme des dévots en délire, le char de Çiva n’avançait pas d’un
mètre par minute. Puis il resta immobile, au beau milieu de la rue, comme si une force
surnaturelle l’eût cloué au sol. Le quadrige de chevaux sculptés, peints et dorés à neuf,
qui se cabrait à l’avant, dans le vide, augmentait, par son allure violente, le fâcheux
effet de cette panne. Le chef des brahmes, frappant en vain son front démesurément
découvert par le rasoir, prodiguait les ordres. Le char refusait d’avancer. Ses dimen-
sions égalaient, je dois vous le dire, celles d’une petite maison à trois étages, le dernier,
effilé en clocheton, ajouré de fenêtres arquées, servait de demeure à un brahme. Ainsi
perché, ce brahme soufflait dans une trompette de cuivre, tel Spendius dans l’hélé-
pole que les mercenaires poussaient contre les murailles de Carthage. Mais le bétail
humain attelé au char de Çiva n’obéissait pas en mesure aux accents du clairon. Les
gens occupés à tirer se retournaient sans cesse pour voir si l’on poussait de l’arrière ;
ou ils s’écartaient en tirant, emmenaient les cordes, si bien que l’édifice roulant, tiraillé
dans des directions contraires, allait de côté, reculait. Alors les traîneurs s’arrêtaient, se-
couant la sueur qui ruisselait de leur torse. Les brahmes, en quête de renfort, couraient,
un bâton à la main, mais le public s’enfuyait devant eux. Et s’ils étaient assez heureux
pour racoler par la persuasion quelques auxiliaires bénévoles, on voyait ces dévots se
dérober après avoir un peu touché les cordes du char, ne tenant pas sans doute à se
mêler aux corvées que les municipalités fournissent pour ce roulage liturgique.

Irons-nous, comme jadis, organiser le halage, distribuer le blâme sous forme de
coups de canne, l’éloge sous forme de bourrades ?… Mais les autorités locales m’en-
traînent vers la mairie : les bayadères attendent, avec Chanoumougamodélyar en per-
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sonne, et nous ne pouvons décliner l’invitation. Nous voici donc assis sur des chaises
sous la véranda de la mairie. La petite bâtisse n’a rien qui fasse reconnaître sa signi-
fication officielle, la présence de Chanoumouga suffit toutefois aujourd’hui à l’illus-
trer. Le chef du service judiciaire qui se trouve là s’étonne du peu de déférence que je
montre à l’endroit du grand électeur de l’Inde : « Eh quoi, Monsieur ! Ne savez-vous
pas que Chanoumouga est l’Indien le plus considérable de la colonie ? — Oui, Mon-
sieur, je ne le sais que trop. Souffrez que, pour moi, ce propriétaire du suffrage univer-
sel demeure au rang subalterne qu’il mérite d’occuper. Oui, Monsieur, je connais Cha-
noumougamodélyar depuis vingt ans. C’est grâce à lui que les Hindous se sont rendus
ingouvernables, qu’ils ont pris en haine et en mépris les Européens, car ces derniers
ont eu l’âme assez basse pour rechercher son patronage. Sans doute, Monsieur, votre
Chanoumouga réussit à faire retirer aux prêtres et aux missionnaires la direction des
collèges où ils enseignaient l’amour et le respect de la France, et continuaient l’œuvre
de civilisation pacifique qu’ils entreprirent depuis deux siècles. Sans doute aussi fit-il
remplacer ces ecclésiastiques par des laïcs qui préparent l’émancipation des esprits par
l’enseignement intégral. Sans doute même choisit-il les gouverneurs et les déplace-t-il
à son gré en mettant le marché à la main à son député qui se charge d’intimider le
ministre. Certes, oui, Monsieur, tout cela est vrai. Et pourtant, ne vous déplaise, vous
voudrez bien placer « Monsieur Chanoumouga » à deux rangs au-dessous de moi,
comme il convient, et installer à la première place le représentant du Gouverneur qui
a bien voulu m’accompagner officiellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanoumougamodélyar en eût contesté l’arran-
gement, les bayadères vinrent et commencèrent de chanter. Elles étaient là cinq ou six,
jeunes, assez petites, très noires, et vêtues avec un luxe qui dépassait de beaucoup leur
beauté. Leurs caleçons de satin clair quadrillé d’or retombaient sur les lourds anneaux
d’argent qui cerclaient leurs chevilles ; leurs pagnes de soie bridant les cuisses, suivant
l’usage, puis ramenés en avant, s’élargissaient en queue de paon ; les manches courtes
de leurs petits corsets rejoignaient les gros bracelets coudés d’or fin qui ornaient les
arrière-bras. Leurs mains, jaunies de curcuma aux paumes, étaient à ce point char-
gées de bagues, qu’on eût dit de chacune un écrin ouvert. Leur face brune, entou-
rée d’orfèvrerie, éclairée par les boucles et les boutons de nez, les anneaux et les pen-
dants d’oreilles, les fronteaux et les gourmettes d’or, apparaissait plus sombre entre les
houppes de jasmin qui tombaient des tempes.

Alors le chef de l’orchestre annonça que les bayadères ne danseraient point, et ce-
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la parce que le char de Çiva se trouvait enlisé dans le sable, juste devant la mairie. En
effet, les bayadères ne pouvaient se livrer à des danses profanes sous les regards du
dieu qui, suivant son habitude, ne montre que son nez doré entre les guirlandes de
fleurs. Une des hiérodoules se livre alors à une pantomime assez gracieuse. Ses gestes
naturels, sa figure expressive, tour à tour désolée et ravie, nous montrent ce qu’éprou-
vèrent les amantes des poèmes hindous, délaissées par leurs dieux. Puis la petite actrice
commence de chanter. Sa mélopée traînante et nasillarde ne serait pas sans quelque
douceur si les musiciens avec leurs clarinettes et leurs tambourins n’écrasaient la voix
de la chanteuse sous leur accompagnement barbare, Enfin la bayadère se tait. On lui
donne un rouleau de roupies de la part du Gouverneur, je lui colle un souverain sur le
front et je m’enfuis sans espoir d’assister à la marche du Char de Çiva, définitivement
bloqué dans le sable.

Tout à la fois cupides et prodigues, avares et fastueux, craintifs et enthousiastes, les
Hindous prisent avant tout, dans les hommes comme dans les fêtes, la magnificence
extérieure et l’ampleur du geste. Riez ! Mais je vous dirai que le don d’une misérable
pièce d’or a produit un effet considérable. Quand je collai ce souverain sur le front
moite de la bayadère de Villenour, un murmure flatteur passa dans la foule des no-
tables. L’un d’eux dit même : « Voici un Français qui connaît bien les usages. C’est
y obéir que de ne toucher une fille de caste qu’avec de l’or. » Cependant un autre
murmurait en clignant de l’œil du côté de Chanoumougamodélyar : « Il ne serait
pas longtemps le maître ici si ce Français tenait le pouvoir… on nous ferait marcher
plus vite que le pas… comme dans l’ancien temps. »

Quand on me traduisit le propos, il était trop tard pour répondre. Voici ce que j’au-
rais dit : « Ne craignez rien, honorable chetty, un pareil malheur ne vous arrivera pas.
On continuera de vous envoyer, sous couleur de vous gouverner, un fonctionnaire
qui redoutera assez Chanoumouga et son député pour ne rien entreprendre sans leur
congé ! Et si, par hasard, ce Gouverneur se permettait de vous gouverner, il suffira
d’envoyer d’ici un télégramme à Paris pour que le Ministre rappelle aussitôt son agent.
Vous avez à Pondichéry des Français qui ont soin d’accomplir vos volontés en ce sens.
Pour moi, je ne suis qu’un passant, qui ne s’intéresse qu’aux monuments, aux usages
anciens, à la nature et aux bêtes. » … Je reviens au dieu Çiva : aussi bien n’aurais-je
pas dû m’en écarter pour si peu. Le char du dieu a mis deux jours entiers pour accom-
plir sa promenade solennelle. La dernière cérémonie ne s’est donc donnée que dans la
nuit de samedi, je ne me suis pas fait faute d’y assister. Dès neuf heures du soir nous
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roulions sur la route de Villenour, aussi officiellement que possible, avec le Chef de
Cabinet du Gouverneur, et des pions à baudrier. Mais, à l’entrée des faubourgs, la
voiture a donné dans un cortège de palanquins, de chars, d’enfants à cheval et de por-
teurs de flambeaux. Des musiciens musulmans, coiffés de turbans rouges, ouvrent la
marche, sur une profondeur de trois rangs. Un Hindou s’élance vers nous, dans un
flot de mousseline blanche, et je reconnais l’administrateur de la pagode. Dirigerait-il
une procession pour son compte ? Non point : nous Croisons le cortège nuptial de
son fils adoptif, et il nous prie d’assister au moins au défilé. Aussitôt on nous passe au
cou des guirlandes de jasmin, on nous asperge d’eau de roses et nous regardons. Voici
tout un escadron de petits garçons sous des tuniques en velours brodées, lamées d’or
et d’argent, tous à califourchon sur des chevaux blancs ou gris magnifiquement harna-
chés. Les plus petits se tiennent à l’arçon de la selle, mais la bête va au pas, et un saïs la
tient par la figure. Suivent des brancards où sont disposés des flambeaux par centaines.
La route en est éclairée jusqu’au plus prochain tournant. Au milieu de ces flambeaux
voici des grands palanquins rutilants où sont appliqués des figures, des déesses, des
dieux, des génies, tous de dimensions colossales. Puis le palanquin de la mariée, vé-
ritable temple suspendu, rehaussé de brocart, de clinquant, de verroteries, de fleurs.
Il oscille sur les épaules de cinquante hommes, peut-être. Et sur le trône d’orfèvrerie,
encadrée par les arcatures légères, la mariée accroupie, figée dans une attitude de sta-
tue, lourde de joyaux, casquée de jasmin. C’est une toute jeune enfant. Sa figure ovale,
couleur chamois, s’éclaire brusquement en rouge. Les inévitables feux de Bengale en-
flamment l’air, et le palanquin s’éloigne comme s’il flottait sur une mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant nos guirlandes, et bientôt nous en rece-
vons encore. Dès l’entrée de la pagode, les Brahmes nous accueillent ; nous disparais-
sons sous le jasmin. Cette fois la fête religieuse se donne sur l’eau. L’étang sacré, réflé-
chissant les flammes des pots à feu, montre ses séries de gradins, ses portiques en cloître,
fourmillant de peuple. Têtes noires, vêtements blancs, roses, écarlates, s’éclairent aux
lueurs dansantes de mille torches. L’eau sombre se moire de longues traînées d’or. Assis
à l’angle du grand perron, je ne perds rien de l’embarquement des dieux sur le radeau.
Ses charpentes sont façonnées en manière de temple. Vraie pagode flottante, il possède
son haut portique pyramidal, son gopura étagé, son sanctuaire avec l’autel carré où
l’on dépose en grande pompe l’image de la déesse Parvati, Kochliamballe, pour mieux
dire ; c’est en son particulier honneur que l’on donne cette fête nocturne ; c’est elle qui
va être promenée sur le radeau. Voici une occasion bonne entre toutes pour les bucci-
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nateurs sacrés. L’air est déchiré par les stridentes fanfares. Si les divinités pouraniques
n’accourent point à cet appel, il faut désespérer de leur bienveillance. Des porteurs de
pots à feu se groupent, et un pion de police, reconnaissable à son costume occidental
de coton blanc, à son ceinturon noir, à son turban rouge, prend pied sur le radeau où
il représente le bras séculier, l’administration des cultes. Près de moi le commissaire
de police de Villenour, un magnifique Hindou, accentue, par son écharpe tricolore,
le caractère officiel des choses. Un brahme s’attache à ma personne, et par l’entremise
du commissaire, qui sert de truchement, je suis renseigné sur toutes les particularités
de la fête. Ce sacerdote, discrètement, approuve mon enthousiasme pour cette magni-
fique religion assez sûre d’elle pour ne point admettre de prosélytes. On peut perdre
sa caste, être exclu du brahmanisme, — de l’hindouisme, pour mieux dire, au sens mo-
derne des mots, — mais on n’y peut pas entrer. C’est grand dommage. Pour un peu,
répudiant mes origines, j’aurais demandé l’initiation au Çivaïsme !

Quelques brahmes, cependant, s’embarquent sur le radeau toujours maintenu au
pied du perron par ses amarres. L’un s’assied à cropetons sur l’autel, au pied des statues
dorées, dont les bras brandissent leurs attributs habituels. Çiva a dans ses huit mains
le trident, le daim, l’arc, la massue, le tambour, la corde, l’épée et le disque du tonnerre.
Soubramanyé a l’arc, les flèches, et le glaive, autre image de la foudre, Parvati tient une
fleur du lotus dans deux de ses quatre mains. Des deux autres, l’une est dressée, dans
le signe qui rassure, l’autre largement ouverte dans le signe de la charité.

Mais voici que l’on embarque les bayadères : dédiées à Parvati, elles en portent le
nom tatoué sur un bras. On les aide, on les transporte ainsi que des meubles précieux.
C’est plaisir de voir les soins amicaux dont on entoure ces prêtresses de l’amour profane
et divin. On se les passe de main en main pour qu’elles ne mouillent point leurs pieds
nus, alourdis par les anneaux d’argent qui s’étagent au-dessus de leurs mignonnes che-
villes. De ces anneaux, les premiers sont cambrés au-dessus des malléoles à la façon des
branches et des surpieds dans les éperons de l’antiquité classique. Les petites prêtresses
ont revêtu, pour cette cérémonie solennelle, leurs plus somptueuses parures. Une ré-
duction de casque d’or couronne leur chignon noir d’où descend la tresse à glands qui
bat leurs reins bridés par les pagnes de soie pourpre. Une ceinture d’orfèvrerie les en-
serre. Les bras ronds disparaissent sous les armilles sans nombre. Tout luit, corsets de
satin violets, verts, toujours d’un ton tranchant avec celui des pagnes, caleçons striés
ou quadrillés d’or, bijoux de face, pendants d’oreilles, colliers, plaques battantes. On
dirait autant de reines de Saba. Mais, si luisants que soient leurs joyaux, ils ne brillent
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pas autant que leurs yeux ombrés par l’antimoine.
La principale des bayadères est encore absente. On s’enquiert, on court, on la

cherche. Enfin la voici qui arrive. Le retard s’explique. La belle avait à accomplir des
cérémonies dans le sanctuaire. La nature de ces cérémonies, je ne l’ai point demandé.
La curiosité eût dépassé les bornes. Le Çivaïsme tantrique a ses mystères sensuels et
terribles que le vulgaire ne doit point connaître. C’est à un point auquel il convient de
s’arrêter. Et, pour ne point s’y arrêter, la plupart des Français se font mépriser en Asie,
car rien ne blesse plus l’Asiatique que cette condescendante et égrillarde familiarité
par quoi tant de nos compatriotes croient les honorer. Aussi ne m’occupai-je point
de la bayadère en premier, et la regardai-je passer, comme les autres, sans en parler
au brahme. Mais elle s’arrêta devant moi, s’inclina et porta la main droite à son
front pour me saluer avec la correction indienne la plus marquée. Sans croire un
seul instant que cette politesse de faveur distinguât en rien ma personne, je regardai
l’adorante. Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant la bayadère de la mairie, et
combien elle était changée !

Celle que j’avais vue noire et chétive, vêtue avec un luxe de pacotille, au jour cru
de la véranda, apparaissait dans la splendeur de ces fées qui, pour tenter les solitaires
ascètes, émergent avec un chant d’oiseau du calice des fleurs. C’était bien elle la reine
de Saba qui troubla le bienheureux Antoine, abbé du désert. Symbole de l’Inde mys-
térieuse et sensuelle, où la nature flatteuse et hostile attire sans cesse l’étranger pour le
prendre et le garder dans son sol, de l’Inde qui garde tout, ses envahisseurs comme les
enfants de sa terre, la danseuse de Çiva semblait me dire : « Regarde-moi, étranger
tout à la fois puissant et fragile, impur à mon regard autant que le dernier des parias. Je
suis le génie familier de la pagode, et mes pas harmonieusement comptés réjouissent
le dieu qui sommeille au fond du sanctuaire où tu ne pourras jamais pénétrer. C’est
pourquoi je me ris de toi en t’honorant pour la forme. Tu voudrais, peut-être, nous ar-
racher nos secrets, pénétrer nos mystères, dévoiler nos symboles. Illusion ! C’est Maïa
seule qui te guidera, et elle t’abandonnera bientôt dans les ténèbres. Tu entreras, mais
sans dépasser le seuil, tu verras peu, tu entendras moins, tu ne comprendras rien et
tu t’en iras au regret, pareil à tous ceux qu’a épuisés le désir de délier la ceinture de la
déesse. Elle s’est résolue entre leurs mains comme la sacrée Ganga a fui entre les doigts
de Çiva, comme la fumée du brasier que prétend retenir le poing fermé de l’enfant,
comme le nuage qui passe en changeant sa forme, comme le souffle de la brise qui
ride la surface des eaux. Réjouis tes yeux, voyageur, mais n’oublie pas que c’est là se
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désaltérer au mirage ! »
Oui, sans doute, petite bayadère aussi fluette et fragile que ces figurines de pâte,

peintes et dorées à merveille par la main habile des mouchys, tu es bien le génie fa-
milier de l’Inde. Je vénère en toi la contrée-mère, luxuriante et aride, ses cités aussi
vite élevées que détruites, ses temples dont une moitié disparaît sous l’or tandis que
l’autre tombe en ruines, ses routes et ses rues où se coudoient l’infirme lépreux chargé
de tous les maux dont souffre l’homme, et l’altière brahmine alourdie par ses entraves
d’or. Je vénère en toi l’Inde toujours asservie et toujours libre, rebelle à ce que l’huma-
nité moderne prétend appeler le progrès. De toi s’exhale un charme lourd et mysté-
rieux comme les effluves des fleurs de ton pays dont le parfum nous plonge dans une
pernicieuse ivresse.

Mais la voix du commissaire, ceinturé de l’écharpe tricolore, m’arracha à ma rêve-
rie. Il m’apprend que la danseuse me remercie encore pour la pièce d’or. Et je vois la
bayadère installée sur le temple flottant de son dieu. La Péri jouit, ce semble, d’un as-
sez mauvais caractère. Adossée à l’autel de Çiva, elle glapit, jure contre un porteur de
flambeau dont le pied a froissé le sien, dans la presse. Le radeau se met à glisser sur
l’eau. Doucement halé par les Hindous qui tirent les cordes, il côtoie le bord, écartant
la foule des baigneuses dont les épaules brillent sous la lumière des torches.

Merveilleux spectacle que ce temple lumineux filant sur le lac ! On croirait voir
ces chasses miraculeuses des légendes qui traversaient les eaux en les éclairant, pour
la confusion des infidèles. La surface sombre de l’étang réfléchit les traînées de feu.
La foule applaudit. À ses cris de joie succède le fracas des trompes. Puis les gongs ré-
sonnent, les tambours battent. Les doucines et les flûtes commencent de jouer, et
d’une voix monotone les six bayadères célèbrent la vertu des dieux. Leurs voix ne
cessent ne de se faire entendre tant que le radeau vogue autour des gradins de l’étang.
Il doit en faire sept fois le tour. Voici le premier voyage accompli. La pagode flottante
s’arrête devant le grand perron. L’aspect est féerique. Des feux de Bengale allumés aux
quatre angles de la pièce d’eau ensanglantent l’horizon, les premiers plans semblent
fondre dans une fournaise. Devant l’autel, les Brahmes brûlent le camphre qui monte
en flammes vertes, l’autel resplendit, tel un bloc de métal en fusion. Mais l’embrase-
ment rouge domine tout. On dirait une ville en flammes dont le peuple envahit les
places. Les bayadères, aux pieds de Çiva, paraissent des princesses captives chargées de
chaînes d’argent. Immobiles, dans leur attitude d’idoles, elles continuent de chanter.
Leur mélopée plaintive monte comme des supplications d’esclaves, leurs yeux brillent ;
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on croirait voir des larmes en tomber par cascades sous la clarté aveuglante de l’atmo-
sphère empourprée.

Toujours je reverrai le pagotin d’or glissant sur l’eau noire, pareil à une image de
rêve. Et j’ai pensé aux fêtes de Moloch dévorateur, aux temples de Babylone avec ses
hiérodules prostituées, aux temples de Troie s’abîmant dans les flammes, écrasant dans
une ruine commune les autels et les prêtresses suppliantes serrées en troupeau aux
pieds de leurs dieux impuissants, j’ai vu Ulysse et Diomède ravissant le Palladium, Ajax
et Cassandre, les reines traînées, joyaux de chair et d’or, j’ai entendu la voix puissante
des vainqueurs, les plaintes et les prières inexaucées des vaincus…

Les lumières mouraient partout. L’obscurité nous enveloppait peu à peu. Seul le
temple lumineux continuait d’avancer sur l’eau qu’il éclairait en rouge. Des fusées, de
l’autre côté de l’étang, couronnaient, par instants, son pinacle d’une nuée d’étoiles fi-
lantes. Et je partis qu’il était deux heures du matin, ébloui, étourdi, charmé, énervé par
les senteurs entêtantes de guirlandes de roses et de jasmin. Le long de la route, sous les
grands arbres, les Hindous filaient par longues processions paisibles. Au milieu, les pe-
tites charrettes à bœufs grinçaient. Par les fenêtres carrées des boîtes peintes à fleurs se
montraient des figures de femmes encadrées de voiles brillants. Toutes portaient sur
leur front l’insigne sacré peint entre les sourcils, et certaines étaient si pâles qu’on les
eût dites éclairées par la lune. Mais les saïs, les pions, écartent la cohue des chariots, on
bâtonne à tel point un zébu et son vindikarin récalcitrant que la pitié me prend. La
femme qui se blottit, effarée, sous le berceau de son char, est tellement belle que je la
laisse passer en avant, et je passe au cou de son bœuf, aux cornes dorées, une guirlande
de fleurs. Les roues continuent de crier, les gens de s’encourager, les clochettes de son-
ner, par un vieux reste d’habitude, on se range encore devant la voiture du Gouverneur.
Les mendiants nous escortent en nous implorant d’une voix lamentable, et l’un d’eux
nous flanque en faisant la roue. C’est à croire qu’un des diables de la pagode nous ho-
nore de sa conduite. Il est suivi par quelques buccinateurs, dont les cuivres jettent la
terreur parmi tous les bœufs attelés. Mais les chevaux laissent vivement tout cela der-
rière eux, et, jusqu’à Pondichéry, nous retrouvons la paix majestueuse de la nuit. Seuls
les oiseaux nocturnes donnent de la voix en coupant la route de leur vol silencieux et
mou.
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PONDICHÉRY : Un mariage hindou.

Pondichéry, 12 juin 1901.

Grâce à la complaisance d’un Pondichérien de haute caste, le conseiller privé Na-
ranyassamy, j’ai eu la bonne fortune, peu commune, d’assister aux cérémonies intimes
d’un mariage. La faveur vaut par sa rareté, car l’Hindou garde aussi étroitement la
porte de sa maison que le Musulman l’accès de son harem. S’il invite volontiers l’Eu-
ropéen à ses fêtes extérieures, il ne l’admet pas aisément à celles qui ont un caractère
familial. Mais l’on a vite connu, dans cette petite ville désœuvrée et curieuse qu’est
Pondichéry, l’amour sincère que je porte aux rites et aux traditions de la vieille Inde.
Depuis que je suis arrivé, pas un jour ne s’est passé sans invitation. Fêtes religieuses ou
domestiques, galas publics ou privés, tous ont trouvé en moi un spectateur assidu et
charmé.

J’ai visité dans ses plus obscurs réduits la pagode de Villenour, gravi, sans crainte
de me heurter le crâne aux corniches surbaissées, les sept étages de son gopura, dé-
nombré les statues et les figures d’animaux, les chars, tous les accessoires du culte. Je
vous en épargne l’énumération. Je vous fais grâce aussi de la fête solennelle du Nirpou-
Tiroumal, fête du feu, qui se donne chaque année, en juin, à Ariancoupom. Des cen-
taines de dévots courent, pieds nus, sur une piste pavée de charbons ardents, à peine
cachés sous un lit de cendres, et cela pour attester l’innocence de la belle Draupadi,
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commune épouse des cinq fils de Kourou. Au son des instruments les plus variés, les
fidèles sen vont, jaunes de curcuma, couronnés de fleurs, et suivent en dansant les
effigies peintes et richement accoutrées de Draupadi et de Darma Radjah. Puis, arri-
vés devant le chemin de feu, ils s’élancent, après s’être frotté le front avec les cendres,
et traversent trois fois le tapis ardent, plus ou moins vite, selon le degré de leur zèle.
Si l’on tient compte des quatorze mètres que mesure cette traînée de feu, on ne peut
s’empêcher d’admirer ceux qui s’acquittent d’un pareil devoir. Certains, parmi les plus
fervents, s’avancent, portant leurs enfants entre les bras. Ainsi les Hindous répètent-ils
à l’envi le passage de Draupadi à travers le feu. Chaque année, la sainte femme s’astrei-
gnait à cette cérémonie purificatrice avant que de s’unir à son nouvel époux, l’un de
ses cinq beaux-frères.

C’est un lieu commun de dire combien les Hindous chérissent dans le faste tout
ce qui parle spécialement aux yeux. Pareils, en cela, à nos ancêtres des anciens régimes,
ils se ruinent d’un cœur léger, pour paraître. Chacun, suivant sa condition, atteint
à l’impossible, sans se soucier de s’endetter pour longtemps. L’appareil féerique des
fêtes de la nuit ne fait que continuer les prodigalités du jour. Notre voiture roulait
sur les jonchées de feuilles fraîches qui cachaient la chaussée de la rue, et nous étions
encore loin de la maison nuptiale. De celle-ci la façade disparaissait sous les guirlandes
de fleurs et de fruits. Fendant la foule épaisse, nous arrivons enfin. L’hôte est sur le
seuil. Il s’empresse, nous entraîne dans la cour intérieure, avec force salutations, nous
fait asseoir. On nous passe au cou l’inévitable guirlande de jasmin, on nous met dans
la main une baguette de sandal et autres substances odorantes amalgamées avec une
colle subtile. Les baguettes s’allument, dégageant une odeur âcre et fine d’abord, puis
ambrée. Et nous regardons.

Le Pondichéry mondain est là, sous les galeries. Soupou, que je croyais parti pour
Madras, brille dans ses pagnes neufs et ses impeccables écharpes de mousseline blanche.
Voici, sous un pavillon à baldaquin fleuri de roses, les mariés. Derrière eux les invités
du sexe masculin sont assis sur cinq rangs de profondeur, d’autres occupent les deux
côtés de l’entrée. Suivant le rituel, le couple qu’on va unir fait face à l’orient. Au mi-
lieu de la cour transformée en salle couverte par un toit en palmes, les brahmes offi-
cient. Autour d’eux, l’on voit des lampes de formes diverses, allumées, des réchauds
où brûlent des résines et des gommes. La fumée bleuâtre. parfumée, monte en minces
spirales parmi les poteries de terre rouge, peintes, bariolées, qui figurent autant de di-
vinités favorables aux mariages. Un bambou, fiché droit dans le sol, se dresse en signe
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propitiatoire de longévité pour les époux. Il porte, attachées par des rubans, des feuilles
de Kalianamourké (Erylhrina indica) et de margousier ou vépou (Azadirachtha in-
dica). Ces dernières sont consacrées à Mariammin, déesse de la variole. Au pied du
bambou, des fruits s’entassent avec un monticule de riz ; autant de présages d’abon-
dance. Les brahmes, tournés vers les points cardinaux, saluent les Déverkels, génies
bienfaisants des quatre coins et qui obéissent à Dévidren. Roi des demi-dieux, celui-
ci soutient l’Orient du monde et gouverne le Ciel d’où, grâce aux trois grands dieux,
Vishnou, Çiva et Brahma, il a pu chasser les géants.

Pareil en cela à tous les hommes présents, le marié porte la longue tunique de co-
ton blanc, ajustée, les pagnes serrés autour des jambes, et l’étroit turban à carre oblique.
L’épousée et les femmes sont prises dans des pagnes éclatants, dans des écharpes de soie
légère. Toutes sont lourdes de bijoux. Au moindre de leurs mouvements, les joyaux ré-
sonnent avec un bruit clair de sonnailles, un cliquetis de mors, un grincement de har-
nais. Mais, entre toutes ces femmes plus richement ornées que les idoles des pagodes,
la mariée, seule, est vêtue à la mode ancienne. On croirait voir une vivante réplique des
figures archaïques de Barhut et de Sanchi. Son ajustement, en certains de ses détails,
est purement javanais ou indo-chinois.

Ses pagnes de Bénarès incarnadins, lamés d’or, sanglés aux hanches par-dessus les
caleçons de satin cerise, sont ceints, très bas, par une énorme ceinture d’or. De sa coif-
fure d’orfèvrerie le bandeau passe au ras des sourcils, puis émet une branche qui monte
entre eux pour rejoindre le chignon casqué d’or, lardé de fins boutons de jasmin. Et
cette masse de cheveux, d’un noir à reflets bleus, se continue en une queue tressée
que terminent des floches de soie noire, descendant plus bas que les reins. Un mo-
dillon d’or ciselé timbre le front. L’ovale pur du visage brun est encadré par les massifs
pendants d’oreilles, les plaques battantes des retombées du bandeau, les piquets de jas-
min ; et il ne montre guère que les yeux, tant est grande la profusion des boutons de
nez, des houppes d’or qui ombragent les tempes. Le cou est cerclé de colliers plus hauts
et plus épais que des carcans. Les bracelets commencent d’enserrer les bras jusqu’à par-
tir des aisselles, cachées ainsi que la gorge sous un étroit corset de tabis écarlate. De ces
bracelets, les premiers sont coudés en chevron à la façon des bagues que portent les
bayadères ; les autres, de section ronde, forment le cercle parfait ou se contournent
en spirale ainsi que les torques antiques. Les mains, couvertes par des fermaux circu-
laires, vastes rosaces d’or où se relèvent en bosse les turquoises, semblent des gantelets
continuant la défense des bras armés d’anneaux sur toute leur longueur. Aux doigts
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sont passées tant de bagues que les phalanges pourraient à peine se ployer. Les pieds
nus en portent aussi aux orteils, et les chevilles se perdent sous les anneaux pesants où
se balancent des globules d’or.

L’épousée, les mains ouvertes reposant sur ses genoux, demeure figée dans son at-
titude d’idole. Elle parait sommeiller doucement. Seule, sa gorge superbe, qui palpite
au rythme de son souffle, indique qu’elle vit. Ses paupières sont baissées, et ses joues
ombrées par ses cils plus crochus que les hameçons des pêcheurs. C’est une femme
très belle, déjà mûre pour ces pays de l’Inde, car elle a atteint ses vingt ans. La voi-
ci qui se lève et s’avance. Ses formes sont pleines et harmonieusement balancées, sa
démarche souple dit les heureuses proportions de son corps. De moyenne prestance,
grande pourtant parmi ses compagnes, elle est dépassée du front par son époux, ce qui
est la dernière proportion admise. L’usage indien défend à la femme de surpasser son
mari par la taille. Dans la vie, elle doit, au figuré comme au vrai, marcher derrière lui,
pieds nus, et couvrir l’empreinte de ses pas.

Et c’est à quoi la mariée s’exerce dans les diverses phases de la cérémonie qui se
déroule sous nos yeux. Elle va, les yeux mi-clos, les bras collés au corps, les mains rame-
nées en avant, les paumes tournées vers la terre, les doigts relevés. Derrière elle, une pa-
rente la guide, la tenant par les coudes. Cette directrice de l’allure est une belle Indienne
dont la face bronzée, déjà fanée, est empreinte d’une extrême douceur. Ses épaules dé-
licates, rondes, montrent leurs lignes pures sous le petit corsage violet à fleurons d’or.
Entre ce corset et la ceinture des pagnes luit la peau des flancs, de l’échine finement
cambrée, peau satinée, à chauds reflets de cuivre. On croirait voir la reine Clytemnes-
tra poussant Iphigénie vers l’autel. Tout prend, à ces noces, apparence de sacrifice. Pour
un peu, le chef des brahmes, gros homme onctueux, grave et débonnaire, deviendrait
un autre Calchas. Et vraiment, la mariée joue là un rôle de victime. Le sourire imper-
ceptible qui éclaire un instant son visage, au contact d’une jeune fille qui la frôle en
chuchotant, s’éteint aussitôt. Nul ici ne doit manquer au décorum. Il s’agit d’une re-
présentation mondaine où chacun joue un rôle longuement appris. Nous sommes au
théâtre.

La réalité se mêle pourtant à la convention. On assiste à une prise de possession
effective, la mariée ne fait que changer de servitude. A l’autorité incontestée du chef
de famille, se substitue celle de l’époux. La condition de la femme indienne, vous ne
l’ignorez pas, est précaire et misérable entre toutes. Éternelle mineure, captive domes-
tique, elle n’a point même la disposition de sa chair. Le mariage n’est point pour elle
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une question de choix. Dans les plus basses castes, comme dans les plus hautes, elle
entre en esclavage le jour où elle naît pour atteindre à la liberté seulement au jour de
la mort. Fiancée, à son insu, et souvent dès le plus bas âge, elle court cette mauvaise
fortune singulière de devenir veuve avant que l’union soit consommée ; et sa position
est alors de celles que nos esprits, pénétrés d’un idéal de liberté et de dignité person-
nelle, — en tout étranger aux Hindous, et peut-être pour leur bonheur, — ne peut
envisager sans révolte…

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses pour que j‘entreprenne de vous en
retracer le tableau. Il a été poussé, presque toujours, au noir. Juger un peuple aussi
différent de nous, avec nos idées, nos coutumes et surtout nos passions égalitaires, est
une œuvre vaine dans le présent et terriblement incertaine si l’on prétend tabler sur
l’avenir. La mentalité occidentale ne souffre, d’ailleurs, de comparaison qu’à son avan-
tage. La supériorité de notre race ira-t-elle s’affirmant au gré de nos certitudes ? C’est
là une autre question, et je n’y répondrai point aujourd’hui. Souffrez donc que je vous
raconte, sans autres digressions, le mariage du beau-frère de Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la cour un va-et-vient continuel. Sans cesse les
époux changent de place. Ils se lèvent, se rasseyent, marchent, puis regagnent leurs
sièges. La mariée, les yeux toujours clos, se laisse conduire par sa parente. Voici que le
mari passe autour du cou de sa femme le taly, corde tressée d’or et d’argent. Cette partie
de la cérémonie est, de toutes, la plus importante. On la nomme Mangalyadaranam,
et son accomplissement rend l’union indissoluble. Le taly au cou d’une femme in-
dique qu’elle est mariée, qu’elle appartient à son époux, et cela pour toujours, car une
veuve ne peut jamais contracter un second mariage. Aussi, dans les basses castes, où
l’on supprime, par économie, la plupart des rites, le Mangalyadaranam demeure-t-il
la seule formalité que l’on ne puisse se dispenser de remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude. Aussi bien la femme que je vois s’incliner
a la mine d’une captive. Elle va lourdement, exagère son allure pesante, entravée d’or,
les bras toujours collés au corps, les mains ramenées horizontalement en avant, les
paupières baissées, comme si elle voulait mieux prouver son obéissance aveugle et son
complet abandon. Penchée en avant, molle, résignée, timide, elle s’avance dans une
démarche de somnambule. Le mari observe une pareille réserve. Ses pas sont comptés,
ses gestes ont quelque chose d’automatique.

En revanche, autour du couple, chacun jacasse, s’agite sur place, même les femmes
qui causent à voix basse et sourient doucement. La chaleur, étouffante, va toujours
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s’augmentant sous le pandal où se condensent les vapeurs des lampes. Tout vibre dans
une atmosphère bleuâtre où montent les fumées de l’encens, des gommes, des ba-
guettes incandescentes sous leur chapeau de cendres blanches, et par-dessus tout le
parfum entêtant des fleurs. Et cela sans que les mouches cessent de s’abattre par es-
saims sur les offrandes, et les moustiques de susurrer leur énervante chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans la main un joyau d’orfèvrerie en façon
de bouquet. Puis on les recouvre du giron jusqu’aux pieds d’une vaste pièce de lin
blanc, et on apporte un gros vase, pannelle de bronze aux flancs rebondis, pleine de
riz sec. Tous les hommes se lèvent et, à la file, chacun vient puiser dans le vase, jette trois
poignées de riz devant les deux époux, salue les signes sacrés en croisant les mains sur
sa poitrine, puis reçoit autour du cou une guirlande de fleurs. Et me voici jetant aussi
le riz aux pieds de la mariée, du marié, saluant les pannelles bariolées, sans lâcher ma
baguette incandescente, et mon col se trouve enrichi d’une seconde tresse de jasmin.

Une procession de jeunes filles commence alors de faire le tour de la cour qu’elle
doit doubler par trois fois. On dirait autant de péris tournant lentement autour des
lampes, des simulacres divins, du bambou enrubanné ! Ces mignonnes Indiennes
agissent ainsi pour détourner le mauvais œil. De ces filles qui tournent ainsi grave-
ment sous la présidence d’un brahme, l’aînée a tout juste dix ans, mais elle en paraît
bien dix-huit. Les plus petites exagèrent encore la raideur de leur maintien, comme
pour surpasser leurs aînées dans l’observance des rites. Derrière elles vient le marié. Il
traîne sa femme par le petit doigt, et celle-ci suit, toujours tenue aux coudes par sa pa-
rente au corsage violet dont je ne cesse d’admirer la distinction d’allure et l’expression
de digne et chaste réserve… Mais, voici qu’au grand scandale de l’assistance, la petite
nièce de l’hôte, mécontente peut-être de ne pas avoir eu sa place dans le cortège des
exercices, s’empare de ma canne et de mon casque. Depuis quelques instants la char-
mante créature rôdait autour de moi. On eût dit une statuette de matières précieuses,
d’onyx, d’ébène et d’or, rehaussée de perles et d’émaux, tant son buste nu avait une belle
couleur d’ambre, tant luisaient les cassures de ses pagnes diaprés. Elle avait cinq ans,
peut-être, et l’on eût cru voir une petite femme, ou mieux une de ces fées que traînent
des papillons dans un char fait d’une écorce de fruit. Grimpée sur un fauteuil, elle
venait à la hauteur de mon front… Pour chargés que soient de ma coiffure et de ma
canne ses bras menus et frais, où tintent les anneaux de vermeil, elle trouve moyen de
me prendre mon lorgnon, sur mon nez, et me rend ainsi aveugle d’un temps. Et elle
s’enfuit, sautant de chaise en chaise, essayant le pince nez. On lui donne la chasse, on
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me prodigue les excuses. On s’étonne aussi, tant s’est vite répandue ma réputation de
despote, que je n’entre pas dans un accès de colère folle. Peut-être aussi les Hindous
voient-ils d’un mauvais œil celle fillette de caste, montrer avec un Occidental impur
tant de familiarité. Propriétaire par droit d’aubaine, et du pince-nez et de la canne, —
car la délurée tchokri a dû lâcher le casque qu’un pion a ramassé et serre avec précau-
tion sur son cœur, — elle bondit de siège en siège, et enfin, triomphante, elle se réfugie
entre mes genoux, bravant les parents désolés, les brahmes, la société, le gouvernement,
l’église, l’état, en un mot tous les pouvoirs établis. Le cérémonieux et affable Naranyas-
samy est consterné. Sa consternation confine maintenant au désespoir : c’est l’abomi-
nation de la désolation : sa nièce allonge ses mains minuscules, où il y a certes plus de
bagues et de fermaux que de chair pour me tirer les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur, s’écria le conseiller privé, excusez-la ! C’est une en-
fant, et qui ne sait pas ce qu’elle fait !… Holà ! Quelqu’un ! Qu’on l’emporte ! — Non
point, cher Naranyassamy, laissez-la, s’il vous plaît. Voyez-la : ne dirait-on pas une
abeille dorée se jouant dans un rayon de soleil ? On croirait voir la déesse Latchmy en
personne, descendue du Kaliassa ou de quelque autre paradis pour bénir votre fête !
Cette enfant, dans ses pagnes de soie lilas à fleurs blanches, son écharpe rose, ses ca-
leçons pourprés à rosaces orange, son corset vert émeraude, est pour moi la vivante
image de la terre et du peuple que j’aime le plus au monde, plus peut-être que les ci-
cindèles et que les tableaux de Gustave Moreau. Hélas ! jamais ce grand artiste n’aura
eu pareil modèle… Songez, Naranyassamy, le plus aimable des hôtes, que votre nièce
réussit à tenir en échec toute la société hindoue la plus choisie après s’être assurée de la
protection du plus morose des Occidentaux, émerveillé de sa gentillesse. Cette enfant
est certainement la fille d’un dieu, la sœur, peut-être, de l’enfant Kamah, qui préside
à l’amour, et que vos peintres se plaisent à nous représenter monté sur une perruche
aux mille couleurs et tendant sur son arc en canne à sucre une flèche dont le fer est
remplacé par la corolle d’une fleur ! »



49

Pondichéry, 14 juin 1901.

… En ai-je fini avec les noces du beau-frère de Naranyassamy ? Je ne le crois pas…
L’arrivée de plateaux en cuivre, chargés de confitures et de rafraîchissements glacés, at-
tira l’attention de la petite fée domestique, et elle s’enfuit, sautillant sur un pied, dans
la résonance de ses crotales d’or, telle une reine de Saba en dimensions réduites. Alors
on aspergea tout un chacun avec des instruments d’argent. Leur long col, terminé par
une pomme, laissait dégoutter l’eau de roses. Puis l’on recommença l’opération avec
de l’eau de sandal contenue dans deux coupes d’argent. — Nous sommes aspergés,
des premiers, par l’hôte en personne ; sa femme asperge les dames indiennes et leurs
filles qui se divertissent en croquant du sucre candi. Les plateaux circulent. Les bras
bronzés plongent avec un cliquetis d’anneaux parmi les friandises. On nous offre de
la limonade et du vin de Champagne. Et la cérémonie continue, après cet intermède,
dans le luxe discret intime, écrasant, barbare, où tout brille, reluit, embaume, parle
aux sens. Les métaux précieux, les gemmes, les perles se mesureraient au boisseau ; les
soies de Bénarès, les satins brochés du Penjab, les mousselines de Dacca lamées d’ar-
gent et d’or fin s’auneraient par brasses, Et tout cela couvre et découvre, au gré des
mouvements, les chairs lustrées dont le ton varie du bronze noir au chamois le plus
clair, presque blanc. Les bijoux scintillent comme des lampyres dans le demi-jour des
galeries, les yeux palpitent comme des étoiles sous les arcs fiers des sourcils. Entre eux,
le petit disque rouge des déesses est soigneusement tracé au pinceau.

Il y a là deux cents femmes, peut-être, presque toutes belles de corps, la plupart
charmantes de traits, avec leur visage ovale, un peu mou, leur cou plein et empâté.
Leurs épaules et leurs bras comptent parmi les fameux, dans l’Inde ; les Dravidiennes
ont cette réputation méritée de posséder les corps les plus parfaits qui existent. Les
femmes de caste, s’entend : car, pour le menu peuple, le type, quoique assez varié, est
certainement très médiocre,

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce parterre de fleurs vivantes que bien à la dé-
robée. On nous a assis le dos tourné à la jeunesse, et ce serait une grave inconvenance
que de se retourner. La première recommandation que vous adressent les interprètes
officiels est de ne point regarder avec insistance les femmes, dans les fêtes où l’on est
convié. Je ne saurais trop vous le répéter : l’Oriental, et l’Hindou l’est dans les moelles,
ne souffre guère plus qu’on admire ses parentes ou alliées qu’il n’aime en entendre
parler. Aussi fus-je privé, pour une grande part, de ce spectacle unique et vraiment
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ravissant, de deux cents Indiennes de caste, dans leur décor domestique. La plupart
de ces femmes ne sortent guère, si ce n’est en voiture fermée, à fenêtres en persiennes,
et on ne les voit, pour ainsi dire, jamais. Dans le Nord de l’Inde, qu’il s’agisse de brah-
manistes ou de musulmans, les femmes sont entourées de soins encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse scène que je vis jadis dans la gare même
de Bombay. Au moment de prendre le train, aperçus une suite nombreuse d’Hin-
dous vêtus des plus riches habits. Les hommes portaient ce merveilleux costume qui
semble une fidèle réplique de celui que l’on portait en France sous Louis XII et Fran-
çois Ier. Coiffés d’une sorte de chapeau rond et plat, dans le genre des « bonnets
à la coquarde », tous avaient la tunique demi-longue, plissée aux hanches, rappe-
lant la « huque » ou la « demi-saye », les caleçons collants atteignant la cheville,
tout comme nos vieilles « chausses coupées ». À leur ceinture en brocart de Bagdad
ondé, étaient attachées les armes de main, sous leur fourreau de velours vermeil, le
« Kouttar », ce large et court poignard dont la poignée est en façon d’étrier, et le ci-
meterre courbe, à garde circonflexe, dont le pommeau s’évase en cupule et se surmonte
d’une bielle d’attache où passent ces glands d’un si beau travail que l’on fabrique au
Bengale. Tous ces gens étaient chaussés de babouches crochues dont le bec se termi-
nait par une houppe de soie. Entre ces garnisaires de si belle mine, couverts de satins
ou de damas éclatants, s’avançait un objet étrange, un meuble, ce semblait, un meuble
long, étroit, pareil à une haute table habillée d’une housse en lampas cerise à liteaux
d’or. Mais c’était une table qui marchait. Au vrai, il y avait sous ce poêle cinq ou six
femmes environ, qui se suivaient, serrées, à la file, ainsi abritées contre les regards in-
discrets. On devinait, plus qu’on ne distinguait leurs pieds blancs chargés d’anneaux
et de bagues.

Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais manqué de garder dans tous les pays
asiatiques, au public comme au privé, je ne m’approchai point du cortège. Tout dis-
parut dans un wagon réservé dont les stores de vétiver étaient soigneusement baissés.
J’appris, par la suite, que c’étaient les femmes d’un nabab du Béhar qui venaient avec
leur seigneur et maître d’un voyage à Bombay.

Pour les dames de la famille Naranyassamy, la consigne était certainement moins
sévère. Mais, si je ne pus les voir à l’entière satisfaction de mes yeux, du moins eus-
je la vue pleine et entière des deux bayadères qui firent leur apparition au plus beau
moment de la fête. On venait de procéder à l’Omam, c’est-à-dire à l’effusion du beurre
dans le feu sacré, et à l’Anoumdadipoudja, en l’honneur de cette Anoum Poudja Dadi,
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épouse légendaire du Pénitent Vasichetay, femme célèbre entre toutes pour sa chari-
té et qui mérita de prendre rang parmi les petites étoiles voisines de la Grande Ourse,
tant monta haut vers le ciel le parfum de ses vertus. C’est alors que les bayadères firent
leur entrée. Elles ne venaient point pour danser, mais pour assister l’épousée dans des
rites spéciaux que seules ces prêtresses de l’Amour ont la fonction d’accomplir. Sans
honte, elles se glissèrent parmi les hommes et demeurèrent assises au milieu d’eux, sur
les gradins, une jambe replié en tailleur, l’autre pendante, posture habituelle des divi-
nités dont elles desservent l’autel. C’étaient deux Devadasseris attachées à la pagode
principale de Pondichéry, et qui, tout comme celles de Villenour, appartenaient à la
grande division des castes brahmaniques, dite de la main droite.

Souffrez que je ne vous retrace pas l’histoire ne de ces deux mains, gauche et droite,
dont les querelles de préséance ont, pendant deux siècles, et encore assez récemment,
ensanglanté les rues de Pondichéry. Tout cela, quoique d’origine peu ancienne, puis-
qu’on n’en trouve pas trace dans les législations de l’Inde antique, est aujourd’hui tom-
bé à peu près dans l’oubli. Cependant les bayadères des pagodes de Kalaterwaram et
de Katmachiwaram, qui sont de la main gauche, ne peuvent entrer dans les temples
de la main droite. Il y a là matière à un volume entier. On y raconterait les rivalités
des deux mains, énumérerait leurs privilèges, parmi lesquels celui de tirer des boîtes
d’artifice aux mariages, et citerait, pour mémoire, la cupidité vraiment extraordinaire
de la femme de Dupleix, cupidité telle qu’elle scandalisa, en son temps, les Indiens
eux-mêmes. Mais à quoi bon parler de cette métisse qui sut mettre tout à l’encan. « Si,
me disaient certains vieux Hindous, riches en souvenirs de famille, si Mme Dupleix
avait pu nous vendre l’air qui se respire, elle n’y aurait pas manqué. » Aujourd’hui
Dupleix est considéré, par l’école humanitaire et pacifiste, comme source de tout bien,
tandis que Lally-Tollendal est encore mésestimé. C’est affaire de mode. Quand j’aurai
revu les champs de bataille où s’éteignit notre fortune, quand j’aurai fini de lever copie
des pièces d’archives qui ont échappé à la dent des termites, hôtes de la bibliothèque de
Pondichéry, je vous écrirai sur cela… Sans souci des mains gauche et droite, j’en reviens
aux bayadères de Pondichéry.

Ces deux-là sont grandes et belles. Grandes surtout en comparaison des autres
femmes présentes, presque toutes de taille très médiocre. Comme il convient ici à
toute dame qui n’a point à humilier son époux. A la première de mes bayadères, grasse,
molle, râblée, dodue, claire de peau, bouffie, avec les yeux peints, il manquerait que
d’être « blonde comme le miel » pour reproduire fidèlement l’image consacrée de



52

la luxure. Elle est enveloppée, sanglée, dans ces souples pagnes de soie que l’on tisse à
Pounah, roses, incarnadins, couleur de cuivre, brodés de ronds paonnés à rappeler les
staurakia byzantins. La danseuse sacrée nous fixe distraitement avec le regard lourd et
caressant de celles dont le devoir est de ne rien refuser à personne. Sa compagne, plus
grande, plus fine, admirablement prise dans ses formes élégantes et fières, a les plus
jolies épaules du monde et des bras fins, tournés dans un bronze olivâtre. La sveltesse
de couleuvre, qui distingue cette fille brahmanique, vaut encore davantage par la cou-
leur noire ou bleue, très sombre, de ses draperies diaphanes bordées de larges bandes
orange et carmin.

Les bayadères se sont levées. Elles s’approchent du couple nuptial, comptant leurs
pas, glissant sur le sol marqueté de blanc et de rouge. De leurs quatre mains croisées
elles tiennent un large plateau d’argent. Elles s’arrêtent, entonnent une mélopée traî-
nante, La cérémonie publique est terminée. Les mariés se retirent par la porte du fond,
accompagnés par les deux courtisanes qui font office de para-nymphes. Les musiciens
accompagnent la sortie de leurs accords les plus mélodieux où se mêlent les airs anglais
les plus modernes. Le Tarara-Boum Dy-Ay — pour mon particulier chagrin — alterne
avec les Ragas traditionnels de la vieille Inde. C’est la seule ombre qui obscurcisse le
tableau.

Je me suis enfui, me tenant à quatre pour ne pas me boucher les oreilles. Et je
retombe dans l’agitation de la rue, sous le ciel embrasé d’une après-midi de Pondiché-
ry, au mois de juin, trente-sept degrés à l’ombre ! Sans se soucier du soleil qui tape
d’aplomb sur les têtes rasées, les badauds continuent de s’empresser sous ces murs der-
rière lesquels il se passe, comme on dit, quelque chose.
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Pondichéry, 24 juin 1901.

… Si vous pouviez vous former une idée de la température que nous subissons ici,
vous me sauriez un gré infini du courage qu’il me faut déployer pour écrire. M’étant
installé dans l’hôtel de Soupou, au rez-de-chaussée. je ne jouis pour ainsi dire jamais
de la brise arrêtée par tous les murs qui m’enclosent. Un bananier anémique, un tas de
planches et une vieille barrique dressée contre un hangar misérable sont mes seuls su-
jets de distraction dans ce bas-fond, infesté de moustiques. Si je lève les yeux, j’aperçois
le phare de vigie qui, pareil à un énorme mirliton, lève vers le ciel, uniformément bleu
pur, sa plateforme où le drapeau tricolore pend le long de sa hampe à pomme ronde.
L’image de la patrie lointaine semble ici être l’emblème de la nostalgie somnolente
dont je souffre. Sur la balustrade de fer, l’éternel aigle roux à tête blanche demeure per-
ché, poussant de temps à autre son cri mélancolique et hautain. Cette forme tangible
de Garouda pleure, peut-être, le temps où le dieu Vishnou s’élançait, monté sur son
dos, de la grande pagode de Pondichéry qui fut détruite de fond en comble à l’instiga-
tion du Suisse Paradis et de la femme de Dupleix. Quand l’aigle Garouda s’envole, il
ne me reste plus rien à regarder de vivant.

Mais, me direz-vous, vous n’avez qu’à demeurer à l’étage, ou même au sommet de
l’hôtel, sur la dernière terrasse. Là, pareil à Siméon le Stylite, vous vivrez exposé aux
quatre vents du ciel, auxquels président Niroudi, Aguini, Yamen, et aussi Varounin,
Vayou, Isanien, pour ne nommer que les principaux entre ces génies de l’air. Vous rece-
vriez la pluie qui est un bienfait d’Indra, la pluie qui rafraîchit et dissipe, en Orient, la
tristesse. — À cela, je vous répondrai que les ondées sont d’une extraordinaire rareté !
Voici près de sept années que le Coromandel est privé d’eau. Depuis les mémorables
inondations qui le ravagèrent, rompirent même les ponts de Pondichéry, c’est partout
la sécheresse, la désolation, la famine. La misère est telle que les traitants trouvent à
engager des milliers de coolies émigrants, pour Madagascar et autres lieux, à un prix
exceptionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis logé au ras du sol pour que les indigènes
puissent plus facilement accéder à mon logis et échapper au cordon de gardiens vi-
gilants qui continue de m’entourer. Si je laissais faire, ces visiteurs deviendraient lé-
gion. Et le peu qui force l’entrée me trouble dans mes pacifiques travaux de labora-
toire. Beaucoup, parmi ces Hindous, obéissent à la simple curiosité. C’est plaisir pour
eux de fréquenter chez ce Français dont l’appartement ressemble à l’antre d’un nécro-
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mant. Les instruments de chasse et de pêche, le matériel de préparation, les outils, les
boîtes, les étuis, sont autant d’objets qui les intriguent. Le petit phare à acétylène dont
la lumière blanche sert à attirer les insectes nocturnes, les intéresse particulièrement.
Toute la ville en parle. Et ces braves gens dissimulent à grand peine leur dégoût devant
ces dépouilles d’animaux, ces ossements qui pendent aux murs, ces bocaux pleins de
scorpions, de mille-pieds, de crabes, de bêtes étranges dont ils ne soupçonnent point
l’existence. Ces caisses grillagées, où broutent des chenilles en élevage, leur apparaissent
comme le comble du ridicule. Quant aux loupes, aux scalpels, aux réactifs, si j’écou-
tais certains, je devrais leur faire des conférences, des leçons, m’établir chef de travaux
pratiques, ouvrir un cours… Je les congédie avec des vagues promesses.

Les indigènes que je vois entrer avec le plus de plaisir sont les hommes des champs.
Ceux-là m’apportent des animaux. Ils déballent sur la natte du plancher le contenu de
leurs corbeilles : des serpents s’échappent en sifflant, les najas gonflent leur cou, l’élar-
gissent en palette, se dressent, dardent leur langue, se balancent comme s’ils se livraient
à une danse sacrée. Des lézards, des agames, des scinques courent à toutes jambes, et
il faut leur donner la chasse dans les coins. Le scandale, pour le grave Cheick-Iman,
c’est quand je prends un crapaud entre mes doigts. Quant à Soupou, il se serre les
tempes à pleines mains et trépigne de désespoir lorsqu’il me voit distribuer de l’argent
à ces pourvoyeurs, troquer de belles, de bonnes, de respectables roupies contre des
bêtes immondes : — « Puisque vous tenez tant à acheter, que ce soient plutôt des
bijoux : l’or et l’argent valent toujours leur prix. Voulez-vous que je vous mène chez
un orfèvre ? Mais, Soupou de mon âme, le Gouvernement m’a donné des fonds pour
que je travaille à augmenter les collections du Museum. Il s’agit d’acheter des crustacés
parasites, et non pas des joyaux. Voyez donc, Soupou, à me procurer de grandes lan-
goustes et d’énormes tourteaux, je recherche des sacculines et des lernées. C’est bien,
Monsieur, vous en aurez ce soir, à votre dîner. — Non point, Soupou, je les désire
vivants. » Alors, le petit homme noir, vêtu de mousseline blanche, disparaît, en se
frottant le front. Je suis devenu fou, c’est certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’apportent que rarement des choses intéressantes.
J’achète toujours, pour ne pas les décourager et pour les tenir en haleine. Car, même
à prix d’argent, il est peu aisé d’obtenir des Hindous un travail quelconque. D’ailleurs,
pour les récoltes zoologiques, je compte plutôt sur moi. Tous les matins, dès le lever
du soleil, je cours les environs avec le capitaine Fouquet, l’officier d’ordonnance du
Gouverneur. Un goût commun pour l’histoire naturelle nous a vite rendus amis.
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Mais ce que je ne puis rechercher moi-même, ce sont ces petits bronzes, ces dieux
de laiton, de pierre ou de bois, ces mille petits objets, vases, lampes, instruments du
culte, monnaies, ustensiles, armes, que doit recueillir tout voyageur qui s’intéresse aux
usages, à l’art, aux religions de l’Inde.

Aussi, c’est chez moi une procession d’Hindous qui viennent me livrer leurs di-
vinités domestiques, leurs souvenirs de famille. Chacun a sa légende prête : « Cette
lampe sacrée, Monsieur, enfouie par mon arrière-grand-père lors de la descente d’ Hy-
der Ali, a été retrouvée, miraculeusement, au fond d’un puits par ma belle-sœur, avec
ce petit Poulléar ! » Et le chetty — car c’est tout bonnement un marchand du bazar
— me tend d’un geste large, savamment calculé, un petit bronze. Le dieu à tête d’élé-
phant me sourit ; à ses pieds est le géant Guedjamougasourin, sous la forme d’un rat.
Comment ne pas se laisser tenter ! Certainement le Poulléar n’est point ancien. Sans
nul doute, sa patine provient d’une assez maladroite application de graisse chaude.
Mais comment renvoyer cet Hindou grave et larmoyant qui, à l’entendre, est dans une
misère tellement profonde, que sa femme, ses enfants, son père, sa mère, sans compter
sa belle-sœur, et lui par surcroît, vont mourir d’inanition si je n’achète pas le Poulléar.
Avec une demi-roupie, je sauve toute une famille. Et le chetty se retire, enchanté d’avoir
trompé l’étranger. J’oubliais de vous dire que chacun de ces marchandages dure une
grande heure. Aussi, pour économiser mon temps, me suis-je arrêté, depuis bien des
années, au parti suivant : Je pose sur un coin de table la somme que je crois Juste, et je
continue de travailler, sans plus m’occuper du marchand. S’il prend l’argent et laisse
l’objet, le marché est conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord au sud de la Péninsule, abondent les
Hindous obstinés. Je me rappelle un certain trafiquant de Kurrachi qui, jadis, laissa
ainsi sur la table les roupies, et, à côté, les débris d’armure à miroir qu’il prétendait me
céder à un prix léonin. Je partis pour Mascate et laissai à Kurrachi la pièce de mailles
sans plus m’occuper de l’affaire. Trois mois après, je me trouvais à Mathéran, dans
les environs de Bombay, lorsque je vis mon marchand avec son morceau d’armure. Il
m’avait suivi à la piste, du Sind en Arabie, de l’Oman à Bombay, me manquant tou-
jours de quelque vingt-quatre heures. Enfin il m’avait rejoint dans la montagne. Mon
opiniâtreté valait la sienne, j’eus la maille rouillée au prix que j’avais fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, à Pondichéry, sont ces solliciteurs convaincus que je
jouis d’une influence sans limites. À les entendre, la moindre apostille, écrite sur une
demande, fera obtenir au pétitionnaire un emploi grassement rémunéré. La soif des
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fonctions officielles sévit, chez les Hindous, au moins autant qu’en France, ce qui n’est
pas peu dire. Ils grillent du désir d’être partie prenante au budget, d’avoir la vie assurée
par des appointements et surtout par une retraite. Être payé pour ne rien faire, avoir
des cartes de visite avec la mention : commis retraité du service de… ou des…, quelle
perspective de félicités !… Être employé du gouvernement et porter un parapluie, —
au temps passé, c’était une canne à pomme d’argent, — tel est le rêve de tout Hindou
qui se respecte.

Il en est d’autres, enfin, qui me confient des copies levées dans leurs papiers de
famille, m’inondent de mémoires justificatifs, appellent ma bienveillante attention
sur des dettes que la France contracta envers eux sous le Directoire. Ils m’adjurent de
rappeler ces créances, de leur faire rendre justice. Comment détromper ces quéman-
deurs ? Comment les évincer sans crainte de tarir toute source de renseignements his-
toriques ? Puis-je recevoir les uns et fermer ma porte aux autres ? Un Talleyrand ne se
trouverait-il là à court de diplomatie ? Pour moi, j’accueille tous, petits et grands, avec
une pareille politesse.

L’Hindou tient beaucoup aux convenances extérieures. Vous vous l’attacherez
mieux avec des égards, avec de l’eau bénite de cour, que par des services rendus sans
grâce. C’est dans l’Inde que notre adage « la manière de donner vaut mieux que ce
qu’on donne » est à mettre en actions. Par ma patience à les écouter, j’ai charmé plus
d’un Hindou, sans doute, et certains m’ont favorisé d’admirables récits. Un, entre
autres, vaut par sa singularité. Il jette un jour d’une parfaite clarté sur le caractère
religieux de ce peuple, et sur la manière dont il entend l’accomplissement des vœux.
L’histoire des pénitents de Maïlom m’a paru plaisante et je vous la veux conter.
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PONDICHÉRY : Les pénitents du Maïlom.

Pondichéry, 26 juin 1901.

… Voici donc la mésaventure de ces pénitents. Mais, tout d’abord, vous devrez re-
marquer que le bouddhisme n’a eu que peu de succès dans l’Inde, et cela, pour vous en
donner une raison entre mille autres, à cause du peu d’importance que cette religion
attache aux œuvres, si l’on prétend en tirer le salut. Et l’importance que les Hindous
attribuent aux œuvres est énorme. Prenant toujours au pied de la lettre les préceptes
de leurs vieilles lois, qui recommandent d’exercer la charité, les dévots se croient obli-
gés d’offrir, de temps à autre, de vrais festins à une multitude d’indigents. Le caractère
indien pousse tout vers l’ostentation. Une œuvre charitable ne vaut donc, à leurs yeux,
que si le pays tout entier la connaît. Là donc, tout comme dans les mariages, c’est à qui
se saignera aux quatre membres pour paraître. La concurrence pèse sur tous. Et l’on
en est venu à payer les pauvres pour les décider à accepter l’aumône nourricière. Ce
sont les obligés qui dictent la loi aux bienfaiteurs.

La grève des pauvres à la fête de Maïlom fut sans doute une revanche sociale. Ils
se refusèrent à manger le repas que les pénitents avaient fait vœu de leur offrir. Les
serviteurs des villages avaient pourtant tout préparé avec le plus grand soin. Le riz ac-
commodé au mieux, le poisson épicé, le carry, le mouloukoutany, c’est un bouillon
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de poule, poivré, et de la plus haute saveur, — toutes sortes de mets étaient là, dispo-
sés dans des jattes de cuivre, ou sur des assiettes en feuilles de nénufar, ce qui est la
perfection du genre. Le couvert était mis sur le sol pour soixante personnes.

Vous vous imaginez peut-être que parmi les misérables, réunis là au nombre de
plusieurs milliers, le pénitent, qui dressait le buffet, n’aurait que l’embarras du choix.
Grande est votre erreur. Les affamés professionnels savaient que la quantité des pé-
nitents aumôniers était considérable. Ils supputèrent donc les festins à consommer :
cette fête de Maïlom réunissait, en effet, des centaines de pèlerins qui s’étaient engagés
à nourrir — chacun pour une fois — de cinquante à soixante pauvres. L’offre, en un
mot, dépassait la demande.

Insensibles aux montagnes de riz d’où montaient les vapeurs du gingembre, du co-
riandre, du tamarin, que sais-je encore ! — les indigents étaient là, assis en longues files,
sur leur derrière, drapés avec dignité dans un semblant de pagne, ou même en l’état de
complète nudité. Ils se seraient plutôt laissé mourir de faim que de toucher aux vic-
tuailles du pénitent qui ouvrait la série. Et celui-ci, désolé, voyant tout le bénéfice de
ses offrandes s’envoler avec la fumée de ses plats, se décida à offrir aux pauvres récalci-
trants une roupie par tête, pour qu’ils consentissent à se nourrir. Mais les jeûneurs par
spéculation mirent leur estomac aux enchères, Le pénitent dut payer plusieurs roupies
à chacun des dîneurs. Alors seulement ils condescendirent à manger. La manœuvre
avait trop bien réussi pour ne pas continuer. Ce fut la ruine pour les dévots.

Un autre Hindou m’a affirmé qu’il n’en allait pas autrement de ses concitoyens
convertis au christianisme. Une riche Indienne, catholique, ayant contracté le vœu de
nourrir des pauvres à l’occasion de la fondation d’une chapelle qu’elle érigeait de ses
deniers, dut payer une grosse somme au syndicat des pénitents du lieu afin de trouver
qui s’assouvirait avec son riz. On a dit que jadis, dans la très vieille Inde, quand un
créancier ne pouvait rien tirer de son débiteur, il s’installait devant la porte du mau-
vais payeur et dénonçait sa ferme intention de se laisser mourir de faim, sur la place,
si on ne lui donnait pas satisfaction. On dit même que certains de ces harpagons hin-
dous allèrent jusqu à exécuter leur menace. Ils périrent d’inanition sur le seuil de leurs
obligés, qui furent déshonorés pour jamais.

C’est Soupou qui me conte ce dernier trait, en soupirant sur la dureté des temps.
Notre « pousse » — ainsi appelle-t-on, à Pondichéry, ces légères voitures que deux ou
trois coolies poussent par derrière, tandis que l’on se dirige avec le guidon de l’avant-
train — roule par les rues du Bazar. Ce Bazar est le seul point de la ville où règne
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un peu d’animation. Il fut construit en 1825 sur l’emplacement de l’ancienne église des
Missions. Retenez bien, à ce propos, que presque rien, à Pondichéry, n’est antérieur au
règne de Charles X. Tout, maisons, rues, avenues, monuments, fut élevé, percé, fondé
à celle époque où la petite ville connut sa plus grande prospérité. Le gouvernement
assurait l’ordre. Tout à la fois ferme et paternel, il faisait respecter les usages. C’est ainsi
que le 17 juillet 1826, défense fut faite aux Indiens des deux sexes « chrétiens, maures,
gentils ou parias » de prendre le costume des « topas, ou gens à chapeau » — ce
sont les métis, les eurasiens des Anglais — et cela « sous peine de vingt-cinq coups
de rotin et de vingt-cinq roupies d’amende ». Il est vrai que, le 24 du même mois, on
réorganisait l’administration de bienfaisance et qu’on créait des ateliers de charité.

Autres temps, autres mœurs, Aujourd’hui, les Hindous de l’Inde française sont
citoyens, tout comme nous, électeurs, éligibles et exemptés de la conscription. Ils
peuvent porter des chapeaux, des jaquettes, des pantalons et des souliers. Aucun n’en
use. Tous gardent le costume traditionnel, les pagnes, l’écharpe, le turban. C’est à
peine si quelques-uns endossent un veston de surah ou de kaki, voire d’alpaga gris. Un
vieux peuple dans une ville neuve, tel est le caractère de Pondichéry. On y chercherait
en vain des choses anciennes. Le mobilier des maisons créoles, en vilain acajou,
présente les vestiges de ce luxe bourgeois qui fut l’honneur de la France à l’époque de
Louis-Philippe. Je n’ai jamais vu un meuble, un objet antérieur à ce règne. Seules les
gravures de l’hôtel Soupou, pour tout dire, datent pour l’histoire archéologique du
Pondichéry européen.

C’est à peine si, parmi quelques anciennes bâtisses, il convient de citer la petite
pagode de Ganéça dont la curieuse façade se voit dans la rue d’Orléans. Celle-là date
sans doute des premières années du xviie siècle ; en tout cas elle serait antérieure à la
fondation de la ville elle-même, si l’on en croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs ; ils nous proposent des monnaies datant
pour le moins de l’invasion macédonienne. Les marchands de cuivres m’offrent des
dieux, des lampes, des trépieds, des réchauds. En voici un qui, serrant sur son cœur
une déesse de bronze, prétend nous distancer à la course. « Achetez ! Achetez ! »
Voilà l’unique refrain. Jamais, paraît-il, les affaires n’ont été aussi mauvaises. Nous
passons. Voici la petite fontaine à vasque anguleuse. Filles et femmes se pressent
autour de l’eau jaillissante avec leurs grandes pannelles de cuivre. Le vase est si
lourd, une fois plein, que ce n’est pas trop de deux voisines pour aider la Rébecca
pondichérienne à le charger sur sa tête, Puis elle s’en va, ferme sur ses hanches ; un
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bras gracieusement arrondi soutient le gros vaisseau de cuivre qui luit aux feux du
couchant.

Il est cinq heures du soir. Le soleil décline à l’horizon. La vie reprend, dans ces rues
jusqu’à cette heure à peu près désertes. Les portes à bossettes de fer s’ouvrent, chacun
sort de sa maison, va, vient, vaque aux emplettes. Les draperies bariolées des femmes
tranchent dans cette foule d’hommes noirs, uniformément vêtus de blanc. Des petites
filles, le buste nu, les reins ceints du long jupon plissé, évasé du bas, qui est la robe
d’intérieur, filent comme des rats le long des boutiques. Certaines portent un marmot,
presque aussi gros qu’elles, et nu comme un ver, à califourchon sur la hanche. Les yeux
de gazelle brillent, mangeant la face brune, toujours chargée de bijoux, de ces fillettes
qui sont déjà de petites femmes. Toutes ont des mines soupçonneuses et sournoises,
leur démarche est pleine d’une grâce ingénue et barbare. Certaines mordent dans un
fruit avec des grimaces de singe, leurs gestes sont souples comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite, la fuite éparpille ces filles devant le pousse,
tel un essaim de papillons diaprés qui s’envolerait d’un buisson. Leurs ancêtres ne de-
vaient point s’enfuir d’une plus vive allure quand arrivaient les Mahrattes. Celles qui
n’ont pu s’esquiver, faute d’issue, se blottissent contre un mur, avec des regards épou-
vantés de bête forcée et des cris de détresse, comme si leur dernière heure était venue,
pour le moins. La vue de Soupou ne réussit pas à calmer leur terreur. J’offre de la me-
nue monnaie d’argent à ces effrayées. Vaine manœuvre ! Elles se cachent le visage et
poussent des hurlements lamentables, je vois leurs larmes dévaler en cascades de perles,
à travers leurs doigts, inondant les rosaces d’or qui chargent leurs narines frémissantes.
L’enfant, toujours à califourchon, se cramponne au cou de la porteuse. Pareil à un
petit saint Jean de terre cuite, parfois à une grenouille, il ouvre démesurément une
bouche muette d’angoisse. Je suis décidément mal vu. On refuse mes présents. Je re-
nonce à apprivoiser cette engeance. J’interroge Soupou. Sa réponse est invariable :
« Que voulez-vous, monsieur, ça ne sait pas. »

Et il parle à ces fillettes — pour les rassurer, je pense — d’un accent tellement sec,
qu’elles demeurent atterrées. jusqu’à ce que la place leur devienne suffisante pour s’en-
fuir. A la vérité, je crois que Soupou, pareil en cela à ses compatriotes, est jaloux de
toute la population féminine de Pondichéry. Il voudrait me servir de guide, me pro-
mener sans que je puisse rien voir. La vue des marchands de cotonnades, de riz, de
grains, qui bâillent, assis en tailleur sur leurs étaux, entourés d’oisifs non moins consi-
dérables, doit me suffire. Si j’ai le malheur de lui dire : — Regardez donc, Soupou,
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la jolie créature en corset noir, oui, là, à droite, qui a de si beaux bras, là, devant les
verroteries !…

Soupou Krichnassamy tourne aussitôt la tête vers la gauche, avec un air gêné, qui
donnerait à croire que je lui tiens des propos déshonnêtes. Cependant Soupou ne cesse
de me vanter les mérites et les vertus de sa femme. Chaque matin, il me dit : « Si elle
n’était pas en pèlerinage à Madras, je vous aurais mené chez elle. Mais vous la verrez
demain. » Ce jeu dure depuis bientôt deux mois. La femme de Soupou ne revient
jamais.

Mais, chose admirable, voici justement Soupou qui rentre de lui-même dans ce
sujet :

« Il y a chez ce marchand de beaux pagnes. Voulez-vous les voir ? Ce sont ceux-là
dont ma femme vous a parlé. »

Du coup, je lève la main qui tient le guidon du pousse. Les coolies continuant de
courir, notre véhicule, sans direction, va donner dans une grosse femelle de buffle. Les
flancs de la bête, plus ventrus qu’une barrique, résonnent. Le bufflon qu’elle allaite,
est serré contre un mur. Un moment je crains que la mère ne nous envoie dans les
airs d’un coup de ses immenses cornes arquées. Il n’en est rien. La bufflonne sen va,
secouant son nez où est passé un anneau de fer. Son fils trotte lourdement derrière,
et Soupou continue son histoire. Sa femme avait dû me dire où se fabriquaient les
plus beaux bracelets. Il précise : « Mais d’ailleurs vous le savez bien, Elle vous a dit
avant-hier… Comment, vous ne l’avez jamais vue ! Ce n’est pas possible1. »

1. Je dois dire que j’ai quitté Pondichéry et l’Inde, cinq mois après cet entretien, sans avoir jamais eu l’avantage
de voir Mme Soupou Krichnassamy.



V

PONDICHÉRY : La maison d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 1901.

J’ai visité hier les deux maisons indiennes de Pondichéry qui passent pour les plus
vénérables et par leur ancienneté et par l’importance des hommes qui y vécurent au
temps de Dupleix. Ce sont celles d’Ananda-Rangapillei et d’Apa-Poullé.

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier de la compagnie française des Indes,
chef des Malabars de Pondichéry, mansoubdar de trois mille chevaux, commandant
du fort et du district de Chinglepettou, compte parmi les personnages les plus considé-
rables dans le drame court et brillant de notre domination précaire en Inde. Il naquit
à Madras au mois de mars 1709 et mourut à Pondichéry le 11 janvier 1761. Pendant
quinze ans, il avait été le Diwan de Dupleix, son agent le plus écouté.

La charge seule de mansoubdar (commandant en chef) de trois mille chevaux, va-
lait, au temps des Empereurs de Delhi, plus de deux cent mille roupies de traitement
annuel. Le titre de courtier de la Compagnie valait encore davantage. Son titulaire
occupait la première place après le Gouverneur français. Il suffit de parcourir les volu-
mineux mémoires laissés par Ananda-Rangapillei, conservés avec soin à Pondichéry,
par M. Gallois Montbrun, pour se faire une idée des bénéfices que pouvait rapporter
cette position. Dans cette Inde où tout se vendait à l’encan, où tout se vend encore
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aujourd’hui, de manière plus déguisée, peut-être, il est certain que notre Hindou pro-
fita, dans la mesure du raisonnable, des exactions de Dupleix, et surtout de celles de sa
femme dont la cupidité est demeurée légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter des sommes considérables pour rendre des
décisions favorables dans les affaires de succession. En 1746 il reçoit ainsi cent mille
huit cents francs, pour n’en citer qu’un exemple. Si sa présence à un mariage indigène
lui était payée deux mille cinq cents francs, — ce temps heureux n’est plus, hélas ! —
Ananda-Rangapillei, plus modeste, se contentait du dixième.

C’est en lisant les mémoires inédits d’Ananda — et j’en fais traduire sans cesse des
passages que l’on apprend à connaître Dupleix. Si le politique demeure intéressant
à étudier, l’homme privé apparaît sous des espèces misérables. Son orgueil exaspéré,
monstrueux, puéril, est celui des comédiens les plus réputés. Les flatteries les plus gros-
sières, les plus basses, sont celles-là mêmes qui le touchent au plus profond. Qu’on le
compare à Louis XIV, il sourit avec condescendance sans sourciller. Vous connaissez
son avidité. N’oubliez pas, cependant, qu’il fut homme de son temps, de ce temps,
où les manieurs d’argent ne distinguaient point entre leur épargne personnelle et les
deniers de l’Administration. Sans doute Dupleix fit dans l’Inde une fortune énorme.
Mais il quitta cette Inde aussi pauvre qu’il y était entré. En la seule année 1704, il avait
consacré treize millions et demi de son avoir à l’établissement de notre domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins fort difficile de juger un homme
d’aussi grande espèce, avec nos scrupules modernes et notre esprit d’ordre, méticu-
leux et tracassier, bureaucratique, qui rend impossible toute entreprise aventureuse.
Quand bien même il devrait y avoir au bout un avantage majeur pour la patrie, la socié-
té ne permet plus à l’activité individuelle de se développer sans son concours, sans son
contrôle, pour mieux dire. Elle condamne l’homme indépendant à voler avec des ailes
de plomb. Et c’est là un des grands malheurs de notre temps. L’esprit d’examen, tou-
jours timoré, envieux et médiocre, a tué l’action. La collectivité prétend dicter partout
sa loi à l’individu : capable tout au plus d’exercer une surveillance, elle est impropre à
l’action par laquelle seule on devient grand en ce monde. Primum vivere, deinde philo-
sophari ! — De tous temps l’Inde a philosophé avec ses dieux et ses brahmes ; de tous
temps elle a subi le joug de maîtres sans frein. Ayant préféré le livre à l’arme, l’idée au
fait, elle s’est laissé dicter la loi par l’épée.

La vie d’Ananda est remplie par l’éphémère suprématie des Français dans l’Inde,
suprématie que des rêveurs prétendirent établir sans la force, comme si la conquête
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par les armes n’était pas la fin nécessaire de toute entreprise coloniale. Il naît lorsque
la France commence à s’établir dans le Coromandel et le Carnatie en y fondant des
comptoirs ; il meurt quatre jours avant la démolition de Pondichéry par les Anglais.
Sa maison, dans cette ruine, fut cependant respectée, si l’on en croit les témoignages de
la famille. Je ne saurais, à vrai dire, m’en porter garant. Les maisons hindoues, dans le
sud de l’Inde, semblables en cela aux pagodes et aux forteresses, ne présentent aucun
caractère particulier qui permette de les dater avec certitude. Celles qui, par grand ha-
sard, sont ornées de sculptures, ont été souvent composées de pièces et de morceaux
empruntés aux édifices beaucoup plus anciens. Il faut aussi compter avec les exagéra-
tions des historiens, toujours mal renseignés ou infidèles par système. Tenez pour cer-
tain que le fameux sac de Pondichéry par les Anglais, en 1761, en cela pareil à la plupart
des sacs, ne s’étendit que sur une faible partie de la ville. Les descendants d’Ananda
affirment que la perte se réduisit à la démolition des fortifications et de cent quatre
Maisons européennes dont l’ensemble constituait le comptoir. Aux réclamations des
propriétaires, la Compagnie aurait objecté que le million, qu’on lui réclamait pour la
réédification de ces immeubles, ne devait pas être payé aux impétrants, parce que « la
plupart ont été bâtis par vols et rapines qu’on lui a faits. Les mêmes propriétaires sont en
état de les rebâtir. Quant aux maisons des noirs qui ont souffert, l’emplacement qu’elles
occupent en fait tout le prix… etc. » Je vous cite le texte même de la note conservée dans
la famille du fameux courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens anciens et modernes, est établie sur
le type classique en Orient. Une cour rectangulaire occupe de le milieu. Tout autour
courent les galeries sur lesquelles s’ouvrent les chambres. Au fond de la cour, en face de
l’entrée, est la porte des appartements privés, où nul profane ne pénètre. Peu ou point
de jours sur le dehors, et encore sont ils défendus par des grilles à petites mailles, aveu-
glés par des volets de bois pleins, des moucharabis, des persiennes à lames serrées. L’air
et la lumière viennent de l’espace central, de l’atrium, pour employer l’expression des
architectes latins. Les piliers qui soutiennent les corbeaux des galeries présentent leurs
chapiteaux en T, suivant les traditions de l’Assyrie et de la Perse. Certains sont assez
finement sculptés, tout comme le cadre de la porte extérieure. Aux murs, blanchis à la
chaux, sont suspendues des peintures contemporaines de Louis XV. Voici le portrait
d’Ananda lui-même, en costume de cérémonie. Au cimeterre près qui garnit sa cein-
ture, le Diwan de Dupleix est vêtu comme le marié, beau-frère de Naranyassamy, dont
je vous parlais récemment : même turban, même tunique blanche. Sa physionomie est
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lourde, grave et sournoise. On sent tout ce que ce gros homme devait posséder de dis-
simulation, de prudence humaine, comme on dit. Autour de lui s’alignent les parents,
les descendants, les alliés, les amis, pareillement vêtus de blanc. Et c’est tout ce qu’il
y a à voir dans ce logis où les meubles manquent, Quelques consoles en bois de shi-
sham, repercé, ciselé, ouvrages de Bombay tels qu’on en fabrique encore, supportent
des statuettes peintes. La confection de ces petits objets est encore aujourd’hui une
branche du commerce pondichérien. Mais les figurines que je vois là ont, pareilles en
cela à toutes les œuvres bien exécutées, gagné avec le temps. Les couleurs tranchées
ont pris sous le vernis des teintes chaudes et profondes qui rendent l’ensemble har-
monieux, lui retirant cette allure d’objets frais et luisants, sentant la pacotille, le bazar,
qui nuit tant aux poupées neuves des mouchys. Dans les objets anciens les proportions
sont meilleures ; les jambes ne sont pas ridiculement écourtées ; les pagnes, toujours
talaires, tombent naturellement, et leurs plis ont du mouvement.



VI

PONDICHÉRY : L’art et les artistes.

Je fais la même remarque en visitant l’habitation d’Apa-Poullé, autre Hindou de
marque au temps de Dupleix. Pour être d’une qualité de bois plus médiocre, les cha-
piteaux des piliers valent par la beauté des sculptures. Des petits cavaliers s’enlèvent
sur leurs chevaux cabrés, les éléphants rappellent, par leur modelé hardi, les types
classiques des temples de Sriringam. C’est dans cette vieille maison, aussi vide que
celle d’Ananda, — car les Hindous, aujourd’hui comme jadis, n’usent guère de nos
meubles, — que j’ai vu les meilleures entre toutes ces peintures sur verre que l’on exé-
cute encore à Pondichéry, et qui sont des images de piété. Je croirais volontiers que les
mouchys du xviiie siècle ne firent que copier le procédé je de ces verres « églomisés »
alors si fort à la mode en France. Vous savez que le terme « églomisé » est moins an-
cien que la chose ; il date du commencement du xixe siècle au moins dans le langage
courant. On s’en servit pour définir ces verres peints et dorés à l’envers, dont, au temps
de Louis XV, l’encadreur et expert Glomy s’était constitué spécialiste. Les mouchys —
c’est-à-dire les peintres sculpteurs hindous — en ont exécuté de magnifiques. Par la
complexité des sujets, le nombre des personnages, la variété des couleurs, la naïveté
subtile des perspectives, ces compositions rappellent les panneaux des primitifs ita-
liens. C’est le même parti décoratif, la même façon d’étager les figures sur un seul plan,
en graduant les grandeurs, surtout d’après l’importance des personnes. Les divinités
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pouraniques y sont toujours représentées avec leurs satellites, leurs troupes d’animaux
sacrés, singes, éléphants, chevaux, bœufs, leurs adorateurs.

La maison d’Apa-Poullé possède une collection de ces peintures, et certaines sont
de dimensions telles qu’on n’en a, je crois, jamais vu. Mesurant près d’un mètre carré,
ces vitres, ainsi décorées, contiennent plusieurs centaines de personnages, tous fidèle-
ment et élégamment traités. Au paon de Soubramanyé, il ne manque pas un ocelle ;
on compterait les perles du collier de Latchmi, les houppes de la crinière des chevaux,
les barbes de l’empenne des flèches qui garnissent le carquois de Rama. Vainqueur,
celui-ci est adoré par Anoumam et sa légion de singes verts, à face rouge, revêtus de
tuniques dorées, ou simplement munis de petits caleçons blancs ; ce sont Çiva et Par-
vati représentés avec la face noire, Soubramanyé entre ses deux femmes, Déivané la
verte, Véliammin la blanche, qui ne se fatiguent point de le fixer avec amour tout en
humant les parfums de la fleur du lotus. Le brillant tout à la fois chaud et éteint des
vieux ors qui chargent les fonds, ou s’épanouissent en fleurons, en gerbes sur les sur-
faces de cendre bleue ou de sinople, sertit les surfaces jaune paille, turquoise, grenat,
aigue-marine, violet d’améthyste, ainsi que les cloisons d’un émail. Les parties claires
sont ombrées de rose, de lilas, de gris bleuâtre, de roux passé, par teintes plates, artiste-
ment graduées. L’impassibilité sereine de la face des Immortels, figée dans un sourire
éternel, s’exagère par le mouvement furieux des cavalcades, la poussée des foules, sym-
bolisant la vanité des agitations du monde qui viennent mourir au pied de l’autel des
dieux.

Quelle différence avec les tableautins qu’on trouve aujourd’hui chez les mouchys
du bazar. Avec Soupou, J’ai visité leurs boutiques, pénétré dans l’atelier des sculpteurs
qui modèlent ces délicates figurines de terre dont certaines valent en grâce ingénue
et fière les œuvres des choroplastes de Tanagra et Myrina. On a reproché amèrement
à l’art indien son « grossier sensualisme ». Ce reproche me paraît revenir bien fré-
quemment sous la plume de la critique piétiste d’Outre-Manche. Je vous demanderai
la permission d’en juger autrement. Les bayadères des deux meilleurs artistes de Pondi-
chéry, Vaïtilingam et C. Apoupatar, sont d’ailleurs exécutées d’après les canons anciens
des sculpteurs anglais. Il suffit de compter le nombre de têtes. Jamais l’art indien n’a
donné de telles proportions en hauteur à ses créations originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin de Pondichéry. Son nom indique que ses
habitants sont des potiers (Cossowers). Cossopaléom est bâti sur une loupe d’argile ;
malgré la sécheresse du pays, on marche ici dans une boue rougeâtre. La matière pre-
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mière ne menace pas de faire défaut. Partout ce sont des amas de briques, des roues
couchées sur le sol ; des tas de tessons, de vases manqués, se dressent au voisinage des
fours. Assis dans la cour de sa maison, au milieu de ses ouvriers, voici C. Apoupatar
à l’œuvre. Il faut marcher avec d’infinies précautions pour ne pas écraser les dieux, les
génies, les déesses, les mariés, les petites vaches, les chevaux, les éléphants et les édicules
à arcades ajourées ; tout cela gît sur le carreau. Parmi les sébilles pleines de peinture à
la colle, les ébauchoirs, les pots de vernis, les enfants du patron courent, tout nus. On
croirait que quelques-unes des images en terre cuite ont pris subitement le souffle de
la vie. Des femmes s’enfuient, dans des claquements de porte, avec des bruissements
d’anneaux, des rires étouffés.

Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du dehors, de se reposer à l’ombre en regar-
dant ces braves gens travailler. Poussant à l’excès les principes de la division du travail,
ils se partagent la besogne de la façon la plus singulière. En voici un, petit, borgne, qui
modèle seulement des bras et des mains. Il les fait de toutes sortes, étendus, repliés,
arrondis, la main ouverte, levée, fermée, nus ou chargés de bracelets, d’anneaux à pen-
deloques. Ce grand, sec, adossé à un pilier, façonne des petites têtes fichées au bout
d’un mandrin. Il crée des chefs d’hommes, de femmes, d’enfants, de dieux, des mufles
de bêtes. Il tient en ce moment une tête d’éléphant. Celle-là servira indifféremment
au monstre à quatre pieds ou au dieu Ganéça qui, comme chacun sait, possède une
tête d’éléphant et eut une de ses défenses brisée en combattant victorieusement, c’est
certain, le géant Guedjamougasourin. Tel autre pétrit seulement des torses, tel autre
des jambes. Et un autre assemble toutes les parties. Une fois finie, la pièce est cuite au
four, puis peinte à la détrempe, et enfin on la vernit. C’est par là seulement que les
potiers font œuvre de mouchys.

Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs statuettes qu’en bois et en pâte. Jadis tous ces
petits commerces étaient extrêmement florissants. Non contents d’inonder l’Inde en-
tière de leurs produits justement réputés et supérieurs aux poupées du Bengale, ha-
billées d’étoffes, les artistes pondichériens avaient une clientèle européenne assez éten-
due. Leur négoce allait jusqu’aux îles Mascareignes, où l’on estimait beaucoup tous ces
mignons bibelots. Les capitaines au long cours se chargeaient du transport. Aujour-
d’hui, ainsi que je vous l’ai expliqué, tout cela est mort. — Cependant C. Apoupatar
ne chôme pas, à en juger par la profusion d’objets qui garnissent toutes les chambres
du rez-de-chaussée. On y respire une atmosphère de résines, de baumes, d’essences,
dont la chaleur étouffante exagère les âcres parfums. Les particules d’or en feuilles
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voltigent au-dessus des figurines qui forment des bataillons épais où les vierges chré-
tiennes, les Saint-Joseph, les Bons Pasteurs, coudoient les divinités brahmaniques, les
radjahs, les princesses musulmanes, les bayadères et les brahmes enluminés, tous relui-
sant de vernis. Et la neige d’or voltige, s’abat dans les plats de terre où s’accumulent les
fruits indigènes, bananes, mangues, ananas, modelés en argile, peints au naturel par
ces artistes hindous continuateurs de notre vieux Palissy. C’est encore là une branche
de commerce de C. Apoupatar. Il vend, paraît-il, dans le pays même, ces simulacres
de dessert, avec beaucoup de succès ; avec plus de succès, même, que toutes ces pe-
tites figurines dont il fait défiler les types sous mes yeux. Toute l’Inde dravidienne y
est fidèlement reproduite avec ses Castes, ses catégories, ses métiers.

Voici le Kourouvicarin et sa femme, chasseurs d’oiseaux, coureurs de brousse, te-
nant chacun une pièce de menu gibier. Voici le Daubi, le blanchisseur, qui porte son
linge sur le dos, en un gros paquet dont la bride lui ceint le front, et sa compagne qui
a sa grosse pannelle de terre rouge sur la tête. Voici la femme du laboureur, du Retty,
avec son chignon casqué d’or, à la mode ancienne. Le Pion, plein de son importance,
est pris dans sa tunique serrée à la taille, et il fait montre du parapluie, insigne de condi-
tion supérieure. Le guerrier, leTchatria, brandit son cimeterre de la main droite et op-
pose, de la gauche, sa rondelle de poing à un invisible ennemi. Le brahme, de couleur
claire, chargé d’embonpoint, à demi-nu sous ses mousselines blanches, a son front dé-
garni au rasoir, timbré des lignes multicolores en l’honneur de ses dieux. Le musicien
musulman, à longue barbe, de long vêtu, chaussé de babouches, a son luth dressé sous
le bras. La chanteuse qu’il accompagne est enveloppée dans ses voiles de crêpe peint.
La diseuse de chansons lève un doigt comme qui détaille un monologue nuancé. Une
bayadère, les poings sur ses hanches évasées, amble, les jarrets à demi-pliés, la retombée
de ses pagnes élargie en queue de paon effleure la terre. Une autre danse mollement,
et ses aplombs sont gardés dans le parfait équilibre ; on croirait qu’elle va bondir et
s’élancer de son socle. Tous les gestes sont naïfs, naturels, sincères ; tous les caractères
observés. Les chairs, les cheveux, les tissus, les bijoux, sont peints au naturel. Tout vit,
tout vibre, tout luit, dans l’éclat de la peinture, des ors, des émaux diaprés. Les yeux
brillent avec une expression malicieuse, les bouches minuscules font la moue, ricanent,
sourient par l’artifice de petites touches de carmin bien placées. Les plis des chairs sont
accentués par le rose, ceux des étoffes par des rehauts, des lumières, des ombres, où les
tons gardent toujours leur valeur, et les ornements suivent le mouvement avec une
ingénieuse fidélité. Tout est en proportion, en harmonie, à sa place.
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Et chacune de ces statuettes ne vaut que quelques centimes. Pour une faible
somme on peut se composer une galerie ethnographique telle que n’en possède
aucun de nos musées. Quant au panthéon brahmanique, il est là au grand complet.
Pas un dieu, un génie, une manifestation, une incarnation divine qui ne soit matière
à figurine ou à groupe. Assise sur son trône entre deux éléphants, la radieuse Latchmi
est aspergée par eux de parfums à bout de trompes. Rama avec son arc, Sita calme
et sereine, Latchoumana recueilli, le bon singe Anouman, tout vert, dans son petit
caleçon blanc d’où s’échappe sa longue queue qui balaye le sol, Çiva, Vishnou,
Virapatrin, Kali, que sais-je encore, se dressent devant moi avec tous leurs emblèmes
compliqués. La bonne déesse Sarasvati, fille de Brahma, celle que les mères invoquent
pour que leurs enfants puissent parler, est là, sous une arcade à jours et à festons. De
ses quatre mains elle pince les cordes de son grand colachon, en touche le clavier,
agite les clochettes dont le son règle la mesure. Devant son image, un orchestre de
brahmes musiciens, assis en tailleur, le torse nu, s’évertue avec le violon, le théorbe,
le tambourin, la flûte, les crotales, le triangle. Je renonce à énumérer les avatars de
Vishnou.

Quant à Krichna, ses aventures galantes sont autant de motifs à sujets gracieux et
badins. Que, les baguettes aux mains, il mène la danse sacrée du Kolaton, où quatre
couples évoluent entre-choquant leurs petites verges de bois, qu’il nargue du haut de
son arbre les bergères (govastris) au bain dont il a volé les voiles, qu’il trône majestueu-
sement, enfoui sous des guirlandes de roses, assis sur un trône dont le serpent à sept
têtes forme le dais, ses traits sont toujours ceux de cet adolescent bouffi qu’adore ten-
drement l’Inde. C’est l’enfant prodigue, le mauvais sujet, le préféré des croyants.

Le voici encore, cet Adonis hindou. L’artiste nous le montre sous les espèces pasto-
rales. Tel Apollon gardant les troupeaux d’Amète, il se tient nonchalamment appuyé
contre un arbre, et tire de sa flûte en roseau les accords les plus langoureux. Une vache
blanche lui lèche tendrement le talon ; elle semble beugler doucement. Les govastris
l’entourent, le couvrent de leurs regards amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le récit des amours de ce dieu libertin, mo-
derne et lascif avatar de Vishnou qui apparut dans l’Inde il y a quatre siècles, peut-être,
pour y faire la fortune scandaleuse que vous savez. C’est assez, c’est trop d’avoir encou-
ru déjà le reproche de trop chérir l’art indien et « son sensualisme grossier, vraiment
choquant », pour ne pas tomber encore dans cette erreur de magnifier les légendes
auxquelles ce sensualisme donne un corps.
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C. Apoupatar a bien voulu me promettre une série de ses œuvres. Mais je ne l’au-
rai pas avant deux mois, tant il se donne pour accablé de besogne. Alors je me suis
rendu chez le fameux Vaïtilingam. C’est à peine si le Phidias local consent à poser son
ébauchoir pour me montrer la Parvati qu’il achève. Ce Vaïtilingam est un maître, et
il ne travaille que sur commande. Ses figures de femme sont posées, campées, drapées
avec une gracieuse sévérité qui enchante. Sa science du modelé dans les nus est considé-
rable, Sa connaissance des aplombs, de la compensation des masses, des proportions,
des attaches, indique une initiation occidentale. Ce que son art a perdu en naïve ori-
ginalité, il l’a retrouvé en correction. Pour tout dire, c’est un excellent artiste. — Mais
ses œuvres ne courent point les rues. Exécutant lui-même, il produit peu. Faut-il donc
s’y prendre à l’avance pour en obtenir une statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur bois. Depuis des semaines, j’en ai là
quatre, installés à l’hôtel dans une salle basse, où ils s’escriment du ciseau et de la gouge
sur des panneaux en bois de bitte, afin de représenter les grandes divinités en bas relief.
Mais, pour une raison ou une autre, mon équipe de statuaires se disperse. Et comme
ils demandent toujours des avances, comme un créancier menace sans cesse de les faire
mettre en prison, je crains bien d’en être pour mon argent et de ne jamais voir Çiva et
Parvati, Vishnou et Latchmi, Krichna et sa préférée Rada, Soubramanyé avec ses deux
épouses…
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PONDICHÉRY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 1901.

Le pion Cheick Iman m’a remis l’autre matin trois cartes de visite. Sur la première
s’alignent les titres honorifiques de T. A. Sandirapoullé :Président honoraire duComi-
té consultatif de jurisprudence indienne — chevalier de la Légion d’honneur — officier
d’Académie —Médaille d’or de 1re classe — Canne à pomme d’or.

Cette dernière dignité me permet de reconnaître Sandirapoullé, mieux que son
nom, oublié par moi depuis longtemps. Est-il possible qu’il soit encore vivant, ce pe-
tit vieux basané, au nez chaussé de lunettes d’argent, que l’on nous montrait, il y a
vingt ans, dans les rues de Pondichéry, comme un personnage légendaire. Gravement,
il s’avançait à pas comptés, s’appuyant sur cette haute canne à grosse pomme d’or, lé-
guée par son arrière-grand-père Ramalinga. Et l’histoire de cette canne est tellement
glorieuse que personne ne s’avisait de trouver le vieux Sandirapoullé ridicule, malgré
son turban dressé en façon de tour et son extraordinaire jupon plissé, en mousseline
blanche, qui par son épanouissement nuageux rappelait un gigantesque tutu de dan-
seuse.

Sandirapoullé est bien vivant ; à telles enseignes qu’il m’adresse une invitation
pour ce soir. Il donne une grande soirée où dansera, devant un public choisi, la plus
renommée des bayadères de Tanjore. Sandirapoullé, vu son grand âge, — il a dépassé
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quatre-vingts ans et est aux trois quarts aveugle, — s’excuse, par l’organe de ses fils, de
ne pas venir en personne. Les deux fils sont là, qui attendent. Comment ne point les
recevoir ! L’un se nomme Tandou Sandira Souprayapoullé ; l’autre Tandou Sandira
Ramalingapoullé. Tous deux exercent la profession de « rentier », ainsi qu’il est écrit
sur leurs cartes, et demeurent rue des Vellajas, dans la ville Noire. Les fils de Sandira-
poullé « canne à pomme d’or » m’ont conté par le menu l’histoire de leur illustre
ancêtre Ramalinga ; ils m’ont remis un mémoire justificatif avec pièces à l’appui. Je
crois maintenant connaître le fond de cette affaire Ramalinga qui, commencée sous le
règne de Louis XV, ne prit sa fin qu’au commencement du siècle dernier, bien après
la mort de l’intéressé, si tant est qu’on puisse considérer comme une fin l’allocation
annuelle de quatre mille francs que sert le gouvernement français aux descendants de
ce Ramalinga qui nous fit bénévolement crédit de plusieurs millions, et en demeura à
découvert. Ses héritiers continuent aujourd’hui, sans se décourager, leurs démarches,
dans l’espoir chimérique que la France consentira à liquider sa dette. Je n’ai pas réussi à
leur prouver l’inanité de leurs espérances, même en leur citant la phrase fameuse d’un
grand homme d’État : « Malheur aux nations reconnaissantes. »

Ramalinga comptait parmi les Hindous notables de Pondichéry à cette triste
époque où le comte de Lally-Tollendal s’épuisait à lutter contre l’activité des Anglais,
la lâcheté de l’entourage de Louis XV, la perfidie à peine voilée des agents de la
Compagnie française à Pondichéry, et la sournoise mauvaise volonté de ses propres
troupes. De celles-ci, d’ailleurs, la solde n’était que rarement payée, et chaque jour
elles menaçaient de se révolter et de piller la ville de Pondichéry, où le faste insolent
des traitants de l’école de Dupleix prouvait aux gens de guerre manquant de pain que,
suivant l’expression vulgaire, « l’argent n’était pas perdu pour tout le monde ».

Une légende veut que les derniers paquets de mitraille, tirés en 1761 par les défen-
seurs de Pondichéry, aient été des pagodes d’or et des roupies d’argent. Comme les
projectiles manquaient, un Hindou serait venu trouver le comte de Lally-Tollendal,
avec un chariot plein d’espèces monnayées, et le pria de s’en servir pour charger ses ca-
nons. On a même écrit que les chirurgiens de l’armée auraient trouvé, dans les plaies de
leurs blessés, des monnaies au lieu de morceaux de fer et de plomb. C’était confondre
la chose avec l’idée, si l’on peut dire, et donner un corps à une simple métaphore. S’il
est vrai que les derniers coups de canon furent tirés avec l’argent de Ramalinga, rien
ne l’est moins que de soutenir que ces canons furent chargés avec cet argent.

En cette circonstance comme dans les autres, Ramalinga mit toutes ses ressources
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au service du général en chef des armées du roi à Pondichéry. Dès le 28 avril 1758 Lally-
Tollendal était entré en relations avec Ramalinga. Il s’agissait de ravitailler le corps
français occupé à assiéger les Anglais dans le port Saint-David, après la prise de Gou-
delour. Ce corps manquait non seulement d’argent, mais encore de vivres à tel point
qu’on craignait de voir les hommes affamés se mutiner et se débander. Les membres du
Conseil de la Compagnie des Indes avaient inauguré la politique d’obstruction qu’ils
ne cessèrent de suivre en dilapidant les sommes affectées à la guerre, et se refusant à
fournir les subsistances, les transports, voire l’artillerie, sous prétexte que le numéraire
manquait. Ainsi les pires ennemis de Lally ne furent point les Anglais, mais bien ces
Français mêmes qu’il avaient charge de défendre… Passons !…

Et, cependant, je ne puis m’empêcher de songer à cette iniquité. J’ai consacré de
longues heures, dans la paisible bibliothèque de Pondichéry, avec mon vieil ami Bour-
goin qui l’administre soigneusement, à feuilleter les registres des délibérations de la
Compagnie. Partout j’ai trouvé les preuves du mauvais vouloir qui accompagne l’in-
fortuné Lally depuis son arrivée dans l’Inde jusqu’à son odieuse condamnation, suffi-
sante pour déshonorer un règne…

Le comte de Lally-Tollendal fit donc mander Ramalinga aux premières heures du
matin et, par les promesses les plus flatteuses, il le décida à ravitailler le corps assiégeant.
Ramalinga ne perdit pas un instant. Bien qu’une distance de quatre lieues séparât le
fort Saint-David de Pondichéry, avant midi les troupes françaises pouvaient faire un
repas suffisant. Pour reconnaître ce service, Lally nomma, le jour même, Ramalinga
Aroumbatté, c’est à dire fournisseur en chef des armées françaises. C’était là une charge
plutôt onéreuse, car la Compagnie était dans l’impossibilité matérielle de solder un
seul de ses créanciers. La confiance traditionnelle des Hindous envers la Compagnie,
dont la sage administration et l’honnêteté des Martin et des Dumas fonda le crédit,
avait été trop rudement ébranlée par les dilapidations de Dupleix et les malversations
de ses successeurs pour que le malheureux Lally pût en attendre quoi que ce fût. Le
dévouement de Ramalinga fut donc une exception, et sa conduite ne saurait être assez
louée.

Je n’irai pas jusqu’à vous dire que ce fournisseur modèle n’ait point demandé de
garanties. Pour se couvrir d’avances dont l’importance allait toujours s’augmentant,
Ramalinga reçut à ferme les revenus des provinces. Mais il dut encore avancer à la
Compagnie des Indes cinquante mille roupies sur le prix de l’ancienne ferme dont
les tenanciers déchus n’avaient point acquitté les arrérages. On exigea de lui d’autres
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versements encore plus considérables. L’argent devait à cette époque être terriblement
commun dans l’Inde ! En 1760 la créance de Ramalinga s’élevait à trois millions de
roupies, soit un peu plus de sept millions de francs. Si l’on calcule que l’intérêt moyen
était de dix-huit pour cent, on est effrayé par le chiffre que devait atteindre la dette au
bout de quelques années.

Jamais les affaires de la France en Inde n’avaient été plus mauvaises, et Ramalinga
nous demeurait obstinément fidèle. Ambassadeur de la Compagnie auprès des Mah-
rattes, il réussit, en cette même année 1760, à conclure avec leur chef Morari Rao un
traité assez avantageux. Il continua d’entretenir à ses frais le gros de cavalerie dont il
était propriétaire commandant, sans qu’on lui en payât la solde. Et cette fidélité est
d’autant plus admirable que nos ennemis faisaient à Ramalinga les propositions les
plus avantageuses, s’il consentait à abandonner notre cause et à passer aux Anglais
avec ses troupes et son argent.

Le colonel Coate, commandant des troupes anglaises, lui écrivait, le 4 décembre
1760, en ce sens. Et, le même jour, le nabab Mahmoud Ali Khan envoyait à Ramalinga
la lettre suivante, que m’a communiquée son fils aîné : « J’ai appris que vous étiez ar-
rivé à Tingar avec la cavalerie et l’infanterie ; je vous engage à venir me trouver à Achur
avec tous vos gens. Si vous venez, je vous ferai enrôler tous vos cavaliers et fantassins, et
vous serez payé sans difficulté. Comme les Français vous ont traité, moi je vous traite-
rai. Si tous vos ennemis arrivaient ici pour vous desservir, je ne les écouterais pas, parce
que vous êtes un homme capable. C’est pourquoi je vous écris. Je vous donnerai un
paravana (sauf-conduit) pour faire sortir de Pondichéry tous vos effets et toute votre
famille. Soyez assuré que cette lettre que je vous écris vaut dix mille paravanas. »

Six semaines plus tard, les Français étaient battus à Wandiwash par les Anglais de
Coate. Vous connaissez la triste histoire de cette bataille où l’inqualifiable conduite
de M. d’Aumont, qui refusa de charger avec la cavalerie à la suite du comte de Lally-
Tollendal, prépara notre défaite, accentuée par la lâcheté des marins qui composaient
notre extrême gauche. En cette funeste journée, la seule brigade de Lorraine tint une
conduite honorable, avec le régiment de Lally. Les troupes de Ramalinga n’étaient
point à cette affaire. Elles avaient dû garder leur poste de Thiagar avec la garnison que
Lally y laissa, en se repliant sur Pondichéry.

Quand cette dernière place se rendit, le 15 janvier 1761, Ramalinga conduisit sa ca-
valerie auprès d’Hyder-Ali et la mit à son service, demeurant ainsi fidèle à la France
qu’il avait aidée de ses deniers jusqu’aux derniers jours du siège. Il était encore dû à
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Ramalinga plus de la moitié des trois millions avancés par lui, sans compter le prix de
ses récentes fournitures.

La perte qu’il éprouva par la dépossession de sa ferme, au moment où il allait en
toucher les revenus territoriaux, acheva sa ruine.

Lors de la reprise de nos établissements, en 1765, une commission, nommée par la
Compagnie, s’occupa de liquider la gestion de cet extraordinaire créancier qui se trou-
vait ruiné à plat, sans avoir voulu abandonner son service. Comme toutes les commis-
sions administratives, celle-ci paraît avoir procédé avec la plus sage lenteur. Au bout
de huit années (4 septembre 1773), le Conseil supérieur de la Compagnie des Indes,
ouï son rapporteur, décidait que Ramalinga ne serait obligé de payer ses créanciers
qu’après la liquidation définitive de ses comptes avec ladite compagnie, et elle faisait
défense aux dits créanciers d’exercer aucune contrainte vis-à-vis de l’intéressé.

Ramalinga n’en était donc plus à réclamer son dû, mais à implorer la protection de
la France pour ne pas être exécuté et emprisonné comme débiteur insolvable. Il n’avait
gagné, à nous servir, que le droit de porter la grande canne à pomme d’or, insigne
honorable et recherché pour son excessive rareté. Cinq années s’étaient écoulées depuis
qu’il avait remis à la Compagnie ses pièces de comptabilité, et à grand’peine avait-il pu
trouver l’argent nécessaire au paiement de ses écrivains « qui ne travaillent qu’autant
qu’ils sont payés ».

Ramalinga n’était pas au bout de ses peines. Vingt années passèrent avant qu’un
arrêt du Conseil de Paris en date du 13 février 1791 liquidât sa créance à la somme totale
de 2.197.790 francs, tant en principal qu’en intérêts. Sur cette somme étaient prélevés
600.000 francs comme représentant le fonds d’une rente viagère de 6.000 francs que
l’on devait servir à son fils Souprayapoullé. Car j’ai oublié de vous dire que Ramalinga
était mort bien avant que l’on eût pris envers lui cette décision réparatrice. Au total,
les créances liquides de la succession de l’ancien fournisseur dépassaient le chiffre de
trois millions.

Vous croyez, peut-être, que l’héritier en toucha quelque chose ? Grande est votre
erreur. Nonobstant le prononcé de cet arrêt du Conseil, officiellement annoncé, le
4 mai 1792, au ministre de la Marine par son collègue de l’Intérieur, Souprayapoul-
lé, demeura frustré comme devant. Le gouvernement de la Terreur, le Directoire, le
Consulat se succédèrent. puis l’Empire, et Souprayapoullé ne toucha rien. Sa nom-
breuse famille était dans la plus profonde indigence, lorsqu’en 1817, la France de Louis
XVIII, ayant récupéré ses possessions de l’Inde, se décida à donner au fils de Rama-
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linga une allocation annuelle de 2.000 francs, sur les fonds de la colonie. Mais cette
largesse ne fut officiellement approuvée qu’en 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte qu’aujourd’hui, le vieux Sandirapoullé
et ses deux fils vivent d’un secours annuel de 4.000 francs, soit un et demi pour mille,
environ, du capital primitif. La France, d’ailleurs, n’a jamais renié sa dette. Mais, si
l’on suppute les intérêts au taux le plus modique, elle doit aujourd’hui quelque chose
comme une dizaine de millions à ce petit vieux qui a le droit de porter la canne à
pomme d’or que lui léguèrent ses ancêtres. C’est pour cette distinction honorifique
que l’antique Ramalinga se ruina, lui et ses descendants.

À vrai dire, je crois que les millions de la France ne leur auraient guère profité. Si
je m’en rapporte à l’invitation de Sandirapoullé, je crains que ce vieillard, « Président
de la Société Théosophique de Pondichéry, dont le siège est à Madras, » ne vive dans
la peau d’un prodigue. La bayadère de Tanjore ne danse pas à moins de 4.000 francs la
séance, si j’en crois les gens bien informés. Son seul cachet engage donc les finances de
Sandirapoullé pour une année entière. Qu’il en aille ainsi du reste, et vous voyez vers
quelle faillite s’achemine le porteur de la canne à pomme d’or. J’ai cependant promis
aux fils de Sandirapoullé de rappeler leur affaire au Ministre. Sans engager le résultat,
je m’acquitterai certainement de leur commission dès mon retour à Paris1.

1. J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au Ministre des Colonies dès le commencement de l’année
1902. Mais Sandirapoullé est mort en 1903 sans avoir obtenu satisfaction.
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PONDICHÉRY : La bayadère de Tanjore.

Pondichéry, 3 juillet 1901.

Sandirapoullé m’a outrageusement trompé. Ce n’est point la renommée bayadère
de Tanjore que j’ai vue danser chez lui, mais les petites de la pagode de Villenour. Mal-
gré la présence de Soupou, que sa qualité d’homme du monde condamne à être de
toutes les fêtes, nous nous sommes enfuis, Paul Mimande et moi, simulant un mal de
tête aussi violent que subit. La femme de Sandirapoullé, belle et jeune Indienne qui
pourrait être son arrière-petite-fille, ses deux fils, nous ont en vain retenus. Nous cou-
rons encore. Notre regret a d’ailleurs été doublé, car, la veille même, nous avions pu
assister au magnifique spectacle de la grande danseuse de Tanjore, chez l’administra-
teur de la pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet, continue de marier le petit couple que j’avais
vu s’avancer en palanquin, il y a plus d’un mois, dans la splendeur des feux de Ben-
gale. La soirée de danse à laquelle nous fûmes conviés continuait la série des fêtes que
l’aimable et fastueux Hindou donne depuis des semaines. Souffrez donc que, négli-
geant, ne fût-ce que pour un temps, le fallacieux et infortuné Sandirapoullé, je vous
entretienne de la bayadère de Tanjore.

Le vaste salon blanc de l’étage, éclairé par des lampes et des lustres sans nombre,
paraît encore plus grand tant il est nu et vide. Les invités arrivent lentement et nous
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sommes parmi les premiers. Au fond, sur un canapé noir, somnole le minuscule ma-
rié entre deux autres enfants, pareils à des marionnettes coiffées de calottes à brode-
ries, costumées d’oripeaux à paillettes. Une ligne de fauteuils est disposée en avant,
Nous prenons place, Au milieu de la pièce, la bayadère s’avance ; les danseuses de Vil-
lenour l’accompagnent de loin et se tiennent debout, à distance respectueuse, en ar-
rière. Ce sont les seules femmes indiennes dans toute l’assistance où se pressent, sur
une centaine de chaises garnissant les deux côtés, les Hindous notables de Pondichéry
et quelques Européens privilégiés.

Au costume près, la grande bayadère casquée de jasmin est pareille à la mariée dont
je vous parlais en ces temps derniers. Mêmes pagnes diaprés et bridés, avec leur re-
tombée en queue de paon, mêmes caleçons longs de satin, même profusion de lourds
bijoux archaïques. Son collier est fait de souverains assemblés sur trois rangs, ses bra-
celets massifs sont d’or ciselé. C’est une fille encore jeune, bien prise dans ses formes
puissantes, et ferme sur ses appuis. Ses bras ronds et pleins, ses flancs bruns lustrés
qui se montrent au défaut du corset et de la ceinture, ses pieds chargés de bagues sont
tout ce qu’on voit d’elle. Le reste se devine sous la soie et les joyaux. Le visage aux traits
accentués rappelle le type de Mathoura, île voisine de Java et dont les femmes sont
célèbres pour la beauté de leur corps.

Après des saluts et des baisers, envoyés du bout de ses doigts ruisselants de pierre-
ries, la bayadère débite un compliment monotone, tout en marchant sur ses pointes.
Et elle le débite de telle sorte que chacun de nous peut se le croire particulièrement
destiné. Puis sa mimique s’anime, sa figure s’éclaire, ses yeux démesurément ouverts,
agrandis par le kohl, lumineux, superbes, ne semblent plus rien voir devant eux que
le ciel qui s’ouvrirait pour livrer passage à un Dieu. C’est le Dieu même qu’elle voit,
qu’elle admire, qu’elle implore, en tendant les bras. Le délire amoureux qui l’entraîne
s’exprime par sa danse grave, molle et discrètement sensuelle. À mesure que l’ardeur la
gagne, elle s’avance par bonds plus légers, puis elle recule, offrant sa poitrine en fleur, et
ses bras étendus palpitent comme des ailes d’oiseau. Leurs imperceptibles battements
règlent ses mouvements. Elle bondit avec une telle souplesse qu’on croirait qu’elle va
s’envoler, l’on s’étonne que sur ses épaules, au modelé pur et moelleux, ne soient point
greffées des ailes.

Dans cette fuite en arrière, l’air s’engouffrant dans la retombée des pagnes les fait
s’épanouir ainsi qu’un éventail qui s’ouvre. Et quand la danseuse revient en avant, les
plis se referment, comme par le jeu de quelque ressort mystérieux.
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Mais l’amour des dieux est inconstant et fugace : Krishna a trompé toutes les
femmes, même sa favorite Radah. L’amante abandonnée s’arrête, tord ses bras, chan-
celle. Ses traits décomposés crient la douleur sous laquelle elle succombe, jusqu à ce
que, se laissant aller à la renverse, elle nous donne, ployée en arc, l’illusion que sa nuque
où brille un médaillon d’or, rejoint les crotales qui sonnent à ses talons.

Elle s’est redressée soudain. Sur son visage convulsé par la colère, on croit voir cou-
ler des larmes. Ses yeux flamboient, à faire pâlir les feux que jettent les saphirs de son
bandeau. Elle objurgue, conjure, menace ; mais ce n’est que pour mieux affirmer sa
soumission. Les plaintes les plus douces se pressent sur ses lèvres avides, où la haine ne
peut remplacer l’amour.

Tous, maintenant, elle nous prend à témoin de sa disgrâce. Mieux encore, elle tente
de nous séduire, et s’adresse successivement à chacun. Ses regards enflammés, son sein
superbe qui s’enfle au gré de ses soupirs, ses bras qui s’ouvrent pour affirmer l’offre et
retombent pour annoncer l’abandon, ses lèvres qui murmurent des promesses calcu-
lées, sont bien ceux de ces filles de Mara qui entourent de leurs pièges les Vanaprastas,
ascètes réputés du désert.

La voici qui s’en prend à moi, et un dialogue s’établit entre nous, — à cela près tou-
tefois que je joue un personnage muet, condamné par l’étiquette à demeurer impas-
sible. La tentation de saint Antoine ne fut rien, en vérité, je vous le dis en confidence,
au prix de l’assaut que je subis en cette soirée, Cet assaut fut heureusement bref, et ma
victoire sur cette beauté artificieuse fut petite. Continuant de jouer son rôle avec le
plus parfait naturel, la bayadère de Tanjore, outrée de mon indifférence, se retira avec
plus de mépris que de dépit. Son poing fermé en signe de menace s’ouvrit pour me
gratifier d’un baiser d’adieu. Puis elle s’arrêta comme pour m’attendre. Sur son visage
à l’expression fausse et cruelle se reflétaient en cet instant toutes les morbides passions
de l’Asie, Enfin, haussant les épaules, frappant du pied pour exprimer son dégoût, elle
détourne sa tête caparaçonnée d’or, de fleurs et de perles, avec un cliquetis de harnais,
et entreprend mon voisin de gauche, Paul Mimande, que sa qualité de secrétaire géné-
ral du gouvernement désignait plus particulièrement à ses coups. Que mon distingué
confrère se tire d’affaire comme il pourra ! Remis d’une alarme si chaude, je ne veux
plus avoir d’yeux que pour les musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de remarque. Emboîtant le pas à la danseuse,
ils la suivent fidèlement, copient sa démarche, soutiennent ses tirades les plus passion-
nées par des trémolos émouvants. Il est des moments où je crois que le joueur de cla-
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rinette va s’élever, en ascension droite, jusqu’au plafond, tant il se guinde en aspirant
l’air avec son instrument évasé. Ses yeux, son nez, ses oreilles, son turban, son cou par-
ticipent à ce délire poétique. Mais c’est surtout son cou que j’admire, son cou dont la
pomme d’Adam descend et monte au gré des envolées du poème. Quand les situations
atteignent au summum du pathétique, le larynx du bonhomme remonte sous les mâ-
choires et disparaît pour un temps. Je ne connaissais jusqu’ici que les cétacés pour être
doués d’un organe aussi mobile.

Le joueur de clarinette n’est pourtant qu’un pauvre compagnon à côté du natou-
va, chef d’orchestre. Celui-là porte sur son ventre un tambour étroit, horizontalement
suspendu à son cou par une corde, tout comme les dames font aujourd’hui pour leur
manchon. Une housse en tapisserie habille le tambour. Pour fatiguée qu’elle soit, j’y
distingue les armes de la maison de Hanovre, la licorne et le léopard anglais. Sur les
deux tympans de peau d’âne, le natouva frappe de ses paumes ou de ses doigts, sans
relâche. De l’orchestre il règle ainsi la cadence et il en constitue la partie fondamen-
tale. Sa tête, ses épaules, son torse, son ventre même, battent la mesure. Et ses coudes
s’escriment sur ses flancs ; ses cuisses, ses jarrets, ses jambes, ses pieds, animés d’une agi-
tation perpétuelle, concourent à l’œuvre. Et, par-dessus tout, des gloussements inarti-
culés ou des glapissements aigus, émis en temps utile par le convulsionnaire, servent
d’avertissement aux trois autres musiciens, et même au public, quand il va se dire, se
chanter ou se passer quelque chose de véritablement important.

Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis le procureur de la République que la
présence de sa femme suffit à retenir dans le devoir, voici que la bayadère adresse ses
déclarations brûlantes à un vieil Houdou, un richard, sans doute, à en juger par ses
lunettes d’or et ses vêtements irréprochablement plissés. L’attitude stoïque du person-
nage devant cette persécution galante, extraordinairement mimée, s’expliqua d’elle-
même quand il s’éveilla en sursaut, avec un ronflement sonore, quelques instants après
que la danseuse fut partie.

Elle avait disparu derrière un rideau, C’est là que nous la trouvâmes occupée à
boire du soda ; familièrement elle s’abreuvait au goulot de la fiole, en épongeant d’un
mouchoir son front moite de sueur, car il doit être noté qu’à la fête de Sandiramourty,
la température n’était pas inférieure à 35° centigrades. Sans cesse on nous offrait du
vin de Champagne frappé, des sirops glacés, que sais-je encore ? Le marié dormait
profondément avec ses deux compagnons de canapé. On les emporta pour les coucher,
et la représentation continua.
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Maintenant la bayadère mimait les grands poèmes héroïques de l’Inde. Tendant
l’arc avec Rama, un genou en terre, elle criblait de ses flèches les Raksahs de Lankâ.
Campée fièrement, la jambe gauche avancée, elle combattait avec la hache, se couvrait
du bouclier, pointait ou taillait de l’épée. Autant sa danse amoureuse avait été molle et
légère, autant sa pyrrhique se faisait lourde et puissante, avec des foulées de gladiateur
et des détentes brusques, promptes et précises comme les mouvements de l’escrime,

Tout, en cette belle femme, semblait changé, jusqu’à son costume, jusqu’à son sexe
même. Un héros éphèbe se dressait devant nous, à cette heure, un de ces jeunes dieux
des combats, dont les bras innombrables manient des armes légères, fulgurantes et
terribles. Ses yeux étincelants disaient l’ivresse de la bataille, ses traits impassibles le
courage réfléchi qui assure la victoire, son sourire cruel la joie de donner la mort et
de braver le danger. Ses vêtements serrés prenaient des aspects d’armure, sa coiffure
brillante figurait un casque, les plaques battantes des tempes en étaient les paragna-
thides, les nattes tressées d’or et les houppes de soie en simulaient le cimier. Ses bra-
celets étagés devenaient des brassards, les volutes des emmanchures se changeaient en
épaulières, et les anneaux des jambes tenaient lieu de cnémides. C’était Soubramanyé
lui-même qui descendait parmi nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger, décrire des spirales, des cercles. Et, la face
tournée toujours vers nous, elle s’envolait, pareille aux Péris que la brise berce au-dessus
des grandes fleurs épanouies parmi les lianes des bois. Quelques bonds la portaient à
l’autre bout de la salle. Quand elle s’élançait en arrière, les bras largement ouverts, pour
régler son équilibre, travaillant sur ses jarrets d’acier, plus fière qu’un cheval de guerre,
l’on entendait le bruit sourd de l’air refoulé sous le pagne épanoui en queue de paon.

Elle revenait dans un amble menu, les poings fermés sur ses hanches rondes, comp-
tant ses pas, les yeux voilés par ses longues paupières, les lèvres abaissées par une moue
dédaigneuse, et s’arrêtait, à nous toucher. Dardant alors ses prunelles de feu, nous fas-
cinant de leur expression perverse, elle incarnait le génie de la luxure, criait, quoique
muette, la gloire de la chair, l’empire de l’amour plus fort que la mort, dominateur
du monde, qui surmonte toutes choses et survit à toutes, qui vit en se détruisant lui-
même, et ne se satisfait point.

Puis, brusquement, de pied ferme, au beau milieu de la tirade sensuelle où elle sem-
blait ne penser qu’à faire, de la bouche et du geste, un sort à chaque mot, la voici qui
s’élance à plusieurs pieds de terre, tourne sur elle-même en un saut périlleux, frétille
en l’air tel un gros poisson doré, et retombe sur ses pieds, calme, paisible, sans qu’un
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pli de son costume, sans qu’une fleur de sa coiffure ait bougé. Et la bayadère continue
de débiter son monologue, avec sa mine astucieuse, sournoise et lubrique, plus volup-
tueuse que cette fameuse déesse Mariammin qui, par suite d’un accident, eut sa tête
recollée sur le corps d’une prostituée, tête vénérée dans la pagode de Virapatnam par
la population des Macquois.

Nous quittâmes la maison de Sandiramourty fort avant dans la nuit, en le remer-
ciant de nous avoir donné un spectacle aussi merveilleux. Les Hindous ne paraissaient
point pressés de partir. La fête, une fois les profanes éloignés, devait prendre un carac-
tère plus intime sur lequel je ne me suis pas fait renseigner.



IX

Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 15 juillet 1901.

… C’est un lieu commun de dire que la température de Pondichéry est intolérable
pendant la saison chaude. Nous y jouissons depuis deux mois d’une chaleur torride
et d’une sécheresse exceptionnelle. Voici plusieurs années qu’il n’y a eu que peu ou
pas de pluie. La famine sévit dans le Coromandel. Grâce à la misère qu’elle engendre,
les entrepreneurs engagent avec facilité des coolies pour les Mascareignes et Madagas-
car. Nous avons ici un de ces agents d’émigration qui crée au gouvernement de nom-
breuses difficultés avec les autorités anglaises. Vous n’ignorez pas que le petit territoire
qui entoure Pondichéry est composé d’aldées, c’est-à-dire de minuscules districts, en-
clavés dans les possessions anglaises comme les cases blanches d’un échiquier le sont
parmi les noires. Or, le gouvernement anglais interdit le recrutement aux agents étran-
gers sur son territoire. Vous voyez d’ici les contestations perpétuelles qui se produisent
quand on embauche des coolies. Vérifier leur état civil n’est point chose aisée.

Cette mosaïque d’aldées est cause d’autres difficultés. Passer de l’une dans l’autre
devient, à cause des barrières de douane, une affaire d’État, d’autant que l’Hindou,
contrebandier ou pour mieux dire fraudeur par essence, ne manque jamais de trom-
per les douaniers des deux nations. Tout déplacement obligeant les gens à traverser
plusieurs fois les terres anglaises et françaises, les Hindous en profitèrent longtemps
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pour trafiquer sur les bijoux sans payer de droits. Je ne vous rappellerai pas que, dans
tout ménage indigène, la femme porte sur elle, en or et en argent façonnés, bracelets,
anneaux, pendants, boucles, colliers, toute l’épargne de la famille. On chargeait donc
les femmes du plus grand nombre de joyaux possible, soit à l’aller, soit au retour, et les
ventes et les achats allaient leur train sans que le fisc britannique eût sa part. Les lois
promulguées depuis quelques années ont changé tout cela, L’ « Indian Act » frappe
indistinctement d’un droit protecteur de cinq pour cent tous les produits et marchan-
dises venant de l’extérieur, fût-ce d’Angleterre ou des colonies anglaises, même les plus
rapprochées de l’Inde, telles que Ceylan. Et le contrôle étant exercé avec une sévérité
extraordinaire, les fraudeurs ont dû renoncer à leurs opérations.

Depuis que le régime douanier du 10 mars 1894 a été mis en vigueur, Pondichéry
s’est trouvé isolé complètement de l’Inde anglaise, et son commerce réduit à rien. Vic-
time des luttes douanières entre les deux métropoles, notre petit établissement agonise
lentement. Il se console en se livrant aux agitations politiques avec une activité digne
de remarque. Le gouvernement de Pondichéry n’est pas une sinécure, car la plupart
des Français résidant s’allient ouvertement avec les indigènes des « Sociétés progres-
sistes » contre le représentant de l’autorité. Depuis Dupleix et Lally-Tollendal, l’esprit
n’a pas changé. A cela près que le fameux « arbre aux roupies » est depuis longtemps
flétri, et qu’une misère générale remplace la prospérité passée, les mêmes vertus fleu-
rissent chez ces politiciens de village. L’envie, la haine, la calomnie, la dénonciation se
développent librement à l’ombre de l’arbre nouveau, l’arbre électoral ! Pour des fonc-
tions salariées, tout porteur d’une carte d’électeur, brahme ou paria, vendrait la France
entière et Pondichéry s’il se trouvait quelqu’un d’assez malavisé pour l’acheter.

Mais c’est assez, c’est trop parler de ces questions vaines et irritantes. J’aime mieux
vous entretenir, avant mon départ pour le Malabar, de mes recherches d’histoire na-
turelle aux environs de Pondichéry. Sans aller bien loin, du reste, je puis observer la
faune indienne, surtout depuis que Soupou m’a notifié officiellement son départ pour
Madras. Cette formule signifie simplement que, pendant quelques jours, mon ami
Soupou se désintéressera des choses de son hôtel, dont je continue d’être le seul occu-
pant. Son frère, Soupou Ainapassamy, est chargé alors de la régence. Ces interrègnes
sont particulièrement calamiteux. Le frère, personnage invisible, gouverne despoti-
quement le caravansérail. Je ne puis plus rien obtenir des domestiques que je suis obli-
gé, à jour fixe, de menacer de mort violente, pour avoir du pain à ma suffisance et de
la glace pour un seul repas. Je me suis même résigné, de guerre lasse, à acheter ce der-
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nier article de mes deniers. Ce sont mes domestiques particuliers qui font le ménage,
lorsque Soupou, quoique établi à Madras, ne les emploie pas à ses propres affaires, sous
un prétexte ou un autre. Le seul Cheick Iman demeure incorruptible. Mais comme
il remplit auprès de moi des besognes officielles et quasi administratives, je ne le vois
qu’à certaines heures.

Les quatre heures qui s’écoulent entre le déjeuner et la reprise de la vie, vers le cou-
cher du soleil, se passent pour moi dans la solitude. J’en profite pour me livrer en paix
à mes minutieux travaux de laboratoire. Je trie, je prépare les animaux que j’ai pu me
procurer au cours de mes excursions du matin. Puis, quand l’ombre a gagné un coin de
la cour, j’y transporte mon fauteuil, et j’observe, en fumant tranquillement ma pipe,
les êtres qui circulent sur le mur qui borde mon horizon.

De ce mur décrépit le chaperon, formé de tuiles disjointes, se couronne d’une
jungle en miniature où des graminées dressent leurs chaumes flétris entre des plantes
plus humbles, veloutées, mousseuses, dont la plupart ressemblent à des éponges sèches.
C’est là que le petit écureuil isabelle strié de noir (Eoxerus palmarum Linn.) règne
despotiquement en poussant des cris stridents. On le nomme vulgairement rat pal-
miste, car, non content d’infester les villes, il pullule dans les cocotiers dont il détruit
les fruits. Il fait bon le voir galoper sur la crête des pierres, grimper le long des parois
les plus lisses, glisser le long des corniches où il se querelle avec les moineaux et les
corneilles. Il poursuit ses semblables, gronde, glapit, jure, saute, cabriole ainsi qu’un
démon familier jusque dans ma chambre. Sa queue fourrée l’ombrage à la façon d’un
parasol ; pendant la chaleur du jour, il le relève jusqu’au voisinage de sa tête. Quand le
soleil ne donne plus, cette queue, qui traîne derrière son propriétaire, devient pour ses
congénères un précieux objet de divertissement, mais aussi un sujet de luttes sauvages.
Les rats palmistes passent le plus clair de leur temps à se persécuter, à se mordiller, à se
happer la queue à la course. Leur plus grande préoccupation est de garder le haut de la
crête du mur après en avoir précipité leurs rivaux. Le vainqueur file alors rapidement
parmi les végétations parasites et pousse des glapissements qui s’entendent à plus de
cent mètres, bien qu’ils sortent d’un rongeur exigu qui égale à peine un rat noir pour
la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se dresser devant lui un autre amateur de murs, qui
soufflant, sifflant, déployant sa crête, gonflant les plis de son cou, donne en un mot
l’aspect le plus formidable à sa modeste nature. Celui-là est un agame, une sorte de
lézard (Calotes versicolor Daud.) qui atteint quarante centimètres de long. Malgré sa



87

longueur, le saurien se présente peu redoutable, d’autant qu’il est tout en queue. Brun
jaunâtre, avec des taches et des bandes brunes, il se confond merveilleusement avec la
lèpre végétale qui couvre les tuiles. Aplati, en embuscade, dans son coin, il guette les
mouches, les papillons, et les gobe quand leur mauvaise fortune les place à sa portée.
En les avalant, il ferme ses yeux avec une mine recueillie et voluptueuse. Pour paci-
fique que soit ce Calotes, il n’aime point qu’on le trouble dans son industrie. Aussi
pourchasse-t-il à son tour le rat palmiste impudent qui bat aussitôt en retraite et laisse
tomber la graine qu’il venait de récolter, au passage, sur une touffe, et le Calotes se
tapit, à nouveau, dans l’attente d’un insecte que guette un autre agame (Sitana ponti-
cerianaCuv.), plus petit, mais à livrée autrement brillante, Le sitane de Pondichéry ne
dépasse point vingt centimètres. Il a les pattes longues, la queue fine et déliée comme
une mèche de fouet ; son dos, sans crête, ses flancs olivâtres sont ornés de losanges
verts et noirs. Le mâle se reconnaît à son magnifique fanon brillant des teintes les plus
vives et les plus tranchées : bleu, noir, orangé, rouge. Ce reptile bariolé est très com-
mun sur les murs de la ville, aussi bien que sur les rochers, et surtout parmi les ruines.
Chasseur infatigable d’insectes, il court en plein soleil avec une grande rapidité, Mais
sa timidité égale sa lestesse. Il décampe devant le rat palmiste, sans aucune honte, pour
se réfugier dans un trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le perchal (Nesokia bandicota Penn.). Perchal
vient des deux mots tamouls périé, grand ; tchali, rat. C’est en effet le plus grand des
rats. De la pointe du museau à celle de la queue, il mesure plus de deux pieds. Son
échine est couverte de crins bruns, rudes, à demi dressés, ses moustaches sont énormes.
Pullulant dans les magasins de riz mitoyens de l’hôtel Soupou, cet aimable compagnon
me favorise de ses visites. Hier encore, j’en ai effleuré un, de mon pied nu, dans la salle
de bains primitive où j’ai la jouissance d’une cuve en bois oblongue en tout pareille à
celles que l’on voit figurées dans les miniatures médiévales. Blotti contre le mur, ce rat,
gros comme un chat, m’attendait sans peur. Voyant que mes intentions étaient paci-
fiques, il se lissa les moustaches avec ses pattes, et se retira à pas lents. À côté du perchal,
tous les autres rats de l’Inde, tels que le Vandeleuria oteracea Penn., si commun ici, ne
sont que des pygmées. La nuit, ses cris sauvages suffisent à interrompre mon sommeil,
tant il domine la voix de tous les autres vampires qui s’emparent de mon logis dès
que le soleil est couché. C’est l’heure où les mangoustes (Herpestes griseus E. Geoffr.)
circulent librement dans les rues. Une famille de ces carnassiers vermiformes me fait
parfois l’honneur de passer devant moi. À onze heures du soir, par les nuits sans lune,
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elle traverse la cour et se glisse sous la porte charretière qui donne sur une place déserte.
Le mâle, la femelle, quatre petits progressant à la file, se suivent de si près qu’on croi-
rait voir un seul animal à cent pieds courir sur le sol dont il a la couleur. L’apparition
fantastique a la durée de l’éclair.

Dans ma chambre même, des crapauds sautillent lourdement, et certains sont
larges comme une soucoupe, ronds comme un ballon, surtout quand je les retrouve
entassés, la panse pleine, tous, dans le même coin, C’est là que ces batraciens, dont
la réunion simule une masse innommable, digèrent, jusqu’à l’heure du balayage, les
insectes dont ils se sont gorgés, et luttent, par leur humidité commune contre la sé-
cheresse. Des grillons livides se hâtent sur la natte qui recouvre le carreau. Ils courent,
bondissent, se glissent derrière les caisses et stridulent sur le mode aigu. Ils pénètrent
dans les armoires les mieux closes et s’occupent en compagnie de jeunes cancrelats
roux grivelés de jaune, et de lépismes brillant ainsi que des globules de mercure, à ron-
ger l’empois du linge et l’encollage des papiers. Tous ces orthoptères sont les victimes
habituelles de deux musaraignes (Crocidura murina et cœrulea). Les gracieux insec-
tivores au nez pointu, à la fourrure veloutée, trottinent sur le sol et poussent des cris
lamentables, comme s’ils se désolaient devant l’immensité de l’espace découvert qu’ils
traversent. Souvent, prise de désespoir, une de ces musaraignes s’arrête brusquement
sous le fauteuil où je lis. Et sa voix plaintive semble me prendre à témoin du danger où
elle se trouve. Puis elle repart, et quand je l’ai perdue de vue, j’entends le bruit de ses
mâchoires qui broient les téguments cornés des insectes.

De ceux-ci la compagnie m’est fidèle tant que ma lampe est allumée. Des vols de
termites s’abattent sur ma table.

Les longues ailes transparentes ne tardent pas à couvrir mes papiers, et les termites,
devenus aptères, par un phénomène autotomique dont aucune patience n’a encore pu
saisir le secret, courent çà et là. Des petits scarabées, des noctuelles, des bombyx bour-
donnent. S’ils s’élèvent jusqu’au plafond, ils trouvent à qui parler. Rasant les poutres,
des chauves-souris glapissantes (Taphozous melanopogon Temm.) doublent la pièce de
leur vol en zigzag, entrent par une porte pour sortir par une fenêtre.

Tout cela n’est que demi-mal tant qu’on est éveillé, Mais dès que je me couche,
avec le vague espoir de dormir, tous ces bruits se font plus mystérieux, s’enflent, se
transforment. On dirait que le sol s’anime et se change en des légions d’êtres rampant,
glissant, grinçant, soufflant, sautant. Ils s’appellent et se répondent. Les murs aussi pa-
raissent vivre, et le toit, d’où les geckos poussent leur mélancolique chanson à deux



89

notes. Et par-dessus tout broche le susurrement ininterrompu des moustiques, véhi-
cules de la fièvre, cherchant avec persévérance le moindre défaut des rideaux de gaze
où je me figure être en sûreté.

Les nuits de l’Inde n’ont pas encore eu leur poète, elles méritent pourtant d’être
chantées, avec l’insomnie, le cauchemar, précurseurs de l’anémie fiévreuse, et qui
vous rappellent qu’on n’est point là sur une terre amie. Une fois que les ténèbres la
couvrent, cette terre reprend la lutte éternelle contre l’envahisseur et, par ses mille
voix, lui conseille de fuir s’il ne veut pas être gardé. Je sens planer autour de moi tous
les grands dieux dépossédés, dont la femme de Dupleix a fait renverser les temples et
qui se plaignent de ce qu’on ne les ait point reconstruits. Ils peuplent la nuit de leurs
murmures implacables, j’entends le bruissement de leurs ailes, la plainte de l’air agité
par leurs cent bras.

Le paon de Soubramanyé s’éploie au-dessus de ma tête, et ses grilles laissent échap-
per le naja qui tombe sur moi en sifflant. Garouda à la tête blanche me menace de
son bec, le canard brahme cher à Sarasvati m’inonde de l’eau du Gange. Bien mieux,
la déesse Ganga elle-même rampe, crocodile monstrueux, sur ma couche, et le chien
sauvage de Vaïrever glapit à mes oreilles. Ils m’apparaissent tous, Kali la noire avec son
collier d’ossements, Virapatrin coiffé d’une tiare flamboyante. Le Pouléar brandit sa
trompe, Mariammin danse avec le démon à figure de bouc auquel elle se prostitua. Le
Bouddha se balance sur une fleur de lotus, adoré par la déesse verte Tara. Et enfin, c’est
Vishnou, sous les espèces du cheval destructeur qui annonce la fin du monde. Telles
sont mes nuits dans cette ville française, fière de son antique civilisation, où se voit
la statue de Dupleix porteur d’une épée qu’il ne tira jamais du fourreau. Ville fran-
çaise que la charité ou la dérision de l’étranger a laissé vivre sur cette plage morte, ville
de progrès, où le suffrage universel bat son plein. Les Hindous politiciens méditent
quelque coup de leur façon au gouverneur, et prennent conseil de la nuit, cependant
que les cobras et les mangoustes rampent et trottent, se faisant la guerre par les rues et
les jardins, et que les rats perchals continuent leurs luttes fratricides en se provoquant
à grands cris, pareils aux héros d’Homère, dans les magasins à riz du quai.
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PONDICHÉRY : La faune des Suburbes.

Si je m’endors enfin, tant la fatigue me faire oublier de choses, c’est pour être ré-
veillé au petit jour, par mon ami le capitaine Fouquet, l’officier d’ordonnance du gou-
verneur et mon fidèle compagnon d’excursions. L’amour de l’entomologie le précipite
dans l’antre de Soupou avant que l’aurore ait rougi l’horizon. Il s’agit d’aller chercher
des cicindèles à Chounambar, des longicornes à Ariancoupan, des Mastax et autres
carabides dans les marais des deux jardins coloniaux. La bienveillance inlassable du
gouverneur, M. Rodier, met à notre disposition sa voiture même et ses chevaux. Ain-
si pouvons-nous, pendant quelques heures, a récolter utilement dans les environs de
Pondichéry, pousser jusqu’au Grand-Étang, plus loin encore.

Nous avons fait à Chounambar plus d’une trouvaille intéressante, entre autres
celle du Schizocephala bicornis Linn. C’est une grande mante grêle, aussi allongée
qu’un phasme, et qui change de couleur, suivant que les roseaux sur lesquels elle se
tient sont frais ou secs. Vert sur les premiers, le curieux orthoptère est d’un jaune
grisâtre sur les seconds. La belle Cicindela quadrilineata Fab. voltige sur les bancs
de sable, jusqu’au milieu de la rivière, et c’est un exercice assez pénible que de l’y
pourchasser. Tandis que la vulgaire Cicindela catena F. se prend facilement dans les
champs, où elle vole à la manière de notre cicindèle champêtre. Sur les cotonniers
nous récoltons un joli bupreste bronzé (Sphenoptera gossypii), et sur les mimosas
un autre bupreste vert doré beaucoup plus grand, le Sternocera sternicornis. C’est
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avec les élytres de ce beau coléoptère, répandu dans l’Inde entière, que les brodeurs
garnissent leurs ouvrages. Ils fixent à l’aiguille ces élytres éclatantes sur le drap, la soie,
la mousseline et les relient par des ornements courants. L’Inde du sud ne possède
pas de si habiles ouvriers ; on n’y fabrique aucune broderie, aucun tissu de luxe. Les
tisserands se contentent de produire ces immenses pièces de cotonnade que l’on voit,
tendues horizontalement sur leurs métiers rustiques, s’allonger à l’infini dans les
landes stériles où se dressent de misérables paillottes en pisé. Le paysage ici n’a rien de
commun avec les splendeurs de la nature tropicale. Entre la mer, dont la ligne bleue
ferme l’horizon et se confond avec le ciel et la campagne roussâtre, s’étendent les sables
blancs de la plage où les cocotiers sont pressés comme les colonnes grêles d’un temple
ruiné. L’estuaire de la rivière, obstrué par des bancs, se garnit sur ses bords d’arbustes
épineux qui, pour la plupart, sont des légumineuses à bois dur. Partout la végétation
est pauvre, clairsemée ; la terre rougeâtre, crevassée, s’effrite sous le soleil torride. On
sent que tout cela appelle la pluie, l’attend depuis des mois, depuis des années même.
Dès qu’une plante a levé sa tige hors du sol, elle se courbe, se flétrit et meurt. Ce
n’est qu’à force d’arrosages que l’on sauve les jardins à bétel. Le long de la route, ils
font de grandes taches vert sombre, carrées. Sur les larges feuilles, l’eau ruisselle ; les
jardiniers ne cessent d’actionner les norias. Chacun de ces enclos est soigneusement
gardé, défendu par de hautes parois en nattes qui sont reliées à des pieux. La nuit,
des veilleurs s’y installent de peur des voleurs. Quand nous nous approchons de ces
jardins, les indigènes nous surveillent d’un œil soupçonneux.

Ils nous surveillent partout d’ailleurs, mais plutôt par curiosité que par méfiance.
Étonnés de voir des hommes graves se donner tant de mal pour attraper des mouches,
ils nous accompagnent de loin ; certains, plus familiers, nous suivent pas à pas ;
d’autres interrogent le cocher et aussi le « Myrmidon ». Le Myrmidon est un petit
paria d’espérance que Fouquet a pris à son service. Il consacre une partie de son temps
à la recherche des insectes et l’autre à vagabonder par les rues. Pas de matin où je ne
le rencontre flânant en compagnie des marchands de lait qui vont de porte en porte
traînant leur vache à bout de corde et portant sous le bras un veau empaillé, au moyen
duquel ils donnent à la bête laitière l’illusion du petit absent. Tandis que la vache
lèche tendrement cette vaine dépouille, le laitier peut traire sans craindre les coups de
corne ou de pied. Les jours d’excursion, le Myrmidon se tient fièrement sur le siège
de la voiture d’où il excite l’admiration et l’envie des polissons de caste qui jouent à
la marelle devant les maisons. Il porte en bandoulière le traditionnel cylindre peint
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en vert, et tient un filet à papillons dont la poche de gaze flotte au vent pareille à une
bannière. Quand on met pied à terre, il se charge encore des parapluies à insectes et
de divers autres ustensiles. Ce bagage ne nuit en rien à la liberté de ses mouvements.
Le Myrmidon s’aidant de sa taille exiguë, se coule à travers les haies, se glisse entre les
palis, grimpe aux arbres, franchit les ruisseaux, et poursuit les papillons pour lesquels
il nourrit une spéciale prédilection. N’hésitant jamais à envahir les propriétés closes,
il traite de Turc à More le propriétaire qui l’invective, et prend à tout propos des airs
importants.

À sa suite, nous avons pénétré, un jour, dans une de ces plantations de cocotiers
qui abondent sur les rivages sablonneux de Chounambar. Beaucoup de ces palmiers
étaient traversés, à hauteur d’homme, par une fenêtre carrée. Les troncs, ainsi perforés
à la main, avaient été attaqués par la larve d’un gros coléoptère, un scarabée nasicorne
(Oryctes rhinoceros) et le trou est, paraît-il, destiné à arrêter la larve dans son ascension.
Dès qu’elle atteint ce vide, gênée par le contact de l’air, elle cesse de creuser le bois et
meurt. Ce renseignement — et je vous le donne pour ce qu’il vaut — nous fut donné
par le maître de la plantation, Hindou de caste, avocat à la Cour de Pondichéry, et
agriculteur à Chounambar. La culture du cocotier est une entreprise assez lucrative,
paraît-il, même lorsqu’elle se mène sur une petite échelle, comme c’est ici le cas. La noix
de coco sert à bien des usages. C’est en examinant les vieux fruits fendus, accumulés en
tas, par places, pour y chercher des coléoptères, que nous avons fait la connaissance du
propriétaire. Nous lui avons appris que le Carpophilus hemipterus, ce petit clavicorne
roux et fauve qui pullule chez lui, a passé avec les produits pharmaceutiques dans nos
officines d’Europe, et avec les produits coloniaux dans nos épiceries, où il est commun
dans les figues sèches. Charmé de voir des gens aussi savants parcourir son bien, notre
Hindou nous met au courant de ses travaux agricoles.

Sans aller, comme un certain poète indien, jusqu’à nous énumérer les huit cents
emplois de ce cocotier cultivé dont les ancêtres sauvages croissent encore dans les forêts
du Malabar intérieur, il nous en indique les principaux. La sève devient une boisson
fermentée, nutritive et rafraîchissante, une sorte de vin blanc aigrelet dit callou et vin
de palme, qui peut se tourner en bon vinaigre. Par évaporation, elle fournit une cas-
sonade noire dont, par voie de distillation, on obtient l’arack, cette eau-de-vie dont la
canaille en général, et mes deux pousseurs en particulier, font une abusive consomma-
tion. Avec le tronc on fabrique les charpentes des paillottes ; les palmes en constituent
le toit. La noix fraîche est un savoureux comestible, le lait limpide un breuvage déli-
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cieux ; la pulpe sèche, râpée, entre dans la composition du carry ; par écrasement on
en extrait de l’huile ; comprimée, elle n’est autre que le copra qui s’exporte par millions
de kilogrammes jusqu’en Europe et constitue les tourteaux propres à l’engraissement
du bétail. L’enveloppe fibreuse de la noix est un combustible, Que sais-je encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux ennemis, parmi lesquels le rat palmiste et
aussi un carnassier du groupe des civettes, la marte des cocotiers (Paradoxurus ty-
pus) et un autre du genre ratel (Mellivora indica). Ceux-là s’en prennent aux fruits.
Le fameux ver palmiste qui semble avoir été le cossus des gourmets de l’antiquité, at-
taque le tronc. Cette larve blanche, rosée, dodue, est celle d’un gros charançon rou-
geâtre du genre calandre, leRhynchophorus ferrugineus. Elle se développe dans le tissu
du tronc et, pour se métamorphoser, s’enveloppe d’une coque façonnée de fibres li-
gneuses qu’elle enroule ingénieusement en spirale. Chacun de ces cocons atteint la
taille d’un petit œuf de poule. Un cocon de même nature, mais autrement volumi-
neux, est fabriqué dans le tronc d’autres palmiers par le plus puissant des longicornes
de l’Inde, l’Acanthophorus serraticornis. Ce prione géant, dont les plus belles femelles
atteignent presque la longueur de la main, attaque le rondier (Borassus flabelliformis),
et aussi le talipot (Corypha umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est sans contredit l’arbre le plus utile à l’Hindou, qui y
trouve d’abord tout ce qui peut servir à construire sa maison : charpentes, parois, toi-
ture, cordes pour relier le tout. La fleur mâle, une fois sèche, est combustible. La fleur
femelle donne une sève potable, qui est le vrai vin de palme, le véritable callou supé-
rieur à celui du cocotier ; il en est de même de son sucre et de son arack. Qu’on laisse le
régime de fleurs se développer, on a des fruits dont l’amande et la pulpe constituent un
excellent manger. Leurs sucs, épaissis après cuisson, se solidifient en une pâte qui se dé-
bite en tablettes et se consomme ainsi que la pâte de jujube. Si on plante la graine, elle a
vite germé, et la jeune pousse, dès qu’elle atteint un pied de haut, se mange en bouillie.
Sa richesse en matières amylacées la rend très nutritive. Le bourgeon terminal de l’arbre
est célèbre sous le nom de chou palmiste ; mais cette friandise est assez coûteuse, car
on ne se procure une salade qu’au prix de la mort du palmier. Le bois, beaucoup plus
compact que celui du cocotier, et incorruptible, est estimé surtout pour les pilotis. La
feuille entière, convenablement desséchée, est l’élément fondamental de toute toiture.
Ces palmes imbriquées, liées sur les solives des combles, sont imperméables à l’eau du
ciel, impénétrables aux rayons du soleil, et par leur légèreté, leur solidité, défient toute
comparaison avec les autres matériaux. Avec le limbe on fabrique des éventails, des
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nattes, des vases qui ne fuient point. Des fibres solides du pédoncule, on tresse des
cordes d’ouvrages de sparterie, C’est encore avec ces feuilles que l’on fait les olles, pe-
tites tablettes sur lesquelles on écrit à l’aide d’un stylet. Je n’en finirais pas, en vérité si
je continuais de vous énumérer les à vertus des palmiers de l’Inde…

Pondichéry, 15 août 1901.

… Le territoire de Chounambar a failli devenir funeste à mon ami Fouquet. Peu
s’en est fallu qu’il n’ait été aveuglé par une Anthia. Je n’étais pas revenu de ma tour-
née dans le Malabar et les Nilghiris, que nous reprenions nos excursions zoologiques
autour de Pondichéry. La première Anthia que nous rencontrâmes, vers six heures
du matin, grimpait le long d’un acacia épineux. Fouquet se précipita pour la saisir.
Mais il avait compté sans le liquide corrosif que ce solide coléoptère lance vivement par
derrière, à la manière de nos carabes. Cette émission de liquide s’accompagna d’une ex-
plosion aussi forte que la détonation de ces grands brachynes ou bombardiers que l’on
nomme desPheropsophus. Fouquet reçut dans l’œil cette décharge acide, il en demeura
plus de trente minutes aveuglé. Son malheur aura profité à la science, car c’est la pre-
mière observation de ce genre qu’on ait faite sur les Anthies indiennes du sous-genre
Pachymorpha.

L’Anthia sexguttata est le plus grand des carabidés de l’Inde et aussi le plus com-
mun dans les lieux qu’il habite. Vous avez vu certainement dans quelque collection
cette grande bête noire, portant six taches blanches, rondes, farineuses, deux sur
chaque élytre et deux sur le corselet. Celui-ci est étranglé en arrière où il se bifurque en
deux saillies plus ou moins accusées et développées, surtout chez les mâles. L’insecte
est répandu depuis la côte d’Orissa, à l’est, jusque dans le Sind, au nord. Je l’ai trouvé à
Kurrachee en 1896, et la race de cette localité extrême est remarquable par sa taille plus
faible et plus élancée, par d’autres caractères encore qui la rapprochent de l’Anthia
Mannerheimi de la région caspienne. La distribution du genre Anthia est extrême-
ment remarquable. Africain dans son essence, il est représenté sur tout le continent
noir, de l’Algérie au Cap et du Congo au Mozambique, par une centaine d’espèces ;
il compte quelques rares représentants en Arabie. Partout ailleurs il n’existe pas, si
ce n’est dans les régions sèches et arides de l’Inde et de la Caspienne. Or, les Anthies
indiennes (et elles peuvent se ramener à une seule espèce) sont extrêmement voisines
de leurs congénères éthiopiennes, notamment de l’Anthia ferox, des solitudes somalis
et danakis, et qui descend parfois jusqu’aux environs d’Obock.
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Vous savez que la science actuelle tend de plus en plus à réunir en une même région
le littoral éthiopien et ses premières terrasses avec les rivages de l’Inde jusqu’au golfe
du Bengale et leur système de plateaux étagés. La côte de Malabar devrait, avec Ceylan,
être exclue de ce système où l’Arabie doit rentrer presque tout entière, ainsi que la
Perse. Or, si l’on traçait sur une carte la ligne d’habitation des Anthia appartenant au
sous-genre Pachymorpha ou en étant très voisines, on verrait avec surprise ce modeste
insecte suivre exactement le tracé que les géographes modernes donnent à leur Eurasie.

Au contraire de ses congénères africains qui semblent essentiellement terrestres,
l’Anthie de l’Inde a des mœurs arboricoles, au moins dans le Coromandel. On la voit
descendre le long des arbres, figuiers et acacias, au coucher du soleil, pour gagner la
terre. Une blatte large et courte, laCorydiaPetiveriana, qui imite sa livrée noire tachée
de blanc, court vivement sur les écorces crevassées aux côtés du redoutable coléoptère.
Orbiculaire et bombée, elle ressemble à une Anthie mutilée qui serait réduite à son seul
arrière-train. Je n’ai pu saisir encore les rapports qui existent entre ces deux insectes qui
se copient. Peut-être la Corydia vit-elle des résidus de l’Anthia ?

Les mœurs de tous ces animaux nocturnes sont mal connues, tant il est difficile de
les observer fidèlement. J’en suis à me demander si les Anthies sont réellement aussi
carnassières que semblent l’indiquer leurs formidables mandibules en lame de faux. Ja-
mais je ne les ai pu surprendre en train de manger. De même pour ces beaux carabides
si communs dans les allées du Parc colonial de Pondichéry aux premières heures du ma-
tin (Eudema angulatum), et dont la livrée noire est rehaussée de quatre vastes taches
orangées. Je tiens ce cousin de nos panagées d’Europe pour très capable de dévorer,
la nuit, divers mollusques gastropodes, hélices et vitrines, en introduisant sa tête dans
leur coquille à l’instar des Isotarsus africains. Mais je ne l’ai jamais pris sur le fait. Même
incertitude pour cesPheropsophus jaunes et bruns, qui abondent sous les feuilles sèches
au pied des porchers et des manguiers, et dont j’ai recueilli là plus de six espèces. Si on
les dérange sous leur abri, c’est une fuite d’arquebusiers. Chacun décharge son arme
vivement. Les explosions se succèdent, aussi fortes que celles d’une capsule à fulmi-
nate. Que l’on saisisse les fuyards, l’on s’aperçoit que le liquide gazeux qu’ils détergent
est corrosif, mordant comme l’acide nitrique, il brûle et jaunit les doigts.
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PONDICHÉRY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry sont pour le naturaliste, établi sur place,
une précieuse ressource. Toujours il y trouvera des choses intéressantes, et longtemps
il en découvrira de nouvelles. La grande erreur des voyageurs est de croire qu’il faut
parcourir des lieues de pays pour se procurer du nouveau, et aussi de s’imaginer qu’on
ne collige rien de remarquable autour des lieux habités. Pour mon compte, c’est tou-
jours dans les suburbes que j’ai fait mes meilleures récoltes, en plaine comme en mon-
tagne. Je ne parle naturellement pas de ces espèces propres aux grandes forêts élevées,
cétoines, buprestes, lucanes et autres bêtes marchandes que les entomologistes trafi-
quants recueillent de préférence à toutes autres, pour couvrir leurs frais. À qui n’est
point guidé par un semblable calcul, les campagnes, les entours des villes, sont souvent
les meilleurs terrains de chasse. En demeurant sur place, on a toute occasion d’obser-
ver, de récolter méthodiquement en visitant pendant des semaines les même localités.
On peut disposer à loisir des pièges, des appâts, élever des larves, suivre les éclosions.

Au voisinage immédiat de l’homme s’établissent une flore et une faune variées
comme on n’en voit nulle part ailleurs. Le sol ameubli permettant aux larves de s’y
loger, d’y pousser facilement leurs galeries, les végétaux les plus divers réunis sur un
même point, les arbres plantés à découvert, les détritus accumulés, l’eau toujours abon-
dante, sont autant de conditions que n’offre guère la nature sauvage, surtout dans les
régions arides et nues comme la côte de Coromandel.
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Le nombre d’espèces que m’ont fourni les jardins de Pondichéry est relativement
considérable. Mais c’est dans le Parc colonial que je me suis procuré le meilleur. Éta-
bli au mois de mai 1826 sur l’ancien Champ de Mars, sous le nom de Jardin Royal de
naturalisation, il eut pour premier directeur le naturaliste Bélanger. On y tenta l’ac-
climatation des cannes à sucre de Java, de certains poissons d’eau douce rapportés des
Mascareignes, notamment du gourami (Osphronemus olfax). Mais l’administration ne
fit pas longtemps crédit à la science.

Quatre années n’étaient pas écoulées qu’on supprimait le Jardin Royal de natu-
ralisation. « Attendu que son utilité n’était pas en rapport avec les dépenses que son
rétablissement et son entretien exigeaient. » Aujourd’hui on a affecté à la colonie péni-
tentiaire les dix-sept hectares plantés d’arbres divers, et le produit de certains, tels que
les cocotiers, est affermé. À l’exception des condamnés qui circulent, par escouades,
dans les allées ombreuses, sous prétexte de balayer, de sarcler, d’émonder, on ne voit
personne dans ce parc. Aussi est-il mon lieu de promenade favori, tandis que je fré-
quente peu dans le petit jardin colonial, où je suis sûr d’être continuellement dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte qu’au 15 mai 1861. Sa superficie est de huit hec-
tares. Il est arrosé grâce à un puits artésien creusé en 1899 et qui fournit jusqu’à trois
cents litres d’eau par minute. Ses allées sont plantées de grands arbres : manguiers, aca-
cias, porchers à fleurs jaune (Thespesia populnea), flamboyants à fleurs écarlates (Poin-
ciania regina), multipliants (Ficus obtusufolia et indica) dont les racines adventives,
descendant des branches, forment autour du tronc principal des séries de colonnes
enchevêtrées. Ces racines aériennes manquent au figuier sacré (Ficus religiosa), l’arbre
consacré à Vishnou, et dont les feuilles sont celles du tremble.

Des haies vives entourent les parterres et les pépinières où l’on élève toutes sortes
de plantes, parmi lesquelles la vanille est l’objet de soins tout particuliers. Près de vingt-
sept ares sont affectés à sa culture sous la direction du pharmacien en chef de la colonie.
Mais ce fonctionnaire est entravé par un Conseil municipal où on lui marchande les
subventions en s’étonnant que cette culture n’ait pas donné de bénéfices dès la pre-
mière année. L’Hindou, qui n’est jamais pressé quand il s’agit des affaires d’autrui, se
montre ici extraordinairement impatient et soupçonneux, d’autant qu’on lui a donné
une part dans l’administration du pays. Il voudrait que la moisson rapporte avant que
d’avoir levé. La portion eurasienne ou européenne du Conseil ne s’intéresse qu’à ses
entreprises ou à la politique. Aussi la décadence générale n’a pas épargné les jardins
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coloniaux de l’Inde française, tandis que ceux de l’Inde anglaise sont supérieurement
organisés. Celui d’Otakamund, dans les Nilghiris, que j’ai visité dernièrement, pour-
rait servir d’exemple.

Les débuts du jardin de Pondichéry furent cependant excellents. Un botaniste de
mérite, Perrotet, célèbre par les observations et les envois intéressants qu’il expédiait
sans cesse aux savants français, avait été mis à sa tête. Il réunit, dans une maison de ce
jardin, la collection la plus complète de graines et d’échantillons de plantes indiennes
qui ait existé à l’époque. Mais depuis que Perrotet est mort, voici près de quarante
ans, son herbier et ses graines ont été détruits par les termites, et le jardin botanique
et d’acclimatation a suivi la fortune de son aîné, le Parc colonial. Un botaniste y est
toujours attaché, simple gardien, fonctionnaire indigène, dépendant du service local,
qui s’applique surtout à se faire oublier. Par qui con naît l’esprit des conseils munici-
paux et généraux de l’Inde française, cette prudence ne saurait être blâmée. Le jardin
botanique de Pondichéry rentre dans la catégorie des exploitations potagères. Les par-
ticuliers peuvent s’y procurer, à des prix raisonnables, les légumes, les fruits et les fleurs
dont l’industrie indigène est incapable de l’approvisionner suffisamment. J’ai regretté,
il y a quelque vingt ans, de n’avoir pas été nommé botaniste agriculteur à Pondiché-
ry. Je m’en félicite aujourd’hui en voyant l’état de la fondation à laquelle j’avais failli
m’intéresser.

Ce jardin m’est pourtant cher à plus d’un titre. C’est là que j’ai capturé, certain ma-
tin, la rareCicindela corticata qui, pareille à la petiteEuryoda paradoxa de Ceylan que
j’ai retrouvée dernièrement en quantité à Mahé du Malabar, court lestement sur le sol
aride, en plein soleil, et ne s’envole qu’à la dernière extrémité. Sur la boue desséchée des
rigoles d’irrigation, j’y ai encore recueilli de jolisMastax, petits brachynes rouges dont
les élytres noires portent des taches orangées et blanches ; ils trottent avec une agilité
sans pareille, se réfugient dans les gerçures du sol, avec les Callistomimus qui imitent
leur livrée bariolée, mais ne possèdent pas leur propriété crépitante. Je n’en finirais pas
de vous citer toutes les populations d’insectes qui courent au bord des mares, parmi les
herbes et les débris de roseaux, depuis les Ophionea élancées, jaunes, avec la tête noire
et les élytres marquées de bleu, jusqu’au joli Lachnothorax biguttatus dont les élytres
bronzées portent à leur extrémité une gouttelette couleur citron. Des cybisteter, des
hydrophiles et des sternolophes nagent allègrement, des nèpes, des naucores, des ra-
nâtres, des punaises d’eau de toutes sortes se terrent dans la vase et s’entre-dévorent
amicalement. Parmi ces dernières, une des plus curieuses est le Diplonychus rusticus



99

qui porte sur son dos aplati ses œufs réunis côte à côte comme les alvéoles d’un gâteau
d’abeilles.

Si le soleil implacable ne se mettait dès neuf heures à nous accabler de ses rayons,
pour nous chasser de ces diminutifs de rivage où abondent les Clivina, les Oodes, les
Chlænius et autres Carabiques, Fouquet et moi, oublieux du temps, nous éternise-
rions dans les jardins de Pondichéry. Nous revenons, longeant les haies, parmi le bour-
donnement des grosses abeilles violettes (Xylocopa tenuiscapa), des papillons multico-
lores, des diptères bariolés qui butinent sur les fleurs déjà flétries des buissons. La sé-
cheresse torride qui sévit depuis plusieurs années a éloigné les oiseaux, on n’en voit
pour ainsi dire pas, et ce qu’on en voit ne présente rien d’intéressant…



XII

PONDICHÉRY : La cavalerie d’Aïnar.

Pondichéry, 10 août 1901.

… Quand on veut trouver des Scarites, il faut se rendre à Sakkili Top, lieu désert, sa-
blonneux et inculte, situé à moins d’un mille de Pondichéry. Les scarites sont, comme
chacun sait, des coléoptères noirs, allongés, cylindriques au moins pour les formes
dravidiennes, et remarquables par leurs grandes mandibules falquées. Le jour, ils se
tiennent dans le sable où ils progressent à couvert et font la guerre aux insectes. Au
soleil couchant, ils s’envolent parfois, gardant une allure verticale, et l’on dirait de ces
petits génies que l’on voit planer debout dans les miniatures persanes. Voilà bien long-
temps que je connais l’endroit aux Scarites. Depuis vingt ans il n’a pas sensiblement
changé. C’est toujours la même lande désolée, grisâtre, coupée de ruisseaux aujour-
d’hui taris, et qu’ombragent parcimonieusement quelques arbres au feuillage maigre
et roussi. Les ossements en cendres se mêlent à des débris de charbon dans les mon-
ticules de poudre. Car Sakkili Top est l’emplacement où les Hindous de Pondichéry
ont coutume de brûler leurs morts.

Les obsèques, dans l’Inde ne sont point accompagnées avec cette grave et lente ma-
jesté qui nous paraît, en Occident, inséparable de toute cérémonie funéraire. Aux sons
des trompettes, des clochettes et des tambourins, l’on porte, à bras d’hommes, le dé-
funt vers le bûcher où sa dépouille se consumera en plein vent. J’ai vu souvent passer
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des cortèges funèbres. La première fois j’ai cru assister à une réjouissance champêtre.
Les appels de la grande trompe liturgique éveillaient de loin mon attention. Bientôt
apercevais le gros des parents et des amis marchant en désordre et d’une allure rapide,
devançant, flanquant, suivant le brancard porté par six hommes. Sur ce brancard était
couchée une jeune femme qui disparaissait sous les fleurs. On ne voyait que sa face
pâlie et sa longue chevelure noire épandue parmi les jasmins et les roses. Oscillant aux
cahots du chemin et au hasard des mouvements des porteurs, la morte paraissait dor-
mir et les gens du cortège se féliciter de la manière commode dont elle accomplissait
son voyage… Ne me demandez pas des détails sur le bûcher ni sur la crémation. Je ne
saurais trop le répéter, ma fidèle habitude est de ne pas m’immiscer dans les fêtes où
je ne suis pas convié. Le spectacle d’une incinération n’a rien de particulièrement cu-
rieux ni de nouveau, tant les voyageurs se sont appesantis sur la chose. On ne brûle
plus, en pompe, les veuves vivantes avec leurs époux décédés. C’est un progrès. Mais
la règle de la vie leur assure une condition tellement misérable, avec la servitude et la
prostitution familiales, que la plu part de ces veuves n’hésiteraient pas à monter à sur
le bûcher si elles en avaient congé.

Ce qui est bien curieux, à mon sens, c’est le petit pagotin des environs, où un
pandaram mène sa procession solitaire en débitant ses oraisons au pied de la statue
équestre d’Aïnar. La silhouette du gigantesque cavalier se profile sur le ciel embrasé
par le soleil à son déclin, et le religieux vêtu de toile rousse tourne autour du socle que
garde un Déverpal à massue appliqué en bas-relief, et en tout pareil, comme coiffure et
costume, à l’homme qui se perd dans l’ombre du soir. Grâce à une roupie offerte avec
à propos à ce pénitent de Çiva, pauvre Hindou décharné à la face couleur de poussière
et dont les yeux gris ne paraissent rien voir ici-bas, j’ai obtenu la permission de m’ap-
procher de la puissante idole et reçu une pincée de cendres. Le bois de sandal et la
bouse de vache dont elles sont le résidu donnent à ces cendres un caractère indéniable
de sainteté, et d’ailleurs elles viennent d’un pèlerinage réputé, sans que ma curiosité
aille jusqu’à s’enquérir de sa position exacte.

Coiffé d’une sorte de tricorne, vêtu d’un court pagne et d’une écharpe de toile
jaune que l’user a rendus roussâtres, le gardien d’Aïnar se reconnaît à première vue
pour un de ces pandarams qui ont fait vœu de garder une vie chaste et solitaire pour
l’amour du Dieu Çiva. Il nous a autorisés à regarder de près la colossale statue équestre,
à cette condition de ne point passer entre le petit temple et le socle où le pion de terre
cuite monte, avec sa masse, son éternelle faction. Le rite défend aux piétons chaussés
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de souliers de longer les pagotins d’Aïnar, il interdit aussi de s’en approcher à cheval
ou en voiture. Puis, nous ayant adressé ses recommandations, le pandaram reprend sa
promenade monotone, marmonnant des oraisons, Il s’éloigne le dos voûté, égrenant
entre ses doigts les grains d’un collier d’outrachon, grains qui écartent Yamen, génie
de la mort, et dont les saillies embrouillées répètent certaines de ces figures qu’aime à
prendre Çiva quand il descend sur la terre.

La statue équestre en terre cuite, de proportions colossales, est bien celle de cette
divinité secondaire, gardienne de l’ordre, d’Aïnar, fils de Çiva et de Moyéni. Vous savez
sans doute que Moyéni est un des avatars accessoires de Vishnou. Le grand Dieu aux
mille formes jugea à propos de prendre celle d’une femme pour séduire les géants et
leur enlever l’Amourdon, la liqueur sacrée qui donne l’immortalité et que les Déver-
kels avaient tirée de la mer de lait. Puis il s’amusa à tenter Çiva et y réussit jusqu’à le
rendre père d’Aïnar.

Cet Aïnar est une divinité champêtre de première importance, quoique de catégo-
rie inférieure. On lui sacrifie des coqs et des chèvres. Jamais ses pagotins ni ses statues
ne s’érigent dans les villes. A plus d’un tournant de route vous rencontreriez sa figure
monumentale peinte en blanc, en rouge et en noir. Le Dieu mitré, joufflu, mousta-
chu, énorme, mesurant cinq et six mètres de haut, est souvent installé sur une haute
banquette, la jambe gauche repliée, la droite posant à terre. Près de lui, des génies, des
satellites, des pions, de moindre taille, mais rehaussés de couleurs aussi voyantes, sont
assis à la file. Tous ces serviteurs attendent la tombée de la nuit pour amener des écuries
de leur maître les montures qui serviront à la chevauchée des ténèbres. Et les montures
ne sont pas loin : à quelques pas du groupe, à demi perdues dans un bosquet ou en
contre-bas du chemin, dix ou douze effigies de chevaux gigantesques, harnachés dans
le style indo-persan le plus riche, se campent fièrement, rangées en bel ordre, comme à
la parade, sous la garde de bonshommes peinturlurés, qui jouent de la flûte pour leur
faire passer plus doucement, peut-être, les heures d’attente.

Il ne faudrait pas croire que ces statues soient taillées dans le porphyre ou le basalte,
à l’exemple des grandes divinités des vieilles pagodes. Ce sont œuvres de potier. Les
industrieux cossowers ont modelé et cuit ces idoles champêtres sur place, ou bien ils les
ont édifiées, à l’instar des vieux colosses égyptiens, avec des briques disposées par étages,
assemblées à chaux et à sable, et dont les arêtes ont été savamment adoucies. Crépits
et peints de couleurs assez solides pour résister à l’eau du ciel et à l’ardeur du soleil, ces
grandioses épouvantails valent surtout par le caractère de la silhouette. Qu’il fait bon
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voir, au soleil couchant, ces escadrons monstrueux se profiler à l’horizon, comme s’ils
sortaient de la terre avec les vapeurs du soir ! Le respect superstitieux que portent les
Hindous au grand cavalier de la nuit s’accroît encore lorsque à la clarté blafarde de
la lune ces figures massives, coupées de rouge et de noir sur leur blancheur de craie,
semblent s’agiter confusément et commencer leur marche en avant. C’est l’heure où
Aïnar, gardien des fruits et des biens de la terre, parcourt son domaine, galopant par
les rizières, les champs et les jardins, suivi par toute sa cavalerie de pions, la main prête
à étrangler les maraudeurs et autres vagabonds qui abondent en mauvais desseins.

Pour l’artiste et l’archéologue, Aïnar et ses chevaux sont toujours une heureuse
rencontre. Les seconds surtout fournissent maints renseignements utiles sur les types
archaïques et le harnachement de la monture de guerre. Pas une bossette du mors, une
pièce de la têtière, pas un modillon de la croupière ou une pendeloque des colliers de
poitrails, pas un miraillet des brides qui ne soit reproduit avec une puérile, naïve et
entière exactitude. Et de même pour toutes les pièces de la selle. Quant à la bête elle-
même, le parti de la masse est si fidèlement respecté, pour grossier que soit le mode-
lé, qu’on reconnaît le traditionnel étalon iranien des belles miniatures mogoles, voire
même celui de certains bas-reliefs assyriens, encore que le type ait tant soit peu changé.
Car vous n’ignorez pas que rien n’est plus sujet à varier dans l’espace et le temps que
les races de chevaux de guerre, puisque, pour n’en prendre qu’un exemple entre cent,
les débris de chevaux de lance, datant du xve siècle, trouvés au cours des fouilles en
Italie, ont révélé un animal aujourd’hui disparu, mais rigoureusement identique aux
monuments figurés contemporains.



XIII

VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.

Pondichéry, 19 août 1901.

… Soupou, enfin revenu de Madras, s’est constitué périégète pour mon particulier
profit, Il m’a initié aux mystères du culte de Mariammin, la déesse des gens de mer que
l’on appelle ici les Macquois. J’ai, à deux reprises, visité la petite pagode de Virapatnam,
assisté à la fête solennelle qui tombe le dernier jour du mois d’Ahdi (16 août). Elle
attire une énorme quantité de pèlerins venus de tous les points du Coromandel et
du Carnatic, voire du Deccan. Leur chiffre dépasse quarante mille. Chacun des cinq
vendredis du mois, des cérémonies s’accomplissent, où le sacrifice de coqs et de boucs
tiennent la principale place. À ces offrandes sanglantes, telles qu’en exigent les divinités
des deux catégories inférieures, s’en mêlent de plus innocentes, telles que des bouillies
et autres éléments des repas sacrés. Les fidèles se ceignent de guirlandes en fleurs de
jasmin, de laurier-rose et d’artemisia, se couronnent de feuilles de margousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre ce bourg de Virapatnam, où la légende
place le premier établissement des Français qui fondèrent Pondichéry au xviie siècle,
est dans un état pitoyable. Nous allions, cahotés, au trot d’un cheval plus efflanqué
que celui de l’Apocalypse, et encore Soupou me garantissait-il que c’était le meilleur
qu’on pût louer à Pondichéry, Et Soupou, à chaque cahot, regrettait amèrement que
l’exiguïté de ses ressources ne lui permit point de réparer la route à ses frais, et même
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de la remettre à neuf. Comme je lui demandais les raisons d’un dévouement aussi
singulier, il daigna s’expliquer : « C’est pour laisser mon nom à la postérité ! Voyez,
tout le long du chemin, ces bancs très hauts qui se dressent. Ils ont été construits en
bonne maçonnerie par des Hindous charitables, afin que les pauvres diables portant
de lourds fardeaux sur leurs épaules puissent s’y adosser et se reposer debout sans être
obligés de se décharger.

— Voilà qui est fort bien, Soupou, lui répondis-je. Mais pourriez-vous me dire, s’il
vous plaît, comment s’appelaient les généreux Hindous qui ont édifié ces bancs ? »

Soupou avoua qu’on n’en avait gardé aucun souvenir. Qu’un pareil oubli s’éten-
dit sur la route qu’il souhaitait pouvoir établir à ses deniers, c’était là une éventua-
lité qu’il envisageait sans chagrin. L’important pour lui était de rendre service, de se
consacrer à quelque bonne œuvre. En cela, Soupou suivait la tradition commune à ses
compatriotes. Attribuant une grande importance aux œuvres, ils s’y attachent avec un
zèle dont les fameux repas sacrés, offerts au peuple des pauvres, vous ont déjà fourni
un exemple. L’abondance extraordinaire des pénitents de toutes sectes en est encore
un. Et, à mesure que nous approchons de Virapatnam, le nombre de ces pénitents
augmente. Ils s’avancent sur la route blanche, poudreuse, sous le soleil implacable, en
longues théories. Virapatnam est un des pèlerinages hindous notoires ; il abonde en
miracles. Les ex-voto qui encombrent les abords de la pagode prouvent la guérison et
la reconnaissance de milliers de fidèles.

L’Hindou est pèlerin par nature. Sa vie se passe à voyager dans toute l’Inde, à visi-
ter les sanctuaires les plus réputés, à assister aux fêtes. Non content d’honorer par des
pèlerinages ses innombrables dieux, il vénère aussi les divinités étrangères. La vierge
miraculeuse de Lourdes possède une chapelle à Pondichéry, et les dévots les plus em-
pressés à offrir des cierges ne sont pas toujours les chrétiens. Les femmes hindoues des
diverses castes y font aussi brûler des cierges et adressent leurs vœux à la grande déesse
des chrétiens. Dans l’église de la mission, toujours à Pondichéry, on peut voir une sta-
tue de saint Michel. L’archange foule aux pieds le dragon sous les espèces d’un homme
noir, muni d’une queue de serpent qui se termine en dard, et portant sur son front
le nâman, le signe procréateur, le symbole de Vishnou, objet de l’exécration des mis-
sionnaires. Ainsi ont-ils imposé l’image du christianisme conculquant l’hindouisme
dans ce qu’il a de plus hideux. Les chrétiens brûlent devant saint Michel des bougies
sans nombre ; les brahmanistes ne se font faute de les imiter. Mais leurs dévotions
s’adressent au démon qui porte l’insigne de Vishnou. Ainsi s’établit une tolérance ré-
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ciproque qui s’achemine, peut-être, vers un syncrétisme indo-chrétien tout pratique.
La largeur d’esprit d’Ackbar aurait certainement mieux réussi dans l’Inde que le fana-
tisme sauvage d’Aureng-Zeb, d’Hyder-Ali et de Tippou-Saïb. Mais cette largeur d’es-
prit devançait son temps. Ce temps fut celui où l’inquisition de Goa envoyait au bû-
cher les Hindous christianisés, hérétiques de fait, mais inconscients de leur état ; celui
où un légat du Pape, prétendant obliger les convertis à renoncer aux signes extérieurs
du paganisme, amenait, au xviie siècle, 54.000 apostasies parmi les chrétiens ; celui
où les Portugais dépassaient en fureur iconoclaste les musulmans les plus exaltés ; ce-
lui même où la femme de Dupleix, fidèle à ses origines lusitaniennes, obtenait de la
faiblesse infatuée de son mari la permission de ruiner, À Pondichéry, en 1748, le grand
temple de Vishnou Péroumale, Cette action compte parmi les plus impolitiques de
Dupleix et aussi les plus blâmables. Car il oublia, ce jour-là, qu’une des conditions
de la cession du territoire faite aux Français avait été leur engagement de respecter le
culte hindou. Ces engagements furent consentis deux fois. Dupleix crut pouvoir s’y
soustraire. La haine traditionnelle dont le poursuivent les Hindous de Pondichéry est
la juste contre-partie de l’affaire. Et même, Pour aller au vrai, ils semblent suivre, dans
les événements actuels, une obscure vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui trouvent leur justification même dans l’es-
prit de leur temps, les religieux sont aujourd’hui offerts en holocauste par le gouverne-
ment au monstre électoral dont les mille gueules ne cessent d’aboyer, autant pour de-
mander des exécutions que pour solliciter des places. Des professeurs laïcs ont rempla-
cé les Pères dans le collège de Pondichéry. Je souhaite que ces éducateurs à programme
libéralement anti-chrétien s’acquittent de leur œuvre avec la même science que leurs
devanciers. Je souhaite aussi que les résultats obtenus soient à la hauteur des dépenses
que nécessitent ces transformations…

Excusez mon humeur buissonnière. Une chose en amenant une autre, comme on
dit, on ne saurait être logique sans user de la digression. Revenons-en à Mariammin ou
Mariattale, suivant qu’il vous plaira d’appeler la Grande Déesse des Parias ; elle a pour
insigne spécial le trident qui lui servit à combattre le géant Targassourin. Les mouchys
la représentent sous les traits d’une belle femme rouge, avec la haute tiare nimbée de
flammes, propre aux divinités qu’on se rend favorables par les sacrifices sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supérieure à Brahma lui-même. Ils l’honorent
par des danses spéciales où l’on avance, portant sur la tête des vases en terre, pleins
d’eau, superposés et garnis de feuilles de margousier. Je vous ai déjà dit que les feuilles
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de cet arbre apparaissent dans toutes les occasions où l’on veut flatter la déesse. Ma-
riammin règne surtout par la terreur. Vienne une épidémie, on a bien soin de dispo-
ser des rameaux du végétal sacré autour des malades. On ne leur permet de se gratter
qu’avec ces feuilles. On en jonche leur lit, on en couronne le baldaquin, on en tapisse
la maison, son toit et aussi toutes les habitations du voisinage.

En tant que patronne de la variole, Mariammin est adorée par tous les Hindous,
voire des plus hautes castes. Mais alors leurs dévotions s’adressent à la tête seule de la
divinité. Ceci demande une explication que peut seule donner l’histoire de cette sin-
gulière déesse. Je vous la résume brièvement, en suivant la tradition pondichérienne,
d’après les notes qu’un poète du lieu, Narayanamayanaï, m’a obligeamment commu-
niquées.

Mariammin, aux origines, était la femme du pénitent Chamadaguini. En elle en-
gendra Vishnou dans son avatar de Parasourama, sa sixième incarnation. La mère du
Dieu devint déesse, elle-même. Mais celle condition était soumise à l’observance de la
parfaite pureté. Les Dieux, fidèles à leur usage, ne manquèrent point de la tenter. Un
jour qu’elle puisait de l’eau dans un étang et que, suivant sa coutume, elle la façonnait
en un globe solide pour la porter plus commodément à sa maison, elle vit se refléter à la
surface de l’étang des figures de Grandowers qui voltigeaient au-dessus de sa tête. Ces
Grandowers sont des sylphes auxquels les dieux ont départi la parfaite beauté, pour
égarer les femmes. Mariammin, que sa divinité incomplète ne mettait pas à l’abri du
désir, fut aussi tôt prise d’amour pour ces génies merveilleux. L’impureté étant ainsi
entrée dans son cœur, l’épouse de Chamadaguini perdit le don de solidifier les eaux.
Le liquide qu’elle tenait retomba dans l’étang, et elle ne put jamais venir à bout de le re-
cueillir en boule, suivant sa manière ordinaire. Elle dut se servir d’un vase ainsi qu’une
simple mortelle.

Le pénitent connut à ce signe que sa compagne avait cessé d’être pure. Dans l’excès
de sa colère, il commanda à son fils d’entraîner la coupable vers le lieu du supplice et de
lui trancher la tête. Parasourama ne put désobéir à cet ordre. Mais il ne l’eut pas plutôt
exécuté, qu’une douleur affreuse l’accabla. Chamadaguini, touché de son désespoir,
lui permit alors de ressusciter sa mère, en rejoignant la tête au corps, non sans avoir
murmuré à l’oreille de la décapitée une prière souveraine pour ramener la vie.

L’empressement de Parasourama fut tel qu’il commit une fâcheuse méprise, mé-
prise irréparable et que son émotion seule peut faire excuser. Prenant le chef de Ma-
riammin, il l’ajusta au corps d’une Parachi, prostituée qui gisait sur la place après avoir
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payé ses infamies du dernier supplice. Ainsi cet assemblage monstrueux donna à Ma-
riammin les vertus d’une déesse et les vices d’une femme folle de son corps. Le pénitent
s’étant empressé de la chasser de sa maison, elle parcourut le pays en semant les crimes
sur son passage. Son pouvoir malfaisant devint tel que les Deverkels, ces demi-dieux
qui règnent aux quatre coins du ciel, ne crurent pouvoir l’apaiser qu’en donnant à
Mariammin le pouvoir de guérir la variole, et en l’assurant qu’elle serait grandement
honorée par le peuple quand séviraient les épidémies.

Les débordements de Mariammin sont figurés en détail sur les bas-reliefs de ses
pagodes et de ses chars ; je vous en épargne la description. Sa tête est déposée dans le
sanctuaire de chacune de ses pagodes. A Virapatnam, ce sanctuaire est, paraît-il, fort
ancien. Il représente le chevet d’une croix dont la pagode elle-même, beaucoup plus
récente, reproduit la disposition. L’histoire de cette tête, que je n’ai pu voir, car l’entrée
du sanctuaire est interdite aux profanes, n’est pas moins miraculeuse que la légende de
la Déesse. Trouvé par des Macquois dans les filets qu’ils avaient tendus au fond de la
mer, ce chef de pierre fut transporté dans le pagotin primitif, où sa présence s’affirma
par quantité de prodiges. Jamais il n’en doit sortir. A côté, on conserve une statue de
bois, non moins vénérée. Elle représente le corps de la Parachi. L’image que l’on exhibe
sur un char, pendant les cérémonies, est en bronze.

C’est elle que nous voyons s’avancer sur la route. Elle disparaît sous des guirlandes.
Un brahme et des Poussaris, prêtres de basse caste, la flanquent et tapent sur des na-
caires de cuivre. Jusque sous les chevaux cabrés du quadrige en bois sculpté et peint, la
foule s’écrase pour recevoir les fleurs qui ont touché la déesse, et que le brahme lance à
poignées. Tous, hommes et femmes, se disputent les pétales, se les arrachent, se les re-
jettent après les avoir portés à leur front. Le cocher tricéphale qui se dresse à l’avant du
char, entre les lions bondissants et les pions de bois doré, sourit de ses trois bouches,
de ses six yeux, à la multitude qu’il domine. Les fidèles se bousculent dans leur empres-
sement à tirer sur les cordes, et le véhicule où trône la Mariammin de bronze progresse
lentement, secoué au hasard des ornières, tel un vaisseau bercé par la houle.

La fête bruit sous le soleil brûlant, dans des nuages de poussière. Dans cette four-
milière humaine, toutes les castes sont confondues. Les plus jolies Indiennes, dans
leurs plus riches atours, sont coudoyées par des mendiants hideux, presque nus. Pan-
darams vêtus de roux, Dasseris en haillons, Poussaris non moins dépenaillés, toute la
racaille des pénitents, des petits sacerdotes mendiants, balafrés de rouge, de blanc ou
de traînées de cendres, tourbillonnent côte à côte. Par endroits les têtes rasées roulent,
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innombrables, à rappeler le moutonnement des vagues de la mer. Des remous s’y
forment d’où émerge une voiture traînée par de petits bœufs blancs ou fauves dont les
clochettes tintent. Aux fenêtres carrées apparaissent des figures curieuses de femmes,
jaunies par le curcuma. Ou bien c’est une charrette voûtée, jonchée de paille, où des
filles, cachées sous des voiles de mille couleurs, scintillent comme autant de joyaux, en
accompagnant chaque cahot de rires frais ou de cris peureux.

A grand peine nous nous frayons un passage, quoique la police, en corps, nous
devance et nous flanque pour dégager la voie.

— Prenez garde à vos poches ! — Tel a été le premier avertissement du chef de la
police avant de nous laisser pénétrer dans cette foule. Les voleurs subtils y abondent,
malgré la précaution qu’il a prise d’arrêter préventivement les plus réputés de ces in-
dustriels. Je les ai vus, les bons callers, dignes représentants de cette vieille caste qui eut
jadis l’honneur, paraît-il, de fournir quelques rois à l’Inde. Ce sont des filous notoires
qui ont passé du territoire anglais sur le nôtre dans la louable intention de travailler
de leurs mains aux fêtes de la Déesse. Ils se tiennent rangés sous l’auvent du poste et
attendent patiemment la fin de la cérémonie pour être relâchés et pouvoir retourner
à leurs besognes. Des femmes sont mêlées aux hommes. Le commissaire me les a ex-
hibées : aimables personnes, très convenables, elles ont une mine décente et savent
sourire sans montrer les petits morceaux de verre qu’elles tiennent cachés entre leurs
lèvres et leurs gencives, et dont elles se servent avec art pour trancher les fils des colliers.

Mais nous voici à l’entrée de la pagode où nous sommes salués par l’éléphant quê-
teur. Il a été prêté par le temple sacro-saint de Conjeveram. Saluant de la tête, il s’age-
nouille à demi, fait décrire à sa trompe les courbes les plus gracieuses, l’allonge pour sai-
sir les petites pièces d’argent. Il les reconnaît à merveille, néglige la monnaie de billon et
proportionne ses génuflexions à l’importance de l’aumône. Si elle lui paraît honnête, il
brandit sa proboscide et barrit avec une clameur plus stridente que l’appel d’un cuivre.
Les mendiants qui m’assaillent sont une concurrence sérieuse pour l’éléphant. Com-
ment se débarrasser de cette tourbe, plus importune que les essaims de mouches qui
s’empressent sur les gâteaux offerts par les fidèles ? Ils m’entourent, me harcèlent, me
tirent par la manche, ouvrent un concours de plaies hideuses, m’exhibent leurs ulcères
en écartant leurs sordides haillons. Une poignée de caches lancée à propos me rend
libre pour un instant ; j’en profite pour franchir le portique, tandis que les misérables
se précipitent, se chamaillent, s’écrasent dans la poussière pour récolter les liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la première enceinte. À droite et à gauche du gopura
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s’élèvent des modestes pagotins de pierre dédiés à diverses divinités. L’inévitable Pou-
léar est là, avec sa panse obèse, sa tête d’éléphant et son rat. Un petit édicule est affecté
à la vierge Kanni dont les images sont adorées dans toutes les campagnes. Le menu
peuple, les nomades tels que les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, lui rendent particuliè-
rement des honneurs. Son culte est négligé dans les villes. Kanni Gaparamésouari est
une divinité de catégorie inférieure. C’était une fille Vaïssya, d’une merveilleuse beau-
té, qui habitait le Kaïlasa, ou Paradis de Çiva. Un roi, Gandarva, qui la vit, s’en éprit
et la demanda en mariage à son père. Le Vaïssya repoussa le prétendant, parce que,
pour roi qu’il fût, Gandarva appartenait à une caste assez basse. Gandarva se vengea
de ce refus, sans noblesse. Usant de sa malédiction souveraine, il condamna la vierge
Kanni à descendre sur terre sous les espèces d’une simple mortelle. Elle y descendit
donc comme fille d’un Vaïssya nommé Consouma Chetty, et fut aussitôt distinguée
et demandée en mariage par le roi du pays. L’aventure première se répéta, identique.
Consouma Chetty s’opposa à l’union parce que le roi n’était pas de la même caste que
lui. Le roi ne voulut rien entendre. Alors Consouma Chetty et tous ses parents s’en-
tassèrent avec l’innocente Kanni sur un même bûcher, préférant la mort par le feu
au déshonneur d’une telle mésalliance. Ils périrent jusqu’au dernier à l’exception de la
belle Kanni qui se mit à danser, tout comme une salamandre, au milieu des flammes,
et s’envola vers le ciel, laissant l’injurieux Gandarva avec le seul regret de sa vengeance
inutile.

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour me racontent la légende de Kanni, en me
passant au cou des guirlandes blanches et roses. Ils consentent, à cause de l’importance
du lieu, à desservir la pagode de Virapatnam. Et c’est là une exception à la règle qui veut
que Mariammin ait pour officiants des Poussaris de basse caste.

Cependant les pèlerins continuent d’affluer. Ils vont, viennent, apportant des ex-
voto ou des offrandes propitiatoires : gâteaux, figurines de bois ou d’argile. Celles-
ci attestent la guérison d’un enfant. L’entrée de l’enceinte, où les fidèles se baignent
pêle-mêle dans l’étang vaseux, est encombrée par la foule des misérables qui semblent
chargés de représenter les misères de la terre. Partout s’étalent les difformités les plus af-
freuses, Tous les cancéreux, les lépreux, les mutilés, les estropiés de l’Inde dravidienne
se sont donné rendez-vous dans le lieu saint. Voici un garçon microcéphale qui vagit ;
sa tête de singe n’est pas plus grosse qu’une grenade, et son corps est celui d’un enfant
de quatorze ans. Voilà un paralytique porté à dos d’homme, une femme dont le visage
entier a été décharné par un lupus, une fille sans nez, un vieillard dont l’ulcère malin
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découvre la moitié des côtes. Tel autre est atteint d’un éléphantiasis monstrueux. L’en-
flure de ses jambes, grosses et rugueuses ainsi que des troncs d’arbres, crevassées, ger-
cées, sanglantes, ne laisse plus distinguer les pieds noyés dans la masse informe. Voilà
un père qui est venu de plusieurs lieues en se roulant par terre, avec son enfant malade
entre ses bras. Il a accompli son vœu, pénétré dans l’enceinte. Il se prosterne devant le
sanctuaire. Essoufflé, efflanqué, dégouttant de sueur, souillé de boue, gris de poudre,
il ressemble à une loque qui marcherait. Chacun de ses hoquets creuse sa poitrine
maigre dont la peau paraît alors rejoindre sa maigre échine. Ses yeux agrandis par l’ex-
tase regardent, sans voir, les pénitents, qui, allongés sur le sol, les bras en croix, à plat
ventre, marmonnent autour de lui des prières.

Les odeurs écœurantes de ces pèlerins se confondent avec les parfums âcres ou
délicats des résines et des gommes qui crépitent dans les vases de cuivre. Le camphre
flambe avec des lueurs vertes sur les feuilles de margousier, sur les plateaux, les trépieds
de bronze, et mêle ses vapeurs à celles de mille lampes fumeuses, des lampions accro-
chés par centaines à des herses. Les relents des huiles rances, des fritures, dominent le
tout, même la senteur du sucre qui se carbonise sur des fourneaux où des marchands
cuisinent gravement en plein vent, adossés aux frises sculptées du temple. Dès qu’ils
ont accompli leurs dévotions, les pèlerins s’empressent d’acheter des victuailles et de
s’installer sous les vastes pandals qui les attendent. Là, assis à l’ombre, à même la terre
ou sur des nattes, ils mangent, boivent, causent gaiement. N’était l’absence de végéta-
tion en la région aride, on dirait que ces familles font une partie de campagne.

Quand je traverse leurs petites assemblées, tous me regardent avec une bien-
veillante indifférence. Ma vue ne les intéresse en rien, et c’est assez naturel. Tout au
plaisir de leur voyage mené à bonne fin, ils festoient, s’ébattent, bavardent à tue-tête.
Ou bien ils se livrent à des jeux. Deux manèges de chevaux de bois les attirent
particulièrement. C’est à qui y montera, on fait queue à l’entrée. Et, au sommet de
chacun des manèges, deux grandes bayadères sculptées, bariolées, luisantes, tournent
en sens inverse et entremêlent leur guirlande, tandis que, sous le kiosque, au toit
conique et mouvant, les bons Hindous tournent, aux sons de la musique de foire,
confortablement assis sur les chaises suspendues qui remplacent les traditionnels
chevaux de bois.

Sous des hangars, on sacrifie des coqs à la déesse. Le sol détrempé par le sang forme
une boue rougeâtre farcie de plumes. Plus loin, on immole des boucs et des moutons.
Couronné d’herbes, ce bétail attend les clients. Dès qu’un dévot a arrêté son choix,
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payé le prix convenu, le sacrificateur saisit la bête, lui jette de l’eau sur la tête, et fait
signe à deux aides. L’un tire sur le licou, l’autre sur les jarrets de derrière, et le sacrifi-
cateur tranche si vivement la tête avec sa grande faucille dont il tient le long manche
à deux mains, que l’on croirait voir couper une simple corde. Mais comme le cou a
été sectionné en son milieu, l’inhibition est incomplète. Pendant quelques minutes le
corps se roule à terre, secoué de grandes convulsions. À chaque ruade, des jets de sang
noir et vermeil giclent. La rosée hideuse tache les pieds, les jambes et les vêtements
des assistants. Ainsi suis-je revenu des fêtes de Mariammin portant les marques des
victimes offertes par les pèlerins à la grande déesse de la variole.

Je m’en tiens pour aujourd’hui à son histoire. Ma prochaine lettre vous renseignera
sur la vénérable forteresse de Vellore que j’ai visitée ces jours derniers.



XIV

VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 août 1901.

… Vellore est la forteresse célèbre entre toutes celles de l’Inde méridionale pour
son bel appareil et sa conservation. Et pourtant les touristes la négligent, je ne sais
trop pourquoi. Le voyageur ne peut prendre pour excuse à son indifférence l’éloigne-
ment non plus que la difficulté des communications. Le chemin de fer de Madras a
une station dans la ville. En quelques heures, on s’y trouve transporté. Si l’on part de
Pondichéry le matin, on en est quitte pour le traditionnel arrêt à Villapouram, arrêt
de plusieurs heures, que coupe un déjeuner frugal et peu coûteux, pris au buffet de
la gare. Puis le train du soir vous mène, de sa petite allure modeste, franchement in-
dienne, jusque dans Vellore où l’on trouve un bengalow, un lit et une table suffisante.

Je vous en parle, d’ailleurs, d’après les guides, car l’aide collecteur anglais m’a donné
l’hospitalité de la meilleure grâce du monde. Le gouverneur de Madras, quand je lui
rendis visite à Otakamund, dans les brouillards de la haute cime de Nilghiris, au mois
de juillet, me recommanda à toutes les autorités de la Présidence, afin que je fusse bien
reçu partout.

Cependant, à me rappeler la manière dont je fus accueilli dans le Sind, le Bélouchis-
tan et l’Oman, en 1896, par les fonctionnaires et les officiers de Sa Majesté, je trouve
que la différence éclate aujourd’hui fâcheuse. Les Anglais, au cours de ce voyage de
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1901, ne m’ont montré aucune amitié, Tous ont été unanimes à me reprocher l’attitude
de la Presse française lors de la guerre sud-africaine. Ces attaques furent cruellement
ressenties par l’Angleterre. Et tout étranger que je sois au journalisme, tout partisan
que je sois de l’Impérialisme, de la domination du plus courageux, du meilleur, tout
admirateur convaincu que je sois de la ténacité de et de la solidité britanniques, je ne
réussis guère à ramener mes auditeurs anglais. Ou bien je m’attire des compliments
dans le genre de celui-là :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un Français qui aime les Anglais !
Enfin, grâce à l’aide-collecteur de Vellore, j’ai pu visiter et la ville et la forteresse.

Mais j’ai payé rançon en subissant la lecture d’une élucubration littéraire, pas plus
mauvaise qu’une autre, d’ailleurs. L’auteur, mon hôte en personne, qui connaît très
bien le français, y exposait les griefs de l’Angleterre contre la France. Il lui reprochait
son manque de gentillesse dans une langue archaïque conventionnelle, beaucoup plus
voisine du patois qu’employa Balzac dans les Contes drolatiques que du jargon de Ra-
belais. Ne trouvez-vous pas quelque chose de touchant en ce jeune fonctionnaire du
« Civil Service » qui se console des ennuis de l’exil par l’étude de notre littérature an-
cienne et en se livrant à la fabrication de pastiches dont beaucoup de nos lettrés ne
récuseraient point la paternité ? Ces Anglais sont véritablement admirables, Tout en
remplissant avec conscience les devoirs de leur charge, ils se distraient par des travaux
d’esprit, par l’étude qu’ils alternent avec les sports. Joueurs de polo, de crocket, de golf,
chasseurs, naturalistes, peintres, littérateurs, ils occupent intelligemment leurs loisirs,
combattent cette apathie de l’homme oisif que guettent les quatre fléaux des colonies
asiatiques : le jeu, la cohabitation sentimentale avec une femme indigène, l’alcool ou
l’opium !

Assis au pied des petites chaînes qui commencent près de Nellore pour se renfler,
se doubler, se réunir au Sud en un massif dont Salem occupe le pied, Vellore, jadis
appelé Vellappedi, est le chef-lieu du talukia ou circonscription de Vellore, dans le dis-
trict du North-Arcat, Il est exactement situé à quatre-vingt-treize milles et un quart
de Villapouram, au Nord-Ouest, à une altitude de deux cent trente mètres, et domine
la route du Mysore, au sommet d’un triangle dont la mer constitue la base, avec Pon-
dichéry et Madras à ses deux angles, et Genji en son milieu. Aussi Vellore et Genji
furent-ils les deux points que se disputèrent, de tout temps, les envahisseurs du Car-
nate. Musulmans, Mahrattes, Européens, luttent à l’envi jusqu’aux premières années
du xixe siècle, pour la possession de ces forteresses. Les Anglais sont restés les maîtres,
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là comme partout ailleurs. Genji, que je compte revoir le mois prochain, après vingt
années d’absence, ne montre plus que des ruines. Vellore a perdu ses fortifications ex-
térieures, et dans sa citadelle, soigneusement conservée, voisinent le palais d’un rajah
interné, les bureaux de l’administration, des casernes à peu près vides, et cette pagode
de Çiva que la beauté de ses sculptures, sauvées du vandalisme par les Anglais, a depuis
longtemps rendue classique.

Des défenses de la ville elle-même, il ne reste plus rien ; plus rien de cet ensemble
imposant d’ouvrages qui unissaient le vieux Vellappedi, les pics de l’Est, Murtiz-Ghiri,
Gajgaraoghiri, Sajaraoghiri couronnés tous trois par des forts, et rejoignaient les rives
du Palar. Vellappedi n’est plus aujourd’hui qu’un faubourg de Vellore, et la ville, très
accrue en surface, compte quarante-cinq mille habitants, hindous brahmanistes pour
les trois quarts, le reste musulmans, descendants des anciens conquérants venus de
Golconde et de Bijapour.

Aux premières heures du matin, nous sommes partis pour visiter la forteresse, en
profitant d’une fraîcheur relative, car bien avant midi la réverbération des montagnes
dénudées augmentera la chaleur d’un soleil de plomb jusqu’à la rendre insupportable.
A pied, nous faisons le tour de l’enceinte, par le glacis, côtoyant les douves larges et pro-
fondes, jadis célèbres par les crocodiles qui vivaient dans leurs eaux. La sécheresse qui
sévit depuis plusieurs années les a taries à tel point que, par endroits, le fond du fossé
n’est qu’un bourbier entrecoupé de flaques où des oiseaux de toutes sortes circulent
parmi les joncs. Des petites aigrettes blanches, des poules d’eau, déambulent sur les
larges feuilles des nénufars, des guêpiers verts et bleus chassent aux insectes le long des
parapets, se poursuivent entre les créneaux où une chouette, perchée sur un merlon,
et semblant faire corps avec la pierre grise, sommeille sans s’occuper des éternels rats
palmistes qui jouent à cache-cache dans les meurtrières.

De la fausse-braie et de ses tours à mâchicoulis les débris jonchent le fossé. Le
rempart et ses tours bastionnées, de meilleure étoffe, ont résisté au temps, mais
on y compte plus d’une brèche. La conservation des monuments historiques,
l’Archeological Survey, a un peu négligé ses devoirs. L’ingénieur du district n’est point
passé par là depuis longtemps. Sur mon exclamation désespérée, l’aide collecteur
me promet d’en écrire le jour même à qui de droit. Et je me console en pensant
que ma visite à Vellore aura été utile à quelque chose. Si cela devait continuer, la
fameuse citadelle ne serait bientôt plus qu’un amas de ruines. A l’action du temps, au
vandalisme, s’ajoutent les progrès impitoyables de toute cette végétation parasite qui,
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à la faveur de l’humidité des douves, prospère entre les pierres, les écarte, les renverse,
tandis que les phénomènes d’érosion activés par l’ardeur continue de ce soleil de feu,
exagérés par la violence intermittente de pluies diluviennes, s’attaquent à la matière
elle-même et réduisent en poudre la roche dure. Et c’est pourquoi les monuments de
l’Inde tombent et disparaissent avec une si grande rapidité, pourquoi tous sont d’une
antiquité si médiocre, quoi qu’en disent les légendes, encore plus modernes qu’eux,
d’ailleurs.

Les ruines les plus vénérables de l’Inde dravidienne ne remontent guère au delà
xive siècle, de notre ère. Il est à peu près certain que les parties les moins récentes de
la forteresse de Vellore datent à peine du xve. Leur origine est certainement fabuleuse.
On l’attribue à un prince de Bahdracalam, sur le Kitchna, Bommi-Reddi, qui vivait à
la fin xiiie siècle. Les traits de ce Bommi, ou de son fils, se verraient même sur le mé-
daillon sculpté d’un pilier de la pagode intérieure. La légende veut encore que Bommi
ait obtenu, d’un roi de la dynastie Chola, la permission de s’établir à Vellore où il aurait
commencé de construire Vers 1295.

Selon une autre tradition, à laquelle je me rallie volontiers, la citadelle aurait été
élevée par des ingénieurs italiens au service des souverains de Vijianagar, très probable-
ment pendant la seconde moitié du xve siècle. Il faut compter aussi avec l’influence
des Jésuites qui furent partout de grands constructeurs et ne refusèrent leurs conseils
à personne quand il s’agissait de bâtir, comme ils l’ont prouvé dans le Maduré. Les
merlons amygdaloïdes qui couronnent l’enceinte, ne laissant entre eux que d’étroites
embrasures, d’autres détails encore sont bien dans la manière des architectes occiden-
taux qui s’étaient inspirés des fortifications de Terre-Sainte. Quand on voyage dans le
Sud de l’Inde ou en Arabie, l’œil est frappé par les similitudes d’aspect que présentent
les monuments fortifiés. Ce que je vois à Vellore me rappelle ce que j’ai vu à Mascate,
dont la chemise crénelée, que j’ai jadis décrite, fut construite vers 1589 par des Euro-
péens.

Il est plus que probable que l’enceinte de Vellore n’est guère plus ancienne et qu’elle
a été établie sur les mêmes principes. Il est à peu près certain que le corps même du rem-
part fait de parpaings de micaschiste merveilleusement appareillés, à joints cimentés,
est l’œuvre d’ouvriers hindous, du xve siècle, sous une direction occidentale. Il est sûr
que le couronnement crénelé a été élevé un peu plus tard, d’après les mêmes principes,
puis mutilé et remanié par les musulmans au xviie siècle. Et enfin, les Européens ont
dressé le parapet de briques, percé de meurtrières, à l’extrême fin du xviiie siècle.
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Ces remaniements successifs n’ont pas été sans entraîner des dégâts, mais les bou-
lets des divers assiégeants en ont occasionné davantage. Plus d’un projectile de pierre
est encore logé dans le revêtement. La superbe frise sculptée qui fait le tour de l’en-
ceinte a été dégradée en bien des endroits, et quand on répara les brèches, on remit
souvent les sculptures à une place tout autre que celle qu’elles occupaient à l’origine :
un éléphant se présente les quatre pieds en l’air, un taureau est encastré, de travers, à
deux mètres au-dessous du cordon, et je ne parle que des défauts les plus apparents. De
même des grands masques en bas-relief que portait chaque merlon en son milieu. La
plupart ont été martelés et beaucoup gisent au fond du fossé, dans la fange ; d’autres
ont été scellés un peu partout, au hasard.

La façade nue, coupée par ce seul cordon de frise, est du plus bel effet. Quel
contraste avec tous ces autres monuments où fourmillent les figures animales et
humaines, sans un repos, sans un amortissement, comme si le façonnage en bas
ou haut relief était la condition de la matière elle-même ! Ici la frise affouillée en
broderie réveille la tristesse grave de cette façade nue dont le plein n’est rompu par
aucun vide. Ainsi les constructeurs atteignirent à ce maximum de puissance simple,
de grandeur véritable dont nous éprouvons l’impression devant les ruines de l’Assyrie
et de l’Égypte. Nous trouvons d’ailleurs, entre l’architecture de ces régions et celle de
l’Inde dravidienne, des rapports fréquents. Plus d’une occasion s’offrira de vous les
signaler quand je vous parlerai de ces pagodes de l’Extrême-Sud que je me flatte de
revoir.

Mais le point de vue sur lequel je désire appeler dès maintenant votre attention est
cet air de famille qu’on reconnaît à tant de beaux monuments dravidiens et à ceux de
la France datant de l’époque des petits Valois. Prenez, par exemple, une photographie
de la célèbre forteresse de Tanjore et comparez-la avec cette façade du vieux Louvre
qui n’était point terminée vers l’extrême fin du xive siècle. La similitude est frappante.
Même compensation des masses au point de vue décoratif, même parti architectural,
mêmes statues dressées dans des niches que complètent des pilastres et que bordent
des plates-bandes verticales. Les proportions des figures, au regard de l’ensemble, sont
à peu près les mêmes dans ces deux monuments. La compensation judicieuse, ici des
vides et des pleins, là des ornements et des repos, le système des amortissements en
hauteur comme en largeur, dénotent une origine commune. À Paris comme à Tan-
jore, la profusion des éléments décoratifs ne diminue pas la grandeur de l’ensemble,
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et l’on n’éprouve point cette sensation fatigante de fourmillement que donnent les ac-
cumulations de personnages, de bêtes, d’ornements en plein relief, accolés, dispersés,
superposés, jetés souvent comme au hasard, sur les corniches et les entablements des
gopuras, dans la plupart des pagodes dravidiennes. Et de celles-là, encore, par endroits,
la filiation semble s’établir avec les productions italiennes du xve siècle. Prenez, entre
autres, les classiques bas-reliefs de Donatello où des génies enfants courent, entrela-
çant leurs bras, dansant, se jouant, sur une frise à compartiments soutenue par des
corbeaux qui répondent chacun à deux des colonnes du portique. Comparez ces en-
sembles et leurs détails avec ceux de telle porte de Tanjore où des bayadères forment
rampe à un balcon avec leur bras entrelacés !…

N’était cette obligation purement liturgique qui astreignit toujours les artistes hin-
dous à donner aux divinités des proportions colossales quand elles sont mêlées aux
figures simplement humaines, leurs œuvres ne seraient souvent pas inférieures, au
moins en harmonie, à celles de leurs inspirateurs occidentaux. On sait très bien que
les Italiens ont travaillé en Inde dès la fin du xvie siècle, sinon avant, et cela, non seule-
ment dans le Sud, mais encore dans le Bengale, plus au Nord même. Le Ta d’Agra, à
défaut d’autre intérêt, présente celui d’avoir été fabriqué par des marbriers et des mo-
saïstes d’Italie. Le nom d’un architecte français ou savoyard, Augustin de Bordeaux,
a été cité par des auteurs qui, pour ne nommer que Fergusson, sont tenus pour au-
torités en la matière. Quant à la forteresse de Tanjore, les dates, un tant soit peu pos-
térieures, sont encore plus explicites. Elle fut construite par le roi Vijaga Baghava, le
dernier Nayaka de sa dynaste, dans la seconde moitié du xviie siècle, en un temps où
le Mysore était largement ouvert aux Européens. Les Jésuites y avaient pris bonne po-
sition. Ils ne refusaient ni leurs conseils ni leurs services aux souverains accueillants. In-
génieurs, architectes, fondeurs de canons, imprimeurs, astronomes, ces missionnaires
étaient d’actifs agents de civilisation. Pour les ouvriers italiens, chercheurs d’aventures
qui, dès le xiiie siècle, avaient pénétré jusqu’auprès du Khan de Tartarie, le prêtre Jean
asiatique, et façonné pour lui « une fontaine d’orfèvrerie surmontée d’un ange en ar-
gent qui sonnait de la trompette, » ils trouvaient facilement à se faire embaucher par
les rajahs des Grandes Indes, avec leurs outils, leurs croquis et leurs recueils de pon-
cifs. J’ai jadis publié des notes sur ces recueils à l’usage des armuriers, qui, dès le xvie

siècle, étaient copiés et surtout dénaturés par les Japonais dont les harnois de guerre
n’ont d’ailleurs été, à partir du xvie siècle, que des répliques médiocres de nos vieilles
armures portées sur les galères…
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Marquons un temps, et nous en retournons vers Vellore. Cette digression archéo-
logique m’en a tant soit peu éloigné. Aussi bien ne me suis-je attaché à cette forteresse
que pour en étudier et le caractère, et l’histoire, et ses rapports avec ses pareilles.

Les figures de la frise de Vellore, par la solidité de leur facture, indiquent la belle
époque et certainement la main de ces fameux tailleurs de pierre tanjorais, célèbres
depuis plus de quatre siècles dans toute l’Inde du Sud. Le défilé des taureaux, des élé-
phants, des chevaux, les enlacements compliqués des divinités pouraniques, les scènes
rituelles qui illustrent avec une lubrique et magnifique exactitude l’histoire de la déesse
Mariammin, le prouvent surabondamment. Nous sommes loin des appliques dispro-
portionnées qui revêtent les gopuras des pagodes aux environs de Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils occupèrent Vellore, ne détruisirent pas ces images
de pierre grise, c’est qu’ils craignirent, peut-être, en attaquant l’œuvre en surplomb,
de tomber dans le fossé où vivaient en paix ces crocodiles fameux « d’une grandeur
énorme » dont parlait en 1736 le Révérend Père Saignes à Mme de Sainte-Hyacinthe,
dans Les Lettres édifiantes et curieuses, et qu’il avait vus de ses yeux. Les gens d’Hyder-
Ali ne se firent point faute pourtant de ravager les environs de Vellore. Le souvenir
du père de Tippou ne passera non plus que la désolation du désert qu’il créa en brû-
lant tout sur un rayon de dix milles. Jamais le pays ne s’en est relevé. L’importance
considérable de Vellore au point de vue stratégique le condamnait d’ailleurs à un ra-
vage continu. Pendant trois siècles, vainqueurs et vaincus l’ont ranconné, pillé, dévasté,
sans merci.

Occupée, le xve siècle durant, par les rois de la dynastie Chola, puis au xvie siècle,
par ceux de Vijianagar dont le plus illustre fut ce Krishnadeva Raja qui se tailla dans
l’Inde du Sud un royaume égal en surface à la présidence actuelle de Madras, la place
fut conquise au milieu du xviie siècle, pour les musulmans de Golconde, par Shadji
Rao, commandant du contingent de Bijapour, et père du célèbre Sivadji. Les princes
de Golconde gardèrent Vellore pendant une quarantaine d’années, puis ils durent
l’abandonner aux Mahrattes de Tukoji Rao, après ce siège de 1677 où succomba Ab-
dullah Khan. Mais la domination des Mahrattes fut encore plus éphémère. Le siècle
n’était pas révolu qu’ils se voyaient chassés du Carnate par un lieutenant de l’empereur
Aureng-Zeb, le soubadar Zulfikar-Khan. Celui-ci nous apparaît comme un des plus
patients hommes de guerre de la péninsule. Le temps ne compte pas pour ce soubadar.
Pendant sept années, il assiège la grande place fortifiée de Gengi ; sans se décourager,
il maintient son blocus et réussit enfin à forcer ce lieu qui passait pour imprenable.



120

Mais son succès demeura incomplet. Pour n’avoir pu mettre la main sur l’usurpateur
mahratte Radjaram qui s’était enfui de Gengi et avait réussi à gagner Vellore, Zulfikar-
Khan se vit condamné à continuer la guerre de siège. Méthodiquement, il investit Vel-
lore et planta ses tentes non loin des douves et de leurs crocodiles, chargés de « fermer
le passage aux ennemis ». Grâce aux solides murailles et aux crocodiles, sans doute,
le soubadar attendit deux années entières une occasion favorable, Celle-ci se présenta
enfin. Le gouverneur de Vellore, Siekoji, offrit aux assiégeants, en composition, une
somme de 150.000 pagodes qui fut aussitôt acceptée. Le soubadar se retira avec son
or et Rajaram gagna Sattara, y rassembla une armée, pour revenir bientôt mettre en
question, dans le Carnate, la suprématie du Mogol de Delhi. Et les Mahrattes péné-
trèrent une fois de plus dans l’enceinte de Vellore. Mais la puissance des incorrigibles
pillards touchait à son terme. En 1708, le nabab Daoud-Khan, au nom de l’Empereur,
les pourchasse, les rabat, les assiège. Vellore tombe entre ses mains après cinq mois
d’efforts. C’en est fait de la domination mahratte. Les cavaliers de Pounah ne rentre-
ront plus dans Vellore. En 1710, la ville devient l’apanage de Ghulan-Ali-Khan, frère du
nabab Soudah-Oullah-Khan, qui a succédé à Daoud-Khan. Jusqu’en 1763, la descen-
dance de Ghulan jouit de l’apanage, les Européens font alors leur entrée sur la scène.
Grâce aux Anglais qui protègent le nabab Mohammed-Ali, Mortiz-Ali, petit-fils de
Ghulan, est évincé de la forteresse familiale.

Ces deux nouveaux personnages valent qu’on s’y arrête. Tous deux ont été nom-
més nababs du Carnate, non par l’empereur de Dehli qui détient, de principe, le droit
d’investiture, mais par les envahisseurs d’Occident. Au profit de ceux-ci vont se cana-
liser les troubles. Avant que de s’affirmer propriétaires des choses, ils s’assurent dans la
position d’arbitre. La valeur morale des deux candidats à la nababie est parfaitement
égale. Mohammed-Ali, le nabab nommé des Anglais, a traîtreusement assassiné, avec
la tacite complicité du major Lawrence, son rival Chunda-Sahib, victime de l’incapa-
cité de notre général, Law, qui a succombé devant Trichinopoly. Mortiz-Ali, aussi
célèbre par ses crimes que par ses richesses est le nabab nommé de Dupleix qui lui
a vendu, à haut prix, l’investiture. Cette investiture, Dupleix a acquis du soubab du
Deccan, Salabat-Sing, mandataire de l’empereur Ahmed-Shah, le droit de la conférer.
S’il a choisi Mortiz-Ali, c’est que Dupleix compte sur ses prochaines levées de troupes
pour tenir tête aux Anglais victorieux, et sur ses ressources d’argent pour donner du
cœur aux Mahrattes de Morari-Rao et aux Mysoriens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinairement heureux. Si, profitant de notre
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victoire de Tiruvadi sur les Anglais, Mortiz-Ali défit les troupes de son compétiteur
Mohammed-Ali, il se laissa bientôt battre complètement à Tirnamalé, et, voyant notre
étoile pâlir, il nous abandonna avec une cauteleuse sagesse. Quand Dupleix fut rap-
pelé en France, Mortiz-Ali s’empressa de faire sa soumission au nabab des Anglais,
Mohammed-Ali ; après quoi, il se retira prudemment dans sa forteresse de Vellore et
n’en sortit plus.

La place lui était depuis longtemps familière. C’était à Vellore que, sous des habits
de femme, il s’était réfugié, treize années plus tôt, lors de la révolte qui suivit la mort
de son beau-frère, le nabab Soufder-Ali, assassiné par ses ordres le 2 septembre 1741,
et dont il avait usurpé le titre. Vellore lui avait encore donné asile lorsque, après le
meurtre du jeune Mohammed-Khan, fils de ce Soufder-Ali, meurtre auquel Mortiz-
Ali ne fut rien moins qu’étranger, il s’était échappé de la cour du soubab avec un parti
de cavalerie.

La réserve que garda le gouverneur de Vellore après le départ de Dupleix ne l’empê-
cha pas longtemps d’être molesté par les Anglais. Comme ils avaient besoin d’argent
pour leur nabab Mohammed-Ali, ils trouvèrent tout naturel de mettre la main sur les
trésors de ce Mortiz-Ali, qui passait pour être l’homme le plus riche de tout le Carnate.
Et, sous le vague prétexte de tributs arriérés à récupérer, sans sommation régulière, les
autorités de Madras envoyèrent le major Killpatrick à la tête de cinq cents Européens et
de quinze cents cipayes, dans la direction de Vellore. Cette armée qui, avec ses convois
et ses non-combattants, devait bien être de vingt mille âmes, s’établit sous les murs
le dernier jour de janvier 1756, et y apprit cette nouvelle qu’un gros de troupes s’ap-
prochait et que ses corps s’étendaient de Genji à la hauteur de Settipettou ou Chetpet.
C’étaient, en effet, sept cents Français et Suisses accrus d’un nombre double de cipayes,
que M. de Leyrit, gouverneur de Pondichéry, acheminait vers le refuge de Mortiz-Ali,
non sans avoir averti le gouverneur de Madras qu’il tiendrait la moindre entreprise
contre Vellore pour une infraction au traité de paix.

Les Anglais ne s’engagèrent pas plus avant. Mais ils surent si bien manœuvrer et
parlementer qu’ils obtinrent de Mortiz-Ali, trop heureux de s’en tirer à ce prix, quatre
cent mille roupies, près d’un million et demi de notre monnaie. Ayant ainsi couvert
leurs frais de mise en route, ils retournèrent à Madras sans renoncer à l’espoir d’une
entreprise plus profitable. Le nabab honoraire ne s’attendait pas à renvoyer ses formi-
dables ennemis à si bon compte. Et, pour tout dire, sa méfiance se partageait entre ses
ennemis et ses amis, d’une manière égale. Malgré les bonnes paroles dont l’honora M.
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de Leyrit par voie de courrier, Mortiz-Ali se refusa à laisser pénétrer un seul Français
dans sa citadelle. Sachant de reste qu’avec les hommes de l’Occident un Hindou n’était
jamais sûr de rester maître dans sa maison quand il en avait ouvert la porte, il tint ses
battants à bossettes de fer hermétiquement clos et demeura, à l’abri de son mur à frise
sculptée, sous la garde de ses crocodiles, nourris avec les criminels qu’on leur jetait de
temps à autre.

Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire paisible de sa forteresse, pendant sept ans
encore. Puis l’inlassable Mohammed-Ali revint à la charge avec ses amis les Anglais. Et,
en 1763, , Vellore tomba entre leurs mains après un siège de trois mois.

Les Anglais ne lâcheront plus leur proie. En vain Hyder-Ali les assiégera-t-il en 1781,
resserrant le blocus jusqu’à réduire la garnison aux pires extrémités de famine. Le 30
septembre de la même année, sir Eyre Coote, vainqueur des Mysoriens à Sholingur, ra-
vitaille la place où le colonel Ross Lang dirige la résistance avec une opiniâtreté stoïque.
Le lieutenant Parr, qui commande dans le Sajjaraoghiri, ne déploie pas un moindre hé-
roïsme. Contre ce fort, les officiers français à la solde des Mysoriens usèrent leur talent
et leur courage sans parvenir à éteindre ses feux, non plus d’ailleurs que ceux des autres
ouvrages de l’enceinte. Et, au mois de janvier de l’année suivante, une expédition partie
de Madras jetait un nouveau secours d’hommes et de vivres dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derrière lui dix milles de plat pays en ruines : villages,
arbres, maisons, tout avait été réduit en cendres. Les murailles de Vellore n’avaient
point cédé. L’usurpateur mysorien ne survécut que peu à sa malheureuse entreprise.
L’importance stratégique du point où échoua sa fortune alla toujours s’augmentant.
C’est, en 1791, la place d’armes où le lord Cornwallis réunit son armée pour marcher
sur Bengalore qu’il prit au commencement du printemps, tandis que Tippou-Saïb,
trompé par une adroite manœuvre, attendait les troupes de la Compagnie des Indes
au défilé d’Ambur. Bientôt refoulé dans ses États, puis dépouillé de ses meilleures pos-
sessions, le fils d’Hyder-Ali perd le pouvoir et la vie à Séringapatam quelques années
après (1799). Et c’est aux murs de Vellore que l’Angleterre se confie pour garder la fa-
mille du dernier souverain de Mysore, c’est dans la citadelle qu’ils murent son harem
tout entier. Rien ne semblait devoir porter ombrage à la domination anglaise dans
l’Inde dravidienne, lorsque l’insurrection qui éclata en 1806 prouva que la paix britan-
nique n’était pas définitivement maîtresse. On aurait convaincu quelques parents du
défunt sultan d’avoir fomenté cette révolte. On les a accusés d’avoir agi sous l’instiga-
tion d’agents français. L’imputation ne me paraît pas téméraire. La politique de Na-



123

poléon traquait l’Angleterre aussi bien en Occident qu’en Inde. Si l’Empereur avait
renoncé, momentanément, à ses plans de 1798, après le mauvais succès de ses stipen-
diés ou alliés, Tippou-Saïb, le Nizam d’Hyderabad, le Scindiah de Gwalior, le Holkar
d’Indore, il nourrissait toujours des plans d’invasion dans l’Inde du Nord, par le pays
Afghan et la Perse. Il lui convenait en tous cas de créer, d’entretenir l’agitation sur les
points les plus opposés de l’Inde britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache sans doute à cette trame d’intrigues beaucoup
plus qu’à un plan d’insurrection nationale. De tous temps, l’Inde s’est composée d’élé-
ments trop disparates pour qu’une action générale y soit possible. Le morcellement
de l’Italie, jusqu’à ‘époque moderne, peut passer pour de la cohésion au prix de cette
poussière de peuples groupés sous la formule géographique qui porte le nom d’Inde.
On a cherché, vers le milieu du dernier siècle, à rattacher la fameuse révolte dite « des
Cipayes » à un dessein longuement mûri par un prince musulman qui rêvait de ré-
tablir l’ancien empire des Mogols. L’opinion peut à la rigueur se produire, mais non
celle qui tendait à nous imposer l’idée d’une Inde ayant conscience de son existence
en tant que nation.

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron, sinon pour chef, le fils cadet de
Tippou-Saïb, Futch-Hyder ; du moins ce prince fut-il proclamé rajah par les troupes
natives qui arborèrent le drapeau du Mysore au sommet de la citadelle.

Comme dans toute insurrection bien organisée, les conjurés avaient choisi les pre-
mières heures du matin pour commencer leur entreprise. Surpris à deux heures et de-
mie, au milieu de leur sommeil, les Anglais sans défense furent facilement assassinés.
Cent quinze soldats, dix officiers, tombèrent tout d’abord sous les coups de la garde de
nuit fournie par le premier régiment des cipayes. Le secret avait été strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne, composée de deux compagnies de ce 69e régi-
ment qui est devenu le second bataillon du régiment de Galles, avait-elle contre elle
toutes les forces indigènes, à savoir plus de quinze cents hommes : six compagnies du
1er bataillon du 1er régiment et du 2e bataillon du 25e d’infanterie. Dans ce dernier s’était
fomentée la révolte. Le 1er régiment était déjà sur le terrain de manœuvres quand les
rebelles, ayant enlevé le poste européen, s’y rendirent pour l’embaucher. Ce fut chose
facile. Bientôt toute cette masse organisée s’ébranla sous les ordres de ses officiers indi-
gènes, musulmans pour la plupart, et ouvrit le feu contre le casernement anglais. Les
soldats occidentaux encore endormis succombèrent, privés de leurs officiers. Ceux-
ci, surpris au lit, dans leur logis, furent massacrés avec leur famille. Il en fut cepen-
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dant qui, plus actifs ou plus heureux, purent se mettre en défense, se grouper et tenir
les assaillants en respect, tant il est vrai que des gens résolus, même en petit nombre,
peuvent faire tête utilement à une horde d’émeutiers. Autour de ces courageux offi-
ciers et fonctionnaires de tous grades se rallièrent les restes de la garnison blanche. Et
ils se rallièrent si bien qu’ils repoussèrent les révoltés jusqu’à la grande porte de la ci-
tadelle, les empêchèrent de relever le pont volant et abattirent le drapeau du Mysore
qui remplaçait celui d’Angleterre.

Cette opiniâtre résistance donna le temps aux secours d’arriver. À neuf heures du
malin, le colonel Gillespie entrait dans Vellore avec un escadron du 19e dragons, parti
à franc étrier de son casernement de Ranipet, et commençait de sabrer les cipayes qui,
confiants dans leur nombre, essayèrent de faire ferme. Mais ils se débandèrent bientôt
sous l’effort du gros des dragons qui avait rejoint. Un renfort, fourni par le 7e cavalerie
native, accentua la déroute. Près de quatre cents mutins périrent dans la citadelle, le
reste se rendit à discrétion. La révolte était étouffée ; le châtiment fut proportionné
à la faute. En pareil cas l’excès de rigueur est ordonné encore plus par la politique qui
prêche avant tout par l’exemple, que par l’idée de justice. Les répressions molles encou-
ragent les séditions qui mettent sur le compte de la lâcheté ce qui n’est qu’humanité
mal comprise. Tout gouvernement sûr de lui-même se doit d’imposer le respect. Pour
l’Oriental, le respect n’est que la forme extérieure de la terreur. N’honorant que la
force, il ne la comprend plus quand elle ne s’accompagne pas d’une sanction.

La sanction de la justice anglaise se recommanda par son impitoyable rigueur. Et
sans doute ne contribua-t-elle pas peu à établir, cette fois prise pour toutes, la paisible
domination où l’Hindou avait peu à perdre et tout à gagner. Tous les chefs du tu-
multe de Vellore furent, suivant l’usage, attachés à la gueule des canons, et leurs corps
volèrent par quartiers devant le front des troupes : supplice théâtral, peu cruel si l’on
s’arrête à la nature subite du trépas, et qui est peut-être celui où le condamné sent le
moins venir la mort, puisqu’un seul coup disperse sa dépouille charnelle aux quatre
vents du ciel. Le 1er et le 23e régiments natifs furent rayés des contrôles de l’armée ; et
il ne fut plus question de la révolte.

Cet incident, peu important en soi, si l’on considère l’époque, tant aussi il se répète
dans l’histoire de toute conquête, porte cependant sa leçon morale. Il prouve, ce que je
vous répète depuis des années, que les peuples des colonies sont toujours composés de
sujets et jamais de citoyens. Indifférents à la main qui les gouverne, ils sont toujours
prêts à reconnaître le maître de l’heure, que celui-ci vienne d’Orient ou d’Occident.
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Les agitateurs politiques, ambitieux ou intrigants de hasard, n’ont pas à compter sur
la multitude, comme en notre malheureux pays, proie de choix pour les marchands
d’orviétan et de bonheur social. Seuls, en Inde, les corps militaires leur peuvent servir
d’instruments. Sur ceux-ci, les entrepreneurs de révoltes agissent par des moyens très
simples. Les mobiles qu’ils créent sont tirés des considérations les plus vulgaires de la
vie, Jamais une idée élevée n’est exposée, jamais un objectif moral n’est proposé comme
but. La plupart du temps c’est le fanatisme religieux qui fournit le meilleur prétexte.
Vous n’en êtes pas à ignorer la fable, grâce à laquelle les cipayes musulmans furent lan-
cés dans la grande insurrection de 1856. On leur donna à croire que leurs cartouches
— et ils devaient les déchirer avec leurs dents comme de coutume avaient été grais-
sées avec du lard. Il suffit d’évoquer l’animal immonde pour que les fusils partissent
tout seuls contre les Anglais, inventeurs de cette abomination. Si, par grand hasard, le
Nana-Saïb et autres entrepreneurs de celle affaire où la Compagnie des Indes perdit
son monopole — et c’est là un des côtés considérables de la question — avaient prêché
ces mêmes cipayes au nom du patriotisme hindou, tenez pour certain qu’ils n’auraient
pas recruté assez de partisans pour une pauvre et méchante émeute. N’oubliez pas non
plus que l’Inde du Nord a été de tous temps célèbre par le mauvais esprit de ses popu-
lations, au contraire de l’Inde dravidienne habitée par les plus pacifiques des hommes.
C’est pourquoi le Nord a toujours Opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des troubles de Vellore, cinquante années avant
la grande révolte des cipayes, rentre dans une catégorie similaire. On raconta aux fusi-
liers natifs que les nouveautés apportées dans l’équipement allaient contre la religion
de leurs pères, qu’ils fussent brahmanistes ou musulmans. Sans compter une forme
nouvelle de turban qui déplut, un tournevis nouveau suffit pour amener la révolte.
De ce tournevis, pareil en cela aux clefs des anciennes arquebuses dont les ailerons
renforcés autour de l’œil carré simulaient les branches d’une croix, la figure était celle
de l’emblème du christianisme. Il n’en fallut pas davantage pour que les cipayes de
Vellore se crussent à la veille d’être institués chrétiens, par ordre. Les émissaires de la fa-
mille de Tippou-Saïb surent jouer de ce tournevis pour le plus grand profit de la cause
mysorienne. À un demi-siècle de distance, la cartouche à graisse de porc n’obtint pas
un moindre succès. Tant il est vrai que l’histoire est un continuel recommencement…
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VELLORE : Le harem de Tippou-Saïb.

La forteresse de Vellore est une ville au sein de la ville et qui a ses avenues, ses boule-
vards plantés d’arbres, ses esplanades, ses rues et ses ruelles, ses bâtiments anglo-indiens
de toutes formes, maisons à jardins, offices du gouvernement, tribunal, anciennes ca-
sernes, sans préjudice des monuments anciens et de la pagode. Et dans cette seconde
ville enclose il est encore une troisième. L’assistant collecteur frappe du heurtoir rouillé
la plaque d’une vieille porte. Une figure apparaît au guichet dont le battant s’écarte.
Des barres sont tirées, des serrures grincent, et nous entrons. Nous voici de plain-pied
dans une grande cour carrée. Tout autour règne un cloître à arcatures de plein cintre
qui soutient l’étage. Face à la porte, un péristyle à colonnes, mandapam du type dra-
vidien, précède un vaste corps de logis dont tous les jours sont aveuglés par des van-
taux massifs ou des persiennes à lames serrées. Nous entrons à peine, et le troupeau
de femmes et d’enfants, qui musait dans l’enceinte avec les vaches et les chèvres, se
disperse à grands cris, objurgué, poussé, chassé par des serviteurs. Tout bondit, trotte,
piaille, bêle ou mugit, s’appelle. Des marmots tout nus tombent, hurlant d’épouvante,
parmi les poules, les poussins et les cabris, les chats aussi qui galopent, les chiens qui
grondent et les corneilles qui croassent et s’envolent. C’est la déroute, la fuite éperdue
d’un harem, dans une ville forcée. Vivement on se réfugie sous le cloître. À l’abri favo-
rable d’un pilier on a beau voir sans être vu, on peut cracher sur la dalle en signe de
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scandale, et dévisager, à distance respectueuse, les méprisables intrus d’Occident, coif-
fés du casque blanc, et qui ne viennent que pour opprimer, vexer, inquiéter le maître
du lieu, sans égard pour sa famille. Telles sont, je présume, les réflexions intimes de ces
femmes de caste qui ont fait place nette.

Ces effrayées, dont la peur n’alourdit point les talons, sont, pour la plupart, nues
Jusqu’à la ceinture, n’ayant que le classique jupon long d’intérieur, remarquable au-
tant par sa coupe évasée que par son large volant épanoui. Les torses de bronze clair,
les chevelures de jais, l’argent ou le laiton des bijoux, les soies et les cotonnades de tons
crus ont lui un instant sous les rayons du soleil qui tapent d’aplomb, puis tout a dis-
paru, jusqu’aux vaches dont j’entends encore les sonnettes tinter.

Et j’ai eu, à ce moment, la vision de l’Inde véritable, de cette Inde qu’on ne voit
pas, de cette Inde fermée à l’Européen qui, s’il en a forcé les places et soumis les na-
tions, n’en peut que par surprise entrevoir un pauvre détail. Ainsi, il y a un mois, ai-je
aperçu, dans le palais de Calicut, du haut d’une véranda très basse, les princesses et les
brahmines se baignant dans le bassin de la cour intérieure, au retour de funérailles. J’ai
eu la vue pleine et entière des plus beaux corps du Malabar et du Coorg, dans le cadre
de la demeure royale où Vasco de Gama et ses compagnons furent reçus, voici plus de
quatre siècles, par le Zamorin en personne. Cette demeure garde dans son enceinte la
plus curieuse des pagodes de la contrée, et, pour tout dire, la seule qui ait échappé à la
rage iconoclaste d’Hyder-Ali et de Tippou-Saïb. Je doute que le Zamorin ait donné au
navigateur portugais le spectacle dont j’ai joui dans son vieux palais. Aussi bien n’ai-
je point à me prévaloir d’une indiscrétion où ma curiosité d’artiste et d’observateur
peut me tenir lieu d’excuse. Le rajah interné dans le palais de Vellore n’aura pas eu, je
pense, à blâmer ses femmes pour s’être exposées, avec une indifférente complaisance,
aux regards de l’étranger. Elles nous ont tourné le dos trop vite, et avec un trop parfait
ensemble, pour que l’assistant collecteur ait pu, non plus que moi, contempler autre
chose que leur chignon oblique, leur échine souple, leurs bras cerclés d’anneaux, et,
encore, cela l’espace d’un instant.

Le rajah était absent d’ailleurs… « Pour ses affaires… Un petit voyage… Oh ! très
court !… » Et le ministre qui hasardait ces mensonges, au beau milieu de la cour dé-
serte, un petit brahme mal rasé, mal vêtu, et dont la main prompte ramenait sur une
poitrine velue son écharpe en désordre, tournait furtivement la tête du côté du man-
dapam pour témoigner de la véracité de son dire. Mais l’assistant collecteur insistait,
et le « ministre » commençait de faiblir, lorsque sortit du logis à colonnes un pauvre
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Hindou que je reconnus aussitôt pour un mendiant.
La petite monnaie divisionnaire de l’Inde étant fractionnée jusqu’à moins d’un

liard, j’ai toujours dans ma poche une poignée de « caches », afin de prouver ma libé-
ralité à bon compte. Je m’apprêtais donc à gratifier ce malheureux de quelque billon,
quand je frémis de mon erreur. Le Prince se dressait devant nous. En vérité, il était
plus pauvrement accommodé que le brahme ; ses pagnes, au moins aussi crasseux, gar-
daient une pire ordonnance, et ce grand de la terre portait sa tête rasée sans coiffure,
ce qui est le comble du négligé dans la toilette pour qui sort de sa maison en cérémo-
nie. Et je pensai à Soupou et aux autres hommes du monde, honneur de Pondichéry,
dont les bonnets à carre en demi-cercle obliquement incliné devraient être proposés
en exemple au Carnate et au Deccan tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la fausseté, la lâcheté et quelques autres qualités de
pareil ordre peuvent ajouter à la noblesse de l’attitude, concourait à orner ce rajah que
le gouvernement britannique garde en chartre privée dans l’ancienne résidence des der-
niers descendants de Tippou-Saïb. Le colloque, entre l’assistant-collecteur du district
et le souverain pensionnaire de la couronne, me parut, à ce que j’en pus saisir par mon
trucheman Cheick-Iman, absolument dénué d’amitié. Le nez baissé, le tchatria inter-
né écouta l’allocution du représentant de l’autorité. Puis il nous salua, plus bas qu’il
n’était nécessaire, et rentra sous son mandapam, toujours suivi par son « ministre »
et quelques dignitaires qui me firent l’effet d’être plutôt ses gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type traditionnel du radjpoute abruti par l’ivrogne-
rie et tombé en tutelle du « Civil Service », qui lui ménage moins les réprimandes et
les punitions que l’argent. Il y aurait un livre à écrire sur les roitelets besogneux, descen-
dus au plus bas degré de l’abjection, et que l’Angleterre doit prendre en garde jusqu’à ce
que l’intempérance et les autres excès les envoient dans le paradis de Çiva, au défaut de
celui d’Indra où n’étaient admis que ceux de leurs ancêtres tombés les armes à la main.
Vous apprendrai-je que, sous ce nom général de Radjpoutes, vivent encore dans l’Inde
du Sud quantité de ces envahisseurs anciens, d’origine plus ou moins indo-scythique,
qui appartiennent à cette catégorie clairsemée des Tchatrias ou guerriers, débris de
la caste puissante issue des bras de Vishnou, s’il en faut croire le Purusa-Sukta ? Vish-
nou, cependant, détruisit ces fils de sa propre substance, sur la prière de Brahma, parce
qu’ils exerçaient la plus dure des tyrannies sur le monde. Que l’on s’en rapporte aux
Brahmes, et ils se chargent de vous prouver que les Tchatrias historiques ne seraient
même que des bâtards issus des femmes survivantes de la caste détruite, passées à la
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condition de concubines des seuls Brahmes.
Quoi qu’il en soit de cette victoire probable de la théocratie sur la prépotence

d’une caste guerrière, les Tchatrias actuels du Carnate, ou soi-disant tels, se parent
du nom de radjpoutes, non point qu’ils viennent du Radjpoutana, mais parce que
cette région fut, suivant les légendes, le berceau des Tchatrias. Au Malabar, sous le
nom de Naïrs, ils continuent de mener leur existence féodale, dans la solitude de leurs
vastes propriétés foncières, exerçant sur leur entourage une autorité despotique, et ne
perdant rien, avec le temps, de leur férocité altière et de leur orgueil effréné. Quelque
jour, souhaitons-le, se lèvera un autre Rudyard Kipling qui nous peindra dans son
entière originalité le tableau de cette société naïre du Malabar et du Coorg. Mais cet
écrivain de choix devra pénétrer dans des pays inhospitaliers entre tous ceux de l’Inde
brahmaniste, où la porte de l’habitation est close pour l’étranger, où les domaines s’en-
tourent de fossés à remblais qui prêtent à chacun d’eux l’aspect d’un camp retranché.
Et des armées de serviteurs fanatiques veillent derrière ces levées de terre rouge pour
éloigner du maître le contact de l’homme de basse caste, pour lui épargner jusqu à la
vue du paria…

Les radjpoutes du Carnate n’empruntent point des espèces aussi redoutables.
Pauvres diables toujours entre deux verres de brandy ou d’arack, ils subsistent le
plus souvent grâce aux artifices d’une mendicité noblement exercée dans ces villages
où jadis, suivant une rumeur publique à laquelle ils n’opposent aucun démenti,
leurs pères régnaient en maîtres incontestés de par la loi de l’épée. L’époque de leur
dépossession s’enveloppe toujours dans les nuages des obscurités de l’histoire. Pour ne
pas mécontenter le gouvernement anglais qui leur fournit la sportule, ces nécessiteux
de race rendent généralement les Musulmans responsables de leur primitive disgrâce.
Des petits poèmes, modernes pour la majorité, chantent les prouesses héroïques de
ces paladins incertains. Entre ces Tchatrias de hasard, les plus favorisés sont bien ces
principicules dont l’Angleterre a pris les possessions, en échange d’une pension. Mais
celle-ci, fût-elle portée au décuple, ne suffirait jamais à désaltérer le pensionné qui
s’endette, tripote, se lance dans des aventures, ébauche des conspirations où la police
fournit les affidés de confiance. Puis, finalement, le radjpoute aux abois s’aplatit et
subit l’internement dans une forteresse avec son « Conseil des ministres ».

Encore des portes à bossettes de fer doucement arrondies en seins de femmes, des
serrures archaïques de style arabe, des cloîtres, des piliers et des cours. Nous voici dans
ces petits bâtiments nus où les femmes de Tippou-Saïb traînèrent leur vie, après la
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disparition du maître. Une église méthodiste mitoyenne y fut leur unique distraction,
et aussi un pied de henné pour se rougir à loisir la paume des mains, les ongles et la
plante des pieds. De ce Lawsonia, mort et abattu depuis longtemps, un rejet a fourni
un autre pied qui végète, et nous pouvons froisser entre nos doigts les feuilles de ce
même arbuste où les bégoms et les ranis mysoriennes « jalouses des yeux de leurs ga-
zelles » prenaient leur traditionnelle teinture. M’étant laissé aller jusqu’à m’apitoyer
sur le sort de ces recluses dont la plus jeune compterait aujourd’hui plus de cent vingt
ans, je m’attirai cette réponse du vieux gardien de ce sérail historique : « Que dis-tu là,
Sahib ? Si ces femmes n’avaient pas été ainsi enfermées, elles ne se seraient pas crues ai-
mées du maître qui les aurait laissées exposées, après sa mort, aux regards et aux désirs
de tous. »

Ces paroles m’ont frappé par leur judicieuse simplicité. Imposer nos préjugés occi-
dentaux à qui n’en a cure est une de ces naïves outrecuidances dont je m’abstiens dans
la limite du possible. J’approuvai le gardien ad honores de la prison où se flétrirent ces
fleurs de jeunesse et de beauté et continuai d’examiner les logettes entourées de hautes
murailles, sans une fenêtre, le petit promenoir où les princesses jouissaient de la seule
vue du ciel et, le dimanche et les jours fériés, de la voix de l’orgue et des cantiques du
temple protestant. Il leur était même loisible d’assister à l’office piétiste « pour se dis-
traire », — toujours d’après le gardien hindou, — par une sorte de guichet qui me
fit penser à celui que j’ai vu jadis dans l’église de l’Escurial, où il fut percé à l’usage de
Philippe II. Qui vécut, en somme, le plus séparé du monde, du grand roi catholique
ou des veuves de Tippou-Saïb ?… Je vous laisse libre de trancher la question…

Les bégoms et les ranis dorment maintenant leur éternel sommeil sous les stèles du
cimetière princier, à proximité de la citadelle, environ trois cents pas vers l’Ouest. J’ai
pensé, un instant, à y faire un petit pèlerinage. Mais comment reconnaître les tombes
parmi les quatre cents qui entourent les dix principales ? Et, d’ailleurs, on m’apprend
que ce cimetière n’est qu’un terrain vague où la basse végétation a tout envahi.
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VELLORE : La pagode de Çiva.

Laissant derrière nous le palais du rajah interné et le harem du « citoyen Tip-
pou », nous nous dirigeons vers la pagode. De celle-ci la bonne conservation est due
à la conquête anglaise. Si le colonel Ross-Lang se fût laissé forcer dans Vellore, nul
doute qu’Hyder-Ali n’eût détruit ce bijou d’architecture religieuse où l’art dravidien
affirme ce principe que la grandeur des lignes ne consiste pas dans l’écrasante majes-
té de la masse. On croit généralement que les temples indiens sont de proportions
énormes. Les photographies courantes ont contribué à vulgariser cette erreur. Les
voyageurs, et bien d’autres avec eux, attachent un grand prix aux fortes dimensions.
Ceci me rappelle l’ingénuité d’un missionnaire des environs d’Arni. Alors que je par-
courais ce district en 1880, me voyant occupé à mesurer les hommes de son village, le
bon Père m’en amena un, en triomphe : « Prenez plutôt ce gaillard-là, il est extraor-
dinairement grand ! » C’était se faire une idée assez fausse des principes mêmes de la
mensuration appliquée à un ensemble de populations. De même que certains natura-
listes, ou soi-disant tels, récoltent seulement les plus gros insectes, les plus larges d’entre
les papillons, les plus longs parmi les serpents, les plus brillants qu’ils trouvent par-
mi les oiseaux, et négligent les petits, les sombres, les humbles, beaucoup de touristes
ou d’explorateurs, à votre choix, ont rapporté les seules images des édifices qui leur
paraissaient dépasser les proportions communes, — ainsi de cette tour qui se dresse
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au-dessus du Chandikesvaram de Tanjore à une hauteur de soixante-cinq mètres en-
viron, — et ont négligé des perles de l’architecture religieuse telles que le temple de
Soubramanyé, etc.

Les Anglais n’ont pas seulement sauvé la pagode de Vellore, ils l’ont conservée dans
son intégrité, et cela par un moyen d’une simplicité extrême. Bien avant qu’on eût
inventé les « Monuments historiques, » le fameux Archeological Survey, ils avaient
trouvé la solution la plus pratique pour soustraire les vieilles bâtisses à la dégradation.
La pagode du dieu Çiva devint l’Arsenal de la place. A la foule malveillante et brutale
des musulmans fanatiques se trouva, du coup, interdit l’accès du temple, où elle au-
rait vivement martelé ou lapidé les sculptures, en haine du culte idolâtre. Du côté des
Hindous, il n’y eut point de réclamations, car depuis la fin du xvie siècle. la pagode
çivaiste était abandonnée. La tradition attribue cet abandon à un meurtre. Le sang
aurait coulé dans l’enceinte, au voisinage du sanctuaire même. La profanation était
de celles qu’aucune purification ne peut racheter. Les brahmes se retirèrent et l’édifice
resta désert jusqu’à ce que les Anglais, un demi-siècle plus tard, lui vinssent donner un
nouvel emploi. Cette tradition est loin de me satisfaire, mais le temps me manque pour
en exercer la critique, et, comme j’aurai à vous le répéter plus loin, il semblerait plus
plausible d’attribuer la désaffectation de cette pagode à quelque conquête violente où
le pillage aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congénères de l’Inde dravidienne, la pagode de Vellore est une des
plus intactes. Çiva, à qui elle était dédiée, y fut honoré sous le nom de Jalakanteswara,
c’est-à-dire « résidant dans l’eau ». Des deux gopuras monumentaux qui surmontent
les portes, le principal, celui de la première entrée, dresse à trente mètres de hauteur
sa pyramide de sept étages, chargée de sculptures à profusion. La porte massive est
défendue par deux grands pions de granit noir qui, sur un socle très bas, montent cha-
cun leur garde avec la massue. Leurs bonnes proportions, la solidité de la facture, la
perfection du travail, datent de ces œuvres de la belle époque et dénoncent la main
des statuaires de Tanjore. Le poli de la pierre dure n’a pas plus tué les finesses des dé-
tails que le caractère de l’ensemble. À peine sommes nous engagés sous le porche où
des abeilles sauvages bourdonnent et couvrent en laborieux essaims leurs gâteaux ver-
ticalement suspendus à quinze pieds au-dessus de nos têtes, que la forêt des piliers
commence à nous entourer de ses fûts ciselés, repercés, élégis, divisés, et dont il n est
pas deux qui soient pareils. A droite, à gauche, courent les vestibules qui mènent à
des péristyles, mandapams dont chacun peut être comparé avec justesse aux salles hy-
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postyles des temples égyptiens. C’est sur une des colonnes de ce vestibule, qui coupe
à angle droit le porche, que l’on peut voir le médaillon de ce fameux Bommi-Reddi,
tenu, ainsi que je vous l’ai dit, pour le fondateur de la forteresse et du temple. Voici
le mandapam du Kaliana, où l’on apportait chaque année, en pompe, le Çiva tiré du
sanctuaire pour son mariage avec la déesse Parvati. Tout le Panthéon hindou vit dans la
pierre, et les grandes dalles dont est composé le plafond portent sculptées les perruches
chères à la déesse. Elles se suivent en cercle, avec, entre leurs grilles ou dans leur bec, la
fleur du lotus. Autour de nous, c’est un monde de dieux et de génies. Les figures, de
proportions toujours faibles, dépassent rarement un mètre en hauteur ; toutes ont été
taillées en haut relief dans le pilier même où elles s’adossent. Chacune en est presque
entièrement détachée, ne s’y rattachant souvent que par les pieds et la pointe de la tiare.
Et, comme si ces sculpteurs de roche dure avaient voulu jouer avec la difficulté, pour
le plaisir, des monstres tenaient entre leurs mâchoires une boule parfaitement ronde
qui roulait librement sans qu’on pût la retirer de la gueule où elle se mouvait. La der-
nière de ces boules a été brisée assez récemment par un de ces visiteurs européens dont
le soin principal est de faire œuvre individuelle dans tout endroit qu’ils honorent de
leur visite. Érostrate a pris aujourd’hui des mœurs bourgeoises : « Globe Trotter, »
selon l’expression usuelle, il collectionne les souvenirs de ses voyages en les détachant
des monuments figurés. Qu’il s’empare de l’orteil d’un marbre antique, de la tête d’une
statuette, du fleuron d’un ornement, peu lui importe, pourvu que le débris puisse se
transporter et surtout se cacher aisément. Quand il sera de retour dans son « home, »
le touriste offrira à l’admiration de ses amis le produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant ces merveilleux piliers. Mais, malgré le so-
leil brûlant dont les feux passent dans ce granit poli, je me laisse aller à ce plaisir sensuel
qui est de caresser de la main la belle sculpture. Les petits guerriers qui soutiennent
courageusement, avec leur bouclier tenu plus haut que la tête, le poids des lourds che-
vaux cabrés dont les oreilles rejoignent les premières volutes des entablements, gardent,
malgré l’excessif effort, une expression recueillie et de sérénité souriante. Hélas ! com-
bien de ces piétons ont perdu qui son épée, qui un bras, qui les deux, même quand
ce ne sont pas les jambes ? Heureusement que les gros dégâts sont rares. Aux entre-
deux des colonnes jumelles, triples, quadruples, quoique tirées du même bloc, il ne
manque pas une maille de leur dentelle de pierre. Aux frises, aux soubassements, on
peut compter les dieux, les personnages et les bêtes par centaines. La coquetterie des
artistes a été dans ce parti de ne pas répéter une seule fois le même motif de décora-
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tion, voire le même motif d’architecture. Dans cette travée où je passe, pas une colonne
qui soit semblable à une autre, pas un groupe, pas une statue, pas un animal qui soit
une réplique. Tout a un caractère individuel, et pourtant l’anarchique liberté du dé-
tail n’enlève rien à la grandeur, à la régularité du tout. Jamais, d’ailleurs, l’art indien n’a
chéri les ordonnances symétriques. La symétrie parfaite, de même que le parachève-
ment absolu d’une œuvre, y est tenue pour la négation de la vie. Et c’est en vertu de
ce principe que les pagodes ne doivent jamais être terminées. On y doit travailler sans
cesse, ou les abandonner. Si, comme la grande majorité des pagodes dravidiennes, celle
de Vellore eût été construite en épaisses assises de briques, depuis longtemps il n’en
resterait plus que des ruines où les Djaïnas, qui collectionnent pour leurs temples les
belles sculptures et les belles colonnes, à l’exemple des papes de l’ancienne Rome ou
des empereurs de Byzance qui en ornaient des églises, n’auraient rien laissé à y glaner.
La nature de la matière employée explique non seulement la conservation, mais aussi
la légèreté de l’ensemble, S’il s’agissait des plus anciens temples de l’Inde qui, vous le
savez, étaient construits en bois, on ne trouverait pas à louer davantage le travail du
bédane et du ciseau. Tout, d’ailleurs, indique une disposition de charpentes. La pierre
copie le bois, le parpaing imite la poutre. Pas de voûtes, pas d’arcades à points conver-
gents, mais des blocs disposés toujours par assises étagées en saillies croissantes, avec
des colonnes pour soutiens. C’est là le principe fondamental de l’architecture dravi-
dienne, et il se trouve énoncé dans les plus antiques traités, tels que celui de Ram-Rat,
où il est dit que les voûtes à points convergents « ne dorment jamais ». Les têtes des
saillies, dans toutes ces assises croissantes, sont si admirablement travaillées en dou-
cines, terminées en poupe de vaisseau, reliées aux encorbellements par des consoles
à pendentifs et à culs-de-lampe, que l’on n’éprouve jamais cette impression de séche-
resse que donne trop souvent dans nos monuments l’abus des lignes horizontales et
verticales, sans amortissements. Et l’on ne sait ce qu’on doit ici le plus admirer, ou de la
sveltesse de toutes ces colonnes décomposées, ou du poids énorme des corniches mo-
nolithes qu’elles ne cessent de supporter depuis des siècles. De ces corniches, chantour-
nées en courbe circonflexe pour former auvents, le façonnage a été exécuté au ciseau,
en plein granit, dans des blocs longs de plusieurs mètres, avec les ornements entablés,
les mutules, les gouttes du coupe-larmes et toute la série des monstres constituant le
couronnement du chéneau.

Le travail de ces artistes dravidiens n’est pas moins à louer dans les piliers. Ceux
du mandapam du Kaliana comptent parmi les merveilles du genre. Les blocs dans les-
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quels ils sont pris mesurent encore jusqu à deux mètres de diamètre, et sur chacune de
leurs quatre faces. Et parfois, d’un même bloc, sortent quatre colonnes avec leur base,
leur chapiteau, leurs colonnettes accessoires et les groupes d’hommes luttant contre
les monstres cabrés. Les archéologues anglais, dont l’enthousiasme pour les produc-
tions de l’art indien n’a généralement rien d’excessif, ont avoué qu’il n’existe rien, dans
les plus beaux monuments de notre Europe, qui leur puisse être comparé. Cette opi-
nion est juste. Il convient, en effet, de ne pas oublier que nos tailleurs de pierre, voire
nos sculpteurs, n’ont jamais attaqué qu’une matière facile à l’outil, des roches calcaires,
pour tout dire, dont certaines, si vous prenez l’albâtre, pourraient se travailler avec un
ciseau de fer doux. Les granits, les gneiss, les micaschistes, les serpentines de l’Inde ne
se laissent point ainsi entamer ; et ce serait à nos graveurs en pierres fines à nous ap-
prendre comment on traite sur le tour ces substances plus dures que l’acier trempé,
et qu’on est, dans la pratique, obligé d’user avec de la poussière de corindon ou de
diamant, M. Maspéro nous a renseignés sur les procédés des sculpteurs de l’antique
Égypte, qui « triomphaient des pierres dures à force d’user du fer sur elles, » et les
faussaires modernes qui fabriquent pour les touristes amateurs, à Louxor et à Saqqa-
rah, des scarabées et des figurines funéraires, ont repris la vieille méthode, tant il est
vrai qu’on ne crée de bonnes imitations de vieux qu’avec l’outillage du temps. Les sta-
tuaires dravidiens n’ont pas dû agir autrement.

Mais on renonce à évaluer le nombre d’hommes, à supputer les mois, les années,
à apprécier le labeur, sans compter l’art et l’argent prodigués dans une pareille entre-
prise. Si peu haut prisée que fût la main-d’œuvre, il a fallu payer les ouvriers, car c’est
un lieu commun, pour parler honnêtement, que de déclarer avec certains historiens
philosophes : « De pareils travaux ne se mènent à bien que dans des pays à esclaves. »
Michelet et ses parèdres n’auraient pas autrement exprimé leurs certitudes générales
sur tout ce qui leur était inconnu. D’autres nous ont chanté sur divers tons, touchant
surtout la corde humanitaire, toujours avantageuse pour qui la sait faire vibrer en me-
sure, que ces monuments furent élevés par des corvées de paysans « courbés sous le
fouet d’un despote », et ils nous proposent en exemple les Juifs qui collaborèrent aux
pyramides des Pharaons. Permettez-moi de n’en rien croire. Les enfants d’Israël ne se
seraient point ainsi laissé victimer. Pour aller au pire, peut-être ont-ils transporté les
briques et autres matériaux à pied d’œuvre, et encore moyennant rémunération. On
les paya, suivant les us et coutumes de la vieille Égypte, où la monnaie n’avait pas cours,
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avec des denrées.
Et encore, les conquérants cholas, yadavas, pandyas, d’autres même dont les noms

sont oubliés, auraient-ils obligé tous ces bons Hindous à travailler pour la gloire, ja-
mais ces pasteurs de peuples ne les auraient rendus artistes de par leur royale volonté.
Qu’il s’agisse de ciseler la pierre en observant les canons, de composer des groupes,
de leur donner le mouvement, de ménager les proportions, de conserver le caractère
de l’ensemble, jamais on n’obligera un homme, eût-il le glaive au-dessus de la tête, à
enfanter à la grosse de tels chefs-d’œuvre. Aussi bien, sans plus longtemps nous diver-
tir, reconnaissons que la chose est très simple et ignorée de personne. C’était affaire
d’argent, et l’Inde du Sud en avait alors plus qu’à sa suffisance, le fameux arbre aux
roupies émettait de vigoureux rameaux. Les rajahs et autres principicules avaient tou-
jours de quoi financer quand il s’agissait de bâtir. Sous la pluie d’or échappée de leurs
doigts, la pierre sculptée levait comme les moissons sous les ondées d’été. Alors, ainsi
qu’aujourd’hui, l’ouvrier de l’Inde peinait pour un modique salaire. Tout métier est
bon qui nourrit son homme, surtout quand cet homme vit avec quelques centimes
par jour, et n’est ni électeur ni terrorisé par un syndicat et par des entrepreneurs de
grèves. Dans tout bon métier se recrutent facilement apprentis et maîtres. Il n’était
pas rare qu’un prince ou que les fabriciens des pagodes missent en mouvement, pour
une portion d’édifice, jusqu’à trois et quatre mille ouvriers, et cela pendant cinq et six
années. Les merveilles de Vellore, de Madura, de Vijianagar, de Mahavellipore, n’ont
pas, à tout prendre, coûté plus cher que notre Opéra ou notre nouvel Hôtel de ville,
sans que je songe un seul instant à établir une comparaison entre ces « fabricats » oc-
cidentaux et les chefs-d’œuvre de l’architecture dravidienne. Et d’ailleurs les temples
précités ont certainement nécessité une moindre dépense, tout en mettant en compte
les différences de pouvoir d’argent et dans l’espace et dans le temps.

Ainsi, me livrant à mes réflexions, je m’achemine lentement vers le sanctuaire cen-
tral. À mesure que nous avançons, le décor de la pierre perd en richesse. Les couloirs
n’ont plus ni piliers ouvragés ni bas-reliefs. Voici enfin le vimana, le saint des saints,
le sanctuaire !… Une petite loge carrée avec ses quatre murs nus, sans fenêtres, et ne
prenant son jour que par la porte étroite et basse, rectangulaire. Au plafond, quatre
poutres de bois, les seules de tout ne ce temple où les voliges, les lambris, les plinthes
les stylobates sont de pierre. Ces poutres parallèles s’alignent pour rappeler les Quatre
Védas. La chaleur est étouffante et l’obscurité presque complète. Un pion agite sa
torche allumée, passe le seuil, je le suis, et c’est sur les dalles une déroute de bêtes im-
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mondes, comme si les esprits de la pagode souillée, empruntant les espèces animales,
s’enfuyaient à l’approche des étrangers, tels les grands dieux de la Grèce en ce jour fu-
neste où l’Olympe fut envahi et le pouvoir de Jupiter mis en question. Quand les
crapauds, les blattes et les grillons ont disparu, ce sont les chauves-souris et les hiboux
qui nous éventent de leurs ailes. Tout ce monde des ténèbres a pris l’alarme pour bien
peu.

Nous nous retirons que leur vol incertain raye encore en zigzag les tourbillons de
fumée des flambeaux en paille. Ce n’est pas le sanctuaire lui-même, avec ses murs de
pierres polies, d’un irréprochable appareil, son autel carré de granit où se dressait jadis
la statue de Çiva, ses quatre poutres même, qui sont intéressants, mais ses entours. Du
couloir, que nous avons dû suivre pour accéder au vimana, les parois ont été percées de
larges fenêtres, sans doute à l’époque où l’on installa l’Arsenal. Au beau temps, c’était
un long boyau obscur, garni d’une banquette de pierre, dans toute sa longueur, et sur
cette banquette s’alignaient par rangées les images des dieux. On m’a raconté qu’entre
ces idoles, de taille moyenne, les moins précieuses étaient d’argent massif ; et beau-
coup, d’or pur, avaient leurs yeux et leurs ornements faits de pierreries. Je n’oppose
rien à ces dires, On m’a affirmé quelque chose de bien plus extraordinaire, et le témoi-
gnage formel d’un agent du gouvernement anglais ajoute son poids à la « crédibilité »
de l’histoire. Le puits que chacun peut voir en face du mandapam, à l’angle nord ouest
du temple, possède une porte qui s’ouvre à quelques pieds au-dessous du niveau des
basses eaux. Cette porte est close par un battant monolithe, pierre tournant sur des
gonds, et si parfaitement ajustée dans sa feuillure, que la pression de l’eau en assure la
fermeture hermétique. Il ne s’agit pas là d’un conte des Mille et une Nuits, notez-le.
Le secrétaire de l’officier d’état-major du district, mettant à profit la sécheresse extra-
ordinaire de l’année 1877, où tous les puits tarirent, descendit dans celui-ci, trouva la
porte qu’il réussit à ouvrir, et pénétra dans une vaste salle à colonnes, Là semble avoir
pris fin l’exploration de l’aventureux secrétaire. IL prétendit avoir vu un passage qui
devait, probablement, mener jusqu’à la rivière Palar, mais les choses en restèrent là. En
vain je suppliai l’assistant collecteur de tenter avec moi une nouvelle descente dans ces
sous-sols mystérieux où la légende veut que les trésors de Çiva soient déposés sous la
garde des Esprits du Mal : « Profitons, lui dis-je, de la sécheresse exceptionnelle de
cette année 1901, supérieure, s’il en faut croire la rumeur publique, à celle de 1877 !
Allons, des échelles, des cordes et des falots, et en route pour le mandapam souterrain
| À nous les trésors de Çiva ! » Je ne pus rien obtenir. On ne pouvait entreprendre
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le plus petit sondage sans l’autorisation et le concours de l’ingénieur du district. Du
moment qu’on devait procéder par voie administrative, je compris que l’affaire était
enterrée. La bureaucratie anglaise peut, certes, rivaliser avec la nôtre : sa marche lente,
lourde et sûre, est celle des éléphants attachés aux parcs d’artillerie, cette comparaison
me paraissant la plus décente que je trouve sous ma plume.

En attendant des éclaircissements plus amples sur les souterrains et les couloirs au-
jourd’hui veufs de leurs images d’orfèvrerie, je demeure convaincu qu’il y a là-dessous
quelque histoire de pillage. L’expulsion des brahmes, la mainmise sur les divinités d’or
et d’argent, constellées de gemmes, peut être raisonnablement attribuée aux musul-
mans de Golconde et de Vijapour, peut-être aussi aux Occidentaux qui leur succé-
dèrent après les Mahrattes, et encore ces derniers, quoique hindouistes, ne se sont-ils
jamais fait scrupule de dépouiller les pagodes… Je renonce, pour l’heure, à savoir quels
furent les spoliateurs de Çiva. Ma consolation, en cette incertitude, est dans l’espoir
que j’aurai une fortune meilleure à Genji. Là dorment aussi des trésors sous une pierre
en façon de carapace de tortue où sont gravés le bélier d’Agni, l’arc et les cinq flèches
de Rama, d’autres signes encore. J’ai repéré la place au mois de décembre 1880. De-
puis plus de vingt ans, j’ai gardé mes notes, proposé plusieurs fois au gouvernement
de m’envoyer en mission dans ce bon district, sans succès d’ailleurs. Il n’est que de
savoir attendre. Après avoir parcouru la Malaisie, pour la seconde fois d’ailleurs, étu-
dié méthodiquement certains points de l’Éthiopie, de l’Arabie et du Sind, touché au
Bélouchistan, me voici derechef dans l’Inde dravidienne. Quinze jours encore et je re-
verrai Genji, commencerai mes fouilles ! Un cinquième seulement de siècle aurait-il
changé à ce point les vieilles ruines où courent les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, que
je n’y retrouverais point mon petit vimana perdu dans la brousse, à mi-hauteur du Ra-
jahghiri, et aussi la pierre qui simule une carapace de tortue, et une autre, continuant
l’alignement, où se remarque l’emblème mystérieux de la hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons fini avec l’archéologie. L’assistant collec-
teur m’emmène au tribunal ; là, il doit interroger des coolies qui vont s’engager pour
les Bermudes ou quelques autres îles d’Amérique. La famine multiplie les demandes
d’engagement. Et je m’aperçois que je ne vous ai pas encore parlé de la famine. C’est là
cependant un sujet sur lequel je ne tarirais pas, non plus que sur la misère qu’engendre
le fléau du Coromandel. Voici cinq années que toutes les récoltes sèchent sur pied,
faute de pluie. Tandis que, il y a un mois, je voyais, dans le Malabar, le pays fondre
sous l’eau du ciel, ici tout meurt brûlé par le soleil, et les étangs sont taris. Aussi le
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peuple des campagnes, chassé par la faim, abandonne-t-il ses tristes pénates. Mieux
vaut émigrer aux Antilles ou aux Mascareignes, avec femme et enfants, sous la garan-
tie d’un contrat officiel, que de mourir d’inanition au tournant d’un chemin et d’avoir
pour sépulture la panse du chacal. Ce sera donc à la famine et à l’embauchage des coo-
lies émigrants que je consacrerai ma prochaine lettre. Aussi bien je quitterai Vellore
aujourd’hui même, et aurai tout le temps de vous écrire pendant le classique arrêt de
Villapouram.…
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