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PRÉFACE

Les pages qu’on va lire ont été
réunies cinq années après le dernier
voyage que j’ai accompli dans l’Inde
dravidienne. Les raisons de ce retard
se comprendront mieux quand on
saura que je n’ai nullement cher-
ché à donner une de ces brillantes
transpositions littéraires qui valent
seulement par l’impression. Ce genre,
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très en faveur aujourd’hui, a le très
grand inconvénient, à mon sens,
de présenter sous la forme d’une
vision personnelle ce qui devrait
être la peinture sévèrement fidèle
des choses vues, avec, à l’appui,
des témoignages assez nets pour se
critiquer par eux-mêmes et infirmer
toutes ces appréciations de fantaisie
qui sortent du domaine de la réalité,
qu’on doit respecter même et surtout
en art, pour se résoudre dans la plus
fumeuse des rêveries.

Cette théorie de la transposition,
appliquée à des monuments, à des
paysages, à des peuples, si elle permet
à l’observateur d’étaler sa personnalité
et de la grossir à l’excès, entraîne avec
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soi des inconvénients majeurs. Un
des moindres n’est certes pas celui de
tromper le lecteur en lui présentant
le récit infidèle de faits que l’on n’a
pont contrôlés, en substituant aux
choses positives des êtres de raison, en
arrangeant, pour les convenances du
sujet, jusqu’aux contours des édifices.
jusqu’aux profils des montagnes qui
sont cependant les témoins le moins
suspects de fausse déclaration.

On a dit que le public se dé-
prenait de plus en plus de la réalité
pour porter sa curiosité vers les
œuvres d’imagination pure où il se
flattait de trouver à point nommé
la justification de ses caprices du
jour et de ses goûts du moment.
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On a écrit que ce maître de l’heure,
dont les critiques sont les vizirs,
ne souffrait aucun retour vers le
passé. On a avancé d’autres vérités
de cette nature. On nous permettra,
peut-être, de ne pas nous y arrêter
présentement. Lorsqu’on parcourt
un pays aussi riche que l’Inde du
Sud en souvenirs d’histoire, ce serait,
à mon avis, grande pitié que de
ne pas séjourner devant ces ruines
dont chaque pierre, tel l’antique
Memnon, laisse échapper, pour qui
sait l’entendre, une plainte douce et
continue. Il faut plaindre celui qui
ne l’a pas entendue, cette voix des
ruines, attestant ce quelles ont vu, au
temps de leur force entière, de gloire,
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de luttes et d’horreurs, avant que
d’entrer dans cet éternel repos qui ne
s’obtient que par l’oubli.

La voix du passé chante encore
dans les vieilles forteresses et les palais
déserts du Carnate, je l’ai entendue
dans les plus obscurs réduits comme
au sommet des piliers encore debout
parmi les décombres des temples.
Elle m’a dit les morts que firent
les boulets en pierre de l’artillerie
des Nawabs lorsqu’elle battait les
tours crénelées des enceintes, elle a
dénombré pour moi les chevaux de
la cavalerie mahratte dont les fers ont
laissé leurs empreintes dans les dalles
de marbre du vieux Genji. C’est elle
encore qui murmurait à mon oreille
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des mélopées traînantes lorsque je
pénétrai dans le harem de Vellore où
vécurent cloîtrées jusqu’à leur mort
les veuves de Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible
Ariane, j’ai beaucoup vu de ce qu’on
ne voit pas d’ordinaire. J’ai froissé
entre mes doigts les brindilles du
petit pied de Lawsonia où les bé-
goms « jalouses des yeux de leur
gazelle » prenaient le henné dont
elles ensanglantent les mains. J’ai
dormi à l’ombre des tombeaux
des saints musulmans qui gardent
encore leurs coupoles de pierre, au
milieu des kiosques ajourés dont les
débris jalonnent l’ancienne route de
Tirnamalé. J’ai parcouru les champs
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de bataille où les troupes de notre
Compagnie des Indes luttèrent
pour s’user contre la ténacité et la
discipline anglaises, visité la maison
de cet admirable Clive qui succomba
sous la haine de cette Angleterre
même à laquelle il donna l’Inde. J’ai
scruté les archives de Pondichéry
et trouvé, dans les liasses ravagées
par les termites, les procès-verbaux
de ces séances du Conseil où une
poignée de traitants lâches et cupides,
ennemis de « la manière forte »,
refusait au malheureux Lally les
moyens matériels de résister aux
Anglais. Partout j’ai fait le possible
pour examiner et apprendre.

Ainsi j’ai revu plus d’un de ces



10

pays où je passai, il y a aujourd’hui
un quart de siècle, des années de
mon insoucieuse jeunesse. J’y ai
goûté cette joie rare et curieuse des
impressions rendues nouvelles par
l’expérience et la méthode qui aident
à comprendre, tant il est vrai que,
suivant la connaissance qu’on en
détient, les choses prennent une
physionomie différente. Et c’est
pourquoi j’ai tenu à revoir, après
vingt années consacrées aux voyages
et à l’étude, cette Inde du Sud où Paul
Masson, celui de mes amis morts que
j’honorai au-dessus de tous, ouvrit
mon esprit aux choses de l’histoire et
de l’art que je n’ai plus cessé d’aimer.

Je ne sais si je m’en forme une idée
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juste en soi, si je n’en devrais pas tirer
une signification plus haute. L’amour
singulier que je porte aux temps
passés est peut-être trop exclusif pour
m’inspirer, vis-à-vis du présent, un
sentiment autre qu’une indifférente
équité. Certains m’accuseront de
nourrir à l’égard des civilisations
sensuelles de l’Inde la plus coupable
des faiblesses. Je leur répondrai : de
même que nous ne méritons pas
toutes nos actions, nous ne méritons
point tous nos concepts. Ils sont en
nous par ce qu’ils sont, comme nos
dispositions physiques, et souvent
bien malgré nous. Mais ce serait
chercher des excuses où il n’en faut
pas. Tous ceux qui ont étudié l’art
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indien, qui ont parcouru la terre
indienne, dans le seul but d’étudier
et de comprendre, en sont revenus
troublés.

Je n’ai pas évité ces perplexités
singulières. Mais que ce soit par excès
de rigueur où prudence, je n’ai pas
cette prétention de dévoiler, comme
certains l’ont tenté, les arcanes de la
grande péninsule. Si j’en ai traversé
plus d’une contrée, et cela à maintes
reprises, ç’a toujours été en archéo-
logue et en naturaliste, L’un et l’autre
doivent observer, voir les choses
de près, si possible, les rapporter
fidèlement et ne pas se payer de mots.
C’est ce que j’ai tenté de faire, sans
prétendre y avoir en tout réussi. Tout
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comme Hérodote. père commun
des voyageurs, j’ai entendu conter
beaucoup de fables. Je n’en citera que
peu, de peur de m’égarer dans un
labyrinthe d’affirmations contradic-
toires et toutes également croyables.
La meilleure partie des contes que
j’avais recueillis sur place n’a pas
résisté à l’examen critique auquel je
les soumis après mon retour. Il y
a, d’ailleurs, dans la plupart de ces
antinomies, une certitude consolante
qui est leur incertitude même. Le
propre des peuples essentiellement
religieux — et les Indiens sont, on
peut l’affirmer, le plus religieux des
peuples — est de tout ignorer des
principes fondamentaux de leur
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religion, et d’en déformer, de bonne
foi, les détails. Aussi bien les savants
paraissent-ils s’être décidés à étudier
la théogonie indienne hors de l’Inde
elle-même, à moins qu’ils n’appar-
tiennent à cette catégorie d’esprits
à la fois ingénus et curieux qui se
complaisent à interroger sur place les
« pandits » et autres imposteurs de
bazar tenant boutique de révélations
conformes au désir des étrangers.

Le lecteur ne trouvera donc rien
sur les thaumaturges et la magie, sur
les mystères « hiératiques », dans
les pages qui suivent. Il y trouvera,
par contre, des renseignements sur
la nature des pays parcourus, leur
configuration, leurs populations et
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leurs mœurs, et aussi sur leur flore
et leur faune. Les oiseaux du ciel et
les bêtes de la terre m’ont toujours
arrêté, au moins autant que l’homme
lui-même. Obligé de donner, dans
ce voyage, une part quasi égale à
l’art, à l’archéologie et à l’histoire
naturelle, j’ai dû visiter des régions
extrêmement différentes au point
de vue physique et ethnique. Les
hauts sommets des Nilghiris m’ont
attiré autant que les plaines basses du
Malabar et ses ses mornes étendues
plantées de cocotiers tous semblables.
Les déserts arides du Coromandel
et leurs collines dénudées. où se
perchent les forteresses en ruines,
m’ont retenu plusieurs mois. Je n’ai
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parlé qu’accessoirement de Ceylan
où la seule préoccupation zoologique
m’arrêta une quinzaine de jours.

Sans les conseils d’amis, tels
que M. Albert Sorel, dont la haute
compétence et les bons avis m’ont
toujours encouragé et soutenu, je
ne me serais pas décidé à publier ces
notes de voyage, tant je les trouvais
incomplètes et « fragmentaires »,
pour employer l’expression courante.
J’aurais obéi à ce scrupule qui me
défendit jusque-là d’écrire sur l’Inde
et ses régions avoisinantes où j’ai
accompli six longs voyages dans un
laps de temps qui a vu s’écouler trente
ans.

L’accueil favorable que firent
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à ces pages les lecteurs de la Revue
des Deux-Mondes, où elles parurent
l’année passée, m’a décidé à livrer au
public les renseignements que j’ai
recueillis dans l’Inde dravidienne
et le Malabar. Ils furent consignés
au jour le jour dans des lettres que
j’expédiais régulièrement en France à
une personne pour moi chère entre
toutes et qui furent soigneusement
conservées. Ce sont des lettres, pas
autre chose. On les a réunies suivant
l’ordre logique sans se préoccuper
de fabriquer un ouvrage didactique
valant par l’unité de composition, de
doctrine et de plan.

Quand M. Ferdinand Brunetière
me fit le grand honneur de me de-
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mander ces lettres pour la Revue des
Deux-Mondes, mon père d’élection.
mon maître chéri José-Maria de
Heredia voulut les revoir lui-même
avant qu’elles ne parussent. Il en
relisait les premières pages lorsque
la mort nous l’arracha. J’ai tenté le
possible pour qu’elles méritassent
son approbation, et je puis dire que le
souvenir du grand poète m’a soutenu
au cours de ce travail, tout comme s’il
eût été encore là pour me témoigner
son inlassable bienveillance et sa
paternelle amitié.

Je finis de corriger ces épreuves,
et le deuil cruel dont je parle s’est aug-
menté de deux nouveaux. Comme
s’il était dans les destinées de ceux qui
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s’intéressèrent à ces modestes pages
de disparaître au moment même
où elles allaient leur être offertes
sous leur forme définitive, voilà que
M. Albert Sorel et M. Ferdinand
Brunetière nous ont quittés pour
jamais. Que ces morts illustres et
vénérés me permettent d’apporter à
leur mémoire le tribut de la sincère
et respectueuse affection que je n’ai
point cessé de professer tant pour
leur personne que pour leurs idées.

Paris, 14 décembre 1906.



I
CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de

la montagne

Colombo, 8 mai 1901.

… Colombo. C’est ma seconde
étape depuis le départ de Marseille.
Quand on prend la ligne d Australie,
on ne fait pas relâche à Aden. Voici
la dixième fois que je reprends cette
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route de l’Océan indien, et j’y trouve
toujours du nouveau, tant les aspects
du ciel, de la terre et de l’eau varient
pour qui a le goût de les observer.

Les entours du Canal de Suez
se modifient d’un jour à l’autre sous
l’influence de l’homme. S’il ne peut
à son gré y faire la pluie et le beau
temps, il est capable de diriger la
nature dans, si j’ose dire, la « partie
botanique ». La conduite d’eau
douce qui longe, depuis quelques
années, la rive droite, laisse échapper
en bien des points le précieux liquide
qui est la vraie manne du désert. A
la végétation très humble que j’avais
vue, il y a quelque dix ans, égayer
de ses taches vertes les sables gris ou
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fauves, a succédé aujourd’hui une
brousse fournie. Que l’eau continue
de fuir, on verra, d’ici un demi-siècle,
de véritables bois animer ce rivage
désolé.

Si lentement que notre paque-
bot glisse au fil de l’eau, il m’est
impossible, même à l’aide de ma forte
jumelle, de différencier les essences
variées qui s’essayent à pousser dans
cette oasis en longueur. Il faudrait
l’œil exercé d’un botaniste, et ce n’est
pas mon cas. Je crois reconnaître,
cependant, ces légumineuses à bois
dur qui se propagent avec une si
grande rapidité dans tout le désert
éthiopien. La plupart de ces acacias,
mimosas, dahlbergias, gleditschias
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sont des espèces importées. Ils font
le désespoir de l’entomologiste qui
bat en vain leur feuillage vert tendre
et leurs rameaux épineux sans voir
tomber dans son parapluie un seul
insecte indigène. Car les animaux
s’importent tout comme les plantes.
Depuis qu’il a multiplié les moyens
de transport, l’homme est devenu
un agent de dispersion à nul autre
pareil. De mon bateau, je vois ce
que chacun de ces arbres pourrait
me fournir. Plus d’une espèce circa-
méditerranéenne doit fréquenter
dans ces bosquets en miniature.
Depuis les eumènes, grandes guêpes
solitaires au ventre en alambic, qui
voltigent affairées à la recherche des
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chenilles et des araignées qu’elles
entasseront dans les cellules de leur
nid maçonné, jusqu’aux lourdes
xylocopes noires aux ailes violettes,
abeilles charpentières qui fourragent
parmi les petites fleurs d’or, c’est
autour des acacias un bourdonne-
ment continu. Encore un peu, et je
distinguerais, courant sur le sable,
les pimélies épineuses, les adesmies
bancales, les zophosis qui ont la
forme d’une nacelle, les arthrodes
globuleux, population nègre, avide,
affamée, à l’affût du moindre déchet,
pour qui un noyau de datte ou une
pelure de pastèque est un festin sans
pareil.

A défaut de ces hôtes des soli-
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tudes, je me rabats sur les oiseaux.
Ceux-là sont perceptibles à l’œil
nu, et leur nombre est immense.
Entre les infimes passereaux qui se
glissent parmi les touffes de roseaux
couleur de cendre, les barges, les
bécasseaux, et les grands palmipèdes,
l’observateur n’a que l’embarras du
choix. Les essaims d’oiseaux aqua-
tiques couvrent la surface des lacs :
pélicans gris, pélicans blancs frisés de
rose, fous, marabouts gigantesques,
cigognes blanches et noires, tous sont
là en troupes compactes, flottant sur
l’eau ou posés sur un seul pied, parmi
les bancs. Les flamants roses, rangés
par milliers, et aussi hauts que des
hommes, simulent les alignements
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d’une armée.
Quant aux vautours, c’est une

bonne distraction que d’observer
leurs ébats. Les percnoptères étiques
dont la livrée varie suivant le sexe,
planent de toutes parts autour
de nous ou bien disputent aux
chiens des riverains entrailles et
têtes de poisson. Vulgairement on
appelle poules de Pharaon ces petits
vautours (Neophron perenopterus
) que les Égyptiens tenaient pour
divinités solaires. Un grand vautour
fauve (Gyps fulvus), haut de près
d’un mètre attira mon attention.
Gravement, il marchait le long du
talus déclive. Son dos voûté, sa tête
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chauve, son allure mélancolique
que ne diminuaient point ses pas
sautillants, lui donnaient quelque
ressemblance avec ces gnomes des
solitudes qui gardaient jalousement
les trésors enfouis dans les sépulcres
des Rois.

Ce vautour, dont les ancêtres
tinrent jadis entre leurs serres le
disque du soleil, sur le portique des
temples, errait dans l’attente d’une
aubaine possible. Par la coupée des
cuisines tombe souvent à l’eau plus
d’une chose mangeable. Peut-être
attendait-il aussi une plus importante
occasion. Mais la police du Canal,
toujours sévèrement observée, inter-
dit absolument d’y jeter les corps
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morts. L’observance de ce règlement
me fut rappelée, le jour même, par
un exemple à noter.

Vers cinq heures du soir passa, à
nous ranger, la Medinah, le vaisseau
du Shérif de la Mecque, lourde, noire
et silencieuse, comme le Vaisseau
Fantôme. Sous sa charge de pèlerins
maures et syriens, elle allait, sans
qu’on entendit une parole, à faire
croire que tous ces hommes, de
couleurs et de costumes variés, ne
fussent que des ombres. C’est à
peine si le commandant turc et son
état-major, dressés sur la passerelle,
donnèrent signe de vie quand on les
salua : rien ne remua dans ce groupe
d’hommes vêtus de noir, coiffés de
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rouge, couturés d’or. Tout passa,
jusqu’aux femmes enveloppées dans
dans des mousselines blanches et
dont les yeux seuls luisaient, entre les
voiles opaques, aux fenêtres carrées
du château d’arrière. Et quand cette
apparition brillante eut passé, à son
tour, on ne vit plus que la poupe
basse et massive, d’où pendait une
corde. Au bout, venait un long
ballot ficelé qui, tour à tour, saluait
et plongeait dans le remous du
sillage. Ainsi ce sac de toile grossière,
tiré à la traîne par la Medinah du
Shérif, terminait-il la procession,
pour montrer, sans doute, la fin
nécessaire de toutes choses. C’était le
corps d’un pèlerin ; lié par les pieds,
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dans sa rude enveloppe de chanvre,
que l’on transportait ainsi hors du
Canal où l’on ne doit point laisser
ses morts. Sans doute, ce musulman
qui remplit son vœu de Hadji en
visitant la Mecque, s’était-il laissé
mourir ce matin même, au sortir de
Suez. Maintenant il dort au fond de
la Méditerranée son éternel sommeil,
pour le grand préjudice du vautour
fauve, victime en la circonstance
des édits sanitaires qui protègent la
grande voie de transit jadis percée
par ses adorateurs, puis obstruée
par les conquérants orientaux, enfin
rouverte par M. de Lesseps. Au
temps où l’isthme de Suez servait de
voie de terre, les vautours ne voyaient
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point leur attente frustrée.
À mon grand regret, je ne pus

observer longtemps mon Gyps fulvus.
Le paquebot, un instant arrêté, se
remit à marcher. Tout s’obscurcit
sous le vent qui chassait le sable,
brusquement. Nous fûmes pris dans
un nuage de poudre roussâtre, et la
température, douce jusque-là, devint
étouffante. Cela nous présageait une
mauvaise traversée de Mer Rouge.
Il n’en fut rien. Nous eûmes des
nuits presque fraîches. Puis dans
l’Océan indien la mousson nous
prit, nous berça sous des torrents de
pluie. Mais quelques éclaircies me
valurent de curieux spectacles. Je pus
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voir, avant d’atteindre aux Laque-
dives, une flotte d’argonautes. C’est
chose plaisante que ces coquilles
pâles s’avançant par rangs, toutes
voiles déployées, telle une escadrille
de galères. Les légers mollusques
prennent le vent au moyen de leurs
bras véliformes, mais ils ne font que
s’en aider. Au vrai, ils progressent à
la surface des flots par bonds, d’avant
en arrière, en rejetant l’eau par leur
entonnoir. Ou bien ils rament au
moyen de ces mêmes bras élargis.
Vienne le moindre danger, l’argo-
naute se rétracte, plonge et disparaît.
Seules, les femelles sont munies de
cette jolie coquille enroulée, symé-
trique, concentriquement plissée,
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de la grosseur d’une pomme. Les
mâles, longs à peine d’un centimètre,
ressemblent à de petits poulpes, ils
ne possèdent ni coquille ni bras
épanouis en voiles.

Quoique les navires à vapeur
effrayent les bêtes de la mer qui
s’en tiennent toujours à de grandes
distances, j’ai eu la bonne fortune de
voir distinctement quelques gros cé-
tacés et deux de ces grands scombres
voisins desXiphias où poissons-épées,
dont la mâchoire supérieure est pro-
longée en une immense pointe. Ces
espadons étaient des Histiophorus, et
on les a ainsi appelés à cause de leur
vaste nageoire dorsale qui rappelle
une voile triangulaire…
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… Le tribut que doit le voyageur
arrivé à Colombo ne s’étend pas seule-
ment à cette nuée « d’officieux »
qui le pourchassent jusqu’à l’hôtel
sous couleur de transporter son
bagage, il s’étend aussi aux oiseaux
du ciel qui exigent la dîme de son
petit déjeuner. Malgré la pluie qui
tombe à flots, par rais verticaux, — ce
qui me permet de garder ma fenêtre
largement ouverte sur la mer, — les
corneilles s’occupent de moi. A ce
moment même, l’une d’elles envahit
ma chambre, et deux autres, perchées
sur l’appui de la croisée, l’assistent de
leurs hochements de tête. La théière
de métal blanc appelle sa convoitise.
D’un coup de bec l’oiseau attaque
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le vase brillant, le renverse, puis
il s’échappe à grands coups d’aile,
croassant à gorge déployée. Et ses
compagnons, sans quitter la place,
semblent approuver l’entreprise.

Je reconnais, à ces signes, que
je suis sur une terre indienne, et
je me réjouis à penser que sur le
continent, depuis le zébu qui va
quêter de porte en porte la poignée
de riz que ne lui refuse jamais la
brahmine, jusqu’au singe entelle qui
maraude librement au marché, je
vivrai dans une promiscuité familière
avec les bêtes de la terre. Déjà, voici
un petit gecko qui trotte sur ma table.
On dirait un lézard jaunâtre, très
plat ; sa tête est en façon de cœur,
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ses yeux glauques ont leur pupille
fendue, et la peau de sa gorge est
si fine qu’on voit dessous palpiter
son cœur rose. Attiré par les mouve-
ments de ma plume, l’aimable reptile
se hâte dans l’espoir d’un insecte
possible. À une poutre du plafond,
je reconnais un pélopée acharné à
son travail. L’insecte jaune et noir,
élancé, dont l’abdomen en poire
semble relié à son corselet par un fil,
tant son pédoncule est délié, travaille,
maçonne, gâche de la terre, construit
son nid. Celui-là, au contraire du
gecko, est vraiment nuisible, car, en
tout pareil aux eumènes de Port-Saïd,
il donne la chasse aux araignées, les
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engourdit d’un coup d’aiguillon, puis
les empile dans les cellules de son
édifice. Ainsi les araignées curarisées
seront rongées, sans défense, par les
larves du pélopée. Juste revanche des
insectes ailés contre l’araignée qui en
détruit tant dans sa toile.

Mais les observations à faire sur
la faune d’un hôtel de Colombo
sont forcément limitées, tant les
appartements sont entretenus avec
une minutieuse propreté. Je me
prends à regretter cet ineffable hôtel
parsi de Kurrachi où je descendis
jadis. Mal logé, mal couché, mal
nourri, peu ou point servi, j’y vivais
des jours heureux, parce que j’étais
le seul occupant. Le respect humain
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ne m’interdisait pas de prendre mes
repas solitaires dans la plus simple
des tenues d’intérieur. Les enfants de
l’hôte circulaient sous la table, des
papillons nocturnes, des blattes agiles
couraient dessus, d’énormes fourmis
emportaient les fragments de mie de
pain, une chauve-souris poussait des
cris perçants en voltigeant autour
de la lampe, et un animal, demeuré
malheureusement inconnu, lançait
de temps à autre un appel pareil au
bruit d’une trompette.

Au Galle-Face Hôtel, le luxe
m’entoure, me poursuit, m’étreint
dans le cercle étroit des nécessités
mondaines, jusqu’à me forcer d’en-
dosser, chaque soir, le smocking ou
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l’habit pour dîner aux accords, pour
moi sans charmes, d’un orchestre
de tziganes. Les brillants luisent sur
les épaules nues, les face-à-mains
vous observent. On se présente de
petite table à petite table. La soirée se
continue par des concerts et des tours
de valse. Mon séjour au Galle-Face
Hôtel sera bref. Cette continuation
de la vie métropolitaine à travers
l’espace me déplaît comme tout ce
qui n’est pas à sa place. La semaine
ne s’écoulera pas que je ne parte pour
Kandy.

Mon séjour à Colombo sera très
court. La pluie d’hier ne fut qu’un ac-
cident. La saison sèche n’est en rien fa-
vorable à mes travaux de naturaliste.
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La différence essentielle entre le
naturaliste voyageur et le touriste est
dans ce que le premier doit rapporter
des objets, tandis que le second n’est
tenu, en somme, qu’à rapporter des
impressions d’autant plus vagues
qu’elles sont plus personnelles, ou
même à ne rapporter rien du tout,
s’il le juge bon.

Le système de voyage devient
donc pour eux radicalement dif-
férent. L’un doit avoir un bagage
énorme, un domestique considérable,
un matériel de campement. L’autre
s’en va, une simple valise à la main, de
Marseille à Darjeeling par les étapes
indiquées. Il connaîtra Agra, dont
le Taj fut bâti par des Italiens dirigés
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par un Français, Delhi où se dresse
le pilier du roi Dhava, Bénarès cher
aux amateurs de foules. Luknow,
Djeypour, d’autres villes encore que
je ne verrai jamais, pour ma part…
Le touriste vole comme l’oiseau, le
savant marche lourdement, comme
la tortue, et le poids de son bagage va
toujours s’augmentant, tant les plus
petits animaux, convenablement
emballés. arrivent à occuper de place.
En outre, comme voyageur, il ne
visite guère que les endroits déserts
et sauvages qui rebutent la majorité
des gens. Les routes battues ne sont
pas les siennes : s’il en profite, c’est
pour gagner plus vite les solitudes, les
broussailles, les marais et les friches.
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Mais si je me propose de visiter
Kandy en simple touriste, vous
pensez bien que je ne négligerai pas
la petite zoologie. Je n’ai gardé avec
moi que le nécessaire, mon matériel
est réduit à l’indispensable. Toute
mon encombrante installation de
laboratoire s’en va, par mer, vers Pon-
dichéry. Tout, jusqu’à la moindre
fiole, a été, comme vous le savez,
empaqueté de nos mains. Soyons
tranquilles. La brutalité classique des
transbordements de Colombo ne
m’effraye point. Je suis sûr de trouver
tout en bon état à Pondichéry. Une
valise, une cantine contenant le
petit matériel entomologique, mon
ombrelle à manche brisé, ma trique
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fidèle jadis achetée à un Somali et avec
laquelle je bats depuis huit ans les
arbres de l’Éthiopie, de l’Arabie et du
Sind, un filet à papillons non moins
éprouvé et qui, pareil au couteau de
Jannot, a vu changer trois fois son
cercle, deux fois son manche, et vingt
fois sa poche, voilà qui est suffisant
pour un court séjour dans l’antique
Taprobane. J’attends des merveilles
en cicindèles des montagnes de
Ceylan !
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Colombo, 12 mai 1901.

… Vous dirai-je qu’à Colombo
même, les résultats de mes excursions
entomologiques ont été au-dessous
de mon attente, si modeste fût-elle ?
Cette jolie ville qui étend tout le long
d’une plage sablonneuse, bordée de
quais, ses pelouses de gazon et ses
maisons noyées dans des amas de
verdure, est aussi bien tenue que
notre avenue du Bois de Boulogne.
De légères palissades enclosent des
parcs, des prairies rases, où broutent
paisiblement les buffles gris de fer,
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ancêtres de ceux qui pâturent dans la
campagne romaine, les plaines du Da-
nube et la vallée du Nil. Et, comme le
Bois de Boulogne, Colombo possède
aussi son lac. Découpé en étoile, il
enserre des îles en miniature où des
arbres d’essences variées mêlent har-
monieusement leurs feuillages, C’est
une nature sagement agreste, émon-
dée et sarclée. Pas un cottage des rives
qui n’ait ses ombrages de cocotiers,
de manguiers, de hauts bambous en
buissons, de flamboyants aux fleurs
pourprées. Le ciel est bleu, la terre
est rouge. La latérite qui compose le
sol se détrempe sous la pluie en une
boue orangée qui colle aux roues des
chars. Les murs blancs des maisons
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réfléchissent les rayons du soleil.
Tout vibre, luit, scintille dans ce
tableau aux tons tranchés, cru, criard,
éclatant, à faire penser aux toiles des
impressionnistes et au plumage des
toucans.

À mesure que j’avance, je me sens
mieux en terre indienne. Les petites
maisons basses s’alignent avec leurs
boutiques en échoppes. Les étalages
de fruits, de graines, abrités sous
des auvents en feuilles de palmier,
abondent en essaims de mouches.
Les corneilles noires sautillent jusque
sous les pieds des gens et des bêtes,
s’essayent à marauder dans les ruelles
d’un bazar à demi enfoui sous la
verdure. Les aigles pêcheurs marrons,
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à tête blanche, incarnation du génie
Garouda qui sert de monture à Vish-
nou, planent au-dessus des palmes.
Les petits bœufs zébus, blancs ou
chamois, trottinent deux par deux
sous le joug des étroites charrettes
que recouvre une natte voûtée en
façon de berceau. Leurs cornes sont
arquées suivant le galbe des lyres,
leur museau fin que traverse un
anneau de fer, leur fanon mince à
contour circonflexe, sont bien ceux
de cette vache Hathor adorée par
les vieux Égyptiens et qui venait
de l’Inde. Leur front disparaît sous
des bandeaux en perles bleues. Les
essieux crient, les roues grincent, les
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bouviers excitent leur attelage de la
voix. Partout il faut se garer, sur cette
chaussée sans trottoirs où l’indigène a
depuis longtemps perdu la coutume
de se ranger devant l’homme blanc.

La foule se fait plus dense. L’at-
tention dont je suis l’objet n’a rien
de bienveillant, On n’est pas habitué
à voir les Européens sortir à pied.
Je m’étais arrêté devant une petite
statue d’albâtre, un bodhisatva qu’un
bonze exposait en plein vent, sur une
chaise houssée de dentelles, afin de
recueillir des offrandes. Cette image,
d’un joli travail, soigneusement polie,
avec ses draperies peintes et dorées,
m’apparut là comme une figure amie.
J’y reconnaissais ce travail de Delhi
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ou d’Agra, où l’on excelle à travailler
le marbre, à le rehausser discrètement
de couleurs vives et d’or, peut-être
d’après la tradition grecque, et sur-
tout depuis que les Italiens, appelés
au xviie siècle par les empereurs
Mogols, familiarisèrent les Hindous
avec cette technique du marbre qu’ils
connurent pratiquement mieux que
personne.

Mais ce peuple d’hommes
bronzés, portant chignon et dont
la figure et l’allure sont celles de
filles, m’observe, m’entoure. J’en suis
réduit à m’éloigner. Prenez, si vous
voulez, cela pour une boutade, mais
Colombo serait le plus charmant
des pays si l’on en supprimait les
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habitants. Toujours ces Cinghalais
m’ont déplu, et cela pour des raisons
où vous me dispenserez de m’étendre.
Je viens de vous laisser entendre la
cause première de cette aversion.
Au contact des Européens, ils n’ont
su qu’augmenter leurs vices. Des
Indonésiens, dont ils sont tellement
prochains qu’on les peut dire iden-
tiques, ils ont les mauvais penchants
sans en posséder la réserve. Paresseux,
cupides, dissolus, ils se sont faits auda-
cieux et insolents depuis les réformes
libérales. Gavroches de l’Asie, il ne
leur manque que le courage pour se
rendre turbulents. La faute en est
à l’Européen passager et aussi à ces
trafiquants qui, à chaque exposition
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universelle, amènent à Paris l’écume
de cette plèbe des ports qui travaille,
une fois rapatriée, à répandre parmi
les Indiens la tradition de mépris
pour les habitants des capitales de
l’Occident… Mais à quoi bon revenir
là-dessus ? Rappeler à nos contempo-
rains que l’on gouverne les colonies
par le prestige, c’est donner la preuve
de l’esprit le plus rétrograde, lorsque
souffle l’esprit nouveau… Laissons les
Cinghalais et intéressons-nous à leur
île.

J’ai échappé à cette foule en
montant vivement dans une djatka,
brouette suspendue sur de hautes
roues et que traîne un coolie. De
celui-là, le principal effort est de
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faire contrepoids, entre les brancards,
au voyageur assis dans la chaise.
Quand on dépasse les soixante-dix
kilogrammes, et que le coolie est
chétif, la chose ne va pas sans ennuis.
Mais on arrive toujours, et la course
ne se paye pas cher. Je me dirige
ainsi vers le musée de Colombo. A
défaut de récoltes autour de la ville
même, je verrai ce qu’on y pourrait
trouver. Depuis tantôt vingt ans que
je le visitai pour la dernière fois, ce
petit musée a fait de sérieux progrès.
Les collections de toutes sortes y
abondent : celles d’histoire naturelle
sont, en général, bien rangées et dé-
terminées dans la mesure du possible.
C’est que les conservateurs suivent
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cette excellente méthode, que nos
musées commencent aussi d’adopter,
de communiquer leurs collections
aux spécialistes qui veulent bien les
étudier. Plus d’une fois j’ai reçu, à
Paris, un envoi venant de quelque
musée du fin fond de l’Inde, avec
prière de déterminer les insectes qui
voyageaient ainsi en quête d’un état
civil. Malheureusement, le dernier
conservateur du musée de Colombo,
qui était un bon zoologiste, est mort
récemment, et son successeur est en
Europe. Je dois donc me contenter
de regarder les objets en « simple
public ». Cependant, un gardien
indigène, qui paraît assez intelligent,
m’accompagne, son carnet et son
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crayon à la main, et prend note de
tout ce que je lui signale.

Vous devez comprendre avec quel
amour j’ai examiné les cicindélides.
De ces coléoptères, j’ai vu là une assez
jolie suite. Je reconnais les étiquettes
de la main du docteur Walter Horn,
le savant entomologiste de Berlin.
Mon actif confrère m’a partout
devancé. Parcourant les villes et les
déserts, gravissant les montagnes, il a
chassé les cicindèles sur tout le globe,
visité toutes les collections publiques
et privées. Après lui, il n’y a plus
qu’à glaner. Mais je ne perds pas
courage. Dans une des boîtes vitrées,
sous mes yeux, s étalent quelques
superbes Cicicendela discrepans,
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avec la mention : « Kandy » et
l’indication des mois « Mai à No-
vembre ». C’est donc à Kandy que
je trouverai la reine des Cicindèles,
encore qu’au commencement de sa
saison. Demain matin, sans faute, je
prendrai le train pour Kandy !
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Kandy, 20 mai 1901.

… Je ne vous raconterai pas
le voyage de quelques heures, en
chemin de fer, que j’ai fait pour
arriver dans ce petit pays de Kan-
dy, où je suis installé depuis une
semaine. Pour qui n’a jamais vu les
grandes forêts de la Malaisie et de
la Nouvelle-Guinée, le trajet entre
Colombo et la montagne de Kandy
abonde en merveilleux spectacles. La
« nature tropicale » y déploie toutes
ses richesses. L’expérience me rend
plus sévère. Ce n’est qu’une suite
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de gentils paysages où les modestes
bouquets de bois alternent avec des
fourrés de bambous, des rizières, des
champs cultivés et des friches enva-
hies par la jungle. À mesure qu’on
monte vers le massif central dont les
pics d’Adam et de Pedrotallagala sont
les points culminants, les aspects se
diversifient. Les rivières coupent, par
places, les murailles de roches rouges,
au loin le pic d’Adam dresse, à plus de
deux mille mètres, sa haute cime où
le Bouddha laissa l’empreinte de son
pied. La silhouette indistincte du pic
est perdue dans les nuages, il pleut
toujours. Des éléphants, réjouis par
l’ondée, se baignent gravement dans
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l’eau jaunâtre où ils se dressent, im-
mergés jusqu’au ventre, et s’aspergent
de leur trompe, comme si la pluie
ne leur apportait pas une suffisante
fraîcheur.

Lentement, le train poussif
continue de monter. Il grimpe à
flanc de coteau, s’enlace autour des
buttes, tel un serpent, s’arrête devant
des gares rustiques où des indigènes
s’empressent, chargés de paquets ;
l’un d’eux s’introduit dans un wagon
avec un matelas roulé, deux fois
plus gros que lui. Par endroits, la
voie est si étroite qu’on côtoie le
vide. Mais on peut se pencher à
la portière : le précipice na rien
d’effrayant, tant ses parois sont
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tapissées de verdure. D’ailleurs les
travaux des ingénieurs anglais ont la
réputation de valoir par la solidité.
Partout où je suis passé, dans l’Inde,
je n’ai rien vu qui contredit cette
renommée. Malgré les éboulements
dus aux infiltrations, malgré les
inondations qui affouillent le sol,
descellent les traverses, suspendent
les rails au-dessus de fondrières, le
trafic se fait sans interruption. La
main d’œuvre n’est point chère ; ce
sont des femmes qui transportent
la terre, les briques, la chaux, dans
des corbeilles. Par files, les modestes
canéphores vont et viennent, leur dé
marche lente indique la pesanteur du
fardeau. Un homme cependant les



60

accompagne, chargé seulement d’un
petit bâton. Je ne serais pas surpris
que cet homme noir à chignon fût
payé plus cher que les femmes de
somme,

De Kandy même, rien de parti-
culier à citer et qui ne se trouve dans
les guides. Tout comme Colombo,
la vieille capitale des rois Cinghalais,
aujourd’hui devenue simple lieu
de plaisance, possède son lac. Il est
ombragé de belles rangées d’arbres,
entouré par une bonne route en
ceinture. Kandy possède aussi de
confortables hôtels et jouit d’un
excellent climat, grâce à son altitude
moyenne qui n’excède pas six cents
mètres. Des coteaux boisés l’enserrent
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de deux côtés, entre eux s’allonge le
chemin de Péradényia qui possède
le plus beau jardin botanique du
monde, si l’on en excepte ceux de
Calcutta et de Buitenzorg à Java.

C’est donc entre les coteaux dits
« de Lady Horton » et l’établis-
sement botanique de Péradényia
que j’ai partagé mon temps. Je ne
l’ai perdu nulle part. Négligeant le
temple peu intéressant de Kandy
où est conservée la fameuse dent du
Bouddha sous sa coupole d’orfèvrerie
moderne, négligeant ses bonzes
imposteurs qui ignorent tout de leur
religion, au dire des orientalistes les
plus compétents en la matière, j’ai
passé mes matinées et mes journées
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à courir par les bois qui s’étagent
au-dessus du temple et de la résidence
du Gouverneur. Bien que la saison
fût peu favorable, j’ai été payé de
mes peines et mes récoltes ont été
fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont
couverts d’une végétation assez dense
qui reproduit en miniature celle des
forêts de l’intérieur. Les clusiacées,
magnoliacées, ébénacées et d’autres
essences dressent leurs troncs hauts et
grêles le long des chemins et se relient
aux buissons par des plantes grim-
pantes telles que des Eutada, Pathos,
Freycinetia et Medinilla. Les grands
Dipterocarpus et des malvacées non
moins puissantes forment des voûtes
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au-dessus d’allées ombreuses où le sol
humide, spongieux, manque sous le
pied. De chaque feuille des arbustes
s’allonge vers vous une petite sangsue
verte et brune, à raies jaunes [Hœ-
matodipsa zeylanica], qui s’attache
aux vêtements, passe sous eux, se fixe
sournoisement à la peau et ne se laisse
tomber qu’une fois gorgée de sang.
Ces minuscules vampires, semblables
à une chenille arpenteuse, entament
la peau avec un tel art, qu’on ne sent
point leur attaque. La morsure n’est
pas douloureuse. Et si le sang ne
continuait pas de couler après que la
perfide créature vous a quitté, on ne
s’apercevrait pas du dommage.

Combien de fois, jadis, dans les
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forêts de Java et de Sumatra n’ai-je
pas été victime de ces sangsues !
Aujourd’hui, leur ponction m’est
presque agréable, pour me rappeler
ces solitudes magnifiques que je
ne reverrai jamais plus, pour cette
raison surtout que les défrichements
du planteur détruisent de jour en
jour ces superbes forêts vierges dont
les lisières me fournirent tant de
remarquables spécimens d’animaux
rares et curieux.

Je dis les lisières, car, et vous le
savez tout comme moi, dans les forêts
vierges, on ne trouve absolument
rien. Chacune d’elles est un désert
de verdure où manquent et l’air et la
lumière, où aucun animal ne peut
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trouver à vivre. Les troncs abattus par
la vieillesse pourrissent lentement,
se résolvant en terreau, sans que les
larves d’insectes ou les myriopodes
concourent à leur dissociation. Ni
oiseaux, ni mammifères, ni reptiles,
pas une mouche, pas un papillon.
En Nouvelle-Guinée, j’ai marché
des heures, il m’en souvient, sous
des arceaux de verdure, dressés sur
des colonnes lisses, droites, hautes
de plus de deux cents pieds, et qui
ne laissaient point tamiser les rais
du soleil. Dans une buée bleuâtre,
j’avançais, enfonçant parfois dans
l’humus jusqu’à mi-cuisse, y voyant
tout juste assez pour suivre le Papou
agile qui me montrait le chemin.
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Autour de nous le silence régnait,
plus lourd que la température étouf-
fante ; on eût pu entendre tomber
les gouttes de sueur qui me perlaient
au front. Mais quand on sortait de
la forêt obscure, tout vivait, volait,
vibrait, pantelait dans l’air léger et la
lumière. Les ornithoptères grands
comme des oiseaux, les souimangas
plus mignons que des papillons,
planaient au-dessus des fleurs, et tout
au-dessus, à soixante mètres en l’air,
dans les branches d’un Mesua géant,
des mâles de paradisiers croassaient à
gorge déployée, dansant, étalant les
gerbes jaunes issues de leurs flancs, et
les loris bariolés se querellaient dans
les lianes.
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Certes, ces modestes bois de
Ceylan ne me fournissent point au-
jourd’hui de pareils spectacles. Mais
vous me pardonnerez ces souvenirs
qui m’assaillent, après vingt-cinq
ans, et cela à propos de sangsues. Les
buveuses de sang trouvent une proie
facile dans le naturaliste qui travaille
le plus souvent à genoux, penché sur
la terre, débitant au couteau les vieux
troncs pourris dont la tannée abrite
tout un monde d’êtres fourchus,
cornus, armés de scies, de vrilles, de
tenailles. L’outil pacifique est souvent
remplacé chez ces créatures par l’arme
venimeuse. Beaucoup d’entre elles
ne se contentent pas d’avoir l’aspect
redoutable de cette thélyphone dont
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la région céphalique porte des bras
épineux et dont l’abdomen se pro-
longe en soie déliée. Les scorpions et
les scolopendres sont toujours prêts à
accueillir la main imprudente par un
coup de leurs cisailles empoisonnées
ou une bonne piqûre de leur dard
venimeux. Ces articulés malfaisants
trouvent dans le terreau, que re-
couvrent des lambeaux d’écorce, à la
fois le vivre et le couvert. Les grosses
blattes chagrinées du genre Panhestia
comptent parmi leurs victimes les
plus habituelles. Mais ces coriaces
orthoptères échappent souvent à
l’ennemi, comme le prouvent les
individus mutilés, à pattes tronçon-
nées, à abdomen entamé, que je vois
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s’enfoncer, vivement, dans les trous.
Des insectes moins répugnants

abondent autour d’un petit étang
d’où s’échappe un mince ruisseau
perdu sous les plantes aquatiques.
À la surface tourbillonnent rapide-
ment, par cercles, des petites troupes
d’un gyrin (Orechtochilus discifer).
Chaque individu glisse sur l’eau
comme un globule de mercure. De
belles libellules jaunes ou orangées
(Panlala flava) rasent les pointes des
joncs, tandis qu’une autre, encore
plus élégante, avec ses ailes variées de
soufre et d’ébène (Libellula variega-
la) voltige autour des arbustes de la
rive.
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Mais je ne m’arrête là qu’un
instant. C’est à la grande cicindèle, à
la Cicindela discrepans, que j’en ai.
Vous dirai-je les heures passées à la
chasser ? Vous la connaissez bien, la
bête agile, habillée de velours et de
bronze, avec des taches couleur de
miel, pareilles à des larmes semées
sur le vert sombre de ses élytres. Je
puis vous renseigner sur ses mœurs,
aujourd’hui, et c’est ce que l’on
n’avait point encore fait. Plus légère
que les plus fugaces de ses congénères
qui volent sur nos plages ensoleillées
ou sur les sentiers sablonneux de nos
bois, l’admirable insecte fréquente
ici dans les allées les plus obscures,
où le soleil ne réussit pas à percer
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le dôme épais de feuillage. Ce n’est
pas une fantaisie de dire qu’on ne
pourrait point lire un journal en cet
endroit. Le sol de ces allées désertes
disparaît sous les feuilles sèches. Et
dans la jonchée des feuilles qui crient
sous le pied, voltigent, sautillent,
courent divers insectes, tous de forte
taille. D’abord deux hyménoptères,
deux sphex, l’un couvert de poils
argentés, l’autre couvert de poils roux.
Ils creusent la terre avec leurs pattes
épineuses et font entendre cette
forte stridulation par laquelle tout
fouisseur, digne de ce nom, annonce
qu’il se livre au travail et qu’il désire
n’être point dérangé. Ces sphex sont
des chasseurs de criquets, sans doute.
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Mais je ne les ai pas vus rapporter leur
proie au nid. Viennent ensuite des
longues mouches carnassières, des
asiles, diptères noirs, hérissés de crins
rudes, qui cherchent fortune, avec
un bourdonnement strident, Enfin,
les cicindèles !

Elles sont bien peu nombreuses
et volettent en rasant le sol. On voit
briller comme un éclair bleuâtre.
Et c’est tout : la bête est posée. Si,
par cet effort d’attention, que peut
obtenir le naturaliste grâce à une
longue habitude, on arrive à fixer la
place et à poser le filet, au jugé, la
difficulté ne fait que commencer. La
cicindèle, ainsi emprisonnée sous la
gaze, ne monte pas dans la poche.
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Elle file sous le cercle, s’esquive entre
les feuilles mortes, et s’envole avec ce
bruit particulier, encore qu’imper-
ceptible, qu’on n’oublie jamais, tant
la déconvenue est grande. Le seul
souvenir que laisse la fugitive de cette
lutte à tâtons, est la forte et tenace
odeur de rose et de jasmin qui émane
de toutes ces belles espèces indiennes,
perles de l’écrin entomologique
oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus
longtemps. Sachez, pour finir, qu’en
douze jours de séjour, je n’ai réussi à
prendre que trois Cicindela discre-
pans, et que, sur ces trois, une s’est
envolée de mon flacon à cyanure,
avant que j’aie eu le temps de replacer
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le bouchon. Ne vous étonnez donc
pas de l’amour que portent les
entomologistes à ces bestioles aussi
fragiles après leur mort qu’elles sont
insaisissables de leur vivant.

Avec d’autres espèces, J’ai été un
peu plus heureux.

Mais laissons les cicindèles, tant
le naturaliste peut observer de choses
intéressantes, amusantes, dans les
endroits même les plus rebattus,
pourvu, toutefois, qu’il ait ses cou-
dées franches et puisse travailler loin
du « profane ».

Sous les feuilles sèches, recou-
vrant de leurs amas roussâtres le pied
des arbres, vit tout un peuple de my-
riopodes, d’araignées, d’insectes. Je
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vous fais grâce des lépismes et autres
thysanoures et de la légion des petits
coléoptères qui se tiennent blottis
dans les gerçures des écorces ou entre
les feuillets des champignons.

Dans les buissons, parmi les
rameaux bas des arbres, se cachent
des populations de clairons à élytres
chevronnées, de charançons polli-
neux, gris ou vert tendre, argentés
ou roses, encore plus brillants que
nos Polydrosus. Tout cela tombe
dans le parapluie, quand on bat le
feuillage, avec des longicornes élé-
gants, des chrysomèles métalliques,
des cassides plus éclatantes que les
pierres précieuses de leur île. Un
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phasme singulier1, que je ne connais
point, m’a un matin, récompensé de
mes peines. Car, à vrai dire, ce n’est
pas un métier de fainéant que celui
qui consiste à frapper de sa gaule, à
tour de bras, pendant des heures, les
arbrisseaux et les branches basses des
gros arbres, tandis que de la main
gauche on tient un parapluie tendu
pour recevoir ce qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est,
pour les amateurs, une station de
premier choix. Aux premières heures

1. Cet orthoptère appartient au genre Sipyloidea
et constitue une espèce nouvelle décrite en 1902 par
M. Brunner sous le nom de Sipyloidea bistriatulata,
L’exemplaire type est déposé au Museum d’Histoire
naturelle.
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du matin, c’est, autour des buissons,
un vol de gemmes et d’émaux. Les
ornithoptères jaunes et noirs, grands
comme des hirondelles (Ornithoptera
Minos) planent au-dessus des arbres.
Plus bas, vole d’une allure incertaine
le beau Papilio Polymnestor dont
les ailes sont éclairées de cendre
bleue. Puis c’est toute la cohorte
des papillons couleur d’émeraude
et de saphir (Papilio Crino ; Papilio
Agamemnon, Papilio Sarpedon) au
vol saccadé, coupé de crochets. Ce
sont aussi les Hebomoia et les Ixias,
piérides d’un blanc de craie dont
le bout des ailes semble garder la
lueur du soleil levant. Des Callosime
plus petites, d’un jaune de soufre,
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paraissent avoir trempé les leurs à
moitié dans du sang. Et un grand
papillon noir et blanc, tacheté de
carmin, commun de la Perse jusqu’au
Bengale (Papilio Hector), montre
cette poitrine ensanglantée qui le
fit ranger jadis par Linné parmi ses
« chevaliers troyens ». Dans les
endroits humides apparaissent les
grandes Hesties (Hestia Idea), au
vol faible et hésitant ; celles-là sont
vêtues d’un tulle gris brodé de soie
brune. Je n’en finirais pas d’énumé-
rer toutes les créatures légères et
gracieuses qui s empressent, après
l’ondée, dans les chemins ensoleillés,
autour des touffes de Lantana, puis
s’enfuient pour chercher pâture sur
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quelque fleur indigène,
Les Lantana sont, en effet, d’im-

portation à Ceylan, comme dans
l’Inde. Ils y devinrent rapidement
subspontanés. Vous connaissez ces
jolies verbénacées buissonnantes
dont les fleurs orangées et rouges se
groupent en capitules, qui tranchent
si heureusement sur le vert luisant
de leurs feuilles opposées et de leurs
rameaux tétragones. Ces plantes
proviennent de l’Amérique tropicale.
Aucun insecte cinghalais ne m’a
paru les rechercher, à l’exception,
peut-être, d’une coccinelle (Verania
discolor) dont la dispersion géogra-
phique considérable semble indiquer
une grande facilité à s’accommoder
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de tous les régimes. Sans doute le pe-
tit coléoptère aphidiphage trouve-t-il
là quelques pucerons égarés. Mais
un hôte assurément beaucoup plus
curieux des Lantana est une petite
araignée (Sphecotypus taprobanicus),
qui appartient à un groupe exclusi-
vement néo-tropical et qui a, sans
doute, été transportée en Asie avec
ces végétaux. La ressemblance du
Sphecotypus avec une fourmi est telle
que les meilleurs chasseurs s’y sont
souvent trompés. Notre savant ami
Eugène Simon découvrit cette arai-
gnée, à Kandy même, il y a plusieurs
années. J’ai eu la bonne fortune de l’y
retrouver.

Mais ce que cet excellent obser-
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vateur ne put prendre, — et je n’ai
pas été plus heureux que lui, — c’est
la remarquable mygale (Pœcilotheria
fasciata) que les Cinghalais nous
offrent toujours en vente avec leurs
tableaux de papillons et de vulgaires
coléoptères. Chose singulière, cette
grosse araignée grise et fauve, élé-
gamment variée de brun, a toujours
échappé à l’observation. Latreille
qui la décrivit au commencement
du siècle dernier ne savait rien de ses
mœurs. Walckenaër qui en parle, peu
après, sur la foi de Seba et de Percival,
ne s’aperçut pas qu’il confondait
cette mygale avec une grande épeire
du genre néphile. Et au bout de cent
ans, nous ne sommes pas plus avancés.
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Je ne crois pas qu’un Européen ait
jamais pris la Pœcilolheria. J’ai inter-
rogé les indigènes. Ils m’ont répondu
évasivement, m’ont apporté la bête,
et c’est tout ce que j’ai pu obtenir.
Nous croyons que la Pœcilotheria vit
dans les cases des indigènes, qu’elle
s’y tient dans les recoins les plus
sombres et les plus humides, d’où
elle sort peut-être le soir, attirée par
la lumière, comme cette Heteropoda
reqia, puissante araignée du groupe
des sparassides qui est aujourd’hui à
peu près cosmopolite, au moins dans
les pays chauds.

Je vous parle des bêtes qui
viennent aux lumières. Le soir,
autour du grand réverbère électrique
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qui se dresse à dix mètres en l’air
devant le Queens Hotel, c’est une
fête pour le naturaliste. La gerbe
lumineuse, rabattue par un large
abat-jour, inonde le sol sur un
espace de trente pas. Les ombres
des papillons nocturnes, projetées,
tourbillonnent ainsi que des aigles
qui mesureraient jusqu’à dix pieds
d’envergure. Le spectacle est fantas-
tique. Pour s’emparer de ces sphinx
et de ces bombyx, un filet à manche
long de neuf mètres ne serait pas
de trop, si l’on pouvait le manier,
Mais, de temps en temps, un insecte
se laisse choir. Alors il convient
de se presser, car on trouve là un
concurrent dont l’activité peut faire
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échec à la nôtre. Des musaraignes
grises (Pachyura murina, variété
minor) s’avancent sournoisement
dans la zone de lumière, trottent
vivement, gobent le scarabée ou le
capricorne et se perdent dans l’ombre
avec leur proie… Un instant de plus,
et la musaraigne me privait hier d’un
des plus jolis coléoptères aquatiques
du monde (Sandracottus festivus),
dont les élytres sont marquetées
comme une écaille de tortue. Je vous
le dis en vérité, pour l’entomologiste,
Kandy est un merveilleux pays. Mais
en dehors des insectes on n’y voit
presque rien, peu ou point d’oiseaux,
aucun reptile…

Sans doute trouverez-vous que
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j’abuse un peu de l’histoire naturelle.
Excusez mon ardeur. Voici près de
cinq ans que je suis resté loin de cette
faune indienne pour qui je nourris
toujours la même affection. Cette
petite excursion de naturaliste est
une simple distraction avant que
j’entreprenne dans l’Inde continen-
tale des études plus méthodiques
et plus suivies. Aussi bien Ceylan,
si l’on ne visite que Colombo et
Kandy, en y passant quelques jours,
ne presente-t-il rien de particulier
à l’observateur. On a trop parlé de
la beauté de ses sites, du charme
de son climat, de la richesse de ses
plantations, pour que j’entreprenne
de vous en retracer le tableau…
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J’ai visité ces jours derniers le
Jardin Botanique de Péradényia et
son laboratoire d’études. Les natura-
listes anglais m’y ont fait le meilleur
accueil, particulièrement M. Green.
Et si je ne craignais pas de retomber
dans la zoologie, je vous parlerais
longuement des intéressantes études
auxquelles ces savants se livrent sur
place, dans l’intérêt des plantations
de thé que tant de parasites ravagent.
Nos colonies peuvent envier à
l’Angleterre cette institution des
Naturalistes d’État qui rend de si
grands services. À Pondichéry, d’où
vous parviendra ma prochaine lettre,
je crains de ne rien trouver de pareil,
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quoique cette ville possède aussi son
jardin colonial. Si je m’en rapporte à
ce que j’ai vu il y a vingt ans, je n’aurai
pas à en dire grand bien…



II
PONDICHÉRY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 29 mai 1901.

La première précaution, pour
qui veut voyager dans l’Inde, est
d’amasser une réserve de patience.
Ici, le temps ne compte point. J’en ai
repris l’expérience dès mon départ de

88
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Ceylan. Embarqués à huit heures du
matin sur le Dupleix, des Messageries
Maritimes, nous n’avons quitté le
port de Colombo qu’à neuf heures
du soir : question de marchandises :
Les passagers ont attendu leur com-
plet embarquement, puisqu’ils sont,
comme celles-ci, des objets de trafic.
Si la mer est mauvaise, le navire ne
vaut guère mieux. Il a roulé et tangué
sans relâche pendant deux jours
et deux nuits. Puis, à Pondichéry,
nous avons subi le traditionnel trans-
bordement par chelingues. Seules,
ces grosses barques sans quille sont
capables d’affronter les trois rangs
de brisants qui défendent l’accès de
cette côte plate et sablonneuse, où les
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cocotiers abondent, uniformément
déjetés par le vent du large.

Si peu variés que soient ces
rivages, je ne les ai pas revus sans
plaisir, tant on se sent porté à essayer
de revivre le passé, de retrouver les
témoins familiers de ses années de
jeunesse. Voici, encore au loin, les
maisons carrées, jaunes ou blanches,
surmontées de terrasses, les allées
de porchers, les hautes colonnes en
granit sculpté qui se dressent autour
du monument de Dupleix. Voici le
petit phare rond, en manière de tour,
avec le pavillon qui pend le long de
sa hampe, dans la lourdeur de l’air,
et la fontaine monumentale, de style
jésuite, qui marque le milieu de la
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place du Gouvernement.
C’est bien toujours la petite ville

qui dort sous le soleil brûlant. À dé-
faut d’autres signes, je la reconnaîtrais
à sa plage déserte, à ses quais dégarnis,
où quelques coolies faméliques
poussent nonchalamment des trucs.
Deux charrettes à bœufs dételées
dressent leur timon au-dessus du
parapet, où dort le bouvier. Tout,
bêtes et gens, paraît figé dans la
morne et insouciante apathie de ceux
qui ont vu passer tant de maîtres
sans avoir jamais changé. Non, rien
n’est changé dans ce Pondichéry de
jadis, rien, sinon le « Pier », le grand
appontement de fer qu’on a mis



92

plus de vingt ans à construire et qui,
enfin terminé, permet aux passagers,
tant il s’avance au loin dans la mer,
de débarquer à pied sec. C’est là un
grand progrès, si j’ose dire, de ne plus
subir ces insupportables secousses du
ressac par lesquelles il fallait passer
jadis avant que d’aborder la côte de
Coromandel à dos d’homme.

Sur le Pier, j’aperçois tout d’abord
une figure amie : Soupou, le vieux
Soupou Krichnassamy, scribe retraité
de l’ancienne Direction de l’Intérieur,
et propriétaire de « l’Hôtel de Paris
et Londres », Soupou, qui m’hé-
bergea jadis pendant ma turbulente
jeunesse, est, depuis des mois, avisé
par ses compatriotes bureaucrates, de
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ma prochaine arrivée dans l’Inde. Au-
jourd’hui, à l’entendre, la Providence
m’a spécialement envoyé ici pour
ramener la fortune dans sa maison…
« C’est comme si, Monsieur, je
retrouvais mon père ! » Dans la
bouche d’un Hindou, pareilles fi-
gures de rhétorique ne sont pas pour
étonner. L’exagération manifeste y est
prise pour réalité, Ce serait manquer
à la plus élémentaire politesse que de
s’abstenir de compliments ronflants.

Quand on se revoit après vingt
années d’absence, il est rare que l’on
ne se trouve pas un peu changé.
Mais Soupou est un mondain : il
ne m’a donc point parlé du passé.
Lui n’a pas changé. C’est toujours
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le même petit homme basané, de
manières affables, vêtu et coiffé de fin
coton blanc. Beaucoup doivent lui
envier la savante et parfaite symétrie
qui préside aux plis de ses pagnes.
La mousseline de son turban est
soixante-dix fois repliée, au tour, au
fer, pour enserrer jusqu’à mi-hauteur
la carre en demi-lune qui fait le
caractère de ce bonnet à l’antique.
En vérité, c’est bien le Soupou des
anciens jours.

Il m’a entraîné vers son hôtel dont
le portique à piliers est toujours orné
des mêmes gravures représentant des
accidents de voyage. Jadis, avec mon
défunt ami Paul Masson, ce nous
était un plaisir toujours nouveau
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de les contempler et d’en faire les
honneurs aux nouveaux venus. On
y voyait, entre autres, des pirates
algériens tenant négoce de dames
d’Europe surprises à bord d’un
bateau. Les pirates et leurs esclaves
sont toujours en place, bien que le
gouvernement n’ait plus le même
intérêt à exciter le sentiment public
contre le Dey d’Alger.

Mais ces gravures sont les seuls
restes de splendeurs maintenant
abolies. L’hôtel de mon ami Soupou,
suivant la fortune de notre colonie in-
dienne, est entré en pleine décadence.
Et cette décadence est allée s’accen-
tuant depuis que le trafic par navires
à voiles, entre les Mascareignes et la
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côte de Coromandel, est tombé à
rien, tué par les cargo-boats anglais.
Le délabrement de l’Hôtel de Paris et
de Londres s’explique par le manque
de clients. Ce n’est pas la concurrence
qui l’a tué, c’est la stagnation des
affaires. Les capitaines aux longs
cours composaient le plus clair de sa
clientèle. Depuis longtemps, ces gens
de mer ont déserté le rivage. Et, par
une ironie du sort, il semblerait que
plus le Pier s’avançait dans les flots
pour accueillir les arrivants, plus le
commerce s’en éloignait.

Chargé par les vœux de Soupou
Krichnassamy de ramener la fortune
dans l’Hôtel de Paris et de Londres,
j’y ai ramené, au moins, la pratique
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du balayage, et aussi celle des mousti-
quaires qui ne soient point percées de
trous à y passer le corps. Seul habitant
du lieu, j’y commande despotique-
ment à un nombreux domestique,
toujours absent, tant il apporte d’em-
pressement à prévenir mes ordres.
Mes gens sont trop, je ne puis me
faire servir, car j’ai encore, pour mon
usage particulier, une demi-douzaine
de fainéants chargés de fonctions
diverses. Ceux-là sont sous la coupe
de mon « pion » Cheick Iman,
qui est ici mon interprète et mon
intendant.

Un pion, vous le savez, est une
sorte d’huissier à chaîne que le Gou-
vernement entretient pour le service
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des fonctionnaires. Le Gouverneur
de nos Établissements français dans
l’Inde, M. Rodier, m’a obligeamment
donné un de ces pions. Cheick Iman
a dernièrement accompagné Pierre
Loti ; il en reste fier. C’est un homme
de confiance, probe et attentif,
d’aspect sévère, de port majestueux,
et dont la barbe noire, en éventail,
recouvre la poitrine aux trois quarts.

Il a des chausses et un turban
pourprés, striés d’or, une tunique
blanche, et un baudrier rouge en
sautoir, où brille la plaque de cuivre
gravé indiquant son état officiel.
De celui-ci le premier devoir est
d’écarter les fâcheux. Cheick Iman se
tient donc en permanence à la porte
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extérieure. Il ne laisse pénétrer que les
gens dont la mine lui revient et dont
les intentions lui semblent pures. Il
est l’incorruptible gardien. Par lui, je
suis séparé du monde, tout comme le
Grand Mogol qui ne voyait que par
les yeux de ses ministres. La chaleur,
déjà intolérable, me confine au fond
de mon appartement pendant la plus
grande partie du jour. N’arrive jus-
qu’à moi que qui a su plaire à Cheick
Iman. Je ne vois donc personne. Car
Soupou, depuis que la fortune a réélu
domicile, sous mes espèces, dans son
hôtel, ne paraît plus, de peur, sans
doute, de la faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant
la surveillance de mes gens à qui tout
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prétexte est bon pour m’empêcher de
sortir, je me suis rendu à la pagode
de Villenour, aux fêtes nocturnes de
Kochliamballe, épouse de Çiva, à
qui ce temple est dédié. Ç’a été un
éblouissement. Jamais ces cérémonies
magnifiques, puériles et barbares,
n’avaient encore produit sur moi un
pareil effet.

Par la route large et bonne, sous
les grands arbres touffus, telle que
je la vis jadis, nous avons roulé
une heure durant. Puis nous avons
atteint la pagode célèbre. J’ai revu les
portiques de granit où s’étagent, en
interminables frises, les sculptures
compliquées, sensuelles et puissantes,
sous les lourdes corniches curvilignes
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caractéristiques des monuments
dravidiens. Du haut en bas des parois,
c’est un fourmillement de dieux,
d’animaux qui luttent, se dévorent,
s’enlacent. Les chevaux de pierre
se cabrent au-dessus de nos têtes,
leurs cavaliers transpercent des tigres,
les hampes des lances ploient sous
l’effort. Les déesses brandissent des
fleurs, des émouchoirs, des armes.
Leurs gorges lourdes se dressent,
pointent, semblent palpiter à la lueur
indécise des lampes. Toute la façade
du temple s’éclaire par instants,
quand on attise les pots à feu. Puis
elle rentre dans la nuit où brille seule,
pareille à une étoile, quelque lampe
posée sur le bord d’une fenêtre, tout
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en haut du gopura.
Mais avant que d’entrer sous

le porche principal, il nous faut
fendre la foule pressée des fidèles
presque nus qui s’écrasent devant
les boutiques accrochées, à la façon
des végétaux parasites, contre les
murailles du temple. La masse py-
ramidale du gopura surmontant le
portail domine cette marée humaine
qu’agite un continuel reflux. Notre
passage y trace un sillon qui se re-
ferme aussitôt. Devant nous les pions
de police ouvrent un peu rudement
la route. Par moments, je m’emploie à
tempérer leur ardeur. Mais personne
ne se plaint. Aux bourrades, les
femmes opposent des gloussements
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ou des rires, certaines jurent comme
des chattes. Celles-là sont parmi les
plus braves. Et le souvenir me revient
de cette jeune brahmine aux bras
cerclés d’argent, qui m’arrêta un
certain soir, en crachant au poitrail
de ma monture, lorsque, le fouet de
chasse haut, je prétendais obliger un
des siens de pousser à la roue de ma
charrette embourbée. Où est-elle,
maintenant, la brahmine du North
Arkat ? Peut-être parmi ces vieilles
brèche-dents qui oignent de curcu-
ma quelque idole, dans un recoin
de portique. Peut-être aussi est-elle
morte comme sont mortes en moi
les passions violentes de la jeunesse
qui vous font haïr par ceux-là dont le
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sang-froid n’a jamais connu les âpres
joies de la domination par la force !
Aujourd’hui je trouve que les pions
à ceinture noire tapent trop fort.
Naguère j’aurais crié pour les exciter
à mieux faire…

Nous voici dans la première en-
ceinte. Seule accessible aux profanes,
elle regorge de peuple. La multitude
paisible, parlant à voix basse, ainsi
qu’on le fait à l’Église, piétine ou
avance suivant l’occasion, se portant
vers l’étang sacré dont les gradins
disparaissent sous les rangs pressés
des baigneurs. Dans la salle aux mille
piliers, les visiteurs venus de loin
se reposent, assis par groupes, et
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soupent de leurs provisions. Des
enfants, dont certains paraissent nés
d’hier, sont couchés à même la dalle,
vautrés sur le ventre, étendus sur
le dos, dans la condition naturelle
d’une innocente nudité, En voici de
tout petits, blottis en société sous
un même pagne. Les superbes yeux
noirs, éclatants, révèlent seuls la
présence de la nichée. Une rumeur
qui monte, grossit, se rapproche, fait
rentrer les têtes éveillées sous le pagne.
Une troupe d’hommes presque nus
se rue au son des tambours et d’une
trompette dont le propriétaire me
coudoie, tant il se hâte en soufflant.
C’est une trompe énorme, démesu-
rée, longue de plus de trois mètres ;
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à l’estime, le pavillon évasé de ce
cuivre coifferait la tête d’un bœuf.
Accourent derrière quelque douze
porteurs. Ils manœuvrent lestement
un brancard où une idole enguir-
landée de fleurs est bercée dans un
mouvement de houle. Des coureurs
la flanquent avec des lances à feu dont
la tête, en façon de cerceau ou de lyre,
est habillée d’étoupes flamboyantes.
Un petit garçon bondit, tenant à
bout de bras un large parasol vermeil
pour abriter la tête de la divinité, qui
laisse voir le seul bout de son nez
doré parmi les fleurs blanches et roses.
Et l’apparition passe, se perd dans
l’obscurité des vestibules, disparaît
dans le sanctuaire.
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Suivant la foule, nous nous
trouvons bientôt dehors, en pleine
grand’rue. Au loin, brille le taureau
d’argent, le taureau de Çiva, entouré
de lumières, et les sons graves et
puissants de la trompette sacrée
paraissent sortir de ses flancs, par
sa gueule largement ouverte. De sa
langue rouge, il caresse son mufle
carré. Je veux m’approcher, voir de
près la bête merveilleuse. Mais je suis
happé au passage par un Hindou
qui, lui aussi, fait battre le tambour
devant sa boutique close. Sur la
devanture de paille tressée règne
une banderole de calicot blanc où
l’on peut lire en lettres noires, hautes
d’un pied, le motPHONOGRAPHE.
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Force m’est d’entrer, et le barnum
tamoul nous fait, à M. S… et à moi,
les honneurs de son appareil. Moyen-
nant quelques caches, — c’est-à-dire
quelques centimes, — chacun peut
s’appliquer les disques sur les oreilles
et ouïr des sons variés, depuis les
bruits d’une gare où un brahme se
met à grand’peine en wagon avec
sa femme, jusqu’au discours de M.
Loubet aux électeurs de Montélimar.
De celui-là les Hindous se montrent
particulièrement friands. Ils en
écoutent soigneusement le moindre
mot, encore qu’ils n’en comprennent
point le sens. Car on leur a dit,
pour les décider à consommer, que
M. Loubet, en personne, lui, le



109

Président, pas un autre, avait parlé
de sa bouche sur le cylindre. Puis
ce rouleau avait été expédié par ses
soins au Coromandel. Le respect
absolu que professe l’Hindou pour
les pouvoirs établis décuple pour lui
l’intérêt de l’audition. Le barnum
triomphe. C’est un indigène sans
caste, se disant chrétien, qui travaille
pendant le jour dans un bureau de
l’administration et exerce, le soir, les
métiers les plus divers. Sur l’heure, il
s’improvise périégète. Nouveau Pau-
sanias, il prétend nous expliquer les
dieux et les cérémonies de leur culte.
Je l’écoute : chacune de ses paroles est
une calembredaine. Sans connaître
Lucien, l’homme du phonographe
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va sur ses brisées. Pour lui, les grandes
déesses sont des blanchisseuses, les
dieux aux cent bras des cordonniers
ou des vachers. Je m’éloigne, laissant
le malin de village pérorer dans son
cercle de métis. Ses plates parodies
finiraient par ternir l’éclat des fêtes de
Çiva, dieu de la Force et de la Mort,

Je joins enfin le taureau d’argent.
Il va servir de monture au dieu
lui-même dont on célèbre la gloire
depuis cinq jours et cinq nuits.
Chacune d’elles, Çiva aux trois yeux
est promené sur un animal différent.
Hier ce fut le taureau d’or, avant-hier
l’éléphant, ainsi des autres. La bête
puissante se dresse sur son socle.
Le bois sculpté dont elle est faite
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disparaît sous un épais revêtement
d’argent façonné au marteau, depuis
les cornes tournées en cylindres, jus-
qu’aux sabots soigneusement imités.
Un tigre d’or dressé sert de tenon,
sous le ventre. Ce taureau, beaucoup
plus grand que nature, a coûté fort
cher. Son habillement d’argent, refait
assez récemment, et offert à la pagode
par le fameux Calvé Souprayachetty,
vaut à lui seul cinq mille roupies,
soit huit mille francs. Le travail en
est beau. Les reliefs des muscles sont
théoriquement traités en ornements,
en gouttelettes, en larmes, en tores,
comme dans les animaux assyriens.
D’ailleurs, toutes ces bêtes sacrées
sont établies sur des types primitifs
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et qui ne varient point. Les canons
antiques sont toujours scrupuleuse-
ment observés. À droite du taureau
est un paon en bois sculpté et peint,
de teintes vives et tranchées, rutilant,
irisé, superbe. Celui-là ne vaut pas
le fameux paon d’or fin qui servit de
trône au Grand Mogol Shah-Jahan
et dont la queue éployée formant
dossier était constellée d’émeraudes,
de diamants et de saphirs ; il ne vaut
pas non plus le paon d’orfèvrerie que
les Anglais prirent à Hyder-Ali, le
père de Tippou-Saïb, l’usurpateur
pillard dont le nom est encore en
abomination parmi les Hindous du
sud. Quand mon ami Soupou me
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parle d’Hyder-Ali, on dirait que la
peur le tient de voir l’antique tyran
du Maïssour apparaître dans son
hôtel pour s’emparer de ses meubles.

À gauche du taureau de Çiva,
voici une perruche gigantesque,
pareillement peinte et sculptée, mais
d’un travail assez médiocre. Je la loue
cependant par égards pour l’adminis-
trateur de la pagode qui nous donne
des renseignements sur la fête. C’est
un Hindou de caste vellaja qui parle
bien le français. Mais ses discours
sont confus et il donne aux divinités
leurs noms tamouls que j’ai un peu
oubliés. Je propose quelques noms
du Nord : alors le Vellaja, charmé,
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me donne toute sa confiance : Les
brahmes sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des
écharpes de fine mousseline blanche
qui dégagent l’épaule droite, portant
peint sur leur front le trisula çaktiste,
emblème de la force reproductrice,
les voici qui s’approchent. La teinte
claire de leur peau contraste avec
celle des Dravidiens noirs qui nous
entourent. Le chef des Brahmes
est charmé de voir un étranger qui,
loin de se moquer du Brahmanisme
sectaire, lui témoigne son admiration
et son amitié pour une religion
dont le sens profond n’exclut point
la magnificence du décor. Leurs
figures molles, attentives et rusées,
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s’éclairent. Comment ce Français,
mêlé à d’autres curieux d’Europe, ne
partage-t-il pas cette gaîté méprisante
et protectrice qu’affiche l’Occidental
devant les cérémonies des pagodes ?
Aussitôt nous glorifions de concert
les Divinités pouraniques, tout
d’abord : Parvati, l’épouse, la Çakti
de Çiva, la belle Déesse qui che-
vauche une perruche. C’est elle que
l’on honore plus particulièrement
en cette nuit sous son nom local de
Kochliamballe. Puis c’est Soubrama-
nyé, second fils de Çiva, Ganéça ou
Poulléar étant l’aîné, Soubramanyé,
le Mars Hindou, celui qui porte un
coq sur sa bannière. Dans le Nord,
Soubramanyé est plus ordinairement
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appelé Kartikeya ou Skanda, parfois
Kandassamy. C’est donc bien le
père, la mère et le fils qui s’avancent
du fond du Village dans un grand
halo de lumière rouge. Çiva, Parvati,
Soubramanyé, dressés sur des bran-
cards, portés à épaules d’hommes,
oscillent lentement au-dessus des
têtes ; chacun d’eux est abrité sous
un immense parasol, écarlate et blanc.
Au milieu des cris de joie, les porteurs
vont et viennent, le désordre est à son
comble ; les brahmes s’interpellent ;
un moment on a perdu les dieux de
vue ; ils s’éloignaient dans une fausse
direction, par un méandre de ruelles,
dans la nuit. Enfin ils reviennent
sous leurs guirlandes de roses et de
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jasmins. On dresse Çiva sur son
taureau, Parvati sur sa perruche, Sou-
bramanyé sur son paon. Chacune de
ces idoles n’a guère plus de deux pieds
de haut. Elles sont de cuivre doré en
plein : La déesse et les dieux debout
sur leur socle, sous une double
arcature festonnée, ajourée, dentelée,
Soubramanyé flanqué de deux petites
figures de femmes. Je salue ses deux
épouses, Vélyamminn et Déivaneh,
filles de Vishnou, vêtues chacune
d’une longue robe en velours noir
qui va du menton aux pieds. Telles
ces madones hispano-napolitaines
que l’on habillait comme des poupées
pour les montres et les processions.

Une fois dressées sur le panneau
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qui complète la selle de leurs bêtes,
les divinités s’avancent de front. Des
corvées de soixante hommes ont
enlevé le tout sur leurs épaules et où
les brancards s’avancent au-dessus
de la foule, à la lueur des torches
qui se multiplient à chaque pas. Les
lampadophores sont des enfants ou
des jeunes garçons, peu d’hommes
faits. D’autres apportent des petits
vases pleins d’huile de coco, y puisent
à pleine main et répandent le liquide
sur les torches qui s’inclinent vers
eux. Une femme suit, avec, sur sa
tête, une panelle de cuivre non moins
évasée que ses hanches, et qui les
égale en ampleur. Celle-là aussi est
une porteuse d’huile, et son torse
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de bronze, luisant aux feux des
flambeaux, emprunte ses reflets aux
tons sanglants de ses pagnes et de son
court corset en brassière. Elle se perd
dans le cortège qui côtoie la pagode.
À droite, à gauche, des lumières
volent rapidement, escortant la fuite
d’un parasol sous lequel une petite
divinité passe, légère ainsi qu’un
oiseau d’or. Chacune représente
un gardien, un pion à massue qui
mène surveillance autour du temple,
autour des dieux, tant les mauvais
génies sont subtils, toujours prêts à
nuire, si on ne s’occupe de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front,
se rapprochent du char où on va les
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déposer pour qu’elles parcourent
sept fois la grande rue avant de com-
mencer le tour de la pagode. La foule
est si pressée qu’elle figure les flots
d’une mer houleuse où flotteraient
les images des dieux. Les tambours
battent, la trompette géante mugit,
et le grand taureau luit en éclairs
d’argent avec son fardeau divin
emmailloté de fleurs. Des montants
du char dévalent en cascades les
guirlandes de jasmin. Rappelant un
démesuré lit à colonnes, ce char large
de huit mètres en a six de hauteur.
Et comme les roues sont disposées
sur les petits côtés qui n’excèdent
pas quatre mètres, ce véhicule monu-
mental tient presque toute la largeur



121

de la voie. Le baldaquin en est habillé
de fleurs. Leurs parfums lourds se
mêlent aux odeurs des sucreries,
des pâtisseries, des aromates, des
huiles qui flambent. C’est une fête
qui s’adresse aux yeux, à l’esprit et
au ventre. Le dévot hindou ne se
contente point d’abstractions. Des
deux côtés de la rue, comme le long
de la façade du temple, scintillent les
étalages des échoppes, des boutiques
en plein vent, avec leurs mille petits
lampions.

Au milieu du char se dresse
le taureau d’argent. Il luit, tel un
énorme miroir. Placé de côté, il
tend le cou, et paraît s’avancer d’une
allure oblique, entre la perruche
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et le paon, entouré d’un essaim
de petits brahmes qui se sont assis
sur le plateau. Les bras des fidèles
poussent, le char s’ébranle. Alors
les fusées s’envolent en sifflant, les
flambeaux secouent leur panache de
flammes, des soleils, des serpentins,
des chandelles romaines montent de
toutes parts, jaillissent dans l’air. Des
herses se dressent chargées de feux
rouges et verts. Puis tout s’embrase
dans la pourpre des feux de Bengale
qui brûlent sans interruption, et sur
ce fond rouge les flammes des torches
apparaissent vertes.

Dans une pareille cohue, le
plus sage est de précéder la foule.
Nous partons en avant pour nous
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arrêter sous la véranda d’une maison
musulmane où l’on nous donne
des places avec la meilleure volonté.
Assis sur un banc de maçonnerie,
nous ne perdons rien du spectacle.
Autour de nous, au-dessus, en face,
les maisons sont chargées, jusqu’aux
toits, de femmes. Les pagnes et les
voiles noirs, violets, verts, ou jaunes,
flambés d’orange, diaprés de bleu,
couleur d’aurore, couleur de sang,
confondent leurs tons, s’unissent
par nappes irisées où éclatent çà
et là les luisants des bijoux sous la
lumière frisante. Puis des pans entiers
restent dans la demi-teinte d’une
nuit éclairée par la lune, tandis que
le bout de la rue n’est plus qu’une
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immense fournaise où tout, hommes,
maisons, arbres, et jusqu’à l’air même,
semble flamber sous une pluie de
flammèches d’or, cependant que les
trois divinités avancent lentement
sur le fond teinté de rubis… Et je me
suis décidé à rentrer, non sans peine,
à m’arracher de la merveilleuse vision,
Mais les fêtes ne font que commencer
et je n’en manquerai pas une.
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Pondichéry, 4 juin 1901.

Suivant cette vieille légende
qui n’est pas encore complètement
détruite, les fidèles hindous se préci-
pitaient en masses sous les roues du
char de Vishnou Djaganata, à Pouri,
afin d’y trouver une mort rapide
qui leur assurait l’éternelle félicité.
Je crois qu’il convient d’attribuer
ces prétendus sacrifices volontaires à
des accidents de foule. La cohue qui
accompagnait jeudi dernier les chars
monumentaux de Çiva et de Ganéça
à Villenour aurait pu causer de pareils
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malheurs si ces chars avaient consenti
à rouler d’une allure tant soit peu
rapide. C’était une fête de jour où les
boîtes d’artifices s essayaient à éclipser
l’éclat du soleil. Mais, malgré le fracas
de cette artillerie religieuse, malgré
les cris d’enthousiasme des dévots en
délire, le char de Çiva n’avançait pas
d’un mètre par minute. Puis il resta
immobile, au beau milieu de la rue,
comme si une force surnaturelle l’eût
cloué au sol. Le quadrige de chevaux
sculptés, peints et dorés à neuf,
qui se cabrait à l’avant, dans le vide,
augmentait, par son allure violente, le
fâcheux effet de cette panne. Le chef
des brahmes, frappant en vain son
front démesurément découvert par le
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rasoir, prodiguait les ordres. Le char
refusait d’avancer. Ses dimensions
égalaient, je dois vous le dire, celles
d’une petite maison à trois étages, le
dernier, effilé en clocheton, ajouré de
fenêtres arquées, servait de demeure à
un brahme. Ainsi perché, ce brahme
soufflait dans une trompette de
cuivre, tel Spendius dans l’hélépole
que les mercenaires poussaient
contre les murailles de Carthage.
Mais le bétail humain attelé au char
de Çiva n’obéissait pas en mesure aux
accents du clairon. Les gens occupés
à tirer se retournaient sans cesse pour
voir si l’on poussait de l’arrière ; ou ils
s’écartaient en tirant, emmenaient les
cordes, si bien que l’édifice roulant,
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tiraillé dans des directions contraires,
allait de côté, reculait. Alors les
traîneurs s’arrêtaient, secouant la
sueur qui ruisselait de leur torse.
Les brahmes, en quête de renfort,
couraient, un bâton à la main, mais le
public s’enfuyait devant eux. Et s’ils
étaient assez heureux pour racoler
par la persuasion quelques auxiliaires
bénévoles, on voyait ces dévots se
dérober après avoir un peu touché
les cordes du char, ne tenant pas sans
doute à se mêler aux corvées que les
municipalités fournissent pour ce
roulage liturgique.

Irons-nous, comme jadis, orga-
niser le halage, distribuer le blâme
sous forme de coups de canne, l’éloge
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sous forme de bourrades ?… Mais les
autorités locales m’entraînent vers
la mairie : les bayadères attendent,
avec Chanoumougamodélyar en per-
sonne, et nous ne pouvons décliner
l’invitation. Nous voici donc assis sur
des chaises sous la véranda de la mai-
rie. La petite bâtisse n’a rien qui fasse
reconnaître sa signification officielle,
la présence de Chanoumouga suffit
toutefois aujourd’hui à l’illustrer.
Le chef du service judiciaire qui
se trouve là s’étonne du peu de
déférence que je montre à l’endroit
du grand électeur de l’Inde : « Eh
quoi, Monsieur ! Ne savez-vous pas
que Chanoumouga est l’Indien le
plus considérable de la colonie ?
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— Oui, Monsieur, je ne le sais que
trop. Souffrez que, pour moi, ce
propriétaire du suffrage universel
demeure au rang subalterne qu’il
mérite d’occuper. Oui, Monsieur,
je connais Chanoumougamodélyar
depuis vingt ans. C’est grâce à lui
que les Hindous se sont rendus
ingouvernables, qu’ils ont pris en
haine et en mépris les Européens,
car ces derniers ont eu l’âme assez
basse pour rechercher son patronage.
Sans doute, Monsieur, votre Cha-
noumouga réussit à faire retirer aux
prêtres et aux missionnaires la direc-
tion des collèges où ils enseignaient
l’amour et le respect de la France, et
continuaient l’œuvre de civilisation
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pacifique qu’ils entreprirent depuis
deux siècles. Sans doute aussi fit-il
remplacer ces ecclésiastiques par des
laïcs qui préparent l’émancipation
des esprits par l’enseignement inté-
gral. Sans doute même choisit-il les
gouverneurs et les déplace-t-il à son
gré en mettant le marché à la main à
son député qui se charge d’intimider
le ministre. Certes, oui, Monsieur,
tout cela est vrai. Et pourtant, ne
vous déplaise, vous voudrez bien
placer « Monsieur Chanoumouga »
à deux rangs au-dessous de moi,
comme il convient, et installer à
la première place le représentant
du Gouverneur qui a bien voulu
m’accompagner officiellement. »
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Les choses ainsi réglées, sans
que Chanoumougamodélyar en eût
contesté l’arrangement, les bayadères
vinrent et commencèrent de chanter.
Elles étaient là cinq ou six, jeunes,
assez petites, très noires, et vêtues
avec un luxe qui dépassait de beau-
coup leur beauté. Leurs caleçons de
satin clair quadrillé d’or retombaient
sur les lourds anneaux d’argent
qui cerclaient leurs chevilles ; leurs
pagnes de soie bridant les cuisses,
suivant l’usage, puis ramenés en
avant, s’élargissaient en queue de
paon ; les manches courtes de leurs
petits corsets rejoignaient les gros
bracelets coudés d’or fin qui ornaient
les arrière-bras. Leurs mains, jaunies
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de curcuma aux paumes, étaient à
ce point chargées de bagues, qu’on
eût dit de chacune un écrin ouvert.
Leur face brune, entourée d’orfè-
vrerie, éclairée par les boucles et les
boutons de nez, les anneaux et les
pendants d’oreilles, les fronteaux et
les gourmettes d’or, apparaissait plus
sombre entre les houppes de jasmin
qui tombaient des tempes.

Alors le chef de l’orchestre
annonça que les bayadères ne dan-
seraient point, et cela parce que le
char de Çiva se trouvait enlisé dans
le sable, juste devant la mairie. En
effet, les bayadères ne pouvaient
se livrer à des danses profanes sous
les regards du dieu qui, suivant son
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habitude, ne montre que son nez
doré entre les guirlandes de fleurs.
Une des hiérodoules se livre alors
à une pantomime assez gracieuse.
Ses gestes naturels, sa figure expres-
sive, tour à tour désolée et ravie,
nous montrent ce qu’éprouvèrent
les amantes des poèmes hindous,
délaissées par leurs dieux. Puis la
petite actrice commence de chanter.
Sa mélopée traînante et nasillarde
ne serait pas sans quelque douceur
si les musiciens avec leurs clarinettes
et leurs tambourins n’écrasaient
la voix de la chanteuse sous leur
accompagnement barbare, Enfin la
bayadère se tait. On lui donne un
rouleau de roupies de la part du
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Gouverneur, je lui colle un souverain
sur le front et je m’enfuis sans espoir
d’assister à la marche du Char de
Çiva, définitivement bloqué dans le
sable.

Tout à la fois cupides et pro-
digues, avares et fastueux, craintifs et
enthousiastes, les Hindous prisent
avant tout, dans les hommes comme
dans les fêtes, la magnificence exté-
rieure et l’ampleur du geste. Riez !
Mais je vous dirai que le don d’une
misérable pièce d’or a produit un
effet considérable. Quand je collai
ce souverain sur le front moite de
la bayadère de Villenour, un mur-
mure flatteur passa dans la foule
des notables. L’un d’eux dit même :
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« Voici un Français qui connaît bien
les usages. C’est y obéir que de ne
toucher une fille de caste qu’avec de
l’or. » Cependant un autre murmu-
rait en clignant de l’œil du côté de
Chanoumougamodélyar : « Il ne
serait pas longtemps le maître ici si ce
Français tenait le pouvoir… on nous
ferait marcher plus vite que le pas…
comme dans l’ancien temps. »

Quand on me traduisit le propos,
il était trop tard pour répondre.
Voici ce que j’aurais dit : « Ne
craignez rien, honorable chetty, un
pareil malheur ne vous arrivera pas.
On continuera de vous envoyer,
sous couleur de vous gouverner,
un fonctionnaire qui redoutera
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assez Chanoumouga et son député
pour ne rien entreprendre sans
leur congé ! Et si, par hasard, ce
Gouverneur se permettait de vous
gouverner, il suffira d’envoyer d’ici
un télégramme à Paris pour que le
Ministre rappelle aussitôt son agent.
Vous avez à Pondichéry des Français
qui ont soin d’accomplir vos volontés
en ce sens. Pour moi, je ne suis qu’un
passant, qui ne s’intéresse qu’aux
monuments, aux usages anciens, à la
nature et aux bêtes. » … Je reviens
au dieu Çiva : aussi bien n’aurais-je
pas dû m’en écarter pour si peu.
Le char du dieu a mis deux jours
entiers pour accomplir sa promenade
solennelle. La dernière cérémonie
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ne s’est donc donnée que dans la
nuit de samedi, je ne me suis pas fait
faute d’y assister. Dès neuf heures
du soir nous roulions sur la route de
Villenour, aussi officiellement que
possible, avec le Chef de Cabinet du
Gouverneur, et des pions à baudrier.
Mais, à l’entrée des faubourgs, la
voiture a donné dans un cortège
de palanquins, de chars, d’enfants à
cheval et de porteurs de flambeaux.
Des musiciens musulmans, coiffés de
turbans rouges, ouvrent la marche,
sur une profondeur de trois rangs.
Un Hindou s’élance vers nous, dans
un flot de mousseline blanche, et
je reconnais l’administrateur de la
pagode. Dirigerait-il une procession
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pour son compte ? Non point : nous
Croisons le cortège nuptial de son
fils adoptif, et il nous prie d’assister
au moins au défilé. Aussitôt on nous
passe au cou des guirlandes de jasmin,
on nous asperge d’eau de roses
et nous regardons. Voici tout un
escadron de petits garçons sous des
tuniques en velours brodées, lamées
d’or et d’argent, tous à califourchon
sur des chevaux blancs ou gris magni-
fiquement harnachés. Les plus petits
se tiennent à l’arçon de la selle, mais
la bête va au pas, et un saïs la tient
par la figure. Suivent des brancards
où sont disposés des flambeaux par
centaines. La route en est éclairée
jusqu’au plus prochain tournant. Au
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milieu de ces flambeaux voici des
grands palanquins rutilants où sont
appliqués des figures, des déesses, des
dieux, des génies, tous de dimensions
colossales. Puis le palanquin de la
mariée, véritable temple suspendu,
rehaussé de brocart, de clinquant,
de verroteries, de fleurs. Il oscille sur
les épaules de cinquante hommes,
peut-être. Et sur le trône d’orfèvrerie,
encadrée par les arcatures légères,
la mariée accroupie, figée dans une
attitude de statue, lourde de joyaux,
casquée de jasmin. C’est une toute
jeune enfant. Sa figure ovale, couleur
chamois, s’éclaire brusquement en
rouge. Les inévitables feux de Ben-
gale enflamment l’air, et le palanquin
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s’éloigne comme s’il flottait sur une
mer de feu.

Nous reprenons notre route,
emportant nos guirlandes, et bientôt
nous en recevons encore. Dès l’entrée
de la pagode, les Brahmes nous
accueillent ; nous disparaissons
sous le jasmin. Cette fois la fête
religieuse se donne sur l’eau. L’étang
sacré, réfléchissant les flammes des
pots à feu, montre ses séries de
gradins, ses portiques en cloître,
fourmillant de peuple. Têtes noires,
vêtements blancs, roses, écarlates,
s’éclairent aux lueurs dansantes de
mille torches. L’eau sombre se moire
de longues traînées d’or. Assis à
l’angle du grand perron, je ne perds



142

rien de l’embarquement des dieux
sur le radeau. Ses charpentes sont
façonnées en manière de temple.
Vraie pagode flottante, il possède
son haut portique pyramidal, son
gopura étagé, son sanctuaire avec
l’autel carré où l’on dépose en grande
pompe l’image de la déesse Parvati,
Kochliamballe, pour mieux dire ;
c’est en son particulier honneur que
l’on donne cette fête nocturne ; c’est
elle qui va être promenée sur le ra-
deau. Voici une occasion bonne entre
toutes pour les buccinateurs sacrés.
L’air est déchiré par les stridentes
fanfares. Si les divinités pouraniques
n’accourent point à cet appel, il faut
désespérer de leur bienveillance. Des
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porteurs de pots à feu se groupent,
et un pion de police, reconnaissable
à son costume occidental de coton
blanc, à son ceinturon noir, à son
turban rouge, prend pied sur le ra-
deau où il représente le bras séculier,
l’administration des cultes. Près de
moi le commissaire de police de
Villenour, un magnifique Hindou,
accentue, par son écharpe tricolore,
le caractère officiel des choses. Un
brahme s’attache à ma personne, et
par l’entremise du commissaire, qui
sert de truchement, je suis renseigné
sur toutes les particularités de la
fête. Ce sacerdote, discrètement,
approuve mon enthousiasme pour
cette magnifique religion assez sûre
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d’elle pour ne point admettre de
prosélytes. On peut perdre sa caste,
être exclu du brahmanisme, — de
l’hindouisme, pour mieux dire, au
sens moderne des mots, — mais on
n’y peut pas entrer. C’est grand dom-
mage. Pour un peu, répudiant mes
origines, j’aurais demandé l’initiation
au Çivaïsme !

Quelques brahmes, cependant,
s’embarquent sur le radeau toujours
maintenu au pied du perron par ses
amarres. L’un s’assied à cropetons
sur l’autel, au pied des statues do-
rées, dont les bras brandissent leurs
attributs habituels. Çiva a dans ses
huit mains le trident, le daim, l’arc, la
massue, le tambour, la corde, l’épée et
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le disque du tonnerre. Soubramanyé
a l’arc, les flèches, et le glaive, autre
image de la foudre, Parvati tient
une fleur du lotus dans deux de ses
quatre mains. Des deux autres, l’une
est dressée, dans le signe qui rassure,
l’autre largement ouverte dans le
signe de la charité.

Mais voici que l’on embarque les
bayadères : dédiées à Parvati, elles
en portent le nom tatoué sur un
bras. On les aide, on les transporte
ainsi que des meubles précieux. C’est
plaisir de voir les soins amicaux
dont on entoure ces prêtresses de
l’amour profane et divin. On se
les passe de main en main pour
qu’elles ne mouillent point leurs
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pieds nus, alourdis par les anneaux
d’argent qui s’étagent au-dessus de
leurs mignonnes chevilles. De ces
anneaux, les premiers sont cambrés
au-dessus des malléoles à la façon
des branches et des surpieds dans les
éperons de l’antiquité classique. Les
petites prêtresses ont revêtu, pour
cette cérémonie solennelle, leurs plus
somptueuses parures. Une réduc-
tion de casque d’or couronne leur
chignon noir d’où descend la tresse
à glands qui bat leurs reins bridés
par les pagnes de soie pourpre. Une
ceinture d’orfèvrerie les enserre. Les
bras ronds disparaissent sous les ar-
milles sans nombre. Tout luit, corsets
de satin violets, verts, toujours d’un
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ton tranchant avec celui des pagnes,
caleçons striés ou quadrillés d’or,
bijoux de face, pendants d’oreilles,
colliers, plaques battantes. On dirait
autant de reines de Saba. Mais, si
luisants que soient leurs joyaux, ils
ne brillent pas autant que leurs yeux
ombrés par l’antimoine.

La principale des bayadères est
encore absente. On s’enquiert, on
court, on la cherche. Enfin la voici
qui arrive. Le retard s’explique. La
belle avait à accomplir des cérémonies
dans le sanctuaire. La nature de ces
cérémonies, je ne l’ai point demandé.
La curiosité eût dépassé les bornes.
Le Çivaïsme tantrique a ses mystères
sensuels et terribles que le vulgaire ne
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doit point connaître. C’est à un point
auquel il convient de s’arrêter. Et,
pour ne point s’y arrêter, la plupart
des Français se font mépriser en Asie,
car rien ne blesse plus l’Asiatique que
cette condescendante et égrillarde
familiarité par quoi tant de nos
compatriotes croient les honorer.
Aussi ne m’occupai-je point de la
bayadère en premier, et la regardai-je
passer, comme les autres, sans en
parler au brahme. Mais elle s’arrêta
devant moi, s’inclina et porta la
main droite à son front pour me
saluer avec la correction indienne la
plus marquée. Sans croire un seul
instant que cette politesse de faveur
distinguât en rien ma personne, je
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regardai l’adorante. Quelle ne fut
pas ma surprise en reconnaissant la
bayadère de la mairie, et combien elle
était changée !

Celle que j’avais vue noire et ché-
tive, vêtue avec un luxe de pacotille,
au jour cru de la véranda, apparaissait
dans la splendeur de ces fées qui, pour
tenter les solitaires ascètes, émergent
avec un chant d’oiseau du calice
des fleurs. C’était bien elle la reine
de Saba qui troubla le bienheureux
Antoine, abbé du désert. Symbole de
l’Inde mystérieuse et sensuelle, où la
nature flatteuse et hostile attire sans
cesse l’étranger pour le prendre et
le garder dans son sol, de l’Inde qui
garde tout, ses envahisseurs comme
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les enfants de sa terre, la danseuse de
Çiva semblait me dire : « Regarde-
moi, étranger tout à la fois puissant
et fragile, impur à mon regard autant
que le dernier des parias. Je suis
le génie familier de la pagode, et
mes pas harmonieusement comptés
réjouissent le dieu qui sommeille au
fond du sanctuaire où tu ne pourras
jamais pénétrer. C’est pourquoi je me
ris de toi en t’honorant pour la forme.
Tu voudrais, peut-être, nous arracher
nos secrets, pénétrer nos mystères,
dévoiler nos symboles. Illusion !
C’est Maïa seule qui te guidera, et
elle t’abandonnera bientôt dans les
ténèbres. Tu entreras, mais sans
dépasser le seuil, tu verras peu, tu
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entendras moins, tu ne comprendras
rien et tu t’en iras au regret, pareil
à tous ceux qu’a épuisés le désir de
délier la ceinture de la déesse. Elle
s’est résolue entre leurs mains comme
la sacrée Ganga a fui entre les doigts
de Çiva, comme la fumée du brasier
que prétend retenir le poing fermé de
l’enfant, comme le nuage qui passe en
changeant sa forme, comme le souffle
de la brise qui ride la surface des eaux.
Réjouis tes yeux, voyageur, mais
n’oublie pas que c’est là se désaltérer
au mirage ! »

Oui, sans doute, petite baya-
dère aussi fluette et fragile que ces
figurines de pâte, peintes et dorées
à merveille par la main habile des
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mouchys, tu es bien le génie familier
de l’Inde. Je vénère en toi la contrée-
mère, luxuriante et aride, ses cités
aussi vite élevées que détruites, ses
temples dont une moitié disparaît
sous l’or tandis que l’autre tombe en
ruines, ses routes et ses rues où se
coudoient l’infirme lépreux chargé de
tous les maux dont souffre l’homme,
et l’altière brahmine alourdie par
ses entraves d’or. Je vénère en toi
l’Inde toujours asservie et toujours
libre, rebelle à ce que l’humanité
moderne prétend appeler le progrès.
De toi s’exhale un charme lourd et
mystérieux comme les effluves des
fleurs de ton pays dont le parfum
nous plonge dans une pernicieuse
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ivresse.
Mais la voix du commissaire, cein-

turé de l’écharpe tricolore, m’arracha
à ma rêverie. Il m’apprend que la
danseuse me remercie encore pour
la pièce d’or. Et je vois la bayadère
installée sur le temple flottant de son
dieu. La Péri jouit, ce semble, d’un
assez mauvais caractère. Adossée à
l’autel de Çiva, elle glapit, jure contre
un porteur de flambeau dont le
pied a froissé le sien, dans la presse.
Le radeau se met à glisser sur l’eau.
Doucement halé par les Hindous
qui tirent les cordes, il côtoie le bord,
écartant la foule des baigneuses dont
les épaules brillent sous la lumière
des torches.
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Merveilleux spectacle que ce
temple lumineux filant sur le lac !
On croirait voir ces chasses miracu-
leuses des légendes qui traversaient
les eaux en les éclairant, pour la
confusion des infidèles. La surface
sombre de l’étang réfléchit les traînées
de feu. La foule applaudit. À ses cris
de joie succède le fracas des trompes.
Puis les gongs résonnent, les tam-
bours battent. Les doucines et les
flûtes commencent de jouer, et d’une
voix monotone les six bayadères
célèbrent la vertu des dieux. Leurs
voix ne cessent ne de se faire entendre
tant que le radeau vogue autour des
gradins de l’étang. Il doit en faire sept
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fois le tour. Voici le premier voyage
accompli. La pagode flottante s’arrête
devant le grand perron. L’aspect
est féerique. Des feux de Bengale
allumés aux quatre angles de la pièce
d’eau ensanglantent l’horizon, les
premiers plans semblent fondre dans
une fournaise. Devant l’autel, les
Brahmes brûlent le camphre qui
monte en flammes vertes, l’autel
resplendit, tel un bloc de métal en
fusion. Mais l’embrasement rouge
domine tout. On dirait une ville en
flammes dont le peuple envahit les
places. Les bayadères, aux pieds de Çi-
va, paraissent des princesses captives
chargées de chaînes d’argent. Im-
mobiles, dans leur attitude d’idoles,
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elles continuent de chanter. Leur
mélopée plaintive monte comme
des supplications d’esclaves, leurs
yeux brillent ; on croirait voir des
larmes en tomber par cascades sous
la clarté aveuglante de l’atmosphère
empourprée.

Toujours je reverrai le pagotin
d’or glissant sur l’eau noire, pareil
à une image de rêve. Et j’ai pensé
aux fêtes de Moloch dévorateur,
aux temples de Babylone avec ses
hiérodules prostituées, aux temples
de Troie s’abîmant dans les flammes,
écrasant dans une ruine commune
les autels et les prêtresses suppliantes
serrées en troupeau aux pieds de
leurs dieux impuissants, j’ai vu Ulysse
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et Diomède ravissant le Palladium,
Ajax et Cassandre, les reines traînées,
joyaux de chair et d’or, j’ai entendu
la voix puissante des vainqueurs, les
plaintes et les prières inexaucées des
vaincus…

Les lumières mouraient partout.
L’obscurité nous enveloppait peu
à peu. Seul le temple lumineux
continuait d’avancer sur l’eau qu’il
éclairait en rouge. Des fusées, de
l’autre côté de l’étang, couronnaient,
par instants, son pinacle d’une nuée
d’étoiles filantes. Et je partis qu’il était
deux heures du matin, ébloui, étour-
di, charmé, énervé par les senteurs
entêtantes de guirlandes de roses et
de jasmin. Le long de la route, sous
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les grands arbres, les Hindous filaient
par longues processions paisibles. Au
milieu, les petites charrettes à bœufs
grinçaient. Par les fenêtres carrées des
boîtes peintes à fleurs se montraient
des figures de femmes encadrées de
voiles brillants. Toutes portaient
sur leur front l’insigne sacré peint
entre les sourcils, et certaines étaient
si pâles qu’on les eût dites éclairées
par la lune. Mais les saïs, les pions,
écartent la cohue des chariots, on
bâtonne à tel point un zébu et son
vindikarin récalcitrant que la pitié
me prend. La femme qui se blottit,
effarée, sous le berceau de son char,
est tellement belle que je la laisse
passer en avant, et je passe au cou
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de son bœuf, aux cornes dorées,
une guirlande de fleurs. Les roues
continuent de crier, les gens de
s’encourager, les clochettes de sonner,
par un vieux reste d’habitude, on se
range encore devant la voiture du
Gouverneur. Les mendiants nous
escortent en nous implorant d’une
voix lamentable, et l’un d’eux nous
flanque en faisant la roue. C’est à
croire qu’un des diables de la pagode
nous honore de sa conduite. Il est
suivi par quelques buccinateurs,
dont les cuivres jettent la terreur
parmi tous les bœufs attelés. Mais les
chevaux laissent vivement tout cela
derrière eux, et, jusqu’à Pondichéry,
nous retrouvons la paix majestueuse
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de la nuit. Seuls les oiseaux nocturnes
donnent de la voix en coupant la
route de leur vol silencieux et mou.



III
PONDICHÉRY : Un mariage hindou.

Pondichéry, 12 juin 1901.

Grâce à la complaisance d’un
Pondichérien de haute caste, le
conseiller privé Naranyassamy, j’ai
eu la bonne fortune, peu commune,
d’assister aux cérémonies intimes

161
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d’un mariage. La faveur vaut par
sa rareté, car l’Hindou garde aussi
étroitement la porte de sa maison que
le Musulman l’accès de son harem.
S’il invite volontiers l’Européen à
ses fêtes extérieures, il ne l’admet pas
aisément à celles qui ont un caractère
familial. Mais l’on a vite connu,
dans cette petite ville désœuvrée et
curieuse qu’est Pondichéry, l’amour
sincère que je porte aux rites et aux
traditions de la vieille Inde. Depuis
que je suis arrivé, pas un jour ne s’est
passé sans invitation. Fêtes religieuses
ou domestiques, galas publics ou
privés, tous ont trouvé en moi un
spectateur assidu et charmé.

J’ai visité dans ses plus obscurs
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réduits la pagode de Villenour, gravi,
sans crainte de me heurter le crâne
aux corniches surbaissées, les sept
étages de son gopura, dénombré les
statues et les figures d’animaux, les
chars, tous les accessoires du culte.
Je vous en épargne l’énumération.
Je vous fais grâce aussi de la fête
solennelle du Nirpou-Tiroumal,
fête du feu, qui se donne chaque
année, en juin, à Ariancoupom. Des
centaines de dévots courent, pieds
nus, sur une piste pavée de charbons
ardents, à peine cachés sous un lit
de cendres, et cela pour attester
l’innocence de la belle Draupadi,
commune épouse des cinq fils de
Kourou. Au son des instruments les
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plus variés, les fidèles sen vont, jaunes
de curcuma, couronnés de fleurs,
et suivent en dansant les effigies
peintes et richement accoutrées de
Draupadi et de Darma Radjah. Puis,
arrivés devant le chemin de feu, ils
s’élancent, après s’être frotté le front
avec les cendres, et traversent trois
fois le tapis ardent, plus ou moins
vite, selon le degré de leur zèle. Si l’on
tient compte des quatorze mètres
que mesure cette traînée de feu, on
ne peut s’empêcher d’admirer ceux
qui s’acquittent d’un pareil devoir.
Certains, parmi les plus fervents,
s’avancent, portant leurs enfants
entre les bras. Ainsi les Hindous
répètent-ils à l’envi le passage de
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Draupadi à travers le feu. Chaque
année, la sainte femme s’astreignait
à cette cérémonie purificatrice avant
que de s’unir à son nouvel époux,
l’un de ses cinq beaux-frères.

C’est un lieu commun de dire
combien les Hindous chérissent dans
le faste tout ce qui parle spécialement
aux yeux. Pareils, en cela, à nos
ancêtres des anciens régimes, ils
se ruinent d’un cœur léger, pour
paraître. Chacun, suivant sa condi-
tion, atteint à l’impossible, sans se
soucier de s’endetter pour longtemps.
L’appareil féerique des fêtes de la nuit
ne fait que continuer les prodigalités
du jour. Notre voiture roulait sur
les jonchées de feuilles fraîches qui
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cachaient la chaussée de la rue, et
nous étions encore loin de la maison
nuptiale. De celle-ci la façade dispa-
raissait sous les guirlandes de fleurs
et de fruits. Fendant la foule épaisse,
nous arrivons enfin. L’hôte est sur
le seuil. Il s’empresse, nous entraîne
dans la cour intérieure, avec force sa-
lutations, nous fait asseoir. On nous
passe au cou l’inévitable guirlande
de jasmin, on nous met dans la main
une baguette de sandal et autres
substances odorantes amalgamées
avec une colle subtile. Les baguettes
s’allument, dégageant une odeur âcre
et fine d’abord, puis ambrée. Et nous
regardons.

Le Pondichéry mondain est là,
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sous les galeries. Soupou, que je
croyais parti pour Madras, brille dans
ses pagnes neufs et ses impeccables
écharpes de mousseline blanche.
Voici, sous un pavillon à baldaquin
fleuri de roses, les mariés. Derrière
eux les invités du sexe masculin sont
assis sur cinq rangs de profondeur,
d’autres occupent les deux côtés de
l’entrée. Suivant le rituel, le couple
qu’on va unir fait face à l’orient. Au
milieu de la cour transformée en salle
couverte par un toit en palmes, les
brahmes officient. Autour d’eux, l’on
voit des lampes de formes diverses,
allumées, des réchauds où brûlent
des résines et des gommes. La fumée
bleuâtre. parfumée, monte en minces
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spirales parmi les poteries de terre
rouge, peintes, bariolées, qui figurent
autant de divinités favorables aux
mariages. Un bambou, fiché droit
dans le sol, se dresse en signe propi-
tiatoire de longévité pour les époux.
Il porte, attachées par des rubans, des
feuilles de Kalianamourké (Erylhri-
na indica) et de margousier ou vépou
(Azadirachtha indica). Ces dernières
sont consacrées à Mariammin, déesse
de la variole. Au pied du bambou,
des fruits s’entassent avec un mon-
ticule de riz ; autant de présages
d’abondance. Les brahmes, tournés
vers les points cardinaux, saluent
les Déverkels, génies bienfaisants
des quatre coins et qui obéissent
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à Dévidren. Roi des demi-dieux,
celui-ci soutient l’Orient du monde
et gouverne le Ciel d’où, grâce aux
trois grands dieux, Vishnou, Çiva et
Brahma, il a pu chasser les géants.

Pareil en cela à tous les hommes
présents, le marié porte la longue
tunique de coton blanc, ajustée, les
pagnes serrés autour des jambes, et
l’étroit turban à carre oblique. L’épou-
sée et les femmes sont prises dans des
pagnes éclatants, dans des écharpes
de soie légère. Toutes sont lourdes
de bijoux. Au moindre de leurs
mouvements, les joyaux résonnent
avec un bruit clair de sonnailles, un
cliquetis de mors, un grincement
de harnais. Mais, entre toutes ces
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femmes plus richement ornées que
les idoles des pagodes, la mariée, seule,
est vêtue à la mode ancienne. On
croirait voir une vivante réplique des
figures archaïques de Barhut et de
Sanchi. Son ajustement, en certains
de ses détails, est purement javanais
ou indo-chinois.

Ses pagnes de Bénarès incarna-
dins, lamés d’or, sanglés aux hanches
par-dessus les caleçons de satin
cerise, sont ceints, très bas, par une
énorme ceinture d’or. De sa coiffure
d’orfèvrerie le bandeau passe au ras
des sourcils, puis émet une branche
qui monte entre eux pour rejoindre
le chignon casqué d’or, lardé de fins
boutons de jasmin. Et cette masse
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de cheveux, d’un noir à reflets bleus,
se continue en une queue tressée
que terminent des floches de soie
noire, descendant plus bas que les
reins. Un modillon d’or ciselé timbre
le front. L’ovale pur du visage brun
est encadré par les massifs pendants
d’oreilles, les plaques battantes des
retombées du bandeau, les piquets
de jasmin ; et il ne montre guère que
les yeux, tant est grande la profusion
des boutons de nez, des houppes
d’or qui ombragent les tempes. Le
cou est cerclé de colliers plus hauts
et plus épais que des carcans. Les
bracelets commencent d’enserrer
les bras jusqu’à partir des aisselles,
cachées ainsi que la gorge sous un
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étroit corset de tabis écarlate. De ces
bracelets, les premiers sont coudés
en chevron à la façon des bagues
que portent les bayadères ; les autres,
de section ronde, forment le cercle
parfait ou se contournent en spirale
ainsi que les torques antiques. Les
mains, couvertes par des fermaux
circulaires, vastes rosaces d’or où
se relèvent en bosse les turquoises,
semblent des gantelets continuant
la défense des bras armés d’anneaux
sur toute leur longueur. Aux doigts
sont passées tant de bagues que
les phalanges pourraient à peine se
ployer. Les pieds nus en portent
aussi aux orteils, et les chevilles se
perdent sous les anneaux pesants où
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se balancent des globules d’or.
L’épousée, les mains ouvertes re-

posant sur ses genoux, demeure figée
dans son attitude d’idole. Elle parait
sommeiller doucement. Seule, sa
gorge superbe, qui palpite au rythme
de son souffle, indique qu’elle vit. Ses
paupières sont baissées, et ses joues
ombrées par ses cils plus crochus
que les hameçons des pêcheurs.
C’est une femme très belle, déjà
mûre pour ces pays de l’Inde, car
elle a atteint ses vingt ans. La voici
qui se lève et s’avance. Ses formes
sont pleines et harmonieusement
balancées, sa démarche souple dit
les heureuses proportions de son
corps. De moyenne prestance, grande
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pourtant parmi ses compagnes, elle
est dépassée du front par son époux,
ce qui est la dernière proportion
admise. L’usage indien défend à la
femme de surpasser son mari par la
taille. Dans la vie, elle doit, au figuré
comme au vrai, marcher derrière lui,
pieds nus, et couvrir l’empreinte de
ses pas.

Et c’est à quoi la mariée s’exerce
dans les diverses phases de la cérémo-
nie qui se déroule sous nos yeux. Elle
va, les yeux mi-clos, les bras collés au
corps, les mains ramenées en avant,
les paumes tournées vers la terre,
les doigts relevés. Derrière elle, une
parente la guide, la tenant par les
coudes. Cette directrice de l’allure
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est une belle Indienne dont la face
bronzée, déjà fanée, est empreinte
d’une extrême douceur. Ses épaules
délicates, rondes, montrent leurs
lignes pures sous le petit corsage
violet à fleurons d’or. Entre ce corset
et la ceinture des pagnes luit la peau
des flancs, de l’échine finement cam-
brée, peau satinée, à chauds reflets
de cuivre. On croirait voir la reine
Clytemnestra poussant Iphigénie
vers l’autel. Tout prend, à ces noces,
apparence de sacrifice. Pour un peu,
le chef des brahmes, gros homme
onctueux, grave et débonnaire,
deviendrait un autre Calchas. Et
vraiment, la mariée joue là un rôle
de victime. Le sourire imperceptible



176

qui éclaire un instant son visage, au
contact d’une jeune fille qui la frôle
en chuchotant, s’éteint aussitôt. Nul
ici ne doit manquer au décorum. Il
s’agit d’une représentation mondaine
où chacun joue un rôle longuement
appris. Nous sommes au théâtre.

La réalité se mêle pourtant à la
convention. On assiste à une prise
de possession effective, la mariée
ne fait que changer de servitude.
A l’autorité incontestée du chef de
famille, se substitue celle de l’époux.
La condition de la femme indienne,
vous ne l’ignorez pas, est précaire
et misérable entre toutes. Éternelle
mineure, captive domestique, elle
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n’a point même la disposition de sa
chair. Le mariage n’est point pour
elle une question de choix. Dans les
plus basses castes, comme dans les
plus hautes, elle entre en esclavage le
jour où elle naît pour atteindre à la
liberté seulement au jour de la mort.
Fiancée, à son insu, et souvent dès le
plus bas âge, elle court cette mauvaise
fortune singulière de devenir veuve
avant que l’union soit consommée ;
et sa position est alors de celles que
nos esprits, pénétrés d’un idéal de
liberté et de dignité personnelle, —
en tout étranger aux Hindous, et
peut-être pour leur bonheur, — ne
peut envisager sans révolte…

Mais on a trop parlé, trop écrit
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sur ces choses pour que j‘entreprenne
de vous en retracer le tableau. Il a été
poussé, presque toujours, au noir.
Juger un peuple aussi différent de
nous, avec nos idées, nos coutumes
et surtout nos passions égalitaires,
est une œuvre vaine dans le présent
et terriblement incertaine si l’on pré-
tend tabler sur l’avenir. La mentalité
occidentale ne souffre, d’ailleurs, de
comparaison qu’à son avantage. La
supériorité de notre race ira-t-elle
s’affirmant au gré de nos certitudes ?
C’est là une autre question, et je
n’y répondrai point aujourd’hui.
Souffrez donc que je vous raconte,
sans autres digressions, le mariage du
beau-frère de Naranyassamy.
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C’est maintenant dans le centre
de la cour un va-et-vient continuel.
Sans cesse les époux changent de
place. Ils se lèvent, se rasseyent,
marchent, puis regagnent leurs sièges.
La mariée, les yeux toujours clos, se
laisse conduire par sa parente. Voici
que le mari passe autour du cou de
sa femme le taly, corde tressée d’or et
d’argent. Cette partie de la cérémonie
est, de toutes, la plus importante. On
la nomme Mangalyadaranam, et
son accomplissement rend l’union
indissoluble. Le taly au cou d’une
femme indique qu’elle est mariée,
qu’elle appartient à son époux, et cela
pour toujours, car une veuve ne peut
jamais contracter un second mariage.
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Aussi, dans les basses castes, où l’on
supprime, par économie, la plupart
des rites, le Mangalyadaranam
demeure-t-il la seule formalité que
l’on ne puisse se dispenser de remplir.

Le taly est un vieux signe de
servitude. Aussi bien la femme que
je vois s’incliner a la mine d’une
captive. Elle va lourdement, exagère
son allure pesante, entravée d’or,
les bras toujours collés au corps, les
mains ramenées horizontalement en
avant, les paupières baissées, comme
si elle voulait mieux prouver son
obéissance aveugle et son complet
abandon. Penchée en avant, molle,
résignée, timide, elle s’avance dans
une démarche de somnambule. Le
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mari observe une pareille réserve.
Ses pas sont comptés, ses gestes ont
quelque chose d’automatique.

En revanche, autour du couple,
chacun jacasse, s’agite sur place,
même les femmes qui causent à
voix basse et sourient doucement.
La chaleur, étouffante, va toujours
s’augmentant sous le pandal où se
condensent les vapeurs des lampes.
Tout vibre dans une atmosphère
bleuâtre où montent les fumées de
l’encens, des gommes, des baguettes
incandescentes sous leur chapeau
de cendres blanches, et par-dessus
tout le parfum entêtant des fleurs. Et
cela sans que les mouches cessent de
s’abattre par essaims sur les offrandes,
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et les moustiques de susurrer leur
énervante chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur
a mis dans la main un joyau d’orfè-
vrerie en façon de bouquet. Puis on
les recouvre du giron jusqu’aux pieds
d’une vaste pièce de lin blanc, et on
apporte un gros vase, pannelle de
bronze aux flancs rebondis, pleine
de riz sec. Tous les hommes se lèvent
et, à la file, chacun vient puiser dans
le vase, jette trois poignées de riz
devant les deux époux, salue les
signes sacrés en croisant les mains
sur sa poitrine, puis reçoit autour
du cou une guirlande de fleurs. Et
me voici jetant aussi le riz aux pieds
de la mariée, du marié, saluant les
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pannelles bariolées, sans lâcher ma
baguette incandescente, et mon col
se trouve enrichi d’une seconde tresse
de jasmin.

Une procession de jeunes filles
commence alors de faire le tour de
la cour qu’elle doit doubler par trois
fois. On dirait autant de péris tour-
nant lentement autour des lampes,
des simulacres divins, du bambou en-
rubanné ! Ces mignonnes Indiennes
agissent ainsi pour détourner le mau-
vais œil. De ces filles qui tournent
ainsi gravement sous la présidence
d’un brahme, l’aînée a tout juste dix
ans, mais elle en paraît bien dix-huit.
Les plus petites exagèrent encore la
raideur de leur maintien, comme
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pour surpasser leurs aînées dans
l’observance des rites. Derrière elles
vient le marié. Il traîne sa femme
par le petit doigt, et celle-ci suit,
toujours tenue aux coudes par sa
parente au corsage violet dont je ne
cesse d’admirer la distinction d’allure
et l’expression de digne et chaste
réserve… Mais, voici qu’au grand
scandale de l’assistance, la petite nièce
de l’hôte, mécontente peut-être de ne
pas avoir eu sa place dans le cortège
des exercices, s’empare de ma canne
et de mon casque. Depuis quelques
instants la charmante créature rôdait
autour de moi. On eût dit une
statuette de matières précieuses,
d’onyx, d’ébène et d’or, rehaussée de
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perles et d’émaux, tant son buste nu
avait une belle couleur d’ambre, tant
luisaient les cassures de ses pagnes
diaprés. Elle avait cinq ans, peut-être,
et l’on eût cru voir une petite femme,
ou mieux une de ces fées que traînent
des papillons dans un char fait d’une
écorce de fruit. Grimpée sur un
fauteuil, elle venait à la hauteur de
mon front… Pour chargés que soient
de ma coiffure et de ma canne ses bras
menus et frais, où tintent les anneaux
de vermeil, elle trouve moyen de me
prendre mon lorgnon, sur mon nez,
et me rend ainsi aveugle d’un temps.
Et elle s’enfuit, sautant de chaise en
chaise, essayant le pince nez. On lui
donne la chasse, on me prodigue
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les excuses. On s’étonne aussi, tant
s’est vite répandue ma réputation de
despote, que je n’entre pas dans un
accès de colère folle. Peut-être aussi
les Hindous voient-ils d’un mauvais
œil celle fillette de caste, montrer
avec un Occidental impur tant de
familiarité. Propriétaire par droit
d’aubaine, et du pince-nez et de la
canne, — car la délurée tchokri a
dû lâcher le casque qu’un pion a
ramassé et serre avec précaution sur
son cœur, — elle bondit de siège en
siège, et enfin, triomphante, elle se
réfugie entre mes genoux, bravant
les parents désolés, les brahmes, la
société, le gouvernement, l’église,
l’état, en un mot tous les pouvoirs
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établis. Le cérémonieux et affable
Naranyassamy est consterné. Sa
consternation confine maintenant
au désespoir : c’est l’abomination de
la désolation : sa nièce allonge ses
mains minuscules, où il y a certes
plus de bagues et de fermaux que de
chair pour me tirer les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur,
s’écria le conseiller privé, excusez-la !
C’est une enfant, et qui ne sait pas ce
qu’elle fait !… Holà ! Quelqu’un !
Qu’on l’emporte ! — Non point,
cher Naranyassamy, laissez-la, s’il
vous plaît. Voyez-la : ne dirait-on
pas une abeille dorée se jouant dans
un rayon de soleil ? On croirait
voir la déesse Latchmy en personne,
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descendue du Kaliassa ou de quelque
autre paradis pour bénir votre fête !
Cette enfant, dans ses pagnes de soie
lilas à fleurs blanches, son écharpe
rose, ses caleçons pourprés à rosaces
orange, son corset vert émeraude,
est pour moi la vivante image de
la terre et du peuple que j’aime le
plus au monde, plus peut-être que
les cicindèles et que les tableaux
de Gustave Moreau. Hélas ! jamais
ce grand artiste n’aura eu pareil
modèle… Songez, Naranyassamy, le
plus aimable des hôtes, que votre
nièce réussit à tenir en échec toute
la société hindoue la plus choisie
après s’être assurée de la protection
du plus morose des Occidentaux,
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émerveillé de sa gentillesse. Cette
enfant est certainement la fille d’un
dieu, la sœur, peut-être, de l’enfant
Kamah, qui préside à l’amour, et
que vos peintres se plaisent à nous
représenter monté sur une perruche
aux mille couleurs et tendant sur son
arc en canne à sucre une flèche dont
le fer est remplacé par la corolle d’une
fleur ! »
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Pondichéry, 14 juin 1901.

… En ai-je fini avec les noces du
beau-frère de Naranyassamy ? Je ne
le crois pas… L’arrivée de plateaux
en cuivre, chargés de confitures et
de rafraîchissements glacés, attira
l’attention de la petite fée domes-
tique, et elle s’enfuit, sautillant sur
un pied, dans la résonance de ses
crotales d’or, telle une reine de Saba
en dimensions réduites. Alors on
aspergea tout un chacun avec des
instruments d’argent. Leur long col,
terminé par une pomme, laissait
dégoutter l’eau de roses. Puis l’on
recommença l’opération avec de
l’eau de sandal contenue dans deux
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coupes d’argent. — Nous sommes
aspergés, des premiers, par l’hôte
en personne ; sa femme asperge les
dames indiennes et leurs filles qui
se divertissent en croquant du sucre
candi. Les plateaux circulent. Les
bras bronzés plongent avec un cli-
quetis d’anneaux parmi les friandises.
On nous offre de la limonade et du
vin de Champagne. Et la cérémonie
continue, après cet intermède, dans le
luxe discret intime, écrasant, barbare,
où tout brille, reluit, embaume, parle
aux sens. Les métaux précieux, les
gemmes, les perles se mesureraient
au boisseau ; les soies de Bénarès, les
satins brochés du Penjab, les mous-
selines de Dacca lamées d’argent et
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d’or fin s’auneraient par brasses, Et
tout cela couvre et découvre, au gré
des mouvements, les chairs lustrées
dont le ton varie du bronze noir
au chamois le plus clair, presque
blanc. Les bijoux scintillent comme
des lampyres dans le demi-jour des
galeries, les yeux palpitent comme
des étoiles sous les arcs fiers des
sourcils. Entre eux, le petit disque
rouge des déesses est soigneusement
tracé au pinceau.

Il y a là deux cents femmes,
peut-être, presque toutes belles de
corps, la plupart charmantes de
traits, avec leur visage ovale, un
peu mou, leur cou plein et empâté.
Leurs épaules et leurs bras comptent
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parmi les fameux, dans l’Inde ; les
Dravidiennes ont cette réputation
méritée de posséder les corps les plus
parfaits qui existent. Les femmes de
caste, s’entend : car, pour le menu
peuple, le type, quoique assez varié,
est certainement très médiocre,

Mais je ne puis jouir, par la vue,
de ce parterre de fleurs vivantes
que bien à la dérobée. On nous a
assis le dos tourné à la jeunesse, et
ce serait une grave inconvenance
que de se retourner. La première
recommandation que vous adressent
les interprètes officiels est de ne point
regarder avec insistance les femmes,
dans les fêtes où l’on est convié. Je
ne saurais trop vous le répéter :
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l’Oriental, et l’Hindou l’est dans les
moelles, ne souffre guère plus qu’on
admire ses parentes ou alliées qu’il
n’aime en entendre parler. Aussi
fus-je privé, pour une grande part,
de ce spectacle unique et vraiment
ravissant, de deux cents Indiennes de
caste, dans leur décor domestique.
La plupart de ces femmes ne sortent
guère, si ce n’est en voiture fermée, à
fenêtres en persiennes, et on ne les
voit, pour ainsi dire, jamais. Dans
le Nord de l’Inde, qu’il s’agisse de
brahmanistes ou de musulmans,
les femmes sont entourées de soins
encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette
curieuse scène que je vis jadis dans la
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gare même de Bombay. Au moment
de prendre le train, aperçus une
suite nombreuse d’Hindous vêtus
des plus riches habits. Les hommes
portaient ce merveilleux costume
qui semble une fidèle réplique de
celui que l’on portait en France sous
Louis XII et François Ier. Coiffés
d’une sorte de chapeau rond et plat,
dans le genre des « bonnets à la
coquarde », tous avaient la tunique
demi-longue, plissée aux hanches,
rappelant la « huque » ou la
« demi-saye », les caleçons collants
atteignant la cheville, tout comme
nos vieilles « chausses coupées ». À
leur ceinture en brocart de Bagdad
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ondé, étaient attachées les armes de
main, sous leur fourreau de velours
vermeil, le « Kouttar », ce large
et court poignard dont la poignée
est en façon d’étrier, et le cimeterre
courbe, à garde circonflexe, dont
le pommeau s’évase en cupule et
se surmonte d’une bielle d’attache
où passent ces glands d’un si beau
travail que l’on fabrique au Bengale.
Tous ces gens étaient chaussés de
babouches crochues dont le bec
se terminait par une houppe de
soie. Entre ces garnisaires de si belle
mine, couverts de satins ou de damas
éclatants, s’avançait un objet étrange,
un meuble, ce semblait, un meuble
long, étroit, pareil à une haute table
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habillée d’une housse en lampas
cerise à liteaux d’or. Mais c’était une
table qui marchait. Au vrai, il y avait
sous ce poêle cinq ou six femmes
environ, qui se suivaient, serrées, à la
file, ainsi abritées contre les regards
indiscrets. On devinait, plus qu’on ne
distinguait leurs pieds blancs chargés
d’anneaux et de bagues.

Retenu par cette réserve, que je
n’ai jamais manqué de garder dans
tous les pays asiatiques, au public
comme au privé, je ne m’approchai
point du cortège. Tout disparut dans
un wagon réservé dont les stores de
vétiver étaient soigneusement baissés.
J’appris, par la suite, que c’étaient les
femmes d’un nabab du Béhar qui
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venaient avec leur seigneur et maître
d’un voyage à Bombay.

Pour les dames de la famille
Naranyassamy, la consigne était
certainement moins sévère. Mais, si je
ne pus les voir à l’entière satisfaction
de mes yeux, du moins eus-je la vue
pleine et entière des deux bayadères
qui firent leur apparition au plus
beau moment de la fête. On venait de
procéder à l’Omam, c’est-à-dire à l’ef-
fusion du beurre dans le feu sacré, et
à l’Anoumdadipoudja, en l’honneur
de cette Anoum Poudja Dadi, épouse
légendaire du Pénitent Vasichetay,
femme célèbre entre toutes pour
sa charité et qui mérita de prendre
rang parmi les petites étoiles voisines
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de la Grande Ourse, tant monta
haut vers le ciel le parfum de ses
vertus. C’est alors que les bayadères
firent leur entrée. Elles ne venaient
point pour danser, mais pour assister
l’épousée dans des rites spéciaux que
seules ces prêtresses de l’Amour ont
la fonction d’accomplir. Sans honte,
elles se glissèrent parmi les hommes
et demeurèrent assises au milieu
d’eux, sur les gradins, une jambe
replié en tailleur, l’autre pendante,
posture habituelle des divinités dont
elles desservent l’autel. C’étaient deux
Devadasseris attachées à la pagode
principale de Pondichéry, et qui,
tout comme celles de Villenour,
appartenaient à la grande division
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des castes brahmaniques, dite de la
main droite.

Souffrez que je ne vous retrace
pas l’histoire ne de ces deux mains,
gauche et droite, dont les querelles
de préséance ont, pendant deux
siècles, et encore assez récemment,
ensanglanté les rues de Pondichéry.
Tout cela, quoique d’origine peu
ancienne, puisqu’on n’en trouve pas
trace dans les législations de l’Inde
antique, est aujourd’hui tombé à peu
près dans l’oubli. Cependant les baya-
dères des pagodes de Kalaterwaram
et de Katmachiwaram, qui sont de
la main gauche, ne peuvent entrer
dans les temples de la main droite.
Il y a là matière à un volume entier.
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On y raconterait les rivalités des deux
mains, énumérerait leurs privilèges,
parmi lesquels celui de tirer des boîtes
d’artifice aux mariages, et citerait,
pour mémoire, la cupidité vraiment
extraordinaire de la femme de Du-
pleix, cupidité telle qu’elle scandalisa,
en son temps, les Indiens eux-mêmes.
Mais à quoi bon parler de cette
métisse qui sut mettre tout à l’encan.
« Si, me disaient certains vieux Hin-
dous, riches en souvenirs de famille,
si Mme Dupleix avait pu nous vendre
l’air qui se respire, elle n’y aurait pas
manqué. » Aujourd’hui Dupleix est
considéré, par l’école humanitaire
et pacifiste, comme source de tout
bien, tandis que Lally-Tollendal est
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encore mésestimé. C’est affaire de
mode. Quand j’aurai revu les champs
de bataille où s’éteignit notre fortune,
quand j’aurai fini de lever copie des
pièces d’archives qui ont échappé
à la dent des termites, hôtes de la
bibliothèque de Pondichéry, je vous
écrirai sur cela… Sans souci des mains
gauche et droite, j’en reviens aux
bayadères de Pondichéry.

Ces deux-là sont grandes et
belles. Grandes surtout en compa-
raison des autres femmes présentes,
presque toutes de taille très médiocre.
Comme il convient ici à toute dame
qui n’a point à humilier son époux. A
la première de mes bayadères, grasse,
molle, râblée, dodue, claire de peau,
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bouffie, avec les yeux peints, il man-
querait que d’être « blonde comme
le miel » pour reproduire fidèlement
l’image consacrée de la luxure. Elle est
enveloppée, sanglée, dans ces souples
pagnes de soie que l’on tisse à Pounah,
roses, incarnadins, couleur de cuivre,
brodés de ronds paonnés à rappeler
les staurakia byzantins. La danseuse
sacrée nous fixe distraitement avec
le regard lourd et caressant de celles
dont le devoir est de ne rien refuser à
personne. Sa compagne, plus grande,
plus fine, admirablement prise dans
ses formes élégantes et fières, a les
plus jolies épaules du monde et des
bras fins, tournés dans un bronze
olivâtre. La sveltesse de couleuvre,
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qui distingue cette fille brahmanique,
vaut encore davantage par la couleur
noire ou bleue, très sombre, de ses
draperies diaphanes bordées de larges
bandes orange et carmin.

Les bayadères se sont levées. Elles
s’approchent du couple nuptial,
comptant leurs pas, glissant sur le
sol marqueté de blanc et de rouge.
De leurs quatre mains croisées elles
tiennent un large plateau d’argent.
Elles s’arrêtent, entonnent une
mélopée traînante, La cérémonie
publique est terminée. Les mariés
se retirent par la porte du fond, ac-
compagnés par les deux courtisanes
qui font office de para-nymphes. Les
musiciens accompagnent la sortie
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de leurs accords les plus mélodieux
où se mêlent les airs anglais les plus
modernes. Le Tarara-Boum Dy-Ay
— pour mon particulier chagrin —
alterne avec les Ragas traditionnels
de la vieille Inde. C’est la seule ombre
qui obscurcisse le tableau.

Je me suis enfui, me tenant à
quatre pour ne pas me boucher les
oreilles. Et je retombe dans l’agitation
de la rue, sous le ciel embrasé d’une
après-midi de Pondichéry, au mois
de juin, trente-sept degrés à l’ombre !
Sans se soucier du soleil qui tape
d’aplomb sur les têtes rasées, les
badauds continuent de s’empresser
sous ces murs derrière lesquels il se
passe, comme on dit, quelque chose.
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Pondichéry, 24 juin 1901.

… Si vous pouviez vous former
une idée de la température que nous
subissons ici, vous me sauriez un
gré infini du courage qu’il me faut
déployer pour écrire. M’étant installé
dans l’hôtel de Soupou, au rez-de-
chaussée. je ne jouis pour ainsi dire
jamais de la brise arrêtée par tous les
murs qui m’enclosent. Un bananier
anémique, un tas de planches et
une vieille barrique dressée contre
un hangar misérable sont mes seuls
sujets de distraction dans ce bas-fond,
infesté de moustiques. Si je lève les
yeux, j’aperçois le phare de vigie
qui, pareil à un énorme mirliton,
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lève vers le ciel, uniformément bleu
pur, sa plateforme où le drapeau
tricolore pend le long de sa hampe à
pomme ronde. L’image de la patrie
lointaine semble ici être l’emblème
de la nostalgie somnolente dont
je souffre. Sur la balustrade de fer,
l’éternel aigle roux à tête blanche
demeure perché, poussant de temps
à autre son cri mélancolique et
hautain. Cette forme tangible de
Garouda pleure, peut-être, le temps
où le dieu Vishnou s’élançait, monté
sur son dos, de la grande pagode de
Pondichéry qui fut détruite de fond
en comble à l’instigation du Suisse
Paradis et de la femme de Dupleix.
Quand l’aigle Garouda s’envole, il
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ne me reste plus rien à regarder de
vivant.

Mais, me direz-vous, vous n’avez
qu’à demeurer à l’étage, ou même au
sommet de l’hôtel, sur la dernière
terrasse. Là, pareil à Siméon le Stylite,
vous vivrez exposé aux quatre vents
du ciel, auxquels président Niroudi,
Aguini, Yamen, et aussi Varounin,
Vayou, Isanien, pour ne nommer
que les principaux entre ces génies
de l’air. Vous recevriez la pluie qui
est un bienfait d’Indra, la pluie qui
rafraîchit et dissipe, en Orient, la
tristesse. — À cela, je vous répondrai
que les ondées sont d’une extraor-
dinaire rareté ! Voici près de sept
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années que le Coromandel est privé
d’eau. Depuis les mémorables inon-
dations qui le ravagèrent, rompirent
même les ponts de Pondichéry, c’est
partout la sécheresse, la désolation,
la famine. La misère est telle que
les traitants trouvent à engager des
milliers de coolies émigrants, pour
Madagascar et autres lieux, à un prix
exceptionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je
me suis logé au ras du sol pour que
les indigènes puissent plus facilement
accéder à mon logis et échapper au
cordon de gardiens vigilants qui
continue de m’entourer. Si je laissais
faire, ces visiteurs deviendraient
légion. Et le peu qui force l’entrée me
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trouble dans mes pacifiques travaux
de laboratoire. Beaucoup, parmi
ces Hindous, obéissent à la simple
curiosité. C’est plaisir pour eux de
fréquenter chez ce Français dont
l’appartement ressemble à l’antre
d’un nécromant. Les instruments
de chasse et de pêche, le matériel de
préparation, les outils, les boîtes, les
étuis, sont autant d’objets qui les
intriguent. Le petit phare à acétylène
dont la lumière blanche sert à attirer
les insectes nocturnes, les intéresse
particulièrement. Toute la ville en
parle. Et ces braves gens dissimulent
à grand peine leur dégoût devant ces
dépouilles d’animaux, ces ossements
qui pendent aux murs, ces bocaux
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pleins de scorpions, de mille-pieds,
de crabes, de bêtes étranges dont ils
ne soupçonnent point l’existence.
Ces caisses grillagées, où broutent des
chenilles en élevage, leur apparaissent
comme le comble du ridicule. Quant
aux loupes, aux scalpels, aux réactifs,
si j’écoutais certains, je devrais leur
faire des conférences, des leçons,
m’établir chef de travaux pratiques,
ouvrir un cours… Je les congédie avec
des vagues promesses.

Les indigènes que je vois entrer
avec le plus de plaisir sont les hommes
des champs. Ceux-là m’apportent
des animaux. Ils déballent sur la
natte du plancher le contenu de leurs
corbeilles : des serpents s’échappent
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en sifflant, les najas gonflent leur cou,
l’élargissent en palette, se dressent,
dardent leur langue, se balancent
comme s’ils se livraient à une danse
sacrée. Des lézards, des agames, des
scinques courent à toutes jambes,
et il faut leur donner la chasse dans
les coins. Le scandale, pour le grave
Cheick-Iman, c’est quand je prends
un crapaud entre mes doigts. Quant
à Soupou, il se serre les tempes à
pleines mains et trépigne de déses-
poir lorsqu’il me voit distribuer de
l’argent à ces pourvoyeurs, troquer de
belles, de bonnes, de respectables rou-
pies contre des bêtes immondes : —
« Puisque vous tenez tant à acheter,
que ce soient plutôt des bijoux : l’or



213

et l’argent valent toujours leur prix.
Voulez-vous que je vous mène chez
un orfèvre ? Mais, Soupou de mon
âme, le Gouvernement m’a donné
des fonds pour que je travaille à aug-
menter les collections du Museum. Il
s’agit d’acheter des crustacés parasites,
et non pas des joyaux. Voyez donc,
Soupou, à me procurer de grandes
langoustes et d’énormes tourteaux,
je recherche des sacculines et des
lernées. C’est bien, Monsieur, vous
en aurez ce soir, à votre dîner. — Non
point, Soupou, je les désire vivants. »
Alors, le petit homme noir, vêtu de
mousseline blanche, disparaît, en se
frottant le front. Je suis devenu fou,
c’est certain.
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Mes ramasseurs d’animaux ne
m’apportent que rarement des choses
intéressantes. J’achète toujours, pour
ne pas les décourager et pour les tenir
en haleine. Car, même à prix d’argent,
il est peu aisé d’obtenir des Hindous
un travail quelconque. D’ailleurs,
pour les récoltes zoologiques, je
compte plutôt sur moi. Tous les
matins, dès le lever du soleil, je
cours les environs avec le capitaine
Fouquet, l’officier d’ordonnance du
Gouverneur. Un goût commun pour
l’histoire naturelle nous a vite rendus
amis.

Mais ce que je ne puis recher-
cher moi-même, ce sont ces petits
bronzes, ces dieux de laiton, de pierre



215

ou de bois, ces mille petits objets,
vases, lampes, instruments du culte,
monnaies, ustensiles, armes, que
doit recueillir tout voyageur qui
s’intéresse aux usages, à l’art, aux
religions de l’Inde.

Aussi, c’est chez moi une pro-
cession d’Hindous qui viennent me
livrer leurs divinités domestiques,
leurs souvenirs de famille. Chacun
a sa légende prête : « Cette lampe
sacrée, Monsieur, enfouie par mon
arrière-grand-père lors de la descente
d’ Hyder Ali, a été retrouvée, miracu-
leusement, au fond d’un puits par ma
belle-sœur, avec ce petit Poulléar ! »
Et le chetty — car c’est tout bonne-
ment un marchand du bazar — me
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tend d’un geste large, savamment
calculé, un petit bronze. Le dieu à
tête d’éléphant me sourit ; à ses pieds
est le géant Guedjamougasourin,
sous la forme d’un rat. Comment ne
pas se laisser tenter ! Certainement le
Poulléar n’est point ancien. Sans nul
doute, sa patine provient d’une assez
maladroite application de graisse
chaude. Mais comment renvoyer
cet Hindou grave et larmoyant qui,
à l’entendre, est dans une misère
tellement profonde, que sa femme,
ses enfants, son père, sa mère, sans
compter sa belle-sœur, et lui par
surcroît, vont mourir d’inanition
si je n’achète pas le Poulléar. Avec
une demi-roupie, je sauve toute
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une famille. Et le chetty se retire,
enchanté d’avoir trompé l’étranger.
J’oubliais de vous dire que chacun de
ces marchandages dure une grande
heure. Aussi, pour économiser mon
temps, me suis-je arrêté, depuis bien
des années, au parti suivant : Je pose
sur un coin de table la somme que je
crois Juste, et je continue de travailler,
sans plus m’occuper du marchand.
S’il prend l’argent et laisse l’objet, le
marché est conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi.
Du nord au sud de la Péninsule,
abondent les Hindous obstinés. Je
me rappelle un certain trafiquant de
Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi sur la
table les roupies, et, à côté, les débris
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d’armure à miroir qu’il prétendait
me céder à un prix léonin. Je partis
pour Mascate et laissai à Kurrachi la
pièce de mailles sans plus m’occuper
de l’affaire. Trois mois après, je
me trouvais à Mathéran, dans les
environs de Bombay, lorsque je vis
mon marchand avec son morceau
d’armure. Il m’avait suivi à la piste,
du Sind en Arabie, de l’Oman à
Bombay, me manquant toujours de
quelque vingt-quatre heures. Enfin
il m’avait rejoint dans la montagne.
Mon opiniâtreté valait la sienne, j’eus
la maille rouillée au prix que j’avais
fixé.

Mes plus nombreux visiteurs,
à Pondichéry, sont ces solliciteurs
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convaincus que je jouis d’une in-
fluence sans limites. À les entendre, la
moindre apostille, écrite sur une de-
mande, fera obtenir au pétitionnaire
un emploi grassement rémunéré. La
soif des fonctions officielles sévit,
chez les Hindous, au moins autant
qu’en France, ce qui n’est pas peu
dire. Ils grillent du désir d’être partie
prenante au budget, d’avoir la vie
assurée par des appointements et
surtout par une retraite. Être payé
pour ne rien faire, avoir des cartes
de visite avec la mention : commis
retraité du service de… ou des…,
quelle perspective de félicités !… Être
employé du gouvernement et porter
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un parapluie, — au temps passé,
c’était une canne à pomme d’argent,
— tel est le rêve de tout Hindou qui
se respecte.

Il en est d’autres, enfin, qui me
confient des copies levées dans leurs
papiers de famille, m’inondent de
mémoires justificatifs, appellent ma
bienveillante attention sur des dettes
que la France contracta envers eux
sous le Directoire. Ils m’adjurent de
rappeler ces créances, de leur faire
rendre justice. Comment détromper
ces quémandeurs ? Comment les
évincer sans crainte de tarir toute
source de renseignements histo-
riques ? Puis-je recevoir les uns et
fermer ma porte aux autres ? Un
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Talleyrand ne se trouverait-il là à
court de diplomatie ? Pour moi,
j’accueille tous, petits et grands, avec
une pareille politesse.

L’Hindou tient beaucoup aux
convenances extérieures. Vous vous
l’attacherez mieux avec des égards,
avec de l’eau bénite de cour, que par
des services rendus sans grâce. C’est
dans l’Inde que notre adage « la
manière de donner vaut mieux que
ce qu’on donne » est à mettre en
actions. Par ma patience à les écouter,
j’ai charmé plus d’un Hindou, sans
doute, et certains m’ont favorisé
d’admirables récits. Un, entre autres,
vaut par sa singularité. Il jette un
jour d’une parfaite clarté sur le
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caractère religieux de ce peuple, et
sur la manière dont il entend l’ac-
complissement des vœux. L’histoire
des pénitents de Maïlom m’a paru
plaisante et je vous la veux conter.



IV
PONDICHÉRY : Les pénitents du Maïlom.

Pondichéry, 26 juin 1901.

… Voici donc la mésaventure de
ces pénitents. Mais, tout d’abord,
vous devrez remarquer que le boud-
dhisme n’a eu que peu de succès
dans l’Inde, et cela, pour vous en
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donner une raison entre mille autres,
à cause du peu d’importance que
cette religion attache aux œuvres,
si l’on prétend en tirer le salut.
Et l’importance que les Hindous
attribuent aux œuvres est énorme.
Prenant toujours au pied de la lettre
les préceptes de leurs vieilles lois, qui
recommandent d’exercer la charité,
les dévots se croient obligés d’offrir,
de temps à autre, de vrais festins à une
multitude d’indigents. Le caractère
indien pousse tout vers l’ostentation.
Une œuvre charitable ne vaut donc, à
leurs yeux, que si le pays tout entier la
connaît. Là donc, tout comme dans
les mariages, c’est à qui se saignera
aux quatre membres pour paraître.
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La concurrence pèse sur tous. Et
l’on en est venu à payer les pauvres
pour les décider à accepter l’aumône
nourricière. Ce sont les obligés qui
dictent la loi aux bienfaiteurs.

La grève des pauvres à la fête de
Maïlom fut sans doute une revanche
sociale. Ils se refusèrent à manger le
repas que les pénitents avaient fait
vœu de leur offrir. Les serviteurs
des villages avaient pourtant tout
préparé avec le plus grand soin. Le
riz accommodé au mieux, le poisson
épicé, le carry, le mouloukoutany,
c’est un bouillon de poule, poivré,
et de la plus haute saveur, — toutes
sortes de mets étaient là, disposés
dans des jattes de cuivre, ou sur des
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assiettes en feuilles de nénufar, ce qui
est la perfection du genre. Le couvert
était mis sur le sol pour soixante
personnes.

Vous vous imaginez peut-être
que parmi les misérables, réunis là
au nombre de plusieurs milliers,
le pénitent, qui dressait le buffet,
n’aurait que l’embarras du choix.
Grande est votre erreur. Les affamés
professionnels savaient que la quan-
tité des pénitents aumôniers était
considérable. Ils supputèrent donc
les festins à consommer : cette fête
de Maïlom réunissait, en effet, des
centaines de pèlerins qui s’étaient
engagés à nourrir — chacun pour
une fois — de cinquante à soixante
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pauvres. L’offre, en un mot, dépassait
la demande.

Insensibles aux montagnes de
riz d’où montaient les vapeurs du
gingembre, du coriandre, du tamarin,
que sais-je encore ! — les indigents
étaient là, assis en longues files, sur
leur derrière, drapés avec dignité dans
un semblant de pagne, ou même
en l’état de complète nudité. Ils se
seraient plutôt laissé mourir de faim
que de toucher aux victuailles du
pénitent qui ouvrait la série. Et celui-
ci, désolé, voyant tout le bénéfice
de ses offrandes s’envoler avec la
fumée de ses plats, se décida à offrir
aux pauvres récalcitrants une roupie
par tête, pour qu’ils consentissent
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à se nourrir. Mais les jeûneurs par
spéculation mirent leur estomac aux
enchères, Le pénitent dut payer plu-
sieurs roupies à chacun des dîneurs.
Alors seulement ils condescendirent
à manger. La manœuvre avait trop
bien réussi pour ne pas continuer. Ce
fut la ruine pour les dévots.

Un autre Hindou m’a affirmé
qu’il n’en allait pas autrement
de ses concitoyens convertis au
christianisme. Une riche Indienne,
catholique, ayant contracté le vœu
de nourrir des pauvres à l’occasion de
la fondation d’une chapelle qu’elle
érigeait de ses deniers, dut payer
une grosse somme au syndicat des
pénitents du lieu afin de trouver qui
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s’assouvirait avec son riz. On a dit
que jadis, dans la très vieille Inde,
quand un créancier ne pouvait rien
tirer de son débiteur, il s’installait
devant la porte du mauvais payeur et
dénonçait sa ferme intention de se
laisser mourir de faim, sur la place,
si on ne lui donnait pas satisfaction.
On dit même que certains de ces
harpagons hindous allèrent jusqu
à exécuter leur menace. Ils périrent
d’inanition sur le seuil de leurs
obligés, qui furent déshonorés pour
jamais.

C’est Soupou qui me conte ce
dernier trait, en soupirant sur la
dureté des temps. Notre « pousse »
— ainsi appelle-t-on, à Pondichéry,
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ces légères voitures que deux ou trois
coolies poussent par derrière, tandis
que l’on se dirige avec le guidon de
l’avant-train — roule par les rues du
Bazar. Ce Bazar est le seul point de
la ville où règne un peu d’animation.
Il fut construit en 1825 sur l’em-
placement de l’ancienne église des
Missions. Retenez bien, à ce propos,
que presque rien, à Pondichéry,
n’est antérieur au règne de Charles
X. Tout, maisons, rues, avenues,
monuments, fut élevé, percé, fondé
à celle époque où la petite ville
connut sa plus grande prospérité. Le
gouvernement assurait l’ordre. Tout
à la fois ferme et paternel, il faisait
respecter les usages. C’est ainsi que le
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17 juillet 1826, défense fut faite aux
Indiens des deux sexes « chrétiens,
maures, gentils ou parias » de
prendre le costume des « topas, ou
gens à chapeau » — ce sont les métis,
les eurasiens des Anglais — et cela
« sous peine de vingt-cinq coups
de rotin et de vingt-cinq roupies
d’amende ». Il est vrai que, le 24
du même mois, on réorganisait
l’administration de bienfaisance et
qu’on créait des ateliers de charité.

Autres temps, autres mœurs,
Aujourd’hui, les Hindous de l’Inde
française sont citoyens, tout comme
nous, électeurs, éligibles et exemptés
de la conscription. Ils peuvent porter
des chapeaux, des jaquettes, des
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pantalons et des souliers. Aucun
n’en use. Tous gardent le costume
traditionnel, les pagnes, l’écharpe, le
turban. C’est à peine si quelques-uns
endossent un veston de surah ou de
kaki, voire d’alpaga gris. Un vieux
peuple dans une ville neuve, tel
est le caractère de Pondichéry. On
y chercherait en vain des choses
anciennes. Le mobilier des maisons
créoles, en vilain acajou, présente les
vestiges de ce luxe bourgeois qui fut
l’honneur de la France à l’époque
de Louis-Philippe. Je n’ai jamais vu
un meuble, un objet antérieur à ce
règne. Seules les gravures de l’hôtel
Soupou, pour tout dire, datent
pour l’histoire archéologique du
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Pondichéry européen.
C’est à peine si, parmi quelques

anciennes bâtisses, il convient de
citer la petite pagode de Ganéça dont
la curieuse façade se voit dans la rue
d’Orléans. Celle-là date sans doute
des premières années du xviie siècle ;
en tout cas elle serait antérieure à la
fondation de la ville elle-même, si
l’on en croit les traditions.

Nous passons devant des chan-
geurs ; ils nous proposent des
monnaies datant pour le moins
de l’invasion macédonienne. Les
marchands de cuivres m’offrent des
dieux, des lampes, des trépieds, des
réchauds. En voici un qui, serrant
sur son cœur une déesse de bronze,
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prétend nous distancer à la course.
« Achetez ! Achetez ! » Voilà
l’unique refrain. Jamais, paraît-il,
les affaires n’ont été aussi mauvaises.
Nous passons. Voici la petite fon-
taine à vasque anguleuse. Filles
et femmes se pressent autour de
l’eau jaillissante avec leurs grandes
pannelles de cuivre. Le vase est si
lourd, une fois plein, que ce n’est pas
trop de deux voisines pour aider la
Rébecca pondichérienne à le charger
sur sa tête, Puis elle s’en va, ferme sur
ses hanches ; un bras gracieusement
arrondi soutient le gros vaisseau de
cuivre qui luit aux feux du couchant.

Il est cinq heures du soir. Le soleil
décline à l’horizon. La vie reprend,
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dans ces rues jusqu’à cette heure
à peu près désertes. Les portes à
bossettes de fer s’ouvrent, chacun
sort de sa maison, va, vient, vaque aux
emplettes. Les draperies bariolées des
femmes tranchent dans cette foule
d’hommes noirs, uniformément
vêtus de blanc. Des petites filles, le
buste nu, les reins ceints du long
jupon plissé, évasé du bas, qui est la
robe d’intérieur, filent comme des
rats le long des boutiques. Certaines
portent un marmot, presque aussi
gros qu’elles, et nu comme un ver,
à califourchon sur la hanche. Les
yeux de gazelle brillent, mangeant
la face brune, toujours chargée de
bijoux, de ces fillettes qui sont déjà
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de petites femmes. Toutes ont des
mines soupçonneuses et sournoises,
leur démarche est pleine d’une
grâce ingénue et barbare. Certaines
mordent dans un fruit avec des
grimaces de singe, leurs gestes sont
souples comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle
étroite, la fuite éparpille ces filles
devant le pousse, tel un essaim de
papillons diaprés qui s’envolerait
d’un buisson. Leurs ancêtres ne de-
vaient point s’enfuir d’une plus vive
allure quand arrivaient les Mahrattes.
Celles qui n’ont pu s’esquiver, faute
d’issue, se blottissent contre un mur,
avec des regards épouvantés de bête
forcée et des cris de détresse, comme
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si leur dernière heure était venue,
pour le moins. La vue de Soupou
ne réussit pas à calmer leur terreur.
J’offre de la menue monnaie d’argent
à ces effrayées. Vaine manœuvre !
Elles se cachent le visage et poussent
des hurlements lamentables, je vois
leurs larmes dévaler en cascades de
perles, à travers leurs doigts, inondant
les rosaces d’or qui chargent leurs na-
rines frémissantes. L’enfant, toujours
à califourchon, se cramponne au
cou de la porteuse. Pareil à un petit
saint Jean de terre cuite, parfois à une
grenouille, il ouvre démesurément
une bouche muette d’angoisse. Je suis
décidément mal vu. On refuse mes
présents. Je renonce à apprivoiser
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cette engeance. J’interroge Soupou.
Sa réponse est invariable : « Que
voulez-vous, monsieur, ça ne sait
pas. »

Et il parle à ces fillettes — pour
les rassurer, je pense — d’un accent
tellement sec, qu’elles demeurent
atterrées. jusqu’à ce que la place leur
devienne suffisante pour s’enfuir.
A la vérité, je crois que Soupou,
pareil en cela à ses compatriotes,
est jaloux de toute la population
féminine de Pondichéry. Il voudrait
me servir de guide, me promener
sans que je puisse rien voir. La vue
des marchands de cotonnades, de
riz, de grains, qui bâillent, assis en
tailleur sur leurs étaux, entourés



239

d’oisifs non moins considérables,
doit me suffire. Si j’ai le malheur de
lui dire : — Regardez donc, Soupou,
la jolie créature en corset noir, oui,
là, à droite, qui a de si beaux bras, là,
devant les verroteries !…

Soupou Krichnassamy tourne
aussitôt la tête vers la gauche, avec un
air gêné, qui donnerait à croire que
je lui tiens des propos déshonnêtes.
Cependant Soupou ne cesse de me
vanter les mérites et les vertus de sa
femme. Chaque matin, il me dit :
« Si elle n’était pas en pèlerinage à
Madras, je vous aurais mené chez elle.
Mais vous la verrez demain. » Ce jeu
dure depuis bientôt deux mois. La
femme de Soupou ne revient jamais.
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Mais, chose admirable, voici juste-
ment Soupou qui rentre de lui-même
dans ce sujet :

« Il y a chez ce marchand de
beaux pagnes. Voulez-vous les voir ?
Ce sont ceux-là dont ma femme vous
a parlé. »

Du coup, je lève la main qui tient
le guidon du pousse. Les coolies
continuant de courir, notre véhicule,
sans direction, va donner dans une
grosse femelle de buffle. Les flancs de
la bête, plus ventrus qu’une barrique,
résonnent. Le bufflon qu’elle allaite,
est serré contre un mur. Un moment
je crains que la mère ne nous envoie
dans les airs d’un coup de ses im-
menses cornes arquées. Il n’en est
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rien. La bufflonne sen va, secouant
son nez où est passé un anneau de fer.
Son fils trotte lourdement derrière,
et Soupou continue son histoire.
Sa femme avait dû me dire où se
fabriquaient les plus beaux bracelets.
Il précise : « Mais d’ailleurs vous le
savez bien, Elle vous a dit avant-hier…
Comment, vous ne l’avez jamais vue !
Ce n’est pas possible1. »

1. Je dois dire que j’ai quitté Pondichéry et l’Inde,
cinq mois après cet entretien, sans avoir jamais eu
l’avantage de voir Mme Soupou Krichnassamy.



V
PONDICHÉRY : La maison

d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 1901.

J’ai visité hier les deux maisons
indiennes de Pondichéry qui passent
pour les plus vénérables et par leur
ancienneté et par l’importance des
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hommes qui y vécurent au temps de
Dupleix. Ce sont celles d’Ananda-
Rangapillei et d’Apa-Poullé.

Ananda-Rangapillei, de son
vivant courtier de la compagnie fran-
çaise des Indes, chef des Malabars
de Pondichéry, mansoubdar de trois
mille chevaux, commandant du
fort et du district de Chinglepettou,
compte parmi les personnages les
plus considérables dans le drame
court et brillant de notre domination
précaire en Inde. Il naquit à Madras
au mois de mars 1709 et mourut à
Pondichéry le 11 janvier 1761. Pendant
quinze ans, il avait été le Diwan de
Dupleix, son agent le plus écouté.

La charge seule de mansoubdar
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(commandant en chef) de trois mille
chevaux, valait, au temps des Em-
pereurs de Delhi, plus de deux cent
mille roupies de traitement annuel.
Le titre de courtier de la Compagnie
valait encore davantage. Son titulaire
occupait la première place après le
Gouverneur français. Il suffit de
parcourir les volumineux mémoires
laissés par Ananda-Rangapillei,
conservés avec soin à Pondichéry, par
M. Gallois Montbrun, pour se faire
une idée des bénéfices que pouvait
rapporter cette position. Dans cette
Inde où tout se vendait à l’encan, où
tout se vend encore aujourd’hui, de
manière plus déguisée, peut-être, il
est certain que notre Hindou profita,
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dans la mesure du raisonnable, des
exactions de Dupleix, et surtout de
celles de sa femme dont la cupidité
est demeurée légendaire.

On sait que Dupleix se faisait
compter des sommes considérables
pour rendre des décisions favo-
rables dans les affaires de succession.
En 1746 il reçoit ainsi cent mille
huit cents francs, pour n’en citer
qu’un exemple. Si sa présence à
un mariage indigène lui était payée
deux mille cinq cents francs, — ce
temps heureux n’est plus, hélas ! —
Ananda-Rangapillei, plus modeste,
se contentait du dixième.

C’est en lisant les mémoires
inédits d’Ananda — et j’en fais
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traduire sans cesse des passages que
l’on apprend à connaître Dupleix. Si
le politique demeure intéressant à
étudier, l’homme privé apparaît sous
des espèces misérables. Son orgueil
exaspéré, monstrueux, puéril, est
celui des comédiens les plus réputés.
Les flatteries les plus grossières, les
plus basses, sont celles-là mêmes qui
le touchent au plus profond. Qu’on
le compare à Louis XIV, il sourit avec
condescendance sans sourciller. Vous
connaissez son avidité. N’oubliez
pas, cependant, qu’il fut homme
de son temps, de ce temps, où les
manieurs d’argent ne distinguaient
point entre leur épargne personnelle
et les deniers de l’Administration.
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Sans doute Dupleix fit dans l’Inde
une fortune énorme. Mais il quitta
cette Inde aussi pauvre qu’il y était
entré. En la seule année 1704, il avait
consacré treize millions et demi de
son avoir à l’établissement de notre
domination.

Aussi bien est-il, sinon impos-
sible, du moins fort difficile de juger
un homme d’aussi grande espèce,
avec nos scrupules modernes et
notre esprit d’ordre, méticuleux et
tracassier, bureaucratique, qui rend
impossible toute entreprise aventu-
reuse. Quand bien même il devrait
y avoir au bout un avantage majeur
pour la patrie, la société ne permet
plus à l’activité individuelle de se
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développer sans son concours, sans
son contrôle, pour mieux dire. Elle
condamne l’homme indépendant à
voler avec des ailes de plomb. Et c’est
là un des grands malheurs de notre
temps. L’esprit d’examen, toujours
timoré, envieux et médiocre, a tué
l’action. La collectivité prétend
dicter partout sa loi à l’individu :
capable tout au plus d’exercer une
surveillance, elle est impropre à
l’action par laquelle seule on devient
grand en ce monde. Primum vivere,
deinde philosophari ! — De tous
temps l’Inde a philosophé avec ses
dieux et ses brahmes ; de tous temps
elle a subi le joug de maîtres sans
frein. Ayant préféré le livre à l’arme,
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l’idée au fait, elle s’est laissé dicter la
loi par l’épée.

La vie d’Ananda est remplie par
l’éphémère suprématie des Français
dans l’Inde, suprématie que des
rêveurs prétendirent établir sans la
force, comme si la conquête par les
armes n’était pas la fin nécessaire
de toute entreprise coloniale. Il
naît lorsque la France commence à
s’établir dans le Coromandel et le
Carnatie en y fondant des comp-
toirs ; il meurt quatre jours avant
la démolition de Pondichéry par
les Anglais. Sa maison, dans cette
ruine, fut cependant respectée, si
l’on en croit les témoignages de la
famille. Je ne saurais, à vrai dire,
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m’en porter garant. Les maisons
hindoues, dans le sud de l’Inde,
semblables en cela aux pagodes et
aux forteresses, ne présentent aucun
caractère particulier qui permette
de les dater avec certitude. Celles
qui, par grand hasard, sont ornées
de sculptures, ont été souvent com-
posées de pièces et de morceaux
empruntés aux édifices beaucoup
plus anciens. Il faut aussi compter
avec les exagérations des historiens,
toujours mal renseignés ou infidèles
par système. Tenez pour certain que
le fameux sac de Pondichéry par les
Anglais, en 1761, en cela pareil à la
plupart des sacs, ne s’étendit que
sur une faible partie de la ville. Les
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descendants d’Ananda affirment
que la perte se réduisit à la démo-
lition des fortifications et de cent
quatre Maisons européennes dont
l’ensemble constituait le comptoir.
Aux réclamations des propriétaires,
la Compagnie aurait objecté que le
million, qu’on lui réclamait pour la
réédification de ces immeubles, ne
devait pas être payé aux impétrants,
parce que « la plupart ont été bâtis
par vols et rapines qu’on lui a faits.
Les mêmes propriétaires sont en état
de les rebâtir. Quant aux maisons des
noirs qui ont souffert, l’emplacement
qu’elles occupent en fait tout le prix…
etc. » Je vous cite le texte même de
la note conservée dans la famille du
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fameux courtier.
Sa maison, ainsi que toutes celles

des Indiens anciens et modernes, est
établie sur le type classique en Orient.
Une cour rectangulaire occupe de
le milieu. Tout autour courent les
galeries sur lesquelles s’ouvrent les
chambres. Au fond de la cour, en
face de l’entrée, est la porte des
appartements privés, où nul profane
ne pénètre. Peu ou point de jours sur
le dehors, et encore sont ils défen-
dus par des grilles à petites mailles,
aveuglés par des volets de bois pleins,
des moucharabis, des persiennes
à lames serrées. L’air et la lumière
viennent de l’espace central, de
l’atrium, pour employer l’expression
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des architectes latins. Les piliers qui
soutiennent les corbeaux des galeries
présentent leurs chapiteaux en T,
suivant les traditions de l’Assyrie et
de la Perse. Certains sont assez fine-
ment sculptés, tout comme le cadre
de la porte extérieure. Aux murs,
blanchis à la chaux, sont suspendues
des peintures contemporaines de
Louis XV. Voici le portrait d’Ananda
lui-même, en costume de cérémonie.
Au cimeterre près qui garnit sa
ceinture, le Diwan de Dupleix est
vêtu comme le marié, beau-frère de
Naranyassamy, dont je vous parlais
récemment : même turban, même
tunique blanche. Sa physionomie
est lourde, grave et sournoise. On
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sent tout ce que ce gros homme
devait posséder de dissimulation, de
prudence humaine, comme on dit.
Autour de lui s’alignent les parents,
les descendants, les alliés, les amis,
pareillement vêtus de blanc. Et c’est
tout ce qu’il y a à voir dans ce logis
où les meubles manquent, Quelques
consoles en bois de shisham, repercé,
ciselé, ouvrages de Bombay tels qu’on
en fabrique encore, supportent des
statuettes peintes. La confection de
ces petits objets est encore aujour-
d’hui une branche du commerce
pondichérien. Mais les figurines que
je vois là ont, pareilles en cela à toutes
les œuvres bien exécutées, gagné avec
le temps. Les couleurs tranchées ont
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pris sous le vernis des teintes chaudes
et profondes qui rendent l’ensemble
harmonieux, lui retirant cette allure
d’objets frais et luisants, sentant la
pacotille, le bazar, qui nuit tant aux
poupées neuves des mouchys. Dans
les objets anciens les proportions
sont meilleures ; les jambes ne sont
pas ridiculement écourtées ; les
pagnes, toujours talaires, tombent
naturellement, et leurs plis ont du
mouvement.



VI
PONDICHÉRY : L’art et les artistes.

Je fais la même remarque en
visitant l’habitation d’Apa-Poullé,
autre Hindou de marque au temps
de Dupleix. Pour être d’une qualité
de bois plus médiocre, les chapiteaux
des piliers valent par la beauté des
sculptures. Des petits cavaliers
s’enlèvent sur leurs chevaux cabrés,

256
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les éléphants rappellent, par leur
modelé hardi, les types classiques
des temples de Sriringam. C’est dans
cette vieille maison, aussi vide que
celle d’Ananda, — car les Hindous,
aujourd’hui comme jadis, n’usent
guère de nos meubles, — que j’ai
vu les meilleures entre toutes ces
peintures sur verre que l’on exécute
encore à Pondichéry, et qui sont des
images de piété. Je croirais volontiers
que les mouchys du xviiie siècle
ne firent que copier le procédé je
de ces verres « églomisés » alors
si fort à la mode en France. Vous
savez que le terme « églomisé » est
moins ancien que la chose ; il date
du commencement du xixe siècle
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au moins dans le langage courant.
On s’en servit pour définir ces verres
peints et dorés à l’envers, dont, au
temps de Louis XV, l’encadreur et
expert Glomy s’était constitué spé-
cialiste. Les mouchys — c’est-à-dire
les peintres sculpteurs hindous — en
ont exécuté de magnifiques. Par la
complexité des sujets, le nombre des
personnages, la variété des couleurs,
la naïveté subtile des perspectives,
ces compositions rappellent les pan-
neaux des primitifs italiens. C’est le
même parti décoratif, la même façon
d’étager les figures sur un seul plan,
en graduant les grandeurs, surtout
d’après l’importance des personnes.
Les divinités pouraniques y sont
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toujours représentées avec leurs
satellites, leurs troupes d’animaux
sacrés, singes, éléphants, chevaux,
bœufs, leurs adorateurs.

La maison d’Apa-Poullé possède
une collection de ces peintures, et
certaines sont de dimensions telles
qu’on n’en a, je crois, jamais vu.
Mesurant près d’un mètre carré, ces
vitres, ainsi décorées, contiennent
plusieurs centaines de personnages,
tous fidèlement et élégamment
traités. Au paon de Soubramanyé,
il ne manque pas un ocelle ; on
compterait les perles du collier de
Latchmi, les houppes de la crinière
des chevaux, les barbes de l’empenne
des flèches qui garnissent le carquois
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de Rama. Vainqueur, celui-ci est
adoré par Anoumam et sa légion
de singes verts, à face rouge, revêtus
de tuniques dorées, ou simplement
munis de petits caleçons blancs ; ce
sont Çiva et Parvati représentés avec
la face noire, Soubramanyé entre
ses deux femmes, Déivané la verte,
Véliammin la blanche, qui ne se
fatiguent point de le fixer avec amour
tout en humant les parfums de la
fleur du lotus. Le brillant tout à la
fois chaud et éteint des vieux ors qui
chargent les fonds, ou s’épanouissent
en fleurons, en gerbes sur les surfaces
de cendre bleue ou de sinople, sertit
les surfaces jaune paille, turquoise,
grenat, aigue-marine, violet d’amé-
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thyste, ainsi que les cloisons d’un
émail. Les parties claires sont om-
brées de rose, de lilas, de gris bleuâtre,
de roux passé, par teintes plates,
artistement graduées. L’impassibilité
sereine de la face des Immortels, figée
dans un sourire éternel, s’exagère par
le mouvement furieux des cavalcades,
la poussée des foules, symbolisant la
vanité des agitations du monde qui
viennent mourir au pied de l’autel
des dieux.

Quelle différence avec les ta-
bleautins qu’on trouve aujourd’hui
chez les mouchys du bazar. Avec
Soupou, J’ai visité leurs boutiques,
pénétré dans l’atelier des sculpteurs
qui modèlent ces délicates figurines
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de terre dont certaines valent en
grâce ingénue et fière les œuvres des
choroplastes de Tanagra et Myrina.
On a reproché amèrement à l’art
indien son « grossier sensualisme ».
Ce reproche me paraît revenir bien
fréquemment sous la plume de la
critique piétiste d’Outre-Manche. Je
vous demanderai la permission d’en
juger autrement. Les bayadères des
deux meilleurs artistes de Pondichéry,
Vaïtilingam et C. Apoupatar, sont
d’ailleurs exécutées d’après les canons
anciens des sculpteurs anglais. Il
suffit de compter le nombre de têtes.
Jamais l’art indien n’a donné de
telles proportions en hauteur à ses
créations originales.
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Cossopaléom est un petit bourg
voisin de Pondichéry. Son nom
indique que ses habitants sont des
potiers (Cossowers). Cossopaléom
est bâti sur une loupe d’argile ;
malgré la sécheresse du pays, on
marche ici dans une boue rougeâtre.
La matière première ne menace pas
de faire défaut. Partout ce sont des
amas de briques, des roues couchées
sur le sol ; des tas de tessons, de vases
manqués, se dressent au voisinage des
fours. Assis dans la cour de sa maison,
au milieu de ses ouvriers, voici C.
Apoupatar à l’œuvre. Il faut marcher
avec d’infinies précautions pour
ne pas écraser les dieux, les génies,
les déesses, les mariés, les petites
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vaches, les chevaux, les éléphants
et les édicules à arcades ajourées ;
tout cela gît sur le carreau. Parmi les
sébilles pleines de peinture à la colle,
les ébauchoirs, les pots de vernis, les
enfants du patron courent, tout nus.
On croirait que quelques-unes des
images en terre cuite ont pris subite-
ment le souffle de la vie. Des femmes
s’enfuient, dans des claquements
de porte, avec des bruissements
d’anneaux, des rires étouffés.

Quel plaisir de fuir là le brûlant
soleil du dehors, de se reposer à
l’ombre en regardant ces braves
gens travailler. Poussant à l’excès les
principes de la division du travail, ils
se partagent la besogne de la façon
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la plus singulière. En voici un, petit,
borgne, qui modèle seulement des
bras et des mains. Il les fait de toutes
sortes, étendus, repliés, arrondis, la
main ouverte, levée, fermée, nus ou
chargés de bracelets, d’anneaux à
pendeloques. Ce grand, sec, adossé
à un pilier, façonne des petites têtes
fichées au bout d’un mandrin. Il
crée des chefs d’hommes, de femmes,
d’enfants, de dieux, des mufles de
bêtes. Il tient en ce moment une tête
d’éléphant. Celle-là servira indiffé-
remment au monstre à quatre pieds
ou au dieu Ganéça qui, comme cha-
cun sait, possède une tête d’éléphant
et eut une de ses défenses brisée en
combattant victorieusement, c’est
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certain, le géant Guedjamougasourin.
Tel autre pétrit seulement des torses,
tel autre des jambes. Et un autre
assemble toutes les parties. Une fois
finie, la pièce est cuite au four, puis
peinte à la détrempe, et enfin on la
vernit. C’est par là seulement que les
potiers font œuvre de mouchys.

Ceux-ci, en effet, n’exécutent
leurs statuettes qu’en bois et en
pâte. Jadis tous ces petits commerces
étaient extrêmement florissants.
Non contents d’inonder l’Inde
entière de leurs produits justement
réputés et supérieurs aux poupées
du Bengale, habillées d’étoffes, les
artistes pondichériens avaient une
clientèle européenne assez étendue.
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Leur négoce allait jusqu’aux îles Mas-
careignes, où l’on estimait beaucoup
tous ces mignons bibelots. Les capi-
taines au long cours se chargeaient
du transport. Aujourd’hui, ainsi que
je vous l’ai expliqué, tout cela est
mort. — Cependant C. Apoupatar
ne chôme pas, à en juger par la profu-
sion d’objets qui garnissent toutes les
chambres du rez-de-chaussée. On y
respire une atmosphère de résines, de
baumes, d’essences, dont la chaleur
étouffante exagère les âcres parfums.
Les particules d’or en feuilles vol-
tigent au-dessus des figurines qui
forment des bataillons épais où les
vierges chrétiennes, les Saint-Joseph,
les Bons Pasteurs, coudoient les
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divinités brahmaniques, les radjahs,
les princesses musulmanes, les baya-
dères et les brahmes enluminés, tous
reluisant de vernis. Et la neige d’or
voltige, s’abat dans les plats de terre
où s’accumulent les fruits indigènes,
bananes, mangues, ananas, modelés
en argile, peints au naturel par ces
artistes hindous continuateurs de
notre vieux Palissy. C’est encore là
une branche de commerce de C.
Apoupatar. Il vend, paraît-il, dans le
pays même, ces simulacres de dessert,
avec beaucoup de succès ; avec plus
de succès, même, que toutes ces
petites figurines dont il fait défiler
les types sous mes yeux. Toute l’Inde
dravidienne y est fidèlement repro-
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duite avec ses Castes, ses catégories,
ses métiers.

Voici le Kourouvicarin et sa
femme, chasseurs d’oiseaux, coureurs
de brousse, tenant chacun une pièce
de menu gibier. Voici le Daubi, le
blanchisseur, qui porte son linge
sur le dos, en un gros paquet dont
la bride lui ceint le front, et sa
compagne qui a sa grosse pannelle de
terre rouge sur la tête. Voici la femme
du laboureur, du Retty, avec son chi-
gnon casqué d’or, à la mode ancienne.
Le Pion, plein de son importance, est
pris dans sa tunique serrée à la taille,
et il fait montre du parapluie, insigne
de condition supérieure. Le guerrier,
le Tchatria, brandit son cimeterre de
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la main droite et oppose, de la gauche,
sa rondelle de poing à un invisible
ennemi. Le brahme, de couleur claire,
chargé d’embonpoint, à demi-nu
sous ses mousselines blanches, a son
front dégarni au rasoir, timbré des
lignes multicolores en l’honneur de
ses dieux. Le musicien musulman, à
longue barbe, de long vêtu, chaussé
de babouches, a son luth dressé
sous le bras. La chanteuse qu’il
accompagne est enveloppée dans
ses voiles de crêpe peint. La diseuse
de chansons lève un doigt comme
qui détaille un monologue nuancé.
Une bayadère, les poings sur ses
hanches évasées, amble, les jarrets à
demi-pliés, la retombée de ses pagnes
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élargie en queue de paon effleure la
terre. Une autre danse mollement,
et ses aplombs sont gardés dans le
parfait équilibre ; on croirait qu’elle
va bondir et s’élancer de son socle.
Tous les gestes sont naïfs, naturels,
sincères ; tous les caractères observés.
Les chairs, les cheveux, les tissus, les
bijoux, sont peints au naturel. Tout
vit, tout vibre, tout luit, dans l’éclat
de la peinture, des ors, des émaux
diaprés. Les yeux brillent avec une
expression malicieuse, les bouches
minuscules font la moue, ricanent,
sourient par l’artifice de petites
touches de carmin bien placées. Les
plis des chairs sont accentués par le
rose, ceux des étoffes par des rehauts,
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des lumières, des ombres, où les tons
gardent toujours leur valeur, et les
ornements suivent le mouvement
avec une ingénieuse fidélité. Tout
est en proportion, en harmonie, à sa
place.

Et chacune de ces statuettes ne
vaut que quelques centimes. Pour
une faible somme on peut se com-
poser une galerie ethnographique
telle que n’en possède aucun de nos
musées. Quant au panthéon brahma-
nique, il est là au grand complet. Pas
un dieu, un génie, une manifestation,
une incarnation divine qui ne soit
matière à figurine ou à groupe. Assise
sur son trône entre deux éléphants,
la radieuse Latchmi est aspergée par
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eux de parfums à bout de trompes.
Rama avec son arc, Sita calme et
sereine, Latchoumana recueilli, le
bon singe Anouman, tout vert,
dans son petit caleçon blanc d’où
s’échappe sa longue queue qui balaye
le sol, Çiva, Vishnou, Virapatrin,
Kali, que sais-je encore, se dressent
devant moi avec tous leurs emblèmes
compliqués. La bonne déesse Sarasva-
ti, fille de Brahma, celle que les mères
invoquent pour que leurs enfants
puissent parler, est là, sous une arcade
à jours et à festons. De ses quatre
mains elle pince les cordes de son
grand colachon, en touche le clavier,
agite les clochettes dont le son règle
la mesure. Devant son image, un
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orchestre de brahmes musiciens, assis
en tailleur, le torse nu, s’évertue avec
le violon, le théorbe, le tambourin,
la flûte, les crotales, le triangle. Je
renonce à énumérer les avatars de
Vishnou.

Quant à Krichna, ses aventures
galantes sont autant de motifs à sujets
gracieux et badins. Que, les baguettes
aux mains, il mène la danse sacrée du
Kolaton, où quatre couples évoluent
entre-choquant leurs petites verges
de bois, qu’il nargue du haut de son
arbre les bergères (govastris) au bain
dont il a volé les voiles, qu’il trône
majestueusement, enfoui sous des
guirlandes de roses, assis sur un trône
dont le serpent à sept têtes forme
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le dais, ses traits sont toujours ceux
de cet adolescent bouffi qu’adore
tendrement l’Inde. C’est l’enfant
prodigue, le mauvais sujet, le préféré
des croyants.

Le voici encore, cet Adonis
hindou. L’artiste nous le montre sous
les espèces pastorales. Tel Apollon
gardant les troupeaux d’Amète, il se
tient nonchalamment appuyé contre
un arbre, et tire de sa flûte en roseau
les accords les plus langoureux. Une
vache blanche lui lèche tendrement
le talon ; elle semble beugler douce-
ment. Les govastris l’entourent, le
couvrent de leurs regards amoureux.

Mais ne comptez point que je
vous fasse le récit des amours de ce
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dieu libertin, moderne et lascif avatar
de Vishnou qui apparut dans l’Inde
il y a quatre siècles, peut-être, pour y
faire la fortune scandaleuse que vous
savez. C’est assez, c’est trop d’avoir
encouru déjà le reproche de trop
chérir l’art indien et « son sensua-
lisme grossier, vraiment choquant »,
pour ne pas tomber encore dans
cette erreur de magnifier les légendes
auxquelles ce sensualisme donne un
corps.

C. Apoupatar a bien voulu me
promettre une série de ses œuvres.
Mais je ne l’aurai pas avant deux
mois, tant il se donne pour accablé de
besogne. Alors je me suis rendu chez
le fameux Vaïtilingam. C’est à peine
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si le Phidias local consent à poser
son ébauchoir pour me montrer la
Parvati qu’il achève. Ce Vaïtilingam
est un maître, et il ne travaille que
sur commande. Ses figures de femme
sont posées, campées, drapées avec
une gracieuse sévérité qui enchante.
Sa science du modelé dans les nus
est considérable, Sa connaissance
des aplombs, de la compensation
des masses, des proportions, des
attaches, indique une initiation
occidentale. Ce que son art a perdu
en naïve originalité, il l’a retrouvé en
correction. Pour tout dire, c’est un
excellent artiste. — Mais ses œuvres
ne courent point les rues. Exécutant
lui-même, il produit peu. Faut-il
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donc s’y prendre à l’avance pour en
obtenir une statuette !

Je dois vous parler aussi des sculp-
teurs sur bois. Depuis des semaines,
j’en ai là quatre, installés à l’hôtel
dans une salle basse, où ils s’escriment
du ciseau et de la gouge sur des
panneaux en bois de bitte, afin de
représenter les grandes divinités en
bas relief. Mais, pour une raison ou
une autre, mon équipe de statuaires
se disperse. Et comme ils demandent
toujours des avances, comme un
créancier menace sans cesse de les
faire mettre en prison, je crains bien
d’en être pour mon argent et de ne
jamais voir Çiva et Parvati, Vishnou
et Latchmi, Krichna et sa préférée
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Rada, Soubramanyé avec ses deux
épouses…



VII
PONDICHÉRY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 1901.

Le pion Cheick Iman m’a remis
l’autre matin trois cartes de visite.
Sur la première s’alignent les titres
honorifiques de T. A. Sandirapoul-
lé : Président honoraire du Comité

280
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consultatif de jurisprudence indienne
— chevalier de la Légion d’honneur—
officier d’Académie — Médaille d’or
de 1re classe — Canne à pomme d’or.

Cette dernière dignité me permet
de reconnaître Sandirapoullé, mieux
que son nom, oublié par moi depuis
longtemps. Est-il possible qu’il soit
encore vivant, ce petit vieux basané,
au nez chaussé de lunettes d’argent,
que l’on nous montrait, il y a vingt
ans, dans les rues de Pondichéry,
comme un personnage légendaire.
Gravement, il s’avançait à pas comp-
tés, s’appuyant sur cette haute canne
à grosse pomme d’or, léguée par son
arrière-grand-père Ramalinga. Et
l’histoire de cette canne est tellement
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glorieuse que personne ne s’avisait
de trouver le vieux Sandirapoullé
ridicule, malgré son turban dressé en
façon de tour et son extraordinaire
jupon plissé, en mousseline blanche,
qui par son épanouissement nuageux
rappelait un gigantesque tutu de
danseuse.

Sandirapoullé est bien vivant ; à
telles enseignes qu’il m’adresse une
invitation pour ce soir. Il donne une
grande soirée où dansera, devant un
public choisi, la plus renommée des
bayadères de Tanjore. Sandirapoullé,
vu son grand âge, — il a dépassé
quatre-vingts ans et est aux trois
quarts aveugle, — s’excuse, par
l’organe de ses fils, de ne pas venir en
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personne. Les deux fils sont là, qui
attendent. Comment ne point les
recevoir ! L’un se nomme Tandou
Sandira Souprayapoullé ; l’autre
Tandou Sandira Ramalingapoullé.
Tous deux exercent la profession de
« rentier », ainsi qu’il est écrit sur
leurs cartes, et demeurent rue des
Vellajas, dans la ville Noire. Les fils
de Sandirapoullé « canne à pomme
d’or » m’ont conté par le menu
l’histoire de leur illustre ancêtre
Ramalinga ; ils m’ont remis un mé-
moire justificatif avec pièces à l’appui.
Je crois maintenant connaître le fond
de cette affaire Ramalinga qui, com-
mencée sous le règne de Louis XV,
ne prit sa fin qu’au commencement
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du siècle dernier, bien après la mort
de l’intéressé, si tant est qu’on puisse
considérer comme une fin l’alloca-
tion annuelle de quatre mille francs
que sert le gouvernement français
aux descendants de ce Ramalinga
qui nous fit bénévolement crédit de
plusieurs millions, et en demeura à
découvert. Ses héritiers continuent
aujourd’hui, sans se décourager, leurs
démarches, dans l’espoir chimérique
que la France consentira à liquider sa
dette. Je n’ai pas réussi à leur prouver
l’inanité de leurs espérances, même
en leur citant la phrase fameuse d’un
grand homme d’État : « Malheur
aux nations reconnaissantes. »
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Ramalinga comptait parmi les
Hindous notables de Pondichéry
à cette triste époque où le comte
de Lally-Tollendal s’épuisait à lut-
ter contre l’activité des Anglais, la
lâcheté de l’entourage de Louis
XV, la perfidie à peine voilée des
agents de la Compagnie française à
Pondichéry, et la sournoise mauvaise
volonté de ses propres troupes. De
celles-ci, d’ailleurs, la solde n’était que
rarement payée, et chaque jour elles
menaçaient de se révolter et de piller
la ville de Pondichéry, où le faste
insolent des traitants de l’école de
Dupleix prouvait aux gens de guerre
manquant de pain que, suivant l’ex-
pression vulgaire, « l’argent n’était
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pas perdu pour tout le monde ».
Une légende veut que les derniers

paquets de mitraille, tirés en 1761 par
les défenseurs de Pondichéry, aient
été des pagodes d’or et des roupies
d’argent. Comme les projectiles
manquaient, un Hindou serait venu
trouver le comte de Lally-Tollendal,
avec un chariot plein d’espèces
monnayées, et le pria de s’en servir
pour charger ses canons. On a même
écrit que les chirurgiens de l’armée
auraient trouvé, dans les plaies de
leurs blessés, des monnaies au lieu de
morceaux de fer et de plomb. C’était
confondre la chose avec l’idée, si l’on
peut dire, et donner un corps à une
simple métaphore. S’il est vrai que



287

les derniers coups de canon furent
tirés avec l’argent de Ramalinga, rien
ne l’est moins que de soutenir que
ces canons furent chargés avec cet
argent.

En cette circonstance comme
dans les autres, Ramalinga mit toutes
ses ressources au service du général en
chef des armées du roi à Pondichéry.
Dès le 28 avril 1758 Lally-Tollendal
était entré en relations avec Rama-
linga. Il s’agissait de ravitailler le
corps français occupé à assiéger les
Anglais dans le port Saint-David,
après la prise de Goudelour. Ce corps
manquait non seulement d’argent,
mais encore de vivres à tel point
qu’on craignait de voir les hommes
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affamés se mutiner et se débander.
Les membres du Conseil de la Com-
pagnie des Indes avaient inauguré
la politique d’obstruction qu’ils ne
cessèrent de suivre en dilapidant les
sommes affectées à la guerre, et se
refusant à fournir les subsistances,
les transports, voire l’artillerie, sous
prétexte que le numéraire manquait.
Ainsi les pires ennemis de Lally ne
furent point les Anglais, mais bien
ces Français mêmes qu’il avaient
charge de défendre… Passons !…

Et, cependant, je ne puis m’em-
pêcher de songer à cette iniquité. J’ai
consacré de longues heures, dans la
paisible bibliothèque de Pondichéry,
avec mon vieil ami Bourgoin qui
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l’administre soigneusement, à feuille-
ter les registres des délibérations de
la Compagnie. Partout j’ai trouvé
les preuves du mauvais vouloir qui
accompagne l’infortuné Lally depuis
son arrivée dans l’Inde jusqu’à son
odieuse condamnation, suffisante
pour déshonorer un règne…

Le comte de Lally-Tollendal
fit donc mander Ramalinga aux
premières heures du matin et, par
les promesses les plus flatteuses, il le
décida à ravitailler le corps assiégeant.
Ramalinga ne perdit pas un instant.
Bien qu’une distance de quatre
lieues séparât le fort Saint-David de
Pondichéry, avant midi les troupes
françaises pouvaient faire un repas
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suffisant. Pour reconnaître ce ser-
vice, Lally nomma, le jour même,
Ramalinga Aroumbatté, c’est à dire
fournisseur en chef des armées fran-
çaises. C’était là une charge plutôt
onéreuse, car la Compagnie était
dans l’impossibilité matérielle de
solder un seul de ses créanciers. La
confiance traditionnelle des Hindous
envers la Compagnie, dont la sage
administration et l’honnêteté des
Martin et des Dumas fonda le crédit,
avait été trop rudement ébranlée
par les dilapidations de Dupleix et
les malversations de ses successeurs
pour que le malheureux Lally pût
en attendre quoi que ce fût. Le
dévouement de Ramalinga fut donc
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une exception, et sa conduite ne
saurait être assez louée.

Je n’irai pas jusqu’à vous dire
que ce fournisseur modèle n’ait
point demandé de garanties. Pour
se couvrir d’avances dont l’impor-
tance allait toujours s’augmentant,
Ramalinga reçut à ferme les revenus
des provinces. Mais il dut encore
avancer à la Compagnie des Indes
cinquante mille roupies sur le prix de
l’ancienne ferme dont les tenanciers
déchus n’avaient point acquitté les
arrérages. On exigea de lui d’autres
versements encore plus considérables.
L’argent devait à cette époque être
terriblement commun dans l’Inde !
En 1760 la créance de Ramalinga
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s’élevait à trois millions de roupies,
soit un peu plus de sept millions de
francs. Si l’on calcule que l’intérêt
moyen était de dix-huit pour cent,
on est effrayé par le chiffre que
devait atteindre la dette au bout de
quelques années.

Jamais les affaires de la France
en Inde n’avaient été plus mauvaises,
et Ramalinga nous demeurait obs-
tinément fidèle. Ambassadeur de la
Compagnie auprès des Mahrattes, il
réussit, en cette même année 1760,
à conclure avec leur chef Morari
Rao un traité assez avantageux. Il
continua d’entretenir à ses frais le
gros de cavalerie dont il était pro-
priétaire commandant, sans qu’on
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lui en payât la solde. Et cette fidélité
est d’autant plus admirable que nos
ennemis faisaient à Ramalinga les
propositions les plus avantageuses,
s’il consentait à abandonner notre
cause et à passer aux Anglais avec ses
troupes et son argent.

Le colonel Coate, commandant
des troupes anglaises, lui écrivait, le
4 décembre 1760, en ce sens. Et, le
même jour, le nabab Mahmoud Ali
Khan envoyait à Ramalinga la lettre
suivante, que m’a communiquée
son fils aîné : « J’ai appris que
vous étiez arrivé à Tingar avec la
cavalerie et l’infanterie ; je vous
engage à venir me trouver à Achur
avec tous vos gens. Si vous venez, je
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vous ferai enrôler tous vos cavaliers
et fantassins, et vous serez payé sans
difficulté. Comme les Français vous
ont traité, moi je vous traiterai. Si
tous vos ennemis arrivaient ici pour
vous desservir, je ne les écouterais
pas, parce que vous êtes un homme
capable. C’est pourquoi je vous
écris. Je vous donnerai un paravana
(sauf-conduit) pour faire sortir de
Pondichéry tous vos effets et toute
votre famille. Soyez assuré que cette
lettre que je vous écris vaut dix mille
paravanas. »

Six semaines plus tard, les Fran-
çais étaient battus à Wandiwash par
les Anglais de Coate. Vous connais-
sez la triste histoire de cette bataille
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où l’inqualifiable conduite de M.
d’Aumont, qui refusa de charger
avec la cavalerie à la suite du comte
de Lally-Tollendal, prépara notre
défaite, accentuée par la lâcheté
des marins qui composaient notre
extrême gauche. En cette funeste
journée, la seule brigade de Lorraine
tint une conduite honorable, avec
le régiment de Lally. Les troupes de
Ramalinga n’étaient point à cette
affaire. Elles avaient dû garder leur
poste de Thiagar avec la garnison
que Lally y laissa, en se repliant sur
Pondichéry.

Quand cette dernière place se
rendit, le 15 janvier 1761, Ramalinga
conduisit sa cavalerie auprès d’Hyder-
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Ali et la mit à son service, demeurant
ainsi fidèle à la France qu’il avait ai-
dée de ses deniers jusqu’aux derniers
jours du siège. Il était encore dû à
Ramalinga plus de la moitié des trois
millions avancés par lui, sans compter
le prix de ses récentes fournitures.

La perte qu’il éprouva par la
dépossession de sa ferme, au moment
où il allait en toucher les revenus
territoriaux, acheva sa ruine.

Lors de la reprise de nos établis-
sements, en 1765, une commission,
nommée par la Compagnie, s’occupa
de liquider la gestion de cet extraordi-
naire créancier qui se trouvait ruiné
à plat, sans avoir voulu abandon-
ner son service. Comme toutes les
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commissions administratives, celle-ci
paraît avoir procédé avec la plus sage
lenteur. Au bout de huit années (4
septembre 1773), le Conseil supérieur
de la Compagnie des Indes, ouï son
rapporteur, décidait que Ramalinga
ne serait obligé de payer ses créanciers
qu’après la liquidation définitive de
ses comptes avec ladite compagnie, et
elle faisait défense aux dits créanciers
d’exercer aucune contrainte vis-à-vis
de l’intéressé.

Ramalinga n’en était donc plus
à réclamer son dû, mais à implorer
la protection de la France pour
ne pas être exécuté et emprisonné
comme débiteur insolvable. Il n’avait
gagné, à nous servir, que le droit de
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porter la grande canne à pomme d’or,
insigne honorable et recherché pour
son excessive rareté. Cinq années
s’étaient écoulées depuis qu’il avait
remis à la Compagnie ses pièces
de comptabilité, et à grand’peine
avait-il pu trouver l’argent nécessaire
au paiement de ses écrivains « qui
ne travaillent qu’autant qu’ils sont
payés ».

Ramalinga n’était pas au bout de
ses peines. Vingt années passèrent
avant qu’un arrêt du Conseil de Paris
en date du 13 février 1791 liquidât
sa créance à la somme totale de
2.197.790 francs, tant en principal
qu’en intérêts. Sur cette somme
étaient prélevés 600.000 francs
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comme représentant le fonds d’une
rente viagère de 6.000 francs que l’on
devait servir à son fils Souprayapoul-
lé. Car j’ai oublié de vous dire que
Ramalinga était mort bien avant que
l’on eût pris envers lui cette décision
réparatrice. Au total, les créances
liquides de la succession de l’ancien
fournisseur dépassaient le chiffre de
trois millions.

Vous croyez, peut-être, que
l’héritier en toucha quelque chose ?
Grande est votre erreur. Nonobstant
le prononcé de cet arrêt du Conseil,
officiellement annoncé, le 4 mai 1792,
au ministre de la Marine par son col-
lègue de l’Intérieur, Souprayapoullé,
demeura frustré comme devant. Le
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gouvernement de la Terreur, le Di-
rectoire, le Consulat se succédèrent.
puis l’Empire, et Souprayapoullé ne
toucha rien. Sa nombreuse famille
était dans la plus profonde indigence,
lorsqu’en 1817, la France de Louis
XVIII, ayant récupéré ses possessions
de l’Inde, se décida à donner au fils de
Ramalinga une allocation annuelle
de 2.000 francs, sur les fonds de la
colonie. Mais cette largesse ne fut
officiellement approuvée qu’en 1820.

Puis la pension fut doublée, de
telle sorte qu’aujourd’hui, le vieux
Sandirapoullé et ses deux fils vivent
d’un secours annuel de 4.000 francs,
soit un et demi pour mille, envi-
ron, du capital primitif. La France,
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d’ailleurs, n’a jamais renié sa dette.
Mais, si l’on suppute les intérêts
au taux le plus modique, elle doit
aujourd’hui quelque chose comme
une dizaine de millions à ce petit
vieux qui a le droit de porter la canne
à pomme d’or que lui léguèrent ses
ancêtres. C’est pour cette distinction
honorifique que l’antique Ramalinga
se ruina, lui et ses descendants.

À vrai dire, je crois que les mil-
lions de la France ne leur auraient
guère profité. Si je m’en rapporte
à l’invitation de Sandirapoullé, je
crains que ce vieillard, « Président
de la Société Théosophique de Pon-
dichéry, dont le siège est à Madras, »
ne vive dans la peau d’un prodigue.
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La bayadère de Tanjore ne danse pas
à moins de 4.000 francs la séance,
si j’en crois les gens bien informés.
Son seul cachet engage donc les
finances de Sandirapoullé pour une
année entière. Qu’il en aille ainsi
du reste, et vous voyez vers quelle
faillite s’achemine le porteur de la
canne à pomme d’or. J’ai cependant
promis aux fils de Sandirapoullé de
rappeler leur affaire au Ministre. Sans
engager le résultat, je m’acquitterai
certainement de leur commission dès
mon retour à Paris1.

1. J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs
au Ministre des Colonies dès le commencement de
l’année 1902. Mais Sandirapoullé est mort en 1903 sans
avoir obtenu satisfaction.



VIII
PONDICHÉRY : La bayadère de Tanjore.

Pondichéry, 3 juillet 1901.

Sandirapoullé m’a outrageu-
sement trompé. Ce n’est point la
renommée bayadère de Tanjore que
j’ai vue danser chez lui, mais les
petites de la pagode de Villenour.

303
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Malgré la présence de Soupou, que
sa qualité d’homme du monde
condamne à être de toutes les fêtes,
nous nous sommes enfuis, Paul
Mimande et moi, simulant un mal
de tête aussi violent que subit. La
femme de Sandirapoullé, belle et
jeune Indienne qui pourrait être son
arrière-petite-fille, ses deux fils, nous
ont en vain retenus. Nous courons
encore. Notre regret a d’ailleurs été
doublé, car, la veille même, nous
avions pu assister au magnifique
spectacle de la grande danseuse de
Tanjore, chez l’administrateur de la
pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en
effet, continue de marier le petit
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couple que j’avais vu s’avancer en
palanquin, il y a plus d’un mois, dans
la splendeur des feux de Bengale.
La soirée de danse à laquelle nous
fûmes conviés continuait la série
des fêtes que l’aimable et fastueux
Hindou donne depuis des semaines.
Souffrez donc que, négligeant, ne
fût-ce que pour un temps, le falla-
cieux et infortuné Sandirapoullé, je
vous entretienne de la bayadère de
Tanjore.

Le vaste salon blanc de l’étage,
éclairé par des lampes et des lustres
sans nombre, paraît encore plus
grand tant il est nu et vide. Les invités
arrivent lentement et nous sommes
parmi les premiers. Au fond, sur un
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canapé noir, somnole le minuscule
marié entre deux autres enfants,
pareils à des marionnettes coiffées
de calottes à broderies, costumées
d’oripeaux à paillettes. Une ligne de
fauteuils est disposée en avant, Nous
prenons place, Au milieu de la pièce,
la bayadère s’avance ; les danseuses
de Villenour l’accompagnent de loin
et se tiennent debout, à distance
respectueuse, en arrière. Ce sont les
seules femmes indiennes dans toute
l’assistance où se pressent, sur une
centaine de chaises garnissant les
deux côtés, les Hindous notables de
Pondichéry et quelques Européens
privilégiés.

Au costume près, la grande baya-
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dère casquée de jasmin est pareille
à la mariée dont je vous parlais en
ces temps derniers. Mêmes pagnes
diaprés et bridés, avec leur retombée
en queue de paon, mêmes caleçons
longs de satin, même profusion de
lourds bijoux archaïques. Son collier
est fait de souverains assemblés sur
trois rangs, ses bracelets massifs sont
d’or ciselé. C’est une fille encore
jeune, bien prise dans ses formes
puissantes, et ferme sur ses appuis.
Ses bras ronds et pleins, ses flancs
bruns lustrés qui se montrent au
défaut du corset et de la ceinture, ses
pieds chargés de bagues sont tout ce
qu’on voit d’elle. Le reste se devine
sous la soie et les joyaux. Le visage
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aux traits accentués rappelle le type
de Mathoura, île voisine de Java et
dont les femmes sont célèbres pour
la beauté de leur corps.

Après des saluts et des baisers,
envoyés du bout de ses doigts ruisse-
lants de pierreries, la bayadère débite
un compliment monotone, tout
en marchant sur ses pointes. Et elle
le débite de telle sorte que chacun
de nous peut se le croire particuliè-
rement destiné. Puis sa mimique
s’anime, sa figure s’éclaire, ses yeux
démesurément ouverts, agrandis
par le kohl, lumineux, superbes, ne
semblent plus rien voir devant eux
que le ciel qui s’ouvrirait pour livrer
passage à un Dieu. C’est le Dieu
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même qu’elle voit, qu’elle admire,
qu’elle implore, en tendant les bras.
Le délire amoureux qui l’entraîne
s’exprime par sa danse grave, molle
et discrètement sensuelle. À mesure
que l’ardeur la gagne, elle s’avance par
bonds plus légers, puis elle recule,
offrant sa poitrine en fleur, et ses
bras étendus palpitent comme des
ailes d’oiseau. Leurs imperceptibles
battements règlent ses mouvements.
Elle bondit avec une telle souplesse
qu’on croirait qu’elle va s’envoler,
l’on s’étonne que sur ses épaules, au
modelé pur et moelleux, ne soient
point greffées des ailes.

Dans cette fuite en arrière, l’air
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s’engouffrant dans la retombée des
pagnes les fait s’épanouir ainsi qu’un
éventail qui s’ouvre. Et quand la
danseuse revient en avant, les plis
se referment, comme par le jeu de
quelque ressort mystérieux.

Mais l’amour des dieux est incons-
tant et fugace : Krishna a trompé
toutes les femmes, même sa favorite
Radah. L’amante abandonnée s’ar-
rête, tord ses bras, chancelle. Ses traits
décomposés crient la douleur sous
laquelle elle succombe, jusqu à ce
que, se laissant aller à la renverse, elle
nous donne, ployée en arc, l’illusion
que sa nuque où brille un médaillon
d’or, rejoint les crotales qui sonnent
à ses talons.
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Elle s’est redressée soudain. Sur
son visage convulsé par la colère, on
croit voir couler des larmes. Ses yeux
flamboient, à faire pâlir les feux que
jettent les saphirs de son bandeau.
Elle objurgue, conjure, menace ;
mais ce n’est que pour mieux affirmer
sa soumission. Les plaintes les plus
douces se pressent sur ses lèvres
avides, où la haine ne peut remplacer
l’amour.

Tous, maintenant, elle nous
prend à témoin de sa disgrâce. Mieux
encore, elle tente de nous séduire, et
s’adresse successivement à chacun.
Ses regards enflammés, son sein
superbe qui s’enfle au gré de ses
soupirs, ses bras qui s’ouvrent pour
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affirmer l’offre et retombent pour
annoncer l’abandon, ses lèvres qui
murmurent des promesses calculées,
sont bien ceux de ces filles de Mara
qui entourent de leurs pièges les
Vanaprastas, ascètes réputés du
désert.

La voici qui s’en prend à moi, et
un dialogue s’établit entre nous, —
à cela près toutefois que je joue un
personnage muet, condamné par
l’étiquette à demeurer impassible.
La tentation de saint Antoine ne
fut rien, en vérité, je vous le dis en
confidence, au prix de l’assaut que je
subis en cette soirée, Cet assaut fut
heureusement bref, et ma victoire
sur cette beauté artificieuse fut petite.
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Continuant de jouer son rôle avec
le plus parfait naturel, la bayadère
de Tanjore, outrée de mon indiffé-
rence, se retira avec plus de mépris
que de dépit. Son poing fermé en
signe de menace s’ouvrit pour me
gratifier d’un baiser d’adieu. Puis
elle s’arrêta comme pour m’attendre.
Sur son visage à l’expression fausse
et cruelle se reflétaient en cet instant
toutes les morbides passions de
l’Asie, Enfin, haussant les épaules,
frappant du pied pour exprimer
son dégoût, elle détourne sa tête
caparaçonnée d’or, de fleurs et de
perles, avec un cliquetis de harnais,
et entreprend mon voisin de gauche,
Paul Mimande, que sa qualité de
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secrétaire général du gouvernement
désignait plus particulièrement à ses
coups. Que mon distingué confrère
se tire d’affaire comme il pourra !
Remis d’une alarme si chaude, je ne
veux plus avoir d’yeux que pour les
musiciens.

Ces braves gens sont en tout
dignes de remarque. Emboîtant
le pas à la danseuse, ils la suivent
fidèlement, copient sa démarche,
soutiennent ses tirades les plus pas-
sionnées par des trémolos émouvants.
Il est des moments où je crois que
le joueur de clarinette va s’élever, en
ascension droite, jusqu’au plafond,
tant il se guinde en aspirant l’air avec
son instrument évasé. Ses yeux, son
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nez, ses oreilles, son turban, son cou
participent à ce délire poétique. Mais
c’est surtout son cou que j’admire,
son cou dont la pomme d’Adam
descend et monte au gré des envolées
du poème. Quand les situations at-
teignent au summum du pathétique,
le larynx du bonhomme remonte
sous les mâchoires et disparaît pour
un temps. Je ne connaissais jusqu’ici
que les cétacés pour être doués d’un
organe aussi mobile.

Le joueur de clarinette n’est pour-
tant qu’un pauvre compagnon à côté
du natouva, chef d’orchestre. Celui-
là porte sur son ventre un tambour
étroit, horizontalement suspendu à
son cou par une corde, tout comme
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les dames font aujourd’hui pour leur
manchon. Une housse en tapisserie
habille le tambour. Pour fatiguée
qu’elle soit, j’y distingue les armes de
la maison de Hanovre, la licorne et le
léopard anglais. Sur les deux tympans
de peau d’âne, le natouva frappe de
ses paumes ou de ses doigts, sans
relâche. De l’orchestre il règle ainsi
la cadence et il en constitue la partie
fondamentale. Sa tête, ses épaules,
son torse, son ventre même, battent
la mesure. Et ses coudes s’escriment
sur ses flancs ; ses cuisses, ses jarrets,
ses jambes, ses pieds, animés d’une
agitation perpétuelle, concourent
à l’œuvre. Et, par-dessus tout, des
gloussements inarticulés ou des
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glapissements aigus, émis en temps
utile par le convulsionnaire, servent
d’avertissement aux trois autres
musiciens, et même au public, quand
il va se dire, se chanter ou se passer
quelque chose de véritablement
important.

Ayant en vain obsédé Paul
Mimande, puis le procureur de la
République que la présence de sa
femme suffit à retenir dans le devoir,
voici que la bayadère adresse ses décla-
rations brûlantes à un vieil Houdou,
un richard, sans doute, à en juger
par ses lunettes d’or et ses vêtements
irréprochablement plissés. L’attitude
stoïque du personnage devant cette
persécution galante, extraordinaire-
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ment mimée, s’expliqua d’elle-même
quand il s’éveilla en sursaut, avec un
ronflement sonore, quelques instants
après que la danseuse fut partie.

Elle avait disparu derrière un
rideau, C’est là que nous la trou-
vâmes occupée à boire du soda ;
familièrement elle s’abreuvait au
goulot de la fiole, en épongeant
d’un mouchoir son front moite de
sueur, car il doit être noté qu’à la fête
de Sandiramourty, la température
n’était pas inférieure à 35° centigrades.
Sans cesse on nous offrait du vin
de Champagne frappé, des sirops
glacés, que sais-je encore ? Le marié
dormait profondément avec ses
deux compagnons de canapé. On
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les emporta pour les coucher, et la
représentation continua.

Maintenant la bayadère mimait
les grands poèmes héroïques de
l’Inde. Tendant l’arc avec Rama,
un genou en terre, elle criblait de
ses flèches les Raksahs de Lankâ.
Campée fièrement, la jambe gauche
avancée, elle combattait avec la hache,
se couvrait du bouclier, pointait ou
taillait de l’épée. Autant sa danse
amoureuse avait été molle et légère,
autant sa pyrrhique se faisait lourde
et puissante, avec des foulées de
gladiateur et des détentes brusques,
promptes et précises comme les
mouvements de l’escrime,

Tout, en cette belle femme, sem-
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blait changé, jusqu’à son costume,
jusqu’à son sexe même. Un héros
éphèbe se dressait devant nous, à
cette heure, un de ces jeunes dieux
des combats, dont les bras innom-
brables manient des armes légères,
fulgurantes et terribles. Ses yeux étin-
celants disaient l’ivresse de la bataille,
ses traits impassibles le courage réflé-
chi qui assure la victoire, son sourire
cruel la joie de donner la mort et de
braver le danger. Ses vêtements serrés
prenaient des aspects d’armure, sa
coiffure brillante figurait un casque,
les plaques battantes des tempes en
étaient les paragnathides, les nattes
tressées d’or et les houppes de soie
en simulaient le cimier. Ses bracelets
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étagés devenaient des brassards, les
volutes des emmanchures se chan-
geaient en épaulières, et les anneaux
des jambes tenaient lieu de cnémides.
C’était Soubramanyé lui-même qui
descendait parmi nous.

Puis elle redevint femme pour
voltiger, décrire des spirales, des
cercles. Et, la face tournée toujours
vers nous, elle s’envolait, pareille aux
Péris que la brise berce au-dessus des
grandes fleurs épanouies parmi les
lianes des bois. Quelques bonds la
portaient à l’autre bout de la salle.
Quand elle s’élançait en arrière, les
bras largement ouverts, pour régler
son équilibre, travaillant sur ses
jarrets d’acier, plus fière qu’un cheval
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de guerre, l’on entendait le bruit
sourd de l’air refoulé sous le pagne
épanoui en queue de paon.

Elle revenait dans un amble me-
nu, les poings fermés sur ses hanches
rondes, comptant ses pas, les yeux
voilés par ses longues paupières, les
lèvres abaissées par une moue dédai-
gneuse, et s’arrêtait, à nous toucher.
Dardant alors ses prunelles de feu,
nous fascinant de leur expression
perverse, elle incarnait le génie de
la luxure, criait, quoique muette, la
gloire de la chair, l’empire de l’amour
plus fort que la mort, dominateur
du monde, qui surmonte toutes
choses et survit à toutes, qui vit en se
détruisant lui-même, et ne se satisfait
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point.
Puis, brusquement, de pied

ferme, au beau milieu de la tirade
sensuelle où elle semblait ne penser
qu’à faire, de la bouche et du geste,
un sort à chaque mot, la voici qui
s’élance à plusieurs pieds de terre,
tourne sur elle-même en un saut
périlleux, frétille en l’air tel un gros
poisson doré, et retombe sur ses
pieds, calme, paisible, sans qu’un pli
de son costume, sans qu’une fleur de
sa coiffure ait bougé. Et la bayadère
continue de débiter son monologue,
avec sa mine astucieuse, sournoise
et lubrique, plus voluptueuse que
cette fameuse déesse Mariammin
qui, par suite d’un accident, eut sa
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tête recollée sur le corps d’une pros-
tituée, tête vénérée dans la pagode
de Virapatnam par la population des
Macquois.

Nous quittâmes la maison de
Sandiramourty fort avant dans la
nuit, en le remerciant de nous avoir
donné un spectacle aussi merveilleux.
Les Hindous ne paraissaient point
pressés de partir. La fête, une fois les
profanes éloignés, devait prendre un
caractère plus intime sur lequel je ne
me suis pas fait renseigner.



IX
Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 15 juillet 1901.

… C’est un lieu commun de dire
que la température de Pondichéry
est intolérable pendant la saison
chaude. Nous y jouissons depuis
deux mois d’une chaleur torride
et d’une sécheresse exceptionnelle.

325
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Voici plusieurs années qu’il n’y a eu
que peu ou pas de pluie. La famine
sévit dans le Coromandel. Grâce
à la misère qu’elle engendre, les
entrepreneurs engagent avec facilité
des coolies pour les Mascareignes
et Madagascar. Nous avons ici un
de ces agents d’émigration qui crée
au gouvernement de nombreuses
difficultés avec les autorités anglaises.
Vous n’ignorez pas que le petit
territoire qui entoure Pondichéry
est composé d’aldées, c’est-à-dire de
minuscules districts, enclavés dans
les possessions anglaises comme les
cases blanches d’un échiquier le sont
parmi les noires. Or, le gouvernement
anglais interdit le recrutement aux
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agents étrangers sur son territoire.
Vous voyez d’ici les contestations
perpétuelles qui se produisent quand
on embauche des coolies. Vérifier
leur état civil n’est point chose aisée.

Cette mosaïque d’aldées est cause
d’autres difficultés. Passer de l’une
dans l’autre devient, à cause des bar-
rières de douane, une affaire d’État,
d’autant que l’Hindou, contreban-
dier ou pour mieux dire fraudeur
par essence, ne manque jamais de
tromper les douaniers des deux
nations. Tout déplacement obligeant
les gens à traverser plusieurs fois
les terres anglaises et françaises, les
Hindous en profitèrent longtemps
pour trafiquer sur les bijoux sans
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payer de droits. Je ne vous rappellerai
pas que, dans tout ménage indigène,
la femme porte sur elle, en or et en
argent façonnés, bracelets, anneaux,
pendants, boucles, colliers, toute
l’épargne de la famille. On chargeait
donc les femmes du plus grand
nombre de joyaux possible, soit à
l’aller, soit au retour, et les ventes et
les achats allaient leur train sans que
le fisc britannique eût sa part. Les lois
promulguées depuis quelques années
ont changé tout cela, L’ « Indian
Act » frappe indistinctement d’un
droit protecteur de cinq pour cent
tous les produits et marchandises
venant de l’extérieur, fût-ce d’Angle-
terre ou des colonies anglaises, même
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les plus rapprochées de l’Inde, telles
que Ceylan. Et le contrôle étant exer-
cé avec une sévérité extraordinaire,
les fraudeurs ont dû renoncer à leurs
opérations.

Depuis que le régime douanier
du 10 mars 1894 a été mis en vigueur,
Pondichéry s’est trouvé isolé com-
plètement de l’Inde anglaise, et son
commerce réduit à rien. Victime
des luttes douanières entre les deux
métropoles, notre petit établissement
agonise lentement. Il se console en
se livrant aux agitations politiques
avec une activité digne de remarque.
Le gouvernement de Pondichéry
n’est pas une sinécure, car la plu-
part des Français résidant s’allient
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ouvertement avec les indigènes des
« Sociétés progressistes » contre le
représentant de l’autorité. Depuis
Dupleix et Lally-Tollendal, l’esprit
n’a pas changé. A cela près que le
fameux « arbre aux roupies » est
depuis longtemps flétri, et qu’une
misère générale remplace la prospéri-
té passée, les mêmes vertus fleurissent
chez ces politiciens de village. L’envie,
la haine, la calomnie, la dénonciation
se développent librement à l’ombre
de l’arbre nouveau, l’arbre électoral !
Pour des fonctions salariées, tout por-
teur d’une carte d’électeur, brahme
ou paria, vendrait la France entière et
Pondichéry s’il se trouvait quelqu’un
d’assez malavisé pour l’acheter.
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Mais c’est assez, c’est trop parler
de ces questions vaines et irritantes.
J’aime mieux vous entretenir, avant
mon départ pour le Malabar, de mes
recherches d’histoire naturelle aux
environs de Pondichéry. Sans aller
bien loin, du reste, je puis observer la
faune indienne, surtout depuis que
Soupou m’a notifié officiellement
son départ pour Madras. Cette
formule signifie simplement que,
pendant quelques jours, mon ami
Soupou se désintéressera des choses
de son hôtel, dont je continue d’être
le seul occupant. Son frère, Soupou
Ainapassamy, est chargé alors de
la régence. Ces interrègnes sont
particulièrement calamiteux. Le
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frère, personnage invisible, gouverne
despotiquement le caravansérail.
Je ne puis plus rien obtenir des
domestiques que je suis obligé, à jour
fixe, de menacer de mort violente,
pour avoir du pain à ma suffisance et
de la glace pour un seul repas. Je me
suis même résigné, de guerre lasse,
à acheter ce dernier article de mes
deniers. Ce sont mes domestiques
particuliers qui font le ménage,
lorsque Soupou, quoique établi à
Madras, ne les emploie pas à ses
propres affaires, sous un prétexte
ou un autre. Le seul Cheick Iman
demeure incorruptible. Mais comme
il remplit auprès de moi des besognes
officielles et quasi administratives, je



333

ne le vois qu’à certaines heures.
Les quatre heures qui s’écoulent

entre le déjeuner et la reprise de la vie,
vers le coucher du soleil, se passent
pour moi dans la solitude. J’en
profite pour me livrer en paix à mes
minutieux travaux de laboratoire.
Je trie, je prépare les animaux que
j’ai pu me procurer au cours de mes
excursions du matin. Puis, quand
l’ombre a gagné un coin de la cour, j’y
transporte mon fauteuil, et j’observe,
en fumant tranquillement ma pipe,
les êtres qui circulent sur le mur qui
borde mon horizon.

De ce mur décrépit le chaperon,
formé de tuiles disjointes, se cou-
ronne d’une jungle en miniature où
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des graminées dressent leurs chaumes
flétris entre des plantes plus humbles,
veloutées, mousseuses, dont la plu-
part ressemblent à des éponges sèches.
C’est là que le petit écureuil isabelle
strié de noir (Eoxerus palmarum
Linn.) règne despotiquement en
poussant des cris stridents. On le
nomme vulgairement rat palmiste,
car, non content d’infester les villes,
il pullule dans les cocotiers dont
il détruit les fruits. Il fait bon le
voir galoper sur la crête des pierres,
grimper le long des parois les plus
lisses, glisser le long des corniches où
il se querelle avec les moineaux et les
corneilles. Il poursuit ses semblables,
gronde, glapit, jure, saute, cabriole
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ainsi qu’un démon familier jusque
dans ma chambre. Sa queue fourrée
l’ombrage à la façon d’un parasol ;
pendant la chaleur du jour, il le relève
jusqu’au voisinage de sa tête. Quand
le soleil ne donne plus, cette queue,
qui traîne derrière son propriétaire,
devient pour ses congénères un
précieux objet de divertissement,
mais aussi un sujet de luttes sauvages.
Les rats palmistes passent le plus
clair de leur temps à se persécuter,
à se mordiller, à se happer la queue
à la course. Leur plus grande préoc-
cupation est de garder le haut de la
crête du mur après en avoir précipité
leurs rivaux. Le vainqueur file alors
rapidement parmi les végétations
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parasites et pousse des glapissements
qui s’entendent à plus de cent mètres,
bien qu’ils sortent d’un rongeur
exigu qui égale à peine un rat noir
pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se
dresser devant lui un autre amateur
de murs, qui soufflant, sifflant,
déployant sa crête, gonflant les plis de
son cou, donne en un mot l’aspect le
plus formidable à sa modeste nature.
Celui-là est un agame, une sorte de
lézard (Calotes versicolor Daud.) qui
atteint quarante centimètres de long.
Malgré sa longueur, le saurien se pré-
sente peu redoutable, d’autant qu’il
est tout en queue. Brun jaunâtre,
avec des taches et des bandes brunes,
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il se confond merveilleusement avec
la lèpre végétale qui couvre les tuiles.
Aplati, en embuscade, dans son coin,
il guette les mouches, les papillons,
et les gobe quand leur mauvaise
fortune les place à sa portée. En les
avalant, il ferme ses yeux avec une
mine recueillie et voluptueuse. Pour
pacifique que soit ceCalotes, il n’aime
point qu’on le trouble dans son in-
dustrie. Aussi pourchasse-t-il à son
tour le rat palmiste impudent qui bat
aussitôt en retraite et laisse tomber
la graine qu’il venait de récolter, au
passage, sur une touffe, et le Calotes
se tapit, à nouveau, dans l’attente
d’un insecte que guette un autre
agame (Sitana ponticeriana Cuv.),
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plus petit, mais à livrée autrement
brillante, Le sitane de Pondichéry
ne dépasse point vingt centimètres.
Il a les pattes longues, la queue
fine et déliée comme une mèche de
fouet ; son dos, sans crête, ses flancs
olivâtres sont ornés de losanges verts
et noirs. Le mâle se reconnaît à son
magnifique fanon brillant des teintes
les plus vives et les plus tranchées :
bleu, noir, orangé, rouge. Ce reptile
bariolé est très commun sur les murs
de la ville, aussi bien que sur les
rochers, et surtout parmi les ruines.
Chasseur infatigable d’insectes, il
court en plein soleil avec une grande
rapidité, Mais sa timidité égale sa
lestesse. Il décampe devant le rat
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palmiste, sans aucune honte, pour se
réfugier dans un trou.

Le roi, le tyran des lieux habités,
est le perchal (Nesokia bandicota
Penn.). Perchal vient des deux mots
tamouls périé, grand ; tchali, rat.
C’est en effet le plus grand des rats.
De la pointe du museau à celle de
la queue, il mesure plus de deux
pieds. Son échine est couverte de
crins bruns, rudes, à demi dressés, ses
moustaches sont énormes. Pullulant
dans les magasins de riz mitoyens de
l’hôtel Soupou, cet aimable compa-
gnon me favorise de ses visites. Hier
encore, j’en ai effleuré un, de mon
pied nu, dans la salle de bains primi-
tive où j’ai la jouissance d’une cuve
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en bois oblongue en tout pareille à
celles que l’on voit figurées dans les
miniatures médiévales. Blotti contre
le mur, ce rat, gros comme un chat,
m’attendait sans peur. Voyant que
mes intentions étaient pacifiques,
il se lissa les moustaches avec ses
pattes, et se retira à pas lents. À
côté du perchal, tous les autres rats
de l’Inde, tels que le Vandeleuria
oteracea Penn., si commun ici, ne
sont que des pygmées. La nuit, ses
cris sauvages suffisent à interrompre
mon sommeil, tant il domine la
voix de tous les autres vampires qui
s’emparent de mon logis dès que le
soleil est couché. C’est l’heure où
les mangoustes (Herpestes griseus E.
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Geoffr.) circulent librement dans les
rues. Une famille de ces carnassiers
vermiformes me fait parfois l’hon-
neur de passer devant moi. À onze
heures du soir, par les nuits sans lune,
elle traverse la cour et se glisse sous
la porte charretière qui donne sur
une place déserte. Le mâle, la femelle,
quatre petits progressant à la file, se
suivent de si près qu’on croirait voir
un seul animal à cent pieds courir sur
le sol dont il a la couleur. L’apparition
fantastique a la durée de l’éclair.

Dans ma chambre même, des
crapauds sautillent lourdement,
et certains sont larges comme une
soucoupe, ronds comme un ballon,
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surtout quand je les retrouve entassés,
la panse pleine, tous, dans le même
coin, C’est là que ces batraciens, dont
la réunion simule une masse innom-
mable, digèrent, jusqu’à l’heure du
balayage, les insectes dont ils se sont
gorgés, et luttent, par leur humidité
commune contre la sécheresse. Des
grillons livides se hâtent sur la natte
qui recouvre le carreau. Ils courent,
bondissent, se glissent derrière les
caisses et stridulent sur le mode
aigu. Ils pénètrent dans les armoires
les mieux closes et s’occupent en
compagnie de jeunes cancrelats roux
grivelés de jaune, et de lépismes
brillant ainsi que des globules de
mercure, à ronger l’empois du linge
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et l’encollage des papiers. Tous
ces orthoptères sont les victimes
habituelles de deux musaraignes
(Crocidura murina et cœrulea). Les
gracieux insectivores au nez pointu, à
la fourrure veloutée, trottinent sur le
sol et poussent des cris lamentables,
comme s’ils se désolaient devant
l’immensité de l’espace découvert
qu’ils traversent. Souvent, prise de
désespoir, une de ces musaraignes
s’arrête brusquement sous le fauteuil
où je lis. Et sa voix plaintive semble
me prendre à témoin du danger où
elle se trouve. Puis elle repart, et
quand je l’ai perdue de vue, j’entends
le bruit de ses mâchoires qui broient
les téguments cornés des insectes.
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De ceux-ci la compagnie m’est fi-
dèle tant que ma lampe est allumée.
Des vols de termites s’abattent sur ma
table.

Les longues ailes transparentes
ne tardent pas à couvrir mes papiers,
et les termites, devenus aptères, par
un phénomène autotomique dont
aucune patience n’a encore pu saisir
le secret, courent çà et là. Des petits
scarabées, des noctuelles, des bombyx
bourdonnent. S’ils s’élèvent jusqu’au
plafond, ils trouvent à qui parler. Ra-
sant les poutres, des chauves-souris
glapissantes (Taphozous melanopogon
Temm.) doublent la pièce de leur vol
en zigzag, entrent par une porte pour
sortir par une fenêtre.
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Tout cela n’est que demi-mal
tant qu’on est éveillé, Mais dès
que je me couche, avec le vague
espoir de dormir, tous ces bruits se
font plus mystérieux, s’enflent, se
transforment. On dirait que le sol
s’anime et se change en des légions
d’êtres rampant, glissant, grinçant,
soufflant, sautant. Ils s’appellent
et se répondent. Les murs aussi
paraissent vivre, et le toit, d’où les
geckos poussent leur mélancolique
chanson à deux notes. Et par-dessus
tout broche le susurrement ininter-
rompu des moustiques, véhicules de
la fièvre, cherchant avec persévérance
le moindre défaut des rideaux de gaze
où je me figure être en sûreté.
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Les nuits de l’Inde n’ont pas
encore eu leur poète, elles méritent
pourtant d’être chantées, avec l’in-
somnie, le cauchemar, précurseurs
de l’anémie fiévreuse, et qui vous rap-
pellent qu’on n’est point là sur une
terre amie. Une fois que les ténèbres
la couvrent, cette terre reprend la
lutte éternelle contre l’envahisseur
et, par ses mille voix, lui conseille de
fuir s’il ne veut pas être gardé. Je sens
planer autour de moi tous les grands
dieux dépossédés, dont la femme de
Dupleix a fait renverser les temples
et qui se plaignent de ce qu’on ne les
ait point reconstruits. Ils peuplent la
nuit de leurs murmures implacables,
j’entends le bruissement de leurs ailes,
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la plainte de l’air agité par leurs cent
bras.

Le paon de Soubramanyé s’éploie
au-dessus de ma tête, et ses grilles
laissent échapper le naja qui tombe
sur moi en sifflant. Garouda à la
tête blanche me menace de son bec,
le canard brahme cher à Sarasvati
m’inonde de l’eau du Gange. Bien
mieux, la déesse Ganga elle-même
rampe, crocodile monstrueux, sur
ma couche, et le chien sauvage de
Vaïrever glapit à mes oreilles. Ils m’ap-
paraissent tous, Kali la noire avec son
collier d’ossements, Virapatrin coiffé
d’une tiare flamboyante. Le Pouléar
brandit sa trompe, Mariammin
danse avec le démon à figure de bouc
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auquel elle se prostitua. Le Bouddha
se balance sur une fleur de lotus,
adoré par la déesse verte Tara. Et
enfin, c’est Vishnou, sous les espèces
du cheval destructeur qui annonce
la fin du monde. Telles sont mes
nuits dans cette ville française, fière
de son antique civilisation, où se voit
la statue de Dupleix porteur d’une
épée qu’il ne tira jamais du fourreau.
Ville française que la charité ou la
dérision de l’étranger a laissé vivre sur
cette plage morte, ville de progrès,
où le suffrage universel bat son plein.
Les Hindous politiciens méditent
quelque coup de leur façon au
gouverneur, et prennent conseil de
la nuit, cependant que les cobras et
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les mangoustes rampent et trottent,
se faisant la guerre par les rues et les
jardins, et que les rats perchals conti-
nuent leurs luttes fratricides en se
provoquant à grands cris, pareils aux
héros d’Homère, dans les magasins à
riz du quai.



X
PONDICHÉRY : La faune des Suburbes.

Si je m’endors enfin, tant la fa-
tigue me faire oublier de choses, c’est
pour être réveillé au petit jour, par
mon ami le capitaine Fouquet, l’offi-
cier d’ordonnance du gouverneur et
mon fidèle compagnon d’excursions.
L’amour de l’entomologie le précipite
dans l’antre de Soupou avant que

350



351

l’aurore ait rougi l’horizon. Il s’agit
d’aller chercher des cicindèles à
Chounambar, des longicornes à
Ariancoupan, des Mastax et autres
carabides dans les marais des deux
jardins coloniaux. La bienveillance
inlassable du gouverneur, M. Rodier,
met à notre disposition sa voiture
même et ses chevaux. Ainsi pouvons-
nous, pendant quelques heures, a
récolter utilement dans les environs
de Pondichéry, pousser jusqu’au
Grand-Étang, plus loin encore.

Nous avons fait à Chounambar
plus d’une trouvaille intéressante,
entre autres celle du Schizocephala
bicornis Linn. C’est une grande
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mante grêle, aussi allongée qu’un
phasme, et qui change de couleur,
suivant que les roseaux sur lesquels
elle se tient sont frais ou secs. Vert sur
les premiers, le curieux orthoptère
est d’un jaune grisâtre sur les seconds.
La belle Cicindela quadrilineata
Fab. voltige sur les bancs de sable,
jusqu’au milieu de la rivière, et
c’est un exercice assez pénible que
de l’y pourchasser. Tandis que la
vulgaire Cicindela catena F. se prend
facilement dans les champs, où elle
vole à la manière de notre cicindèle
champêtre. Sur les cotonniers nous
récoltons un joli bupreste bronzé
(Sphenoptera gossypii), et sur les
mimosas un autre bupreste vert doré
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beaucoup plus grand, le Sternocera
sternicornis. C’est avec les élytres de ce
beau coléoptère, répandu dans l’Inde
entière, que les brodeurs garnissent
leurs ouvrages. Ils fixent à l’aiguille
ces élytres éclatantes sur le drap,
la soie, la mousseline et les relient
par des ornements courants. L’Inde
du sud ne possède pas de si habiles
ouvriers ; on n’y fabrique aucune
broderie, aucun tissu de luxe. Les tis-
serands se contentent de produire ces
immenses pièces de cotonnade que
l’on voit, tendues horizontalement
sur leurs métiers rustiques, s’allonger
à l’infini dans les landes stériles où
se dressent de misérables paillottes
en pisé. Le paysage ici n’a rien de
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commun avec les splendeurs de la
nature tropicale. Entre la mer, dont
la ligne bleue ferme l’horizon et se
confond avec le ciel et la campagne
roussâtre, s’étendent les sables blancs
de la plage où les cocotiers sont
pressés comme les colonnes grêles
d’un temple ruiné. L’estuaire de
la rivière, obstrué par des bancs,
se garnit sur ses bords d’arbustes
épineux qui, pour la plupart, sont
des légumineuses à bois dur. Partout
la végétation est pauvre, clairsemée ;
la terre rougeâtre, crevassée, s’effrite
sous le soleil torride. On sent que
tout cela appelle la pluie, l’attend
depuis des mois, depuis des années
même. Dès qu’une plante a levé sa
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tige hors du sol, elle se courbe, se
flétrit et meurt. Ce n’est qu’à force
d’arrosages que l’on sauve les jardins
à bétel. Le long de la route, ils font de
grandes taches vert sombre, carrées.
Sur les larges feuilles, l’eau ruisselle ;
les jardiniers ne cessent d’actionner
les norias. Chacun de ces enclos est
soigneusement gardé, défendu par de
hautes parois en nattes qui sont re-
liées à des pieux. La nuit, des veilleurs
s’y installent de peur des voleurs.
Quand nous nous approchons de ces
jardins, les indigènes nous surveillent
d’un œil soupçonneux.

Ils nous surveillent partout
d’ailleurs, mais plutôt par curiosité
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que par méfiance. Étonnés de voir
des hommes graves se donner tant
de mal pour attraper des mouches,
ils nous accompagnent de loin ;
certains, plus familiers, nous suivent
pas à pas ; d’autres interrogent le
cocher et aussi le « Myrmidon ».
Le Myrmidon est un petit paria
d’espérance que Fouquet a pris à
son service. Il consacre une partie de
son temps à la recherche des insectes
et l’autre à vagabonder par les rues.
Pas de matin où je ne le rencontre
flânant en compagnie des marchands
de lait qui vont de porte en porte
traînant leur vache à bout de corde et
portant sous le bras un veau empaillé,
au moyen duquel ils donnent à
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la bête laitière l’illusion du petit
absent. Tandis que la vache lèche
tendrement cette vaine dépouille, le
laitier peut traire sans craindre les
coups de corne ou de pied. Les jours
d’excursion, le Myrmidon se tient
fièrement sur le siège de la voiture
d’où il excite l’admiration et l’envie
des polissons de caste qui jouent
à la marelle devant les maisons. Il
porte en bandoulière le traditionnel
cylindre peint en vert, et tient un
filet à papillons dont la poche de
gaze flotte au vent pareille à une
bannière. Quand on met pied à terre,
il se charge encore des parapluies à
insectes et de divers autres ustensiles.
Ce bagage ne nuit en rien à la liberté
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de ses mouvements. Le Myrmidon
s’aidant de sa taille exiguë, se coule
à travers les haies, se glisse entre les
palis, grimpe aux arbres, franchit les
ruisseaux, et poursuit les papillons
pour lesquels il nourrit une spéciale
prédilection. N’hésitant jamais à
envahir les propriétés closes, il traite
de Turc à More le propriétaire qui
l’invective, et prend à tout propos
des airs importants.

À sa suite, nous avons pénétré, un
jour, dans une de ces plantations de
cocotiers qui abondent sur les rivages
sablonneux de Chounambar. Beau-
coup de ces palmiers étaient traversés,
à hauteur d’homme, par une fenêtre
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carrée. Les troncs, ainsi perforés à la
main, avaient été attaqués par la larve
d’un gros coléoptère, un scarabée
nasicorne (Oryctes rhinoceros) et le
trou est, paraît-il, destiné à arrêter la
larve dans son ascension. Dès qu’elle
atteint ce vide, gênée par le contact
de l’air, elle cesse de creuser le bois
et meurt. Ce renseignement — et je
vous le donne pour ce qu’il vaut —
nous fut donné par le maître de la
plantation, Hindou de caste, avocat à
la Cour de Pondichéry, et agriculteur
à Chounambar. La culture du coco-
tier est une entreprise assez lucrative,
paraît-il, même lorsqu’elle se mène
sur une petite échelle, comme c’est
ici le cas. La noix de coco sert à bien
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des usages. C’est en examinant les
vieux fruits fendus, accumulés en
tas, par places, pour y chercher des
coléoptères, que nous avons fait la
connaissance du propriétaire. Nous
lui avons appris que le Carpophilus
hemipterus, ce petit clavicorne roux
et fauve qui pullule chez lui, a passé
avec les produits pharmaceutiques
dans nos officines d’Europe, et avec
les produits coloniaux dans nos
épiceries, où il est commun dans les
figues sèches. Charmé de voir des
gens aussi savants parcourir son bien,
notre Hindou nous met au courant
de ses travaux agricoles.

Sans aller, comme un certain
poète indien, jusqu’à nous énumérer
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les huit cents emplois de ce cocotier
cultivé dont les ancêtres sauvages
croissent encore dans les forêts du
Malabar intérieur, il nous en indique
les principaux. La sève devient une
boisson fermentée, nutritive et ra-
fraîchissante, une sorte de vin blanc
aigrelet dit callou et vin de palme,
qui peut se tourner en bon vinaigre.
Par évaporation, elle fournit une
cassonade noire dont, par voie de
distillation, on obtient l’arack, cette
eau-de-vie dont la canaille en général,
et mes deux pousseurs en particulier,
font une abusive consommation.
Avec le tronc on fabrique les char-
pentes des paillottes ; les palmes en
constituent le toit. La noix fraîche
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est un savoureux comestible, le lait
limpide un breuvage délicieux ; la
pulpe sèche, râpée, entre dans la com-
position du carry ; par écrasement on
en extrait de l’huile ; comprimée, elle
n’est autre que le copra qui s’exporte
par millions de kilogrammes jusqu’en
Europe et constitue les tourteaux
propres à l’engraissement du bétail.
L’enveloppe fibreuse de la noix est un
combustible, Que sais-je encore ?

Mais le cocotier compte de
nombreux ennemis, parmi lesquels
le rat palmiste et aussi un carnassier
du groupe des civettes, la marte des
cocotiers (Paradoxurus typus) et
un autre du genre ratel (Mellivora
indica). Ceux-là s’en prennent aux



363

fruits. Le fameux ver palmiste qui
semble avoir été le cossus des gourmets
de l’antiquité, attaque le tronc. Cette
larve blanche, rosée, dodue, est celle
d’un gros charançon rougeâtre du
genre calandre, le Rhynchophorus
ferrugineus. Elle se développe dans
le tissu du tronc et, pour se méta-
morphoser, s’enveloppe d’une coque
façonnée de fibres ligneuses qu’elle
enroule ingénieusement en spirale.
Chacun de ces cocons atteint la taille
d’un petit œuf de poule. Un cocon
de même nature, mais autrement
volumineux, est fabriqué dans le
tronc d’autres palmiers par le plus
puissant des longicornes de l’Inde,
l’Acanthophorus serraticornis. Ce
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prione géant, dont les plus belles
femelles atteignent presque la lon-
gueur de la main, attaque le rondier
(Borassus flabelliformis), et aussi le
talipot (Corypha umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est
sans contredit l’arbre le plus utile à
l’Hindou, qui y trouve d’abord tout
ce qui peut servir à construire sa
maison : charpentes, parois, toiture,
cordes pour relier le tout. La fleur
mâle, une fois sèche, est combustible.
La fleur femelle donne une sève
potable, qui est le vrai vin de palme,
le véritable callou supérieur à celui
du cocotier ; il en est de même de son
sucre et de son arack. Qu’on laisse le
régime de fleurs se développer, on a
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des fruits dont l’amande et la pulpe
constituent un excellent manger.
Leurs sucs, épaissis après cuisson, se
solidifient en une pâte qui se débite
en tablettes et se consomme ainsi
que la pâte de jujube. Si on plante la
graine, elle a vite germé, et la jeune
pousse, dès qu’elle atteint un pied
de haut, se mange en bouillie. Sa
richesse en matières amylacées la
rend très nutritive. Le bourgeon
terminal de l’arbre est célèbre sous
le nom de chou palmiste ; mais
cette friandise est assez coûteuse, car
on ne se procure une salade qu’au
prix de la mort du palmier. Le bois,
beaucoup plus compact que celui du
cocotier, et incorruptible, est estimé
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surtout pour les pilotis. La feuille
entière, convenablement desséchée,
est l’élément fondamental de toute
toiture. Ces palmes imbriquées,
liées sur les solives des combles,
sont imperméables à l’eau du ciel,
impénétrables aux rayons du soleil, et
par leur légèreté, leur solidité, défient
toute comparaison avec les autres
matériaux. Avec le limbe on fabrique
des éventails, des nattes, des vases qui
ne fuient point. Des fibres solides
du pédoncule, on tresse des cordes
d’ouvrages de sparterie, C’est encore
avec ces feuilles que l’on fait les olles,
petites tablettes sur lesquelles on écrit
à l’aide d’un stylet. Je n’en finirais
pas, en vérité si je continuais de vous
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énumérer les à vertus des palmiers de
l’Inde…

Pondichéry, 15 août 1901.

… Le territoire de Chounambar
a failli devenir funeste à mon ami
Fouquet. Peu s’en est fallu qu’il n’ait
été aveuglé par une Anthia. Je n’étais
pas revenu de ma tournée dans le
Malabar et les Nilghiris, que nous re-
prenions nos excursions zoologiques
autour de Pondichéry. La première
Anthia que nous rencontrâmes, vers
six heures du matin, grimpait le long
d’un acacia épineux. Fouquet se
précipita pour la saisir. Mais il avait
compté sans le liquide corrosif que
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ce solide coléoptère lance vivement
par derrière, à la manière de nos
carabes. Cette émission de liquide
s’accompagna d’une explosion aussi
forte que la détonation de ces grands
brachynes ou bombardiers que l’on
nomme des Pheropsophus. Fouquet
reçut dans l’œil cette décharge acide,
il en demeura plus de trente minutes
aveuglé. Son malheur aura profité
à la science, car c’est la première
observation de ce genre qu’on ait
faite sur les Anthies indiennes du
sous-genre Pachymorpha.

L’Anthia sexguttata est le plus
grand des carabidés de l’Inde et
aussi le plus commun dans les lieux
qu’il habite. Vous avez vu certaine-
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ment dans quelque collection cette
grande bête noire, portant six taches
blanches, rondes, farineuses, deux sur
chaque élytre et deux sur le corselet.
Celui-ci est étranglé en arrière où
il se bifurque en deux saillies plus
ou moins accusées et développées,
surtout chez les mâles. L’insecte est
répandu depuis la côte d’Orissa, à
l’est, jusque dans le Sind, au nord.
Je l’ai trouvé à Kurrachee en 1896,
et la race de cette localité extrême
est remarquable par sa taille plus
faible et plus élancée, par d’autres
caractères encore qui la rapprochent
de l’Anthia Mannerheimi de la
région caspienne. La distribution
du genre Anthia est extrêmement
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remarquable. Africain dans son
essence, il est représenté sur tout le
continent noir, de l’Algérie au Cap
et du Congo au Mozambique, par
une centaine d’espèces ; il compte
quelques rares représentants en
Arabie. Partout ailleurs il n’existe pas,
si ce n’est dans les régions sèches et
arides de l’Inde et de la Caspienne.
Or, les Anthies indiennes (et elles
peuvent se ramener à une seule
espèce) sont extrêmement voisines
de leurs congénères éthiopiennes,
notamment de l’Anthia ferox, des
solitudes somalis et danakis, et qui
descend parfois jusqu’aux environs
d’Obock.

Vous savez que la science actuelle
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tend de plus en plus à réunir en une
même région le littoral éthiopien et
ses premières terrasses avec les rivages
de l’Inde jusqu’au golfe du Bengale
et leur système de plateaux étagés.
La côte de Malabar devrait, avec
Ceylan, être exclue de ce système où
l’Arabie doit rentrer presque tout
entière, ainsi que la Perse. Or, si l’on
traçait sur une carte la ligne d’habi-
tation des Anthia appartenant au
sous-genre Pachymorpha ou en étant
très voisines, on verrait avec surprise
ce modeste insecte suivre exactement
le tracé que les géographes modernes
donnent à leur Eurasie.

Au contraire de ses congénères
africains qui semblent essentielle-
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ment terrestres, l’Anthie de l’Inde
a des mœurs arboricoles, au moins
dans le Coromandel. On la voit
descendre le long des arbres, figuiers
et acacias, au coucher du soleil, pour
gagner la terre. Une blatte large
et courte, la Corydia Petiveriana,
qui imite sa livrée noire tachée de
blanc, court vivement sur les écorces
crevassées aux côtés du redoutable co-
léoptère. Orbiculaire et bombée, elle
ressemble à une Anthie mutilée qui
serait réduite à son seul arrière-train.
Je n’ai pu saisir encore les rapports
qui existent entre ces deux insectes
qui se copient. Peut-être la Corydia
vit-elle des résidus de l’Anthia ?

Les mœurs de tous ces animaux
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nocturnes sont mal connues, tant il
est difficile de les observer fidèlement.
J’en suis à me demander si les Anthies
sont réellement aussi carnassières
que semblent l’indiquer leurs formi-
dables mandibules en lame de faux.
Jamais je ne les ai pu surprendre en
train de manger. De même pour ces
beaux carabides si communs dans les
allées du Parc colonial de Pondichéry
aux premières heures du matin (Eu-
dema angulatum), et dont la livrée
noire est rehaussée de quatre vastes
taches orangées. Je tiens ce cousin
de nos panagées d’Europe pour très
capable de dévorer, la nuit, divers
mollusques gastropodes, hélices et
vitrines, en introduisant sa tête dans
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leur coquille à l’instar des Isotarsus
africains. Mais je ne l’ai jamais pris
sur le fait. Même incertitude pour
ces Pheropsophus jaunes et bruns, qui
abondent sous les feuilles sèches au
pied des porchers et des manguiers,
et dont j’ai recueilli là plus de six
espèces. Si on les dérange sous leur
abri, c’est une fuite d’arquebusiers.
Chacun décharge son arme vivement.
Les explosions se succèdent, aussi
fortes que celles d’une capsule à ful-
minate. Que l’on saisisse les fuyards,
l’on s’aperçoit que le liquide gazeux
qu’ils détergent est corrosif, mordant
comme l’acide nitrique, il brûle et
jaunit les doigts.



XI
PONDICHÉRY : Le parc et le jardin

colonial.

Les deux jardins publics de Pondi-
chéry sont pour le naturaliste, établi
sur place, une précieuse ressource.
Toujours il y trouvera des choses
intéressantes, et longtemps il en
découvrira de nouvelles. La grande
erreur des voyageurs est de croire
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qu’il faut parcourir des lieues de pays
pour se procurer du nouveau, et
aussi de s’imaginer qu’on ne collige
rien de remarquable autour des lieux
habités. Pour mon compte, c’est
toujours dans les suburbes que j’ai
fait mes meilleures récoltes, en plaine
comme en montagne. Je ne parle
naturellement pas de ces espèces
propres aux grandes forêts élevées,
cétoines, buprestes, lucanes et autres
bêtes marchandes que les entomo-
logistes trafiquants recueillent de
préférence à toutes autres, pour
couvrir leurs frais. À qui n’est point
guidé par un semblable calcul, les
campagnes, les entours des villes,
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sont souvent les meilleurs terrains
de chasse. En demeurant sur place,
on a toute occasion d’observer, de
récolter méthodiquement en visitant
pendant des semaines les même
localités. On peut disposer à loisir des
pièges, des appâts, élever des larves,
suivre les éclosions.

Au voisinage immédiat de
l’homme s’établissent une flore et
une faune variées comme on n’en
voit nulle part ailleurs. Le sol ameubli
permettant aux larves de s’y loger,
d’y pousser facilement leurs galeries,
les végétaux les plus divers réunis sur
un même point, les arbres plantés
à découvert, les détritus accumulés,
l’eau toujours abondante, sont au-
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tant de conditions que n’offre guère
la nature sauvage, surtout dans les
régions arides et nues comme la côte
de Coromandel.

Le nombre d’espèces que m’ont
fourni les jardins de Pondichéry
est relativement considérable. Mais
c’est dans le Parc colonial que je
me suis procuré le meilleur. Établi
au mois de mai 1826 sur l’ancien
Champ de Mars, sous le nom de
Jardin Royal de naturalisation, il eut
pour premier directeur le naturaliste
Bélanger. On y tenta l’acclimatation
des cannes à sucre de Java, de certains
poissons d’eau douce rapportés
des Mascareignes, notamment du
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gourami (Osphronemus olfax). Mais
l’administration ne fit pas longtemps
crédit à la science.

Quatre années n’étaient pas
écoulées qu’on supprimait le Jardin
Royal de naturalisation. « Attendu
que son utilité n’était pas en rapport
avec les dépenses que son rétablisse-
ment et son entretien exigeaient. »
Aujourd’hui on a affecté à la colonie
pénitentiaire les dix-sept hectares
plantés d’arbres divers, et le produit
de certains, tels que les cocotiers, est
affermé. À l’exception des condam-
nés qui circulent, par escouades, dans
les allées ombreuses, sous prétexte
de balayer, de sarcler, d’émonder, on



380

ne voit personne dans ce parc. Aussi
est-il mon lieu de promenade favori,
tandis que je fréquente peu dans le
petit jardin colonial, où je suis sûr
d’être continuellement dérangé.

De celui-ci la fondation ne re-
monte qu’au 15 mai 1861. Sa superficie
est de huit hectares. Il est arrosé grâce
à un puits artésien creusé en 1899
et qui fournit jusqu’à trois cents
litres d’eau par minute. Ses allées
sont plantées de grands arbres : man-
guiers, acacias, porchers à fleurs jaune
(Thespesia populnea), flamboyants à
fleurs écarlates (Poinciania regina),
multipliants (Ficus obtusufolia et
indica) dont les racines adventives,
descendant des branches, forment
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autour du tronc principal des séries
de colonnes enchevêtrées. Ces racines
aériennes manquent au figuier sacré
(Ficus religiosa), l’arbre consacré à
Vishnou, et dont les feuilles sont
celles du tremble.

Des haies vives entourent les
parterres et les pépinières où l’on
élève toutes sortes de plantes, parmi
lesquelles la vanille est l’objet de soins
tout particuliers. Près de vingt-sept
ares sont affectés à sa culture sous la
direction du pharmacien en chef de
la colonie. Mais ce fonctionnaire est
entravé par un Conseil municipal où
on lui marchande les subventions
en s’étonnant que cette culture
n’ait pas donné de bénéfices dès
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la première année. L’Hindou, qui
n’est jamais pressé quand il s’agit
des affaires d’autrui, se montre ici
extraordinairement impatient et
soupçonneux, d’autant qu’on lui a
donné une part dans l’administration
du pays. Il voudrait que la moisson
rapporte avant que d’avoir levé. La
portion eurasienne ou européenne
du Conseil ne s’intéresse qu’à ses
entreprises ou à la politique. Aussi la
décadence générale n’a pas épargné les
jardins coloniaux de l’Inde française,
tandis que ceux de l’Inde anglaise
sont supérieurement organisés. Celui
d’Otakamund, dans les Nilghiris,
que j’ai visité dernièrement, pourrait
servir d’exemple.
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Les débuts du jardin de Pondiché-
ry furent cependant excellents. Un
botaniste de mérite, Perrotet, célèbre
par les observations et les envois
intéressants qu’il expédiait sans cesse
aux savants français, avait été mis à
sa tête. Il réunit, dans une maison
de ce jardin, la collection la plus
complète de graines et d’échantillons
de plantes indiennes qui ait existé à
l’époque. Mais depuis que Perrotet
est mort, voici près de quarante
ans, son herbier et ses graines ont
été détruits par les termites, et le
jardin botanique et d’acclimatation
a suivi la fortune de son aîné, le Parc
colonial. Un botaniste y est toujours
attaché, simple gardien, fonction-
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naire indigène, dépendant du service
local, qui s’applique surtout à se faire
oublier. Par qui con naît l’esprit des
conseils municipaux et généraux
de l’Inde française, cette prudence
ne saurait être blâmée. Le jardin
botanique de Pondichéry rentre
dans la catégorie des exploitations
potagères. Les particuliers peuvent
s’y procurer, à des prix raisonnables,
les légumes, les fruits et les fleurs dont
l’industrie indigène est incapable
de l’approvisionner suffisamment.
J’ai regretté, il y a quelque vingt ans,
de n’avoir pas été nommé botaniste
agriculteur à Pondichéry. Je m’en
félicite aujourd’hui en voyant l’état
de la fondation à laquelle j’avais failli
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m’intéresser.
Ce jardin m’est pourtant cher

à plus d’un titre. C’est là que j’ai
capturé, certain matin, la rare Cicin-
dela corticata qui, pareille à la petite
Euryoda paradoxa de Ceylan que j’ai
retrouvée dernièrement en quantité
à Mahé du Malabar, court lestement
sur le sol aride, en plein soleil, et ne
s’envole qu’à la dernière extrémité.
Sur la boue desséchée des rigoles
d’irrigation, j’y ai encore recueilli
de jolis Mastax, petits brachynes
rouges dont les élytres noires portent
des taches orangées et blanches ; ils
trottent avec une agilité sans pareille,
se réfugient dans les gerçures du sol,
avec les Callistomimus qui imitent
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leur livrée bariolée, mais ne possèdent
pas leur propriété crépitante. Je n’en
finirais pas de vous citer toutes les
populations d’insectes qui courent
au bord des mares, parmi les herbes
et les débris de roseaux, depuis les
Ophionea élancées, jaunes, avec la tête
noire et les élytres marquées de bleu,
jusqu’au joli Lachnothorax biguttatus
dont les élytres bronzées portent
à leur extrémité une gouttelette
couleur citron. Des cybisteter, des hy-
drophiles et des sternolophes nagent
allègrement, des nèpes, des naucores,
des ranâtres, des punaises d’eau de
toutes sortes se terrent dans la vase et
s’entre-dévorent amicalement. Parmi
ces dernières, une des plus curieuses
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est le Diplonychus rusticus qui porte
sur son dos aplati ses œufs réunis
côte à côte comme les alvéoles d’un
gâteau d’abeilles.

Si le soleil implacable ne se met-
tait dès neuf heures à nous accabler
de ses rayons, pour nous chasser de
ces diminutifs de rivage où abondent
les Clivina, les Oodes, les Chlænius et
autres Carabiques, Fouquet et moi,
oublieux du temps, nous éternise-
rions dans les jardins de Pondichéry.
Nous revenons, longeant les haies,
parmi le bourdonnement des grosses
abeilles violettes (Xylocopa tenuisca-
pa), des papillons multicolores, des
diptères bariolés qui butinent sur les
fleurs déjà flétries des buissons. La
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sécheresse torride qui sévit depuis
plusieurs années a éloigné les oiseaux,
on n’en voit pour ainsi dire pas, et
ce qu’on en voit ne présente rien
d’intéressant…



XII
PONDICHÉRY : La cavalerie d’Aïnar.

Pondichéry, 10 août 1901.

… Quand on veut trouver des
Scarites, il faut se rendre à Sakkili
Top, lieu désert, sablonneux et
inculte, situé à moins d’un mille de
Pondichéry. Les scarites sont, comme
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chacun sait, des coléoptères noirs,
allongés, cylindriques au moins pour
les formes dravidiennes, et remar-
quables par leurs grandes mandibules
falquées. Le jour, ils se tiennent dans
le sable où ils progressent à couvert
et font la guerre aux insectes. Au
soleil couchant, ils s’envolent parfois,
gardant une allure verticale, et l’on
dirait de ces petits génies que l’on voit
planer debout dans les miniatures
persanes. Voilà bien longtemps que je
connais l’endroit aux Scarites. Depuis
vingt ans il n’a pas sensiblement
changé. C’est toujours la même lande
désolée, grisâtre, coupée de ruisseaux
aujourd’hui taris, et qu’ombragent
parcimonieusement quelques arbres
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au feuillage maigre et roussi. Les
ossements en cendres se mêlent à
des débris de charbon dans les mon-
ticules de poudre. Car Sakkili Top
est l’emplacement où les Hindous de
Pondichéry ont coutume de brûler
leurs morts.

Les obsèques, dans l’Inde ne
sont point accompagnées avec cette
grave et lente majesté qui nous
paraît, en Occident, inséparable de
toute cérémonie funéraire. Aux sons
des trompettes, des clochettes et
des tambourins, l’on porte, à bras
d’hommes, le défunt vers le bûcher
où sa dépouille se consumera en
plein vent. J’ai vu souvent passer des
cortèges funèbres. La première fois
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j’ai cru assister à une réjouissance
champêtre. Les appels de la grande
trompe liturgique éveillaient de loin
mon attention. Bientôt apercevais le
gros des parents et des amis marchant
en désordre et d’une allure rapide,
devançant, flanquant, suivant le
brancard porté par six hommes.
Sur ce brancard était couchée une
jeune femme qui disparaissait sous
les fleurs. On ne voyait que sa face
pâlie et sa longue chevelure noire
épandue parmi les jasmins et les roses.
Oscillant aux cahots du chemin et au
hasard des mouvements des porteurs,
la morte paraissait dormir et les gens
du cortège se féliciter de la manière
commode dont elle accomplissait son
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voyage… Ne me demandez pas des dé-
tails sur le bûcher ni sur la crémation.
Je ne saurais trop le répéter, ma fidèle
habitude est de ne pas m’immiscer
dans les fêtes où je ne suis pas convié.
Le spectacle d’une incinération n’a
rien de particulièrement curieux ni
de nouveau, tant les voyageurs se
sont appesantis sur la chose. On
ne brûle plus, en pompe, les veuves
vivantes avec leurs époux décédés.
C’est un progrès. Mais la règle de
la vie leur assure une condition
tellement misérable, avec la servitude
et la prostitution familiales, que la
plu part de ces veuves n’hésiteraient
pas à monter à sur le bûcher si elles
en avaient congé.
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Ce qui est bien curieux, à mon
sens, c’est le petit pagotin des en-
virons, où un pandaram mène sa
procession solitaire en débitant ses
oraisons au pied de la statue équestre
d’Aïnar. La silhouette du gigantesque
cavalier se profile sur le ciel embrasé
par le soleil à son déclin, et le religieux
vêtu de toile rousse tourne autour
du socle que garde un Déverpal à
massue appliqué en bas-relief, et
en tout pareil, comme coiffure et
costume, à l’homme qui se perd dans
l’ombre du soir. Grâce à une roupie
offerte avec à propos à ce pénitent
de Çiva, pauvre Hindou décharné à
la face couleur de poussière et dont
les yeux gris ne paraissent rien voir
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ici-bas, j’ai obtenu la permission de
m’approcher de la puissante idole
et reçu une pincée de cendres. Le
bois de sandal et la bouse de vache
dont elles sont le résidu donnent à
ces cendres un caractère indéniable
de sainteté, et d’ailleurs elles viennent
d’un pèlerinage réputé, sans que ma
curiosité aille jusqu’à s’enquérir de sa
position exacte.

Coiffé d’une sorte de tricorne,
vêtu d’un court pagne et d’une
écharpe de toile jaune que l’user a
rendus roussâtres, le gardien d’Aïnar
se reconnaît à première vue pour un
de ces pandarams qui ont fait vœu de
garder une vie chaste et solitaire pour
l’amour du Dieu Çiva. Il nous a au-
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torisés à regarder de près la colossale
statue équestre, à cette condition de
ne point passer entre le petit temple
et le socle où le pion de terre cuite
monte, avec sa masse, son éternelle
faction. Le rite défend aux piétons
chaussés de souliers de longer les
pagotins d’Aïnar, il interdit aussi de
s’en approcher à cheval ou en voiture.
Puis, nous ayant adressé ses recom-
mandations, le pandaram reprend sa
promenade monotone, marmonnant
des oraisons, Il s’éloigne le dos voûté,
égrenant entre ses doigts les grains
d’un collier d’outrachon, grains qui
écartent Yamen, génie de la mort, et
dont les saillies embrouillées répètent
certaines de ces figures qu’aime à
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prendre Çiva quand il descend sur la
terre.

La statue équestre en terre cuite,
de proportions colossales, est bien
celle de cette divinité secondaire,
gardienne de l’ordre, d’Aïnar, fils
de Çiva et de Moyéni. Vous savez
sans doute que Moyéni est un des
avatars accessoires de Vishnou. Le
grand Dieu aux mille formes jugea
à propos de prendre celle d’une
femme pour séduire les géants et leur
enlever l’Amourdon, la liqueur sacrée
qui donne l’immortalité et que les
Déverkels avaient tirée de la mer de
lait. Puis il s’amusa à tenter Çiva et y
réussit jusqu’à le rendre père d’Aïnar.

Cet Aïnar est une divinité
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champêtre de première importance,
quoique de catégorie inférieure. On
lui sacrifie des coqs et des chèvres.
Jamais ses pagotins ni ses statues ne
s’érigent dans les villes. A plus d’un
tournant de route vous rencontreriez
sa figure monumentale peinte en
blanc, en rouge et en noir. Le Dieu
mitré, joufflu, moustachu, énorme,
mesurant cinq et six mètres de haut,
est souvent installé sur une haute
banquette, la jambe gauche repliée,
la droite posant à terre. Près de lui,
des génies, des satellites, des pions,
de moindre taille, mais rehaussés de
couleurs aussi voyantes, sont assis à la
file. Tous ces serviteurs attendent la
tombée de la nuit pour amener des
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écuries de leur maître les montures
qui serviront à la chevauchée des
ténèbres. Et les montures ne sont pas
loin : à quelques pas du groupe, à
demi perdues dans un bosquet ou en
contre-bas du chemin, dix ou douze
effigies de chevaux gigantesques,
harnachés dans le style indo-persan le
plus riche, se campent fièrement, ran-
gées en bel ordre, comme à la parade,
sous la garde de bonshommes pein-
turlurés, qui jouent de la flûte pour
leur faire passer plus doucement,
peut-être, les heures d’attente.

Il ne faudrait pas croire que
ces statues soient taillées dans le
porphyre ou le basalte, à l’exemple
des grandes divinités des vieilles pa-
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godes. Ce sont œuvres de potier. Les
industrieux cossowers ont modelé et
cuit ces idoles champêtres sur place,
ou bien ils les ont édifiées, à l’instar
des vieux colosses égyptiens, avec des
briques disposées par étages, assem-
blées à chaux et à sable, et dont les
arêtes ont été savamment adoucies.
Crépits et peints de couleurs assez
solides pour résister à l’eau du ciel
et à l’ardeur du soleil, ces grandioses
épouvantails valent surtout par le
caractère de la silhouette. Qu’il fait
bon voir, au soleil couchant, ces
escadrons monstrueux se profiler à
l’horizon, comme s’ils sortaient de
la terre avec les vapeurs du soir ! Le
respect superstitieux que portent
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les Hindous au grand cavalier de
la nuit s’accroît encore lorsque à la
clarté blafarde de la lune ces figures
massives, coupées de rouge et de noir
sur leur blancheur de craie, semblent
s’agiter confusément et commencer
leur marche en avant. C’est l’heure où
Aïnar, gardien des fruits et des biens
de la terre, parcourt son domaine,
galopant par les rizières, les champs et
les jardins, suivi par toute sa cavalerie
de pions, la main prête à étrangler les
maraudeurs et autres vagabonds qui
abondent en mauvais desseins.

Pour l’artiste et l’archéologue,
Aïnar et ses chevaux sont toujours
une heureuse rencontre. Les seconds
surtout fournissent maints renseigne-
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ments utiles sur les types archaïques
et le harnachement de la monture de
guerre. Pas une bossette du mors, une
pièce de la têtière, pas un modillon de
la croupière ou une pendeloque des
colliers de poitrails, pas un miraillet
des brides qui ne soit reproduit
avec une puérile, naïve et entière
exactitude. Et de même pour toutes
les pièces de la selle. Quant à la bête
elle-même, le parti de la masse est si
fidèlement respecté, pour grossier
que soit le modelé, qu’on reconnaît
le traditionnel étalon iranien des
belles miniatures mogoles, voire
même celui de certains bas-reliefs
assyriens, encore que le type ait tant
soit peu changé. Car vous n’ignorez
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pas que rien n’est plus sujet à varier
dans l’espace et le temps que les
races de chevaux de guerre, puisque,
pour n’en prendre qu’un exemple
entre cent, les débris de chevaux de
lance, datant du xve siècle, trouvés
au cours des fouilles en Italie, ont
révélé un animal aujourd’hui disparu,
mais rigoureusement identique aux
monuments figurés contemporains.



XIII
VIRAPATNAM : Le pagotin de

Mariammin.

Pondichéry, 19 août 1901.

… Soupou, enfin revenu de Ma-
dras, s’est constitué périégète pour
mon particulier profit, Il m’a initié
aux mystères du culte de Mariammin,
la déesse des gens de mer que l’on

404
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appelle ici les Macquois. J’ai, à deux
reprises, visité la petite pagode de
Virapatnam, assisté à la fête solen-
nelle qui tombe le dernier jour du
mois d’Ahdi (16 août). Elle attire une
énorme quantité de pèlerins venus
de tous les points du Coromandel
et du Carnatic, voire du Deccan.
Leur chiffre dépasse quarante mille.
Chacun des cinq vendredis du mois,
des cérémonies s’accomplissent,
où le sacrifice de coqs et de boucs
tiennent la principale place. À ces
offrandes sanglantes, telles qu’en
exigent les divinités des deux catégo-
ries inférieures, s’en mêlent de plus
innocentes, telles que des bouillies
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et autres éléments des repas sacrés.
Les fidèles se ceignent de guirlandes
en fleurs de jasmin, de laurier-rose et
d’artemisia, se couronnent de feuilles
de margousier.

La route qu’il faut suivre pour
atteindre ce bourg de Virapatnam,
où la légende place le premier établis-
sement des Français qui fondèrent
Pondichéry au xviie siècle, est dans
un état pitoyable. Nous allions,
cahotés, au trot d’un cheval plus
efflanqué que celui de l’Apocalypse,
et encore Soupou me garantissait-il
que c’était le meilleur qu’on pût
louer à Pondichéry, Et Soupou, à
chaque cahot, regrettait amèrement
que l’exiguïté de ses ressources ne lui
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permit point de réparer la route à ses
frais, et même de la remettre à neuf.
Comme je lui demandais les raisons
d’un dévouement aussi singulier, il
daigna s’expliquer : « C’est pour lais-
ser mon nom à la postérité ! Voyez,
tout le long du chemin, ces bancs
très hauts qui se dressent. Ils ont été
construits en bonne maçonnerie par
des Hindous charitables, afin que
les pauvres diables portant de lourds
fardeaux sur leurs épaules puissent
s’y adosser et se reposer debout sans
être obligés de se décharger.

— Voilà qui est fort bien, Soupou,
lui répondis-je. Mais pourriez-vous
me dire, s’il vous plaît, comment
s’appelaient les généreux Hindous
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qui ont édifié ces bancs ? »
Soupou avoua qu’on n’en avait

gardé aucun souvenir. Qu’un pareil
oubli s’étendit sur la route qu’il sou-
haitait pouvoir établir à ses deniers,
c’était là une éventualité qu’il envisa-
geait sans chagrin. L’important pour
lui était de rendre service, de se consa-
crer à quelque bonne œuvre. En
cela, Soupou suivait la tradition com-
mune à ses compatriotes. Attribuant
une grande importance aux œuvres,
ils s’y attachent avec un zèle dont les
fameux repas sacrés, offerts au peuple
des pauvres, vous ont déjà fourni un
exemple. L’abondance extraordinaire
des pénitents de toutes sectes en
est encore un. Et, à mesure que
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nous approchons de Virapatnam, le
nombre de ces pénitents augmente.
Ils s’avancent sur la route blanche,
poudreuse, sous le soleil implacable,
en longues théories. Virapatnam est
un des pèlerinages hindous notoires ;
il abonde en miracles. Les ex-voto
qui encombrent les abords de la
pagode prouvent la guérison et la
reconnaissance de milliers de fidèles.

L’Hindou est pèlerin par nature.
Sa vie se passe à voyager dans toute
l’Inde, à visiter les sanctuaires les
plus réputés, à assister aux fêtes.
Non content d’honorer par des
pèlerinages ses innombrables dieux,
il vénère aussi les divinités étrangères.
La vierge miraculeuse de Lourdes
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possède une chapelle à Pondichéry,
et les dévots les plus empressés à
offrir des cierges ne sont pas toujours
les chrétiens. Les femmes hindoues
des diverses castes y font aussi brûler
des cierges et adressent leurs vœux à
la grande déesse des chrétiens. Dans
l’église de la mission, toujours à
Pondichéry, on peut voir une statue
de saint Michel. L’archange foule aux
pieds le dragon sous les espèces d’un
homme noir, muni d’une queue
de serpent qui se termine en dard,
et portant sur son front le nâman,
le signe procréateur, le symbole de
Vishnou, objet de l’exécration des
missionnaires. Ainsi ont-ils imposé
l’image du christianisme concul-
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quant l’hindouisme dans ce qu’il a
de plus hideux. Les chrétiens brûlent
devant saint Michel des bougies sans
nombre ; les brahmanistes ne se
font faute de les imiter. Mais leurs
dévotions s’adressent au démon qui
porte l’insigne de Vishnou. Ainsi
s’établit une tolérance réciproque
qui s’achemine, peut-être, vers un
syncrétisme indo-chrétien tout
pratique. La largeur d’esprit d’Ackbar
aurait certainement mieux réussi
dans l’Inde que le fanatisme sauvage
d’Aureng-Zeb, d’Hyder-Ali et de
Tippou-Saïb. Mais cette largeur
d’esprit devançait son temps. Ce
temps fut celui où l’inquisition de
Goa envoyait au bûcher les Hindous
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christianisés, hérétiques de fait, mais
inconscients de leur état ; celui où
un légat du Pape, prétendant obliger
les convertis à renoncer aux signes
extérieurs du paganisme, amenait, au
xviie siècle, 54.000 apostasies parmi
les chrétiens ; celui où les Portugais
dépassaient en fureur iconoclaste les
musulmans les plus exaltés ; celui
même où la femme de Dupleix,
fidèle à ses origines lusitaniennes,
obtenait de la faiblesse infatuée de
son mari la permission de ruiner, À
Pondichéry, en 1748, le grand temple
de Vishnou Péroumale, Cette action
compte parmi les plus impolitiques
de Dupleix et aussi les plus blâmables.
Car il oublia, ce jour-là, qu’une des
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conditions de la cession du territoire
faite aux Français avait été leur enga-
gement de respecter le culte hindou.
Ces engagements furent consentis
deux fois. Dupleix crut pouvoir s’y
soustraire. La haine traditionnelle
dont le poursuivent les Hindous de
Pondichéry est la juste contre-partie
de l’affaire. Et même, Pour aller au
vrai, ils semblent suivre, dans les
événements actuels, une obscure
vengeance.

Bien innocents de toutes ces
erreurs qui trouvent leur justification
même dans l’esprit de leur temps, les
religieux sont aujourd’hui offerts
en holocauste par le gouvernement
au monstre électoral dont les mille



414

gueules ne cessent d’aboyer, autant
pour demander des exécutions que
pour solliciter des places. Des profes-
seurs laïcs ont remplacé les Pères dans
le collège de Pondichéry. Je souhaite
que ces éducateurs à programme li-
béralement anti-chrétien s’acquittent
de leur œuvre avec la même science
que leurs devanciers. Je souhaite aussi
que les résultats obtenus soient à la
hauteur des dépenses que nécessitent
ces transformations…

Excusez mon humeur buisson-
nière. Une chose en amenant une
autre, comme on dit, on ne saurait
être logique sans user de la digres-
sion. Revenons-en à Mariammin
ou Mariattale, suivant qu’il vous
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plaira d’appeler la Grande Déesse des
Parias ; elle a pour insigne spécial
le trident qui lui servit à combattre
le géant Targassourin. Les mouchys
la représentent sous les traits d’une
belle femme rouge, avec la haute
tiare nimbée de flammes, propre aux
divinités qu’on se rend favorables par
les sacrifices sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse
pour supérieure à Brahma lui-même.
Ils l’honorent par des danses spéciales
où l’on avance, portant sur la tête des
vases en terre, pleins d’eau, superpo-
sés et garnis de feuilles de margousier.
Je vous ai déjà dit que les feuilles de
cet arbre apparaissent dans toutes
les occasions où l’on veut flatter la
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déesse. Mariammin règne surtout par
la terreur. Vienne une épidémie, on a
bien soin de disposer des rameaux du
végétal sacré autour des malades. On
ne leur permet de se gratter qu’avec
ces feuilles. On en jonche leur lit,
on en couronne le baldaquin, on en
tapisse la maison, son toit et aussi
toutes les habitations du voisinage.

En tant que patronne de la va-
riole, Mariammin est adorée par tous
les Hindous, voire des plus hautes
castes. Mais alors leurs dévotions
s’adressent à la tête seule de la divi-
nité. Ceci demande une explication
que peut seule donner l’histoire de
cette singulière déesse. Je vous la
résume brièvement, en suivant la
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tradition pondichérienne, d’après
les notes qu’un poète du lieu, Na-
rayanamayanaï, m’a obligeamment
communiquées.

Mariammin, aux origines, était la
femme du pénitent Chamadaguini.
En elle engendra Vishnou dans son
avatar de Parasourama, sa sixième
incarnation. La mère du Dieu devint
déesse, elle-même. Mais celle condi-
tion était soumise à l’observance de la
parfaite pureté. Les Dieux, fidèles à
leur usage, ne manquèrent point de
la tenter. Un jour qu’elle puisait de
l’eau dans un étang et que, suivant
sa coutume, elle la façonnait en
un globe solide pour la porter plus
commodément à sa maison, elle vit
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se refléter à la surface de l’étang des fi-
gures de Grandowers qui voltigeaient
au-dessus de sa tête. Ces Grandowers
sont des sylphes auxquels les dieux
ont départi la parfaite beauté, pour
égarer les femmes. Mariammin, que
sa divinité incomplète ne mettait pas
à l’abri du désir, fut aussi tôt prise
d’amour pour ces génies merveilleux.
L’impureté étant ainsi entrée dans
son cœur, l’épouse de Chamadaguini
perdit le don de solidifier les eaux. Le
liquide qu’elle tenait retomba dans
l’étang, et elle ne put jamais venir à
bout de le recueillir en boule, suivant
sa manière ordinaire. Elle dut se
servir d’un vase ainsi qu’une simple
mortelle.
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Le pénitent connut à ce signe
que sa compagne avait cessé d’être
pure. Dans l’excès de sa colère, il
commanda à son fils d’entraîner la
coupable vers le lieu du supplice et
de lui trancher la tête. Parasourama
ne put désobéir à cet ordre. Mais il
ne l’eut pas plutôt exécuté, qu’une
douleur affreuse l’accabla. Chamada-
guini, touché de son désespoir, lui
permit alors de ressusciter sa mère,
en rejoignant la tête au corps, non
sans avoir murmuré à l’oreille de la
décapitée une prière souveraine pour
ramener la vie.

L’empressement de Parasourama
fut tel qu’il commit une fâcheuse
méprise, méprise irréparable et que
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son émotion seule peut faire excuser.
Prenant le chef de Mariammin, il
l’ajusta au corps d’une Parachi, prosti-
tuée qui gisait sur la place après avoir
payé ses infamies du dernier supplice.
Ainsi cet assemblage monstrueux
donna à Mariammin les vertus d’une
déesse et les vices d’une femme folle
de son corps. Le pénitent s’étant
empressé de la chasser de sa maison,
elle parcourut le pays en semant les
crimes sur son passage. Son pouvoir
malfaisant devint tel que les Dever-
kels, ces demi-dieux qui règnent
aux quatre coins du ciel, ne crurent
pouvoir l’apaiser qu’en donnant à
Mariammin le pouvoir de guérir la
variole, et en l’assurant qu’elle serait
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grandement honorée par le peuple
quand séviraient les épidémies.

Les débordements de Mariam-
min sont figurés en détail sur les
bas-reliefs de ses pagodes et de ses
chars ; je vous en épargne la des-
cription. Sa tête est déposée dans le
sanctuaire de chacune de ses pagodes.
A Virapatnam, ce sanctuaire est,
paraît-il, fort ancien. Il représente le
chevet d’une croix dont la pagode
elle-même, beaucoup plus récente,
reproduit la disposition. L’histoire
de cette tête, que je n’ai pu voir, car
l’entrée du sanctuaire est interdite
aux profanes, n’est pas moins mira-
culeuse que la légende de la Déesse.
Trouvé par des Macquois dans les
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filets qu’ils avaient tendus au fond
de la mer, ce chef de pierre fut trans-
porté dans le pagotin primitif, où sa
présence s’affirma par quantité de
prodiges. Jamais il n’en doit sortir. A
côté, on conserve une statue de bois,
non moins vénérée. Elle représente
le corps de la Parachi. L’image que
l’on exhibe sur un char, pendant les
cérémonies, est en bronze.

C’est elle que nous voyons s’avan-
cer sur la route. Elle disparaît sous
des guirlandes. Un brahme et des
Poussaris, prêtres de basse caste, la
flanquent et tapent sur des nacaires
de cuivre. Jusque sous les chevaux
cabrés du quadrige en bois sculpté et
peint, la foule s’écrase pour recevoir
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les fleurs qui ont touché la déesse, et
que le brahme lance à poignées. Tous,
hommes et femmes, se disputent
les pétales, se les arrachent, se les
rejettent après les avoir portés à leur
front. Le cocher tricéphale qui se
dresse à l’avant du char, entre les lions
bondissants et les pions de bois doré,
sourit de ses trois bouches, de ses six
yeux, à la multitude qu’il domine.
Les fidèles se bousculent dans leur
empressement à tirer sur les cordes, et
le véhicule où trône la Mariammin de
bronze progresse lentement, secoué
au hasard des ornières, tel un vaisseau
bercé par la houle.

La fête bruit sous le soleil brûlant,
dans des nuages de poussière. Dans
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cette fourmilière humaine, toutes
les castes sont confondues. Les plus
jolies Indiennes, dans leurs plus
riches atours, sont coudoyées par
des mendiants hideux, presque nus.
Pandarams vêtus de roux, Dasseris
en haillons, Poussaris non moins
dépenaillés, toute la racaille des
pénitents, des petits sacerdotes
mendiants, balafrés de rouge, de
blanc ou de traînées de cendres, tour-
billonnent côte à côte. Par endroits
les têtes rasées roulent, innombrables,
à rappeler le moutonnement des
vagues de la mer. Des remous s’y
forment d’où émerge une voiture
traînée par de petits bœufs blancs
ou fauves dont les clochettes tintent.
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Aux fenêtres carrées apparaissent des
figures curieuses de femmes, jaunies
par le curcuma. Ou bien c’est une
charrette voûtée, jonchée de paille,
où des filles, cachées sous des voiles
de mille couleurs, scintillent comme
autant de joyaux, en accompagnant
chaque cahot de rires frais ou de cris
peureux.

A grand peine nous nous frayons
un passage, quoique la police, en
corps, nous devance et nous flanque
pour dégager la voie.

— Prenez garde à vos poches !
— Tel a été le premier avertissement
du chef de la police avant de nous
laisser pénétrer dans cette foule. Les
voleurs subtils y abondent, malgré
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la précaution qu’il a prise d’arrêter
préventivement les plus réputés de
ces industriels. Je les ai vus, les bons
callers, dignes représentants de cette
vieille caste qui eut jadis l’honneur,
paraît-il, de fournir quelques rois à
l’Inde. Ce sont des filous notoires
qui ont passé du territoire anglais
sur le nôtre dans la louable intention
de travailler de leurs mains aux fêtes
de la Déesse. Ils se tiennent rangés
sous l’auvent du poste et attendent
patiemment la fin de la cérémonie
pour être relâchés et pouvoir retour-
ner à leurs besognes. Des femmes
sont mêlées aux hommes. Le com-
missaire me les a exhibées : aimables
personnes, très convenables, elles ont
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une mine décente et savent sourire
sans montrer les petits morceaux de
verre qu’elles tiennent cachés entre
leurs lèvres et leurs gencives, et dont
elles se servent avec art pour trancher
les fils des colliers.

Mais nous voici à l’entrée de la
pagode où nous sommes salués par
l’éléphant quêteur. Il a été prêté par
le temple sacro-saint de Conjeveram.
Saluant de la tête, il s’agenouille à
demi, fait décrire à sa trompe les
courbes les plus gracieuses, l’allonge
pour saisir les petites pièces d’argent.
Il les reconnaît à merveille, néglige la
monnaie de billon et proportionne
ses génuflexions à l’importance de
l’aumône. Si elle lui paraît honnête, il
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brandit sa proboscide et barrit avec
une clameur plus stridente que l’ap-
pel d’un cuivre. Les mendiants qui
m’assaillent sont une concurrence
sérieuse pour l’éléphant. Comment
se débarrasser de cette tourbe,
plus importune que les essaims de
mouches qui s’empressent sur les
gâteaux offerts par les fidèles ? Ils
m’entourent, me harcèlent, me tirent
par la manche, ouvrent un concours
de plaies hideuses, m’exhibent leurs
ulcères en écartant leurs sordides
haillons. Une poignée de caches lan-
cée à propos me rend libre pour un
instant ; j’en profite pour franchir le
portique, tandis que les misérables se
précipitent, se chamaillent, s’écrasent



429

dans la poussière pour récolter les
liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la pre-
mière enceinte. À droite et à gauche
du gopura s’élèvent des modestes
pagotins de pierre dédiés à diverses
divinités. L’inévitable Pouléar est là,
avec sa panse obèse, sa tête d’éléphant
et son rat. Un petit édicule est affecté
à la vierge Kanni dont les images sont
adorées dans toutes les campagnes.
Le menu peuple, les nomades tels
que les Iroulaires, chasseurs d’abeilles,
lui rendent particulièrement des
honneurs. Son culte est négligé dans
les villes. Kanni Gaparamésouari
est une divinité de catégorie infé-
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rieure. C’était une fille Vaïssya, d’une
merveilleuse beauté, qui habitait le
Kaïlasa, ou Paradis de Çiva. Un roi,
Gandarva, qui la vit, s’en éprit et la
demanda en mariage à son père. Le
Vaïssya repoussa le prétendant, parce
que, pour roi qu’il fût, Gandarva
appartenait à une caste assez basse.
Gandarva se vengea de ce refus, sans
noblesse. Usant de sa malédiction
souveraine, il condamna la vierge
Kanni à descendre sur terre sous
les espèces d’une simple mortelle.
Elle y descendit donc comme fille
d’un Vaïssya nommé Consouma
Chetty, et fut aussitôt distinguée
et demandée en mariage par le roi
du pays. L’aventure première se
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répéta, identique. Consouma Chetty
s’opposa à l’union parce que le roi
n’était pas de la même caste que lui.
Le roi ne voulut rien entendre. Alors
Consouma Chetty et tous ses parents
s’entassèrent avec l’innocente Kanni
sur un même bûcher, préférant
la mort par le feu au déshonneur
d’une telle mésalliance. Ils périrent
jusqu’au dernier à l’exception de la
belle Kanni qui se mit à danser, tout
comme une salamandre, au milieu
des flammes, et s’envola vers le ciel,
laissant l’injurieux Gandarva avec le
seul regret de sa vengeance inutile.

Ainsi, mes amis les brahmes de
Villenour me racontent la légende
de Kanni, en me passant au cou
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des guirlandes blanches et roses. Ils
consentent, à cause de l’importance
du lieu, à desservir la pagode de
Virapatnam. Et c’est là une exception
à la règle qui veut que Mariammin
ait pour officiants des Poussaris de
basse caste.

Cependant les pèlerins conti-
nuent d’affluer. Ils vont, viennent,
apportant des ex-voto ou des of-
frandes propitiatoires : gâteaux,
figurines de bois ou d’argile. Celles-ci
attestent la guérison d’un enfant.
L’entrée de l’enceinte, où les fidèles
se baignent pêle-mêle dans l’étang
vaseux, est encombrée par la foule
des misérables qui semblent chargés
de représenter les misères de la terre.
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Partout s’étalent les difformités les
plus affreuses, Tous les cancéreux,
les lépreux, les mutilés, les estropiés
de l’Inde dravidienne se sont donné
rendez-vous dans le lieu saint. Voici
un garçon microcéphale qui vagit ;
sa tête de singe n’est pas plus grosse
qu’une grenade, et son corps est celui
d’un enfant de quatorze ans. Voilà
un paralytique porté à dos d’homme,
une femme dont le visage entier a été
décharné par un lupus, une fille sans
nez, un vieillard dont l’ulcère malin
découvre la moitié des côtes. Tel
autre est atteint d’un éléphantiasis
monstrueux. L’enflure de ses jambes,
grosses et rugueuses ainsi que des
troncs d’arbres, crevassées, gercées,
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sanglantes, ne laisse plus distinguer
les pieds noyés dans la masse informe.
Voilà un père qui est venu de plu-
sieurs lieues en se roulant par terre,
avec son enfant malade entre ses
bras. Il a accompli son vœu, pénétré
dans l’enceinte. Il se prosterne devant
le sanctuaire. Essoufflé, efflanqué,
dégouttant de sueur, souillé de boue,
gris de poudre, il ressemble à une
loque qui marcherait. Chacun de ses
hoquets creuse sa poitrine maigre
dont la peau paraît alors rejoindre sa
maigre échine. Ses yeux agrandis par
l’extase regardent, sans voir, les péni-
tents, qui, allongés sur le sol, les bras
en croix, à plat ventre, marmonnent
autour de lui des prières.
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Les odeurs écœurantes de ces pè-
lerins se confondent avec les parfums
âcres ou délicats des résines et des
gommes qui crépitent dans les vases
de cuivre. Le camphre flambe avec
des lueurs vertes sur les feuilles de
margousier, sur les plateaux, les tré-
pieds de bronze, et mêle ses vapeurs
à celles de mille lampes fumeuses,
des lampions accrochés par centaines
à des herses. Les relents des huiles
rances, des fritures, dominent le
tout, même la senteur du sucre qui
se carbonise sur des fourneaux où
des marchands cuisinent gravement
en plein vent, adossés aux frises
sculptées du temple. Dès qu’ils ont
accompli leurs dévotions, les pèlerins
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s’empressent d’acheter des victuailles
et de s’installer sous les vastes pandals
qui les attendent. Là, assis à l’ombre,
à même la terre ou sur des nattes, ils
mangent, boivent, causent gaiement.
N’était l’absence de végétation en
la région aride, on dirait que ces
familles font une partie de campagne.

Quand je traverse leurs petites
assemblées, tous me regardent avec
une bienveillante indifférence. Ma
vue ne les intéresse en rien, et c’est
assez naturel. Tout au plaisir de leur
voyage mené à bonne fin, ils festoient,
s’ébattent, bavardent à tue-tête. Ou
bien ils se livrent à des jeux. Deux
manèges de chevaux de bois les
attirent particulièrement. C’est à qui
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y montera, on fait queue à l’entrée. Et,
au sommet de chacun des manèges,
deux grandes bayadères sculptées,
bariolées, luisantes, tournent en sens
inverse et entremêlent leur guirlande,
tandis que, sous le kiosque, au
toit conique et mouvant, les bons
Hindous tournent, aux sons de la
musique de foire, confortablement
assis sur les chaises suspendues qui
remplacent les traditionnels chevaux
de bois.

Sous des hangars, on sacrifie des
coqs à la déesse. Le sol détrempé par
le sang forme une boue rougeâtre far-
cie de plumes. Plus loin, on immole
des boucs et des moutons. Couronné
d’herbes, ce bétail attend les clients.
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Dès qu’un dévot a arrêté son choix,
payé le prix convenu, le sacrificateur
saisit la bête, lui jette de l’eau sur la
tête, et fait signe à deux aides. L’un
tire sur le licou, l’autre sur les jarrets
de derrière, et le sacrificateur tranche
si vivement la tête avec sa grande
faucille dont il tient le long manche
à deux mains, que l’on croirait voir
couper une simple corde. Mais
comme le cou a été sectionné en son
milieu, l’inhibition est incomplète.
Pendant quelques minutes le corps
se roule à terre, secoué de grandes
convulsions. À chaque ruade, des
jets de sang noir et vermeil giclent.
La rosée hideuse tache les pieds, les
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jambes et les vêtements des assistants.
Ainsi suis-je revenu des fêtes de
Mariammin portant les marques des
victimes offertes par les pèlerins à la
grande déesse de la variole.

Je m’en tiens pour aujourd’hui à
son histoire. Ma prochaine lettre vous
renseignera sur la vénérable forteresse
de Vellore que j’ai visitée ces jours der-
niers.



XIV
VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 août 1901.

… Vellore est la forteresse cé-
lèbre entre toutes celles de l’Inde
méridionale pour son bel appareil
et sa conservation. Et pourtant
les touristes la négligent, je ne sais
trop pourquoi. Le voyageur ne

440
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peut prendre pour excuse à son
indifférence l’éloignement non plus
que la difficulté des communications.
Le chemin de fer de Madras a une
station dans la ville. En quelques
heures, on s’y trouve transporté. Si
l’on part de Pondichéry le matin, on
en est quitte pour le traditionnel
arrêt à Villapouram, arrêt de plu-
sieurs heures, que coupe un déjeuner
frugal et peu coûteux, pris au buffet
de la gare. Puis le train du soir vous
mène, de sa petite allure modeste,
franchement indienne, jusque dans
Vellore où l’on trouve un bengalow,
un lit et une table suffisante.

Je vous en parle, d’ailleurs,
d’après les guides, car l’aide collecteur
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anglais m’a donné l’hospitalité de
la meilleure grâce du monde. Le
gouverneur de Madras, quand je
lui rendis visite à Otakamund, dans
les brouillards de la haute cime de
Nilghiris, au mois de juillet, me
recommanda à toutes les autorités de
la Présidence, afin que je fusse bien
reçu partout.

Cependant, à me rappeler la
manière dont je fus accueilli dans
le Sind, le Bélouchistan et l’Oman,
en 1896, par les fonctionnaires et
les officiers de Sa Majesté, je trouve
que la différence éclate aujourd’hui
fâcheuse. Les Anglais, au cours de
ce voyage de 1901, ne m’ont montré
aucune amitié, Tous ont été una-
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nimes à me reprocher l’attitude de
la Presse française lors de la guerre
sud-africaine. Ces attaques furent
cruellement ressenties par l’Angle-
terre. Et tout étranger que je sois au
journalisme, tout partisan que je sois
de l’Impérialisme, de la domination
du plus courageux, du meilleur, tout
admirateur convaincu que je sois
de la ténacité de et de la solidité
britanniques, je ne réussis guère à
ramener mes auditeurs anglais. Ou
bien je m’attire des compliments
dans le genre de celui-là :

— Venez, accourez, messieurs !
Voici un Français qui aime les
Anglais !

Enfin, grâce à l’aide-collecteur
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de Vellore, j’ai pu visiter et la ville et
la forteresse. Mais j’ai payé rançon
en subissant la lecture d’une élucu-
bration littéraire, pas plus mauvaise
qu’une autre, d’ailleurs. L’auteur,
mon hôte en personne, qui connaît
très bien le français, y exposait les
griefs de l’Angleterre contre la France.
Il lui reprochait son manque de
gentillesse dans une langue archaïque
conventionnelle, beaucoup plus
voisine du patois qu’employa Balzac
dans les Contes drolatiques que du
jargon de Rabelais. Ne trouvez-vous
pas quelque chose de touchant en
ce jeune fonctionnaire du « Civil
Service » qui se console des ennuis
de l’exil par l’étude de notre littéra-
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ture ancienne et en se livrant à la
fabrication de pastiches dont beau-
coup de nos lettrés ne récuseraient
point la paternité ? Ces Anglais
sont véritablement admirables, Tout
en remplissant avec conscience les
devoirs de leur charge, ils se dis-
traient par des travaux d’esprit, par
l’étude qu’ils alternent avec les sports.
Joueurs de polo, de crocket, de golf,
chasseurs, naturalistes, peintres, litté-
rateurs, ils occupent intelligemment
leurs loisirs, combattent cette apathie
de l’homme oisif que guettent les
quatre fléaux des colonies asiatiques :
le jeu, la cohabitation sentimentale
avec une femme indigène, l’alcool ou
l’opium !
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Assis au pied des petites chaînes
qui commencent près de Nellore
pour se renfler, se doubler, se réunir
au Sud en un massif dont Salem
occupe le pied, Vellore, jadis appelé
Vellappedi, est le chef-lieu du talukia
ou circonscription de Vellore, dans le
district du North-Arcat, Il est exac-
tement situé à quatre-vingt-treize
milles et un quart de Villapouram,
au Nord-Ouest, à une altitude de
deux cent trente mètres, et domine
la route du Mysore, au sommet d’un
triangle dont la mer constitue la base,
avec Pondichéry et Madras à ses deux
angles, et Genji en son milieu. Aussi
Vellore et Genji furent-ils les deux
points que se disputèrent, de tout
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temps, les envahisseurs du Carnate.
Musulmans, Mahrattes, Européens,
luttent à l’envi jusqu’aux premières
années du xixe siècle, pour la posses-
sion de ces forteresses. Les Anglais
sont restés les maîtres, là comme
partout ailleurs. Genji, que je compte
revoir le mois prochain, après vingt
années d’absence, ne montre plus
que des ruines. Vellore a perdu ses
fortifications extérieures, et dans sa
citadelle, soigneusement conservée,
voisinent le palais d’un rajah interné,
les bureaux de l’administration, des
casernes à peu près vides, et cette
pagode de Çiva que la beauté de ses
sculptures, sauvées du vandalisme
par les Anglais, a depuis longtemps



448

rendue classique.
Des défenses de la ville elle-même,

il ne reste plus rien ; plus rien de cet
ensemble imposant d’ouvrages qui
unissaient le vieux Vellappedi, les
pics de l’Est, Murtiz-Ghiri, Gajgarao-
ghiri, Sajaraoghiri couronnés tous
trois par des forts, et rejoignaient
les rives du Palar. Vellappedi n’est
plus aujourd’hui qu’un faubourg
de Vellore, et la ville, très accrue en
surface, compte quarante-cinq mille
habitants, hindous brahmanistes
pour les trois quarts, le reste mu-
sulmans, descendants des anciens
conquérants venus de Golconde et
de Bijapour.

Aux premières heures du matin,
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nous sommes partis pour visiter
la forteresse, en profitant d’une
fraîcheur relative, car bien avant
midi la réverbération des montagnes
dénudées augmentera la chaleur d’un
soleil de plomb jusqu’à la rendre
insupportable. A pied, nous faisons
le tour de l’enceinte, par le glacis, cô-
toyant les douves larges et profondes,
jadis célèbres par les crocodiles qui vi-
vaient dans leurs eaux. La sécheresse
qui sévit depuis plusieurs années les
a taries à tel point que, par endroits,
le fond du fossé n’est qu’un bourbier
entrecoupé de flaques où des oiseaux
de toutes sortes circulent parmi les
joncs. Des petites aigrettes blanches,
des poules d’eau, déambulent sur
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les larges feuilles des nénufars, des
guêpiers verts et bleus chassent aux
insectes le long des parapets, se
poursuivent entre les créneaux où
une chouette, perchée sur un merlon,
et semblant faire corps avec la pierre
grise, sommeille sans s’occuper des
éternels rats palmistes qui jouent à
cache-cache dans les meurtrières.

De la fausse-braie et de ses tours
à mâchicoulis les débris jonchent
le fossé. Le rempart et ses tours
bastionnées, de meilleure étoffe, ont
résisté au temps, mais on y compte
plus d’une brèche. La conserva-
tion des monuments historiques,
l’Archeological Survey, a un peu
négligé ses devoirs. L’ingénieur du
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district n’est point passé par là depuis
longtemps. Sur mon exclamation
désespérée, l’aide collecteur me
promet d’en écrire le jour même à qui
de droit. Et je me console en pensant
que ma visite à Vellore aura été utile
à quelque chose. Si cela devait conti-
nuer, la fameuse citadelle ne serait
bientôt plus qu’un amas de ruines.
A l’action du temps, au vandalisme,
s’ajoutent les progrès impitoyables
de toute cette végétation parasite
qui, à la faveur de l’humidité des
douves, prospère entre les pierres,
les écarte, les renverse, tandis que les
phénomènes d’érosion activés par
l’ardeur continue de ce soleil de feu,
exagérés par la violence intermittente
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de pluies diluviennes, s’attaquent à
la matière elle-même et réduisent
en poudre la roche dure. Et c’est
pourquoi les monuments de l’Inde
tombent et disparaissent avec une si
grande rapidité, pourquoi tous sont
d’une antiquité si médiocre, quoi
qu’en disent les légendes, encore plus
modernes qu’eux, d’ailleurs.

Les ruines les plus vénérables de
l’Inde dravidienne ne remontent
guère au delà xive siècle, de notre
ère. Il est à peu près certain que
les parties les moins récentes de la
forteresse de Vellore datent à peine
du xve. Leur origine est certainement
fabuleuse. On l’attribue à un prince
de Bahdracalam, sur le Kitchna,
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Bommi-Reddi, qui vivait à la fin
xiiie siècle. Les traits de ce Bommi,
ou de son fils, se verraient même
sur le médaillon sculpté d’un pilier
de la pagode intérieure. La légende
veut encore que Bommi ait obtenu,
d’un roi de la dynastie Chola, la
permission de s’établir à Vellore où il
aurait commencé de construire Vers
1295.

Selon une autre tradition, à
laquelle je me rallie volontiers, la
citadelle aurait été élevée par des
ingénieurs italiens au service des
souverains de Vijianagar, très proba-
blement pendant la seconde moitié
du xve siècle. Il faut compter aussi
avec l’influence des Jésuites qui
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furent partout de grands construc-
teurs et ne refusèrent leurs conseils
à personne quand il s’agissait de
bâtir, comme ils l’ont prouvé dans le
Maduré. Les merlons amygdaloïdes
qui couronnent l’enceinte, ne laissant
entre eux que d’étroites embrasures,
d’autres détails encore sont bien
dans la manière des architectes
occidentaux qui s’étaient inspirés des
fortifications de Terre-Sainte. Quand
on voyage dans le Sud de l’Inde ou
en Arabie, l’œil est frappé par les si-
militudes d’aspect que présentent les
monuments fortifiés. Ce que je vois
à Vellore me rappelle ce que j’ai vu
à Mascate, dont la chemise crénelée,
que j’ai jadis décrite, fut construite
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vers 1589 par des Européens.
Il est plus que probable que

l’enceinte de Vellore n’est guère plus
ancienne et qu’elle a été établie sur
les mêmes principes. Il est à peu
près certain que le corps même
du rempart fait de parpaings de
micaschiste merveilleusement appa-
reillés, à joints cimentés, est l’œuvre
d’ouvriers hindous, du xve siècle,
sous une direction occidentale. Il est
sûr que le couronnement crénelé a
été élevé un peu plus tard, d’après
les mêmes principes, puis mutilé et
remanié par les musulmans au xviie

siècle. Et enfin, les Européens ont
dressé le parapet de briques, percé de
meurtrières, à l’extrême fin du xviiie
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siècle.
Ces remaniements successifs

n’ont pas été sans entraîner des
dégâts, mais les boulets des divers
assiégeants en ont occasionné davan-
tage. Plus d’un projectile de pierre
est encore logé dans le revêtement.
La superbe frise sculptée qui fait le
tour de l’enceinte a été dégradée en
bien des endroits, et quand on répara
les brèches, on remit souvent les
sculptures à une place tout autre que
celle qu’elles occupaient à l’origine :
un éléphant se présente les quatre
pieds en l’air, un taureau est encastré,
de travers, à deux mètres au-dessous
du cordon, et je ne parle que des
défauts les plus apparents. De même
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des grands masques en bas-relief
que portait chaque merlon en son
milieu. La plupart ont été martelés
et beaucoup gisent au fond du fossé,
dans la fange ; d’autres ont été scellés
un peu partout, au hasard.

La façade nue, coupée par ce
seul cordon de frise, est du plus bel
effet. Quel contraste avec tous ces
autres monuments où fourmillent
les figures animales et humaines, sans
un repos, sans un amortissement,
comme si le façonnage en bas ou haut
relief était la condition de la matière
elle-même ! Ici la frise affouillée en
broderie réveille la tristesse grave
de cette façade nue dont le plein
n’est rompu par aucun vide. Ainsi
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les constructeurs atteignirent à ce
maximum de puissance simple, de
grandeur véritable dont nous éprou-
vons l’impression devant les ruines
de l’Assyrie et de l’Égypte. Nous
trouvons d’ailleurs, entre l’architec-
ture de ces régions et celle de l’Inde
dravidienne, des rapports fréquents.
Plus d’une occasion s’offrira de vous
les signaler quand je vous parlerai de
ces pagodes de l’Extrême-Sud que je
me flatte de revoir.

Mais le point de vue sur lequel
je désire appeler dès maintenant
votre attention est cet air de famille
qu’on reconnaît à tant de beaux
monuments dravidiens et à ceux de la
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France datant de l’époque des petits
Valois. Prenez, par exemple, une
photographie de la célèbre forteresse
de Tanjore et comparez-la avec cette
façade du vieux Louvre qui n’était
point terminée vers l’extrême fin
du xive siècle. La similitude est
frappante. Même compensation des
masses au point de vue décoratif,
même parti architectural, mêmes
statues dressées dans des niches
que complètent des pilastres et que
bordent des plates-bandes verticales.
Les proportions des figures, au
regard de l’ensemble, sont à peu près
les mêmes dans ces deux monuments.
La compensation judicieuse, ici
des vides et des pleins, là des orne-
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ments et des repos, le système des
amortissements en hauteur comme
en largeur, dénotent une origine
commune. À Paris comme à Tanjore,
la profusion des éléments décoratifs
ne diminue pas la grandeur de l’en-
semble, et l’on n’éprouve point cette
sensation fatigante de fourmillement
que donnent les accumulations de
personnages, de bêtes, d’ornements
en plein relief, accolés, dispersés,
superposés, jetés souvent comme
au hasard, sur les corniches et les
entablements des gopuras, dans la
plupart des pagodes dravidiennes.
Et de celles-là, encore, par endroits,
la filiation semble s’établir avec les
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productions italiennes du xve siècle.
Prenez, entre autres, les classiques
bas-reliefs de Donatello où des génies
enfants courent, entrelaçant leurs
bras, dansant, se jouant, sur une
frise à compartiments soutenue par
des corbeaux qui répondent chacun
à deux des colonnes du portique.
Comparez ces ensembles et leurs
détails avec ceux de telle porte de
Tanjore où des bayadères forment
rampe à un balcon avec leur bras
entrelacés !…

N’était cette obligation purement
liturgique qui astreignit toujours
les artistes hindous à donner aux
divinités des proportions colossales
quand elles sont mêlées aux figures
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simplement humaines, leurs œuvres
ne seraient souvent pas inférieures,
au moins en harmonie, à celles de
leurs inspirateurs occidentaux. On
sait très bien que les Italiens ont
travaillé en Inde dès la fin du xvie

siècle, sinon avant, et cela, non
seulement dans le Sud, mais encore
dans le Bengale, plus au Nord même.
Le Ta d’Agra, à défaut d’autre intérêt,
présente celui d’avoir été fabriqué par
des marbriers et des mosaïstes d’Italie.
Le nom d’un architecte français ou
savoyard, Augustin de Bordeaux, a
été cité par des auteurs qui, pour
ne nommer que Fergusson, sont
tenus pour autorités en la matière.
Quant à la forteresse de Tanjore, les
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dates, un tant soit peu postérieures,
sont encore plus explicites. Elle fut
construite par le roi Vijaga Baghava,
le dernier Nayaka de sa dynaste, dans
la seconde moitié du xviie siècle,
en un temps où le Mysore était
largement ouvert aux Européens. Les
Jésuites y avaient pris bonne position.
Ils ne refusaient ni leurs conseils
ni leurs services aux souverains
accueillants. Ingénieurs, architectes,
fondeurs de canons, imprimeurs,
astronomes, ces missionnaires étaient
d’actifs agents de civilisation. Pour les
ouvriers italiens, chercheurs d’aven-
tures qui, dès le xiiie siècle, avaient
pénétré jusqu’auprès du Khan de
Tartarie, le prêtre Jean asiatique, et
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façonné pour lui « une fontaine
d’orfèvrerie surmontée d’un ange en
argent qui sonnait de la trompette, »
ils trouvaient facilement à se faire
embaucher par les rajahs des Grandes
Indes, avec leurs outils, leurs croquis
et leurs recueils de poncifs. J’ai jadis
publié des notes sur ces recueils à
l’usage des armuriers, qui, dès le
xvie siècle, étaient copiés et surtout
dénaturés par les Japonais dont les
harnois de guerre n’ont d’ailleurs
été, à partir du xvie siècle, que des
répliques médiocres de nos vieilles
armures portées sur les galères…

Marquons un temps, et nous
en retournons vers Vellore. Cette
digression archéologique m’en a tant
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soit peu éloigné. Aussi bien ne me
suis-je attaché à cette forteresse que
pour en étudier et le caractère, et
l’histoire, et ses rapports avec ses
pareilles.

Les figures de la frise de Vel-
lore, par la solidité de leur facture,
indiquent la belle époque et cer-
tainement la main de ces fameux
tailleurs de pierre tanjorais, célèbres
depuis plus de quatre siècles dans
toute l’Inde du Sud. Le défilé des
taureaux, des éléphants, des chevaux,
les enlacements compliqués des divi-
nités pouraniques, les scènes rituelles
qui illustrent avec une lubrique et
magnifique exactitude l’histoire de
la déesse Mariammin, le prouvent
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surabondamment. Nous sommes
loin des appliques disproportionnées
qui revêtent les gopuras des pagodes
aux environs de Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils
occupèrent Vellore, ne détruisirent
pas ces images de pierre grise, c’est
qu’ils craignirent, peut-être, en
attaquant l’œuvre en surplomb, de
tomber dans le fossé où vivaient en
paix ces crocodiles fameux « d’une
grandeur énorme » dont parlait en
1736 le Révérend Père Saignes à Mme

de Sainte-Hyacinthe, dans Les Lettres
édifiantes et curieuses, et qu’il avait
vus de ses yeux. Les gens d’Hyder-Ali
ne se firent point faute pourtant
de ravager les environs de Vellore.
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Le souvenir du père de Tippou ne
passera non plus que la désolation du
désert qu’il créa en brûlant tout sur
un rayon de dix milles. Jamais le pays
ne s’en est relevé. L’importance consi-
dérable de Vellore au point de vue
stratégique le condamnait d’ailleurs
à un ravage continu. Pendant trois
siècles, vainqueurs et vaincus l’ont
ranconné, pillé, dévasté, sans merci.

Occupée, le xve siècle durant, par
les rois de la dynastie Chola, puis au
xvie siècle, par ceux de Vijianagar
dont le plus illustre fut ce Krishna-
deva Raja qui se tailla dans l’Inde du
Sud un royaume égal en surface à
la présidence actuelle de Madras, la
place fut conquise au milieu du xviie
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siècle, pour les musulmans de Gol-
conde, par Shadji Rao, commandant
du contingent de Bijapour, et père
du célèbre Sivadji. Les princes de
Golconde gardèrent Vellore pendant
une quarantaine d’années, puis ils
durent l’abandonner aux Mahrattes
de Tukoji Rao, après ce siège de
1677 où succomba Abdullah Khan.
Mais la domination des Mahrattes
fut encore plus éphémère. Le siècle
n’était pas révolu qu’ils se voyaient
chassés du Carnate par un lieutenant
de l’empereur Aureng-Zeb, le sou-
badar Zulfikar-Khan. Celui-ci nous
apparaît comme un des plus patients
hommes de guerre de la péninsule.
Le temps ne compte pas pour ce sou-
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badar. Pendant sept années, il assiège
la grande place fortifiée de Gengi ;
sans se décourager, il maintient son
blocus et réussit enfin à forcer ce
lieu qui passait pour imprenable.
Mais son succès demeura incomplet.
Pour n’avoir pu mettre la main sur
l’usurpateur mahratte Radjaram qui
s’était enfui de Gengi et avait réussi à
gagner Vellore, Zulfikar-Khan se vit
condamné à continuer la guerre de
siège. Méthodiquement, il investit
Vellore et planta ses tentes non loin
des douves et de leurs crocodiles,
chargés de « fermer le passage aux en-
nemis ». Grâce aux solides murailles
et aux crocodiles, sans doute, le sou-
badar attendit deux années entières
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une occasion favorable, Celle-ci se
présenta enfin. Le gouverneur de
Vellore, Siekoji, offrit aux assiégeants,
en composition, une somme de
150.000 pagodes qui fut aussitôt
acceptée. Le soubadar se retira avec
son or et Rajaram gagna Sattara, y
rassembla une armée, pour revenir
bientôt mettre en question, dans le
Carnate, la suprématie du Mogol de
Delhi. Et les Mahrattes pénétrèrent
une fois de plus dans l’enceinte
de Vellore. Mais la puissance des
incorrigibles pillards touchait à son
terme. En 1708, le nabab Daoud-
Khan, au nom de l’Empereur, les
pourchasse, les rabat, les assiège.
Vellore tombe entre ses mains après
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cinq mois d’efforts. C’en est fait de la
domination mahratte. Les cavaliers
de Pounah ne rentreront plus dans
Vellore. En 1710, la ville devient
l’apanage de Ghulan-Ali-Khan, frère
du nabab Soudah-Oullah-Khan, qui
a succédé à Daoud-Khan. Jusqu’en
1763, la descendance de Ghulan
jouit de l’apanage, les Européens
font alors leur entrée sur la scène.
Grâce aux Anglais qui protègent le
nabab Mohammed-Ali, Mortiz-Ali,
petit-fils de Ghulan, est évincé de la
forteresse familiale.

Ces deux nouveaux personnages
valent qu’on s’y arrête. Tous deux ont
été nommés nababs du Carnate, non
par l’empereur de Dehli qui détient,
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de principe, le droit d’investiture,
mais par les envahisseurs d’Occi-
dent. Au profit de ceux-ci vont se
canaliser les troubles. Avant que de
s’affirmer propriétaires des choses, ils
s’assurent dans la position d’arbitre.
La valeur morale des deux candidats
à la nababie est parfaitement égale.
Mohammed-Ali, le nabab nommé
des Anglais, a traîtreusement assas-
siné, avec la tacite complicité du
major Lawrence, son rival Chunda-
Sahib, victime de l’incapacité de
notre général, Law, qui a succombé
devant Trichinopoly. Mortiz-Ali,
aussi célèbre par ses crimes que par
ses richesses est le nabab nommé
de Dupleix qui lui a vendu, à haut
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prix, l’investiture. Cette investiture,
Dupleix a acquis du soubab du
Deccan, Salabat-Sing, mandataire de
l’empereur Ahmed-Shah, le droit de
la conférer. S’il a choisi Mortiz-Ali,
c’est que Dupleix compte sur ses
prochaines levées de troupes pour
tenir tête aux Anglais victorieux,
et sur ses ressources d’argent pour
donner du cœur aux Mahrattes de
Morari-Rao et aux Mysoriens de
Virana.

Le choix de Dupleix ne fut
pas extraordinairement heureux.
Si, profitant de notre victoire de
Tiruvadi sur les Anglais, Mortiz-Ali
défit les troupes de son compétiteur
Mohammed-Ali, il se laissa bientôt
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battre complètement à Tirnamalé,
et, voyant notre étoile pâlir, il nous
abandonna avec une cauteleuse
sagesse. Quand Dupleix fut rappelé
en France, Mortiz-Ali s’empressa
de faire sa soumission au nabab des
Anglais, Mohammed-Ali ; après
quoi, il se retira prudemment dans
sa forteresse de Vellore et n’en sortit
plus.

La place lui était depuis long-
temps familière. C’était à Vellore que,
sous des habits de femme, il s’était
réfugié, treize années plus tôt, lors
de la révolte qui suivit la mort de
son beau-frère, le nabab Soufder-Ali,
assassiné par ses ordres le 2 septembre
1741, et dont il avait usurpé le titre.
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Vellore lui avait encore donné asile
lorsque, après le meurtre du jeune
Mohammed-Khan, fils de ce Soufder-
Ali, meurtre auquel Mortiz-Ali ne
fut rien moins qu’étranger, il s’était
échappé de la cour du soubab avec
un parti de cavalerie.

La réserve que garda le gou-
verneur de Vellore après le départ
de Dupleix ne l’empêcha pas long-
temps d’être molesté par les Anglais.
Comme ils avaient besoin d’argent
pour leur nabab Mohammed-Ali, ils
trouvèrent tout naturel de mettre la
main sur les trésors de ce Mortiz-Ali,
qui passait pour être l’homme le plus
riche de tout le Carnate. Et, sous le
vague prétexte de tributs arriérés à
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récupérer, sans sommation régulière,
les autorités de Madras envoyèrent
le major Killpatrick à la tête de cinq
cents Européens et de quinze cents
cipayes, dans la direction de Vellore.
Cette armée qui, avec ses convois
et ses non-combattants, devait bien
être de vingt mille âmes, s’établit sous
les murs le dernier jour de janvier
1756, et y apprit cette nouvelle qu’un
gros de troupes s’approchait et que
ses corps s’étendaient de Genji à la
hauteur de Settipettou ou Chetpet.
C’étaient, en effet, sept cents Français
et Suisses accrus d’un nombre double
de cipayes, que M. de Leyrit, gou-
verneur de Pondichéry, acheminait
vers le refuge de Mortiz-Ali, non sans
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avoir averti le gouverneur de Madras
qu’il tiendrait la moindre entreprise
contre Vellore pour une infraction
au traité de paix.

Les Anglais ne s’engagèrent
pas plus avant. Mais ils surent si
bien manœuvrer et parlementer
qu’ils obtinrent de Mortiz-Ali, trop
heureux de s’en tirer à ce prix, quatre
cent mille roupies, près d’un million
et demi de notre monnaie. Ayant
ainsi couvert leurs frais de mise en
route, ils retournèrent à Madras sans
renoncer à l’espoir d’une entreprise
plus profitable. Le nabab honoraire
ne s’attendait pas à renvoyer ses for-
midables ennemis à si bon compte.
Et, pour tout dire, sa méfiance se
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partageait entre ses ennemis et ses
amis, d’une manière égale. Malgré
les bonnes paroles dont l’honora
M. de Leyrit par voie de courrier,
Mortiz-Ali se refusa à laisser pénétrer
un seul Français dans sa citadelle. Sa-
chant de reste qu’avec les hommes de
l’Occident un Hindou n’était jamais
sûr de rester maître dans sa maison
quand il en avait ouvert la porte, il
tint ses battants à bossettes de fer
hermétiquement clos et demeura, à
l’abri de son mur à frise sculptée, sous
la garde de ses crocodiles, nourris
avec les criminels qu’on leur jetait de
temps à autre.

Mortiz-Ali devait jouir en pro-
priétaire paisible de sa forteresse,
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pendant sept ans encore. Puis l’in-
lassable Mohammed-Ali revint à la
charge avec ses amis les Anglais. Et,
en 1763, , Vellore tomba entre leurs
mains après un siège de trois mois.

Les Anglais ne lâcheront plus
leur proie. En vain Hyder-Ali les
assiégera-t-il en 1781, resserrant le
blocus jusqu’à réduire la garnison
aux pires extrémités de famine. Le 30
septembre de la même année, sir Eyre
Coote, vainqueur des Mysoriens à
Sholingur, ravitaille la place où le
colonel Ross Lang dirige la résistance
avec une opiniâtreté stoïque. Le
lieutenant Parr, qui commande dans
le Sajjaraoghiri, ne déploie pas un
moindre héroïsme. Contre ce fort,
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les officiers français à la solde des
Mysoriens usèrent leur talent et leur
courage sans parvenir à éteindre ses
feux, non plus d’ailleurs que ceux des
autres ouvrages de l’enceinte. Et, au
mois de janvier de l’année suivante,
une expédition partie de Madras
jetait un nouveau secours d’hommes
et de vivres dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait
derrière lui dix milles de plat pays
en ruines : villages, arbres, maisons,
tout avait été réduit en cendres. Les
murailles de Vellore n’avaient point
cédé. L’usurpateur mysorien ne
survécut que peu à sa malheureuse
entreprise. L’importance stratégique
du point où échoua sa fortune alla
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toujours s’augmentant. C’est, en
1791, la place d’armes où le lord
Cornwallis réunit son armée pour
marcher sur Bengalore qu’il prit
au commencement du printemps,
tandis que Tippou-Saïb, trompé par
une adroite manœuvre, attendait
les troupes de la Compagnie des
Indes au défilé d’Ambur. Bientôt
refoulé dans ses États, puis dépouillé
de ses meilleures possessions, le fils
d’Hyder-Ali perd le pouvoir et la vie à
Séringapatam quelques années après
(1799). Et c’est aux murs de Vellore
que l’Angleterre se confie pour garder
la famille du dernier souverain de
Mysore, c’est dans la citadelle qu’ils
murent son harem tout entier. Rien
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ne semblait devoir porter ombrage
à la domination anglaise dans l’Inde
dravidienne, lorsque l’insurrection
qui éclata en 1806 prouva que la paix
britannique n’était pas définitive-
ment maîtresse. On aurait convaincu
quelques parents du défunt sultan
d’avoir fomenté cette révolte. On les
a accusés d’avoir agi sous l’instigation
d’agents français. L’imputation ne
me paraît pas téméraire. La politique
de Napoléon traquait l’Angleterre
aussi bien en Occident qu’en Inde. Si
l’Empereur avait renoncé, momen-
tanément, à ses plans de 1798, après
le mauvais succès de ses stipendiés
ou alliés, Tippou-Saïb, le Nizam
d’Hyderabad, le Scindiah de Gwalior,
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le Holkar d’Indore, il nourrissait
toujours des plans d’invasion dans
l’Inde du Nord, par le pays Afghan
et la Perse. Il lui convenait en tous cas
de créer, d’entretenir l’agitation sur
les points les plus opposés de l’Inde
britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache
sans doute à cette trame d’intrigues
beaucoup plus qu’à un plan d’insur-
rection nationale. De tous temps,
l’Inde s’est composée d’éléments trop
disparates pour qu’une action géné-
rale y soit possible. Le morcellement
de l’Italie, jusqu’à ‘époque moderne,
peut passer pour de la cohésion au
prix de cette poussière de peuples
groupés sous la formule géogra-
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phique qui porte le nom d’Inde. On
a cherché, vers le milieu du dernier
siècle, à rattacher la fameuse révolte
dite « des Cipayes » à un dessein
longuement mûri par un prince mu-
sulman qui rêvait de rétablir l’ancien
empire des Mogols. L’opinion peut à
la rigueur se produire, mais non celle
qui tendait à nous imposer l’idée
d’une Inde ayant conscience de son
existence en tant que nation.

La révolte du 8 juillet 1806 eut
pour patron, sinon pour chef, le fils
cadet de Tippou-Saïb, Futch-Hyder ;
du moins ce prince fut-il proclamé
rajah par les troupes natives qui
arborèrent le drapeau du Mysore au
sommet de la citadelle.
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Comme dans toute insurrection
bien organisée, les conjurés avaient
choisi les premières heures du matin
pour commencer leur entreprise. Sur-
pris à deux heures et demie, au milieu
de leur sommeil, les Anglais sans
défense furent facilement assassinés.
Cent quinze soldats, dix officiers,
tombèrent tout d’abord sous les
coups de la garde de nuit fournie par
le premier régiment des cipayes. Le
secret avait été strictement gardé.

Aussi bien la garnison eu-
ropéenne, composée de deux
compagnies de ce 69e régiment qui
est devenu le second bataillon du
régiment de Galles, avait-elle contre
elle toutes les forces indigènes, à
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savoir plus de quinze cents hommes :
six compagnies du 1er bataillon du
1er régiment et du 2e bataillon du 25e

d’infanterie. Dans ce dernier s’était
fomentée la révolte. Le 1er régiment
était déjà sur le terrain de manœuvres
quand les rebelles, ayant enlevé le
poste européen, s’y rendirent pour
l’embaucher. Ce fut chose facile.
Bientôt toute cette masse organisée
s’ébranla sous les ordres de ses of-
ficiers indigènes, musulmans pour
la plupart, et ouvrit le feu contre
le casernement anglais. Les soldats
occidentaux encore endormis suc-
combèrent, privés de leurs officiers.
Ceux-ci, surpris au lit, dans leur logis,
furent massacrés avec leur famille.
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Il en fut cependant qui, plus actifs
ou plus heureux, purent se mettre
en défense, se grouper et tenir les
assaillants en respect, tant il est vrai
que des gens résolus, même en petit
nombre, peuvent faire tête utilement
à une horde d’émeutiers. Autour de
ces courageux officiers et fonction-
naires de tous grades se rallièrent les
restes de la garnison blanche. Et ils se
rallièrent si bien qu’ils repoussèrent
les révoltés jusqu’à la grande porte
de la citadelle, les empêchèrent de
relever le pont volant et abattirent le
drapeau du Mysore qui remplaçait
celui d’Angleterre.

Cette opiniâtre résistance donna
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le temps aux secours d’arriver. À neuf
heures du malin, le colonel Gillespie
entrait dans Vellore avec un escadron
du 19e dragons, parti à franc étrier
de son casernement de Ranipet, et
commençait de sabrer les cipayes
qui, confiants dans leur nombre,
essayèrent de faire ferme. Mais ils se
débandèrent bientôt sous l’effort du
gros des dragons qui avait rejoint.
Un renfort, fourni par le 7e cavalerie
native, accentua la déroute. Près de
quatre cents mutins périrent dans la
citadelle, le reste se rendit à discrétion.
La révolte était étouffée ; le châti-
ment fut proportionné à la faute. En
pareil cas l’excès de rigueur est ordon-
né encore plus par la politique qui
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prêche avant tout par l’exemple, que
par l’idée de justice. Les répressions
molles encouragent les séditions
qui mettent sur le compte de la
lâcheté ce qui n’est qu’humanité mal
comprise. Tout gouvernement sûr
de lui-même se doit d’imposer le
respect. Pour l’Oriental, le respect
n’est que la forme extérieure de la
terreur. N’honorant que la force, il
ne la comprend plus quand elle ne
s’accompagne pas d’une sanction.

La sanction de la justice anglaise
se recommanda par son impitoyable
rigueur. Et sans doute ne contribua-
t-elle pas peu à établir, cette fois
prise pour toutes, la paisible do-
mination où l’Hindou avait peu à
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perdre et tout à gagner. Tous les
chefs du tumulte de Vellore furent,
suivant l’usage, attachés à la gueule
des canons, et leurs corps volèrent
par quartiers devant le front des
troupes : supplice théâtral, peu cruel
si l’on s’arrête à la nature subite du
trépas, et qui est peut-être celui où
le condamné sent le moins venir la
mort, puisqu’un seul coup disperse
sa dépouille charnelle aux quatre
vents du ciel. Le 1er et le 23e régiments
natifs furent rayés des contrôles de
l’armée ; et il ne fut plus question de
la révolte.

Cet incident, peu important en
soi, si l’on considère l’époque, tant
aussi il se répète dans l’histoire de



491

toute conquête, porte cependant sa
leçon morale. Il prouve, ce que je
vous répète depuis des années, que
les peuples des colonies sont toujours
composés de sujets et jamais de
citoyens. Indifférents à la main qui
les gouverne, ils sont toujours prêts
à reconnaître le maître de l’heure,
que celui-ci vienne d’Orient ou
d’Occident. Les agitateurs politiques,
ambitieux ou intrigants de hasard,
n’ont pas à compter sur la multitude,
comme en notre malheureux pays,
proie de choix pour les marchands
d’orviétan et de bonheur social. Seuls,
en Inde, les corps militaires leur
peuvent servir d’instruments. Sur
ceux-ci, les entrepreneurs de révoltes
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agissent par des moyens très simples.
Les mobiles qu’ils créent sont tirés
des considérations les plus vulgaires
de la vie, Jamais une idée élevée n’est
exposée, jamais un objectif moral
n’est proposé comme but. La plupart
du temps c’est le fanatisme religieux
qui fournit le meilleur prétexte. Vous
n’en êtes pas à ignorer la fable, grâce
à laquelle les cipayes musulmans
furent lancés dans la grande insurrec-
tion de 1856. On leur donna à croire
que leurs cartouches — et ils devaient
les déchirer avec leurs dents comme
de coutume avaient été graissées avec
du lard. Il suffit d’évoquer l’animal
immonde pour que les fusils par-
tissent tout seuls contre les Anglais,
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inventeurs de cette abomination. Si,
par grand hasard, le Nana-Saïb et
autres entrepreneurs de celle affaire
où la Compagnie des Indes perdit
son monopole — et c’est là un des
côtés considérables de la question
— avaient prêché ces mêmes cipayes
au nom du patriotisme hindou,
tenez pour certain qu’ils n’auraient
pas recruté assez de partisans pour
une pauvre et méchante émeute.
N’oubliez pas non plus que l’Inde du
Nord a été de tous temps célèbre par
le mauvais esprit de ses populations,
au contraire de l’Inde dravidienne
habitée par les plus pacifiques des
hommes. C’est pourquoi le Nord a
toujours Opprimé le Sud.



494

Le moyen employé par les
fauteurs des troubles de Vellore,
cinquante années avant la grande
révolte des cipayes, rentre dans une
catégorie similaire. On raconta aux
fusiliers natifs que les nouveautés
apportées dans l’équipement allaient
contre la religion de leurs pères, qu’ils
fussent brahmanistes ou musulmans.
Sans compter une forme nouvelle
de turban qui déplut, un tournevis
nouveau suffit pour amener la ré-
volte. De ce tournevis, pareil en cela
aux clefs des anciennes arquebuses
dont les ailerons renforcés autour de
l’œil carré simulaient les branches
d’une croix, la figure était celle de
l’emblème du christianisme. Il n’en
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fallut pas davantage pour que les
cipayes de Vellore se crussent à la
veille d’être institués chrétiens, par
ordre. Les émissaires de la famille de
Tippou-Saïb surent jouer de ce tour-
nevis pour le plus grand profit de la
cause mysorienne. À un demi-siècle
de distance, la cartouche à graisse de
porc n’obtint pas un moindre succès.
Tant il est vrai que l’histoire est un
continuel recommencement…



XV
VELLORE : Le harem de Tippou-Saïb.

La forteresse de Vellore est une
ville au sein de la ville et qui a ses
avenues, ses boulevards plantés
d’arbres, ses esplanades, ses rues et ses
ruelles, ses bâtiments anglo-indiens
de toutes formes, maisons à jardins,
offices du gouvernement, tribunal,
anciennes casernes, sans préjudice des

496



497

monuments anciens et de la pagode.
Et dans cette seconde ville enclose il
est encore une troisième. L’assistant
collecteur frappe du heurtoir rouillé
la plaque d’une vieille porte. Une
figure apparaît au guichet dont le
battant s’écarte. Des barres sont tirées,
des serrures grincent, et nous entrons.
Nous voici de plain-pied dans une
grande cour carrée. Tout autour
règne un cloître à arcatures de plein
cintre qui soutient l’étage. Face à la
porte, un péristyle à colonnes, man-
dapam du type dravidien, précède
un vaste corps de logis dont tous les
jours sont aveuglés par des vantaux
massifs ou des persiennes à lames
serrées. Nous entrons à peine, et le
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troupeau de femmes et d’enfants, qui
musait dans l’enceinte avec les vaches
et les chèvres, se disperse à grands
cris, objurgué, poussé, chassé par
des serviteurs. Tout bondit, trotte,
piaille, bêle ou mugit, s’appelle. Des
marmots tout nus tombent, hurlant
d’épouvante, parmi les poules, les
poussins et les cabris, les chats aussi
qui galopent, les chiens qui grondent
et les corneilles qui croassent et
s’envolent. C’est la déroute, la fuite
éperdue d’un harem, dans une ville
forcée. Vivement on se réfugie sous
le cloître. À l’abri favorable d’un
pilier on a beau voir sans être vu,
on peut cracher sur la dalle en signe
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de scandale, et dévisager, à distance
respectueuse, les méprisables intrus
d’Occident, coiffés du casque blanc,
et qui ne viennent que pour op-
primer, vexer, inquiéter le maître
du lieu, sans égard pour sa famille.
Telles sont, je présume, les réflexions
intimes de ces femmes de caste qui
ont fait place nette.

Ces effrayées, dont la peur
n’alourdit point les talons, sont, pour
la plupart, nues Jusqu’à la ceinture,
n’ayant que le classique jupon long
d’intérieur, remarquable autant par
sa coupe évasée que par son large
volant épanoui. Les torses de bronze
clair, les chevelures de jais, l’argent
ou le laiton des bijoux, les soies et les
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cotonnades de tons crus ont lui un
instant sous les rayons du soleil qui
tapent d’aplomb, puis tout a disparu,
jusqu’aux vaches dont j’entends
encore les sonnettes tinter.

Et j’ai eu, à ce moment, la vision
de l’Inde véritable, de cette Inde
qu’on ne voit pas, de cette Inde
fermée à l’Européen qui, s’il en a
forcé les places et soumis les nations,
n’en peut que par surprise entrevoir
un pauvre détail. Ainsi, il y a un
mois, ai-je aperçu, dans le palais de
Calicut, du haut d’une véranda très
basse, les princesses et les brahmines
se baignant dans le bassin de la cour
intérieure, au retour de funérailles.
J’ai eu la vue pleine et entière des
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plus beaux corps du Malabar et du
Coorg, dans le cadre de la demeure
royale où Vasco de Gama et ses
compagnons furent reçus, voici plus
de quatre siècles, par le Zamorin
en personne. Cette demeure garde
dans son enceinte la plus curieuse
des pagodes de la contrée, et, pour
tout dire, la seule qui ait échappé à
la rage iconoclaste d’Hyder-Ali et de
Tippou-Saïb. Je doute que le Zamo-
rin ait donné au navigateur portugais
le spectacle dont j’ai joui dans son
vieux palais. Aussi bien n’ai-je point
à me prévaloir d’une indiscrétion où
ma curiosité d’artiste et d’observateur
peut me tenir lieu d’excuse. Le rajah
interné dans le palais de Vellore
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n’aura pas eu, je pense, à blâmer ses
femmes pour s’être exposées, avec
une indifférente complaisance, aux
regards de l’étranger. Elles nous ont
tourné le dos trop vite, et avec un
trop parfait ensemble, pour que
l’assistant collecteur ait pu, non plus
que moi, contempler autre chose que
leur chignon oblique, leur échine
souple, leurs bras cerclés d’anneaux,
et, encore, cela l’espace d’un instant.

Le rajah était absent d’ailleurs…
« Pour ses affaires… Un petit
voyage… Oh ! très court !… » Et le
ministre qui hasardait ces mensonges,
au beau milieu de la cour déserte,
un petit brahme mal rasé, mal vêtu,
et dont la main prompte ramenait
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sur une poitrine velue son écharpe
en désordre, tournait furtivement
la tête du côté du mandapam pour
témoigner de la véracité de son dire.
Mais l’assistant collecteur insistait,
et le « ministre » commençait
de faiblir, lorsque sortit du logis à
colonnes un pauvre Hindou que je
reconnus aussitôt pour un mendiant.

La petite monnaie divisionnaire
de l’Inde étant fractionnée jusqu’à
moins d’un liard, j’ai toujours dans
ma poche une poignée de « caches »,
afin de prouver ma libéralité à bon
compte. Je m’apprêtais donc à grati-
fier ce malheureux de quelque billon,
quand je frémis de mon erreur.
Le Prince se dressait devant nous.
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En vérité, il était plus pauvrement
accommodé que le brahme ; ses
pagnes, au moins aussi crasseux,
gardaient une pire ordonnance, et ce
grand de la terre portait sa tête rasée
sans coiffure, ce qui est le comble
du négligé dans la toilette pour qui
sort de sa maison en cérémonie. Et
je pensai à Soupou et aux autres
hommes du monde, honneur de
Pondichéry, dont les bonnets à carre
en demi-cercle obliquement incliné
devraient être proposés en exemple
au Carnate et au Deccan tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la
fausseté, la lâcheté et quelques autres
qualités de pareil ordre peuvent
ajouter à la noblesse de l’attitude,
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concourait à orner ce rajah que le
gouvernement britannique garde
en chartre privée dans l’ancienne
résidence des derniers descendants
de Tippou-Saïb. Le colloque, entre
l’assistant-collecteur du district et
le souverain pensionnaire de la
couronne, me parut, à ce que j’en pus
saisir par mon trucheman Cheick-
Iman, absolument dénué d’amitié.
Le nez baissé, le tchatria interné
écouta l’allocution du représentant
de l’autorité. Puis il nous salua, plus
bas qu’il n’était nécessaire, et rentra
sous son mandapam, toujours suivi
par son « ministre » et quelques
dignitaires qui me firent l’effet d’être
plutôt ses gardiens.
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Ainsi me fut-il donné de voir
le type traditionnel du radjpoute
abruti par l’ivrognerie et tombé en
tutelle du « Civil Service », qui
lui ménage moins les réprimandes
et les punitions que l’argent. Il y
aurait un livre à écrire sur les roitelets
besogneux, descendus au plus bas
degré de l’abjection, et que l’Angle-
terre doit prendre en garde jusqu’à
ce que l’intempérance et les autres
excès les envoient dans le paradis de
Çiva, au défaut de celui d’Indra où
n’étaient admis que ceux de leurs
ancêtres tombés les armes à la main.
Vous apprendrai-je que, sous ce
nom général de Radjpoutes, vivent
encore dans l’Inde du Sud quantité
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de ces envahisseurs anciens, d’origine
plus ou moins indo-scythique, qui
appartiennent à cette catégorie
clairsemée des Tchatrias ou guerriers,
débris de la caste puissante issue
des bras de Vishnou, s’il en faut
croire le Purusa-Sukta ? Vishnou,
cependant, détruisit ces fils de sa
propre substance, sur la prière de
Brahma, parce qu’ils exerçaient la
plus dure des tyrannies sur le monde.
Que l’on s’en rapporte aux Brahmes,
et ils se chargent de vous prouver
que les Tchatrias historiques ne
seraient même que des bâtards issus
des femmes survivantes de la caste
détruite, passées à la condition de
concubines des seuls Brahmes.
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Quoi qu’il en soit de cette vic-
toire probable de la théocratie sur
la prépotence d’une caste guerrière,
les Tchatrias actuels du Carnate, ou
soi-disant tels, se parent du nom
de radjpoutes, non point qu’ils
viennent du Radjpoutana, mais
parce que cette région fut, suivant
les légendes, le berceau des Tchatrias.
Au Malabar, sous le nom de Naïrs, ils
continuent de mener leur existence
féodale, dans la solitude de leurs
vastes propriétés foncières, exerçant
sur leur entourage une autorité
despotique, et ne perdant rien, avec
le temps, de leur férocité altière et
de leur orgueil effréné. Quelque
jour, souhaitons-le, se lèvera un autre
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Rudyard Kipling qui nous peindra
dans son entière originalité le tableau
de cette société naïre du Malabar
et du Coorg. Mais cet écrivain de
choix devra pénétrer dans des pays
inhospitaliers entre tous ceux de
l’Inde brahmaniste, où la porte de
l’habitation est close pour l’étranger,
où les domaines s’entourent de fossés
à remblais qui prêtent à chacun d’eux
l’aspect d’un camp retranché. Et
des armées de serviteurs fanatiques
veillent derrière ces levées de terre
rouge pour éloigner du maître le
contact de l’homme de basse caste,
pour lui épargner jusqu à la vue du
paria…

Les radjpoutes du Carnate
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n’empruntent point des espèces aussi
redoutables. Pauvres diables toujours
entre deux verres de brandy ou
d’arack, ils subsistent le plus souvent
grâce aux artifices d’une mendicité
noblement exercée dans ces villages
où jadis, suivant une rumeur pu-
blique à laquelle ils n’opposent
aucun démenti, leurs pères régnaient
en maîtres incontestés de par la loi de
l’épée. L’époque de leur dépossession
s’enveloppe toujours dans les nuages
des obscurités de l’histoire. Pour ne
pas mécontenter le gouvernement an-
glais qui leur fournit la sportule, ces
nécessiteux de race rendent généra-
lement les Musulmans responsables
de leur primitive disgrâce. Des petits
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poèmes, modernes pour la majorité,
chantent les prouesses héroïques
de ces paladins incertains. Entre ces
Tchatrias de hasard, les plus favorisés
sont bien ces principicules dont
l’Angleterre a pris les possessions, en
échange d’une pension. Mais celle-ci,
fût-elle portée au décuple, ne suffirait
jamais à désaltérer le pensionné qui
s’endette, tripote, se lance dans des
aventures, ébauche des conspirations
où la police fournit les affidés de
confiance. Puis, finalement, le rad-
jpoute aux abois s’aplatit et subit
l’internement dans une forteresse
avec son « Conseil des ministres ».

Encore des portes à bossettes de
fer doucement arrondies en seins de
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femmes, des serrures archaïques de
style arabe, des cloîtres, des piliers
et des cours. Nous voici dans ces
petits bâtiments nus où les femmes
de Tippou-Saïb traînèrent leur vie,
après la disparition du maître. Une
église méthodiste mitoyenne y fut
leur unique distraction, et aussi un
pied de henné pour se rougir à loisir
la paume des mains, les ongles et la
plante des pieds. De ce Lawsonia,
mort et abattu depuis longtemps,
un rejet a fourni un autre pied qui
végète, et nous pouvons froisser
entre nos doigts les feuilles de ce
même arbuste où les bégoms et les
ranis mysoriennes « jalouses des
yeux de leurs gazelles » prenaient
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leur traditionnelle teinture. M’étant
laissé aller jusqu’à m’apitoyer sur
le sort de ces recluses dont la plus
jeune compterait aujourd’hui plus
de cent vingt ans, je m’attirai cette
réponse du vieux gardien de ce sérail
historique : « Que dis-tu là, Sahib ?
Si ces femmes n’avaient pas été ainsi
enfermées, elles ne se seraient pas
crues aimées du maître qui les aurait
laissées exposées, après sa mort, aux
regards et aux désirs de tous. »

Ces paroles m’ont frappé par
leur judicieuse simplicité. Imposer
nos préjugés occidentaux à qui n’en
a cure est une de ces naïves outre-
cuidances dont je m’abstiens dans
la limite du possible. J’approuvai le
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gardien ad honores de la prison où se
flétrirent ces fleurs de jeunesse et de
beauté et continuai d’examiner les lo-
gettes entourées de hautes murailles,
sans une fenêtre, le petit promenoir
où les princesses jouissaient de la
seule vue du ciel et, le dimanche et
les jours fériés, de la voix de l’orgue et
des cantiques du temple protestant.
Il leur était même loisible d’assister à
l’office piétiste « pour se distraire »,
— toujours d’après le gardien hindou,
— par une sorte de guichet qui me fit
penser à celui que j’ai vu jadis dans
l’église de l’Escurial, où il fut percé à
l’usage de Philippe II. Qui vécut, en
somme, le plus séparé du monde, du
grand roi catholique ou des veuves de
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Tippou-Saïb ?… Je vous laisse libre
de trancher la question…

Les bégoms et les ranis dorment
maintenant leur éternel sommeil
sous les stèles du cimetière princier,
à proximité de la citadelle, environ
trois cents pas vers l’Ouest. J’ai pensé,
un instant, à y faire un petit pèle-
rinage. Mais comment reconnaître
les tombes parmi les quatre cents
qui entourent les dix principales ?
Et, d’ailleurs, on m’apprend que ce
cimetière n’est qu’un terrain vague
où la basse végétation a tout envahi.



XVI
VELLORE : La pagode de Çiva.

Laissant derrière nous le palais
du rajah interné et le harem du
« citoyen Tippou », nous nous
dirigeons vers la pagode. De celle-ci
la bonne conservation est due à
la conquête anglaise. Si le colonel
Ross-Lang se fût laissé forcer dans
Vellore, nul doute qu’Hyder-Ali

516
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n’eût détruit ce bijou d’architecture
religieuse où l’art dravidien affirme ce
principe que la grandeur des lignes ne
consiste pas dans l’écrasante majesté
de la masse. On croit généralement
que les temples indiens sont de pro-
portions énormes. Les photographies
courantes ont contribué à vulgariser
cette erreur. Les voyageurs, et bien
d’autres avec eux, attachent un grand
prix aux fortes dimensions. Ceci me
rappelle l’ingénuité d’un mission-
naire des environs d’Arni. Alors que
je parcourais ce district en 1880, me
voyant occupé à mesurer les hommes
de son village, le bon Père m’en
amena un, en triomphe : « Prenez
plutôt ce gaillard-là, il est extraordi-
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nairement grand ! » C’était se faire
une idée assez fausse des principes
mêmes de la mensuration appliquée
à un ensemble de populations. De
même que certains naturalistes, ou
soi-disant tels, récoltent seulement
les plus gros insectes, les plus larges
d’entre les papillons, les plus longs
parmi les serpents, les plus brillants
qu’ils trouvent parmi les oiseaux, et
négligent les petits, les sombres, les
humbles, beaucoup de touristes ou
d’explorateurs, à votre choix, ont
rapporté les seules images des édifices
qui leur paraissaient dépasser les
proportions communes, — ainsi de
cette tour qui se dresse au-dessus
du Chandikesvaram de Tanjore à
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une hauteur de soixante-cinq mètres
environ, — et ont négligé des perles
de l’architecture religieuse telles que
le temple de Soubramanyé, etc.

Les Anglais n’ont pas seulement
sauvé la pagode de Vellore, ils l’ont
conservée dans son intégrité, et cela
par un moyen d’une simplicité ex-
trême. Bien avant qu’on eût inventé
les « Monuments historiques, »
le fameux Archeological Survey, ils
avaient trouvé la solution la plus
pratique pour soustraire les vieilles
bâtisses à la dégradation. La pagode
du dieu Çiva devint l’Arsenal de
la place. A la foule malveillante et
brutale des musulmans fanatiques
se trouva, du coup, interdit l’accès
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du temple, où elle aurait vivement
martelé ou lapidé les sculptures, en
haine du culte idolâtre. Du côté
des Hindous, il n’y eut point de
réclamations, car depuis la fin du
xvie siècle. la pagode çivaiste était
abandonnée. La tradition attribue
cet abandon à un meurtre. Le sang
aurait coulé dans l’enceinte, au
voisinage du sanctuaire même. La
profanation était de celles qu’aucune
purification ne peut racheter. Les
brahmes se retirèrent et l’édifice resta
désert jusqu’à ce que les Anglais, un
demi-siècle plus tard, lui vinssent
donner un nouvel emploi. Cette tra-
dition est loin de me satisfaire, mais
le temps me manque pour en exercer
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la critique, et, comme j’aurai à vous
le répéter plus loin, il semblerait plus
plausible d’attribuer la désaffectation
de cette pagode à quelque conquête
violente où le pillage aurait tenu sa
place.

Entre toutes ses congénères de
l’Inde dravidienne, la pagode de
Vellore est une des plus intactes. Çiva,
à qui elle était dédiée, y fut honoré
sous le nom de Jalakanteswara, c’est-
à-dire « résidant dans l’eau ». Des
deux gopuras monumentaux qui
surmontent les portes, le principal,
celui de la première entrée, dresse à
trente mètres de hauteur sa pyramide
de sept étages, chargée de sculptures
à profusion. La porte massive est
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défendue par deux grands pions de
granit noir qui, sur un socle très bas,
montent chacun leur garde avec la
massue. Leurs bonnes proportions,
la solidité de la facture, la perfection
du travail, datent de ces œuvres de la
belle époque et dénoncent la main
des statuaires de Tanjore. Le poli
de la pierre dure n’a pas plus tué les
finesses des détails que le caractère
de l’ensemble. À peine sommes nous
engagés sous le porche où des abeilles
sauvages bourdonnent et couvrent
en laborieux essaims leurs gâteaux
verticalement suspendus à quinze
pieds au-dessus de nos têtes, que la
forêt des piliers commence à nous
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entourer de ses fûts ciselés, repercés,
élégis, divisés, et dont il n est pas
deux qui soient pareils. A droite, à
gauche, courent les vestibules qui
mènent à des péristyles, mandapams
dont chacun peut être comparé
avec justesse aux salles hypostyles
des temples égyptiens. C’est sur une
des colonnes de ce vestibule, qui
coupe à angle droit le porche, que
l’on peut voir le médaillon de ce
fameux Bommi-Reddi, tenu, ainsi
que je vous l’ai dit, pour le fondateur
de la forteresse et du temple. Voici
le mandapam du Kaliana, où l’on
apportait chaque année, en pompe,
le Çiva tiré du sanctuaire pour
son mariage avec la déesse Parvati.
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Tout le Panthéon hindou vit dans
la pierre, et les grandes dalles dont
est composé le plafond portent
sculptées les perruches chères à la
déesse. Elles se suivent en cercle, avec,
entre leurs grilles ou dans leur bec,
la fleur du lotus. Autour de nous,
c’est un monde de dieux et de génies.
Les figures, de proportions toujours
faibles, dépassent rarement un mètre
en hauteur ; toutes ont été taillées
en haut relief dans le pilier même
où elles s’adossent. Chacune en est
presque entièrement détachée, ne s’y
rattachant souvent que par les pieds
et la pointe de la tiare. Et, comme si
ces sculpteurs de roche dure avaient
voulu jouer avec la difficulté, pour le
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plaisir, des monstres tenaient entre
leurs mâchoires une boule parfaite-
ment ronde qui roulait librement
sans qu’on pût la retirer de la gueule
où elle se mouvait. La dernière de ces
boules a été brisée assez récemment
par un de ces visiteurs européens
dont le soin principal est de faire
œuvre individuelle dans tout endroit
qu’ils honorent de leur visite. Éros-
trate a pris aujourd’hui des mœurs
bourgeoises : « Globe Trotter, »
selon l’expression usuelle, il collec-
tionne les souvenirs de ses voyages en
les détachant des monuments figurés.
Qu’il s’empare de l’orteil d’un marbre
antique, de la tête d’une statuette,
du fleuron d’un ornement, peu lui
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importe, pourvu que le débris puisse
se transporter et surtout se cacher
aisément. Quand il sera de retour
dans son « home, » le touriste
offrira à l’admiration de ses amis le
produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point
devant ces merveilleux piliers. Mais,
malgré le soleil brûlant dont les feux
passent dans ce granit poli, je me
laisse aller à ce plaisir sensuel qui
est de caresser de la main la belle
sculpture. Les petits guerriers qui
soutiennent courageusement, avec
leur bouclier tenu plus haut que
la tête, le poids des lourds chevaux
cabrés dont les oreilles rejoignent les
premières volutes des entablements,
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gardent, malgré l’excessif effort, une
expression recueillie et de sérénité
souriante. Hélas ! combien de ces pié-
tons ont perdu qui son épée, qui un
bras, qui les deux, même quand ce ne
sont pas les jambes ? Heureusement
que les gros dégâts sont rares. Aux
entre-deux des colonnes jumelles,
triples, quadruples, quoique tirées
du même bloc, il ne manque pas une
maille de leur dentelle de pierre. Aux
frises, aux soubassements, on peut
compter les dieux, les personnages et
les bêtes par centaines. La coquetterie
des artistes a été dans ce parti de ne
pas répéter une seule fois le même
motif de décoration, voire le même
motif d’architecture. Dans cette
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travée où je passe, pas une colonne
qui soit semblable à une autre, pas
un groupe, pas une statue, pas un
animal qui soit une réplique. Tout a
un caractère individuel, et pourtant
l’anarchique liberté du détail n’enlève
rien à la grandeur, à la régularité du
tout. Jamais, d’ailleurs, l’art indien n’a
chéri les ordonnances symétriques.
La symétrie parfaite, de même que le
parachèvement absolu d’une œuvre,
y est tenue pour la négation de la vie.
Et c’est en vertu de ce principe que
les pagodes ne doivent jamais être
terminées. On y doit travailler sans
cesse, ou les abandonner. Si, comme
la grande majorité des pagodes
dravidiennes, celle de Vellore eût
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été construite en épaisses assises de
briques, depuis longtemps il n’en
resterait plus que des ruines où les
Djaïnas, qui collectionnent pour
leurs temples les belles sculptures et
les belles colonnes, à l’exemple des
papes de l’ancienne Rome ou des em-
pereurs de Byzance qui en ornaient
des églises, n’auraient rien laissé à
y glaner. La nature de la matière
employée explique non seulement la
conservation, mais aussi la légèreté
de l’ensemble, S’il s’agissait des plus
anciens temples de l’Inde qui, vous le
savez, étaient construits en bois, on
ne trouverait pas à louer davantage le
travail du bédane et du ciseau. Tout,
d’ailleurs, indique une disposition
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de charpentes. La pierre copie le
bois, le parpaing imite la poutre.
Pas de voûtes, pas d’arcades à points
convergents, mais des blocs disposés
toujours par assises étagées en saillies
croissantes, avec des colonnes pour
soutiens. C’est là le principe fonda-
mental de l’architecture dravidienne,
et il se trouve énoncé dans les plus
antiques traités, tels que celui de
Ram-Rat, où il est dit que les voûtes
à points convergents « ne dorment
jamais ». Les têtes des saillies, dans
toutes ces assises croissantes, sont
si admirablement travaillées en
doucines, terminées en poupe de
vaisseau, reliées aux encorbellements
par des consoles à pendentifs et à culs-
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de-lampe, que l’on n’éprouve jamais
cette impression de sécheresse que
donne trop souvent dans nos monu-
ments l’abus des lignes horizontales
et verticales, sans amortissements.
Et l’on ne sait ce qu’on doit ici le
plus admirer, ou de la sveltesse de
toutes ces colonnes décomposées,
ou du poids énorme des corniches
monolithes qu’elles ne cessent de
supporter depuis des siècles. De ces
corniches, chantournées en courbe
circonflexe pour former auvents, le
façonnage a été exécuté au ciseau,
en plein granit, dans des blocs
longs de plusieurs mètres, avec les
ornements entablés, les mutules, les
gouttes du coupe-larmes et toute
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la série des monstres constituant le
couronnement du chéneau.

Le travail de ces artistes dravi-
diens n’est pas moins à louer dans
les piliers. Ceux du mandapam
du Kaliana comptent parmi les
merveilles du genre. Les blocs dans
lesquels ils sont pris mesurent encore
jusqu à deux mètres de diamètre, et
sur chacune de leurs quatre faces.
Et parfois, d’un même bloc, sortent
quatre colonnes avec leur base,
leur chapiteau, leurs colonnettes
accessoires et les groupes d’hommes
luttant contre les monstres cabrés.
Les archéologues anglais, dont
l’enthousiasme pour les productions
de l’art indien n’a généralement rien
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d’excessif, ont avoué qu’il n’existe
rien, dans les plus beaux monuments
de notre Europe, qui leur puisse être
comparé. Cette opinion est juste. Il
convient, en effet, de ne pas oublier
que nos tailleurs de pierre, voire
nos sculpteurs, n’ont jamais attaqué
qu’une matière facile à l’outil, des
roches calcaires, pour tout dire, dont
certaines, si vous prenez l’albâtre,
pourraient se travailler avec un ciseau
de fer doux. Les granits, les gneiss, les
micaschistes, les serpentines de l’Inde
ne se laissent point ainsi entamer ;
et ce serait à nos graveurs en pierres
fines à nous apprendre comment on
traite sur le tour ces substances plus
dures que l’acier trempé, et qu’on
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est, dans la pratique, obligé d’user
avec de la poussière de corindon
ou de diamant, M. Maspéro nous
a renseignés sur les procédés des
sculpteurs de l’antique Égypte, qui
« triomphaient des pierres dures à
force d’user du fer sur elles, » et les
faussaires modernes qui fabriquent
pour les touristes amateurs, à Louxor
et à Saqqarah, des scarabées et des
figurines funéraires, ont repris la
vieille méthode, tant il est vrai qu’on
ne crée de bonnes imitations de vieux
qu’avec l’outillage du temps. Les
statuaires dravidiens n’ont pas dû
agir autrement.

Mais on renonce à évaluer le
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nombre d’hommes, à supputer
les mois, les années, à apprécier le
labeur, sans compter l’art et l’argent
prodigués dans une pareille entre-
prise. Si peu haut prisée que fût la
main-d’œuvre, il a fallu payer les
ouvriers, car c’est un lieu commun,
pour parler honnêtement, que de
déclarer avec certains historiens
philosophes : « De pareils travaux
ne se mènent à bien que dans des
pays à esclaves. » Michelet et ses
parèdres n’auraient pas autrement
exprimé leurs certitudes générales
sur tout ce qui leur était inconnu.
D’autres nous ont chanté sur divers
tons, touchant surtout la corde
humanitaire, toujours avantageuse
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pour qui la sait faire vibrer en mesure,
que ces monuments furent élevés
par des corvées de paysans « courbés
sous le fouet d’un despote », et ils
nous proposent en exemple les Juifs
qui collaborèrent aux pyramides des
Pharaons. Permettez-moi de n’en
rien croire. Les enfants d’Israël ne se
seraient point ainsi laissé victimer.
Pour aller au pire, peut-être ont-ils
transporté les briques et autres
matériaux à pied d’œuvre, et encore
moyennant rémunération. On les
paya, suivant les us et coutumes de la
vieille Égypte, où la monnaie n’avait
pas cours, avec des denrées.

Et encore, les conquérants cholas,
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yadavas, pandyas, d’autres même
dont les noms sont oubliés, auraient-
ils obligé tous ces bons Hindous à
travailler pour la gloire, jamais ces
pasteurs de peuples ne les auraient
rendus artistes de par leur royale
volonté. Qu’il s’agisse de ciseler la
pierre en observant les canons, de
composer des groupes, de leur don-
ner le mouvement, de ménager les
proportions, de conserver le caractère
de l’ensemble, jamais on n’obligera
un homme, eût-il le glaive au-dessus
de la tête, à enfanter à la grosse
de tels chefs-d’œuvre. Aussi bien,
sans plus longtemps nous divertir,
reconnaissons que la chose est très
simple et ignorée de personne. C’était
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affaire d’argent, et l’Inde du Sud en
avait alors plus qu’à sa suffisance, le
fameux arbre aux roupies émettait
de vigoureux rameaux. Les rajahs et
autres principicules avaient toujours
de quoi financer quand il s’agissait de
bâtir. Sous la pluie d’or échappée de
leurs doigts, la pierre sculptée levait
comme les moissons sous les ondées
d’été. Alors, ainsi qu’aujourd’hui,
l’ouvrier de l’Inde peinait pour un
modique salaire. Tout métier est bon
qui nourrit son homme, surtout
quand cet homme vit avec quelques
centimes par jour, et n’est ni électeur
ni terrorisé par un syndicat et par des
entrepreneurs de grèves. Dans tout
bon métier se recrutent facilement
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apprentis et maîtres. Il n’était pas rare
qu’un prince ou que les fabriciens
des pagodes missent en mouvement,
pour une portion d’édifice, jusqu’à
trois et quatre mille ouvriers, et
cela pendant cinq et six années. Les
merveilles de Vellore, de Madura,
de Vijianagar, de Mahavellipore,
n’ont pas, à tout prendre, coûté
plus cher que notre Opéra ou notre
nouvel Hôtel de ville, sans que je
songe un seul instant à établir une
comparaison entre ces « fabricats »
occidentaux et les chefs-d’œuvre
de l’architecture dravidienne. Et
d’ailleurs les temples précités ont
certainement nécessité une moindre
dépense, tout en mettant en compte
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les différences de pouvoir d’argent et
dans l’espace et dans le temps.

Ainsi, me livrant à mes réflexions,
je m’achemine lentement vers le
sanctuaire central. À mesure que
nous avançons, le décor de la pierre
perd en richesse. Les couloirs n’ont
plus ni piliers ouvragés ni bas-reliefs.
Voici enfin le vimana, le saint des
saints, le sanctuaire !… Une petite
loge carrée avec ses quatre murs
nus, sans fenêtres, et ne prenant
son jour que par la porte étroite et
basse, rectangulaire. Au plafond,
quatre poutres de bois, les seules de
tout ne ce temple où les voliges, les
lambris, les plinthes les stylobates
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sont de pierre. Ces poutres parallèles
s’alignent pour rappeler les Quatre
Védas. La chaleur est étouffante et
l’obscurité presque complète. Un
pion agite sa torche allumée, passe le
seuil, je le suis, et c’est sur les dalles
une déroute de bêtes immondes,
comme si les esprits de la pagode
souillée, empruntant les espèces
animales, s’enfuyaient à l’approche
des étrangers, tels les grands dieux
de la Grèce en ce jour funeste où
l’Olympe fut envahi et le pouvoir de
Jupiter mis en question. Quand les
crapauds, les blattes et les grillons ont
disparu, ce sont les chauves-souris et
les hiboux qui nous éventent de leurs
ailes. Tout ce monde des ténèbres a



542

pris l’alarme pour bien peu.
Nous nous retirons que leur vol

incertain raye encore en zigzag les
tourbillons de fumée des flambeaux
en paille. Ce n’est pas le sanctuaire
lui-même, avec ses murs de pierres
polies, d’un irréprochable appareil,
son autel carré de granit où se dressait
jadis la statue de Çiva, ses quatre
poutres même, qui sont intéressants,
mais ses entours. Du couloir, que
nous avons dû suivre pour accéder au
vimana, les parois ont été percées de
larges fenêtres, sans doute à l’époque
où l’on installa l’Arsenal. Au beau
temps, c’était un long boyau obscur,
garni d’une banquette de pierre,
dans toute sa longueur, et sur cette



543

banquette s’alignaient par rangées les
images des dieux. On m’a raconté
qu’entre ces idoles, de taille moyenne,
les moins précieuses étaient d’argent
massif ; et beaucoup, d’or pur,
avaient leurs yeux et leurs ornements
faits de pierreries. Je n’oppose rien
à ces dires, On m’a affirmé quelque
chose de bien plus extraordinaire,
et le témoignage formel d’un agent
du gouvernement anglais ajoute
son poids à la « crédibilité » de
l’histoire. Le puits que chacun peut
voir en face du mandapam, à l’angle
nord ouest du temple, possède une
porte qui s’ouvre à quelques pieds
au-dessous du niveau des basses eaux.
Cette porte est close par un battant
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monolithe, pierre tournant sur des
gonds, et si parfaitement ajustée dans
sa feuillure, que la pression de l’eau
en assure la fermeture hermétique.
Il ne s’agit pas là d’un conte des
Mille et une Nuits, notez-le. Le
secrétaire de l’officier d’état-major du
district, mettant à profit la sécheresse
extraordinaire de l’année 1877, où
tous les puits tarirent, descendit dans
celui-ci, trouva la porte qu’il réussit
à ouvrir, et pénétra dans une vaste
salle à colonnes, Là semble avoir
pris fin l’exploration de l’aventureux
secrétaire. IL prétendit avoir vu un
passage qui devait, probablement,
mener jusqu’à la rivière Palar, mais les
choses en restèrent là. En vain je sup-
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pliai l’assistant collecteur de tenter
avec moi une nouvelle descente dans
ces sous-sols mystérieux où la légende
veut que les trésors de Çiva soient
déposés sous la garde des Esprits du
Mal : « Profitons, lui dis-je, de la
sécheresse exceptionnelle de cette
année 1901, supérieure, s’il en faut
croire la rumeur publique, à celle
de 1877 ! Allons, des échelles, des
cordes et des falots, et en route pour
le mandapam souterrain | À nous
les trésors de Çiva ! » Je ne pus rien
obtenir. On ne pouvait entreprendre
le plus petit sondage sans l’autorisa-
tion et le concours de l’ingénieur du
district. Du moment qu’on devait
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procéder par voie administrative, je
compris que l’affaire était enterrée.
La bureaucratie anglaise peut, certes,
rivaliser avec la nôtre : sa marche
lente, lourde et sûre, est celle des élé-
phants attachés aux parcs d’artillerie,
cette comparaison me paraissant la
plus décente que je trouve sous ma
plume.

En attendant des éclaircissements
plus amples sur les souterrains et
les couloirs aujourd’hui veufs de
leurs images d’orfèvrerie, je demeure
convaincu qu’il y a là-dessous
quelque histoire de pillage. L’expul-
sion des brahmes, la mainmise sur les
divinités d’or et d’argent, constellées
de gemmes, peut être raisonnable-
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ment attribuée aux musulmans de
Golconde et de Vijapour, peut-être
aussi aux Occidentaux qui leur succé-
dèrent après les Mahrattes, et encore
ces derniers, quoique hindouistes,
ne se sont-ils jamais fait scrupule de
dépouiller les pagodes… Je renonce,
pour l’heure, à savoir quels furent les
spoliateurs de Çiva. Ma consolation,
en cette incertitude, est dans l’espoir
que j’aurai une fortune meilleure à
Genji. Là dorment aussi des trésors
sous une pierre en façon de carapace
de tortue où sont gravés le bélier
d’Agni, l’arc et les cinq flèches de
Rama, d’autres signes encore. J’ai
repéré la place au mois de décembre
1880. Depuis plus de vingt ans, j’ai
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gardé mes notes, proposé plusieurs
fois au gouvernement de m’envoyer
en mission dans ce bon district, sans
succès d’ailleurs. Il n’est que de savoir
attendre. Après avoir parcouru la Ma-
laisie, pour la seconde fois d’ailleurs,
étudié méthodiquement certains
points de l’Éthiopie, de l’Arabie et
du Sind, touché au Bélouchistan,
me voici derechef dans l’Inde dra-
vidienne. Quinze jours encore et je
reverrai Genji, commencerai mes
fouilles ! Un cinquième seulement
de siècle aurait-il changé à ce point
les vieilles ruines où courent les Irou-
laires, chasseurs d’abeilles, que je n’y
retrouverais point mon petit vimana
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perdu dans la brousse, à mi-hauteur
du Rajahghiri, et aussi la pierre qui
simule une carapace de tortue, et une
autre, continuant l’alignement, où se
remarque l’emblème mystérieux de la
hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous
en avons fini avec l’archéologie.
L’assistant collecteur m’emmène au
tribunal ; là, il doit interroger des
coolies qui vont s’engager pour les
Bermudes ou quelques autres îles
d’Amérique. La famine multiplie
les demandes d’engagement. Et je
m’aperçois que je ne vous ai pas
encore parlé de la famine. C’est là
cependant un sujet sur lequel je ne
tarirais pas, non plus que sur la misère
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qu’engendre le fléau du Coromandel.
Voici cinq années que toutes les ré-
coltes sèchent sur pied, faute de pluie.
Tandis que, il y a un mois, je voyais,
dans le Malabar, le pays fondre sous
l’eau du ciel, ici tout meurt brûlé par
le soleil, et les étangs sont taris. Aussi
le peuple des campagnes, chassé par
la faim, abandonne-t-il ses tristes
pénates. Mieux vaut émigrer aux
Antilles ou aux Mascareignes, avec
femme et enfants, sous la garantie
d’un contrat officiel, que de mourir
d’inanition au tournant d’un chemin
et d’avoir pour sépulture la panse du
chacal. Ce sera donc à la famine et à
l’embauchage des coolies émigrants
que je consacrerai ma prochaine
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lettre. Aussi bien je quitterai Vellore
aujourd’hui même, et aurai tout
le temps de vous écrire pendant le
classique arrêt de Villapouram.…
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