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PRÉFACE

Les pages qu’on va lire ont été réunies cinq années après le dernier
voyage que j’ai accompli dans l’Inde dravidienne. Les raisons de ce re-
tard se comprendront mieux quand on saura que je n’ai nullement
cherché à donner une de ces brillantes transpositions littéraires qui
valent seulement par l’impression. Ce genre, très en faveur aujour-
d’hui, a le très grand inconvénient, à mon sens, de présenter sous la
forme d’une vision personnelle ce qui devrait être la peinture sévère-
ment fidèle des choses vues, avec, à l’appui, des témoignages assez nets
pour se critiquer par eux-mêmes et infirmer toutes ces appréciations
de fantaisie qui sortent du domaine de la réalité, qu’on doit respecter
même et surtout en art, pour se résoudre dans la plus fumeuse des
rêveries.

Cette théorie de la transposition, appliquée à des monuments, à
des paysages, à des peuples, si elle permet à l’observateur d’étaler sa
personnalité et de la grossir à l’excès, entraîne avec soi des inconvé-
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nients majeurs. Un des moindres n’est certes pas celui de tromper le
lecteur en lui présentant le récit infidèle de faits que l’on n’a pont
contrôlés, en substituant aux choses positives des êtres de raison, en
arrangeant, pour les convenances du sujet, jusqu’aux contours des
édifices. jusqu’aux profils des montagnes qui sont cependant les té-
moins le moins suspects de fausse déclaration.

On a dit que le public se déprenait de plus en plus de la réalité
pour porter sa curiosité vers les œuvres d’imagination pure où il se
flattait de trouver à point nommé la justification de ses caprices du
jour et de ses goûts du moment. On a écrit que ce maître de l’heure,
dont les critiques sont les vizirs, ne souffrait aucun retour vers le pas-
sé. On a avancé d’autres vérités de cette nature. On nous permettra,
peut-être, de ne pas nous y arrêter présentement. Lorsqu’on parcourt
un pays aussi riche que l’Inde du Sud en souvenirs d’histoire, ce se-
rait, à mon avis, grande pitié que de ne pas séjourner devant ces ruines
dont chaque pierre, tel l’antique Memnon, laisse échapper, pour qui
sait l’entendre, une plainte douce et continue. Il faut plaindre celui
qui ne l’a pas entendue, cette voix des ruines, attestant ce quelles ont
vu, au temps de leur force entière, de gloire, de luttes et d’horreurs,
avant que d’entrer dans cet éternel repos qui ne s’obtient que par l’ou-
bli.

La voix du passé chante encore dans les vieilles forteresses et les pa-
lais déserts du Carnate, je l’ai entendue dans les plus obscurs réduits
comme au sommet des piliers encore debout parmi les décombres
des temples. Elle m’a dit les morts que firent les boulets en pierre de
l’artillerie des Nawabs lorsqu’elle battait les tours crénelées des en-
ceintes, elle a dénombré pour moi les chevaux de la cavalerie mah-



5

ratte dont les fers ont laissé leurs empreintes dans les dalles de marbre
du vieux Genji. C’est elle encore qui murmurait à mon oreille des
mélopées traînantes lorsque je pénétrai dans le harem de Vellore où
vécurent cloîtrées jusqu’à leur mort les veuves de Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane, j’ai beaucoup vu de
ce qu’on ne voit pas d’ordinaire. J’ai froissé entre mes doigts les
brindilles du petit pied de Lawsonia où les bégoms « jalouses des
yeux de leur gazelle » prenaient le henné dont elles ensanglantent
les mains. J’ai dormi à l’ombre des tombeaux des saints musulmans
qui gardent encore leurs coupoles de pierre, au milieu des kiosques
ajourés dont les débris jalonnent l’ancienne route de Tirnamalé. J’ai
parcouru les champs de bataille où les troupes de notre Compagnie
des Indes luttèrent pour s’user contre la ténacité et la discipline
anglaises, visité la maison de cet admirable Clive qui succomba sous
la haine de cette Angleterre même à laquelle il donna l’Inde. J’ai
scruté les archives de Pondichéry et trouvé, dans les liasses ravagées
par les termites, les procès-verbaux de ces séances du Conseil où
une poignée de traitants lâches et cupides, ennemis de « la manière
forte », refusait au malheureux Lally les moyens matériels de résister
aux Anglais. Partout j’ai fait le possible pour examiner et apprendre.

Ainsi j’ai revu plus d’un de ces pays où je passai, il y a aujourd’hui
un quart de siècle, des années de mon insoucieuse jeunesse. J’y ai goû-
té cette joie rare et curieuse des impressions rendues nouvelles par
l’expérience et la méthode qui aident à comprendre, tant il est vrai
que, suivant la connaissance qu’on en détient, les choses prennent
une physionomie différente. Et c’est pourquoi j’ai tenu à revoir, après
vingt années consacrées aux voyages et à l’étude, cette Inde du Sud



6

où Paul Masson, celui de mes amis morts que j’honorai au-dessus de
tous, ouvrit mon esprit aux choses de l’histoire et de l’art que je n’ai
plus cessé d’aimer.

Je ne sais si je m’en forme une idée juste en soi, si je n’en devrais
pas tirer une signification plus haute. L’amour singulier que je porte
aux temps passés est peut-être trop exclusif pour m’inspirer, vis-à-vis
du présent, un sentiment autre qu’une indifférente équité. Certains
m’accuseront de nourrir à l’égard des civilisations sensuelles de l’Inde
la plus coupable des faiblesses. Je leur répondrai : de même que nous
ne méritons pas toutes nos actions, nous ne méritons point tous nos
concepts. Ils sont en nous par ce qu’ils sont, comme nos dispositions
physiques, et souvent bien malgré nous. Mais ce serait chercher des
excuses où il n’en faut pas. Tous ceux qui ont étudié l’art indien, qui
ont parcouru la terre indienne, dans le seul but d’étudier et de com-
prendre, en sont revenus troublés.

Je n’ai pas évité ces perplexités singulières. Mais que ce soit par
excès de rigueur où prudence, je n’ai pas cette prétention de dévoiler,
comme certains l’ont tenté, les arcanes de la grande péninsule. Si j’en
ai traversé plus d’une contrée, et cela à maintes reprises, ç’a toujours
été en archéologue et en naturaliste, L’un et l’autre doivent observer,
voir les choses de près, si possible, les rapporter fidèlement et ne pas
se payer de mots. C’est ce que j’ai tenté de faire, sans prétendre y avoir
en tout réussi. Tout comme Hérodote. père commun des voyageurs,
j’ai entendu conter beaucoup de fables. Je n’en citera que peu, de
peur de m’égarer dans un labyrinthe d’affirmations contradictoires et
toutes également croyables. La meilleure partie des contes que j’avais
recueillis sur place n’a pas résisté à l’examen critique auquel je les sou-
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mis après mon retour. Il y a, d’ailleurs, dans la plupart de ces anti-
nomies, une certitude consolante qui est leur incertitude même. Le
propre des peuples essentiellement religieux — et les Indiens sont, on
peut l’affirmer, le plus religieux des peuples — est de tout ignorer des
principes fondamentaux de leur religion, et d’en déformer, de bonne
foi, les détails. Aussi bien les savants paraissent-ils s’être décidés à étu-
dier la théogonie indienne hors de l’Inde elle-même, à moins qu’ils
n’appartiennent à cette catégorie d’esprits à la fois ingénus et curieux
qui se complaisent à interroger sur place les « pandits » et autres im-
posteurs de bazar tenant boutique de révélations conformes au désir
des étrangers.

Le lecteur ne trouvera donc rien sur les thaumaturges et la magie,
sur les mystères « hiératiques », dans les pages qui suivent. Il y trou-
vera, par contre, des renseignements sur la nature des pays parcourus,
leur configuration, leurs populations et leurs mœurs, et aussi sur leur
flore et leur faune. Les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre m’ont
toujours arrêté, au moins autant que l’homme lui-même. Obligé de
donner, dans ce voyage, une part quasi égale à l’art, à l’archéologie et à
l’histoire naturelle, j’ai dû visiter des régions extrêmement différentes
au point de vue physique et ethnique. Les hauts sommets des Nil-
ghiris m’ont attiré autant que les plaines basses du Malabar et ses ses
mornes étendues plantées de cocotiers tous semblables. Les déserts
arides du Coromandel et leurs collines dénudées. où se perchent les
forteresses en ruines, m’ont retenu plusieurs mois. Je n’ai parlé qu’ac-
cessoirement de Ceylan où la seule préoccupation zoologique m’ar-
rêta une quinzaine de jours.

Sans les conseils d’amis, tels que M. Albert Sorel, dont la haute
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compétence et les bons avis m’ont toujours encouragé et soutenu,
je ne me serais pas décidé à publier ces notes de voyage, tant je les
trouvais incomplètes et « fragmentaires », pour employer l’expres-
sion courante. J’aurais obéi à ce scrupule qui me défendit jusque-là
d’écrire sur l’Inde et ses régions avoisinantes où j’ai accompli six longs
voyages dans un laps de temps qui a vu s’écouler trente ans.

L’accueil favorable que firent à ces pages les lecteurs de la Revue
des Deux-Mondes, où elles parurent l’année passée, m’a décidé à li-
vrer au public les renseignements que j’ai recueillis dans l’Inde dra-
vidienne et le Malabar. Ils furent consignés au jour le jour dans des
lettres que j’expédiais régulièrement en France à une personne pour
moi chère entre toutes et qui furent soigneusement conservées. Ce
sont des lettres, pas autre chose. On les a réunies suivant l’ordre lo-
gique sans se préoccuper de fabriquer un ouvrage didactique valant
par l’unité de composition, de doctrine et de plan.

Quand M. Ferdinand Brunetière me fit le grand honneur de
me demander ces lettres pour la Revue des Deux-Mondes, mon père
d’élection. mon maître chéri José-Maria de Heredia voulut les revoir
lui-même avant qu’elles ne parussent. Il en relisait les premières
pages lorsque la mort nous l’arracha. J’ai tenté le possible pour
qu’elles méritassent son approbation, et je puis dire que le souvenir
du grand poète m’a soutenu au cours de ce travail, tout comme s’il
eût été encore là pour me témoigner son inlassable bienveillance et
sa paternelle amitié.

Je finis de corriger ces épreuves, et le deuil cruel dont je parle s’est
augmenté de deux nouveaux. Comme s’il était dans les destinées de
ceux qui s’intéressèrent à ces modestes pages de disparaître au mo-
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ment même où elles allaient leur être offertes sous leur forme défini-
tive, voilà que M. Albert Sorel et M. Ferdinand Brunetière nous ont
quittés pour jamais. Que ces morts illustres et vénérés me permettent
d’apporter à leur mémoire le tribut de la sincère et respectueuse affec-
tion que je n’ai point cessé de professer tant pour leur personne que
pour leurs idées.

Paris, 14 décembre 1906.



I

CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la montagne

Colombo, 8 mai 1901.

… Colombo. C’est ma seconde étape depuis le départ de Marseille.
Quand on prend la ligne d Australie, on ne fait pas relâche à Aden.
Voici la dixième fois que je reprends cette route de l’Océan indien, et
j’y trouve toujours du nouveau, tant les aspects du ciel, de la terre et
de l’eau varient pour qui a le goût de les observer.

Les entours du Canal de Suez se modifient d’un jour à l’autre sous
l’influence de l’homme. S’il ne peut à son gré y faire la pluie et le beau
temps, il est capable de diriger la nature dans, si j’ose dire, la « partie
botanique ». La conduite d’eau douce qui longe, depuis quelques
années, la rive droite, laisse échapper en bien des points le précieux
liquide qui est la vraie manne du désert. A la végétation très humble
que j’avais vue, il y a quelque dix ans, égayer de ses taches vertes les
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sables gris ou fauves, a succédé aujourd’hui une brousse fournie. Que
l’eau continue de fuir, on verra, d’ici un demi-siècle, de véritables bois
animer ce rivage désolé.

Si lentement que notre paquebot glisse au fil de l’eau, il m’est
impossible, même à l’aide de ma forte jumelle, de différencier les es-
sences variées qui s’essayent à pousser dans cette oasis en longueur. Il
faudrait l’œil exercé d’un botaniste, et ce n’est pas mon cas. Je crois re-
connaître, cependant, ces légumineuses à bois dur qui se propagent
avec une si grande rapidité dans tout le désert éthiopien. La plupart
de ces acacias, mimosas, dahlbergias, gleditschias sont des espèces im-
portées. Ils font le désespoir de l’entomologiste qui bat en vain leur
feuillage vert tendre et leurs rameaux épineux sans voir tomber dans
son parapluie un seul insecte indigène. Car les animaux s’importent
tout comme les plantes. Depuis qu’il a multiplié les moyens de trans-
port, l’homme est devenu un agent de dispersion à nul autre pareil.
De mon bateau, je vois ce que chacun de ces arbres pourrait me four-
nir. Plus d’une espèce circa-méditerranéenne doit fréquenter dans
ces bosquets en miniature. Depuis les eumènes, grandes guêpes so-
litaires au ventre en alambic, qui voltigent affairées à la recherche des
chenilles et des araignées qu’elles entasseront dans les cellules de leur
nid maçonné, jusqu’aux lourdes xylocopes noires aux ailes violettes,
abeilles charpentières qui fourragent parmi les petites fleurs d’or, c’est
autour des acacias un bourdonnement continu. Encore un peu, et je
distinguerais, courant sur le sable, les pimélies épineuses, les adesmies
bancales, les zophosis qui ont la forme d’une nacelle, les arthrodes
globuleux, population nègre, avide, affamée, à l’affût du moindre dé-
chet, pour qui un noyau de datte ou une pelure de pastèque est un
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festin sans pareil.
A défaut de ces hôtes des solitudes, je me rabats sur les oiseaux.

Ceux-là sont perceptibles à l’œil nu, et leur nombre est immense.
Entre les infimes passereaux qui se glissent parmi les touffes de
roseaux couleur de cendre, les barges, les bécasseaux, et les grands
palmipèdes, l’observateur n’a que l’embarras du choix. Les essaims
d’oiseaux aquatiques couvrent la surface des lacs : pélicans gris, pé-
licans blancs frisés de rose, fous, marabouts gigantesques, cigognes
blanches et noires, tous sont là en troupes compactes, flottant sur
l’eau ou posés sur un seul pied, parmi les bancs. Les flamants roses,
rangés par milliers, et aussi hauts que des hommes, simulent les
alignements d’une armée.

Quant aux vautours, c’est une bonne distraction que d’observer
leurs ébats. Les percnoptères étiques dont la livrée varie suivant le
sexe, planent de toutes parts autour de nous ou bien disputent aux
chiens des riverains entrailles et têtes de poisson. Vulgairement on ap-
pelle poules de Pharaon ces petits vautours (Neophron perenopterus )
que les Égyptiens tenaient pour divinités solaires. Un grand vautour
fauve (Gyps fulvus), haut de près d’un mètre attira mon attention.
Gravement, il marchait le long du talus déclive. Son dos voûté, sa
tête chauve, son allure mélancolique que ne diminuaient point ses
pas sautillants, lui donnaient quelque ressemblance avec ces gnomes
des solitudes qui gardaient jalousement les trésors enfouis dans les
sépulcres des Rois.

Ce vautour, dont les ancêtres tinrent jadis entre leurs serres le
disque du soleil, sur le portique des temples, errait dans l’attente
d’une aubaine possible. Par la coupée des cuisines tombe souvent
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à l’eau plus d’une chose mangeable. Peut-être attendait-il aussi
une plus importante occasion. Mais la police du Canal, toujours
sévèrement observée, interdit absolument d’y jeter les corps morts.
L’observance de ce règlement me fut rappelée, le jour même, par un
exemple à noter.

Vers cinq heures du soir passa, à nous ranger, la Medinah, le
vaisseau du Shérif de la Mecque, lourde, noire et silencieuse, comme
le Vaisseau Fantôme. Sous sa charge de pèlerins maures et syriens,
elle allait, sans qu’on entendit une parole, à faire croire que tous
ces hommes, de couleurs et de costumes variés, ne fussent que des
ombres. C’est à peine si le commandant turc et son état-major,
dressés sur la passerelle, donnèrent signe de vie quand on les salua :
rien ne remua dans ce groupe d’hommes vêtus de noir, coiffés de
rouge, couturés d’or. Tout passa, jusqu’aux femmes enveloppées
dans dans des mousselines blanches et dont les yeux seuls luisaient,
entre les voiles opaques, aux fenêtres carrées du château d’arrière. Et
quand cette apparition brillante eut passé, à son tour, on ne vit plus
que la poupe basse et massive, d’où pendait une corde. Au bout,
venait un long ballot ficelé qui, tour à tour, saluait et plongeait dans
le remous du sillage. Ainsi ce sac de toile grossière, tiré à la traîne
par la Medinah du Shérif, terminait-il la procession, pour montrer,
sans doute, la fin nécessaire de toutes choses. C’était le corps d’un
pèlerin ; lié par les pieds, dans sa rude enveloppe de chanvre, que
l’on transportait ainsi hors du Canal où l’on ne doit point laisser
ses morts. Sans doute, ce musulman qui remplit son vœu de Hadji
en visitant la Mecque, s’était-il laissé mourir ce matin même, au
sortir de Suez. Maintenant il dort au fond de la Méditerranée son
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éternel sommeil, pour le grand préjudice du vautour fauve, victime
en la circonstance des édits sanitaires qui protègent la grande voie
de transit jadis percée par ses adorateurs, puis obstruée par les
conquérants orientaux, enfin rouverte par M. de Lesseps. Au temps
où l’isthme de Suez servait de voie de terre, les vautours ne voyaient
point leur attente frustrée.

À mon grand regret, je ne pus observer longtemps mon Gyps ful-
vus. Le paquebot, un instant arrêté, se remit à marcher. Tout s’obs-
curcit sous le vent qui chassait le sable, brusquement. Nous fûmes
pris dans un nuage de poudre roussâtre, et la température, douce
jusque-là, devint étouffante. Cela nous présageait une mauvaise tra-
versée de Mer Rouge. Il n’en fut rien. Nous eûmes des nuits presque
fraîches. Puis dans l’Océan indien la mousson nous prit, nous ber-
ça sous des torrents de pluie. Mais quelques éclaircies me valurent
de curieux spectacles. Je pus voir, avant d’atteindre aux Laquedives,
une flotte d’argonautes. C’est chose plaisante que ces coquilles pâles
s’avançant par rangs, toutes voiles déployées, telle une escadrille de ga-
lères. Les légers mollusques prennent le vent au moyen de leurs bras
véliformes, mais ils ne font que s’en aider. Au vrai, ils progressent à la
surface des flots par bonds, d’avant en arrière, en rejetant l’eau par leur
entonnoir. Ou bien ils rament au moyen de ces mêmes bras élargis.
Vienne le moindre danger, l’argonaute se rétracte, plonge et disparaît.
Seules, les femelles sont munies de cette jolie coquille enroulée, symé-
trique, concentriquement plissée, de la grosseur d’une pomme. Les
mâles, longs à peine d’un centimètre, ressemblent à de petits poulpes,
ils ne possèdent ni coquille ni bras épanouis en voiles.

Quoique les navires à vapeur effrayent les bêtes de la mer qui s’en
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tiennent toujours à de grandes distances, j’ai eu la bonne fortune
de voir distinctement quelques gros cétacés et deux de ces grands
scombres voisins desXiphias où poissons-épées, dont la mâchoire su-
périeure est prolongée en une immense pointe. Ces espadons étaient
desHistiophorus, et on les a ainsi appelés à cause de leur vaste nageoire
dorsale qui rappelle une voile triangulaire…

… Le tribut que doit le voyageur arrivé à Colombo ne s’étend
pas seulement à cette nuée « d’officieux » qui le pourchassent jus-
qu’à l’hôtel sous couleur de transporter son bagage, il s’étend aussi
aux oiseaux du ciel qui exigent la dîme de son petit déjeuner. Mal-
gré la pluie qui tombe à flots, par rais verticaux, — ce qui me per-
met de garder ma fenêtre largement ouverte sur la mer, — les cor-
neilles s’occupent de moi. A ce moment même, l’une d’elles envahit
ma chambre, et deux autres, perchées sur l’appui de la croisée, l’as-
sistent de leurs hochements de tête. La théière de métal blanc appelle
sa convoitise. D’un coup de bec l’oiseau attaque le vase brillant, le
renverse, puis il s’échappe à grands coups d’aile, croassant à gorge dé-
ployée. Et ses compagnons, sans quitter la place, semblent approuver
l’entreprise.

Je reconnais, à ces signes, que je suis sur une terre indienne, et
je me réjouis à penser que sur le continent, depuis le zébu qui va
quêter de porte en porte la poignée de riz que ne lui refuse jamais
la brahmine, jusqu’au singe entelle qui maraude librement au mar-
ché, je vivrai dans une promiscuité familière avec les bêtes de la terre.
Déjà, voici un petit gecko qui trotte sur ma table. On dirait un lézard
jaunâtre, très plat ; sa tête est en façon de cœur, ses yeux glauques ont
leur pupille fendue, et la peau de sa gorge est si fine qu’on voit dessous



16

palpiter son cœur rose. Attiré par les mouvements de ma plume, l’ai-
mable reptile se hâte dans l’espoir d’un insecte possible. À une poutre
du plafond, je reconnais un pélopée acharné à son travail. L’insecte
jaune et noir, élancé, dont l’abdomen en poire semble relié à son cor-
selet par un fil, tant son pédoncule est délié, travaille, maçonne, gâche
de la terre, construit son nid. Celui-là, au contraire du gecko, est vrai-
ment nuisible, car, en tout pareil aux eumènes de Port-Saïd, il donne
la chasse aux araignées, les engourdit d’un coup d’aiguillon, puis les
empile dans les cellules de son édifice. Ainsi les araignées curarisées
seront rongées, sans défense, par les larves du pélopée. Juste revanche
des insectes ailés contre l’araignée qui en détruit tant dans sa toile.

Mais les observations à faire sur la faune d’un hôtel de Colom-
bo sont forcément limitées, tant les appartements sont entretenus
avec une minutieuse propreté. Je me prends à regretter cet ineffable
hôtel parsi de Kurrachi où je descendis jadis. Mal logé, mal couché,
mal nourri, peu ou point servi, j’y vivais des jours heureux, parce
que j’étais le seul occupant. Le respect humain ne m’interdisait pas
de prendre mes repas solitaires dans la plus simple des tenues d’in-
térieur. Les enfants de l’hôte circulaient sous la table, des papillons
nocturnes, des blattes agiles couraient dessus, d’énormes fourmis em-
portaient les fragments de mie de pain, une chauve-souris poussait
des cris perçants en voltigeant autour de la lampe, et un animal, de-
meuré malheureusement inconnu, lançait de temps à autre un appel
pareil au bruit d’une trompette.

Au Galle-Face Hôtel, le luxe m’entoure, me poursuit, m’étreint
dans le cercle étroit des nécessités mondaines, jusqu’à me forcer
d’endosser, chaque soir, le smocking ou l’habit pour dîner aux
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accords, pour moi sans charmes, d’un orchestre de tziganes. Les
brillants luisent sur les épaules nues, les face-à-mains vous observent.
On se présente de petite table à petite table. La soirée se continue
par des concerts et des tours de valse. Mon séjour au Galle-Face
Hôtel sera bref. Cette continuation de la vie métropolitaine à travers
l’espace me déplaît comme tout ce qui n’est pas à sa place. La semaine
ne s’écoulera pas que je ne parte pour Kandy.

Mon séjour à Colombo sera très court. La pluie d’hier ne fut
qu’un accident. La saison sèche n’est en rien favorable à mes travaux
de naturaliste.

La différence essentielle entre le naturaliste voyageur et le touriste
est dans ce que le premier doit rapporter des objets, tandis que le se-
cond n’est tenu, en somme, qu’à rapporter des impressions d’autant
plus vagues qu’elles sont plus personnelles, ou même à ne rapporter
rien du tout, s’il le juge bon.

Le système de voyage devient donc pour eux radicalement dif-
férent. L’un doit avoir un bagage énorme, un domestique considé-
rable, un matériel de campement. L’autre s’en va, une simple valise à
la main, de Marseille à Darjeeling par les étapes indiquées. Il connaî-
tra Agra, dont le Taj fut bâti par des Italiens dirigés par un Français,
Delhi où se dresse le pilier du roi Dhava, Bénarès cher aux amateurs
de foules. Luknow, Djeypour, d’autres villes encore que je ne ver-
rai jamais, pour ma part… Le touriste vole comme l’oiseau, le savant
marche lourdement, comme la tortue, et le poids de son bagage va
toujours s’augmentant, tant les plus petits animaux, convenablement
emballés. arrivent à occuper de place. En outre, comme voyageur, il
ne visite guère que les endroits déserts et sauvages qui rebutent la
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majorité des gens. Les routes battues ne sont pas les siennes : s’il en
profite, c’est pour gagner plus vite les solitudes, les broussailles, les
marais et les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en simple touriste, vous
pensez bien que je ne négligerai pas la petite zoologie. Je n’ai gardé
avec moi que le nécessaire, mon matériel est réduit à l’indispensable.
Toute mon encombrante installation de laboratoire s’en va, par mer,
vers Pondichéry. Tout, jusqu’à la moindre fiole, a été, comme vous le
savez, empaqueté de nos mains. Soyons tranquilles. La brutalité clas-
sique des transbordements de Colombo ne m’effraye point. Je suis
sûr de trouver tout en bon état à Pondichéry. Une valise, une cantine
contenant le petit matériel entomologique, mon ombrelle à manche
brisé, ma trique fidèle jadis achetée à un Somali et avec laquelle je bats
depuis huit ans les arbres de l’Éthiopie, de l’Arabie et du Sind, un filet
à papillons non moins éprouvé et qui, pareil au couteau de Jannot,
a vu changer trois fois son cercle, deux fois son manche, et vingt fois
sa poche, voilà qui est suffisant pour un court séjour dans l’antique
Taprobane. J’attends des merveilles en cicindèles des montagnes de
Ceylan !
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Colombo, 12 mai 1901.

… Vous dirai-je qu’à Colombo même, les résultats de mes excur-
sions entomologiques ont été au-dessous de mon attente, si modeste
fût-elle ? Cette jolie ville qui étend tout le long d’une plage sablon-
neuse, bordée de quais, ses pelouses de gazon et ses maisons noyées
dans des amas de verdure, est aussi bien tenue que notre avenue du
Bois de Boulogne. De légères palissades enclosent des parcs, des prai-
ries rases, où broutent paisiblement les buffles gris de fer, ancêtres
de ceux qui pâturent dans la campagne romaine, les plaines du Da-
nube et la vallée du Nil. Et, comme le Bois de Boulogne, Colombo
possède aussi son lac. Découpé en étoile, il enserre des îles en minia-
ture où des arbres d’essences variées mêlent harmonieusement leurs
feuillages, C’est une nature sagement agreste, émondée et sarclée. Pas
un cottage des rives qui n’ait ses ombrages de cocotiers, de manguiers,
de hauts bambous en buissons, de flamboyants aux fleurs pourprées.
Le ciel est bleu, la terre est rouge. La latérite qui compose le sol se
détrempe sous la pluie en une boue orangée qui colle aux roues des
chars. Les murs blancs des maisons réfléchissent les rayons du so-
leil. Tout vibre, luit, scintille dans ce tableau aux tons tranchés, cru,
criard, éclatant, à faire penser aux toiles des impressionnistes et au
plumage des toucans.

À mesure que j’avance, je me sens mieux en terre indienne. Les
petites maisons basses s’alignent avec leurs boutiques en échoppes.
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Les étalages de fruits, de graines, abrités sous des auvents en feuilles
de palmier, abondent en essaims de mouches. Les corneilles noires
sautillent jusque sous les pieds des gens et des bêtes, s’essayent à ma-
rauder dans les ruelles d’un bazar à demi enfoui sous la verdure. Les
aigles pêcheurs marrons, à tête blanche, incarnation du génie Garou-
da qui sert de monture à Vishnou, planent au-dessus des palmes. Les
petits bœufs zébus, blancs ou chamois, trottinent deux par deux sous
le joug des étroites charrettes que recouvre une natte voûtée en fa-
çon de berceau. Leurs cornes sont arquées suivant le galbe des lyres,
leur museau fin que traverse un anneau de fer, leur fanon mince à
contour circonflexe, sont bien ceux de cette vache Hathor adorée par
les vieux Égyptiens et qui venait de l’Inde. Leur front disparaît sous
des bandeaux en perles bleues. Les essieux crient, les roues grincent,
les bouviers excitent leur attelage de la voix. Partout il faut se garer,
sur cette chaussée sans trottoirs où l’indigène a depuis longtemps per-
du la coutume de se ranger devant l’homme blanc.

La foule se fait plus dense. L’attention dont je suis l’objet n’a rien
de bienveillant, On n’est pas habitué à voir les Européens sortir à
pied. Je m’étais arrêté devant une petite statue d’albâtre, un bodhi-
satva qu’un bonze exposait en plein vent, sur une chaise houssée de
dentelles, afin de recueillir des offrandes. Cette image, d’un joli tra-
vail, soigneusement polie, avec ses draperies peintes et dorées, m’ap-
parut là comme une figure amie. J’y reconnaissais ce travail de Delhi
ou d’Agra, où l’on excelle à travailler le marbre, à le rehausser discrète-
ment de couleurs vives et d’or, peut-être d’après la tradition grecque,
et surtout depuis que les Italiens, appelés au xviie siècle par les em-
pereurs Mogols, familiarisèrent les Hindous avec cette technique du
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marbre qu’ils connurent pratiquement mieux que personne.
Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant chignon et dont la

figure et l’allure sont celles de filles, m’observe, m’entoure. J’en suis
réduit à m’éloigner. Prenez, si vous voulez, cela pour une boutade,
mais Colombo serait le plus charmant des pays si l’on en supprimait
les habitants. Toujours ces Cinghalais m’ont déplu, et cela pour des
raisons où vous me dispenserez de m’étendre. Je viens de vous laisser
entendre la cause première de cette aversion. Au contact des Euro-
péens, ils n’ont su qu’augmenter leurs vices. Des Indonésiens, dont
ils sont tellement prochains qu’on les peut dire identiques, ils ont les
mauvais penchants sans en posséder la réserve. Paresseux, cupides,
dissolus, ils se sont faits audacieux et insolents depuis les réformes li-
bérales. Gavroches de l’Asie, il ne leur manque que le courage pour
se rendre turbulents. La faute en est à l’Européen passager et aussi à
ces trafiquants qui, à chaque exposition universelle, amènent à Paris
l’écume de cette plèbe des ports qui travaille, une fois rapatriée, à ré-
pandre parmi les Indiens la tradition de mépris pour les habitants des
capitales de l’Occident… Mais à quoi bon revenir là-dessus ? Rappe-
ler à nos contemporains que l’on gouverne les colonies par le prestige,
c’est donner la preuve de l’esprit le plus rétrograde, lorsque souffle l’es-
prit nouveau… Laissons les Cinghalais et intéressons-nous à leur île.

J’ai échappé à cette foule en montant vivement dans une djat-
ka, brouette suspendue sur de hautes roues et que traîne un coolie.
De celui-là, le principal effort est de faire contrepoids, entre les bran-
cards, au voyageur assis dans la chaise. Quand on dépasse les soixante-
dix kilogrammes, et que le coolie est chétif, la chose ne va pas sans en-
nuis. Mais on arrive toujours, et la course ne se paye pas cher. Je me
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dirige ainsi vers le musée de Colombo. A défaut de récoltes autour
de la ville même, je verrai ce qu’on y pourrait trouver. Depuis tantôt
vingt ans que je le visitai pour la dernière fois, ce petit musée a fait de
sérieux progrès. Les collections de toutes sortes y abondent : celles
d’histoire naturelle sont, en général, bien rangées et déterminées dans
la mesure du possible. C’est que les conservateurs suivent cette ex-
cellente méthode, que nos musées commencent aussi d’adopter, de
communiquer leurs collections aux spécialistes qui veulent bien les
étudier. Plus d’une fois j’ai reçu, à Paris, un envoi venant de quelque
musée du fin fond de l’Inde, avec prière de déterminer les insectes
qui voyageaient ainsi en quête d’un état civil. Malheureusement, le
dernier conservateur du musée de Colombo, qui était un bon zoolo-
giste, est mort récemment, et son successeur est en Europe. Je dois
donc me contenter de regarder les objets en « simple public ». Ce-
pendant, un gardien indigène, qui paraît assez intelligent, m’accom-
pagne, son carnet et son crayon à la main, et prend note de tout ce
que je lui signale.

Vous devez comprendre avec quel amour j’ai examiné les cicindé-
lides. De ces coléoptères, j’ai vu là une assez jolie suite. Je reconnais
les étiquettes de la main du docteur Walter Horn, le savant entomo-
logiste de Berlin. Mon actif confrère m’a partout devancé. Parcou-
rant les villes et les déserts, gravissant les montagnes, il a chassé les
cicindèles sur tout le globe, visité toutes les collections publiques et
privées. Après lui, il n’y a plus qu’à glaner. Mais je ne perds pas cou-
rage. Dans une des boîtes vitrées, sous mes yeux, s étalent quelques
superbesCicicendela discrepans, avec la mention : « Kandy » et l’in-
dication des mois « Mai à Novembre ». C’est donc à Kandy que je
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trouverai la reine des Cicindèles, encore qu’au commencement de sa
saison. Demain matin, sans faute, je prendrai le train pour Kandy !
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Kandy, 20 mai 1901.

… Je ne vous raconterai pas le voyage de quelques heures, en che-
min de fer, que j’ai fait pour arriver dans ce petit pays de Kandy, où
je suis installé depuis une semaine. Pour qui n’a jamais vu les grandes
forêts de la Malaisie et de la Nouvelle-Guinée, le trajet entre Colom-
bo et la montagne de Kandy abonde en merveilleux spectacles. La
« nature tropicale » y déploie toutes ses richesses. L’expérience me
rend plus sévère. Ce n’est qu’une suite de gentils paysages où les mo-
destes bouquets de bois alternent avec des fourrés de bambous, des ri-
zières, des champs cultivés et des friches envahies par la jungle. À me-
sure qu’on monte vers le massif central dont les pics d’Adam et de Pe-
drotallagala sont les points culminants, les aspects se diversifient. Les
rivières coupent, par places, les murailles de roches rouges, au loin
le pic d’Adam dresse, à plus de deux mille mètres, sa haute cime où
le Bouddha laissa l’empreinte de son pied. La silhouette indistincte
du pic est perdue dans les nuages, il pleut toujours. Des éléphants,
réjouis par l’ondée, se baignent gravement dans l’eau jaunâtre où ils
se dressent, immergés jusqu’au ventre, et s’aspergent de leur trompe,
comme si la pluie ne leur apportait pas une suffisante fraîcheur.

Lentement, le train poussif continue de monter. Il grimpe à
flanc de coteau, s’enlace autour des buttes, tel un serpent, s’arrête
devant des gares rustiques où des indigènes s’empressent, chargés
de paquets ; l’un d’eux s’introduit dans un wagon avec un matelas
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roulé, deux fois plus gros que lui. Par endroits, la voie est si étroite
qu’on côtoie le vide. Mais on peut se pencher à la portière : le
précipice na rien d’effrayant, tant ses parois sont tapissées de verdure.
D’ailleurs les travaux des ingénieurs anglais ont la réputation de
valoir par la solidité. Partout où je suis passé, dans l’Inde, je n’ai rien
vu qui contredit cette renommée. Malgré les éboulements dus aux
infiltrations, malgré les inondations qui affouillent le sol, descellent
les traverses, suspendent les rails au-dessus de fondrières, le trafic se
fait sans interruption. La main d’œuvre n’est point chère ; ce sont
des femmes qui transportent la terre, les briques, la chaux, dans
des corbeilles. Par files, les modestes canéphores vont et viennent,
leur dé marche lente indique la pesanteur du fardeau. Un homme
cependant les accompagne, chargé seulement d’un petit bâton. Je
ne serais pas surpris que cet homme noir à chignon fût payé plus
cher que les femmes de somme,

De Kandy même, rien de particulier à citer et qui ne se trouve
dans les guides. Tout comme Colombo, la vieille capitale des rois Cin-
ghalais, aujourd’hui devenue simple lieu de plaisance, possède son
lac. Il est ombragé de belles rangées d’arbres, entouré par une bonne
route en ceinture. Kandy possède aussi de confortables hôtels et jouit
d’un excellent climat, grâce à son altitude moyenne qui n’excède pas
six cents mètres. Des coteaux boisés l’enserrent de deux côtés, entre
eux s’allonge le chemin de Péradényia qui possède le plus beau jar-
din botanique du monde, si l’on en excepte ceux de Calcutta et de
Buitenzorg à Java.

C’est donc entre les coteaux dits « de Lady Horton » et l’établis-
sement botanique de Péradényia que j’ai partagé mon temps. Je ne
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l’ai perdu nulle part. Négligeant le temple peu intéressant de Kandy
où est conservée la fameuse dent du Bouddha sous sa coupole d’orfè-
vrerie moderne, négligeant ses bonzes imposteurs qui ignorent tout
de leur religion, au dire des orientalistes les plus compétents en la
matière, j’ai passé mes matinées et mes journées à courir par les bois
qui s’étagent au-dessus du temple et de la résidence du Gouverneur.
Bien que la saison fût peu favorable, j’ai été payé de mes peines et mes
récoltes ont été fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont couverts d’une végétation assez
dense qui reproduit en miniature celle des forêts de l’intérieur. Les
clusiacées, magnoliacées, ébénacées et d’autres essences dressent leurs
troncs hauts et grêles le long des chemins et se relient aux buissons
par des plantes grimpantes telles que des Eutada, Pathos, Freycinetia
et Medinilla. Les grands Dipterocarpus et des malvacées non moins
puissantes forment des voûtes au-dessus d’allées ombreuses où le sol
humide, spongieux, manque sous le pied. De chaque feuille des ar-
bustes s’allonge vers vous une petite sangsue verte et brune, à raies
jaunes [Hœmatodipsa zeylanica], qui s’attache aux vêtements, passe
sous eux, se fixe sournoisement à la peau et ne se laisse tomber qu’une
fois gorgée de sang. Ces minuscules vampires, semblables à une che-
nille arpenteuse, entament la peau avec un tel art, qu’on ne sent point
leur attaque. La morsure n’est pas douloureuse. Et si le sang ne conti-
nuait pas de couler après que la perfide créature vous a quitté, on ne
s’apercevrait pas du dommage.

Combien de fois, jadis, dans les forêts de Java et de Sumatra
n’ai-je pas été victime de ces sangsues ! Aujourd’hui, leur ponction
m’est presque agréable, pour me rappeler ces solitudes magnifiques
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que je ne reverrai jamais plus, pour cette raison surtout que les
défrichements du planteur détruisent de jour en jour ces superbes
forêts vierges dont les lisières me fournirent tant de remarquables
spécimens d’animaux rares et curieux.

Je dis les lisières, car, et vous le savez tout comme moi, dans les
forêts vierges, on ne trouve absolument rien. Chacune d’elles est un
désert de verdure où manquent et l’air et la lumière, où aucun animal
ne peut trouver à vivre. Les troncs abattus par la vieillesse pourrissent
lentement, se résolvant en terreau, sans que les larves d’insectes ou
les myriopodes concourent à leur dissociation. Ni oiseaux, ni mam-
mifères, ni reptiles, pas une mouche, pas un papillon. En Nouvelle-
Guinée, j’ai marché des heures, il m’en souvient, sous des arceaux
de verdure, dressés sur des colonnes lisses, droites, hautes de plus de
deux cents pieds, et qui ne laissaient point tamiser les rais du soleil.
Dans une buée bleuâtre, j’avançais, enfonçant parfois dans l’humus
jusqu’à mi-cuisse, y voyant tout juste assez pour suivre le Papou agile
qui me montrait le chemin. Autour de nous le silence régnait, plus
lourd que la température étouffante ; on eût pu entendre tomber
les gouttes de sueur qui me perlaient au front. Mais quand on sor-
tait de la forêt obscure, tout vivait, volait, vibrait, pantelait dans l’air
léger et la lumière. Les ornithoptères grands comme des oiseaux, les
souimangas plus mignons que des papillons, planaient au-dessus des
fleurs, et tout au-dessus, à soixante mètres en l’air, dans les branches
d’un Mesua géant, des mâles de paradisiers croassaient à gorge dé-
ployée, dansant, étalant les gerbes jaunes issues de leurs flancs, et les
loris bariolés se querellaient dans les lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me fournissent point
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aujourd’hui de pareils spectacles. Mais vous me pardonnerez ces
souvenirs qui m’assaillent, après vingt-cinq ans, et cela à propos de
sangsues. Les buveuses de sang trouvent une proie facile dans le
naturaliste qui travaille le plus souvent à genoux, penché sur la terre,
débitant au couteau les vieux troncs pourris dont la tannée abrite
tout un monde d’êtres fourchus, cornus, armés de scies, de vrilles,
de tenailles. L’outil pacifique est souvent remplacé chez ces créatures
par l’arme venimeuse. Beaucoup d’entre elles ne se contentent
pas d’avoir l’aspect redoutable de cette thélyphone dont la région
céphalique porte des bras épineux et dont l’abdomen se prolonge
en soie déliée. Les scorpions et les scolopendres sont toujours
prêts à accueillir la main imprudente par un coup de leurs cisailles
empoisonnées ou une bonne piqûre de leur dard venimeux. Ces
articulés malfaisants trouvent dans le terreau, que recouvrent des
lambeaux d’écorce, à la fois le vivre et le couvert. Les grosses blattes
chagrinées du genre Panhestia comptent parmi leurs victimes les
plus habituelles. Mais ces coriaces orthoptères échappent souvent
à l’ennemi, comme le prouvent les individus mutilés, à pattes
tronçonnées, à abdomen entamé, que je vois s’enfoncer, vivement,
dans les trous.

Des insectes moins répugnants abondent autour d’un petit
étang d’où s’échappe un mince ruisseau perdu sous les plantes
aquatiques. À la surface tourbillonnent rapidement, par cercles, des
petites troupes d’un gyrin (Orechtochilus discifer). Chaque individu
glisse sur l’eau comme un globule de mercure. De belles libellules
jaunes ou orangées (Panlala flava) rasent les pointes des joncs,
tandis qu’une autre, encore plus élégante, avec ses ailes variées de
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soufre et d’ébène (Libellula variegala) voltige autour des arbustes
de la rive.

Mais je ne m’arrête là qu’un instant. C’est à la grande cicindèle, à
la Cicindela discrepans, que j’en ai. Vous dirai-je les heures passées à
la chasser ? Vous la connaissez bien, la bête agile, habillée de velours
et de bronze, avec des taches couleur de miel, pareilles à des larmes
semées sur le vert sombre de ses élytres. Je puis vous renseigner sur
ses mœurs, aujourd’hui, et c’est ce que l’on n’avait point encore fait.
Plus légère que les plus fugaces de ses congénères qui volent sur nos
plages ensoleillées ou sur les sentiers sablonneux de nos bois, l’admi-
rable insecte fréquente ici dans les allées les plus obscures, où le soleil
ne réussit pas à percer le dôme épais de feuillage. Ce n’est pas une fan-
taisie de dire qu’on ne pourrait point lire un journal en cet endroit.
Le sol de ces allées désertes disparaît sous les feuilles sèches. Et dans
la jonchée des feuilles qui crient sous le pied, voltigent, sautillent,
courent divers insectes, tous de forte taille. D’abord deux hyméno-
ptères, deux sphex, l’un couvert de poils argentés, l’autre couvert de
poils roux. Ils creusent la terre avec leurs pattes épineuses et font en-
tendre cette forte stridulation par laquelle tout fouisseur, digne de
ce nom, annonce qu’il se livre au travail et qu’il désire n’être point
dérangé. Ces sphex sont des chasseurs de criquets, sans doute. Mais
je ne les ai pas vus rapporter leur proie au nid. Viennent ensuite des
longues mouches carnassières, des asiles, diptères noirs, hérissés de
crins rudes, qui cherchent fortune, avec un bourdonnement strident,
Enfin, les cicindèles !

Elles sont bien peu nombreuses et volettent en rasant le sol. On
voit briller comme un éclair bleuâtre. Et c’est tout : la bête est posée.
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Si, par cet effort d’attention, que peut obtenir le naturaliste grâce à
une longue habitude, on arrive à fixer la place et à poser le filet, au ju-
gé, la difficulté ne fait que commencer. La cicindèle, ainsi emprison-
née sous la gaze, ne monte pas dans la poche. Elle file sous le cercle,
s’esquive entre les feuilles mortes, et s’envole avec ce bruit particulier,
encore qu’imperceptible, qu’on n’oublie jamais, tant la déconvenue
est grande. Le seul souvenir que laisse la fugitive de cette lutte à tâ-
tons, est la forte et tenace odeur de rose et de jasmin qui émane de
toutes ces belles espèces indiennes, perles de l’écrin entomologique
oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps. Sachez, pour finir,
qu’en douze jours de séjour, je n’ai réussi à prendre que trois Cicin-
dela discrepans, et que, sur ces trois, une s’est envolée de mon flacon
à cyanure, avant que j’aie eu le temps de replacer le bouchon. Ne
vous étonnez donc pas de l’amour que portent les entomologistes à
ces bestioles aussi fragiles après leur mort qu’elles sont insaisissables
de leur vivant.

Avec d’autres espèces, J’ai été un peu plus heureux.
Mais laissons les cicindèles, tant le naturaliste peut observer de

choses intéressantes, amusantes, dans les endroits même les plus re-
battus, pourvu, toutefois, qu’il ait ses coudées franches et puisse tra-
vailler loin du « profane ».

Sous les feuilles sèches, recouvrant de leurs amas roussâtres
le pied des arbres, vit tout un peuple de myriopodes, d’araignées,
d’insectes. Je vous fais grâce des lépismes et autres thysanoures et
de la légion des petits coléoptères qui se tiennent blottis dans les
gerçures des écorces ou entre les feuillets des champignons.
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Dans les buissons, parmi les rameaux bas des arbres, se cachent
des populations de clairons à élytres chevronnées, de charançons pol-
lineux, gris ou vert tendre, argentés ou roses, encore plus brillants que
nos Polydrosus. Tout cela tombe dans le parapluie, quand on bat le
feuillage, avec des longicornes élégants, des chrysomèles métalliques,
des cassides plus éclatantes que les pierres précieuses de leur île. Un
phasme singulier1, que je ne connais point, m’a un matin, récompen-
sé de mes peines. Car, à vrai dire, ce n’est pas un métier de fainéant
que celui qui consiste à frapper de sa gaule, à tour de bras, pendant
des heures, les arbrisseaux et les branches basses des gros arbres, tan-
dis que de la main gauche on tient un parapluie tendu pour recevoir
ce qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour les amateurs, une station
de premier choix. Aux premières heures du matin, c’est, autour des
buissons, un vol de gemmes et d’émaux. Les ornithoptères jaunes et
noirs, grands comme des hirondelles (Ornithoptera Minos) planent
au-dessus des arbres. Plus bas, vole d’une allure incertaine le beau Pa-
pilio Polymnestor dont les ailes sont éclairées de cendre bleue. Puis
c’est toute la cohorte des papillons couleur d’émeraude et de saphir
(Papilio Crino ; Papilio Agamemnon, Papilio Sarpedon) au vol sac-
cadé, coupé de crochets. Ce sont aussi les Hebomoia et les Ixias, pié-
rides d’un blanc de craie dont le bout des ailes semble garder la lueur
du soleil levant. Des Callosime plus petites, d’un jaune de soufre, pa-
raissent avoir trempé les leurs à moitié dans du sang. Et un grand pa-

1. Cet orthoptère appartient au genre Sipyloidea et constitue une espèce nouvelle
décrite en 1902 par M. Brunner sous le nom de Sipyloidea bistriatulata, L’exemplaire
type est déposé au Museum d’Histoire naturelle.
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pillon noir et blanc, tacheté de carmin, commun de la Perse jusqu’au
Bengale (Papilio Hector), montre cette poitrine ensanglantée qui le
fit ranger jadis par Linné parmi ses « chevaliers troyens ». Dans les
endroits humides apparaissent les grandes Hesties (Hestia Idea), au
vol faible et hésitant ; celles-là sont vêtues d’un tulle gris brodé de
soie brune. Je n’en finirais pas d’énumérer toutes les créatures légères
et gracieuses qui s empressent, après l’ondée, dans les chemins enso-
leillés, autour des touffes de Lantana, puis s’enfuient pour chercher
pâture sur quelque fleur indigène,

LesLantana sont, en effet, d’importation à Ceylan, comme dans
l’Inde. Ils y devinrent rapidement subspontanés. Vous connaissez ces
jolies verbénacées buissonnantes dont les fleurs orangées et rouges se
groupent en capitules, qui tranchent si heureusement sur le vert lui-
sant de leurs feuilles opposées et de leurs rameaux tétragones. Ces
plantes proviennent de l’Amérique tropicale. Aucun insecte cingha-
lais ne m’a paru les rechercher, à l’exception, peut-être, d’une coc-
cinelle (Verania discolor) dont la dispersion géographique considé-
rable semble indiquer une grande facilité à s’accommoder de tous
les régimes. Sans doute le petit coléoptère aphidiphage trouve-t-il là
quelques pucerons égarés. Mais un hôte assurément beaucoup plus
curieux des Lantana est une petite araignée (Sphecotypus taprobani-
cus), qui appartient à un groupe exclusivement néo-tropical et qui
a, sans doute, été transportée en Asie avec ces végétaux. La ressem-
blance du Sphecotypus avec une fourmi est telle que les meilleurs chas-
seurs s’y sont souvent trompés. Notre savant ami Eugène Simon dé-
couvrit cette araignée, à Kandy même, il y a plusieurs années. J’ai eu
la bonne fortune de l’y retrouver.
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Mais ce que cet excellent observateur ne put prendre, — et je n’ai
pas été plus heureux que lui, — c’est la remarquable mygale (Pœci-
lotheria fasciata) que les Cinghalais nous offrent toujours en vente
avec leurs tableaux de papillons et de vulgaires coléoptères. Chose
singulière, cette grosse araignée grise et fauve, élégamment variée de
brun, a toujours échappé à l’observation. Latreille qui la décrivit au
commencement du siècle dernier ne savait rien de ses mœurs. Wal-
ckenaër qui en parle, peu après, sur la foi de Seba et de Percival, ne
s’aperçut pas qu’il confondait cette mygale avec une grande épeire
du genre néphile. Et au bout de cent ans, nous ne sommes pas plus
avancés. Je ne crois pas qu’un Européen ait jamais pris laPœcilolheria.
J’ai interrogé les indigènes. Ils m’ont répondu évasivement, m’ont ap-
porté la bête, et c’est tout ce que j’ai pu obtenir. Nous croyons que la
Pœcilotheria vit dans les cases des indigènes, qu’elle s’y tient dans les
recoins les plus sombres et les plus humides, d’où elle sort peut-être le
soir, attirée par la lumière, comme cette Heteropoda reqia, puissante
araignée du groupe des sparassides qui est aujourd’hui à peu près cos-
mopolite, au moins dans les pays chauds.

Je vous parle des bêtes qui viennent aux lumières. Le soir, autour
du grand réverbère électrique qui se dresse à dix mètres en l’air devant
leQueensHotel, c’est une fête pour le naturaliste. La gerbe lumineuse,
rabattue par un large abat-jour, inonde le sol sur un espace de trente
pas. Les ombres des papillons nocturnes, projetées, tourbillonnent
ainsi que des aigles qui mesureraient jusqu’à dix pieds d’envergure. Le
spectacle est fantastique. Pour s’emparer de ces sphinx et de ces bom-
byx, un filet à manche long de neuf mètres ne serait pas de trop, si l’on
pouvait le manier, Mais, de temps en temps, un insecte se laisse choir.
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Alors il convient de se presser, car on trouve là un concurrent dont
l’activité peut faire échec à la nôtre. Des musaraignes grises (Pachyu-
ra murina, variété minor) s’avancent sournoisement dans la zone de
lumière, trottent vivement, gobent le scarabée ou le capricorne et se
perdent dans l’ombre avec leur proie… Un instant de plus, et la mu-
saraigne me privait hier d’un des plus jolis coléoptères aquatiques
du monde (Sandracottus festivus), dont les élytres sont marquetées
comme une écaille de tortue. Je vous le dis en vérité, pour l’entomo-
logiste, Kandy est un merveilleux pays. Mais en dehors des insectes
on n’y voit presque rien, peu ou point d’oiseaux, aucun reptile…

Sans doute trouverez-vous que j’abuse un peu de l’histoire natu-
relle. Excusez mon ardeur. Voici près de cinq ans que je suis resté loin
de cette faune indienne pour qui je nourris toujours la même affec-
tion. Cette petite excursion de naturaliste est une simple distraction
avant que j’entreprenne dans l’Inde continentale des études plus mé-
thodiques et plus suivies. Aussi bien Ceylan, si l’on ne visite que Co-
lombo et Kandy, en y passant quelques jours, ne presente-t-il rien de
particulier à l’observateur. On a trop parlé de la beauté de ses sites,
du charme de son climat, de la richesse de ses plantations, pour que
j’entreprenne de vous en retracer le tableau…

J’ai visité ces jours derniers le Jardin Botanique de Péradényia
et son laboratoire d’études. Les naturalistes anglais m’y ont fait le
meilleur accueil, particulièrement M. Green. Et si je ne craignais
pas de retomber dans la zoologie, je vous parlerais longuement
des intéressantes études auxquelles ces savants se livrent sur place,
dans l’intérêt des plantations de thé que tant de parasites ravagent.
Nos colonies peuvent envier à l’Angleterre cette institution des
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Naturalistes d’État qui rend de si grands services. À Pondichéry,
d’où vous parviendra ma prochaine lettre, je crains de ne rien trouver
de pareil, quoique cette ville possède aussi son jardin colonial. Si je
m’en rapporte à ce que j’ai vu il y a vingt ans, je n’aurai pas à en dire
grand bien…



II

PONDICHÉRY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 29 mai 1901.

La première précaution, pour qui veut voyager dans l’Inde, est
d’amasser une réserve de patience. Ici, le temps ne compte point.
J’en ai repris l’expérience dès mon départ de Ceylan. Embarqués à
huit heures du matin sur le Dupleix, des Messageries Maritimes,
nous n’avons quitté le port de Colombo qu’à neuf heures du soir :
question de marchandises : Les passagers ont attendu leur complet
embarquement, puisqu’ils sont, comme celles-ci, des objets de trafic.
Si la mer est mauvaise, le navire ne vaut guère mieux. Il a roulé
et tangué sans relâche pendant deux jours et deux nuits. Puis, à
Pondichéry, nous avons subi le traditionnel transbordement par
chelingues. Seules, ces grosses barques sans quille sont capables
d’affronter les trois rangs de brisants qui défendent l’accès de cette

36
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côte plate et sablonneuse, où les cocotiers abondent, uniformément
déjetés par le vent du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les ai pas revus sans plai-
sir, tant on se sent porté à essayer de revivre le passé, de retrouver les
témoins familiers de ses années de jeunesse. Voici, encore au loin, les
maisons carrées, jaunes ou blanches, surmontées de terrasses, les al-
lées de porchers, les hautes colonnes en granit sculpté qui se dressent
autour du monument de Dupleix. Voici le petit phare rond, en ma-
nière de tour, avec le pavillon qui pend le long de sa hampe, dans
la lourdeur de l’air, et la fontaine monumentale, de style jésuite, qui
marque le milieu de la place du Gouvernement.

C’est bien toujours la petite ville qui dort sous le soleil brûlant. À
défaut d’autres signes, je la reconnaîtrais à sa plage déserte, à ses quais
dégarnis, où quelques coolies faméliques poussent nonchalamment
des trucs. Deux charrettes à bœufs dételées dressent leur timon au-
dessus du parapet, où dort le bouvier. Tout, bêtes et gens, paraît figé
dans la morne et insouciante apathie de ceux qui ont vu passer tant de
maîtres sans avoir jamais changé. Non, rien n’est changé dans ce Pon-
dichéry de jadis, rien, sinon le « Pier », le grand appontement de fer
qu’on a mis plus de vingt ans à construire et qui, enfin terminé, per-
met aux passagers, tant il s’avance au loin dans la mer, de débarquer
à pied sec. C’est là un grand progrès, si j’ose dire, de ne plus subir ces
insupportables secousses du ressac par lesquelles il fallait passer jadis
avant que d’aborder la côte de Coromandel à dos d’homme.

Sur le Pier, j’aperçois tout d’abord une figure amie : Soupou, le
vieux Soupou Krichnassamy, scribe retraité de l’ancienne Direction
de l’Intérieur, et propriétaire de « l’Hôtel de Paris et Londres »,
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Soupou, qui m’hébergea jadis pendant ma turbulente jeunesse, est,
depuis des mois, avisé par ses compatriotes bureaucrates, de ma pro-
chaine arrivée dans l’Inde. Aujourd’hui, à l’entendre, la Providence
m’a spécialement envoyé ici pour ramener la fortune dans sa mai-
son… « C’est comme si, Monsieur, je retrouvais mon père ! » Dans
la bouche d’un Hindou, pareilles figures de rhétorique ne sont pas
pour étonner. L’exagération manifeste y est prise pour réalité, Ce se-
rait manquer à la plus élémentaire politesse que de s’abstenir de com-
pliments ronflants.

Quand on se revoit après vingt années d’absence, il est rare que
l’on ne se trouve pas un peu changé. Mais Soupou est un mondain :
il ne m’a donc point parlé du passé. Lui n’a pas changé. C’est toujours
le même petit homme basané, de manières affables, vêtu et coiffé de
fin coton blanc. Beaucoup doivent lui envier la savante et parfaite
symétrie qui préside aux plis de ses pagnes. La mousseline de son tur-
ban est soixante-dix fois repliée, au tour, au fer, pour enserrer jusqu’à
mi-hauteur la carre en demi-lune qui fait le caractère de ce bonnet à
l’antique. En vérité, c’est bien le Soupou des anciens jours.

Il m’a entraîné vers son hôtel dont le portique à piliers est tou-
jours orné des mêmes gravures représentant des accidents de voyage.
Jadis, avec mon défunt ami Paul Masson, ce nous était un plaisir tou-
jours nouveau de les contempler et d’en faire les honneurs aux nou-
veaux venus. On y voyait, entre autres, des pirates algériens tenant
négoce de dames d’Europe surprises à bord d’un bateau. Les pirates
et leurs esclaves sont toujours en place, bien que le gouvernement
n’ait plus le même intérêt à exciter le sentiment public contre le Dey
d’Alger.
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Mais ces gravures sont les seuls restes de splendeurs maintenant
abolies. L’hôtel de mon ami Soupou, suivant la fortune de notre co-
lonie indienne, est entré en pleine décadence. Et cette décadence est
allée s’accentuant depuis que le trafic par navires à voiles, entre les
Mascareignes et la côte de Coromandel, est tombé à rien, tué par les
cargo-boats anglais. Le délabrement de l’Hôtel de Paris et de Londres
s’explique par le manque de clients. Ce n’est pas la concurrence qui
l’a tué, c’est la stagnation des affaires. Les capitaines aux longs cours
composaient le plus clair de sa clientèle. Depuis longtemps, ces gens
de mer ont déserté le rivage. Et, par une ironie du sort, il semblerait
que plus le Pier s’avançait dans les flots pour accueillir les arrivants,
plus le commerce s’en éloignait.

Chargé par les vœux de Soupou Krichnassamy de ramener la for-
tune dans l’Hôtel de Paris et de Londres, j’y ai ramené, au moins, la
pratique du balayage, et aussi celle des moustiquaires qui ne soient
point percées de trous à y passer le corps. Seul habitant du lieu, j’y
commande despotiquement à un nombreux domestique, toujours
absent, tant il apporte d’empressement à prévenir mes ordres. Mes
gens sont trop, je ne puis me faire servir, car j’ai encore, pour mon
usage particulier, une demi-douzaine de fainéants chargés de fonc-
tions diverses. Ceux-là sont sous la coupe de mon « pion » Cheick
Iman, qui est ici mon interprète et mon intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte d’huissier à chaîne que
le Gouvernement entretient pour le service des fonctionnaires.
Le Gouverneur de nos Établissements français dans l’Inde, M.
Rodier, m’a obligeamment donné un de ces pions. Cheick Iman
a dernièrement accompagné Pierre Loti ; il en reste fier. C’est un
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homme de confiance, probe et attentif, d’aspect sévère, de port
majestueux, et dont la barbe noire, en éventail, recouvre la poitrine
aux trois quarts.

Il a des chausses et un turban pourprés, striés d’or, une tunique
blanche, et un baudrier rouge en sautoir, où brille la plaque de cuivre
gravé indiquant son état officiel. De celui-ci le premier devoir est
d’écarter les fâcheux. Cheick Iman se tient donc en permanence à la
porte extérieure. Il ne laisse pénétrer que les gens dont la mine lui re-
vient et dont les intentions lui semblent pures. Il est l’incorruptible
gardien. Par lui, je suis séparé du monde, tout comme le Grand Mo-
gol qui ne voyait que par les yeux de ses ministres. La chaleur, dé-
jà intolérable, me confine au fond de mon appartement pendant la
plus grande partie du jour. N’arrive jusqu’à moi que qui a su plaire à
Cheick Iman. Je ne vois donc personne. Car Soupou, depuis que la
fortune a réélu domicile, sous mes espèces, dans son hôtel, ne paraît
plus, de peur, sans doute, de la faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant la surveillance de mes gens à qui
tout prétexte est bon pour m’empêcher de sortir, je me suis rendu à la
pagode de Villenour, aux fêtes nocturnes de Kochliamballe, épouse
de Çiva, à qui ce temple est dédié. Ç’a été un éblouissement. Jamais
ces cérémonies magnifiques, puériles et barbares, n’avaient encore
produit sur moi un pareil effet.

Par la route large et bonne, sous les grands arbres touffus, telle
que je la vis jadis, nous avons roulé une heure durant. Puis nous avons
atteint la pagode célèbre. J’ai revu les portiques de granit où s’étagent,
en interminables frises, les sculptures compliquées, sensuelles et puis-
santes, sous les lourdes corniches curvilignes caractéristiques des mo-
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numents dravidiens. Du haut en bas des parois, c’est un fourmille-
ment de dieux, d’animaux qui luttent, se dévorent, s’enlacent. Les
chevaux de pierre se cabrent au-dessus de nos têtes, leurs cavaliers
transpercent des tigres, les hampes des lances ploient sous l’effort.
Les déesses brandissent des fleurs, des émouchoirs, des armes. Leurs
gorges lourdes se dressent, pointent, semblent palpiter à la lueur in-
décise des lampes. Toute la façade du temple s’éclaire par instants,
quand on attise les pots à feu. Puis elle rentre dans la nuit où brille
seule, pareille à une étoile, quelque lampe posée sur le bord d’une
fenêtre, tout en haut du gopura.

Mais avant que d’entrer sous le porche principal, il nous faut
fendre la foule pressée des fidèles presque nus qui s’écrasent devant
les boutiques accrochées, à la façon des végétaux parasites, contre les
murailles du temple. La masse pyramidale du gopura surmontant
le portail domine cette marée humaine qu’agite un continuel reflux.
Notre passage y trace un sillon qui se referme aussitôt. Devant nous
les pions de police ouvrent un peu rudement la route. Par moments,
je m’emploie à tempérer leur ardeur. Mais personne ne se plaint.
Aux bourrades, les femmes opposent des gloussements ou des rires,
certaines jurent comme des chattes. Celles-là sont parmi les plus
braves. Et le souvenir me revient de cette jeune brahmine aux bras
cerclés d’argent, qui m’arrêta un certain soir, en crachant au poitrail
de ma monture, lorsque, le fouet de chasse haut, je prétendais
obliger un des siens de pousser à la roue de ma charrette embourbée.
Où est-elle, maintenant, la brahmine du North Arkat ? Peut-être
parmi ces vieilles brèche-dents qui oignent de curcuma quelque
idole, dans un recoin de portique. Peut-être aussi est-elle morte
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comme sont mortes en moi les passions violentes de la jeunesse qui
vous font haïr par ceux-là dont le sang-froid n’a jamais connu les
âpres joies de la domination par la force ! Aujourd’hui je trouve que
les pions à ceinture noire tapent trop fort. Naguère j’aurais crié pour
les exciter à mieux faire…

Nous voici dans la première enceinte. Seule accessible aux pro-
fanes, elle regorge de peuple. La multitude paisible, parlant à voix
basse, ainsi qu’on le fait à l’Église, piétine ou avance suivant l’occa-
sion, se portant vers l’étang sacré dont les gradins disparaissent sous
les rangs pressés des baigneurs. Dans la salle aux mille piliers, les visi-
teurs venus de loin se reposent, assis par groupes, et soupent de leurs
provisions. Des enfants, dont certains paraissent nés d’hier, sont cou-
chés à même la dalle, vautrés sur le ventre, étendus sur le dos, dans la
condition naturelle d’une innocente nudité, En voici de tout petits,
blottis en société sous un même pagne. Les superbes yeux noirs, écla-
tants, révèlent seuls la présence de la nichée. Une rumeur qui monte,
grossit, se rapproche, fait rentrer les têtes éveillées sous le pagne. Une
troupe d’hommes presque nus se rue au son des tambours et d’une
trompette dont le propriétaire me coudoie, tant il se hâte en souf-
flant. C’est une trompe énorme, démesurée, longue de plus de trois
mètres ; à l’estime, le pavillon évasé de ce cuivre coifferait la tête d’un
bœuf. Accourent derrière quelque douze porteurs. Ils manœuvrent
lestement un brancard où une idole enguirlandée de fleurs est bercée
dans un mouvement de houle. Des coureurs la flanquent avec des
lances à feu dont la tête, en façon de cerceau ou de lyre, est habillée
d’étoupes flamboyantes. Un petit garçon bondit, tenant à bout de
bras un large parasol vermeil pour abriter la tête de la divinité, qui
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laisse voir le seul bout de son nez doré parmi les fleurs blanches et
roses. Et l’apparition passe, se perd dans l’obscurité des vestibules, dis-
paraît dans le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons bientôt dehors, en pleine
grand’rue. Au loin, brille le taureau d’argent, le taureau de Çiva, en-
touré de lumières, et les sons graves et puissants de la trompette sa-
crée paraissent sortir de ses flancs, par sa gueule largement ouverte.
De sa langue rouge, il caresse son mufle carré. Je veux m’approcher,
voir de près la bête merveilleuse. Mais je suis happé au passage par
un Hindou qui, lui aussi, fait battre le tambour devant sa boutique
close. Sur la devanture de paille tressée règne une banderole de ca-
licot blanc où l’on peut lire en lettres noires, hautes d’un pied, le
mot PHONOGRAPHE. Force m’est d’entrer, et le barnum tamoul
nous fait, à M. S… et à moi, les honneurs de son appareil. Moyen-
nant quelques caches, — c’est-à-dire quelques centimes, — chacun
peut s’appliquer les disques sur les oreilles et ouïr des sons variés, de-
puis les bruits d’une gare où un brahme se met à grand’peine en wa-
gon avec sa femme, jusqu’au discours de M. Loubet aux électeurs de
Montélimar. De celui-là les Hindous se montrent particulièrement
friands. Ils en écoutent soigneusement le moindre mot, encore qu’ils
n’en comprennent point le sens. Car on leur a dit, pour les décider
à consommer, que M. Loubet, en personne, lui, le Président, pas un
autre, avait parlé de sa bouche sur le cylindre. Puis ce rouleau avait
été expédié par ses soins au Coromandel. Le respect absolu que pro-
fesse l’Hindou pour les pouvoirs établis décuple pour lui l’intérêt de
l’audition. Le barnum triomphe. C’est un indigène sans caste, se di-
sant chrétien, qui travaille pendant le jour dans un bureau de l’admi-
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nistration et exerce, le soir, les métiers les plus divers. Sur l’heure, il
s’improvise périégète. Nouveau Pausanias, il prétend nous expliquer
les dieux et les cérémonies de leur culte. Je l’écoute : chacune de ses
paroles est une calembredaine. Sans connaître Lucien, l’homme du
phonographe va sur ses brisées. Pour lui, les grandes déesses sont des
blanchisseuses, les dieux aux cent bras des cordonniers ou des vachers.
Je m’éloigne, laissant le malin de village pérorer dans son cercle de
métis. Ses plates parodies finiraient par ternir l’éclat des fêtes de Çiva,
dieu de la Force et de la Mort,

Je joins enfin le taureau d’argent. Il va servir de monture au dieu
lui-même dont on célèbre la gloire depuis cinq jours et cinq nuits.
Chacune d’elles, Çiva aux trois yeux est promené sur un animal diffé-
rent. Hier ce fut le taureau d’or, avant-hier l’éléphant, ainsi des autres.
La bête puissante se dresse sur son socle. Le bois sculpté dont elle est
faite disparaît sous un épais revêtement d’argent façonné au marteau,
depuis les cornes tournées en cylindres, jusqu’aux sabots soigneuse-
ment imités. Un tigre d’or dressé sert de tenon, sous le ventre. Ce
taureau, beaucoup plus grand que nature, a coûté fort cher. Son ha-
billement d’argent, refait assez récemment, et offert à la pagode par
le fameux Calvé Souprayachetty, vaut à lui seul cinq mille roupies,
soit huit mille francs. Le travail en est beau. Les reliefs des muscles
sont théoriquement traités en ornements, en gouttelettes, en larmes,
en tores, comme dans les animaux assyriens. D’ailleurs, toutes ces
bêtes sacrées sont établies sur des types primitifs et qui ne varient
point. Les canons antiques sont toujours scrupuleusement observés.
À droite du taureau est un paon en bois sculpté et peint, de teintes
vives et tranchées, rutilant, irisé, superbe. Celui-là ne vaut pas le fa-
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meux paon d’or fin qui servit de trône au Grand Mogol Shah-Jahan
et dont la queue éployée formant dossier était constellée d’émeraudes,
de diamants et de saphirs ; il ne vaut pas non plus le paon d’orfèvrerie
que les Anglais prirent à Hyder-Ali, le père de Tippou-Saïb, l’usur-
pateur pillard dont le nom est encore en abomination parmi les Hin-
dous du sud. Quand mon ami Soupou me parle d’Hyder-Ali, on di-
rait que la peur le tient de voir l’antique tyran du Maïssour apparaître
dans son hôtel pour s’emparer de ses meubles.

À gauche du taureau de Çiva, voici une perruche gigantesque,
pareillement peinte et sculptée, mais d’un travail assez médiocre. Je
la loue cependant par égards pour l’administrateur de la pagode qui
nous donne des renseignements sur la fête. C’est un Hindou de caste
vellaja qui parle bien le français. Mais ses discours sont confus et il
donne aux divinités leurs noms tamouls que j’ai un peu oubliés. Je
propose quelques noms du Nord : alors le Vellaja, charmé, me donne
toute sa confiance : Les brahmes sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes de fine mousseline
blanche qui dégagent l’épaule droite, portant peint sur leur front
le trisula çaktiste, emblème de la force reproductrice, les voici qui
s’approchent. La teinte claire de leur peau contraste avec celle des
Dravidiens noirs qui nous entourent. Le chef des Brahmes est
charmé de voir un étranger qui, loin de se moquer du Brahmanisme
sectaire, lui témoigne son admiration et son amitié pour une reli-
gion dont le sens profond n’exclut point la magnificence du décor.
Leurs figures molles, attentives et rusées, s’éclairent. Comment ce
Français, mêlé à d’autres curieux d’Europe, ne partage-t-il pas cette
gaîté méprisante et protectrice qu’affiche l’Occidental devant les
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cérémonies des pagodes ? Aussitôt nous glorifions de concert les
Divinités pouraniques, tout d’abord : Parvati, l’épouse, la Çakti de
Çiva, la belle Déesse qui chevauche une perruche. C’est elle que l’on
honore plus particulièrement en cette nuit sous son nom local de
Kochliamballe. Puis c’est Soubramanyé, second fils de Çiva, Ganéça
ou Poulléar étant l’aîné, Soubramanyé, le Mars Hindou, celui qui
porte un coq sur sa bannière. Dans le Nord, Soubramanyé est plus
ordinairement appelé Kartikeya ou Skanda, parfois Kandassamy.
C’est donc bien le père, la mère et le fils qui s’avancent du fond
du Village dans un grand halo de lumière rouge. Çiva, Parvati,
Soubramanyé, dressés sur des brancards, portés à épaules d’hommes,
oscillent lentement au-dessus des têtes ; chacun d’eux est abrité
sous un immense parasol, écarlate et blanc. Au milieu des cris de
joie, les porteurs vont et viennent, le désordre est à son comble ;
les brahmes s’interpellent ; un moment on a perdu les dieux de
vue ; ils s’éloignaient dans une fausse direction, par un méandre
de ruelles, dans la nuit. Enfin ils reviennent sous leurs guirlandes
de roses et de jasmins. On dresse Çiva sur son taureau, Parvati sur
sa perruche, Soubramanyé sur son paon. Chacune de ces idoles
n’a guère plus de deux pieds de haut. Elles sont de cuivre doré en
plein : La déesse et les dieux debout sur leur socle, sous une double
arcature festonnée, ajourée, dentelée, Soubramanyé flanqué de deux
petites figures de femmes. Je salue ses deux épouses, Vélyamminn
et Déivaneh, filles de Vishnou, vêtues chacune d’une longue robe
en velours noir qui va du menton aux pieds. Telles ces madones
hispano-napolitaines que l’on habillait comme des poupées pour les
montres et les processions.
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Une fois dressées sur le panneau qui complète la selle de leurs
bêtes, les divinités s’avancent de front. Des corvées de soixante
hommes ont enlevé le tout sur leurs épaules et où les brancards
s’avancent au-dessus de la foule, à la lueur des torches qui se mul-
tiplient à chaque pas. Les lampadophores sont des enfants ou des
jeunes garçons, peu d’hommes faits. D’autres apportent des petits
vases pleins d’huile de coco, y puisent à pleine main et répandent le
liquide sur les torches qui s’inclinent vers eux. Une femme suit, avec,
sur sa tête, une panelle de cuivre non moins évasée que ses hanches,
et qui les égale en ampleur. Celle-là aussi est une porteuse d’huile,
et son torse de bronze, luisant aux feux des flambeaux, emprunte
ses reflets aux tons sanglants de ses pagnes et de son court corset
en brassière. Elle se perd dans le cortège qui côtoie la pagode. À
droite, à gauche, des lumières volent rapidement, escortant la fuite
d’un parasol sous lequel une petite divinité passe, légère ainsi qu’un
oiseau d’or. Chacune représente un gardien, un pion à massue qui
mène surveillance autour du temple, autour des dieux, tant les
mauvais génies sont subtils, toujours prêts à nuire, si on ne s’occupe
de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se rapprochent du char où on
va les déposer pour qu’elles parcourent sept fois la grande rue avant
de commencer le tour de la pagode. La foule est si pressée qu’elle fi-
gure les flots d’une mer houleuse où flotteraient les images des dieux.
Les tambours battent, la trompette géante mugit, et le grand taureau
luit en éclairs d’argent avec son fardeau divin emmailloté de fleurs.
Des montants du char dévalent en cascades les guirlandes de jasmin.
Rappelant un démesuré lit à colonnes, ce char large de huit mètres
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en a six de hauteur. Et comme les roues sont disposées sur les pe-
tits côtés qui n’excèdent pas quatre mètres, ce véhicule monumental
tient presque toute la largeur de la voie. Le baldaquin en est habillé
de fleurs. Leurs parfums lourds se mêlent aux odeurs des sucreries,
des pâtisseries, des aromates, des huiles qui flambent. C’est une fête
qui s’adresse aux yeux, à l’esprit et au ventre. Le dévot hindou ne se
contente point d’abstractions. Des deux côtés de la rue, comme le
long de la façade du temple, scintillent les étalages des échoppes, des
boutiques en plein vent, avec leurs mille petits lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau d’argent. Il luit, tel un
énorme miroir. Placé de côté, il tend le cou, et paraît s’avancer d’une
allure oblique, entre la perruche et le paon, entouré d’un essaim de
petits brahmes qui se sont assis sur le plateau. Les bras des fidèles
poussent, le char s’ébranle. Alors les fusées s’envolent en sifflant, les
flambeaux secouent leur panache de flammes, des soleils, des serpen-
tins, des chandelles romaines montent de toutes parts, jaillissent dans
l’air. Des herses se dressent chargées de feux rouges et verts. Puis tout
s’embrase dans la pourpre des feux de Bengale qui brûlent sans in-
terruption, et sur ce fond rouge les flammes des torches apparaissent
vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage est de précéder la foule.
Nous partons en avant pour nous arrêter sous la véranda d’une
maison musulmane où l’on nous donne des places avec la meilleure
volonté. Assis sur un banc de maçonnerie, nous ne perdons rien
du spectacle. Autour de nous, au-dessus, en face, les maisons sont
chargées, jusqu’aux toits, de femmes. Les pagnes et les voiles noirs,
violets, verts, ou jaunes, flambés d’orange, diaprés de bleu, couleur
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d’aurore, couleur de sang, confondent leurs tons, s’unissent par
nappes irisées où éclatent çà et là les luisants des bijoux sous la
lumière frisante. Puis des pans entiers restent dans la demi-teinte
d’une nuit éclairée par la lune, tandis que le bout de la rue n’est plus
qu’une immense fournaise où tout, hommes, maisons, arbres, et
jusqu’à l’air même, semble flamber sous une pluie de flammèches
d’or, cependant que les trois divinités avancent lentement sur le
fond teinté de rubis… Et je me suis décidé à rentrer, non sans peine,
à m’arracher de la merveilleuse vision, Mais les fêtes ne font que
commencer et je n’en manquerai pas une.
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Pondichéry, 4 juin 1901.

Suivant cette vieille légende qui n’est pas encore complètement
détruite, les fidèles hindous se précipitaient en masses sous les roues
du char de Vishnou Djaganata, à Pouri, afin d’y trouver une mort
rapide qui leur assurait l’éternelle félicité. Je crois qu’il convient d’at-
tribuer ces prétendus sacrifices volontaires à des accidents de foule.
La cohue qui accompagnait jeudi dernier les chars monumentaux de
Çiva et de Ganéça à Villenour aurait pu causer de pareils malheurs si
ces chars avaient consenti à rouler d’une allure tant soit peu rapide.
C’était une fête de jour où les boîtes d’artifices s essayaient à éclip-
ser l’éclat du soleil. Mais, malgré le fracas de cette artillerie religieuse,
malgré les cris d’enthousiasme des dévots en délire, le char de Çiva
n’avançait pas d’un mètre par minute. Puis il resta immobile, au beau
milieu de la rue, comme si une force surnaturelle l’eût cloué au sol. Le
quadrige de chevaux sculptés, peints et dorés à neuf, qui se cabrait à
l’avant, dans le vide, augmentait, par son allure violente, le fâcheux
effet de cette panne. Le chef des brahmes, frappant en vain son front
démesurément découvert par le rasoir, prodiguait les ordres. Le char
refusait d’avancer. Ses dimensions égalaient, je dois vous le dire, celles
d’une petite maison à trois étages, le dernier, effilé en clocheton, ajou-
ré de fenêtres arquées, servait de demeure à un brahme. Ainsi perché,
ce brahme soufflait dans une trompette de cuivre, tel Spendius dans
l’hélépole que les mercenaires poussaient contre les murailles de Car-
thage. Mais le bétail humain attelé au char de Çiva n’obéissait pas
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en mesure aux accents du clairon. Les gens occupés à tirer se retour-
naient sans cesse pour voir si l’on poussait de l’arrière ; ou ils s’écar-
taient en tirant, emmenaient les cordes, si bien que l’édifice roulant,
tiraillé dans des directions contraires, allait de côté, reculait. Alors
les traîneurs s’arrêtaient, secouant la sueur qui ruisselait de leur torse.
Les brahmes, en quête de renfort, couraient, un bâton à la main, mais
le public s’enfuyait devant eux. Et s’ils étaient assez heureux pour ra-
coler par la persuasion quelques auxiliaires bénévoles, on voyait ces
dévots se dérober après avoir un peu touché les cordes du char, ne
tenant pas sans doute à se mêler aux corvées que les municipalités
fournissent pour ce roulage liturgique.

Irons-nous, comme jadis, organiser le halage, distribuer le blâme
sous forme de coups de canne, l’éloge sous forme de bourrades ?…
Mais les autorités locales m’entraînent vers la mairie : les bayadères at-
tendent, avec Chanoumougamodélyar en personne, et nous ne pou-
vons décliner l’invitation. Nous voici donc assis sur des chaises sous
la véranda de la mairie. La petite bâtisse n’a rien qui fasse reconnaître
sa signification officielle, la présence de Chanoumouga suffit tou-
tefois aujourd’hui à l’illustrer. Le chef du service judiciaire qui se
trouve là s’étonne du peu de déférence que je montre à l’endroit du
grand électeur de l’Inde : « Eh quoi, Monsieur ! Ne savez-vous pas
que Chanoumouga est l’Indien le plus considérable de la colonie ?
— Oui, Monsieur, je ne le sais que trop. Souffrez que, pour moi, ce
propriétaire du suffrage universel demeure au rang subalterne qu’il
mérite d’occuper. Oui, Monsieur, je connais Chanoumougamodé-
lyar depuis vingt ans. C’est grâce à lui que les Hindous se sont rendus
ingouvernables, qu’ils ont pris en haine et en mépris les Européens,
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car ces derniers ont eu l’âme assez basse pour rechercher son patro-
nage. Sans doute, Monsieur, votre Chanoumouga réussit à faire reti-
rer aux prêtres et aux missionnaires la direction des collèges où ils en-
seignaient l’amour et le respect de la France, et continuaient l’œuvre
de civilisation pacifique qu’ils entreprirent depuis deux siècles. Sans
doute aussi fit-il remplacer ces ecclésiastiques par des laïcs qui pré-
parent l’émancipation des esprits par l’enseignement intégral. Sans
doute même choisit-il les gouverneurs et les déplace-t-il à son gré en
mettant le marché à la main à son député qui se charge d’intimider
le ministre. Certes, oui, Monsieur, tout cela est vrai. Et pourtant, ne
vous déplaise, vous voudrez bien placer « Monsieur Chanoumou-
ga » à deux rangs au-dessous de moi, comme il convient, et installer
à la première place le représentant du Gouverneur qui a bien voulu
m’accompagner officiellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanoumougamodélyar en eût
contesté l’arrangement, les bayadères vinrent et commencèrent de
chanter. Elles étaient là cinq ou six, jeunes, assez petites, très noires,
et vêtues avec un luxe qui dépassait de beaucoup leur beauté. Leurs
caleçons de satin clair quadrillé d’or retombaient sur les lourds an-
neaux d’argent qui cerclaient leurs chevilles ; leurs pagnes de soie bri-
dant les cuisses, suivant l’usage, puis ramenés en avant, s’élargissaient
en queue de paon ; les manches courtes de leurs petits corsets rejoi-
gnaient les gros bracelets coudés d’or fin qui ornaient les arrière-bras.
Leurs mains, jaunies de curcuma aux paumes, étaient à ce point char-
gées de bagues, qu’on eût dit de chacune un écrin ouvert. Leur face
brune, entourée d’orfèvrerie, éclairée par les boucles et les boutons
de nez, les anneaux et les pendants d’oreilles, les fronteaux et les gour-
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mettes d’or, apparaissait plus sombre entre les houppes de jasmin qui
tombaient des tempes.

Alors le chef de l’orchestre annonça que les bayadères ne danse-
raient point, et cela parce que le char de Çiva se trouvait enlisé dans
le sable, juste devant la mairie. En effet, les bayadères ne pouvaient se
livrer à des danses profanes sous les regards du dieu qui, suivant son
habitude, ne montre que son nez doré entre les guirlandes de fleurs.
Une des hiérodoules se livre alors à une pantomime assez gracieuse.
Ses gestes naturels, sa figure expressive, tour à tour désolée et ravie,
nous montrent ce qu’éprouvèrent les amantes des poèmes hindous,
délaissées par leurs dieux. Puis la petite actrice commence de chanter.
Sa mélopée traînante et nasillarde ne serait pas sans quelque douceur
si les musiciens avec leurs clarinettes et leurs tambourins n’écrasaient
la voix de la chanteuse sous leur accompagnement barbare, Enfin la
bayadère se tait. On lui donne un rouleau de roupies de la part du
Gouverneur, je lui colle un souverain sur le front et je m’enfuis sans
espoir d’assister à la marche du Char de Çiva, définitivement bloqué
dans le sable.

Tout à la fois cupides et prodigues, avares et fastueux, craintifs
et enthousiastes, les Hindous prisent avant tout, dans les hommes
comme dans les fêtes, la magnificence extérieure et l’ampleur du geste.
Riez ! Mais je vous dirai que le don d’une misérable pièce d’or a pro-
duit un effet considérable. Quand je collai ce souverain sur le front
moite de la bayadère de Villenour, un murmure flatteur passa dans
la foule des notables. L’un d’eux dit même : « Voici un Français qui
connaît bien les usages. C’est y obéir que de ne toucher une fille de
caste qu’avec de l’or. » Cependant un autre murmurait en clignant
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de l’œil du côté de Chanoumougamodélyar : « Il ne serait pas long-
temps le maître ici si ce Français tenait le pouvoir… on nous ferait
marcher plus vite que le pas… comme dans l’ancien temps. »

Quand on me traduisit le propos, il était trop tard pour répondre.
Voici ce que j’aurais dit : « Ne craignez rien, honorable chetty, un
pareil malheur ne vous arrivera pas. On continuera de vous envoyer,
sous couleur de vous gouverner, un fonctionnaire qui redoutera as-
sez Chanoumouga et son député pour ne rien entreprendre sans leur
congé ! Et si, par hasard, ce Gouverneur se permettait de vous gou-
verner, il suffira d’envoyer d’ici un télégramme à Paris pour que le Mi-
nistre rappelle aussitôt son agent. Vous avez à Pondichéry des Fran-
çais qui ont soin d’accomplir vos volontés en ce sens. Pour moi, je ne
suis qu’un passant, qui ne s’intéresse qu’aux monuments, aux usages
anciens, à la nature et aux bêtes. » … Je reviens au dieu Çiva : aussi
bien n’aurais-je pas dû m’en écarter pour si peu. Le char du dieu a mis
deux jours entiers pour accomplir sa promenade solennelle. La der-
nière cérémonie ne s’est donc donnée que dans la nuit de samedi, je
ne me suis pas fait faute d’y assister. Dès neuf heures du soir nous rou-
lions sur la route de Villenour, aussi officiellement que possible, avec
le Chef de Cabinet du Gouverneur, et des pions à baudrier. Mais, à
l’entrée des faubourgs, la voiture a donné dans un cortège de palan-
quins, de chars, d’enfants à cheval et de porteurs de flambeaux. Des
musiciens musulmans, coiffés de turbans rouges, ouvrent la marche,
sur une profondeur de trois rangs. Un Hindou s’élance vers nous,
dans un flot de mousseline blanche, et je reconnais l’administrateur
de la pagode. Dirigerait-il une procession pour son compte ? Non
point : nous Croisons le cortège nuptial de son fils adoptif, et il nous
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prie d’assister au moins au défilé. Aussitôt on nous passe au cou des
guirlandes de jasmin, on nous asperge d’eau de roses et nous regar-
dons. Voici tout un escadron de petits garçons sous des tuniques en
velours brodées, lamées d’or et d’argent, tous à califourchon sur des
chevaux blancs ou gris magnifiquement harnachés. Les plus petits se
tiennent à l’arçon de la selle, mais la bête va au pas, et un saïs la tient
par la figure. Suivent des brancards où sont disposés des flambeaux
par centaines. La route en est éclairée jusqu’au plus prochain tour-
nant. Au milieu de ces flambeaux voici des grands palanquins ruti-
lants où sont appliqués des figures, des déesses, des dieux, des génies,
tous de dimensions colossales. Puis le palanquin de la mariée, véri-
table temple suspendu, rehaussé de brocart, de clinquant, de verro-
teries, de fleurs. Il oscille sur les épaules de cinquante hommes, peut-
être. Et sur le trône d’orfèvrerie, encadrée par les arcatures légères, la
mariée accroupie, figée dans une attitude de statue, lourde de joyaux,
casquée de jasmin. C’est une toute jeune enfant. Sa figure ovale, cou-
leur chamois, s’éclaire brusquement en rouge. Les inévitables feux de
Bengale enflamment l’air, et le palanquin s’éloigne comme s’il flottait
sur une mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant nos guirlandes, et
bientôt nous en recevons encore. Dès l’entrée de la pagode, les
Brahmes nous accueillent ; nous disparaissons sous le jasmin. Cette
fois la fête religieuse se donne sur l’eau. L’étang sacré, réfléchissant les
flammes des pots à feu, montre ses séries de gradins, ses portiques en
cloître, fourmillant de peuple. Têtes noires, vêtements blancs, roses,
écarlates, s’éclairent aux lueurs dansantes de mille torches. L’eau
sombre se moire de longues traînées d’or. Assis à l’angle du grand
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perron, je ne perds rien de l’embarquement des dieux sur le radeau.
Ses charpentes sont façonnées en manière de temple. Vraie pagode
flottante, il possède son haut portique pyramidal, son gopura étagé,
son sanctuaire avec l’autel carré où l’on dépose en grande pompe
l’image de la déesse Parvati, Kochliamballe, pour mieux dire ; c’est
en son particulier honneur que l’on donne cette fête nocturne ; c’est
elle qui va être promenée sur le radeau. Voici une occasion bonne
entre toutes pour les buccinateurs sacrés. L’air est déchiré par les
stridentes fanfares. Si les divinités pouraniques n’accourent point
à cet appel, il faut désespérer de leur bienveillance. Des porteurs
de pots à feu se groupent, et un pion de police, reconnaissable à
son costume occidental de coton blanc, à son ceinturon noir, à
son turban rouge, prend pied sur le radeau où il représente le bras
séculier, l’administration des cultes. Près de moi le commissaire
de police de Villenour, un magnifique Hindou, accentue, par
son écharpe tricolore, le caractère officiel des choses. Un brahme
s’attache à ma personne, et par l’entremise du commissaire, qui sert
de truchement, je suis renseigné sur toutes les particularités de la
fête. Ce sacerdote, discrètement, approuve mon enthousiasme pour
cette magnifique religion assez sûre d’elle pour ne point admettre
de prosélytes. On peut perdre sa caste, être exclu du brahmanisme,
— de l’hindouisme, pour mieux dire, au sens moderne des mots, —
mais on n’y peut pas entrer. C’est grand dommage. Pour un peu,
répudiant mes origines, j’aurais demandé l’initiation au Çivaïsme !

Quelques brahmes, cependant, s’embarquent sur le radeau tou-
jours maintenu au pied du perron par ses amarres. L’un s’assied à
cropetons sur l’autel, au pied des statues dorées, dont les bras bran-
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dissent leurs attributs habituels. Çiva a dans ses huit mains le trident,
le daim, l’arc, la massue, le tambour, la corde, l’épée et le disque du
tonnerre. Soubramanyé a l’arc, les flèches, et le glaive, autre image de
la foudre, Parvati tient une fleur du lotus dans deux de ses quatre
mains. Des deux autres, l’une est dressée, dans le signe qui rassure,
l’autre largement ouverte dans le signe de la charité.

Mais voici que l’on embarque les bayadères : dédiées à Parvati,
elles en portent le nom tatoué sur un bras. On les aide, on les
transporte ainsi que des meubles précieux. C’est plaisir de voir les
soins amicaux dont on entoure ces prêtresses de l’amour profane et
divin. On se les passe de main en main pour qu’elles ne mouillent
point leurs pieds nus, alourdis par les anneaux d’argent qui s’étagent
au-dessus de leurs mignonnes chevilles. De ces anneaux, les premiers
sont cambrés au-dessus des malléoles à la façon des branches et
des surpieds dans les éperons de l’antiquité classique. Les petites
prêtresses ont revêtu, pour cette cérémonie solennelle, leurs plus
somptueuses parures. Une réduction de casque d’or couronne leur
chignon noir d’où descend la tresse à glands qui bat leurs reins bridés
par les pagnes de soie pourpre. Une ceinture d’orfèvrerie les enserre.
Les bras ronds disparaissent sous les armilles sans nombre. Tout
luit, corsets de satin violets, verts, toujours d’un ton tranchant avec
celui des pagnes, caleçons striés ou quadrillés d’or, bijoux de face,
pendants d’oreilles, colliers, plaques battantes. On dirait autant de
reines de Saba. Mais, si luisants que soient leurs joyaux, ils ne brillent
pas autant que leurs yeux ombrés par l’antimoine.

La principale des bayadères est encore absente. On s’enquiert, on
court, on la cherche. Enfin la voici qui arrive. Le retard s’explique. La
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belle avait à accomplir des cérémonies dans le sanctuaire. La nature
de ces cérémonies, je ne l’ai point demandé. La curiosité eût dépassé
les bornes. Le Çivaïsme tantrique a ses mystères sensuels et terribles
que le vulgaire ne doit point connaître. C’est à un point auquel il
convient de s’arrêter. Et, pour ne point s’y arrêter, la plupart des Fran-
çais se font mépriser en Asie, car rien ne blesse plus l’Asiatique que
cette condescendante et égrillarde familiarité par quoi tant de nos
compatriotes croient les honorer. Aussi ne m’occupai-je point de la
bayadère en premier, et la regardai-je passer, comme les autres, sans
en parler au brahme. Mais elle s’arrêta devant moi, s’inclina et porta
la main droite à son front pour me saluer avec la correction indienne
la plus marquée. Sans croire un seul instant que cette politesse de fa-
veur distinguât en rien ma personne, je regardai l’adorante. Quelle
ne fut pas ma surprise en reconnaissant la bayadère de la mairie, et
combien elle était changée !

Celle que j’avais vue noire et chétive, vêtue avec un luxe de pa-
cotille, au jour cru de la véranda, apparaissait dans la splendeur de
ces fées qui, pour tenter les solitaires ascètes, émergent avec un chant
d’oiseau du calice des fleurs. C’était bien elle la reine de Saba qui trou-
bla le bienheureux Antoine, abbé du désert. Symbole de l’Inde mys-
térieuse et sensuelle, où la nature flatteuse et hostile attire sans cesse
l’étranger pour le prendre et le garder dans son sol, de l’Inde qui garde
tout, ses envahisseurs comme les enfants de sa terre, la danseuse de
Çiva semblait me dire : « Regarde-moi, étranger tout à la fois puis-
sant et fragile, impur à mon regard autant que le dernier des parias.
Je suis le génie familier de la pagode, et mes pas harmonieusement
comptés réjouissent le dieu qui sommeille au fond du sanctuaire où
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tu ne pourras jamais pénétrer. C’est pourquoi je me ris de toi en t’ho-
norant pour la forme. Tu voudrais, peut-être, nous arracher nos se-
crets, pénétrer nos mystères, dévoiler nos symboles. Illusion ! C’est
Maïa seule qui te guidera, et elle t’abandonnera bientôt dans les té-
nèbres. Tu entreras, mais sans dépasser le seuil, tu verras peu, tu en-
tendras moins, tu ne comprendras rien et tu t’en iras au regret, pareil
à tous ceux qu’a épuisés le désir de délier la ceinture de la déesse. Elle
s’est résolue entre leurs mains comme la sacrée Ganga a fui entre les
doigts de Çiva, comme la fumée du brasier que prétend retenir le
poing fermé de l’enfant, comme le nuage qui passe en changeant sa
forme, comme le souffle de la brise qui ride la surface des eaux. Ré-
jouis tes yeux, voyageur, mais n’oublie pas que c’est là se désaltérer au
mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadère aussi fluette et fragile que ces fi-
gurines de pâte, peintes et dorées à merveille par la main habile des
mouchys, tu es bien le génie familier de l’Inde. Je vénère en toi la
contrée-mère, luxuriante et aride, ses cités aussi vite élevées que dé-
truites, ses temples dont une moitié disparaît sous l’or tandis que
l’autre tombe en ruines, ses routes et ses rues où se coudoient l’in-
firme lépreux chargé de tous les maux dont souffre l’homme, et l’al-
tière brahmine alourdie par ses entraves d’or. Je vénère en toi l’Inde
toujours asservie et toujours libre, rebelle à ce que l’humanité mo-
derne prétend appeler le progrès. De toi s’exhale un charme lourd et
mystérieux comme les effluves des fleurs de ton pays dont le parfum
nous plonge dans une pernicieuse ivresse.

Mais la voix du commissaire, ceinturé de l’écharpe tricolore, m’ar-
racha à ma rêverie. Il m’apprend que la danseuse me remercie encore
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pour la pièce d’or. Et je vois la bayadère installée sur le temple flot-
tant de son dieu. La Péri jouit, ce semble, d’un assez mauvais carac-
tère. Adossée à l’autel de Çiva, elle glapit, jure contre un porteur de
flambeau dont le pied a froissé le sien, dans la presse. Le radeau se
met à glisser sur l’eau. Doucement halé par les Hindous qui tirent
les cordes, il côtoie le bord, écartant la foule des baigneuses dont les
épaules brillent sous la lumière des torches.

Merveilleux spectacle que ce temple lumineux filant sur le
lac ! On croirait voir ces chasses miraculeuses des légendes qui
traversaient les eaux en les éclairant, pour la confusion des infidèles.
La surface sombre de l’étang réfléchit les traînées de feu. La foule
applaudit. À ses cris de joie succède le fracas des trompes. Puis les
gongs résonnent, les tambours battent. Les doucines et les flûtes
commencent de jouer, et d’une voix monotone les six bayadères
célèbrent la vertu des dieux. Leurs voix ne cessent ne de se faire
entendre tant que le radeau vogue autour des gradins de l’étang.
Il doit en faire sept fois le tour. Voici le premier voyage accompli.
La pagode flottante s’arrête devant le grand perron. L’aspect est
féerique. Des feux de Bengale allumés aux quatre angles de la pièce
d’eau ensanglantent l’horizon, les premiers plans semblent fondre
dans une fournaise. Devant l’autel, les Brahmes brûlent le camphre
qui monte en flammes vertes, l’autel resplendit, tel un bloc de métal
en fusion. Mais l’embrasement rouge domine tout. On dirait une
ville en flammes dont le peuple envahit les places. Les bayadères, aux
pieds de Çiva, paraissent des princesses captives chargées de chaînes
d’argent. Immobiles, dans leur attitude d’idoles, elles continuent de
chanter. Leur mélopée plaintive monte comme des supplications
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d’esclaves, leurs yeux brillent ; on croirait voir des larmes en tomber
par cascades sous la clarté aveuglante de l’atmosphère empourprée.

Toujours je reverrai le pagotin d’or glissant sur l’eau noire, pareil
à une image de rêve. Et j’ai pensé aux fêtes de Moloch dévorateur, aux
temples de Babylone avec ses hiérodules prostituées, aux temples de
Troie s’abîmant dans les flammes, écrasant dans une ruine commune
les autels et les prêtresses suppliantes serrées en troupeau aux pieds
de leurs dieux impuissants, j’ai vu Ulysse et Diomède ravissant le Pal-
ladium, Ajax et Cassandre, les reines traînées, joyaux de chair et d’or,
j’ai entendu la voix puissante des vainqueurs, les plaintes et les prières
inexaucées des vaincus…

Les lumières mouraient partout. L’obscurité nous enveloppait
peu à peu. Seul le temple lumineux continuait d’avancer sur l’eau
qu’il éclairait en rouge. Des fusées, de l’autre côté de l’étang, cou-
ronnaient, par instants, son pinacle d’une nuée d’étoiles filantes. Et
je partis qu’il était deux heures du matin, ébloui, étourdi, charmé,
énervé par les senteurs entêtantes de guirlandes de roses et de jasmin.
Le long de la route, sous les grands arbres, les Hindous filaient par
longues processions paisibles. Au milieu, les petites charrettes à
bœufs grinçaient. Par les fenêtres carrées des boîtes peintes à fleurs
se montraient des figures de femmes encadrées de voiles brillants.
Toutes portaient sur leur front l’insigne sacré peint entre les sourcils,
et certaines étaient si pâles qu’on les eût dites éclairées par la lune.
Mais les saïs, les pions, écartent la cohue des chariots, on bâtonne
à tel point un zébu et son vindikarin récalcitrant que la pitié me
prend. La femme qui se blottit, effarée, sous le berceau de son char,
est tellement belle que je la laisse passer en avant, et je passe au cou
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de son bœuf, aux cornes dorées, une guirlande de fleurs. Les roues
continuent de crier, les gens de s’encourager, les clochettes de sonner,
par un vieux reste d’habitude, on se range encore devant la voiture
du Gouverneur. Les mendiants nous escortent en nous implorant
d’une voix lamentable, et l’un d’eux nous flanque en faisant la roue.
C’est à croire qu’un des diables de la pagode nous honore de sa
conduite. Il est suivi par quelques buccinateurs, dont les cuivres
jettent la terreur parmi tous les bœufs attelés. Mais les chevaux
laissent vivement tout cela derrière eux, et, jusqu’à Pondichéry, nous
retrouvons la paix majestueuse de la nuit. Seuls les oiseaux nocturnes
donnent de la voix en coupant la route de leur vol silencieux et mou.



III

PONDICHÉRY : Un mariage hindou.

Pondichéry, 12 juin 1901.

Grâce à la complaisance d’un Pondichérien de haute caste, le
conseiller privé Naranyassamy, j’ai eu la bonne fortune, peu com-
mune, d’assister aux cérémonies intimes d’un mariage. La faveur
vaut par sa rareté, car l’Hindou garde aussi étroitement la porte de sa
maison que le Musulman l’accès de son harem. S’il invite volontiers
l’Européen à ses fêtes extérieures, il ne l’admet pas aisément à celles
qui ont un caractère familial. Mais l’on a vite connu, dans cette
petite ville désœuvrée et curieuse qu’est Pondichéry, l’amour sincère
que je porte aux rites et aux traditions de la vieille Inde. Depuis
que je suis arrivé, pas un jour ne s’est passé sans invitation. Fêtes
religieuses ou domestiques, galas publics ou privés, tous ont trouvé
en moi un spectateur assidu et charmé.

63
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J’ai visité dans ses plus obscurs réduits la pagode de Villenour, gra-
vi, sans crainte de me heurter le crâne aux corniches surbaissées, les
sept étages de son gopura, dénombré les statues et les figures d’ani-
maux, les chars, tous les accessoires du culte. Je vous en épargne l’énu-
mération. Je vous fais grâce aussi de la fête solennelle du Nirpou-
Tiroumal, fête du feu, qui se donne chaque année, en juin, à Arian-
coupom. Des centaines de dévots courent, pieds nus, sur une piste
pavée de charbons ardents, à peine cachés sous un lit de cendres, et
cela pour attester l’innocence de la belle Draupadi, commune épouse
des cinq fils de Kourou. Au son des instruments les plus variés, les fi-
dèles sen vont, jaunes de curcuma, couronnés de fleurs, et suivent en
dansant les effigies peintes et richement accoutrées de Draupadi et de
Darma Radjah. Puis, arrivés devant le chemin de feu, ils s’élancent,
après s’être frotté le front avec les cendres, et traversent trois fois le
tapis ardent, plus ou moins vite, selon le degré de leur zèle. Si l’on
tient compte des quatorze mètres que mesure cette traînée de feu,
on ne peut s’empêcher d’admirer ceux qui s’acquittent d’un pareil
devoir. Certains, parmi les plus fervents, s’avancent, portant leurs en-
fants entre les bras. Ainsi les Hindous répètent-ils à l’envi le passage
de Draupadi à travers le feu. Chaque année, la sainte femme s’astrei-
gnait à cette cérémonie purificatrice avant que de s’unir à son nouvel
époux, l’un de ses cinq beaux-frères.

C’est un lieu commun de dire combien les Hindous chérissent
dans le faste tout ce qui parle spécialement aux yeux. Pareils, en ce-
la, à nos ancêtres des anciens régimes, ils se ruinent d’un cœur léger,
pour paraître. Chacun, suivant sa condition, atteint à l’impossible,
sans se soucier de s’endetter pour longtemps. L’appareil féerique des
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fêtes de la nuit ne fait que continuer les prodigalités du jour. Notre
voiture roulait sur les jonchées de feuilles fraîches qui cachaient la
chaussée de la rue, et nous étions encore loin de la maison nuptiale.
De celle-ci la façade disparaissait sous les guirlandes de fleurs et de
fruits. Fendant la foule épaisse, nous arrivons enfin. L’hôte est sur le
seuil. Il s’empresse, nous entraîne dans la cour intérieure, avec force
salutations, nous fait asseoir. On nous passe au cou l’inévitable guir-
lande de jasmin, on nous met dans la main une baguette de sandal et
autres substances odorantes amalgamées avec une colle subtile. Les
baguettes s’allument, dégageant une odeur âcre et fine d’abord, puis
ambrée. Et nous regardons.

Le Pondichéry mondain est là, sous les galeries. Soupou, que je
croyais parti pour Madras, brille dans ses pagnes neufs et ses impec-
cables écharpes de mousseline blanche. Voici, sous un pavillon à bal-
daquin fleuri de roses, les mariés. Derrière eux les invités du sexe mas-
culin sont assis sur cinq rangs de profondeur, d’autres occupent les
deux côtés de l’entrée. Suivant le rituel, le couple qu’on va unir fait
face à l’orient. Au milieu de la cour transformée en salle couverte par
un toit en palmes, les brahmes officient. Autour d’eux, l’on voit des
lampes de formes diverses, allumées, des réchauds où brûlent des ré-
sines et des gommes. La fumée bleuâtre. parfumée, monte en minces
spirales parmi les poteries de terre rouge, peintes, bariolées, qui fi-
gurent autant de divinités favorables aux mariages. Un bambou, fi-
ché droit dans le sol, se dresse en signe propitiatoire de longévité pour
les époux. Il porte, attachées par des rubans, des feuilles de Kaliana-
mourké (Erylhrina indica) et de margousier ou vépou (Azadirach-
tha indica). Ces dernières sont consacrées à Mariammin, déesse de
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la variole. Au pied du bambou, des fruits s’entassent avec un monti-
cule de riz ; autant de présages d’abondance. Les brahmes, tournés
vers les points cardinaux, saluent les Déverkels, génies bienfaisants
des quatre coins et qui obéissent à Dévidren. Roi des demi-dieux,
celui-ci soutient l’Orient du monde et gouverne le Ciel d’où, grâce
aux trois grands dieux, Vishnou, Çiva et Brahma, il a pu chasser les
géants.

Pareil en cela à tous les hommes présents, le marié porte la
longue tunique de coton blanc, ajustée, les pagnes serrés autour des
jambes, et l’étroit turban à carre oblique. L’épousée et les femmes
sont prises dans des pagnes éclatants, dans des écharpes de soie légère.
Toutes sont lourdes de bijoux. Au moindre de leurs mouvements,
les joyaux résonnent avec un bruit clair de sonnailles, un cliquetis
de mors, un grincement de harnais. Mais, entre toutes ces femmes
plus richement ornées que les idoles des pagodes, la mariée, seule,
est vêtue à la mode ancienne. On croirait voir une vivante réplique
des figures archaïques de Barhut et de Sanchi. Son ajustement, en
certains de ses détails, est purement javanais ou indo-chinois.

Ses pagnes de Bénarès incarnadins, lamés d’or, sanglés aux
hanches par-dessus les caleçons de satin cerise, sont ceints, très bas,
par une énorme ceinture d’or. De sa coiffure d’orfèvrerie le bandeau
passe au ras des sourcils, puis émet une branche qui monte entre
eux pour rejoindre le chignon casqué d’or, lardé de fins boutons
de jasmin. Et cette masse de cheveux, d’un noir à reflets bleus, se
continue en une queue tressée que terminent des floches de soie
noire, descendant plus bas que les reins. Un modillon d’or ciselé
timbre le front. L’ovale pur du visage brun est encadré par les massifs
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pendants d’oreilles, les plaques battantes des retombées du bandeau,
les piquets de jasmin ; et il ne montre guère que les yeux, tant
est grande la profusion des boutons de nez, des houppes d’or qui
ombragent les tempes. Le cou est cerclé de colliers plus hauts et plus
épais que des carcans. Les bracelets commencent d’enserrer les bras
jusqu’à partir des aisselles, cachées ainsi que la gorge sous un étroit
corset de tabis écarlate. De ces bracelets, les premiers sont coudés en
chevron à la façon des bagues que portent les bayadères ; les autres,
de section ronde, forment le cercle parfait ou se contournent en
spirale ainsi que les torques antiques. Les mains, couvertes par des
fermaux circulaires, vastes rosaces d’or où se relèvent en bosse les
turquoises, semblent des gantelets continuant la défense des bras
armés d’anneaux sur toute leur longueur. Aux doigts sont passées
tant de bagues que les phalanges pourraient à peine se ployer. Les
pieds nus en portent aussi aux orteils, et les chevilles se perdent sous
les anneaux pesants où se balancent des globules d’or.

L’épousée, les mains ouvertes reposant sur ses genoux, demeure
figée dans son attitude d’idole. Elle parait sommeiller doucement.
Seule, sa gorge superbe, qui palpite au rythme de son souffle, indique
qu’elle vit. Ses paupières sont baissées, et ses joues ombrées par ses cils
plus crochus que les hameçons des pêcheurs. C’est une femme très
belle, déjà mûre pour ces pays de l’Inde, car elle a atteint ses vingt
ans. La voici qui se lève et s’avance. Ses formes sont pleines et harmo-
nieusement balancées, sa démarche souple dit les heureuses propor-
tions de son corps. De moyenne prestance, grande pourtant parmi
ses compagnes, elle est dépassée du front par son époux, ce qui est
la dernière proportion admise. L’usage indien défend à la femme de
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surpasser son mari par la taille. Dans la vie, elle doit, au figuré comme
au vrai, marcher derrière lui, pieds nus, et couvrir l’empreinte de ses
pas.

Et c’est à quoi la mariée s’exerce dans les diverses phases de la céré-
monie qui se déroule sous nos yeux. Elle va, les yeux mi-clos, les bras
collés au corps, les mains ramenées en avant, les paumes tournées vers
la terre, les doigts relevés. Derrière elle, une parente la guide, la tenant
par les coudes. Cette directrice de l’allure est une belle Indienne dont
la face bronzée, déjà fanée, est empreinte d’une extrême douceur. Ses
épaules délicates, rondes, montrent leurs lignes pures sous le petit
corsage violet à fleurons d’or. Entre ce corset et la ceinture des pagnes
luit la peau des flancs, de l’échine finement cambrée, peau satinée, à
chauds reflets de cuivre. On croirait voir la reine Clytemnestra pous-
sant Iphigénie vers l’autel. Tout prend, à ces noces, apparence de sacri-
fice. Pour un peu, le chef des brahmes, gros homme onctueux, grave
et débonnaire, deviendrait un autre Calchas. Et vraiment, la mariée
joue là un rôle de victime. Le sourire imperceptible qui éclaire un
instant son visage, au contact d’une jeune fille qui la frôle en chucho-
tant, s’éteint aussitôt. Nul ici ne doit manquer au décorum. Il s’agit
d’une représentation mondaine où chacun joue un rôle longuement
appris. Nous sommes au théâtre.

La réalité se mêle pourtant à la convention. On assiste à une prise
de possession effective, la mariée ne fait que changer de servitude. A
l’autorité incontestée du chef de famille, se substitue celle de l’époux.
La condition de la femme indienne, vous ne l’ignorez pas, est précaire
et misérable entre toutes. Éternelle mineure, captive domestique, elle
n’a point même la disposition de sa chair. Le mariage n’est point pour
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elle une question de choix. Dans les plus basses castes, comme dans
les plus hautes, elle entre en esclavage le jour où elle naît pour at-
teindre à la liberté seulement au jour de la mort. Fiancée, à son in-
su, et souvent dès le plus bas âge, elle court cette mauvaise fortune
singulière de devenir veuve avant que l’union soit consommée ; et sa
position est alors de celles que nos esprits, pénétrés d’un idéal de li-
berté et de dignité personnelle, — en tout étranger aux Hindous, et
peut-être pour leur bonheur, — ne peut envisager sans révolte…

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses pour que
j‘entreprenne de vous en retracer le tableau. Il a été poussé, presque
toujours, au noir. Juger un peuple aussi différent de nous, avec
nos idées, nos coutumes et surtout nos passions égalitaires, est une
œuvre vaine dans le présent et terriblement incertaine si l’on prétend
tabler sur l’avenir. La mentalité occidentale ne souffre, d’ailleurs,
de comparaison qu’à son avantage. La supériorité de notre race
ira-t-elle s’affirmant au gré de nos certitudes ? C’est là une autre
question, et je n’y répondrai point aujourd’hui. Souffrez donc que
je vous raconte, sans autres digressions, le mariage du beau-frère de
Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la cour un va-et-vient conti-
nuel. Sans cesse les époux changent de place. Ils se lèvent, se rasseyent,
marchent, puis regagnent leurs sièges. La mariée, les yeux toujours
clos, se laisse conduire par sa parente. Voici que le mari passe autour
du cou de sa femme le taly, corde tressée d’or et d’argent. Cette par-
tie de la cérémonie est, de toutes, la plus importante. On la nomme
Mangalyadaranam, et son accomplissement rend l’union indisso-
luble. Le taly au cou d’une femme indique qu’elle est mariée, qu’elle
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appartient à son époux, et cela pour toujours, car une veuve ne peut
jamais contracter un second mariage. Aussi, dans les basses castes, où
l’on supprime, par économie, la plupart des rites, le Mangalyadara-
nam demeure-t-il la seule formalité que l’on ne puisse se dispenser de
remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude. Aussi bien la femme que
je vois s’incliner a la mine d’une captive. Elle va lourdement, exagère
son allure pesante, entravée d’or, les bras toujours collés au corps,
les mains ramenées horizontalement en avant, les paupières baissées,
comme si elle voulait mieux prouver son obéissance aveugle et son
complet abandon. Penchée en avant, molle, résignée, timide, elle
s’avance dans une démarche de somnambule. Le mari observe une
pareille réserve. Ses pas sont comptés, ses gestes ont quelque chose
d’automatique.

En revanche, autour du couple, chacun jacasse, s’agite sur place,
même les femmes qui causent à voix basse et sourient doucement. La
chaleur, étouffante, va toujours s’augmentant sous le pandal où se
condensent les vapeurs des lampes. Tout vibre dans une atmosphère
bleuâtre où montent les fumées de l’encens, des gommes, des
baguettes incandescentes sous leur chapeau de cendres blanches,
et par-dessus tout le parfum entêtant des fleurs. Et cela sans que
les mouches cessent de s’abattre par essaims sur les offrandes, et les
moustiques de susurrer leur énervante chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans la main un joyau
d’orfèvrerie en façon de bouquet. Puis on les recouvre du giron jus-
qu’aux pieds d’une vaste pièce de lin blanc, et on apporte un gros
vase, pannelle de bronze aux flancs rebondis, pleine de riz sec. Tous
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les hommes se lèvent et, à la file, chacun vient puiser dans le vase, jette
trois poignées de riz devant les deux époux, salue les signes sacrés en
croisant les mains sur sa poitrine, puis reçoit autour du cou une guir-
lande de fleurs. Et me voici jetant aussi le riz aux pieds de la mariée, du
marié, saluant les pannelles bariolées, sans lâcher ma baguette incan-
descente, et mon col se trouve enrichi d’une seconde tresse de jasmin.

Une procession de jeunes filles commence alors de faire le tour
de la cour qu’elle doit doubler par trois fois. On dirait autant de pé-
ris tournant lentement autour des lampes, des simulacres divins, du
bambou enrubanné ! Ces mignonnes Indiennes agissent ainsi pour
détourner le mauvais œil. De ces filles qui tournent ainsi gravement
sous la présidence d’un brahme, l’aînée a tout juste dix ans, mais elle
en paraît bien dix-huit. Les plus petites exagèrent encore la raideur de
leur maintien, comme pour surpasser leurs aînées dans l’observance
des rites. Derrière elles vient le marié. Il traîne sa femme par le pe-
tit doigt, et celle-ci suit, toujours tenue aux coudes par sa parente
au corsage violet dont je ne cesse d’admirer la distinction d’allure et
l’expression de digne et chaste réserve… Mais, voici qu’au grand scan-
dale de l’assistance, la petite nièce de l’hôte, mécontente peut-être de
ne pas avoir eu sa place dans le cortège des exercices, s’empare de ma
canne et de mon casque. Depuis quelques instants la charmante créa-
ture rôdait autour de moi. On eût dit une statuette de matières pré-
cieuses, d’onyx, d’ébène et d’or, rehaussée de perles et d’émaux, tant
son buste nu avait une belle couleur d’ambre, tant luisaient les cas-
sures de ses pagnes diaprés. Elle avait cinq ans, peut-être, et l’on eût
cru voir une petite femme, ou mieux une de ces fées que traînent des
papillons dans un char fait d’une écorce de fruit. Grimpée sur un fau-
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teuil, elle venait à la hauteur de mon front… Pour chargés que soient
de ma coiffure et de ma canne ses bras menus et frais, où tintent les
anneaux de vermeil, elle trouve moyen de me prendre mon lorgnon,
sur mon nez, et me rend ainsi aveugle d’un temps. Et elle s’enfuit,
sautant de chaise en chaise, essayant le pince nez. On lui donne la
chasse, on me prodigue les excuses. On s’étonne aussi, tant s’est vite
répandue ma réputation de despote, que je n’entre pas dans un accès
de colère folle. Peut-être aussi les Hindous voient-ils d’un mauvais
œil celle fillette de caste, montrer avec un Occidental impur tant de
familiarité. Propriétaire par droit d’aubaine, et du pince-nez et de la
canne, — car la délurée tchokri a dû lâcher le casque qu’un pion a ra-
massé et serre avec précaution sur son cœur, — elle bondit de siège en
siège, et enfin, triomphante, elle se réfugie entre mes genoux, bravant
les parents désolés, les brahmes, la société, le gouvernement, l’église,
l’état, en un mot tous les pouvoirs établis. Le cérémonieux et affable
Naranyassamy est consterné. Sa consternation confine maintenant
au désespoir : c’est l’abomination de la désolation : sa nièce allonge
ses mains minuscules, où il y a certes plus de bagues et de fermaux
que de chair pour me tirer les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur, s’écria le conseiller privé, excusez-
la ! C’est une enfant, et qui ne sait pas ce qu’elle fait !… Holà !
Quelqu’un ! Qu’on l’emporte ! — Non point, cher Naranyassamy,
laissez-la, s’il vous plaît. Voyez-la : ne dirait-on pas une abeille
dorée se jouant dans un rayon de soleil ? On croirait voir la déesse
Latchmy en personne, descendue du Kaliassa ou de quelque autre
paradis pour bénir votre fête ! Cette enfant, dans ses pagnes de
soie lilas à fleurs blanches, son écharpe rose, ses caleçons pourprés
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à rosaces orange, son corset vert émeraude, est pour moi la vivante
image de la terre et du peuple que j’aime le plus au monde, plus
peut-être que les cicindèles et que les tableaux de Gustave Moreau.
Hélas ! jamais ce grand artiste n’aura eu pareil modèle… Songez,
Naranyassamy, le plus aimable des hôtes, que votre nièce réussit à
tenir en échec toute la société hindoue la plus choisie après s’être
assurée de la protection du plus morose des Occidentaux, émerveillé
de sa gentillesse. Cette enfant est certainement la fille d’un dieu, la
sœur, peut-être, de l’enfant Kamah, qui préside à l’amour, et que
vos peintres se plaisent à nous représenter monté sur une perruche
aux mille couleurs et tendant sur son arc en canne à sucre une flèche
dont le fer est remplacé par la corolle d’une fleur ! »
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Pondichéry, 14 juin 1901.

… En ai-je fini avec les noces du beau-frère de Naranyassamy ? Je
ne le crois pas… L’arrivée de plateaux en cuivre, chargés de confitures
et de rafraîchissements glacés, attira l’attention de la petite fée domes-
tique, et elle s’enfuit, sautillant sur un pied, dans la résonance de ses
crotales d’or, telle une reine de Saba en dimensions réduites. Alors on
aspergea tout un chacun avec des instruments d’argent. Leur long col,
terminé par une pomme, laissait dégoutter l’eau de roses. Puis l’on re-
commença l’opération avec de l’eau de sandal contenue dans deux
coupes d’argent. — Nous sommes aspergés, des premiers, par l’hôte
en personne ; sa femme asperge les dames indiennes et leurs filles qui
se divertissent en croquant du sucre candi. Les plateaux circulent.
Les bras bronzés plongent avec un cliquetis d’anneaux parmi les frian-
dises. On nous offre de la limonade et du vin de Champagne. Et la
cérémonie continue, après cet intermède, dans le luxe discret intime,
écrasant, barbare, où tout brille, reluit, embaume, parle aux sens. Les
métaux précieux, les gemmes, les perles se mesureraient au boisseau ;
les soies de Bénarès, les satins brochés du Penjab, les mousselines de
Dacca lamées d’argent et d’or fin s’auneraient par brasses, Et tout cela
couvre et découvre, au gré des mouvements, les chairs lustrées dont le
ton varie du bronze noir au chamois le plus clair, presque blanc. Les
bijoux scintillent comme des lampyres dans le demi-jour des galeries,
les yeux palpitent comme des étoiles sous les arcs fiers des sourcils.
Entre eux, le petit disque rouge des déesses est soigneusement tracé
au pinceau.

Il y a là deux cents femmes, peut-être, presque toutes belles
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de corps, la plupart charmantes de traits, avec leur visage ovale,
un peu mou, leur cou plein et empâté. Leurs épaules et leurs bras
comptent parmi les fameux, dans l’Inde ; les Dravidiennes ont cette
réputation méritée de posséder les corps les plus parfaits qui existent.
Les femmes de caste, s’entend : car, pour le menu peuple, le type,
quoique assez varié, est certainement très médiocre,

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce parterre de fleurs vivantes
que bien à la dérobée. On nous a assis le dos tourné à la jeunesse, et
ce serait une grave inconvenance que de se retourner. La première
recommandation que vous adressent les interprètes officiels est de
ne point regarder avec insistance les femmes, dans les fêtes où l’on est
convié. Je ne saurais trop vous le répéter : l’Oriental, et l’Hindou l’est
dans les moelles, ne souffre guère plus qu’on admire ses parentes ou
alliées qu’il n’aime en entendre parler. Aussi fus-je privé, pour une
grande part, de ce spectacle unique et vraiment ravissant, de deux
cents Indiennes de caste, dans leur décor domestique. La plupart de
ces femmes ne sortent guère, si ce n’est en voiture fermée, à fenêtres en
persiennes, et on ne les voit, pour ainsi dire, jamais. Dans le Nord de
l’Inde, qu’il s’agisse de brahmanistes ou de musulmans, les femmes
sont entourées de soins encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse scène que je vis ja-
dis dans la gare même de Bombay. Au moment de prendre le train,
aperçus une suite nombreuse d’Hindous vêtus des plus riches habits.
Les hommes portaient ce merveilleux costume qui semble une fidèle
réplique de celui que l’on portait en France sous Louis XII et Fran-
çois Ier. Coiffés d’une sorte de chapeau rond et plat, dans le genre
des « bonnets à la coquarde », tous avaient la tunique demi-longue,
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plissée aux hanches, rappelant la « huque » ou la « demi-saye »,
les caleçons collants atteignant la cheville, tout comme nos vieilles
« chausses coupées ». À leur ceinture en brocart de Bagdad ondé,
étaient attachées les armes de main, sous leur fourreau de velours ver-
meil, le « Kouttar », ce large et court poignard dont la poignée est
en façon d’étrier, et le cimeterre courbe, à garde circonflexe, dont le
pommeau s’évase en cupule et se surmonte d’une bielle d’attache où
passent ces glands d’un si beau travail que l’on fabrique au Bengale.
Tous ces gens étaient chaussés de babouches crochues dont le bec
se terminait par une houppe de soie. Entre ces garnisaires de si belle
mine, couverts de satins ou de damas éclatants, s’avançait un objet
étrange, un meuble, ce semblait, un meuble long, étroit, pareil à une
haute table habillée d’une housse en lampas cerise à liteaux d’or. Mais
c’était une table qui marchait. Au vrai, il y avait sous ce poêle cinq ou
six femmes environ, qui se suivaient, serrées, à la file, ainsi abritées
contre les regards indiscrets. On devinait, plus qu’on ne distinguait
leurs pieds blancs chargés d’anneaux et de bagues.

Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais manqué de garder
dans tous les pays asiatiques, au public comme au privé, je ne
m’approchai point du cortège. Tout disparut dans un wagon réservé
dont les stores de vétiver étaient soigneusement baissés. J’appris, par
la suite, que c’étaient les femmes d’un nabab du Béhar qui venaient
avec leur seigneur et maître d’un voyage à Bombay.

Pour les dames de la famille Naranyassamy, la consigne était
certainement moins sévère. Mais, si je ne pus les voir à l’entière satis-
faction de mes yeux, du moins eus-je la vue pleine et entière des deux
bayadères qui firent leur apparition au plus beau moment de la fête.
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On venait de procéder à l’Omam, c’est-à-dire à l’effusion du beurre
dans le feu sacré, et à l’Anoumdadipoudja, en l’honneur de cette
Anoum Poudja Dadi, épouse légendaire du Pénitent Vasichetay,
femme célèbre entre toutes pour sa charité et qui mérita de prendre
rang parmi les petites étoiles voisines de la Grande Ourse, tant monta
haut vers le ciel le parfum de ses vertus. C’est alors que les bayadères
firent leur entrée. Elles ne venaient point pour danser, mais pour
assister l’épousée dans des rites spéciaux que seules ces prêtresses de
l’Amour ont la fonction d’accomplir. Sans honte, elles se glissèrent
parmi les hommes et demeurèrent assises au milieu d’eux, sur les
gradins, une jambe replié en tailleur, l’autre pendante, posture
habituelle des divinités dont elles desservent l’autel. C’étaient deux
Devadasseris attachées à la pagode principale de Pondichéry, et qui,
tout comme celles de Villenour, appartenaient à la grande division
des castes brahmaniques, dite de la main droite.

Souffrez que je ne vous retrace pas l’histoire ne de ces deux mains,
gauche et droite, dont les querelles de préséance ont, pendant deux
siècles, et encore assez récemment, ensanglanté les rues de Pondiché-
ry. Tout cela, quoique d’origine peu ancienne, puisqu’on n’en trouve
pas trace dans les législations de l’Inde antique, est aujourd’hui tom-
bé à peu près dans l’oubli. Cependant les bayadères des pagodes de
Kalaterwaram et de Katmachiwaram, qui sont de la main gauche, ne
peuvent entrer dans les temples de la main droite. Il y a là matière à
un volume entier. On y raconterait les rivalités des deux mains, énu-
mérerait leurs privilèges, parmi lesquels celui de tirer des boîtes d’ar-
tifice aux mariages, et citerait, pour mémoire, la cupidité vraiment
extraordinaire de la femme de Dupleix, cupidité telle qu’elle scanda-
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lisa, en son temps, les Indiens eux-mêmes. Mais à quoi bon parler de
cette métisse qui sut mettre tout à l’encan. « Si, me disaient certains
vieux Hindous, riches en souvenirs de famille, si Mme Dupleix avait
pu nous vendre l’air qui se respire, elle n’y aurait pas manqué. » Au-
jourd’hui Dupleix est considéré, par l’école humanitaire et pacifiste,
comme source de tout bien, tandis que Lally-Tollendal est encore
mésestimé. C’est affaire de mode. Quand j’aurai revu les champs de
bataille où s’éteignit notre fortune, quand j’aurai fini de lever copie
des pièces d’archives qui ont échappé à la dent des termites, hôtes de
la bibliothèque de Pondichéry, je vous écrirai sur cela… Sans souci
des mains gauche et droite, j’en reviens aux bayadères de Pondichéry.

Ces deux-là sont grandes et belles. Grandes surtout en compa-
raison des autres femmes présentes, presque toutes de taille très mé-
diocre. Comme il convient ici à toute dame qui n’a point à humilier
son époux. A la première de mes bayadères, grasse, molle, râblée, do-
due, claire de peau, bouffie, avec les yeux peints, il manquerait que
d’être « blonde comme le miel » pour reproduire fidèlement l’image
consacrée de la luxure. Elle est enveloppée, sanglée, dans ces souples
pagnes de soie que l’on tisse à Pounah, roses, incarnadins, couleur
de cuivre, brodés de ronds paonnés à rappeler les staurakia byzan-
tins. La danseuse sacrée nous fixe distraitement avec le regard lourd
et caressant de celles dont le devoir est de ne rien refuser à personne.
Sa compagne, plus grande, plus fine, admirablement prise dans ses
formes élégantes et fières, a les plus jolies épaules du monde et des
bras fins, tournés dans un bronze olivâtre. La sveltesse de couleuvre,
qui distingue cette fille brahmanique, vaut encore davantage par la
couleur noire ou bleue, très sombre, de ses draperies diaphanes bor-
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dées de larges bandes orange et carmin.
Les bayadères se sont levées. Elles s’approchent du couple nup-

tial, comptant leurs pas, glissant sur le sol marqueté de blanc et de
rouge. De leurs quatre mains croisées elles tiennent un large plateau
d’argent. Elles s’arrêtent, entonnent une mélopée traînante, La céré-
monie publique est terminée. Les mariés se retirent par la porte du
fond, accompagnés par les deux courtisanes qui font office de para-
nymphes. Les musiciens accompagnent la sortie de leurs accords les
plus mélodieux où se mêlent les airs anglais les plus modernes. Le
Tarara-Boum Dy-Ay — pour mon particulier chagrin — alterne avec
les Ragas traditionnels de la vieille Inde. C’est la seule ombre qui obs-
curcisse le tableau.

Je me suis enfui, me tenant à quatre pour ne pas me boucher les
oreilles. Et je retombe dans l’agitation de la rue, sous le ciel embrasé
d’une après-midi de Pondichéry, au mois de juin, trente-sept degrés
à l’ombre ! Sans se soucier du soleil qui tape d’aplomb sur les têtes
rasées, les badauds continuent de s’empresser sous ces murs derrière
lesquels il se passe, comme on dit, quelque chose.
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Pondichéry, 24 juin 1901.

… Si vous pouviez vous former une idée de la température que
nous subissons ici, vous me sauriez un gré infini du courage qu’il me
faut déployer pour écrire. M’étant installé dans l’hôtel de Soupou,
au rez-de-chaussée. je ne jouis pour ainsi dire jamais de la brise arrê-
tée par tous les murs qui m’enclosent. Un bananier anémique, un
tas de planches et une vieille barrique dressée contre un hangar misé-
rable sont mes seuls sujets de distraction dans ce bas-fond, infesté de
moustiques. Si je lève les yeux, j’aperçois le phare de vigie qui, pareil à
un énorme mirliton, lève vers le ciel, uniformément bleu pur, sa pla-
teforme où le drapeau tricolore pend le long de sa hampe à pomme
ronde. L’image de la patrie lointaine semble ici être l’emblème de la
nostalgie somnolente dont je souffre. Sur la balustrade de fer, l’éter-
nel aigle roux à tête blanche demeure perché, poussant de temps à
autre son cri mélancolique et hautain. Cette forme tangible de Ga-
rouda pleure, peut-être, le temps où le dieu Vishnou s’élançait, mon-
té sur son dos, de la grande pagode de Pondichéry qui fut détruite
de fond en comble à l’instigation du Suisse Paradis et de la femme
de Dupleix. Quand l’aigle Garouda s’envole, il ne me reste plus rien
à regarder de vivant.

Mais, me direz-vous, vous n’avez qu’à demeurer à l’étage, ou
même au sommet de l’hôtel, sur la dernière terrasse. Là, pareil
à Siméon le Stylite, vous vivrez exposé aux quatre vents du ciel,
auxquels président Niroudi, Aguini, Yamen, et aussi Varounin,
Vayou, Isanien, pour ne nommer que les principaux entre ces génies
de l’air. Vous recevriez la pluie qui est un bienfait d’Indra, la pluie
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qui rafraîchit et dissipe, en Orient, la tristesse. — À cela, je vous
répondrai que les ondées sont d’une extraordinaire rareté ! Voici
près de sept années que le Coromandel est privé d’eau. Depuis les
mémorables inondations qui le ravagèrent, rompirent même les
ponts de Pondichéry, c’est partout la sécheresse, la désolation, la
famine. La misère est telle que les traitants trouvent à engager des
milliers de coolies émigrants, pour Madagascar et autres lieux, à un
prix exceptionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis logé au ras du sol
pour que les indigènes puissent plus facilement accéder à mon
logis et échapper au cordon de gardiens vigilants qui continue de
m’entourer. Si je laissais faire, ces visiteurs deviendraient légion. Et
le peu qui force l’entrée me trouble dans mes pacifiques travaux de
laboratoire. Beaucoup, parmi ces Hindous, obéissent à la simple
curiosité. C’est plaisir pour eux de fréquenter chez ce Français dont
l’appartement ressemble à l’antre d’un nécromant. Les instruments
de chasse et de pêche, le matériel de préparation, les outils, les boîtes,
les étuis, sont autant d’objets qui les intriguent. Le petit phare à
acétylène dont la lumière blanche sert à attirer les insectes nocturnes,
les intéresse particulièrement. Toute la ville en parle. Et ces braves
gens dissimulent à grand peine leur dégoût devant ces dépouilles
d’animaux, ces ossements qui pendent aux murs, ces bocaux pleins
de scorpions, de mille-pieds, de crabes, de bêtes étranges dont ils ne
soupçonnent point l’existence. Ces caisses grillagées, où broutent
des chenilles en élevage, leur apparaissent comme le comble du
ridicule. Quant aux loupes, aux scalpels, aux réactifs, si j’écoutais
certains, je devrais leur faire des conférences, des leçons, m’établir
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chef de travaux pratiques, ouvrir un cours… Je les congédie avec des
vagues promesses.

Les indigènes que je vois entrer avec le plus de plaisir sont
les hommes des champs. Ceux-là m’apportent des animaux. Ils
déballent sur la natte du plancher le contenu de leurs corbeilles :
des serpents s’échappent en sifflant, les najas gonflent leur cou,
l’élargissent en palette, se dressent, dardent leur langue, se balancent
comme s’ils se livraient à une danse sacrée. Des lézards, des agames,
des scinques courent à toutes jambes, et il faut leur donner la chasse
dans les coins. Le scandale, pour le grave Cheick-Iman, c’est quand
je prends un crapaud entre mes doigts. Quant à Soupou, il se serre
les tempes à pleines mains et trépigne de désespoir lorsqu’il me voit
distribuer de l’argent à ces pourvoyeurs, troquer de belles, de bonnes,
de respectables roupies contre des bêtes immondes : — « Puisque
vous tenez tant à acheter, que ce soient plutôt des bijoux : l’or et
l’argent valent toujours leur prix. Voulez-vous que je vous mène
chez un orfèvre ? Mais, Soupou de mon âme, le Gouvernement m’a
donné des fonds pour que je travaille à augmenter les collections du
Museum. Il s’agit d’acheter des crustacés parasites, et non pas des
joyaux. Voyez donc, Soupou, à me procurer de grandes langoustes
et d’énormes tourteaux, je recherche des sacculines et des lernées.
C’est bien, Monsieur, vous en aurez ce soir, à votre dîner. — Non
point, Soupou, je les désire vivants. » Alors, le petit homme noir,
vêtu de mousseline blanche, disparaît, en se frottant le front. Je suis
devenu fou, c’est certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’apportent que rarement des
choses intéressantes. J’achète toujours, pour ne pas les décourager
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et pour les tenir en haleine. Car, même à prix d’argent, il est peu
aisé d’obtenir des Hindous un travail quelconque. D’ailleurs, pour
les récoltes zoologiques, je compte plutôt sur moi. Tous les matins,
dès le lever du soleil, je cours les environs avec le capitaine Fouquet,
l’officier d’ordonnance du Gouverneur. Un goût commun pour
l’histoire naturelle nous a vite rendus amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-même, ce sont ces petits
bronzes, ces dieux de laiton, de pierre ou de bois, ces mille petits ob-
jets, vases, lampes, instruments du culte, monnaies, ustensiles, armes,
que doit recueillir tout voyageur qui s’intéresse aux usages, à l’art, aux
religions de l’Inde.

Aussi, c’est chez moi une procession d’Hindous qui viennent me
livrer leurs divinités domestiques, leurs souvenirs de famille. Cha-
cun a sa légende prête : « Cette lampe sacrée, Monsieur, enfouie
par mon arrière-grand-père lors de la descente d’ Hyder Ali, a été
retrouvée, miraculeusement, au fond d’un puits par ma belle-sœur,
avec ce petit Poulléar ! » Et le chetty — car c’est tout bonnement un
marchand du bazar — me tend d’un geste large, savamment calcu-
lé, un petit bronze. Le dieu à tête d’éléphant me sourit ; à ses pieds
est le géant Guedjamougasourin, sous la forme d’un rat. Comment
ne pas se laisser tenter ! Certainement le Poulléar n’est point ancien.
Sans nul doute, sa patine provient d’une assez maladroite applica-
tion de graisse chaude. Mais comment renvoyer cet Hindou grave et
larmoyant qui, à l’entendre, est dans une misère tellement profonde,
que sa femme, ses enfants, son père, sa mère, sans compter sa belle-
sœur, et lui par surcroît, vont mourir d’inanition si je n’achète pas le
Poulléar. Avec une demi-roupie, je sauve toute une famille. Et le chet-
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ty se retire, enchanté d’avoir trompé l’étranger. J’oubliais de vous dire
que chacun de ces marchandages dure une grande heure. Aussi, pour
économiser mon temps, me suis-je arrêté, depuis bien des années, au
parti suivant : Je pose sur un coin de table la somme que je crois
Juste, et je continue de travailler, sans plus m’occuper du marchand.
S’il prend l’argent et laisse l’objet, le marché est conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord au sud de la Péninsule,
abondent les Hindous obstinés. Je me rappelle un certain trafiquant
de Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi sur la table les roupies, et, à côté, les
débris d’armure à miroir qu’il prétendait me céder à un prix léonin. Je
partis pour Mascate et laissai à Kurrachi la pièce de mailles sans plus
m’occuper de l’affaire. Trois mois après, je me trouvais à Mathéran,
dans les environs de Bombay, lorsque je vis mon marchand avec son
morceau d’armure. Il m’avait suivi à la piste, du Sind en Arabie, de
l’Oman à Bombay, me manquant toujours de quelque vingt-quatre
heures. Enfin il m’avait rejoint dans la montagne. Mon opiniâtreté
valait la sienne, j’eus la maille rouillée au prix que j’avais fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, à Pondichéry, sont ces solliciteurs
convaincus que je jouis d’une influence sans limites. À les entendre,
la moindre apostille, écrite sur une demande, fera obtenir au péti-
tionnaire un emploi grassement rémunéré. La soif des fonctions offi-
cielles sévit, chez les Hindous, au moins autant qu’en France, ce qui
n’est pas peu dire. Ils grillent du désir d’être partie prenante au bud-
get, d’avoir la vie assurée par des appointements et surtout par une
retraite. Être payé pour ne rien faire, avoir des cartes de visite avec la
mention : commis retraité du service de… ou des…, quelle perspective
de félicités !… Être employé du gouvernement et porter un parapluie,
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— au temps passé, c’était une canne à pomme d’argent, — tel est le
rêve de tout Hindou qui se respecte.

Il en est d’autres, enfin, qui me confient des copies levées dans
leurs papiers de famille, m’inondent de mémoires justificatifs,
appellent ma bienveillante attention sur des dettes que la France
contracta envers eux sous le Directoire. Ils m’adjurent de rappeler
ces créances, de leur faire rendre justice. Comment détromper ces
quémandeurs ? Comment les évincer sans crainte de tarir toute
source de renseignements historiques ? Puis-je recevoir les uns et
fermer ma porte aux autres ? Un Talleyrand ne se trouverait-il là
à court de diplomatie ? Pour moi, j’accueille tous, petits et grands,
avec une pareille politesse.

L’Hindou tient beaucoup aux convenances extérieures. Vous
vous l’attacherez mieux avec des égards, avec de l’eau bénite de cour,
que par des services rendus sans grâce. C’est dans l’Inde que notre
adage « la manière de donner vaut mieux que ce qu’on donne » est
à mettre en actions. Par ma patience à les écouter, j’ai charmé plus
d’un Hindou, sans doute, et certains m’ont favorisé d’admirables
récits. Un, entre autres, vaut par sa singularité. Il jette un jour d’une
parfaite clarté sur le caractère religieux de ce peuple, et sur la manière
dont il entend l’accomplissement des vœux. L’histoire des pénitents
de Maïlom m’a paru plaisante et je vous la veux conter.
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PONDICHÉRY : Les pénitents du Maïlom.

Pondichéry, 26 juin 1901.

… Voici donc la mésaventure de ces pénitents. Mais, tout d’abord,
vous devrez remarquer que le bouddhisme n’a eu que peu de suc-
cès dans l’Inde, et cela, pour vous en donner une raison entre mille
autres, à cause du peu d’importance que cette religion attache aux
œuvres, si l’on prétend en tirer le salut. Et l’importance que les Hin-
dous attribuent aux œuvres est énorme. Prenant toujours au pied de
la lettre les préceptes de leurs vieilles lois, qui recommandent d’exer-
cer la charité, les dévots se croient obligés d’offrir, de temps à autre, de
vrais festins à une multitude d’indigents. Le caractère indien pousse
tout vers l’ostentation. Une œuvre charitable ne vaut donc, à leurs
yeux, que si le pays tout entier la connaît. Là donc, tout comme dans
les mariages, c’est à qui se saignera aux quatre membres pour paraître.

86



87

La concurrence pèse sur tous. Et l’on en est venu à payer les pauvres
pour les décider à accepter l’aumône nourricière. Ce sont les obligés
qui dictent la loi aux bienfaiteurs.

La grève des pauvres à la fête de Maïlom fut sans doute une re-
vanche sociale. Ils se refusèrent à manger le repas que les pénitents
avaient fait vœu de leur offrir. Les serviteurs des villages avaient pour-
tant tout préparé avec le plus grand soin. Le riz accommodé au mieux,
le poisson épicé, le carry, le mouloukoutany, c’est un bouillon de
poule, poivré, et de la plus haute saveur, — toutes sortes de mets
étaient là, disposés dans des jattes de cuivre, ou sur des assiettes en
feuilles de nénufar, ce qui est la perfection du genre. Le couvert était
mis sur le sol pour soixante personnes.

Vous vous imaginez peut-être que parmi les misérables, réunis là
au nombre de plusieurs milliers, le pénitent, qui dressait le buffet,
n’aurait que l’embarras du choix. Grande est votre erreur. Les affa-
més professionnels savaient que la quantité des pénitents aumôniers
était considérable. Ils supputèrent donc les festins à consommer :
cette fête de Maïlom réunissait, en effet, des centaines de pèlerins qui
s’étaient engagés à nourrir — chacun pour une fois — de cinquante
à soixante pauvres. L’offre, en un mot, dépassait la demande.

Insensibles aux montagnes de riz d’où montaient les vapeurs du
gingembre, du coriandre, du tamarin, que sais-je encore ! — les in-
digents étaient là, assis en longues files, sur leur derrière, drapés avec
dignité dans un semblant de pagne, ou même en l’état de complète
nudité. Ils se seraient plutôt laissé mourir de faim que de toucher aux
victuailles du pénitent qui ouvrait la série. Et celui-ci, désolé, voyant
tout le bénéfice de ses offrandes s’envoler avec la fumée de ses plats,
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se décida à offrir aux pauvres récalcitrants une roupie par tête, pour
qu’ils consentissent à se nourrir. Mais les jeûneurs par spéculation
mirent leur estomac aux enchères, Le pénitent dut payer plusieurs
roupies à chacun des dîneurs. Alors seulement ils condescendirent à
manger. La manœuvre avait trop bien réussi pour ne pas continuer.
Ce fut la ruine pour les dévots.

Un autre Hindou m’a affirmé qu’il n’en allait pas autrement
de ses concitoyens convertis au christianisme. Une riche Indienne,
catholique, ayant contracté le vœu de nourrir des pauvres à l’occa-
sion de la fondation d’une chapelle qu’elle érigeait de ses deniers,
dut payer une grosse somme au syndicat des pénitents du lieu
afin de trouver qui s’assouvirait avec son riz. On a dit que jadis,
dans la très vieille Inde, quand un créancier ne pouvait rien tirer
de son débiteur, il s’installait devant la porte du mauvais payeur
et dénonçait sa ferme intention de se laisser mourir de faim, sur
la place, si on ne lui donnait pas satisfaction. On dit même que
certains de ces harpagons hindous allèrent jusqu à exécuter leur
menace. Ils périrent d’inanition sur le seuil de leurs obligés, qui
furent déshonorés pour jamais.

C’est Soupou qui me conte ce dernier trait, en soupirant sur la du-
reté des temps. Notre « pousse » — ainsi appelle-t-on, à Pondiché-
ry, ces légères voitures que deux ou trois coolies poussent par derrière,
tandis que l’on se dirige avec le guidon de l’avant-train — roule par
les rues du Bazar. Ce Bazar est le seul point de la ville où règne un peu
d’animation. Il fut construit en 1825 sur l’emplacement de l’ancienne
église des Missions. Retenez bien, à ce propos, que presque rien, à
Pondichéry, n’est antérieur au règne de Charles X. Tout, maisons,
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rues, avenues, monuments, fut élevé, percé, fondé à celle époque où
la petite ville connut sa plus grande prospérité. Le gouvernement as-
surait l’ordre. Tout à la fois ferme et paternel, il faisait respecter les
usages. C’est ainsi que le 17 juillet 1826, défense fut faite aux Indiens
des deux sexes « chrétiens, maures, gentils ou parias » de prendre
le costume des « topas, ou gens à chapeau » — ce sont les métis,
les eurasiens des Anglais — et cela « sous peine de vingt-cinq coups
de rotin et de vingt-cinq roupies d’amende ». Il est vrai que, le 24 du
même mois, on réorganisait l’administration de bienfaisance et qu’on
créait des ateliers de charité.

Autres temps, autres mœurs, Aujourd’hui, les Hindous de
l’Inde française sont citoyens, tout comme nous, électeurs, éligibles
et exemptés de la conscription. Ils peuvent porter des chapeaux,
des jaquettes, des pantalons et des souliers. Aucun n’en use. Tous
gardent le costume traditionnel, les pagnes, l’écharpe, le turban.
C’est à peine si quelques-uns endossent un veston de surah ou
de kaki, voire d’alpaga gris. Un vieux peuple dans une ville neuve,
tel est le caractère de Pondichéry. On y chercherait en vain des
choses anciennes. Le mobilier des maisons créoles, en vilain acajou,
présente les vestiges de ce luxe bourgeois qui fut l’honneur de la
France à l’époque de Louis-Philippe. Je n’ai jamais vu un meuble,
un objet antérieur à ce règne. Seules les gravures de l’hôtel Soupou,
pour tout dire, datent pour l’histoire archéologique du Pondichéry
européen.

C’est à peine si, parmi quelques anciennes bâtisses, il convient de
citer la petite pagode de Ganéça dont la curieuse façade se voit dans la
rue d’Orléans. Celle-là date sans doute des premières années du xviie
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siècle ; en tout cas elle serait antérieure à la fondation de la ville elle-
même, si l’on en croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs ; ils nous proposent des
monnaies datant pour le moins de l’invasion macédonienne. Les
marchands de cuivres m’offrent des dieux, des lampes, des trépieds,
des réchauds. En voici un qui, serrant sur son cœur une déesse
de bronze, prétend nous distancer à la course. « Achetez ! Ache-
tez ! » Voilà l’unique refrain. Jamais, paraît-il, les affaires n’ont été
aussi mauvaises. Nous passons. Voici la petite fontaine à vasque
anguleuse. Filles et femmes se pressent autour de l’eau jaillissante
avec leurs grandes pannelles de cuivre. Le vase est si lourd, une fois
plein, que ce n’est pas trop de deux voisines pour aider la Rébecca
pondichérienne à le charger sur sa tête, Puis elle s’en va, ferme sur ses
hanches ; un bras gracieusement arrondi soutient le gros vaisseau
de cuivre qui luit aux feux du couchant.

Il est cinq heures du soir. Le soleil décline à l’horizon. La vie re-
prend, dans ces rues jusqu’à cette heure à peu près désertes. Les portes
à bossettes de fer s’ouvrent, chacun sort de sa maison, va, vient, vaque
aux emplettes. Les draperies bariolées des femmes tranchent dans
cette foule d’hommes noirs, uniformément vêtus de blanc. Des pe-
tites filles, le buste nu, les reins ceints du long jupon plissé, évasé du
bas, qui est la robe d’intérieur, filent comme des rats le long des bou-
tiques. Certaines portent un marmot, presque aussi gros qu’elles, et
nu comme un ver, à califourchon sur la hanche. Les yeux de gazelle
brillent, mangeant la face brune, toujours chargée de bijoux, de ces
fillettes qui sont déjà de petites femmes. Toutes ont des mines soup-
çonneuses et sournoises, leur démarche est pleine d’une grâce ingé-
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nue et barbare. Certaines mordent dans un fruit avec des grimaces
de singe, leurs gestes sont souples comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite, la fuite éparpille ces filles
devant le pousse, tel un essaim de papillons diaprés qui s’envolerait
d’un buisson. Leurs ancêtres ne devaient point s’enfuir d’une plus
vive allure quand arrivaient les Mahrattes. Celles qui n’ont pu s’es-
quiver, faute d’issue, se blottissent contre un mur, avec des regards
épouvantés de bête forcée et des cris de détresse, comme si leur der-
nière heure était venue, pour le moins. La vue de Soupou ne réus-
sit pas à calmer leur terreur. J’offre de la menue monnaie d’argent à
ces effrayées. Vaine manœuvre ! Elles se cachent le visage et poussent
des hurlements lamentables, je vois leurs larmes dévaler en cascades
de perles, à travers leurs doigts, inondant les rosaces d’or qui chargent
leurs narines frémissantes. L’enfant, toujours à califourchon, se cram-
ponne au cou de la porteuse. Pareil à un petit saint Jean de terre cuite,
parfois à une grenouille, il ouvre démesurément une bouche muette
d’angoisse. Je suis décidément mal vu. On refuse mes présents. Je re-
nonce à apprivoiser cette engeance. J’interroge Soupou. Sa réponse
est invariable : « Que voulez-vous, monsieur, ça ne sait pas. »

Et il parle à ces fillettes — pour les rassurer, je pense — d’un
accent tellement sec, qu’elles demeurent atterrées. jusqu’à ce que
la place leur devienne suffisante pour s’enfuir. A la vérité, je crois
que Soupou, pareil en cela à ses compatriotes, est jaloux de toute la
population féminine de Pondichéry. Il voudrait me servir de guide,
me promener sans que je puisse rien voir. La vue des marchands de
cotonnades, de riz, de grains, qui bâillent, assis en tailleur sur leurs
étaux, entourés d’oisifs non moins considérables, doit me suffire.
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Si j’ai le malheur de lui dire : — Regardez donc, Soupou, la jolie
créature en corset noir, oui, là, à droite, qui a de si beaux bras, là,
devant les verroteries !…

Soupou Krichnassamy tourne aussitôt la tête vers la gauche, avec
un air gêné, qui donnerait à croire que je lui tiens des propos déshon-
nêtes. Cependant Soupou ne cesse de me vanter les mérites et les ver-
tus de sa femme. Chaque matin, il me dit : « Si elle n’était pas en
pèlerinage à Madras, je vous aurais mené chez elle. Mais vous la ver-
rez demain. » Ce jeu dure depuis bientôt deux mois. La femme de
Soupou ne revient jamais.

Mais, chose admirable, voici justement Soupou qui rentre de lui-
même dans ce sujet :

« Il y a chez ce marchand de beaux pagnes. Voulez-vous les voir ?
Ce sont ceux-là dont ma femme vous a parlé. »

Du coup, je lève la main qui tient le guidon du pousse. Les coolies
continuant de courir, notre véhicule, sans direction, va donner dans
une grosse femelle de buffle. Les flancs de la bête, plus ventrus qu’une
barrique, résonnent. Le bufflon qu’elle allaite, est serré contre un
mur. Un moment je crains que la mère ne nous envoie dans les airs
d’un coup de ses immenses cornes arquées. Il n’en est rien. La buf-
flonne sen va, secouant son nez où est passé un anneau de fer. Son
fils trotte lourdement derrière, et Soupou continue son histoire. Sa
femme avait dû me dire où se fabriquaient les plus beaux bracelets.
Il précise : « Mais d’ailleurs vous le savez bien, Elle vous a dit avant-
hier… Comment, vous ne l’avez jamais vue ! Ce n’est pas possible1. »

1. Je dois dire que j’ai quitté Pondichéry et l’Inde, cinq mois après cet entretien, sans
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avoir jamais eu l’avantage de voir Mme Soupou Krichnassamy.



V

PONDICHÉRY : La maison d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 1901.

J’ai visité hier les deux maisons indiennes de Pondichéry qui
passent pour les plus vénérables et par leur ancienneté et par
l’importance des hommes qui y vécurent au temps de Dupleix. Ce
sont celles d’Ananda-Rangapillei et d’Apa-Poullé.

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier de la compagnie fran-
çaise des Indes, chef des Malabars de Pondichéry, mansoubdar de
trois mille chevaux, commandant du fort et du district de Chingle-
pettou, compte parmi les personnages les plus considérables dans le
drame court et brillant de notre domination précaire en Inde. Il na-
quit à Madras au mois de mars 1709 et mourut à Pondichéry le 11 jan-
vier 1761. Pendant quinze ans, il avait été le Diwan de Dupleix, son
agent le plus écouté.
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La charge seule de mansoubdar (commandant en chef) de trois
mille chevaux, valait, au temps des Empereurs de Delhi, plus de
deux cent mille roupies de traitement annuel. Le titre de courtier
de la Compagnie valait encore davantage. Son titulaire occupait la
première place après le Gouverneur français. Il suffit de parcourir
les volumineux mémoires laissés par Ananda-Rangapillei, conservés
avec soin à Pondichéry, par M. Gallois Montbrun, pour se faire
une idée des bénéfices que pouvait rapporter cette position. Dans
cette Inde où tout se vendait à l’encan, où tout se vend encore
aujourd’hui, de manière plus déguisée, peut-être, il est certain que
notre Hindou profita, dans la mesure du raisonnable, des exactions
de Dupleix, et surtout de celles de sa femme dont la cupidité est
demeurée légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter des sommes considérables
pour rendre des décisions favorables dans les affaires de succession.
En 1746 il reçoit ainsi cent mille huit cents francs, pour n’en citer
qu’un exemple. Si sa présence à un mariage indigène lui était payée
deux mille cinq cents francs, — ce temps heureux n’est plus, hélas !
— Ananda-Rangapillei, plus modeste, se contentait du dixième.

C’est en lisant les mémoires inédits d’Ananda — et j’en fais tra-
duire sans cesse des passages que l’on apprend à connaître Dupleix.
Si le politique demeure intéressant à étudier, l’homme privé apparaît
sous des espèces misérables. Son orgueil exaspéré, monstrueux, pué-
ril, est celui des comédiens les plus réputés. Les flatteries les plus gros-
sières, les plus basses, sont celles-là mêmes qui le touchent au plus
profond. Qu’on le compare à Louis XIV, il sourit avec condescen-
dance sans sourciller. Vous connaissez son avidité. N’oubliez pas, ce-
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pendant, qu’il fut homme de son temps, de ce temps, où les manieurs
d’argent ne distinguaient point entre leur épargne personnelle et les
deniers de l’Administration. Sans doute Dupleix fit dans l’Inde une
fortune énorme. Mais il quitta cette Inde aussi pauvre qu’il y était
entré. En la seule année 1704, il avait consacré treize millions et demi
de son avoir à l’établissement de notre domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins fort difficile de
juger un homme d’aussi grande espèce, avec nos scrupules modernes
et notre esprit d’ordre, méticuleux et tracassier, bureaucratique, qui
rend impossible toute entreprise aventureuse. Quand bien même
il devrait y avoir au bout un avantage majeur pour la patrie, la
société ne permet plus à l’activité individuelle de se développer sans
son concours, sans son contrôle, pour mieux dire. Elle condamne
l’homme indépendant à voler avec des ailes de plomb. Et c’est là un
des grands malheurs de notre temps. L’esprit d’examen, toujours
timoré, envieux et médiocre, a tué l’action. La collectivité prétend
dicter partout sa loi à l’individu : capable tout au plus d’exercer une
surveillance, elle est impropre à l’action par laquelle seule on devient
grand en ce monde. Primum vivere, deinde philosophari ! — De
tous temps l’Inde a philosophé avec ses dieux et ses brahmes ; de
tous temps elle a subi le joug de maîtres sans frein. Ayant préféré le
livre à l’arme, l’idée au fait, elle s’est laissé dicter la loi par l’épée.

La vie d’Ananda est remplie par l’éphémère suprématie des Fran-
çais dans l’Inde, suprématie que des rêveurs prétendirent établir sans
la force, comme si la conquête par les armes n’était pas la fin nécessaire
de toute entreprise coloniale. Il naît lorsque la France commence à
s’établir dans le Coromandel et le Carnatie en y fondant des comp-
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toirs ; il meurt quatre jours avant la démolition de Pondichéry par
les Anglais. Sa maison, dans cette ruine, fut cependant respectée, si
l’on en croit les témoignages de la famille. Je ne saurais, à vrai dire,
m’en porter garant. Les maisons hindoues, dans le sud de l’Inde, sem-
blables en cela aux pagodes et aux forteresses, ne présentent aucun ca-
ractère particulier qui permette de les dater avec certitude. Celles qui,
par grand hasard, sont ornées de sculptures, ont été souvent compo-
sées de pièces et de morceaux empruntés aux édifices beaucoup plus
anciens. Il faut aussi compter avec les exagérations des historiens, tou-
jours mal renseignés ou infidèles par système. Tenez pour certain que
le fameux sac de Pondichéry par les Anglais, en 1761, en cela pareil à
la plupart des sacs, ne s’étendit que sur une faible partie de la ville.
Les descendants d’Ananda affirment que la perte se réduisit à la dé-
molition des fortifications et de cent quatre Maisons européennes
dont l’ensemble constituait le comptoir. Aux réclamations des pro-
priétaires, la Compagnie aurait objecté que le million, qu’on lui récla-
mait pour la réédification de ces immeubles, ne devait pas être payé
aux impétrants, parce que« la plupart ont été bâtis par vols et rapines
qu’on lui a faits. Les mêmes propriétaires sont en état de les rebâtir.
Quant aux maisons des noirs qui ont souffert, l’emplacement qu’elles
occupent en fait tout le prix… etc. » Je vous cite le texte même de la
note conservée dans la famille du fameux courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens anciens et
modernes, est établie sur le type classique en Orient. Une cour
rectangulaire occupe de le milieu. Tout autour courent les galeries
sur lesquelles s’ouvrent les chambres. Au fond de la cour, en face
de l’entrée, est la porte des appartements privés, où nul profane
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ne pénètre. Peu ou point de jours sur le dehors, et encore sont ils
défendus par des grilles à petites mailles, aveuglés par des volets de
bois pleins, des moucharabis, des persiennes à lames serrées. L’air et
la lumière viennent de l’espace central, de l’atrium, pour employer
l’expression des architectes latins. Les piliers qui soutiennent les
corbeaux des galeries présentent leurs chapiteaux en T, suivant les
traditions de l’Assyrie et de la Perse. Certains sont assez finement
sculptés, tout comme le cadre de la porte extérieure. Aux murs,
blanchis à la chaux, sont suspendues des peintures contemporaines
de Louis XV. Voici le portrait d’Ananda lui-même, en costume de
cérémonie. Au cimeterre près qui garnit sa ceinture, le Diwan de
Dupleix est vêtu comme le marié, beau-frère de Naranyassamy, dont
je vous parlais récemment : même turban, même tunique blanche.
Sa physionomie est lourde, grave et sournoise. On sent tout ce
que ce gros homme devait posséder de dissimulation, de prudence
humaine, comme on dit. Autour de lui s’alignent les parents, les
descendants, les alliés, les amis, pareillement vêtus de blanc. Et
c’est tout ce qu’il y a à voir dans ce logis où les meubles manquent,
Quelques consoles en bois de shisham, repercé, ciselé, ouvrages de
Bombay tels qu’on en fabrique encore, supportent des statuettes
peintes. La confection de ces petits objets est encore aujourd’hui
une branche du commerce pondichérien. Mais les figurines que je
vois là ont, pareilles en cela à toutes les œuvres bien exécutées, gagné
avec le temps. Les couleurs tranchées ont pris sous le vernis des
teintes chaudes et profondes qui rendent l’ensemble harmonieux,
lui retirant cette allure d’objets frais et luisants, sentant la pacotille,
le bazar, qui nuit tant aux poupées neuves des mouchys. Dans les
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objets anciens les proportions sont meilleures ; les jambes ne sont
pas ridiculement écourtées ; les pagnes, toujours talaires, tombent
naturellement, et leurs plis ont du mouvement.



VI

PONDICHÉRY : L’art et les artistes.

Je fais la même remarque en visitant l’habitation d’Apa-Poullé,
autre Hindou de marque au temps de Dupleix. Pour être d’une qua-
lité de bois plus médiocre, les chapiteaux des piliers valent par la beau-
té des sculptures. Des petits cavaliers s’enlèvent sur leurs chevaux ca-
brés, les éléphants rappellent, par leur modelé hardi, les types clas-
siques des temples de Sriringam. C’est dans cette vieille maison, aussi
vide que celle d’Ananda, — car les Hindous, aujourd’hui comme ja-
dis, n’usent guère de nos meubles, — que j’ai vu les meilleures entre
toutes ces peintures sur verre que l’on exécute encore à Pondichéry,
et qui sont des images de piété. Je croirais volontiers que les mou-
chys du xviiie siècle ne firent que copier le procédé je de ces verres
« églomisés » alors si fort à la mode en France. Vous savez que le
terme « églomisé » est moins ancien que la chose ; il date du com-
mencement du xixe siècle au moins dans le langage courant. On s’en
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servit pour définir ces verres peints et dorés à l’envers, dont, au temps
de Louis XV, l’encadreur et expert Glomy s’était constitué spécialiste.
Les mouchys — c’est-à-dire les peintres sculpteurs hindous — en ont
exécuté de magnifiques. Par la complexité des sujets, le nombre des
personnages, la variété des couleurs, la naïveté subtile des perspec-
tives, ces compositions rappellent les panneaux des primitifs italiens.
C’est le même parti décoratif, la même façon d’étager les figures sur
un seul plan, en graduant les grandeurs, surtout d’après l’importance
des personnes. Les divinités pouraniques y sont toujours représen-
tées avec leurs satellites, leurs troupes d’animaux sacrés, singes, élé-
phants, chevaux, bœufs, leurs adorateurs.

La maison d’Apa-Poullé possède une collection de ces peintures,
et certaines sont de dimensions telles qu’on n’en a, je crois, jamais
vu. Mesurant près d’un mètre carré, ces vitres, ainsi décorées,
contiennent plusieurs centaines de personnages, tous fidèlement et
élégamment traités. Au paon de Soubramanyé, il ne manque pas un
ocelle ; on compterait les perles du collier de Latchmi, les houppes
de la crinière des chevaux, les barbes de l’empenne des flèches qui
garnissent le carquois de Rama. Vainqueur, celui-ci est adoré par
Anoumam et sa légion de singes verts, à face rouge, revêtus de
tuniques dorées, ou simplement munis de petits caleçons blancs ;
ce sont Çiva et Parvati représentés avec la face noire, Soubramanyé
entre ses deux femmes, Déivané la verte, Véliammin la blanche,
qui ne se fatiguent point de le fixer avec amour tout en humant
les parfums de la fleur du lotus. Le brillant tout à la fois chaud et
éteint des vieux ors qui chargent les fonds, ou s’épanouissent en
fleurons, en gerbes sur les surfaces de cendre bleue ou de sinople,
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sertit les surfaces jaune paille, turquoise, grenat, aigue-marine, violet
d’améthyste, ainsi que les cloisons d’un émail. Les parties claires sont
ombrées de rose, de lilas, de gris bleuâtre, de roux passé, par teintes
plates, artistement graduées. L’impassibilité sereine de la face des
Immortels, figée dans un sourire éternel, s’exagère par le mouvement
furieux des cavalcades, la poussée des foules, symbolisant la vanité
des agitations du monde qui viennent mourir au pied de l’autel des
dieux.

Quelle différence avec les tableautins qu’on trouve aujourd’hui
chez les mouchys du bazar. Avec Soupou, J’ai visité leurs boutiques,
pénétré dans l’atelier des sculpteurs qui modèlent ces délicates
figurines de terre dont certaines valent en grâce ingénue et fière
les œuvres des choroplastes de Tanagra et Myrina. On a reproché
amèrement à l’art indien son « grossier sensualisme ». Ce reproche
me paraît revenir bien fréquemment sous la plume de la critique
piétiste d’Outre-Manche. Je vous demanderai la permission d’en
juger autrement. Les bayadères des deux meilleurs artistes de Pondi-
chéry, Vaïtilingam et C. Apoupatar, sont d’ailleurs exécutées d’après
les canons anciens des sculpteurs anglais. Il suffit de compter le
nombre de têtes. Jamais l’art indien n’a donné de telles proportions
en hauteur à ses créations originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin de Pondichéry. Son nom
indique que ses habitants sont des potiers (Cossowers). Cossopa-
léom est bâti sur une loupe d’argile ; malgré la sécheresse du pays,
on marche ici dans une boue rougeâtre. La matière première ne
menace pas de faire défaut. Partout ce sont des amas de briques, des
roues couchées sur le sol ; des tas de tessons, de vases manqués, se
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dressent au voisinage des fours. Assis dans la cour de sa maison, au
milieu de ses ouvriers, voici C. Apoupatar à l’œuvre. Il faut marcher
avec d’infinies précautions pour ne pas écraser les dieux, les génies,
les déesses, les mariés, les petites vaches, les chevaux, les éléphants
et les édicules à arcades ajourées ; tout cela gît sur le carreau. Parmi
les sébilles pleines de peinture à la colle, les ébauchoirs, les pots de
vernis, les enfants du patron courent, tout nus. On croirait que
quelques-unes des images en terre cuite ont pris subitement le
souffle de la vie. Des femmes s’enfuient, dans des claquements de
porte, avec des bruissements d’anneaux, des rires étouffés.

Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du dehors, de se reposer
à l’ombre en regardant ces braves gens travailler. Poussant à l’excès
les principes de la division du travail, ils se partagent la besogne de
la façon la plus singulière. En voici un, petit, borgne, qui modèle
seulement des bras et des mains. Il les fait de toutes sortes, étendus,
repliés, arrondis, la main ouverte, levée, fermée, nus ou chargés de
bracelets, d’anneaux à pendeloques. Ce grand, sec, adossé à un pilier,
façonne des petites têtes fichées au bout d’un mandrin. Il crée des
chefs d’hommes, de femmes, d’enfants, de dieux, des mufles de bêtes.
Il tient en ce moment une tête d’éléphant. Celle-là servira indifférem-
ment au monstre à quatre pieds ou au dieu Ganéça qui, comme cha-
cun sait, possède une tête d’éléphant et eut une de ses défenses brisée
en combattant victorieusement, c’est certain, le géant Guedjamouga-
sourin. Tel autre pétrit seulement des torses, tel autre des jambes. Et
un autre assemble toutes les parties. Une fois finie, la pièce est cuite
au four, puis peinte à la détrempe, et enfin on la vernit. C’est par là
seulement que les potiers font œuvre de mouchys.
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Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs statuettes qu’en bois et en
pâte. Jadis tous ces petits commerces étaient extrêmement florissants.
Non contents d’inonder l’Inde entière de leurs produits justement
réputés et supérieurs aux poupées du Bengale, habillées d’étoffes,
les artistes pondichériens avaient une clientèle européenne assez
étendue. Leur négoce allait jusqu’aux îles Mascareignes, où l’on
estimait beaucoup tous ces mignons bibelots. Les capitaines au long
cours se chargeaient du transport. Aujourd’hui, ainsi que je vous
l’ai expliqué, tout cela est mort. — Cependant C. Apoupatar ne
chôme pas, à en juger par la profusion d’objets qui garnissent toutes
les chambres du rez-de-chaussée. On y respire une atmosphère de
résines, de baumes, d’essences, dont la chaleur étouffante exagère
les âcres parfums. Les particules d’or en feuilles voltigent au-dessus
des figurines qui forment des bataillons épais où les vierges chré-
tiennes, les Saint-Joseph, les Bons Pasteurs, coudoient les divinités
brahmaniques, les radjahs, les princesses musulmanes, les bayadères
et les brahmes enluminés, tous reluisant de vernis. Et la neige d’or
voltige, s’abat dans les plats de terre où s’accumulent les fruits
indigènes, bananes, mangues, ananas, modelés en argile, peints
au naturel par ces artistes hindous continuateurs de notre vieux
Palissy. C’est encore là une branche de commerce de C. Apoupatar.
Il vend, paraît-il, dans le pays même, ces simulacres de dessert, avec
beaucoup de succès ; avec plus de succès, même, que toutes ces
petites figurines dont il fait défiler les types sous mes yeux. Toute
l’Inde dravidienne y est fidèlement reproduite avec ses Castes, ses
catégories, ses métiers.

Voici leKourouvicarin et sa femme, chasseurs d’oiseaux, coureurs
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de brousse, tenant chacun une pièce de menu gibier. Voici le Dau-
bi, le blanchisseur, qui porte son linge sur le dos, en un gros paquet
dont la bride lui ceint le front, et sa compagne qui a sa grosse pan-
nelle de terre rouge sur la tête. Voici la femme du laboureur, du Ret-
ty, avec son chignon casqué d’or, à la mode ancienne. Le Pion, plein
de son importance, est pris dans sa tunique serrée à la taille, et il fait
montre du parapluie, insigne de condition supérieure. Le guerrier,
le Tchatria, brandit son cimeterre de la main droite et oppose, de
la gauche, sa rondelle de poing à un invisible ennemi. Le brahme, de
couleur claire, chargé d’embonpoint, à demi-nu sous ses mousselines
blanches, a son front dégarni au rasoir, timbré des lignes multicolores
en l’honneur de ses dieux. Le musicien musulman, à longue barbe,
de long vêtu, chaussé de babouches, a son luth dressé sous le bras. La
chanteuse qu’il accompagne est enveloppée dans ses voiles de crêpe
peint. La diseuse de chansons lève un doigt comme qui détaille un
monologue nuancé. Une bayadère, les poings sur ses hanches éva-
sées, amble, les jarrets à demi-pliés, la retombée de ses pagnes élargie
en queue de paon effleure la terre. Une autre danse mollement, et
ses aplombs sont gardés dans le parfait équilibre ; on croirait qu’elle
va bondir et s’élancer de son socle. Tous les gestes sont naïfs, natu-
rels, sincères ; tous les caractères observés. Les chairs, les cheveux, les
tissus, les bijoux, sont peints au naturel. Tout vit, tout vibre, tout
luit, dans l’éclat de la peinture, des ors, des émaux diaprés. Les yeux
brillent avec une expression malicieuse, les bouches minuscules font
la moue, ricanent, sourient par l’artifice de petites touches de carmin
bien placées. Les plis des chairs sont accentués par le rose, ceux des
étoffes par des rehauts, des lumières, des ombres, où les tons gardent
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toujours leur valeur, et les ornements suivent le mouvement avec une
ingénieuse fidélité. Tout est en proportion, en harmonie, à sa place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut que quelques centimes. Pour
une faible somme on peut se composer une galerie ethnographique
telle que n’en possède aucun de nos musées. Quant au panthéon
brahmanique, il est là au grand complet. Pas un dieu, un génie,
une manifestation, une incarnation divine qui ne soit matière à
figurine ou à groupe. Assise sur son trône entre deux éléphants, la
radieuse Latchmi est aspergée par eux de parfums à bout de trompes.
Rama avec son arc, Sita calme et sereine, Latchoumana recueilli,
le bon singe Anouman, tout vert, dans son petit caleçon blanc
d’où s’échappe sa longue queue qui balaye le sol, Çiva, Vishnou,
Virapatrin, Kali, que sais-je encore, se dressent devant moi avec
tous leurs emblèmes compliqués. La bonne déesse Sarasvati, fille
de Brahma, celle que les mères invoquent pour que leurs enfants
puissent parler, est là, sous une arcade à jours et à festons. De ses
quatre mains elle pince les cordes de son grand colachon, en touche
le clavier, agite les clochettes dont le son règle la mesure. Devant son
image, un orchestre de brahmes musiciens, assis en tailleur, le torse
nu, s’évertue avec le violon, le théorbe, le tambourin, la flûte, les
crotales, le triangle. Je renonce à énumérer les avatars de Vishnou.

Quant à Krichna, ses aventures galantes sont autant de motifs
à sujets gracieux et badins. Que, les baguettes aux mains, il mène la
danse sacrée duKolaton, où quatre couples évoluent entre-choquant
leurs petites verges de bois, qu’il nargue du haut de son arbre les ber-
gères (govastris) au bain dont il a volé les voiles, qu’il trône majestueu-
sement, enfoui sous des guirlandes de roses, assis sur un trône dont
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le serpent à sept têtes forme le dais, ses traits sont toujours ceux de
cet adolescent bouffi qu’adore tendrement l’Inde. C’est l’enfant pro-
digue, le mauvais sujet, le préféré des croyants.

Le voici encore, cet Adonis hindou. L’artiste nous le montre sous
les espèces pastorales. Tel Apollon gardant les troupeaux d’Amète, il
se tient nonchalamment appuyé contre un arbre, et tire de sa flûte en
roseau les accords les plus langoureux. Une vache blanche lui lèche
tendrement le talon ; elle semble beugler doucement. Les govastris
l’entourent, le couvrent de leurs regards amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le récit des amours de ce
dieu libertin, moderne et lascif avatar de Vishnou qui apparut dans
l’Inde il y a quatre siècles, peut-être, pour y faire la fortune scanda-
leuse que vous savez. C’est assez, c’est trop d’avoir encouru déjà le re-
proche de trop chérir l’art indien et « son sensualisme grossier, vrai-
ment choquant », pour ne pas tomber encore dans cette erreur de
magnifier les légendes auxquelles ce sensualisme donne un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me promettre une série de ses œuvres.
Mais je ne l’aurai pas avant deux mois, tant il se donne pour accablé
de besogne. Alors je me suis rendu chez le fameux Vaïtilingam. C’est à
peine si le Phidias local consent à poser son ébauchoir pour me mon-
trer la Parvati qu’il achève. Ce Vaïtilingam est un maître, et il ne tra-
vaille que sur commande. Ses figures de femme sont posées, campées,
drapées avec une gracieuse sévérité qui enchante. Sa science du mo-
delé dans les nus est considérable, Sa connaissance des aplombs, de la
compensation des masses, des proportions, des attaches, indique une
initiation occidentale. Ce que son art a perdu en naïve originalité, il
l’a retrouvé en correction. Pour tout dire, c’est un excellent artiste. —
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Mais ses œuvres ne courent point les rues. Exécutant lui-même, il
produit peu. Faut-il donc s’y prendre à l’avance pour en obtenir une
statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur bois. Depuis des se-
maines, j’en ai là quatre, installés à l’hôtel dans une salle basse, où
ils s’escriment du ciseau et de la gouge sur des panneaux en bois de
bitte, afin de représenter les grandes divinités en bas relief. Mais, pour
une raison ou une autre, mon équipe de statuaires se disperse. Et
comme ils demandent toujours des avances, comme un créancier me-
nace sans cesse de les faire mettre en prison, je crains bien d’en être
pour mon argent et de ne jamais voir Çiva et Parvati, Vishnou et
Latchmi, Krichna et sa préférée Rada, Soubramanyé avec ses deux
épouses…



VII

PONDICHÉRY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 1901.

Le pion Cheick Iman m’a remis l’autre matin trois cartes de vi-
site. Sur la première s’alignent les titres honorifiques de T. A. Sandi-
rapoullé :Président honoraire duComité consultatif de jurisprudence
indienne — chevalier de la Légion d’honneur — officier d’Académie
—Médaille d’or de 1re classe — Canne à pomme d’or.

Cette dernière dignité me permet de reconnaître Sandirapoullé,
mieux que son nom, oublié par moi depuis longtemps. Est-il pos-
sible qu’il soit encore vivant, ce petit vieux basané, au nez chaussé
de lunettes d’argent, que l’on nous montrait, il y a vingt ans, dans les
rues de Pondichéry, comme un personnage légendaire. Gravement,
il s’avançait à pas comptés, s’appuyant sur cette haute canne à grosse
pomme d’or, léguée par son arrière-grand-père Ramalinga. Et l’his-
toire de cette canne est tellement glorieuse que personne ne s’avisait
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de trouver le vieux Sandirapoullé ridicule, malgré son turban dressé
en façon de tour et son extraordinaire jupon plissé, en mousseline
blanche, qui par son épanouissement nuageux rappelait un gigan-
tesque tutu de danseuse.

Sandirapoullé est bien vivant ; à telles enseignes qu’il m’adresse
une invitation pour ce soir. Il donne une grande soirée où dansera,
devant un public choisi, la plus renommée des bayadères de Tanjore.
Sandirapoullé, vu son grand âge, — il a dépassé quatre-vingts ans et
est aux trois quarts aveugle, — s’excuse, par l’organe de ses fils, de
ne pas venir en personne. Les deux fils sont là, qui attendent. Com-
ment ne point les recevoir ! L’un se nomme Tandou Sandira Sou-
prayapoullé ; l’autre Tandou Sandira Ramalingapoullé. Tous deux
exercent la profession de « rentier », ainsi qu’il est écrit sur leurs
cartes, et demeurent rue des Vellajas, dans la ville Noire. Les fils de
Sandirapoullé « canne à pomme d’or » m’ont conté par le menu
l’histoire de leur illustre ancêtre Ramalinga ; ils m’ont remis un mé-
moire justificatif avec pièces à l’appui. Je crois maintenant connaître
le fond de cette affaire Ramalinga qui, commencée sous le règne de
Louis XV, ne prit sa fin qu’au commencement du siècle dernier, bien
après la mort de l’intéressé, si tant est qu’on puisse considérer comme
une fin l’allocation annuelle de quatre mille francs que sert le gou-
vernement français aux descendants de ce Ramalinga qui nous fit
bénévolement crédit de plusieurs millions, et en demeura à décou-
vert. Ses héritiers continuent aujourd’hui, sans se décourager, leurs
démarches, dans l’espoir chimérique que la France consentira à liqui-
der sa dette. Je n’ai pas réussi à leur prouver l’inanité de leurs espé-
rances, même en leur citant la phrase fameuse d’un grand homme
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d’État : « Malheur aux nations reconnaissantes. »
Ramalinga comptait parmi les Hindous notables de Pondiché-

ry à cette triste époque où le comte de Lally-Tollendal s’épuisait à
lutter contre l’activité des Anglais, la lâcheté de l’entourage de Louis
XV, la perfidie à peine voilée des agents de la Compagnie française à
Pondichéry, et la sournoise mauvaise volonté de ses propres troupes.
De celles-ci, d’ailleurs, la solde n’était que rarement payée, et chaque
jour elles menaçaient de se révolter et de piller la ville de Pondichéry,
où le faste insolent des traitants de l’école de Dupleix prouvait aux
gens de guerre manquant de pain que, suivant l’expression vulgaire,
« l’argent n’était pas perdu pour tout le monde ».

Une légende veut que les derniers paquets de mitraille, tirés en
1761 par les défenseurs de Pondichéry, aient été des pagodes d’or et
des roupies d’argent. Comme les projectiles manquaient, un Hindou
serait venu trouver le comte de Lally-Tollendal, avec un chariot plein
d’espèces monnayées, et le pria de s’en servir pour charger ses canons.
On a même écrit que les chirurgiens de l’armée auraient trouvé, dans
les plaies de leurs blessés, des monnaies au lieu de morceaux de fer et
de plomb. C’était confondre la chose avec l’idée, si l’on peut dire, et
donner un corps à une simple métaphore. S’il est vrai que les derniers
coups de canon furent tirés avec l’argent de Ramalinga, rien ne l’est
moins que de soutenir que ces canons furent chargés avec cet argent.

En cette circonstance comme dans les autres, Ramalinga mit
toutes ses ressources au service du général en chef des armées du
roi à Pondichéry. Dès le 28 avril 1758 Lally-Tollendal était entré en
relations avec Ramalinga. Il s’agissait de ravitailler le corps français
occupé à assiéger les Anglais dans le port Saint-David, après la prise
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de Goudelour. Ce corps manquait non seulement d’argent, mais
encore de vivres à tel point qu’on craignait de voir les hommes
affamés se mutiner et se débander. Les membres du Conseil de la
Compagnie des Indes avaient inauguré la politique d’obstruction
qu’ils ne cessèrent de suivre en dilapidant les sommes affectées à la
guerre, et se refusant à fournir les subsistances, les transports, voire
l’artillerie, sous prétexte que le numéraire manquait. Ainsi les pires
ennemis de Lally ne furent point les Anglais, mais bien ces Français
mêmes qu’il avaient charge de défendre… Passons !…

Et, cependant, je ne puis m’empêcher de songer à cette iniqui-
té. J’ai consacré de longues heures, dans la paisible bibliothèque de
Pondichéry, avec mon vieil ami Bourgoin qui l’administre soigneu-
sement, à feuilleter les registres des délibérations de la Compagnie.
Partout j’ai trouvé les preuves du mauvais vouloir qui accompagne
l’infortuné Lally depuis son arrivée dans l’Inde jusqu’à son odieuse
condamnation, suffisante pour déshonorer un règne…

Le comte de Lally-Tollendal fit donc mander Ramalinga aux
premières heures du matin et, par les promesses les plus flatteuses, il
le décida à ravitailler le corps assiégeant. Ramalinga ne perdit pas un
instant. Bien qu’une distance de quatre lieues séparât le fort Saint-
David de Pondichéry, avant midi les troupes françaises pouvaient
faire un repas suffisant. Pour reconnaître ce service, Lally nomma, le
jour même, Ramalinga Aroumbatté, c’est à dire fournisseur en chef
des armées françaises. C’était là une charge plutôt onéreuse, car la
Compagnie était dans l’impossibilité matérielle de solder un seul
de ses créanciers. La confiance traditionnelle des Hindous envers la
Compagnie, dont la sage administration et l’honnêteté des Martin
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et des Dumas fonda le crédit, avait été trop rudement ébranlée par
les dilapidations de Dupleix et les malversations de ses successeurs
pour que le malheureux Lally pût en attendre quoi que ce fût. Le
dévouement de Ramalinga fut donc une exception, et sa conduite
ne saurait être assez louée.

Je n’irai pas jusqu’à vous dire que ce fournisseur modèle n’ait
point demandé de garanties. Pour se couvrir d’avances dont l’im-
portance allait toujours s’augmentant, Ramalinga reçut à ferme les
revenus des provinces. Mais il dut encore avancer à la Compagnie
des Indes cinquante mille roupies sur le prix de l’ancienne ferme
dont les tenanciers déchus n’avaient point acquitté les arrérages. On
exigea de lui d’autres versements encore plus considérables. L’argent
devait à cette époque être terriblement commun dans l’Inde ! En
1760 la créance de Ramalinga s’élevait à trois millions de roupies, soit
un peu plus de sept millions de francs. Si l’on calcule que l’intérêt
moyen était de dix-huit pour cent, on est effrayé par le chiffre que
devait atteindre la dette au bout de quelques années.

Jamais les affaires de la France en Inde n’avaient été plus mau-
vaises, et Ramalinga nous demeurait obstinément fidèle. Ambassa-
deur de la Compagnie auprès des Mahrattes, il réussit, en cette même
année 1760, à conclure avec leur chef Morari Rao un traité assez avan-
tageux. Il continua d’entretenir à ses frais le gros de cavalerie dont il
était propriétaire commandant, sans qu’on lui en payât la solde. Et
cette fidélité est d’autant plus admirable que nos ennemis faisaient
à Ramalinga les propositions les plus avantageuses, s’il consentait à
abandonner notre cause et à passer aux Anglais avec ses troupes et
son argent.
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Le colonel Coate, commandant des troupes anglaises, lui écrivait,
le 4 décembre 1760, en ce sens. Et, le même jour, le nabab Mahmoud
Ali Khan envoyait à Ramalinga la lettre suivante, que m’a communi-
quée son fils aîné : « J’ai appris que vous étiez arrivé à Tingar avec
la cavalerie et l’infanterie ; je vous engage à venir me trouver à Achur
avec tous vos gens. Si vous venez, je vous ferai enrôler tous vos cava-
liers et fantassins, et vous serez payé sans difficulté. Comme les Fran-
çais vous ont traité, moi je vous traiterai. Si tous vos ennemis arri-
vaient ici pour vous desservir, je ne les écouterais pas, parce que vous
êtes un homme capable. C’est pourquoi je vous écris. Je vous donne-
rai un paravana (sauf-conduit) pour faire sortir de Pondichéry tous
vos effets et toute votre famille. Soyez assuré que cette lettre que je
vous écris vaut dix mille paravanas. »

Six semaines plus tard, les Français étaient battus à Wandiwash
par les Anglais de Coate. Vous connaissez la triste histoire de cette
bataille où l’inqualifiable conduite de M. d’Aumont, qui refusa de
charger avec la cavalerie à la suite du comte de Lally-Tollendal, prépa-
ra notre défaite, accentuée par la lâcheté des marins qui composaient
notre extrême gauche. En cette funeste journée, la seule brigade de
Lorraine tint une conduite honorable, avec le régiment de Lally. Les
troupes de Ramalinga n’étaient point à cette affaire. Elles avaient dû
garder leur poste de Thiagar avec la garnison que Lally y laissa, en se
repliant sur Pondichéry.

Quand cette dernière place se rendit, le 15 janvier 1761, Ramalin-
ga conduisit sa cavalerie auprès d’Hyder-Ali et la mit à son service,
demeurant ainsi fidèle à la France qu’il avait aidée de ses deniers jus-
qu’aux derniers jours du siège. Il était encore dû à Ramalinga plus de
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la moitié des trois millions avancés par lui, sans compter le prix de ses
récentes fournitures.

La perte qu’il éprouva par la dépossession de sa ferme, au mo-
ment où il allait en toucher les revenus territoriaux, acheva sa ruine.

Lors de la reprise de nos établissements, en 1765, une commission,
nommée par la Compagnie, s’occupa de liquider la gestion de cet ex-
traordinaire créancier qui se trouvait ruiné à plat, sans avoir voulu
abandonner son service. Comme toutes les commissions administra-
tives, celle-ci paraît avoir procédé avec la plus sage lenteur. Au bout
de huit années (4 septembre 1773), le Conseil supérieur de la Compa-
gnie des Indes, ouï son rapporteur, décidait que Ramalinga ne serait
obligé de payer ses créanciers qu’après la liquidation définitive de ses
comptes avec ladite compagnie, et elle faisait défense aux dits créan-
ciers d’exercer aucune contrainte vis-à-vis de l’intéressé.

Ramalinga n’en était donc plus à réclamer son dû, mais à implo-
rer la protection de la France pour ne pas être exécuté et emprison-
né comme débiteur insolvable. Il n’avait gagné, à nous servir, que le
droit de porter la grande canne à pomme d’or, insigne honorable et
recherché pour son excessive rareté. Cinq années s’étaient écoulées
depuis qu’il avait remis à la Compagnie ses pièces de comptabilité, et
à grand’peine avait-il pu trouver l’argent nécessaire au paiement de
ses écrivains « qui ne travaillent qu’autant qu’ils sont payés ».

Ramalinga n’était pas au bout de ses peines. Vingt années pas-
sèrent avant qu’un arrêt du Conseil de Paris en date du 13 février 1791
liquidât sa créance à la somme totale de 2.197.790 francs, tant en prin-
cipal qu’en intérêts. Sur cette somme étaient prélevés 600.000 francs
comme représentant le fonds d’une rente viagère de 6.000 francs que
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l’on devait servir à son fils Souprayapoullé. Car j’ai oublié de vous dire
que Ramalinga était mort bien avant que l’on eût pris envers lui cette
décision réparatrice. Au total, les créances liquides de la succession de
l’ancien fournisseur dépassaient le chiffre de trois millions.

Vous croyez, peut-être, que l’héritier en toucha quelque chose ?
Grande est votre erreur. Nonobstant le prononcé de cet arrêt du
Conseil, officiellement annoncé, le 4 mai 1792, au ministre de la
Marine par son collègue de l’Intérieur, Souprayapoullé, demeura
frustré comme devant. Le gouvernement de la Terreur, le Directoire,
le Consulat se succédèrent. puis l’Empire, et Souprayapoullé ne
toucha rien. Sa nombreuse famille était dans la plus profonde
indigence, lorsqu’en 1817, la France de Louis XVIII, ayant récupéré
ses possessions de l’Inde, se décida à donner au fils de Ramalinga
une allocation annuelle de 2.000 francs, sur les fonds de la colonie.
Mais cette largesse ne fut officiellement approuvée qu’en 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte qu’aujourd’hui, le vieux
Sandirapoullé et ses deux fils vivent d’un secours annuel de 4.000
francs, soit un et demi pour mille, environ, du capital primitif. La
France, d’ailleurs, n’a jamais renié sa dette. Mais, si l’on suppute les
intérêts au taux le plus modique, elle doit aujourd’hui quelque chose
comme une dizaine de millions à ce petit vieux qui a le droit de porter
la canne à pomme d’or que lui léguèrent ses ancêtres. C’est pour cette
distinction honorifique que l’antique Ramalinga se ruina, lui et ses
descendants.

À vrai dire, je crois que les millions de la France ne leur auraient
guère profité. Si je m’en rapporte à l’invitation de Sandirapoullé, je
crains que ce vieillard, « Président de la Société Théosophique de
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Pondichéry, dont le siège est à Madras, » ne vive dans la peau d’un
prodigue. La bayadère de Tanjore ne danse pas à moins de 4.000
francs la séance, si j’en crois les gens bien informés. Son seul cachet
engage donc les finances de Sandirapoullé pour une année entière.
Qu’il en aille ainsi du reste, et vous voyez vers quelle faillite s’ache-
mine le porteur de la canne à pomme d’or. J’ai cependant promis aux
fils de Sandirapoullé de rappeler leur affaire au Ministre. Sans enga-
ger le résultat, je m’acquitterai certainement de leur commission dès
mon retour à Paris1.

1. J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au Ministre des Colonies dès
le commencement de l’année 1902. Mais Sandirapoullé est mort en 1903 sans avoir
obtenu satisfaction.



VIII

PONDICHÉRY : La bayadère de Tanjore.

Pondichéry, 3 juillet 1901.

Sandirapoullé m’a outrageusement trompé. Ce n’est point la re-
nommée bayadère de Tanjore que j’ai vue danser chez lui, mais les pe-
tites de la pagode de Villenour. Malgré la présence de Soupou, que sa
qualité d’homme du monde condamne à être de toutes les fêtes, nous
nous sommes enfuis, Paul Mimande et moi, simulant un mal de tête
aussi violent que subit. La femme de Sandirapoullé, belle et jeune
Indienne qui pourrait être son arrière-petite-fille, ses deux fils, nous
ont en vain retenus. Nous courons encore. Notre regret a d’ailleurs
été doublé, car, la veille même, nous avions pu assister au magnifique
spectacle de la grande danseuse de Tanjore, chez l’administrateur de
la pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet, continue de marier le petit
couple que j’avais vu s’avancer en palanquin, il y a plus d’un mois,
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dans la splendeur des feux de Bengale. La soirée de danse à laquelle
nous fûmes conviés continuait la série des fêtes que l’aimable et fas-
tueux Hindou donne depuis des semaines. Souffrez donc que, négli-
geant, ne fût-ce que pour un temps, le fallacieux et infortuné Sandi-
rapoullé, je vous entretienne de la bayadère de Tanjore.

Le vaste salon blanc de l’étage, éclairé par des lampes et des
lustres sans nombre, paraît encore plus grand tant il est nu et vide.
Les invités arrivent lentement et nous sommes parmi les premiers.
Au fond, sur un canapé noir, somnole le minuscule marié entre
deux autres enfants, pareils à des marionnettes coiffées de calottes à
broderies, costumées d’oripeaux à paillettes. Une ligne de fauteuils
est disposée en avant, Nous prenons place, Au milieu de la pièce,
la bayadère s’avance ; les danseuses de Villenour l’accompagnent
de loin et se tiennent debout, à distance respectueuse, en arrière.
Ce sont les seules femmes indiennes dans toute l’assistance où se
pressent, sur une centaine de chaises garnissant les deux côtés, les
Hindous notables de Pondichéry et quelques Européens privilégiés.

Au costume près, la grande bayadère casquée de jasmin est
pareille à la mariée dont je vous parlais en ces temps derniers. Mêmes
pagnes diaprés et bridés, avec leur retombée en queue de paon,
mêmes caleçons longs de satin, même profusion de lourds bijoux
archaïques. Son collier est fait de souverains assemblés sur trois
rangs, ses bracelets massifs sont d’or ciselé. C’est une fille encore
jeune, bien prise dans ses formes puissantes, et ferme sur ses appuis.
Ses bras ronds et pleins, ses flancs bruns lustrés qui se montrent
au défaut du corset et de la ceinture, ses pieds chargés de bagues
sont tout ce qu’on voit d’elle. Le reste se devine sous la soie et les
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joyaux. Le visage aux traits accentués rappelle le type de Mathoura,
île voisine de Java et dont les femmes sont célèbres pour la beauté de
leur corps.

Après des saluts et des baisers, envoyés du bout de ses doigts ruis-
selants de pierreries, la bayadère débite un compliment monotone,
tout en marchant sur ses pointes. Et elle le débite de telle sorte que
chacun de nous peut se le croire particulièrement destiné. Puis sa
mimique s’anime, sa figure s’éclaire, ses yeux démesurément ouverts,
agrandis par le kohl, lumineux, superbes, ne semblent plus rien voir
devant eux que le ciel qui s’ouvrirait pour livrer passage à un Dieu.
C’est le Dieu même qu’elle voit, qu’elle admire, qu’elle implore, en
tendant les bras. Le délire amoureux qui l’entraîne s’exprime par sa
danse grave, molle et discrètement sensuelle. À mesure que l’ardeur
la gagne, elle s’avance par bonds plus légers, puis elle recule, offrant
sa poitrine en fleur, et ses bras étendus palpitent comme des ailes d’oi-
seau. Leurs imperceptibles battements règlent ses mouvements. Elle
bondit avec une telle souplesse qu’on croirait qu’elle va s’envoler, l’on
s’étonne que sur ses épaules, au modelé pur et moelleux, ne soient
point greffées des ailes.

Dans cette fuite en arrière, l’air s’engouffrant dans la retombée des
pagnes les fait s’épanouir ainsi qu’un éventail qui s’ouvre. Et quand
la danseuse revient en avant, les plis se referment, comme par le jeu
de quelque ressort mystérieux.

Mais l’amour des dieux est inconstant et fugace : Krishna a trom-
pé toutes les femmes, même sa favorite Radah. L’amante abandonnée
s’arrête, tord ses bras, chancelle. Ses traits décomposés crient la dou-
leur sous laquelle elle succombe, jusqu à ce que, se laissant aller à la
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renverse, elle nous donne, ployée en arc, l’illusion que sa nuque où
brille un médaillon d’or, rejoint les crotales qui sonnent à ses talons.

Elle s’est redressée soudain. Sur son visage convulsé par la colère,
on croit voir couler des larmes. Ses yeux flamboient, à faire pâlir les
feux que jettent les saphirs de son bandeau. Elle objurgue, conjure,
menace ; mais ce n’est que pour mieux affirmer sa soumission. Les
plaintes les plus douces se pressent sur ses lèvres avides, où la haine
ne peut remplacer l’amour.

Tous, maintenant, elle nous prend à témoin de sa disgrâce. Mieux
encore, elle tente de nous séduire, et s’adresse successivement à cha-
cun. Ses regards enflammés, son sein superbe qui s’enfle au gré de
ses soupirs, ses bras qui s’ouvrent pour affirmer l’offre et retombent
pour annoncer l’abandon, ses lèvres qui murmurent des promesses
calculées, sont bien ceux de ces filles de Mara qui entourent de leurs
pièges les Vanaprastas, ascètes réputés du désert.

La voici qui s’en prend à moi, et un dialogue s’établit entre nous,
— à cela près toutefois que je joue un personnage muet, condamné
par l’étiquette à demeurer impassible. La tentation de saint Antoine
ne fut rien, en vérité, je vous le dis en confidence, au prix de l’assaut
que je subis en cette soirée, Cet assaut fut heureusement bref, et ma
victoire sur cette beauté artificieuse fut petite. Continuant de jouer
son rôle avec le plus parfait naturel, la bayadère de Tanjore, outrée
de mon indifférence, se retira avec plus de mépris que de dépit. Son
poing fermé en signe de menace s’ouvrit pour me gratifier d’un bai-
ser d’adieu. Puis elle s’arrêta comme pour m’attendre. Sur son visage
à l’expression fausse et cruelle se reflétaient en cet instant toutes les
morbides passions de l’Asie, Enfin, haussant les épaules, frappant du
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pied pour exprimer son dégoût, elle détourne sa tête caparaçonnée
d’or, de fleurs et de perles, avec un cliquetis de harnais, et entreprend
mon voisin de gauche, Paul Mimande, que sa qualité de secrétaire gé-
néral du gouvernement désignait plus particulièrement à ses coups.
Que mon distingué confrère se tire d’affaire comme il pourra ! Re-
mis d’une alarme si chaude, je ne veux plus avoir d’yeux que pour les
musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de remarque. Emboîtant le
pas à la danseuse, ils la suivent fidèlement, copient sa démarche, sou-
tiennent ses tirades les plus passionnées par des trémolos émouvants.
Il est des moments où je crois que le joueur de clarinette va s’élever, en
ascension droite, jusqu’au plafond, tant il se guinde en aspirant l’air
avec son instrument évasé. Ses yeux, son nez, ses oreilles, son turban,
son cou participent à ce délire poétique. Mais c’est surtout son cou
que j’admire, son cou dont la pomme d’Adam descend et monte au
gré des envolées du poème. Quand les situations atteignent au sum-
mum du pathétique, le larynx du bonhomme remonte sous les mâ-
choires et disparaît pour un temps. Je ne connaissais jusqu’ici que les
cétacés pour être doués d’un organe aussi mobile.

Le joueur de clarinette n’est pourtant qu’un pauvre compagnon
à côté du natouva, chef d’orchestre. Celui-là porte sur son ventre un
tambour étroit, horizontalement suspendu à son cou par une corde,
tout comme les dames font aujourd’hui pour leur manchon. Une
housse en tapisserie habille le tambour. Pour fatiguée qu’elle soit, j’y
distingue les armes de la maison de Hanovre, la licorne et le léopard
anglais. Sur les deux tympans de peau d’âne, le natouva frappe de ses
paumes ou de ses doigts, sans relâche. De l’orchestre il règle ainsi la
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cadence et il en constitue la partie fondamentale. Sa tête, ses épaules,
son torse, son ventre même, battent la mesure. Et ses coudes s’es-
criment sur ses flancs ; ses cuisses, ses jarrets, ses jambes, ses pieds,
animés d’une agitation perpétuelle, concourent à l’œuvre. Et, par-
dessus tout, des gloussements inarticulés ou des glapissements aigus,
émis en temps utile par le convulsionnaire, servent d’avertissement
aux trois autres musiciens, et même au public, quand il va se dire, se
chanter ou se passer quelque chose de véritablement important.

Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis le procureur de la Ré-
publique que la présence de sa femme suffit à retenir dans le devoir,
voici que la bayadère adresse ses déclarations brûlantes à un vieil Hou-
dou, un richard, sans doute, à en juger par ses lunettes d’or et ses vê-
tements irréprochablement plissés. L’attitude stoïque du personnage
devant cette persécution galante, extraordinairement mimée, s’expli-
qua d’elle-même quand il s’éveilla en sursaut, avec un ronflement so-
nore, quelques instants après que la danseuse fut partie.

Elle avait disparu derrière un rideau, C’est là que nous la trou-
vâmes occupée à boire du soda ; familièrement elle s’abreuvait au
goulot de la fiole, en épongeant d’un mouchoir son front moite de
sueur, car il doit être noté qu’à la fête de Sandiramourty, la tempéra-
ture n’était pas inférieure à 35° centigrades. Sans cesse on nous offrait
du vin de Champagne frappé, des sirops glacés, que sais-je encore ?
Le marié dormait profondément avec ses deux compagnons de cana-
pé. On les emporta pour les coucher, et la représentation continua.

Maintenant la bayadère mimait les grands poèmes héroïques de
l’Inde. Tendant l’arc avec Rama, un genou en terre, elle criblait de
ses flèches les Raksahs de Lankâ. Campée fièrement, la jambe gauche
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avancée, elle combattait avec la hache, se couvrait du bouclier, poin-
tait ou taillait de l’épée. Autant sa danse amoureuse avait été molle
et légère, autant sa pyrrhique se faisait lourde et puissante, avec des
foulées de gladiateur et des détentes brusques, promptes et précises
comme les mouvements de l’escrime,

Tout, en cette belle femme, semblait changé, jusqu’à son cos-
tume, jusqu’à son sexe même. Un héros éphèbe se dressait devant
nous, à cette heure, un de ces jeunes dieux des combats, dont les bras
innombrables manient des armes légères, fulgurantes et terribles. Ses
yeux étincelants disaient l’ivresse de la bataille, ses traits impassibles
le courage réfléchi qui assure la victoire, son sourire cruel la joie de
donner la mort et de braver le danger. Ses vêtements serrés prenaient
des aspects d’armure, sa coiffure brillante figurait un casque, les
plaques battantes des tempes en étaient les paragnathides, les nattes
tressées d’or et les houppes de soie en simulaient le cimier. Ses bra-
celets étagés devenaient des brassards, les volutes des emmanchures
se changeaient en épaulières, et les anneaux des jambes tenaient lieu
de cnémides. C’était Soubramanyé lui-même qui descendait parmi
nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger, décrire des spirales, des
cercles. Et, la face tournée toujours vers nous, elle s’envolait, pareille
aux Péris que la brise berce au-dessus des grandes fleurs épanouies
parmi les lianes des bois. Quelques bonds la portaient à l’autre bout
de la salle. Quand elle s’élançait en arrière, les bras largement ouverts,
pour régler son équilibre, travaillant sur ses jarrets d’acier, plus fière
qu’un cheval de guerre, l’on entendait le bruit sourd de l’air refoulé
sous le pagne épanoui en queue de paon.
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Elle revenait dans un amble menu, les poings fermés sur ses
hanches rondes, comptant ses pas, les yeux voilés par ses longues
paupières, les lèvres abaissées par une moue dédaigneuse, et s’arrêtait,
à nous toucher. Dardant alors ses prunelles de feu, nous fascinant
de leur expression perverse, elle incarnait le génie de la luxure, criait,
quoique muette, la gloire de la chair, l’empire de l’amour plus fort
que la mort, dominateur du monde, qui surmonte toutes choses et
survit à toutes, qui vit en se détruisant lui-même, et ne se satisfait
point.

Puis, brusquement, de pied ferme, au beau milieu de la tirade
sensuelle où elle semblait ne penser qu’à faire, de la bouche et du
geste, un sort à chaque mot, la voici qui s’élance à plusieurs pieds
de terre, tourne sur elle-même en un saut périlleux, frétille en l’air tel
un gros poisson doré, et retombe sur ses pieds, calme, paisible, sans
qu’un pli de son costume, sans qu’une fleur de sa coiffure ait bougé.
Et la bayadère continue de débiter son monologue, avec sa mine as-
tucieuse, sournoise et lubrique, plus voluptueuse que cette fameuse
déesse Mariammin qui, par suite d’un accident, eut sa tête recollée
sur le corps d’une prostituée, tête vénérée dans la pagode de Virapat-
nam par la population des Macquois.

Nous quittâmes la maison de Sandiramourty fort avant dans la
nuit, en le remerciant de nous avoir donné un spectacle aussi mer-
veilleux. Les Hindous ne paraissaient point pressés de partir. La fête,
une fois les profanes éloignés, devait prendre un caractère plus intime
sur lequel je ne me suis pas fait renseigner.



IX

Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 15 juillet 1901.

… C’est un lieu commun de dire que la température de Pondiché-
ry est intolérable pendant la saison chaude. Nous y jouissons depuis
deux mois d’une chaleur torride et d’une sécheresse exceptionnelle.
Voici plusieurs années qu’il n’y a eu que peu ou pas de pluie. La fa-
mine sévit dans le Coromandel. Grâce à la misère qu’elle engendre,
les entrepreneurs engagent avec facilité des coolies pour les Masca-
reignes et Madagascar. Nous avons ici un de ces agents d’émigration
qui crée au gouvernement de nombreuses difficultés avec les autori-
tés anglaises. Vous n’ignorez pas que le petit territoire qui entoure
Pondichéry est composé d’aldées, c’est-à-dire de minuscules districts,
enclavés dans les possessions anglaises comme les cases blanches d’un
échiquier le sont parmi les noires. Or, le gouvernement anglais inter-
dit le recrutement aux agents étrangers sur son territoire. Vous voyez
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d’ici les contestations perpétuelles qui se produisent quand on em-
bauche des coolies. Vérifier leur état civil n’est point chose aisée.

Cette mosaïque d’aldées est cause d’autres difficultés. Passer de
l’une dans l’autre devient, à cause des barrières de douane, une af-
faire d’État, d’autant que l’Hindou, contrebandier ou pour mieux
dire fraudeur par essence, ne manque jamais de tromper les doua-
niers des deux nations. Tout déplacement obligeant les gens à traver-
ser plusieurs fois les terres anglaises et françaises, les Hindous en pro-
fitèrent longtemps pour trafiquer sur les bijoux sans payer de droits.
Je ne vous rappellerai pas que, dans tout ménage indigène, la femme
porte sur elle, en or et en argent façonnés, bracelets, anneaux, pen-
dants, boucles, colliers, toute l’épargne de la famille. On chargeait
donc les femmes du plus grand nombre de joyaux possible, soit à l’al-
ler, soit au retour, et les ventes et les achats allaient leur train sans que
le fisc britannique eût sa part. Les lois promulguées depuis quelques
années ont changé tout cela, L’ « Indian Act » frappe indistincte-
ment d’un droit protecteur de cinq pour cent tous les produits et
marchandises venant de l’extérieur, fût-ce d’Angleterre ou des colo-
nies anglaises, même les plus rapprochées de l’Inde, telles que Cey-
lan. Et le contrôle étant exercé avec une sévérité extraordinaire, les
fraudeurs ont dû renoncer à leurs opérations.

Depuis que le régime douanier du 10 mars 1894 a été mis en vi-
gueur, Pondichéry s’est trouvé isolé complètement de l’Inde anglaise,
et son commerce réduit à rien. Victime des luttes douanières entre
les deux métropoles, notre petit établissement agonise lentement. Il
se console en se livrant aux agitations politiques avec une activité
digne de remarque. Le gouvernement de Pondichéry n’est pas une si-
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nécure, car la plupart des Français résidant s’allient ouvertement avec
les indigènes des « Sociétés progressistes » contre le représentant de
l’autorité. Depuis Dupleix et Lally-Tollendal, l’esprit n’a pas changé.
A cela près que le fameux « arbre aux roupies » est depuis long-
temps flétri, et qu’une misère générale remplace la prospérité pas-
sée, les mêmes vertus fleurissent chez ces politiciens de village. L’en-
vie, la haine, la calomnie, la dénonciation se développent librement à
l’ombre de l’arbre nouveau, l’arbre électoral ! Pour des fonctions sala-
riées, tout porteur d’une carte d’électeur, brahme ou paria, vendrait
la France entière et Pondichéry s’il se trouvait quelqu’un d’assez mal-
avisé pour l’acheter.

Mais c’est assez, c’est trop parler de ces questions vaines et irri-
tantes. J’aime mieux vous entretenir, avant mon départ pour le Ma-
labar, de mes recherches d’histoire naturelle aux environs de Pon-
dichéry. Sans aller bien loin, du reste, je puis observer la faune in-
dienne, surtout depuis que Soupou m’a notifié officiellement son dé-
part pour Madras. Cette formule signifie simplement que, pendant
quelques jours, mon ami Soupou se désintéressera des choses de son
hôtel, dont je continue d’être le seul occupant. Son frère, Soupou Ai-
napassamy, est chargé alors de la régence. Ces interrègnes sont par-
ticulièrement calamiteux. Le frère, personnage invisible, gouverne
despotiquement le caravansérail. Je ne puis plus rien obtenir des do-
mestiques que je suis obligé, à jour fixe, de menacer de mort violente,
pour avoir du pain à ma suffisance et de la glace pour un seul repas.
Je me suis même résigné, de guerre lasse, à acheter ce dernier article
de mes deniers. Ce sont mes domestiques particuliers qui font le mé-
nage, lorsque Soupou, quoique établi à Madras, ne les emploie pas
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à ses propres affaires, sous un prétexte ou un autre. Le seul Cheick
Iman demeure incorruptible. Mais comme il remplit auprès de moi
des besognes officielles et quasi administratives, je ne le vois qu’à cer-
taines heures.

Les quatre heures qui s’écoulent entre le déjeuner et la reprise de
la vie, vers le coucher du soleil, se passent pour moi dans la solitude.
J’en profite pour me livrer en paix à mes minutieux travaux de labora-
toire. Je trie, je prépare les animaux que j’ai pu me procurer au cours
de mes excursions du matin. Puis, quand l’ombre a gagné un coin
de la cour, j’y transporte mon fauteuil, et j’observe, en fumant tran-
quillement ma pipe, les êtres qui circulent sur le mur qui borde mon
horizon.

De ce mur décrépit le chaperon, formé de tuiles disjointes, se
couronne d’une jungle en miniature où des graminées dressent leurs
chaumes flétris entre des plantes plus humbles, veloutées, mous-
seuses, dont la plupart ressemblent à des éponges sèches. C’est là
que le petit écureuil isabelle strié de noir (Eoxerus palmarum Linn.)
règne despotiquement en poussant des cris stridents. On le nomme
vulgairement rat palmiste, car, non content d’infester les villes, il
pullule dans les cocotiers dont il détruit les fruits. Il fait bon le voir
galoper sur la crête des pierres, grimper le long des parois les plus
lisses, glisser le long des corniches où il se querelle avec les moineaux
et les corneilles. Il poursuit ses semblables, gronde, glapit, jure, saute,
cabriole ainsi qu’un démon familier jusque dans ma chambre. Sa
queue fourrée l’ombrage à la façon d’un parasol ; pendant la chaleur
du jour, il le relève jusqu’au voisinage de sa tête. Quand le soleil
ne donne plus, cette queue, qui traîne derrière son propriétaire,
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devient pour ses congénères un précieux objet de divertissement,
mais aussi un sujet de luttes sauvages. Les rats palmistes passent le
plus clair de leur temps à se persécuter, à se mordiller, à se happer
la queue à la course. Leur plus grande préoccupation est de garder
le haut de la crête du mur après en avoir précipité leurs rivaux. Le
vainqueur file alors rapidement parmi les végétations parasites et
pousse des glapissements qui s’entendent à plus de cent mètres, bien
qu’ils sortent d’un rongeur exigu qui égale à peine un rat noir pour
la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se dresser devant lui un autre
amateur de murs, qui soufflant, sifflant, déployant sa crête, gonflant
les plis de son cou, donne en un mot l’aspect le plus formidable à sa
modeste nature. Celui-là est un agame, une sorte de lézard (Calotes
versicolor Daud.) qui atteint quarante centimètres de long. Malgré
sa longueur, le saurien se présente peu redoutable, d’autant qu’il est
tout en queue. Brun jaunâtre, avec des taches et des bandes brunes,
il se confond merveilleusement avec la lèpre végétale qui couvre les
tuiles. Aplati, en embuscade, dans son coin, il guette les mouches,
les papillons, et les gobe quand leur mauvaise fortune les place à
sa portée. En les avalant, il ferme ses yeux avec une mine recueillie
et voluptueuse. Pour pacifique que soit ce Calotes, il n’aime point
qu’on le trouble dans son industrie. Aussi pourchasse-t-il à son tour
le rat palmiste impudent qui bat aussitôt en retraite et laisse tomber
la graine qu’il venait de récolter, au passage, sur une touffe, et le
Calotes se tapit, à nouveau, dans l’attente d’un insecte que guette
un autre agame (Sitana ponticeriana Cuv.), plus petit, mais à livrée
autrement brillante, Le sitane de Pondichéry ne dépasse point vingt
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centimètres. Il a les pattes longues, la queue fine et déliée comme une
mèche de fouet ; son dos, sans crête, ses flancs olivâtres sont ornés
de losanges verts et noirs. Le mâle se reconnaît à son magnifique
fanon brillant des teintes les plus vives et les plus tranchées : bleu,
noir, orangé, rouge. Ce reptile bariolé est très commun sur les murs
de la ville, aussi bien que sur les rochers, et surtout parmi les ruines.
Chasseur infatigable d’insectes, il court en plein soleil avec une
grande rapidité, Mais sa timidité égale sa lestesse. Il décampe devant
le rat palmiste, sans aucune honte, pour se réfugier dans un trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le perchal (Nesokia bandicota
Penn.). Perchal vient des deux mots tamouls périé, grand ; tchali, rat.
C’est en effet le plus grand des rats. De la pointe du museau à celle
de la queue, il mesure plus de deux pieds. Son échine est couverte
de crins bruns, rudes, à demi dressés, ses moustaches sont énormes.
Pullulant dans les magasins de riz mitoyens de l’hôtel Soupou, cet
aimable compagnon me favorise de ses visites. Hier encore, j’en ai ef-
fleuré un, de mon pied nu, dans la salle de bains primitive où j’ai la
jouissance d’une cuve en bois oblongue en tout pareille à celles que
l’on voit figurées dans les miniatures médiévales. Blotti contre le mur,
ce rat, gros comme un chat, m’attendait sans peur. Voyant que mes
intentions étaient pacifiques, il se lissa les moustaches avec ses pattes,
et se retira à pas lents. À côté du perchal, tous les autres rats de l’Inde,
tels que le Vandeleuria oteracea Penn., si commun ici, ne sont que
des pygmées. La nuit, ses cris sauvages suffisent à interrompre mon
sommeil, tant il domine la voix de tous les autres vampires qui s’em-
parent de mon logis dès que le soleil est couché. C’est l’heure où les
mangoustes (Herpestes griseus E. Geoffr.) circulent librement dans



132

les rues. Une famille de ces carnassiers vermiformes me fait parfois
l’honneur de passer devant moi. À onze heures du soir, par les nuits
sans lune, elle traverse la cour et se glisse sous la porte charretière qui
donne sur une place déserte. Le mâle, la femelle, quatre petits pro-
gressant à la file, se suivent de si près qu’on croirait voir un seul ani-
mal à cent pieds courir sur le sol dont il a la couleur. L’apparition
fantastique a la durée de l’éclair.

Dans ma chambre même, des crapauds sautillent lourdement, et
certains sont larges comme une soucoupe, ronds comme un ballon,
surtout quand je les retrouve entassés, la panse pleine, tous, dans le
même coin, C’est là que ces batraciens, dont la réunion simule une
masse innommable, digèrent, jusqu’à l’heure du balayage, les insectes
dont ils se sont gorgés, et luttent, par leur humidité commune contre
la sécheresse. Des grillons livides se hâtent sur la natte qui recouvre
le carreau. Ils courent, bondissent, se glissent derrière les caisses et
stridulent sur le mode aigu. Ils pénètrent dans les armoires les mieux
closes et s’occupent en compagnie de jeunes cancrelats roux grivelés
de jaune, et de lépismes brillant ainsi que des globules de mercure,
à ronger l’empois du linge et l’encollage des papiers. Tous ces ortho-
ptères sont les victimes habituelles de deux musaraignes (Crocidura
murina et cœrulea). Les gracieux insectivores au nez pointu, à la four-
rure veloutée, trottinent sur le sol et poussent des cris lamentables,
comme s’ils se désolaient devant l’immensité de l’espace découvert
qu’ils traversent. Souvent, prise de désespoir, une de ces musaraignes
s’arrête brusquement sous le fauteuil où je lis. Et sa voix plaintive
semble me prendre à témoin du danger où elle se trouve. Puis elle re-
part, et quand je l’ai perdue de vue, j’entends le bruit de ses mâchoires



133

qui broient les téguments cornés des insectes.
De ceux-ci la compagnie m’est fidèle tant que ma lampe est allu-

mée. Des vols de termites s’abattent sur ma table.
Les longues ailes transparentes ne tardent pas à couvrir mes

papiers, et les termites, devenus aptères, par un phénomène autoto-
mique dont aucune patience n’a encore pu saisir le secret, courent çà
et là. Des petits scarabées, des noctuelles, des bombyx bourdonnent.
S’ils s’élèvent jusqu’au plafond, ils trouvent à qui parler. Rasant les
poutres, des chauves-souris glapissantes (Taphozous melanopogon
Temm.) doublent la pièce de leur vol en zigzag, entrent par une
porte pour sortir par une fenêtre.

Tout cela n’est que demi-mal tant qu’on est éveillé, Mais dès
que je me couche, avec le vague espoir de dormir, tous ces bruits
se font plus mystérieux, s’enflent, se transforment. On dirait que
le sol s’anime et se change en des légions d’êtres rampant, glissant,
grinçant, soufflant, sautant. Ils s’appellent et se répondent. Les
murs aussi paraissent vivre, et le toit, d’où les geckos poussent leur
mélancolique chanson à deux notes. Et par-dessus tout broche le
susurrement ininterrompu des moustiques, véhicules de la fièvre,
cherchant avec persévérance le moindre défaut des rideaux de gaze
où je me figure être en sûreté.

Les nuits de l’Inde n’ont pas encore eu leur poète, elles méritent
pourtant d’être chantées, avec l’insomnie, le cauchemar, précurseurs
de l’anémie fiévreuse, et qui vous rappellent qu’on n’est point là
sur une terre amie. Une fois que les ténèbres la couvrent, cette
terre reprend la lutte éternelle contre l’envahisseur et, par ses mille
voix, lui conseille de fuir s’il ne veut pas être gardé. Je sens planer
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autour de moi tous les grands dieux dépossédés, dont la femme de
Dupleix a fait renverser les temples et qui se plaignent de ce qu’on
ne les ait point reconstruits. Ils peuplent la nuit de leurs murmures
implacables, j’entends le bruissement de leurs ailes, la plainte de l’air
agité par leurs cent bras.

Le paon de Soubramanyé s’éploie au-dessus de ma tête, et
ses grilles laissent échapper le naja qui tombe sur moi en sifflant.
Garouda à la tête blanche me menace de son bec, le canard brahme
cher à Sarasvati m’inonde de l’eau du Gange. Bien mieux, la déesse
Ganga elle-même rampe, crocodile monstrueux, sur ma couche, et
le chien sauvage de Vaïrever glapit à mes oreilles. Ils m’apparaissent
tous, Kali la noire avec son collier d’ossements, Virapatrin coiffé
d’une tiare flamboyante. Le Pouléar brandit sa trompe, Mariammin
danse avec le démon à figure de bouc auquel elle se prostitua. Le
Bouddha se balance sur une fleur de lotus, adoré par la déesse verte
Tara. Et enfin, c’est Vishnou, sous les espèces du cheval destructeur
qui annonce la fin du monde. Telles sont mes nuits dans cette ville
française, fière de son antique civilisation, où se voit la statue de
Dupleix porteur d’une épée qu’il ne tira jamais du fourreau. Ville
française que la charité ou la dérision de l’étranger a laissé vivre sur
cette plage morte, ville de progrès, où le suffrage universel bat son
plein. Les Hindous politiciens méditent quelque coup de leur façon
au gouverneur, et prennent conseil de la nuit, cependant que les
cobras et les mangoustes rampent et trottent, se faisant la guerre
par les rues et les jardins, et que les rats perchals continuent leurs
luttes fratricides en se provoquant à grands cris, pareils aux héros
d’Homère, dans les magasins à riz du quai.
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PONDICHÉRY : La faune des Suburbes.

Si je m’endors enfin, tant la fatigue me faire oublier de choses,
c’est pour être réveillé au petit jour, par mon ami le capitaine Fou-
quet, l’officier d’ordonnance du gouverneur et mon fidèle compa-
gnon d’excursions. L’amour de l’entomologie le précipite dans l’antre
de Soupou avant que l’aurore ait rougi l’horizon. Il s’agit d’aller cher-
cher des cicindèles à Chounambar, des longicornes à Ariancoupan,
des Mastax et autres carabides dans les marais des deux jardins co-
loniaux. La bienveillance inlassable du gouverneur, M. Rodier, met
à notre disposition sa voiture même et ses chevaux. Ainsi pouvons-
nous, pendant quelques heures, a récolter utilement dans les envi-
rons de Pondichéry, pousser jusqu’au Grand-Étang, plus loin encore.

Nous avons fait à Chounambar plus d’une trouvaille intéres-
sante, entre autres celle du Schizocephala bicornis Linn. C’est une
grande mante grêle, aussi allongée qu’un phasme, et qui change
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de couleur, suivant que les roseaux sur lesquels elle se tient sont
frais ou secs. Vert sur les premiers, le curieux orthoptère est d’un
jaune grisâtre sur les seconds. La belle Cicindela quadrilineata
Fab. voltige sur les bancs de sable, jusqu’au milieu de la rivière,
et c’est un exercice assez pénible que de l’y pourchasser. Tandis
que la vulgaire Cicindela catena F. se prend facilement dans les
champs, où elle vole à la manière de notre cicindèle champêtre. Sur
les cotonniers nous récoltons un joli bupreste bronzé (Sphenoptera
gossypii), et sur les mimosas un autre bupreste vert doré beaucoup
plus grand, le Sternocera sternicornis. C’est avec les élytres de ce beau
coléoptère, répandu dans l’Inde entière, que les brodeurs garnissent
leurs ouvrages. Ils fixent à l’aiguille ces élytres éclatantes sur le drap,
la soie, la mousseline et les relient par des ornements courants.
L’Inde du sud ne possède pas de si habiles ouvriers ; on n’y fabrique
aucune broderie, aucun tissu de luxe. Les tisserands se contentent
de produire ces immenses pièces de cotonnade que l’on voit, tendues
horizontalement sur leurs métiers rustiques, s’allonger à l’infini
dans les landes stériles où se dressent de misérables paillottes en pisé.
Le paysage ici n’a rien de commun avec les splendeurs de la nature
tropicale. Entre la mer, dont la ligne bleue ferme l’horizon et se
confond avec le ciel et la campagne roussâtre, s’étendent les sables
blancs de la plage où les cocotiers sont pressés comme les colonnes
grêles d’un temple ruiné. L’estuaire de la rivière, obstrué par des
bancs, se garnit sur ses bords d’arbustes épineux qui, pour la plupart,
sont des légumineuses à bois dur. Partout la végétation est pauvre,
clairsemée ; la terre rougeâtre, crevassée, s’effrite sous le soleil torride.
On sent que tout cela appelle la pluie, l’attend depuis des mois,
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depuis des années même. Dès qu’une plante a levé sa tige hors du sol,
elle se courbe, se flétrit et meurt. Ce n’est qu’à force d’arrosages que
l’on sauve les jardins à bétel. Le long de la route, ils font de grandes
taches vert sombre, carrées. Sur les larges feuilles, l’eau ruisselle ; les
jardiniers ne cessent d’actionner les norias. Chacun de ces enclos
est soigneusement gardé, défendu par de hautes parois en nattes
qui sont reliées à des pieux. La nuit, des veilleurs s’y installent de
peur des voleurs. Quand nous nous approchons de ces jardins, les
indigènes nous surveillent d’un œil soupçonneux.

Ils nous surveillent partout d’ailleurs, mais plutôt par curiosité
que par méfiance. Étonnés de voir des hommes graves se donner tant
de mal pour attraper des mouches, ils nous accompagnent de loin ;
certains, plus familiers, nous suivent pas à pas ; d’autres interrogent
le cocher et aussi le « Myrmidon ». Le Myrmidon est un petit paria
d’espérance que Fouquet a pris à son service. Il consacre une partie
de son temps à la recherche des insectes et l’autre à vagabonder par
les rues. Pas de matin où je ne le rencontre flânant en compagnie des
marchands de lait qui vont de porte en porte traînant leur vache à
bout de corde et portant sous le bras un veau empaillé, au moyen
duquel ils donnent à la bête laitière l’illusion du petit absent. Tandis
que la vache lèche tendrement cette vaine dépouille, le laitier peut
traire sans craindre les coups de corne ou de pied. Les jours d’excur-
sion, le Myrmidon se tient fièrement sur le siège de la voiture d’où
il excite l’admiration et l’envie des polissons de caste qui jouent à la
marelle devant les maisons. Il porte en bandoulière le traditionnel cy-
lindre peint en vert, et tient un filet à papillons dont la poche de gaze
flotte au vent pareille à une bannière. Quand on met pied à terre, il se
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charge encore des parapluies à insectes et de divers autres ustensiles.
Ce bagage ne nuit en rien à la liberté de ses mouvements. Le Myr-
midon s’aidant de sa taille exiguë, se coule à travers les haies, se glisse
entre les palis, grimpe aux arbres, franchit les ruisseaux, et poursuit
les papillons pour lesquels il nourrit une spéciale prédilection. N’hé-
sitant jamais à envahir les propriétés closes, il traite de Turc à More
le propriétaire qui l’invective, et prend à tout propos des airs impor-
tants.

À sa suite, nous avons pénétré, un jour, dans une de ces plan-
tations de cocotiers qui abondent sur les rivages sablonneux de
Chounambar. Beaucoup de ces palmiers étaient traversés, à hauteur
d’homme, par une fenêtre carrée. Les troncs, ainsi perforés à la
main, avaient été attaqués par la larve d’un gros coléoptère, un
scarabée nasicorne (Oryctes rhinoceros) et le trou est, paraît-il, destiné
à arrêter la larve dans son ascension. Dès qu’elle atteint ce vide,
gênée par le contact de l’air, elle cesse de creuser le bois et meurt. Ce
renseignement — et je vous le donne pour ce qu’il vaut — nous fut
donné par le maître de la plantation, Hindou de caste, avocat à la
Cour de Pondichéry, et agriculteur à Chounambar. La culture du
cocotier est une entreprise assez lucrative, paraît-il, même lorsqu’elle
se mène sur une petite échelle, comme c’est ici le cas. La noix de coco
sert à bien des usages. C’est en examinant les vieux fruits fendus,
accumulés en tas, par places, pour y chercher des coléoptères, que
nous avons fait la connaissance du propriétaire. Nous lui avons
appris que le Carpophilus hemipterus, ce petit clavicorne roux et
fauve qui pullule chez lui, a passé avec les produits pharmaceutiques
dans nos officines d’Europe, et avec les produits coloniaux dans nos
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épiceries, où il est commun dans les figues sèches. Charmé de voir
des gens aussi savants parcourir son bien, notre Hindou nous met
au courant de ses travaux agricoles.

Sans aller, comme un certain poète indien, jusqu’à nous énumé-
rer les huit cents emplois de ce cocotier cultivé dont les ancêtres sau-
vages croissent encore dans les forêts du Malabar intérieur, il nous en
indique les principaux. La sève devient une boisson fermentée, nutri-
tive et rafraîchissante, une sorte de vin blanc aigrelet dit callou et vin
de palme, qui peut se tourner en bon vinaigre. Par évaporation, elle
fournit une cassonade noire dont, par voie de distillation, on obtient
l’arack, cette eau-de-vie dont la canaille en général, et mes deux pous-
seurs en particulier, font une abusive consommation. Avec le tronc
on fabrique les charpentes des paillottes ; les palmes en constituent
le toit. La noix fraîche est un savoureux comestible, le lait limpide un
breuvage délicieux ; la pulpe sèche, râpée, entre dans la composition
du carry ; par écrasement on en extrait de l’huile ; comprimée, elle
n’est autre que le copra qui s’exporte par millions de kilogrammes
jusqu’en Europe et constitue les tourteaux propres à l’engraissement
du bétail. L’enveloppe fibreuse de la noix est un combustible, Que
sais-je encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux ennemis, parmi lesquels le
rat palmiste et aussi un carnassier du groupe des civettes, la marte des
cocotiers (Paradoxurus typus) et un autre du genre ratel (Mellivora
indica). Ceux-là s’en prennent aux fruits. Le fameux ver palmiste qui
semble avoir été le cossus des gourmets de l’antiquité, attaque le tronc.
Cette larve blanche, rosée, dodue, est celle d’un gros charançon rou-
geâtre du genre calandre, le Rhynchophorus ferrugineus. Elle se déve-
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loppe dans le tissu du tronc et, pour se métamorphoser, s’enveloppe
d’une coque façonnée de fibres ligneuses qu’elle enroule ingénieu-
sement en spirale. Chacun de ces cocons atteint la taille d’un petit
œuf de poule. Un cocon de même nature, mais autrement volumi-
neux, est fabriqué dans le tronc d’autres palmiers par le plus puissant
des longicornes de l’Inde, l’Acanthophorus serraticornis. Ce prione
géant, dont les plus belles femelles atteignent presque la longueur de
la main, attaque le rondier (Borassus flabelliformis), et aussi le talipot
(Corypha umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est sans contredit l’arbre le plus utile
à l’Hindou, qui y trouve d’abord tout ce qui peut servir à construire
sa maison : charpentes, parois, toiture, cordes pour relier le tout. La
fleur mâle, une fois sèche, est combustible. La fleur femelle donne
une sève potable, qui est le vrai vin de palme, le véritable callou
supérieur à celui du cocotier ; il en est de même de son sucre et de
son arack. Qu’on laisse le régime de fleurs se développer, on a des
fruits dont l’amande et la pulpe constituent un excellent manger.
Leurs sucs, épaissis après cuisson, se solidifient en une pâte qui se
débite en tablettes et se consomme ainsi que la pâte de jujube. Si
on plante la graine, elle a vite germé, et la jeune pousse, dès qu’elle
atteint un pied de haut, se mange en bouillie. Sa richesse en matières
amylacées la rend très nutritive. Le bourgeon terminal de l’arbre est
célèbre sous le nom de chou palmiste ; mais cette friandise est assez
coûteuse, car on ne se procure une salade qu’au prix de la mort du
palmier. Le bois, beaucoup plus compact que celui du cocotier, et
incorruptible, est estimé surtout pour les pilotis. La feuille entière,
convenablement desséchée, est l’élément fondamental de toute



141

toiture. Ces palmes imbriquées, liées sur les solives des combles, sont
imperméables à l’eau du ciel, impénétrables aux rayons du soleil, et
par leur légèreté, leur solidité, défient toute comparaison avec les
autres matériaux. Avec le limbe on fabrique des éventails, des nattes,
des vases qui ne fuient point. Des fibres solides du pédoncule, on
tresse des cordes d’ouvrages de sparterie, C’est encore avec ces feuilles
que l’on fait les olles, petites tablettes sur lesquelles on écrit à l’aide
d’un stylet. Je n’en finirais pas, en vérité si je continuais de vous
énumérer les à vertus des palmiers de l’Inde…

Pondichéry, 15 août 1901.

… Le territoire de Chounambar a failli devenir funeste à mon ami
Fouquet. Peu s’en est fallu qu’il n’ait été aveuglé par une Anthia. Je
n’étais pas revenu de ma tournée dans le Malabar et les Nilghiris, que
nous reprenions nos excursions zoologiques autour de Pondichéry.
La première Anthia que nous rencontrâmes, vers six heures du ma-
tin, grimpait le long d’un acacia épineux. Fouquet se précipita pour
la saisir. Mais il avait compté sans le liquide corrosif que ce solide
coléoptère lance vivement par derrière, à la manière de nos carabes.
Cette émission de liquide s’accompagna d’une explosion aussi forte
que la détonation de ces grands brachynes ou bombardiers que l’on
nomme des Pheropsophus. Fouquet reçut dans l’œil cette décharge
acide, il en demeura plus de trente minutes aveuglé. Son malheur au-
ra profité à la science, car c’est la première observation de ce genre
qu’on ait faite sur les Anthies indiennes du sous-genre Pachymorpha.

L’Anthia sexguttata est le plus grand des carabidés de l’Inde et
aussi le plus commun dans les lieux qu’il habite. Vous avez vu cer-
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tainement dans quelque collection cette grande bête noire, portant
six taches blanches, rondes, farineuses, deux sur chaque élytre et deux
sur le corselet. Celui-ci est étranglé en arrière où il se bifurque en deux
saillies plus ou moins accusées et développées, surtout chez les mâles.
L’insecte est répandu depuis la côte d’Orissa, à l’est, jusque dans le
Sind, au nord. Je l’ai trouvé à Kurrachee en 1896, et la race de cette lo-
calité extrême est remarquable par sa taille plus faible et plus élancée,
par d’autres caractères encore qui la rapprochent de l’Anthia Man-
nerheimi de la région caspienne. La distribution du genreAnthia est
extrêmement remarquable. Africain dans son essence, il est représen-
té sur tout le continent noir, de l’Algérie au Cap et du Congo au Mo-
zambique, par une centaine d’espèces ; il compte quelques rares re-
présentants en Arabie. Partout ailleurs il n’existe pas, si ce n’est dans
les régions sèches et arides de l’Inde et de la Caspienne. Or, les An-
thies indiennes (et elles peuvent se ramener à une seule espèce) sont
extrêmement voisines de leurs congénères éthiopiennes, notamment
de l’Anthia ferox, des solitudes somalis et danakis, et qui descend par-
fois jusqu’aux environs d’Obock.

Vous savez que la science actuelle tend de plus en plus à réunir en
une même région le littoral éthiopien et ses premières terrasses avec
les rivages de l’Inde jusqu’au golfe du Bengale et leur système de pla-
teaux étagés. La côte de Malabar devrait, avec Ceylan, être exclue de
ce système où l’Arabie doit rentrer presque tout entière, ainsi que la
Perse. Or, si l’on traçait sur une carte la ligne d’habitation desAnthia
appartenant au sous-genrePachymorphaou en étant très voisines, on
verrait avec surprise ce modeste insecte suivre exactement le tracé que
les géographes modernes donnent à leur Eurasie.
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Au contraire de ses congénères africains qui semblent essentielle-
ment terrestres, l’Anthie de l’Inde a des mœurs arboricoles, au moins
dans le Coromandel. On la voit descendre le long des arbres, figuiers
et acacias, au coucher du soleil, pour gagner la terre. Une blatte large
et courte, la Corydia Petiveriana, qui imite sa livrée noire tachée de
blanc, court vivement sur les écorces crevassées aux côtés du redou-
table coléoptère. Orbiculaire et bombée, elle ressemble à une Anthie
mutilée qui serait réduite à son seul arrière-train. Je n’ai pu saisir en-
core les rapports qui existent entre ces deux insectes qui se copient.
Peut-être la Corydia vit-elle des résidus de l’Anthia ?

Les mœurs de tous ces animaux nocturnes sont mal connues,
tant il est difficile de les observer fidèlement. J’en suis à me deman-
der si les Anthies sont réellement aussi carnassières que semblent l’in-
diquer leurs formidables mandibules en lame de faux. Jamais je ne
les ai pu surprendre en train de manger. De même pour ces beaux
carabides si communs dans les allées du Parc colonial de Pondiché-
ry aux premières heures du matin (Eudema angulatum), et dont la
livrée noire est rehaussée de quatre vastes taches orangées. Je tiens
ce cousin de nos panagées d’Europe pour très capable de dévorer, la
nuit, divers mollusques gastropodes, hélices et vitrines, en introdui-
sant sa tête dans leur coquille à l’instar des Isotarsus africains. Mais je
ne l’ai jamais pris sur le fait. Même incertitude pour ces Pheropsophus
jaunes et bruns, qui abondent sous les feuilles sèches au pied des por-
chers et des manguiers, et dont j’ai recueilli là plus de six espèces. Si on
les dérange sous leur abri, c’est une fuite d’arquebusiers. Chacun dé-
charge son arme vivement. Les explosions se succèdent, aussi fortes
que celles d’une capsule à fulminate. Que l’on saisisse les fuyards, l’on
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s’aperçoit que le liquide gazeux qu’ils détergent est corrosif, mordant
comme l’acide nitrique, il brûle et jaunit les doigts.



XI

PONDICHÉRY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry sont pour le naturaliste,
établi sur place, une précieuse ressource. Toujours il y trouvera des
choses intéressantes, et longtemps il en découvrira de nouvelles. La
grande erreur des voyageurs est de croire qu’il faut parcourir des
lieues de pays pour se procurer du nouveau, et aussi de s’imaginer
qu’on ne collige rien de remarquable autour des lieux habités. Pour
mon compte, c’est toujours dans les suburbes que j’ai fait mes
meilleures récoltes, en plaine comme en montagne. Je ne parle
naturellement pas de ces espèces propres aux grandes forêts élevées,
cétoines, buprestes, lucanes et autres bêtes marchandes que les
entomologistes trafiquants recueillent de préférence à toutes autres,
pour couvrir leurs frais. À qui n’est point guidé par un semblable cal-
cul, les campagnes, les entours des villes, sont souvent les meilleurs
terrains de chasse. En demeurant sur place, on a toute occasion
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d’observer, de récolter méthodiquement en visitant pendant des
semaines les même localités. On peut disposer à loisir des pièges, des
appâts, élever des larves, suivre les éclosions.

Au voisinage immédiat de l’homme s’établissent une flore et une
faune variées comme on n’en voit nulle part ailleurs. Le sol ameubli
permettant aux larves de s’y loger, d’y pousser facilement leurs gale-
ries, les végétaux les plus divers réunis sur un même point, les arbres
plantés à découvert, les détritus accumulés, l’eau toujours abondante,
sont autant de conditions que n’offre guère la nature sauvage, sur-
tout dans les régions arides et nues comme la côte de Coromandel.

Le nombre d’espèces que m’ont fourni les jardins de Pondichéry
est relativement considérable. Mais c’est dans le Parc colonial que je
me suis procuré le meilleur. Établi au mois de mai 1826 sur l’ancien
Champ de Mars, sous le nom de Jardin Royal de naturalisation, il
eut pour premier directeur le naturaliste Bélanger. On y tenta l’accli-
matation des cannes à sucre de Java, de certains poissons d’eau douce
rapportés des Mascareignes, notamment du gourami (Osphronemus
olfax). Mais l’administration ne fit pas longtemps crédit à la science.

Quatre années n’étaient pas écoulées qu’on supprimait le Jardin
Royal de naturalisation. « Attendu que son utilité n’était pas en rap-
port avec les dépenses que son rétablissement et son entretien exi-
geaient. » Aujourd’hui on a affecté à la colonie pénitentiaire les dix-
sept hectares plantés d’arbres divers, et le produit de certains, tels que
les cocotiers, est affermé. À l’exception des condamnés qui circulent,
par escouades, dans les allées ombreuses, sous prétexte de balayer, de
sarcler, d’émonder, on ne voit personne dans ce parc. Aussi est-il mon
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lieu de promenade favori, tandis que je fréquente peu dans le petit
jardin colonial, où je suis sûr d’être continuellement dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte qu’au 15 mai 1861. Sa super-
ficie est de huit hectares. Il est arrosé grâce à un puits artésien creu-
sé en 1899 et qui fournit jusqu’à trois cents litres d’eau par minute.
Ses allées sont plantées de grands arbres : manguiers, acacias, por-
chers à fleurs jaune (Thespesia populnea), flamboyants à fleurs écar-
lates (Poinciania regina), multipliants (Ficus obtusufolia et indica)
dont les racines adventives, descendant des branches, forment autour
du tronc principal des séries de colonnes enchevêtrées. Ces racines aé-
riennes manquent au figuier sacré (Ficus religiosa), l’arbre consacré à
Vishnou, et dont les feuilles sont celles du tremble.

Des haies vives entourent les parterres et les pépinières où l’on
élève toutes sortes de plantes, parmi lesquelles la vanille est l’objet
de soins tout particuliers. Près de vingt-sept ares sont affectés à sa
culture sous la direction du pharmacien en chef de la colonie. Mais
ce fonctionnaire est entravé par un Conseil municipal où on lui mar-
chande les subventions en s’étonnant que cette culture n’ait pas don-
né de bénéfices dès la première année. L’Hindou, qui n’est jamais
pressé quand il s’agit des affaires d’autrui, se montre ici extraordinai-
rement impatient et soupçonneux, d’autant qu’on lui a donné une
part dans l’administration du pays. Il voudrait que la moisson rap-
porte avant que d’avoir levé. La portion eurasienne ou européenne
du Conseil ne s’intéresse qu’à ses entreprises ou à la politique. Aussi
la décadence générale n’a pas épargné les jardins coloniaux de l’Inde
française, tandis que ceux de l’Inde anglaise sont supérieurement or-
ganisés. Celui d’Otakamund, dans les Nilghiris, que j’ai visité derniè-
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rement, pourrait servir d’exemple.
Les débuts du jardin de Pondichéry furent cependant excellents.

Un botaniste de mérite, Perrotet, célèbre par les observations et les en-
vois intéressants qu’il expédiait sans cesse aux savants français, avait
été mis à sa tête. Il réunit, dans une maison de ce jardin, la collection
la plus complète de graines et d’échantillons de plantes indiennes qui
ait existé à l’époque. Mais depuis que Perrotet est mort, voici près de
quarante ans, son herbier et ses graines ont été détruits par les ter-
mites, et le jardin botanique et d’acclimatation a suivi la fortune de
son aîné, le Parc colonial. Un botaniste y est toujours attaché, simple
gardien, fonctionnaire indigène, dépendant du service local, qui s’ap-
plique surtout à se faire oublier. Par qui con naît l’esprit des conseils
municipaux et généraux de l’Inde française, cette prudence ne saurait
être blâmée. Le jardin botanique de Pondichéry rentre dans la catégo-
rie des exploitations potagères. Les particuliers peuvent s’y procurer,
à des prix raisonnables, les légumes, les fruits et les fleurs dont l’in-
dustrie indigène est incapable de l’approvisionner suffisamment. J’ai
regretté, il y a quelque vingt ans, de n’avoir pas été nommé botaniste
agriculteur à Pondichéry. Je m’en félicite aujourd’hui en voyant l’état
de la fondation à laquelle j’avais failli m’intéresser.

Ce jardin m’est pourtant cher à plus d’un titre. C’est là que j’ai
capturé, certain matin, la rare Cicindela corticata qui, pareille à la pe-
tite Euryoda paradoxa de Ceylan que j’ai retrouvée dernièrement en
quantité à Mahé du Malabar, court lestement sur le sol aride, en plein
soleil, et ne s’envole qu’à la dernière extrémité. Sur la boue desséchée
des rigoles d’irrigation, j’y ai encore recueilli de jolis Mastax, petits
brachynes rouges dont les élytres noires portent des taches orangées
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et blanches ; ils trottent avec une agilité sans pareille, se réfugient
dans les gerçures du sol, avec les Callistomimus qui imitent leur li-
vrée bariolée, mais ne possèdent pas leur propriété crépitante. Je n’en
finirais pas de vous citer toutes les populations d’insectes qui courent
au bord des mares, parmi les herbes et les débris de roseaux, depuis
lesOphionea élancées, jaunes, avec la tête noire et les élytres marquées
de bleu, jusqu’au joli Lachnothorax biguttatus dont les élytres bron-
zées portent à leur extrémité une gouttelette couleur citron. Des cy-
bisteter, des hydrophiles et des sternolophes nagent allègrement, des
nèpes, des naucores, des ranâtres, des punaises d’eau de toutes sortes
se terrent dans la vase et s’entre-dévorent amicalement. Parmi ces der-
nières, une des plus curieuses est le Diplonychus rusticus qui porte
sur son dos aplati ses œufs réunis côte à côte comme les alvéoles d’un
gâteau d’abeilles.

Si le soleil implacable ne se mettait dès neuf heures à nous acca-
bler de ses rayons, pour nous chasser de ces diminutifs de rivage où
abondent les Clivina, les Oodes, les Chlænius et autres Carabiques,
Fouquet et moi, oublieux du temps, nous éterniserions dans les
jardins de Pondichéry. Nous revenons, longeant les haies, parmi le
bourdonnement des grosses abeilles violettes (Xylocopa tenuiscapa),
des papillons multicolores, des diptères bariolés qui butinent sur
les fleurs déjà flétries des buissons. La sécheresse torride qui sévit
depuis plusieurs années a éloigné les oiseaux, on n’en voit pour ainsi
dire pas, et ce qu’on en voit ne présente rien d’intéressant…
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PONDICHÉRY : La cavalerie d’Aïnar.

Pondichéry, 10 août 1901.

… Quand on veut trouver des Scarites, il faut se rendre à Sakkili
Top, lieu désert, sablonneux et inculte, situé à moins d’un mille de
Pondichéry. Les scarites sont, comme chacun sait, des coléoptères
noirs, allongés, cylindriques au moins pour les formes dravidiennes,
et remarquables par leurs grandes mandibules falquées. Le jour, ils
se tiennent dans le sable où ils progressent à couvert et font la guerre
aux insectes. Au soleil couchant, ils s’envolent parfois, gardant une
allure verticale, et l’on dirait de ces petits génies que l’on voit planer
debout dans les miniatures persanes. Voilà bien longtemps que je
connais l’endroit aux Scarites. Depuis vingt ans il n’a pas sensible-
ment changé. C’est toujours la même lande désolée, grisâtre, cou-
pée de ruisseaux aujourd’hui taris, et qu’ombragent parcimonieuse-
ment quelques arbres au feuillage maigre et roussi. Les ossements
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en cendres se mêlent à des débris de charbon dans les monticules de
poudre. Car Sakkili Top est l’emplacement où les Hindous de Pondi-
chéry ont coutume de brûler leurs morts.

Les obsèques, dans l’Inde ne sont point accompagnées avec cette
grave et lente majesté qui nous paraît, en Occident, inséparable de
toute cérémonie funéraire. Aux sons des trompettes, des clochettes
et des tambourins, l’on porte, à bras d’hommes, le défunt vers le
bûcher où sa dépouille se consumera en plein vent. J’ai vu souvent
passer des cortèges funèbres. La première fois j’ai cru assister à une
réjouissance champêtre. Les appels de la grande trompe liturgique
éveillaient de loin mon attention. Bientôt apercevais le gros des
parents et des amis marchant en désordre et d’une allure rapide,
devançant, flanquant, suivant le brancard porté par six hommes.
Sur ce brancard était couchée une jeune femme qui disparaissait
sous les fleurs. On ne voyait que sa face pâlie et sa longue chevelure
noire épandue parmi les jasmins et les roses. Oscillant aux cahots
du chemin et au hasard des mouvements des porteurs, la morte
paraissait dormir et les gens du cortège se féliciter de la manière
commode dont elle accomplissait son voyage… Ne me demandez
pas des détails sur le bûcher ni sur la crémation. Je ne saurais trop
le répéter, ma fidèle habitude est de ne pas m’immiscer dans les
fêtes où je ne suis pas convié. Le spectacle d’une incinération n’a
rien de particulièrement curieux ni de nouveau, tant les voyageurs
se sont appesantis sur la chose. On ne brûle plus, en pompe, les
veuves vivantes avec leurs époux décédés. C’est un progrès. Mais la
règle de la vie leur assure une condition tellement misérable, avec la
servitude et la prostitution familiales, que la plu part de ces veuves
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n’hésiteraient pas à monter à sur le bûcher si elles en avaient congé.
Ce qui est bien curieux, à mon sens, c’est le petit pagotin des en-

virons, où un pandaram mène sa procession solitaire en débitant ses
oraisons au pied de la statue équestre d’Aïnar. La silhouette du gi-
gantesque cavalier se profile sur le ciel embrasé par le soleil à son dé-
clin, et le religieux vêtu de toile rousse tourne autour du socle que
garde un Déverpal à massue appliqué en bas-relief, et en tout pareil,
comme coiffure et costume, à l’homme qui se perd dans l’ombre du
soir. Grâce à une roupie offerte avec à propos à ce pénitent de Çiva,
pauvre Hindou décharné à la face couleur de poussière et dont les
yeux gris ne paraissent rien voir ici-bas, j’ai obtenu la permission de
m’approcher de la puissante idole et reçu une pincée de cendres. Le
bois de sandal et la bouse de vache dont elles sont le résidu donnent
à ces cendres un caractère indéniable de sainteté, et d’ailleurs elles
viennent d’un pèlerinage réputé, sans que ma curiosité aille jusqu’à
s’enquérir de sa position exacte.

Coiffé d’une sorte de tricorne, vêtu d’un court pagne et d’une
écharpe de toile jaune que l’user a rendus roussâtres, le gardien d’Aï-
nar se reconnaît à première vue pour un de ces pandarams qui ont
fait vœu de garder une vie chaste et solitaire pour l’amour du Dieu
Çiva. Il nous a autorisés à regarder de près la colossale statue équestre,
à cette condition de ne point passer entre le petit temple et le socle
où le pion de terre cuite monte, avec sa masse, son éternelle faction.
Le rite défend aux piétons chaussés de souliers de longer les pagotins
d’Aïnar, il interdit aussi de s’en approcher à cheval ou en voiture. Puis,
nous ayant adressé ses recommandations, le pandaram reprend sa
promenade monotone, marmonnant des oraisons, Il s’éloigne le dos
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voûté, égrenant entre ses doigts les grains d’un collier d’outrachon,
grains qui écartent Yamen, génie de la mort, et dont les saillies em-
brouillées répètent certaines de ces figures qu’aime à prendre Çiva
quand il descend sur la terre.

La statue équestre en terre cuite, de proportions colossales, est
bien celle de cette divinité secondaire, gardienne de l’ordre, d’Aïnar,
fils de Çiva et de Moyéni. Vous savez sans doute que Moyéni est un
des avatars accessoires de Vishnou. Le grand Dieu aux mille formes
jugea à propos de prendre celle d’une femme pour séduire les géants
et leur enlever l’Amourdon, la liqueur sacrée qui donne l’immortalité
et que les Déverkels avaient tirée de la mer de lait. Puis il s’amusa à
tenter Çiva et y réussit jusqu’à le rendre père d’Aïnar.

Cet Aïnar est une divinité champêtre de première importance,
quoique de catégorie inférieure. On lui sacrifie des coqs et des
chèvres. Jamais ses pagotins ni ses statues ne s’érigent dans les
villes. A plus d’un tournant de route vous rencontreriez sa figure
monumentale peinte en blanc, en rouge et en noir. Le Dieu mitré,
joufflu, moustachu, énorme, mesurant cinq et six mètres de haut,
est souvent installé sur une haute banquette, la jambe gauche repliée,
la droite posant à terre. Près de lui, des génies, des satellites, des
pions, de moindre taille, mais rehaussés de couleurs aussi voyantes,
sont assis à la file. Tous ces serviteurs attendent la tombée de la
nuit pour amener des écuries de leur maître les montures qui
serviront à la chevauchée des ténèbres. Et les montures ne sont pas
loin : à quelques pas du groupe, à demi perdues dans un bosquet
ou en contre-bas du chemin, dix ou douze effigies de chevaux
gigantesques, harnachés dans le style indo-persan le plus riche, se
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campent fièrement, rangées en bel ordre, comme à la parade, sous la
garde de bonshommes peinturlurés, qui jouent de la flûte pour leur
faire passer plus doucement, peut-être, les heures d’attente.

Il ne faudrait pas croire que ces statues soient taillées dans le por-
phyre ou le basalte, à l’exemple des grandes divinités des vieilles pa-
godes. Ce sont œuvres de potier. Les industrieux cossowers ont mo-
delé et cuit ces idoles champêtres sur place, ou bien ils les ont édi-
fiées, à l’instar des vieux colosses égyptiens, avec des briques dispo-
sées par étages, assemblées à chaux et à sable, et dont les arêtes ont
été savamment adoucies. Crépits et peints de couleurs assez solides
pour résister à l’eau du ciel et à l’ardeur du soleil, ces grandioses épou-
vantails valent surtout par le caractère de la silhouette. Qu’il fait bon
voir, au soleil couchant, ces escadrons monstrueux se profiler à l’ho-
rizon, comme s’ils sortaient de la terre avec les vapeurs du soir ! Le
respect superstitieux que portent les Hindous au grand cavalier de
la nuit s’accroît encore lorsque à la clarté blafarde de la lune ces fi-
gures massives, coupées de rouge et de noir sur leur blancheur de
craie, semblent s’agiter confusément et commencer leur marche en
avant. C’est l’heure où Aïnar, gardien des fruits et des biens de la terre,
parcourt son domaine, galopant par les rizières, les champs et les jar-
dins, suivi par toute sa cavalerie de pions, la main prête à étrangler les
maraudeurs et autres vagabonds qui abondent en mauvais desseins.

Pour l’artiste et l’archéologue, Aïnar et ses chevaux sont toujours
une heureuse rencontre. Les seconds surtout fournissent maints ren-
seignements utiles sur les types archaïques et le harnachement de
la monture de guerre. Pas une bossette du mors, une pièce de la tê-
tière, pas un modillon de la croupière ou une pendeloque des col-
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liers de poitrails, pas un miraillet des brides qui ne soit reproduit
avec une puérile, naïve et entière exactitude. Et de même pour toutes
les pièces de la selle. Quant à la bête elle-même, le parti de la masse
est si fidèlement respecté, pour grossier que soit le modelé, qu’on re-
connaît le traditionnel étalon iranien des belles miniatures mogoles,
voire même celui de certains bas-reliefs assyriens, encore que le type
ait tant soit peu changé. Car vous n’ignorez pas que rien n’est plus su-
jet à varier dans l’espace et le temps que les races de chevaux de guerre,
puisque, pour n’en prendre qu’un exemple entre cent, les débris de
chevaux de lance, datant du xve siècle, trouvés au cours des fouilles
en Italie, ont révélé un animal aujourd’hui disparu, mais rigoureuse-
ment identique aux monuments figurés contemporains.



XIII

VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.

Pondichéry, 19 août 1901.

… Soupou, enfin revenu de Madras, s’est constitué périégète pour
mon particulier profit, Il m’a initié aux mystères du culte de Mariam-
min, la déesse des gens de mer que l’on appelle ici les Macquois. J’ai,
à deux reprises, visité la petite pagode de Virapatnam, assisté à la fête
solennelle qui tombe le dernier jour du mois d’Ahdi (16 août). Elle
attire une énorme quantité de pèlerins venus de tous les points du
Coromandel et du Carnatic, voire du Deccan. Leur chiffre dépasse
quarante mille. Chacun des cinq vendredis du mois, des cérémonies
s’accomplissent, où le sacrifice de coqs et de boucs tiennent la prin-
cipale place. À ces offrandes sanglantes, telles qu’en exigent les divi-
nités des deux catégories inférieures, s’en mêlent de plus innocentes,
telles que des bouillies et autres éléments des repas sacrés. Les fidèles

156



157

se ceignent de guirlandes en fleurs de jasmin, de laurier-rose et d’arte-
misia, se couronnent de feuilles de margousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre ce bourg de Virapatnam,
où la légende place le premier établissement des Français qui fon-
dèrent Pondichéry au xviie siècle, est dans un état pitoyable. Nous
allions, cahotés, au trot d’un cheval plus efflanqué que celui de l’Apo-
calypse, et encore Soupou me garantissait-il que c’était le meilleur
qu’on pût louer à Pondichéry, Et Soupou, à chaque cahot, regrettait
amèrement que l’exiguïté de ses ressources ne lui permit point de ré-
parer la route à ses frais, et même de la remettre à neuf. Comme je lui
demandais les raisons d’un dévouement aussi singulier, il daigna s’ex-
pliquer : « C’est pour laisser mon nom à la postérité ! Voyez, tout
le long du chemin, ces bancs très hauts qui se dressent. Ils ont été
construits en bonne maçonnerie par des Hindous charitables, afin
que les pauvres diables portant de lourds fardeaux sur leurs épaules
puissent s’y adosser et se reposer debout sans être obligés de se dé-
charger.

— Voilà qui est fort bien, Soupou, lui répondis-je. Mais pourriez-
vous me dire, s’il vous plaît, comment s’appelaient les généreux Hin-
dous qui ont édifié ces bancs ? »

Soupou avoua qu’on n’en avait gardé aucun souvenir. Qu’un pa-
reil oubli s’étendit sur la route qu’il souhaitait pouvoir établir à ses
deniers, c’était là une éventualité qu’il envisageait sans chagrin. L’im-
portant pour lui était de rendre service, de se consacrer à quelque
bonne œuvre. En cela, Soupou suivait la tradition commune à ses
compatriotes. Attribuant une grande importance aux œuvres, ils s’y
attachent avec un zèle dont les fameux repas sacrés, offerts au peuple
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des pauvres, vous ont déjà fourni un exemple. L’abondance extra-
ordinaire des pénitents de toutes sectes en est encore un. Et, à me-
sure que nous approchons de Virapatnam, le nombre de ces péni-
tents augmente. Ils s’avancent sur la route blanche, poudreuse, sous
le soleil implacable, en longues théories. Virapatnam est un des pè-
lerinages hindous notoires ; il abonde en miracles. Les ex-voto qui
encombrent les abords de la pagode prouvent la guérison et la recon-
naissance de milliers de fidèles.

L’Hindou est pèlerin par nature. Sa vie se passe à voyager dans
toute l’Inde, à visiter les sanctuaires les plus réputés, à assister aux
fêtes. Non content d’honorer par des pèlerinages ses innombrables
dieux, il vénère aussi les divinités étrangères. La vierge miraculeuse
de Lourdes possède une chapelle à Pondichéry, et les dévots les plus
empressés à offrir des cierges ne sont pas toujours les chrétiens. Les
femmes hindoues des diverses castes y font aussi brûler des cierges et
adressent leurs vœux à la grande déesse des chrétiens. Dans l’église de
la mission, toujours à Pondichéry, on peut voir une statue de saint
Michel. L’archange foule aux pieds le dragon sous les espèces d’un
homme noir, muni d’une queue de serpent qui se termine en dard,
et portant sur son front le nâman, le signe procréateur, le symbole
de Vishnou, objet de l’exécration des missionnaires. Ainsi ont-ils
imposé l’image du christianisme conculquant l’hindouisme dans ce
qu’il a de plus hideux. Les chrétiens brûlent devant saint Michel des
bougies sans nombre ; les brahmanistes ne se font faute de les imiter.
Mais leurs dévotions s’adressent au démon qui porte l’insigne de
Vishnou. Ainsi s’établit une tolérance réciproque qui s’achemine,
peut-être, vers un syncrétisme indo-chrétien tout pratique. La
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largeur d’esprit d’Ackbar aurait certainement mieux réussi dans
l’Inde que le fanatisme sauvage d’Aureng-Zeb, d’Hyder-Ali et de
Tippou-Saïb. Mais cette largeur d’esprit devançait son temps. Ce
temps fut celui où l’inquisition de Goa envoyait au bûcher les
Hindous christianisés, hérétiques de fait, mais inconscients de leur
état ; celui où un légat du Pape, prétendant obliger les convertis
à renoncer aux signes extérieurs du paganisme, amenait, au xviie

siècle, 54.000 apostasies parmi les chrétiens ; celui où les Portugais
dépassaient en fureur iconoclaste les musulmans les plus exaltés ; ce-
lui même où la femme de Dupleix, fidèle à ses origines lusitaniennes,
obtenait de la faiblesse infatuée de son mari la permission de ruiner,
À Pondichéry, en 1748, le grand temple de Vishnou Péroumale,
Cette action compte parmi les plus impolitiques de Dupleix et aussi
les plus blâmables. Car il oublia, ce jour-là, qu’une des conditions de
la cession du territoire faite aux Français avait été leur engagement
de respecter le culte hindou. Ces engagements furent consentis deux
fois. Dupleix crut pouvoir s’y soustraire. La haine traditionnelle
dont le poursuivent les Hindous de Pondichéry est la juste contre-
partie de l’affaire. Et même, Pour aller au vrai, ils semblent suivre,
dans les événements actuels, une obscure vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui trouvent leur justifica-
tion même dans l’esprit de leur temps, les religieux sont aujourd’hui
offerts en holocauste par le gouvernement au monstre électoral dont
les mille gueules ne cessent d’aboyer, autant pour demander des exé-
cutions que pour solliciter des places. Des professeurs laïcs ont rem-
placé les Pères dans le collège de Pondichéry. Je souhaite que ces édu-
cateurs à programme libéralement anti-chrétien s’acquittent de leur
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œuvre avec la même science que leurs devanciers. Je souhaite aussi
que les résultats obtenus soient à la hauteur des dépenses que néces-
sitent ces transformations…

Excusez mon humeur buissonnière. Une chose en amenant une
autre, comme on dit, on ne saurait être logique sans user de la digres-
sion. Revenons-en à Mariammin ou Mariattale, suivant qu’il vous
plaira d’appeler la Grande Déesse des Parias ; elle a pour insigne spé-
cial le trident qui lui servit à combattre le géant Targassourin. Les
mouchys la représentent sous les traits d’une belle femme rouge, avec
la haute tiare nimbée de flammes, propre aux divinités qu’on se rend
favorables par les sacrifices sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supérieure à Brahma lui-
même. Ils l’honorent par des danses spéciales où l’on avance, portant
sur la tête des vases en terre, pleins d’eau, superposés et garnis de
feuilles de margousier. Je vous ai déjà dit que les feuilles de cet arbre
apparaissent dans toutes les occasions où l’on veut flatter la déesse.
Mariammin règne surtout par la terreur. Vienne une épidémie, on
a bien soin de disposer des rameaux du végétal sacré autour des
malades. On ne leur permet de se gratter qu’avec ces feuilles. On en
jonche leur lit, on en couronne le baldaquin, on en tapisse la maison,
son toit et aussi toutes les habitations du voisinage.

En tant que patronne de la variole, Mariammin est adorée par
tous les Hindous, voire des plus hautes castes. Mais alors leurs dévo-
tions s’adressent à la tête seule de la divinité. Ceci demande une expli-
cation que peut seule donner l’histoire de cette singulière déesse. Je
vous la résume brièvement, en suivant la tradition pondichérienne,
d’après les notes qu’un poète du lieu, Narayanamayanaï, m’a obli-
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geamment communiquées.
Mariammin, aux origines, était la femme du pénitent Chamada-

guini. En elle engendra Vishnou dans son avatar de Parasourama, sa
sixième incarnation. La mère du Dieu devint déesse, elle-même. Mais
celle condition était soumise à l’observance de la parfaite pureté. Les
Dieux, fidèles à leur usage, ne manquèrent point de la tenter. Un jour
qu’elle puisait de l’eau dans un étang et que, suivant sa coutume, elle
la façonnait en un globe solide pour la porter plus commodément à
sa maison, elle vit se refléter à la surface de l’étang des figures de Gran-
dowers qui voltigeaient au-dessus de sa tête. Ces Grandowers sont
des sylphes auxquels les dieux ont départi la parfaite beauté, pour
égarer les femmes. Mariammin, que sa divinité incomplète ne met-
tait pas à l’abri du désir, fut aussi tôt prise d’amour pour ces génies
merveilleux. L’impureté étant ainsi entrée dans son cœur, l’épouse de
Chamadaguini perdit le don de solidifier les eaux. Le liquide qu’elle
tenait retomba dans l’étang, et elle ne put jamais venir à bout de le re-
cueillir en boule, suivant sa manière ordinaire. Elle dut se servir d’un
vase ainsi qu’une simple mortelle.

Le pénitent connut à ce signe que sa compagne avait cessé d’être
pure. Dans l’excès de sa colère, il commanda à son fils d’entraîner la
coupable vers le lieu du supplice et de lui trancher la tête. Parasou-
rama ne put désobéir à cet ordre. Mais il ne l’eut pas plutôt exécu-
té, qu’une douleur affreuse l’accabla. Chamadaguini, touché de son
désespoir, lui permit alors de ressusciter sa mère, en rejoignant la tête
au corps, non sans avoir murmuré à l’oreille de la décapitée une prière
souveraine pour ramener la vie.

L’empressement de Parasourama fut tel qu’il commit une
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fâcheuse méprise, méprise irréparable et que son émotion seule peut
faire excuser. Prenant le chef de Mariammin, il l’ajusta au corps
d’une Parachi, prostituée qui gisait sur la place après avoir payé
ses infamies du dernier supplice. Ainsi cet assemblage monstrueux
donna à Mariammin les vertus d’une déesse et les vices d’une femme
folle de son corps. Le pénitent s’étant empressé de la chasser de sa
maison, elle parcourut le pays en semant les crimes sur son passage.
Son pouvoir malfaisant devint tel que les Deverkels, ces demi-dieux
qui règnent aux quatre coins du ciel, ne crurent pouvoir l’apaiser
qu’en donnant à Mariammin le pouvoir de guérir la variole, et en
l’assurant qu’elle serait grandement honorée par le peuple quand
séviraient les épidémies.

Les débordements de Mariammin sont figurés en détail sur les
bas-reliefs de ses pagodes et de ses chars ; je vous en épargne la descrip-
tion. Sa tête est déposée dans le sanctuaire de chacune de ses pagodes.
A Virapatnam, ce sanctuaire est, paraît-il, fort ancien. Il représente le
chevet d’une croix dont la pagode elle-même, beaucoup plus récente,
reproduit la disposition. L’histoire de cette tête, que je n’ai pu voir,
car l’entrée du sanctuaire est interdite aux profanes, n’est pas moins
miraculeuse que la légende de la Déesse. Trouvé par des Macquois
dans les filets qu’ils avaient tendus au fond de la mer, ce chef de pierre
fut transporté dans le pagotin primitif, où sa présence s’affirma par
quantité de prodiges. Jamais il n’en doit sortir. A côté, on conserve
une statue de bois, non moins vénérée. Elle représente le corps de la
Parachi. L’image que l’on exhibe sur un char, pendant les cérémonies,
est en bronze.

C’est elle que nous voyons s’avancer sur la route. Elle disparaît



163

sous des guirlandes. Un brahme et des Poussaris, prêtres de basse
caste, la flanquent et tapent sur des nacaires de cuivre. Jusque sous les
chevaux cabrés du quadrige en bois sculpté et peint, la foule s’écrase
pour recevoir les fleurs qui ont touché la déesse, et que le brahme
lance à poignées. Tous, hommes et femmes, se disputent les pétales,
se les arrachent, se les rejettent après les avoir portés à leur front. Le
cocher tricéphale qui se dresse à l’avant du char, entre les lions bon-
dissants et les pions de bois doré, sourit de ses trois bouches, de ses six
yeux, à la multitude qu’il domine. Les fidèles se bousculent dans leur
empressement à tirer sur les cordes, et le véhicule où trône la Mariam-
min de bronze progresse lentement, secoué au hasard des ornières, tel
un vaisseau bercé par la houle.

La fête bruit sous le soleil brûlant, dans des nuages de poussière.
Dans cette fourmilière humaine, toutes les castes sont confondues.
Les plus jolies Indiennes, dans leurs plus riches atours, sont cou-
doyées par des mendiants hideux, presque nus. Pandarams vêtus de
roux, Dasseris en haillons, Poussaris non moins dépenaillés, toute
la racaille des pénitents, des petits sacerdotes mendiants, balafrés
de rouge, de blanc ou de traînées de cendres, tourbillonnent côte à
côte. Par endroits les têtes rasées roulent, innombrables, à rappeler
le moutonnement des vagues de la mer. Des remous s’y forment
d’où émerge une voiture traînée par de petits bœufs blancs ou fauves
dont les clochettes tintent. Aux fenêtres carrées apparaissent des
figures curieuses de femmes, jaunies par le curcuma. Ou bien c’est
une charrette voûtée, jonchée de paille, où des filles, cachées sous
des voiles de mille couleurs, scintillent comme autant de joyaux, en
accompagnant chaque cahot de rires frais ou de cris peureux.
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A grand peine nous nous frayons un passage, quoique la police,
en corps, nous devance et nous flanque pour dégager la voie.

— Prenez garde à vos poches ! — Tel a été le premier avertisse-
ment du chef de la police avant de nous laisser pénétrer dans cette
foule. Les voleurs subtils y abondent, malgré la précaution qu’il a
prise d’arrêter préventivement les plus réputés de ces industriels. Je
les ai vus, les bons callers, dignes représentants de cette vieille caste
qui eut jadis l’honneur, paraît-il, de fournir quelques rois à l’Inde.
Ce sont des filous notoires qui ont passé du territoire anglais sur le
nôtre dans la louable intention de travailler de leurs mains aux fêtes
de la Déesse. Ils se tiennent rangés sous l’auvent du poste et attendent
patiemment la fin de la cérémonie pour être relâchés et pouvoir re-
tourner à leurs besognes. Des femmes sont mêlées aux hommes. Le
commissaire me les a exhibées : aimables personnes, très convenables,
elles ont une mine décente et savent sourire sans montrer les petits
morceaux de verre qu’elles tiennent cachés entre leurs lèvres et leurs
gencives, et dont elles se servent avec art pour trancher les fils des col-
liers.

Mais nous voici à l’entrée de la pagode où nous sommes salués
par l’éléphant quêteur. Il a été prêté par le temple sacro-saint de
Conjeveram. Saluant de la tête, il s’agenouille à demi, fait décrire à sa
trompe les courbes les plus gracieuses, l’allonge pour saisir les petites
pièces d’argent. Il les reconnaît à merveille, néglige la monnaie de
billon et proportionne ses génuflexions à l’importance de l’aumône.
Si elle lui paraît honnête, il brandit sa proboscide et barrit avec
une clameur plus stridente que l’appel d’un cuivre. Les mendiants
qui m’assaillent sont une concurrence sérieuse pour l’éléphant.
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Comment se débarrasser de cette tourbe, plus importune que les
essaims de mouches qui s’empressent sur les gâteaux offerts par les
fidèles ? Ils m’entourent, me harcèlent, me tirent par la manche,
ouvrent un concours de plaies hideuses, m’exhibent leurs ulcères
en écartant leurs sordides haillons. Une poignée de caches lancée à
propos me rend libre pour un instant ; j’en profite pour franchir le
portique, tandis que les misérables se précipitent, se chamaillent,
s’écrasent dans la poussière pour récolter les liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la première enceinte. À droite et à
gauche du gopura s’élèvent des modestes pagotins de pierre dédiés
à diverses divinités. L’inévitable Pouléar est là, avec sa panse obèse, sa
tête d’éléphant et son rat. Un petit édicule est affecté à la vierge Kan-
ni dont les images sont adorées dans toutes les campagnes. Le menu
peuple, les nomades tels que les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, lui
rendent particulièrement des honneurs. Son culte est négligé dans les
villes. Kanni Gaparamésouari est une divinité de catégorie inférieure.
C’était une fille Vaïssya, d’une merveilleuse beauté, qui habitait le
Kaïlasa, ou Paradis de Çiva. Un roi, Gandarva, qui la vit, s’en éprit et
la demanda en mariage à son père. Le Vaïssya repoussa le prétendant,
parce que, pour roi qu’il fût, Gandarva appartenait à une caste assez
basse. Gandarva se vengea de ce refus, sans noblesse. Usant de sa malé-
diction souveraine, il condamna la vierge Kanni à descendre sur terre
sous les espèces d’une simple mortelle. Elle y descendit donc comme
fille d’un Vaïssya nommé Consouma Chetty, et fut aussitôt distin-
guée et demandée en mariage par le roi du pays. L’aventure première
se répéta, identique. Consouma Chetty s’opposa à l’union parce que
le roi n’était pas de la même caste que lui. Le roi ne voulut rien en-
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tendre. Alors Consouma Chetty et tous ses parents s’entassèrent avec
l’innocente Kanni sur un même bûcher, préférant la mort par le feu
au déshonneur d’une telle mésalliance. Ils périrent jusqu’au dernier
à l’exception de la belle Kanni qui se mit à danser, tout comme une
salamandre, au milieu des flammes, et s’envola vers le ciel, laissant
l’injurieux Gandarva avec le seul regret de sa vengeance inutile.

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour me racontent la légende
de Kanni, en me passant au cou des guirlandes blanches et roses. Ils
consentent, à cause de l’importance du lieu, à desservir la pagode de
Virapatnam. Et c’est là une exception à la règle qui veut que Mariam-
min ait pour officiants des Poussaris de basse caste.

Cependant les pèlerins continuent d’affluer. Ils vont, viennent,
apportant des ex-voto ou des offrandes propitiatoires : gâteaux, fi-
gurines de bois ou d’argile. Celles-ci attestent la guérison d’un enfant.
L’entrée de l’enceinte, où les fidèles se baignent pêle-mêle dans l’étang
vaseux, est encombrée par la foule des misérables qui semblent char-
gés de représenter les misères de la terre. Partout s’étalent les difformi-
tés les plus affreuses, Tous les cancéreux, les lépreux, les mutilés, les
estropiés de l’Inde dravidienne se sont donné rendez-vous dans le lieu
saint. Voici un garçon microcéphale qui vagit ; sa tête de singe n’est
pas plus grosse qu’une grenade, et son corps est celui d’un enfant de
quatorze ans. Voilà un paralytique porté à dos d’homme, une femme
dont le visage entier a été décharné par un lupus, une fille sans nez, un
vieillard dont l’ulcère malin découvre la moitié des côtes. Tel autre
est atteint d’un éléphantiasis monstrueux. L’enflure de ses jambes,
grosses et rugueuses ainsi que des troncs d’arbres, crevassées, gercées,
sanglantes, ne laisse plus distinguer les pieds noyés dans la masse in-
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forme. Voilà un père qui est venu de plusieurs lieues en se roulant par
terre, avec son enfant malade entre ses bras. Il a accompli son vœu, pé-
nétré dans l’enceinte. Il se prosterne devant le sanctuaire. Essoufflé,
efflanqué, dégouttant de sueur, souillé de boue, gris de poudre, il res-
semble à une loque qui marcherait. Chacun de ses hoquets creuse sa
poitrine maigre dont la peau paraît alors rejoindre sa maigre échine.
Ses yeux agrandis par l’extase regardent, sans voir, les pénitents, qui,
allongés sur le sol, les bras en croix, à plat ventre, marmonnent autour
de lui des prières.

Les odeurs écœurantes de ces pèlerins se confondent avec les
parfums âcres ou délicats des résines et des gommes qui crépitent
dans les vases de cuivre. Le camphre flambe avec des lueurs vertes
sur les feuilles de margousier, sur les plateaux, les trépieds de bronze,
et mêle ses vapeurs à celles de mille lampes fumeuses, des lampions
accrochés par centaines à des herses. Les relents des huiles rances,
des fritures, dominent le tout, même la senteur du sucre qui se
carbonise sur des fourneaux où des marchands cuisinent gravement
en plein vent, adossés aux frises sculptées du temple. Dès qu’ils ont
accompli leurs dévotions, les pèlerins s’empressent d’acheter des
victuailles et de s’installer sous les vastes pandals qui les attendent.
Là, assis à l’ombre, à même la terre ou sur des nattes, ils mangent,
boivent, causent gaiement. N’était l’absence de végétation en la
région aride, on dirait que ces familles font une partie de campagne.

Quand je traverse leurs petites assemblées, tous me regardent avec
une bienveillante indifférence. Ma vue ne les intéresse en rien, et c’est
assez naturel. Tout au plaisir de leur voyage mené à bonne fin, ils fes-
toient, s’ébattent, bavardent à tue-tête. Ou bien ils se livrent à des
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jeux. Deux manèges de chevaux de bois les attirent particulièrement.
C’est à qui y montera, on fait queue à l’entrée. Et, au sommet de
chacun des manèges, deux grandes bayadères sculptées, bariolées, lui-
santes, tournent en sens inverse et entremêlent leur guirlande, tandis
que, sous le kiosque, au toit conique et mouvant, les bons Hindous
tournent, aux sons de la musique de foire, confortablement assis sur
les chaises suspendues qui remplacent les traditionnels chevaux de
bois.

Sous des hangars, on sacrifie des coqs à la déesse. Le sol détrem-
pé par le sang forme une boue rougeâtre farcie de plumes. Plus loin,
on immole des boucs et des moutons. Couronné d’herbes, ce bétail
attend les clients. Dès qu’un dévot a arrêté son choix, payé le prix
convenu, le sacrificateur saisit la bête, lui jette de l’eau sur la tête, et
fait signe à deux aides. L’un tire sur le licou, l’autre sur les jarrets de
derrière, et le sacrificateur tranche si vivement la tête avec sa grande
faucille dont il tient le long manche à deux mains, que l’on croirait
voir couper une simple corde. Mais comme le cou a été sectionné en
son milieu, l’inhibition est incomplète. Pendant quelques minutes
le corps se roule à terre, secoué de grandes convulsions. À chaque
ruade, des jets de sang noir et vermeil giclent. La rosée hideuse tache
les pieds, les jambes et les vêtements des assistants. Ainsi suis-je reve-
nu des fêtes de Mariammin portant les marques des victimes offertes
par les pèlerins à la grande déesse de la variole.

Je m’en tiens pour aujourd’hui à son histoire. Ma prochaine lettre
vous renseignera sur la vénérable forteresse de Vellore que j’ai visitée
ces jours derniers.
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VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 août 1901.

… Vellore est la forteresse célèbre entre toutes celles de l’Inde mé-
ridionale pour son bel appareil et sa conservation. Et pourtant les
touristes la négligent, je ne sais trop pourquoi. Le voyageur ne peut
prendre pour excuse à son indifférence l’éloignement non plus que
la difficulté des communications. Le chemin de fer de Madras a une
station dans la ville. En quelques heures, on s’y trouve transporté. Si
l’on part de Pondichéry le matin, on en est quitte pour le traditionnel
arrêt à Villapouram, arrêt de plusieurs heures, que coupe un déjeu-
ner frugal et peu coûteux, pris au buffet de la gare. Puis le train du
soir vous mène, de sa petite allure modeste, franchement indienne,
jusque dans Vellore où l’on trouve un bengalow, un lit et une table
suffisante.

169



170

Je vous en parle, d’ailleurs, d’après les guides, car l’aide collecteur
anglais m’a donné l’hospitalité de la meilleure grâce du monde. Le
gouverneur de Madras, quand je lui rendis visite à Otakamund, dans
les brouillards de la haute cime de Nilghiris, au mois de juillet, me
recommanda à toutes les autorités de la Présidence, afin que je fusse
bien reçu partout.

Cependant, à me rappeler la manière dont je fus accueilli dans le
Sind, le Bélouchistan et l’Oman, en 1896, par les fonctionnaires et les
officiers de Sa Majesté, je trouve que la différence éclate aujourd’hui
fâcheuse. Les Anglais, au cours de ce voyage de 1901, ne m’ont montré
aucune amitié, Tous ont été unanimes à me reprocher l’attitude de
la Presse française lors de la guerre sud-africaine. Ces attaques furent
cruellement ressenties par l’Angleterre. Et tout étranger que je sois au
journalisme, tout partisan que je sois de l’Impérialisme, de la domi-
nation du plus courageux, du meilleur, tout admirateur convaincu
que je sois de la ténacité de et de la solidité britanniques, je ne réussis
guère à ramener mes auditeurs anglais. Ou bien je m’attire des com-
pliments dans le genre de celui-là :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un Français qui aime les
Anglais !

Enfin, grâce à l’aide-collecteur de Vellore, j’ai pu visiter et la ville
et la forteresse. Mais j’ai payé rançon en subissant la lecture d’une élu-
cubration littéraire, pas plus mauvaise qu’une autre, d’ailleurs. L’au-
teur, mon hôte en personne, qui connaît très bien le français, y ex-
posait les griefs de l’Angleterre contre la France. Il lui reprochait son
manque de gentillesse dans une langue archaïque conventionnelle,
beaucoup plus voisine du patois qu’employa Balzac dans les Contes
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drolatiques que du jargon de Rabelais. Ne trouvez-vous pas quelque
chose de touchant en ce jeune fonctionnaire du « Civil Service »
qui se console des ennuis de l’exil par l’étude de notre littérature an-
cienne et en se livrant à la fabrication de pastiches dont beaucoup
de nos lettrés ne récuseraient point la paternité ? Ces Anglais sont
véritablement admirables, Tout en remplissant avec conscience les
devoirs de leur charge, ils se distraient par des travaux d’esprit, par
l’étude qu’ils alternent avec les sports. Joueurs de polo, de crocket,
de golf, chasseurs, naturalistes, peintres, littérateurs, ils occupent in-
telligemment leurs loisirs, combattent cette apathie de l’homme oisif
que guettent les quatre fléaux des colonies asiatiques : le jeu, la coha-
bitation sentimentale avec une femme indigène, l’alcool ou l’opium !

Assis au pied des petites chaînes qui commencent près de Nellore
pour se renfler, se doubler, se réunir au Sud en un massif dont Salem
occupe le pied, Vellore, jadis appelé Vellappedi, est le chef-lieu du ta-
lukia ou circonscription de Vellore, dans le district du North-Arcat,
Il est exactement situé à quatre-vingt-treize milles et un quart de Vil-
lapouram, au Nord-Ouest, à une altitude de deux cent trente mètres,
et domine la route du Mysore, au sommet d’un triangle dont la mer
constitue la base, avec Pondichéry et Madras à ses deux angles, et
Genji en son milieu. Aussi Vellore et Genji furent-ils les deux points
que se disputèrent, de tout temps, les envahisseurs du Carnate. Mu-
sulmans, Mahrattes, Européens, luttent à l’envi jusqu’aux premières
années du xixe siècle, pour la possession de ces forteresses. Les An-
glais sont restés les maîtres, là comme partout ailleurs. Genji, que
je compte revoir le mois prochain, après vingt années d’absence, ne
montre plus que des ruines. Vellore a perdu ses fortifications exté-



172

rieures, et dans sa citadelle, soigneusement conservée, voisinent le pa-
lais d’un rajah interné, les bureaux de l’administration, des casernes à
peu près vides, et cette pagode de Çiva que la beauté de ses sculptures,
sauvées du vandalisme par les Anglais, a depuis longtemps rendue
classique.

Des défenses de la ville elle-même, il ne reste plus rien ; plus rien
de cet ensemble imposant d’ouvrages qui unissaient le vieux Vellap-
pedi, les pics de l’Est, Murtiz-Ghiri, Gajgaraoghiri, Sajaraoghiri cou-
ronnés tous trois par des forts, et rejoignaient les rives du Palar. Vel-
lappedi n’est plus aujourd’hui qu’un faubourg de Vellore, et la ville,
très accrue en surface, compte quarante-cinq mille habitants, hin-
dous brahmanistes pour les trois quarts, le reste musulmans, descen-
dants des anciens conquérants venus de Golconde et de Bijapour.

Aux premières heures du matin, nous sommes partis pour visiter
la forteresse, en profitant d’une fraîcheur relative, car bien avant mi-
di la réverbération des montagnes dénudées augmentera la chaleur
d’un soleil de plomb jusqu’à la rendre insupportable. A pied, nous
faisons le tour de l’enceinte, par le glacis, côtoyant les douves larges
et profondes, jadis célèbres par les crocodiles qui vivaient dans leurs
eaux. La sécheresse qui sévit depuis plusieurs années les a taries à tel
point que, par endroits, le fond du fossé n’est qu’un bourbier entre-
coupé de flaques où des oiseaux de toutes sortes circulent parmi les
joncs. Des petites aigrettes blanches, des poules d’eau, déambulent
sur les larges feuilles des nénufars, des guêpiers verts et bleus chassent
aux insectes le long des parapets, se poursuivent entre les créneaux où
une chouette, perchée sur un merlon, et semblant faire corps avec la
pierre grise, sommeille sans s’occuper des éternels rats palmistes qui
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jouent à cache-cache dans les meurtrières.
De la fausse-braie et de ses tours à mâchicoulis les débris jonchent

le fossé. Le rempart et ses tours bastionnées, de meilleure étoffe, ont
résisté au temps, mais on y compte plus d’une brèche. La conserva-
tion des monuments historiques, l’Archeological Survey, a un peu né-
gligé ses devoirs. L’ingénieur du district n’est point passé par là de-
puis longtemps. Sur mon exclamation désespérée, l’aide collecteur
me promet d’en écrire le jour même à qui de droit. Et je me console
en pensant que ma visite à Vellore aura été utile à quelque chose.
Si cela devait continuer, la fameuse citadelle ne serait bientôt plus
qu’un amas de ruines. A l’action du temps, au vandalisme, s’ajoutent
les progrès impitoyables de toute cette végétation parasite qui, à la
faveur de l’humidité des douves, prospère entre les pierres, les écarte,
les renverse, tandis que les phénomènes d’érosion activés par l’ardeur
continue de ce soleil de feu, exagérés par la violence intermittente
de pluies diluviennes, s’attaquent à la matière elle-même et réduisent
en poudre la roche dure. Et c’est pourquoi les monuments de l’Inde
tombent et disparaissent avec une si grande rapidité, pourquoi tous
sont d’une antiquité si médiocre, quoi qu’en disent les légendes, en-
core plus modernes qu’eux, d’ailleurs.

Les ruines les plus vénérables de l’Inde dravidienne ne remontent
guère au delà xive siècle, de notre ère. Il est à peu près certain que les
parties les moins récentes de la forteresse de Vellore datent à peine
du xve. Leur origine est certainement fabuleuse. On l’attribue à un
prince de Bahdracalam, sur le Kitchna, Bommi-Reddi, qui vivait à
la fin xiiie siècle. Les traits de ce Bommi, ou de son fils, se verraient
même sur le médaillon sculpté d’un pilier de la pagode intérieure. La
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légende veut encore que Bommi ait obtenu, d’un roi de la dynastie
Chola, la permission de s’établir à Vellore où il aurait commencé de
construire Vers 1295.

Selon une autre tradition, à laquelle je me rallie volontiers, la ci-
tadelle aurait été élevée par des ingénieurs italiens au service des sou-
verains de Vijianagar, très probablement pendant la seconde moitié
du xve siècle. Il faut compter aussi avec l’influence des Jésuites qui
furent partout de grands constructeurs et ne refusèrent leurs conseils
à personne quand il s’agissait de bâtir, comme ils l’ont prouvé dans
le Maduré. Les merlons amygdaloïdes qui couronnent l’enceinte, ne
laissant entre eux que d’étroites embrasures, d’autres détails encore
sont bien dans la manière des architectes occidentaux qui s’étaient
inspirés des fortifications de Terre-Sainte. Quand on voyage dans le
Sud de l’Inde ou en Arabie, l’œil est frappé par les similitudes d’as-
pect que présentent les monuments fortifiés. Ce que je vois à Vellore
me rappelle ce que j’ai vu à Mascate, dont la chemise crénelée, que j’ai
jadis décrite, fut construite vers 1589 par des Européens.

Il est plus que probable que l’enceinte de Vellore n’est guère plus
ancienne et qu’elle a été établie sur les mêmes principes. Il est à peu
près certain que le corps même du rempart fait de parpaings de mi-
caschiste merveilleusement appareillés, à joints cimentés, est l’œuvre
d’ouvriers hindous, du xve siècle, sous une direction occidentale. Il
est sûr que le couronnement crénelé a été élevé un peu plus tard,
d’après les mêmes principes, puis mutilé et remanié par les musul-
mans au xviie siècle. Et enfin, les Européens ont dressé le parapet de
briques, percé de meurtrières, à l’extrême fin du xviiie siècle.

Ces remaniements successifs n’ont pas été sans entraîner des dé-
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gâts, mais les boulets des divers assiégeants en ont occasionné davan-
tage. Plus d’un projectile de pierre est encore logé dans le revêtement.
La superbe frise sculptée qui fait le tour de l’enceinte a été dégradée en
bien des endroits, et quand on répara les brèches, on remit souvent
les sculptures à une place tout autre que celle qu’elles occupaient à
l’origine : un éléphant se présente les quatre pieds en l’air, un tau-
reau est encastré, de travers, à deux mètres au-dessous du cordon, et
je ne parle que des défauts les plus apparents. De même des grands
masques en bas-relief que portait chaque merlon en son milieu. La
plupart ont été martelés et beaucoup gisent au fond du fossé, dans la
fange ; d’autres ont été scellés un peu partout, au hasard.

La façade nue, coupée par ce seul cordon de frise, est du plus bel
effet. Quel contraste avec tous ces autres monuments où fourmillent
les figures animales et humaines, sans un repos, sans un amortisse-
ment, comme si le façonnage en bas ou haut relief était la condition
de la matière elle-même ! Ici la frise affouillée en broderie réveille la
tristesse grave de cette façade nue dont le plein n’est rompu par aucun
vide. Ainsi les constructeurs atteignirent à ce maximum de puissance
simple, de grandeur véritable dont nous éprouvons l’impression de-
vant les ruines de l’Assyrie et de l’Égypte. Nous trouvons d’ailleurs,
entre l’architecture de ces régions et celle de l’Inde dravidienne, des
rapports fréquents. Plus d’une occasion s’offrira de vous les signaler
quand je vous parlerai de ces pagodes de l’Extrême-Sud que je me
flatte de revoir.

Mais le point de vue sur lequel je désire appeler dès maintenant
votre attention est cet air de famille qu’on reconnaît à tant de beaux
monuments dravidiens et à ceux de la France datant de l’époque des
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petits Valois. Prenez, par exemple, une photographie de la célèbre
forteresse de Tanjore et comparez-la avec cette façade du vieux
Louvre qui n’était point terminée vers l’extrême fin du xive siècle.
La similitude est frappante. Même compensation des masses au
point de vue décoratif, même parti architectural, mêmes statues
dressées dans des niches que complètent des pilastres et que bordent
des plates-bandes verticales. Les proportions des figures, au regard de
l’ensemble, sont à peu près les mêmes dans ces deux monuments. La
compensation judicieuse, ici des vides et des pleins, là des ornements
et des repos, le système des amortissements en hauteur comme en
largeur, dénotent une origine commune. À Paris comme à Tanjore,
la profusion des éléments décoratifs ne diminue pas la grandeur
de l’ensemble, et l’on n’éprouve point cette sensation fatigante de
fourmillement que donnent les accumulations de personnages, de
bêtes, d’ornements en plein relief, accolés, dispersés, superposés,
jetés souvent comme au hasard, sur les corniches et les entablements
des gopuras, dans la plupart des pagodes dravidiennes. Et de celles-là,
encore, par endroits, la filiation semble s’établir avec les productions
italiennes du xve siècle. Prenez, entre autres, les classiques bas-reliefs
de Donatello où des génies enfants courent, entrelaçant leurs bras,
dansant, se jouant, sur une frise à compartiments soutenue par des
corbeaux qui répondent chacun à deux des colonnes du portique.
Comparez ces ensembles et leurs détails avec ceux de telle porte de
Tanjore où des bayadères forment rampe à un balcon avec leur bras
entrelacés !…

N’était cette obligation purement liturgique qui astreignit tou-
jours les artistes hindous à donner aux divinités des proportions co-
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lossales quand elles sont mêlées aux figures simplement humaines,
leurs œuvres ne seraient souvent pas inférieures, au moins en harmo-
nie, à celles de leurs inspirateurs occidentaux. On sait très bien que
les Italiens ont travaillé en Inde dès la fin du xvie siècle, sinon avant,
et cela, non seulement dans le Sud, mais encore dans le Bengale, plus
au Nord même. Le Ta d’Agra, à défaut d’autre intérêt, présente ce-
lui d’avoir été fabriqué par des marbriers et des mosaïstes d’Italie. Le
nom d’un architecte français ou savoyard, Augustin de Bordeaux, a
été cité par des auteurs qui, pour ne nommer que Fergusson, sont
tenus pour autorités en la matière. Quant à la forteresse de Tanjore,
les dates, un tant soit peu postérieures, sont encore plus explicites.
Elle fut construite par le roi Vijaga Baghava, le dernier Nayaka de sa
dynaste, dans la seconde moitié du xviie siècle, en un temps où le My-
sore était largement ouvert aux Européens. Les Jésuites y avaient pris
bonne position. Ils ne refusaient ni leurs conseils ni leurs services aux
souverains accueillants. Ingénieurs, architectes, fondeurs de canons,
imprimeurs, astronomes, ces missionnaires étaient d’actifs agents de
civilisation. Pour les ouvriers italiens, chercheurs d’aventures qui, dès
le xiiie siècle, avaient pénétré jusqu’auprès du Khan de Tartarie, le
prêtre Jean asiatique, et façonné pour lui « une fontaine d’orfèvre-
rie surmontée d’un ange en argent qui sonnait de la trompette, » ils
trouvaient facilement à se faire embaucher par les rajahs des Grandes
Indes, avec leurs outils, leurs croquis et leurs recueils de poncifs. J’ai
jadis publié des notes sur ces recueils à l’usage des armuriers, qui,
dès le xvie siècle, étaient copiés et surtout dénaturés par les Japonais
dont les harnois de guerre n’ont d’ailleurs été, à partir du xvie siècle,
que des répliques médiocres de nos vieilles armures portées sur les
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galères…
Marquons un temps, et nous en retournons vers Vellore. Cette

digression archéologique m’en a tant soit peu éloigné. Aussi bien ne
me suis-je attaché à cette forteresse que pour en étudier et le caractère,
et l’histoire, et ses rapports avec ses pareilles.

Les figures de la frise de Vellore, par la solidité de leur facture,
indiquent la belle époque et certainement la main de ces fameux
tailleurs de pierre tanjorais, célèbres depuis plus de quatre siècles
dans toute l’Inde du Sud. Le défilé des taureaux, des éléphants, des
chevaux, les enlacements compliqués des divinités pouraniques,
les scènes rituelles qui illustrent avec une lubrique et magnifique
exactitude l’histoire de la déesse Mariammin, le prouvent surabon-
damment. Nous sommes loin des appliques disproportionnées qui
revêtent les gopuras des pagodes aux environs de Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils occupèrent Vellore, ne détruisirent
pas ces images de pierre grise, c’est qu’ils craignirent, peut-être, en at-
taquant l’œuvre en surplomb, de tomber dans le fossé où vivaient en
paix ces crocodiles fameux « d’une grandeur énorme » dont parlait
en 1736 le Révérend Père Saignes à Mme de Sainte-Hyacinthe, dans
Les Lettres édifiantes et curieuses, et qu’il avait vus de ses yeux. Les
gens d’Hyder-Ali ne se firent point faute pourtant de ravager les en-
virons de Vellore. Le souvenir du père de Tippou ne passera non plus
que la désolation du désert qu’il créa en brûlant tout sur un rayon de
dix milles. Jamais le pays ne s’en est relevé. L’importance considérable
de Vellore au point de vue stratégique le condamnait d’ailleurs à un
ravage continu. Pendant trois siècles, vainqueurs et vaincus l’ont ran-
conné, pillé, dévasté, sans merci.
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Occupée, le xve siècle durant, par les rois de la dynastie Chola,
puis au xvie siècle, par ceux de Vijianagar dont le plus illustre fut
ce Krishnadeva Raja qui se tailla dans l’Inde du Sud un royaume égal
en surface à la présidence actuelle de Madras, la place fut conquise au
milieu du xviie siècle, pour les musulmans de Golconde, par Shad-
ji Rao, commandant du contingent de Bijapour, et père du célèbre
Sivadji. Les princes de Golconde gardèrent Vellore pendant une qua-
rantaine d’années, puis ils durent l’abandonner aux Mahrattes de Tu-
koji Rao, après ce siège de 1677 où succomba Abdullah Khan. Mais la
domination des Mahrattes fut encore plus éphémère. Le siècle n’était
pas révolu qu’ils se voyaient chassés du Carnate par un lieutenant de
l’empereur Aureng-Zeb, le soubadar Zulfikar-Khan. Celui-ci nous
apparaît comme un des plus patients hommes de guerre de la pé-
ninsule. Le temps ne compte pas pour ce soubadar. Pendant sept
années, il assiège la grande place fortifiée de Gengi ; sans se découra-
ger, il maintient son blocus et réussit enfin à forcer ce lieu qui passait
pour imprenable. Mais son succès demeura incomplet. Pour n’avoir
pu mettre la main sur l’usurpateur mahratte Radjaram qui s’était
enfui de Gengi et avait réussi à gagner Vellore, Zulfikar-Khan se vit
condamné à continuer la guerre de siège. Méthodiquement, il inves-
tit Vellore et planta ses tentes non loin des douves et de leurs cro-
codiles, chargés de « fermer le passage aux ennemis ». Grâce aux
solides murailles et aux crocodiles, sans doute, le soubadar attendit
deux années entières une occasion favorable, Celle-ci se présenta en-
fin. Le gouverneur de Vellore, Siekoji, offrit aux assiégeants, en com-
position, une somme de 150.000 pagodes qui fut aussitôt acceptée.
Le soubadar se retira avec son or et Rajaram gagna Sattara, y rassem-
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bla une armée, pour revenir bientôt mettre en question, dans le Car-
nate, la suprématie du Mogol de Delhi. Et les Mahrattes pénétrèrent
une fois de plus dans l’enceinte de Vellore. Mais la puissance des in-
corrigibles pillards touchait à son terme. En 1708, le nabab Daoud-
Khan, au nom de l’Empereur, les pourchasse, les rabat, les assiège.
Vellore tombe entre ses mains après cinq mois d’efforts. C’en est fait
de la domination mahratte. Les cavaliers de Pounah ne rentreront
plus dans Vellore. En 1710, la ville devient l’apanage de Ghulan-Ali-
Khan, frère du nabab Soudah-Oullah-Khan, qui a succédé à Daoud-
Khan. Jusqu’en 1763, la descendance de Ghulan jouit de l’apanage, les
Européens font alors leur entrée sur la scène. Grâce aux Anglais qui
protègent le nabab Mohammed-Ali, Mortiz-Ali, petit-fils de Ghulan,
est évincé de la forteresse familiale.

Ces deux nouveaux personnages valent qu’on s’y arrête. Tous
deux ont été nommés nababs du Carnate, non par l’empereur de
Dehli qui détient, de principe, le droit d’investiture, mais par les
envahisseurs d’Occident. Au profit de ceux-ci vont se canaliser
les troubles. Avant que de s’affirmer propriétaires des choses, ils
s’assurent dans la position d’arbitre. La valeur morale des deux
candidats à la nababie est parfaitement égale. Mohammed-Ali, le
nabab nommé des Anglais, a traîtreusement assassiné, avec la tacite
complicité du major Lawrence, son rival Chunda-Sahib, victime
de l’incapacité de notre général, Law, qui a succombé devant
Trichinopoly. Mortiz-Ali, aussi célèbre par ses crimes que par ses
richesses est le nabab nommé de Dupleix qui lui a vendu, à haut
prix, l’investiture. Cette investiture, Dupleix a acquis du soubab
du Deccan, Salabat-Sing, mandataire de l’empereur Ahmed-Shah,
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le droit de la conférer. S’il a choisi Mortiz-Ali, c’est que Dupleix
compte sur ses prochaines levées de troupes pour tenir tête aux
Anglais victorieux, et sur ses ressources d’argent pour donner du
cœur aux Mahrattes de Morari-Rao et aux Mysoriens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinairement heureux. Si,
profitant de notre victoire de Tiruvadi sur les Anglais, Mortiz-Ali dé-
fit les troupes de son compétiteur Mohammed-Ali, il se laissa bien-
tôt battre complètement à Tirnamalé, et, voyant notre étoile pâlir,
il nous abandonna avec une cauteleuse sagesse. Quand Dupleix fut
rappelé en France, Mortiz-Ali s’empressa de faire sa soumission au
nabab des Anglais, Mohammed-Ali ; après quoi, il se retira prudem-
ment dans sa forteresse de Vellore et n’en sortit plus.

La place lui était depuis longtemps familière. C’était à Vellore
que, sous des habits de femme, il s’était réfugié, treize années plus
tôt, lors de la révolte qui suivit la mort de son beau-frère, le nabab
Soufder-Ali, assassiné par ses ordres le 2 septembre 1741, et dont
il avait usurpé le titre. Vellore lui avait encore donné asile lorsque,
après le meurtre du jeune Mohammed-Khan, fils de ce Soufder-Ali,
meurtre auquel Mortiz-Ali ne fut rien moins qu’étranger, il s’était
échappé de la cour du soubab avec un parti de cavalerie.

La réserve que garda le gouverneur de Vellore après le départ de
Dupleix ne l’empêcha pas longtemps d’être molesté par les Anglais.
Comme ils avaient besoin d’argent pour leur nabab Mohammed-Ali,
ils trouvèrent tout naturel de mettre la main sur les trésors de ce
Mortiz-Ali, qui passait pour être l’homme le plus riche de tout le
Carnate. Et, sous le vague prétexte de tributs arriérés à récupérer,
sans sommation régulière, les autorités de Madras envoyèrent le
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major Killpatrick à la tête de cinq cents Européens et de quinze
cents cipayes, dans la direction de Vellore. Cette armée qui, avec
ses convois et ses non-combattants, devait bien être de vingt mille
âmes, s’établit sous les murs le dernier jour de janvier 1756, et y
apprit cette nouvelle qu’un gros de troupes s’approchait et que ses
corps s’étendaient de Genji à la hauteur de Settipettou ou Chetpet.
C’étaient, en effet, sept cents Français et Suisses accrus d’un nombre
double de cipayes, que M. de Leyrit, gouverneur de Pondichéry,
acheminait vers le refuge de Mortiz-Ali, non sans avoir averti le
gouverneur de Madras qu’il tiendrait la moindre entreprise contre
Vellore pour une infraction au traité de paix.

Les Anglais ne s’engagèrent pas plus avant. Mais ils surent si bien
manœuvrer et parlementer qu’ils obtinrent de Mortiz-Ali, trop heu-
reux de s’en tirer à ce prix, quatre cent mille roupies, près d’un mil-
lion et demi de notre monnaie. Ayant ainsi couvert leurs frais de mise
en route, ils retournèrent à Madras sans renoncer à l’espoir d’une en-
treprise plus profitable. Le nabab honoraire ne s’attendait pas à ren-
voyer ses formidables ennemis à si bon compte. Et, pour tout dire, sa
méfiance se partageait entre ses ennemis et ses amis, d’une manière
égale. Malgré les bonnes paroles dont l’honora M. de Leyrit par voie
de courrier, Mortiz-Ali se refusa à laisser pénétrer un seul Français
dans sa citadelle. Sachant de reste qu’avec les hommes de l’Occident
un Hindou n’était jamais sûr de rester maître dans sa maison quand
il en avait ouvert la porte, il tint ses battants à bossettes de fer hermé-
tiquement clos et demeura, à l’abri de son mur à frise sculptée, sous
la garde de ses crocodiles, nourris avec les criminels qu’on leur jetait
de temps à autre.
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Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire paisible de sa forteresse,
pendant sept ans encore. Puis l’inlassable Mohammed-Ali revint à
la charge avec ses amis les Anglais. Et, en 1763, , Vellore tomba entre
leurs mains après un siège de trois mois.

Les Anglais ne lâcheront plus leur proie. En vain Hyder-Ali les
assiégera-t-il en 1781, resserrant le blocus jusqu’à réduire la garnison
aux pires extrémités de famine. Le 30 septembre de la même année,
sir Eyre Coote, vainqueur des Mysoriens à Sholingur, ravitaille la
place où le colonel Ross Lang dirige la résistance avec une opiniâtreté
stoïque. Le lieutenant Parr, qui commande dans le Sajjaraoghiri, ne
déploie pas un moindre héroïsme. Contre ce fort, les officiers fran-
çais à la solde des Mysoriens usèrent leur talent et leur courage sans
parvenir à éteindre ses feux, non plus d’ailleurs que ceux des autres
ouvrages de l’enceinte. Et, au mois de janvier de l’année suivante, une
expédition partie de Madras jetait un nouveau secours d’hommes et
de vivres dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derrière lui dix milles de plat pays
en ruines : villages, arbres, maisons, tout avait été réduit en cendres.
Les murailles de Vellore n’avaient point cédé. L’usurpateur mysorien
ne survécut que peu à sa malheureuse entreprise. L’importance stra-
tégique du point où échoua sa fortune alla toujours s’augmentant.
C’est, en 1791, la place d’armes où le lord Cornwallis réunit son armée
pour marcher sur Bengalore qu’il prit au commencement du prin-
temps, tandis que Tippou-Saïb, trompé par une adroite manœuvre,
attendait les troupes de la Compagnie des Indes au défilé d’Ambur.
Bientôt refoulé dans ses États, puis dépouillé de ses meilleures pos-
sessions, le fils d’Hyder-Ali perd le pouvoir et la vie à Séringapatam
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quelques années après (1799). Et c’est aux murs de Vellore que l’Angle-
terre se confie pour garder la famille du dernier souverain de Mysore,
c’est dans la citadelle qu’ils murent son harem tout entier. Rien ne
semblait devoir porter ombrage à la domination anglaise dans l’Inde
dravidienne, lorsque l’insurrection qui éclata en 1806 prouva que
la paix britannique n’était pas définitivement maîtresse. On aurait
convaincu quelques parents du défunt sultan d’avoir fomenté cette
révolte. On les a accusés d’avoir agi sous l’instigation d’agents fran-
çais. L’imputation ne me paraît pas téméraire. La politique de Napo-
léon traquait l’Angleterre aussi bien en Occident qu’en Inde. Si l’Em-
pereur avait renoncé, momentanément, à ses plans de 1798, après le
mauvais succès de ses stipendiés ou alliés, Tippou-Saïb, le Nizam
d’Hyderabad, le Scindiah de Gwalior, le Holkar d’Indore, il nour-
rissait toujours des plans d’invasion dans l’Inde du Nord, par le pays
Afghan et la Perse. Il lui convenait en tous cas de créer, d’entretenir
l’agitation sur les points les plus opposés de l’Inde britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache sans doute à cette trame d’in-
trigues beaucoup plus qu’à un plan d’insurrection nationale. De tous
temps, l’Inde s’est composée d’éléments trop disparates pour qu’une
action générale y soit possible. Le morcellement de l’Italie, jusqu’à
‘époque moderne, peut passer pour de la cohésion au prix de cette
poussière de peuples groupés sous la formule géographique qui porte
le nom d’Inde. On a cherché, vers le milieu du dernier siècle, à ratta-
cher la fameuse révolte dite « des Cipayes » à un dessein longue-
ment mûri par un prince musulman qui rêvait de rétablir l’ancien
empire des Mogols. L’opinion peut à la rigueur se produire, mais non
celle qui tendait à nous imposer l’idée d’une Inde ayant conscience
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de son existence en tant que nation.
La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron, sinon pour chef, le

fils cadet de Tippou-Saïb, Futch-Hyder ; du moins ce prince fut-il
proclamé rajah par les troupes natives qui arborèrent le drapeau du
Mysore au sommet de la citadelle.

Comme dans toute insurrection bien organisée, les conjurés
avaient choisi les premières heures du matin pour commencer
leur entreprise. Surpris à deux heures et demie, au milieu de leur
sommeil, les Anglais sans défense furent facilement assassinés. Cent
quinze soldats, dix officiers, tombèrent tout d’abord sous les coups
de la garde de nuit fournie par le premier régiment des cipayes. Le
secret avait été strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne, composée de deux compa-
gnies de ce 69e régiment qui est devenu le second bataillon du ré-
giment de Galles, avait-elle contre elle toutes les forces indigènes, à
savoir plus de quinze cents hommes : six compagnies du 1er bataillon
du 1er régiment et du 2e bataillon du 25e d’infanterie. Dans ce der-
nier s’était fomentée la révolte. Le 1er régiment était déjà sur le terrain
de manœuvres quand les rebelles, ayant enlevé le poste européen, s’y
rendirent pour l’embaucher. Ce fut chose facile. Bientôt toute cette
masse organisée s’ébranla sous les ordres de ses officiers indigènes,
musulmans pour la plupart, et ouvrit le feu contre le casernement
anglais. Les soldats occidentaux encore endormis succombèrent, pri-
vés de leurs officiers. Ceux-ci, surpris au lit, dans leur logis, furent
massacrés avec leur famille. Il en fut cependant qui, plus actifs ou
plus heureux, purent se mettre en défense, se grouper et tenir les as-
saillants en respect, tant il est vrai que des gens résolus, même en petit
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nombre, peuvent faire tête utilement à une horde d’émeutiers. Au-
tour de ces courageux officiers et fonctionnaires de tous grades se
rallièrent les restes de la garnison blanche. Et ils se rallièrent si bien
qu’ils repoussèrent les révoltés jusqu’à la grande porte de la citadelle,
les empêchèrent de relever le pont volant et abattirent le drapeau du
Mysore qui remplaçait celui d’Angleterre.

Cette opiniâtre résistance donna le temps aux secours d’arriver.
À neuf heures du malin, le colonel Gillespie entrait dans Vellore avec
un escadron du 19e dragons, parti à franc étrier de son casernement de
Ranipet, et commençait de sabrer les cipayes qui, confiants dans leur
nombre, essayèrent de faire ferme. Mais ils se débandèrent bientôt
sous l’effort du gros des dragons qui avait rejoint. Un renfort, fourni
par le 7e cavalerie native, accentua la déroute. Près de quatre cents
mutins périrent dans la citadelle, le reste se rendit à discrétion. La
révolte était étouffée ; le châtiment fut proportionné à la faute. En
pareil cas l’excès de rigueur est ordonné encore plus par la politique
qui prêche avant tout par l’exemple, que par l’idée de justice. Les ré-
pressions molles encouragent les séditions qui mettent sur le compte
de la lâcheté ce qui n’est qu’humanité mal comprise. Tout gouverne-
ment sûr de lui-même se doit d’imposer le respect. Pour l’Oriental, le
respect n’est que la forme extérieure de la terreur. N’honorant que la
force, il ne la comprend plus quand elle ne s’accompagne pas d’une
sanction.

La sanction de la justice anglaise se recommanda par son impi-
toyable rigueur. Et sans doute ne contribua-t-elle pas peu à établir,
cette fois prise pour toutes, la paisible domination où l’Hindou avait
peu à perdre et tout à gagner. Tous les chefs du tumulte de Vellore
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furent, suivant l’usage, attachés à la gueule des canons, et leurs corps
volèrent par quartiers devant le front des troupes : supplice théâtral,
peu cruel si l’on s’arrête à la nature subite du trépas, et qui est peut-
être celui où le condamné sent le moins venir la mort, puisqu’un seul
coup disperse sa dépouille charnelle aux quatre vents du ciel. Le 1er

et le 23e régiments natifs furent rayés des contrôles de l’armée ; et il
ne fut plus question de la révolte.

Cet incident, peu important en soi, si l’on considère l’époque,
tant aussi il se répète dans l’histoire de toute conquête, porte
cependant sa leçon morale. Il prouve, ce que je vous répète depuis
des années, que les peuples des colonies sont toujours composés de
sujets et jamais de citoyens. Indifférents à la main qui les gouverne,
ils sont toujours prêts à reconnaître le maître de l’heure, que
celui-ci vienne d’Orient ou d’Occident. Les agitateurs politiques,
ambitieux ou intrigants de hasard, n’ont pas à compter sur la
multitude, comme en notre malheureux pays, proie de choix pour
les marchands d’orviétan et de bonheur social. Seuls, en Inde, les
corps militaires leur peuvent servir d’instruments. Sur ceux-ci, les
entrepreneurs de révoltes agissent par des moyens très simples.
Les mobiles qu’ils créent sont tirés des considérations les plus
vulgaires de la vie, Jamais une idée élevée n’est exposée, jamais un
objectif moral n’est proposé comme but. La plupart du temps c’est
le fanatisme religieux qui fournit le meilleur prétexte. Vous n’en
êtes pas à ignorer la fable, grâce à laquelle les cipayes musulmans
furent lancés dans la grande insurrection de 1856. On leur donna à
croire que leurs cartouches — et ils devaient les déchirer avec leurs
dents comme de coutume avaient été graissées avec du lard. Il suffit
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d’évoquer l’animal immonde pour que les fusils partissent tout seuls
contre les Anglais, inventeurs de cette abomination. Si, par grand
hasard, le Nana-Saïb et autres entrepreneurs de celle affaire où la
Compagnie des Indes perdit son monopole — et c’est là un des côtés
considérables de la question — avaient prêché ces mêmes cipayes
au nom du patriotisme hindou, tenez pour certain qu’ils n’auraient
pas recruté assez de partisans pour une pauvre et méchante émeute.
N’oubliez pas non plus que l’Inde du Nord a été de tous temps
célèbre par le mauvais esprit de ses populations, au contraire de
l’Inde dravidienne habitée par les plus pacifiques des hommes. C’est
pourquoi le Nord a toujours Opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des troubles de Vellore, cin-
quante années avant la grande révolte des cipayes, rentre dans une
catégorie similaire. On raconta aux fusiliers natifs que les nouveau-
tés apportées dans l’équipement allaient contre la religion de leurs
pères, qu’ils fussent brahmanistes ou musulmans. Sans compter une
forme nouvelle de turban qui déplut, un tournevis nouveau suffit
pour amener la révolte. De ce tournevis, pareil en cela aux clefs des
anciennes arquebuses dont les ailerons renforcés autour de l’œil carré
simulaient les branches d’une croix, la figure était celle de l’emblème
du christianisme. Il n’en fallut pas davantage pour que les cipayes de
Vellore se crussent à la veille d’être institués chrétiens, par ordre. Les
émissaires de la famille de Tippou-Saïb surent jouer de ce tournevis
pour le plus grand profit de la cause mysorienne. À un demi-siècle
de distance, la cartouche à graisse de porc n’obtint pas un moindre
succès. Tant il est vrai que l’histoire est un continuel recommence-
ment…



XV

VELLORE : Le harem de Tippou-Saïb.

La forteresse de Vellore est une ville au sein de la ville et qui a ses
avenues, ses boulevards plantés d’arbres, ses esplanades, ses rues et
ses ruelles, ses bâtiments anglo-indiens de toutes formes, maisons à
jardins, offices du gouvernement, tribunal, anciennes casernes, sans
préjudice des monuments anciens et de la pagode. Et dans cette se-
conde ville enclose il est encore une troisième. L’assistant collecteur
frappe du heurtoir rouillé la plaque d’une vieille porte. Une figure ap-
paraît au guichet dont le battant s’écarte. Des barres sont tirées, des
serrures grincent, et nous entrons. Nous voici de plain-pied dans une
grande cour carrée. Tout autour règne un cloître à arcatures de plein
cintre qui soutient l’étage. Face à la porte, un péristyle à colonnes,
mandapam du type dravidien, précède un vaste corps de logis dont
tous les jours sont aveuglés par des vantaux massifs ou des persiennes
à lames serrées. Nous entrons à peine, et le troupeau de femmes et
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d’enfants, qui musait dans l’enceinte avec les vaches et les chèvres,
se disperse à grands cris, objurgué, poussé, chassé par des serviteurs.
Tout bondit, trotte, piaille, bêle ou mugit, s’appelle. Des marmots
tout nus tombent, hurlant d’épouvante, parmi les poules, les pous-
sins et les cabris, les chats aussi qui galopent, les chiens qui grondent
et les corneilles qui croassent et s’envolent. C’est la déroute, la fuite
éperdue d’un harem, dans une ville forcée. Vivement on se réfugie
sous le cloître. À l’abri favorable d’un pilier on a beau voir sans être
vu, on peut cracher sur la dalle en signe de scandale, et dévisager, à
distance respectueuse, les méprisables intrus d’Occident, coiffés du
casque blanc, et qui ne viennent que pour opprimer, vexer, inquiéter
le maître du lieu, sans égard pour sa famille. Telles sont, je présume,
les réflexions intimes de ces femmes de caste qui ont fait place nette.

Ces effrayées, dont la peur n’alourdit point les talons, sont, pour
la plupart, nues Jusqu’à la ceinture, n’ayant que le classique jupon
long d’intérieur, remarquable autant par sa coupe évasée que par son
large volant épanoui. Les torses de bronze clair, les chevelures de jais,
l’argent ou le laiton des bijoux, les soies et les cotonnades de tons crus
ont lui un instant sous les rayons du soleil qui tapent d’aplomb, puis
tout a disparu, jusqu’aux vaches dont j’entends encore les sonnettes
tinter.

Et j’ai eu, à ce moment, la vision de l’Inde véritable, de cette Inde
qu’on ne voit pas, de cette Inde fermée à l’Européen qui, s’il en a forcé
les places et soumis les nations, n’en peut que par surprise entrevoir
un pauvre détail. Ainsi, il y a un mois, ai-je aperçu, dans le palais de
Calicut, du haut d’une véranda très basse, les princesses et les brah-
mines se baignant dans le bassin de la cour intérieure, au retour de
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funérailles. J’ai eu la vue pleine et entière des plus beaux corps du
Malabar et du Coorg, dans le cadre de la demeure royale où Vasco
de Gama et ses compagnons furent reçus, voici plus de quatre siècles,
par le Zamorin en personne. Cette demeure garde dans son enceinte
la plus curieuse des pagodes de la contrée, et, pour tout dire, la seule
qui ait échappé à la rage iconoclaste d’Hyder-Ali et de Tippou-Saïb.
Je doute que le Zamorin ait donné au navigateur portugais le spec-
tacle dont j’ai joui dans son vieux palais. Aussi bien n’ai-je point à me
prévaloir d’une indiscrétion où ma curiosité d’artiste et d’observateur
peut me tenir lieu d’excuse. Le rajah interné dans le palais de Vellore
n’aura pas eu, je pense, à blâmer ses femmes pour s’être exposées, avec
une indifférente complaisance, aux regards de l’étranger. Elles nous
ont tourné le dos trop vite, et avec un trop parfait ensemble, pour
que l’assistant collecteur ait pu, non plus que moi, contempler autre
chose que leur chignon oblique, leur échine souple, leurs bras cerclés
d’anneaux, et, encore, cela l’espace d’un instant.

Le rajah était absent d’ailleurs… « Pour ses affaires… Un petit
voyage… Oh ! très court !… » Et le ministre qui hasardait ces men-
songes, au beau milieu de la cour déserte, un petit brahme mal ra-
sé, mal vêtu, et dont la main prompte ramenait sur une poitrine ve-
lue son écharpe en désordre, tournait furtivement la tête du côté du
mandapam pour témoigner de la véracité de son dire. Mais l’assistant
collecteur insistait, et le « ministre » commençait de faiblir, lorsque
sortit du logis à colonnes un pauvre Hindou que je reconnus aussitôt
pour un mendiant.

La petite monnaie divisionnaire de l’Inde étant fractionnée jus-
qu’à moins d’un liard, j’ai toujours dans ma poche une poignée de
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« caches », afin de prouver ma libéralité à bon compte. Je m’apprê-
tais donc à gratifier ce malheureux de quelque billon, quand je frémis
de mon erreur. Le Prince se dressait devant nous. En vérité, il était
plus pauvrement accommodé que le brahme ; ses pagnes, au moins
aussi crasseux, gardaient une pire ordonnance, et ce grand de la terre
portait sa tête rasée sans coiffure, ce qui est le comble du négligé dans
la toilette pour qui sort de sa maison en cérémonie. Et je pensai à Sou-
pou et aux autres hommes du monde, honneur de Pondichéry, dont
les bonnets à carre en demi-cercle obliquement incliné devraient être
proposés en exemple au Carnate et au Deccan tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la fausseté, la lâcheté et quelques
autres qualités de pareil ordre peuvent ajouter à la noblesse de
l’attitude, concourait à orner ce rajah que le gouvernement britan-
nique garde en chartre privée dans l’ancienne résidence des derniers
descendants de Tippou-Saïb. Le colloque, entre l’assistant-collecteur
du district et le souverain pensionnaire de la couronne, me parut, à
ce que j’en pus saisir par mon trucheman Cheick-Iman, absolument
dénué d’amitié. Le nez baissé, le tchatria interné écouta l’allocution
du représentant de l’autorité. Puis il nous salua, plus bas qu’il n’était
nécessaire, et rentra sous son mandapam, toujours suivi par son
« ministre » et quelques dignitaires qui me firent l’effet d’être
plutôt ses gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type traditionnel du radjpoute
abruti par l’ivrognerie et tombé en tutelle du « Civil Service », qui
lui ménage moins les réprimandes et les punitions que l’argent. Il y
aurait un livre à écrire sur les roitelets besogneux, descendus au plus
bas degré de l’abjection, et que l’Angleterre doit prendre en garde jus-
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qu’à ce que l’intempérance et les autres excès les envoient dans le pa-
radis de Çiva, au défaut de celui d’Indra où n’étaient admis que ceux
de leurs ancêtres tombés les armes à la main. Vous apprendrai-je que,
sous ce nom général de Radjpoutes, vivent encore dans l’Inde du Sud
quantité de ces envahisseurs anciens, d’origine plus ou moins indo-
scythique, qui appartiennent à cette catégorie clairsemée des Tcha-
trias ou guerriers, débris de la caste puissante issue des bras de Vish-
nou, s’il en faut croire lePurusa-Sukta ? Vishnou, cependant, détrui-
sit ces fils de sa propre substance, sur la prière de Brahma, parce qu’ils
exerçaient la plus dure des tyrannies sur le monde. Que l’on s’en rap-
porte aux Brahmes, et ils se chargent de vous prouver que les Tcha-
trias historiques ne seraient même que des bâtards issus des femmes
survivantes de la caste détruite, passées à la condition de concubines
des seuls Brahmes.

Quoi qu’il en soit de cette victoire probable de la théocratie sur
la prépotence d’une caste guerrière, les Tchatrias actuels du Carnate,
ou soi-disant tels, se parent du nom de radjpoutes, non point qu’ils
viennent du Radjpoutana, mais parce que cette région fut, suivant
les légendes, le berceau des Tchatrias. Au Malabar, sous le nom de
Naïrs, ils continuent de mener leur existence féodale, dans la solitude
de leurs vastes propriétés foncières, exerçant sur leur entourage une
autorité despotique, et ne perdant rien, avec le temps, de leur féro-
cité altière et de leur orgueil effréné. Quelque jour, souhaitons-le, se
lèvera un autre Rudyard Kipling qui nous peindra dans son entière
originalité le tableau de cette société naïre du Malabar et du Coorg.
Mais cet écrivain de choix devra pénétrer dans des pays inhospitaliers
entre tous ceux de l’Inde brahmaniste, où la porte de l’habitation est



194

close pour l’étranger, où les domaines s’entourent de fossés à remblais
qui prêtent à chacun d’eux l’aspect d’un camp retranché. Et des ar-
mées de serviteurs fanatiques veillent derrière ces levées de terre rouge
pour éloigner du maître le contact de l’homme de basse caste, pour
lui épargner jusqu à la vue du paria…

Les radjpoutes du Carnate n’empruntent point des espèces aussi
redoutables. Pauvres diables toujours entre deux verres de brandy ou
d’arack, ils subsistent le plus souvent grâce aux artifices d’une men-
dicité noblement exercée dans ces villages où jadis, suivant une ru-
meur publique à laquelle ils n’opposent aucun démenti, leurs pères
régnaient en maîtres incontestés de par la loi de l’épée. L’époque de
leur dépossession s’enveloppe toujours dans les nuages des obscuri-
tés de l’histoire. Pour ne pas mécontenter le gouvernement anglais
qui leur fournit la sportule, ces nécessiteux de race rendent généra-
lement les Musulmans responsables de leur primitive disgrâce. Des
petits poèmes, modernes pour la majorité, chantent les prouesses hé-
roïques de ces paladins incertains. Entre ces Tchatrias de hasard, les
plus favorisés sont bien ces principicules dont l’Angleterre a pris les
possessions, en échange d’une pension. Mais celle-ci, fût-elle portée
au décuple, ne suffirait jamais à désaltérer le pensionné qui s’endette,
tripote, se lance dans des aventures, ébauche des conspirations où la
police fournit les affidés de confiance. Puis, finalement, le radjpoute
aux abois s’aplatit et subit l’internement dans une forteresse avec son
« Conseil des ministres ».

Encore des portes à bossettes de fer doucement arrondies en seins
de femmes, des serrures archaïques de style arabe, des cloîtres, des
piliers et des cours. Nous voici dans ces petits bâtiments nus où les
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femmes de Tippou-Saïb traînèrent leur vie, après la disparition du
maître. Une église méthodiste mitoyenne y fut leur unique distrac-
tion, et aussi un pied de henné pour se rougir à loisir la paume des
mains, les ongles et la plante des pieds. De ce Lawsonia, mort et abat-
tu depuis longtemps, un rejet a fourni un autre pied qui végète, et
nous pouvons froisser entre nos doigts les feuilles de ce même arbuste
où les bégoms et les ranis mysoriennes « jalouses des yeux de leurs
gazelles » prenaient leur traditionnelle teinture. M’étant laissé aller
jusqu’à m’apitoyer sur le sort de ces recluses dont la plus jeune comp-
terait aujourd’hui plus de cent vingt ans, je m’attirai cette réponse
du vieux gardien de ce sérail historique : « Que dis-tu là, Sahib ? Si
ces femmes n’avaient pas été ainsi enfermées, elles ne se seraient pas
crues aimées du maître qui les aurait laissées exposées, après sa mort,
aux regards et aux désirs de tous. »

Ces paroles m’ont frappé par leur judicieuse simplicité. Imposer
nos préjugés occidentaux à qui n’en a cure est une de ces naïves outre-
cuidances dont je m’abstiens dans la limite du possible. J’approuvai
le gardien ad honores de la prison où se flétrirent ces fleurs de jeunesse
et de beauté et continuai d’examiner les logettes entourées de hautes
murailles, sans une fenêtre, le petit promenoir où les princesses jouis-
saient de la seule vue du ciel et, le dimanche et les jours fériés, de
la voix de l’orgue et des cantiques du temple protestant. Il leur était
même loisible d’assister à l’office piétiste « pour se distraire », — tou-
jours d’après le gardien hindou, — par une sorte de guichet qui me
fit penser à celui que j’ai vu jadis dans l’église de l’Escurial, où il fut
percé à l’usage de Philippe II. Qui vécut, en somme, le plus séparé du
monde, du grand roi catholique ou des veuves de Tippou-Saïb ?… Je
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vous laisse libre de trancher la question…
Les bégoms et les ranis dorment maintenant leur éternel sommeil

sous les stèles du cimetière princier, à proximité de la citadelle, envi-
ron trois cents pas vers l’Ouest. J’ai pensé, un instant, à y faire un petit
pèlerinage. Mais comment reconnaître les tombes parmi les quatre
cents qui entourent les dix principales ? Et, d’ailleurs, on m’apprend
que ce cimetière n’est qu’un terrain vague où la basse végétation a
tout envahi.



XVI

VELLORE : La pagode de Çiva.

Laissant derrière nous le palais du rajah interné et le harem
du « citoyen Tippou », nous nous dirigeons vers la pagode. De
celle-ci la bonne conservation est due à la conquête anglaise. Si
le colonel Ross-Lang se fût laissé forcer dans Vellore, nul doute
qu’Hyder-Ali n’eût détruit ce bijou d’architecture religieuse où
l’art dravidien affirme ce principe que la grandeur des lignes ne
consiste pas dans l’écrasante majesté de la masse. On croit généra-
lement que les temples indiens sont de proportions énormes. Les
photographies courantes ont contribué à vulgariser cette erreur. Les
voyageurs, et bien d’autres avec eux, attachent un grand prix aux
fortes dimensions. Ceci me rappelle l’ingénuité d’un missionnaire
des environs d’Arni. Alors que je parcourais ce district en 1880, me
voyant occupé à mesurer les hommes de son village, le bon Père
m’en amena un, en triomphe : « Prenez plutôt ce gaillard-là, il est
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extraordinairement grand ! » C’était se faire une idée assez fausse
des principes mêmes de la mensuration appliquée à un ensemble de
populations. De même que certains naturalistes, ou soi-disant tels,
récoltent seulement les plus gros insectes, les plus larges d’entre les
papillons, les plus longs parmi les serpents, les plus brillants qu’ils
trouvent parmi les oiseaux, et négligent les petits, les sombres, les
humbles, beaucoup de touristes ou d’explorateurs, à votre choix,
ont rapporté les seules images des édifices qui leur paraissaient
dépasser les proportions communes, — ainsi de cette tour qui se
dresse au-dessus du Chandikesvaram de Tanjore à une hauteur
de soixante-cinq mètres environ, — et ont négligé des perles de
l’architecture religieuse telles que le temple de Soubramanyé, etc.

Les Anglais n’ont pas seulement sauvé la pagode de Vellore, ils
l’ont conservée dans son intégrité, et cela par un moyen d’une sim-
plicité extrême. Bien avant qu’on eût inventé les « Monuments his-
toriques, » le fameux Archeological Survey, ils avaient trouvé la solu-
tion la plus pratique pour soustraire les vieilles bâtisses à la dégrada-
tion. La pagode du dieu Çiva devint l’Arsenal de la place. A la foule
malveillante et brutale des musulmans fanatiques se trouva, du coup,
interdit l’accès du temple, où elle aurait vivement martelé ou lapi-
dé les sculptures, en haine du culte idolâtre. Du côté des Hindous,
il n’y eut point de réclamations, car depuis la fin du xvie siècle. la
pagode çivaiste était abandonnée. La tradition attribue cet abandon
à un meurtre. Le sang aurait coulé dans l’enceinte, au voisinage du
sanctuaire même. La profanation était de celles qu’aucune purifica-
tion ne peut racheter. Les brahmes se retirèrent et l’édifice resta dé-
sert jusqu’à ce que les Anglais, un demi-siècle plus tard, lui vinssent
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donner un nouvel emploi. Cette tradition est loin de me satisfaire,
mais le temps me manque pour en exercer la critique, et, comme j’au-
rai à vous le répéter plus loin, il semblerait plus plausible d’attribuer
la désaffectation de cette pagode à quelque conquête violente où le
pillage aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congénères de l’Inde dravidienne, la pagode
de Vellore est une des plus intactes. Çiva, à qui elle était dédiée, y
fut honoré sous le nom de Jalakanteswara, c’est-à-dire « résidant
dans l’eau ». Des deux gopuras monumentaux qui surmontent
les portes, le principal, celui de la première entrée, dresse à trente
mètres de hauteur sa pyramide de sept étages, chargée de sculptures
à profusion. La porte massive est défendue par deux grands pions
de granit noir qui, sur un socle très bas, montent chacun leur garde
avec la massue. Leurs bonnes proportions, la solidité de la facture,
la perfection du travail, datent de ces œuvres de la belle époque et
dénoncent la main des statuaires de Tanjore. Le poli de la pierre
dure n’a pas plus tué les finesses des détails que le caractère de
l’ensemble. À peine sommes nous engagés sous le porche où des
abeilles sauvages bourdonnent et couvrent en laborieux essaims
leurs gâteaux verticalement suspendus à quinze pieds au-dessus de
nos têtes, que la forêt des piliers commence à nous entourer de ses
fûts ciselés, repercés, élégis, divisés, et dont il n est pas deux qui
soient pareils. A droite, à gauche, courent les vestibules qui mènent
à des péristyles, mandapams dont chacun peut être comparé avec
justesse aux salles hypostyles des temples égyptiens. C’est sur une des
colonnes de ce vestibule, qui coupe à angle droit le porche, que l’on
peut voir le médaillon de ce fameux Bommi-Reddi, tenu, ainsi que je
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vous l’ai dit, pour le fondateur de la forteresse et du temple. Voici le
mandapam du Kaliana, où l’on apportait chaque année, en pompe,
le Çiva tiré du sanctuaire pour son mariage avec la déesse Parvati.
Tout le Panthéon hindou vit dans la pierre, et les grandes dalles dont
est composé le plafond portent sculptées les perruches chères à la
déesse. Elles se suivent en cercle, avec, entre leurs grilles ou dans leur
bec, la fleur du lotus. Autour de nous, c’est un monde de dieux et
de génies. Les figures, de proportions toujours faibles, dépassent
rarement un mètre en hauteur ; toutes ont été taillées en haut relief
dans le pilier même où elles s’adossent. Chacune en est presque
entièrement détachée, ne s’y rattachant souvent que par les pieds
et la pointe de la tiare. Et, comme si ces sculpteurs de roche dure
avaient voulu jouer avec la difficulté, pour le plaisir, des monstres
tenaient entre leurs mâchoires une boule parfaitement ronde qui
roulait librement sans qu’on pût la retirer de la gueule où elle se
mouvait. La dernière de ces boules a été brisée assez récemment
par un de ces visiteurs européens dont le soin principal est de faire
œuvre individuelle dans tout endroit qu’ils honorent de leur visite.
Érostrate a pris aujourd’hui des mœurs bourgeoises : « Globe
Trotter, » selon l’expression usuelle, il collectionne les souvenirs de
ses voyages en les détachant des monuments figurés. Qu’il s’empare
de l’orteil d’un marbre antique, de la tête d’une statuette, du fleuron
d’un ornement, peu lui importe, pourvu que le débris puisse se
transporter et surtout se cacher aisément. Quand il sera de retour
dans son « home, » le touriste offrira à l’admiration de ses amis le
produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant ces merveilleux piliers.
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Mais, malgré le soleil brûlant dont les feux passent dans ce granit po-
li, je me laisse aller à ce plaisir sensuel qui est de caresser de la main la
belle sculpture. Les petits guerriers qui soutiennent courageusement,
avec leur bouclier tenu plus haut que la tête, le poids des lourds che-
vaux cabrés dont les oreilles rejoignent les premières volutes des enta-
blements, gardent, malgré l’excessif effort, une expression recueillie
et de sérénité souriante. Hélas ! combien de ces piétons ont perdu
qui son épée, qui un bras, qui les deux, même quand ce ne sont pas
les jambes ? Heureusement que les gros dégâts sont rares. Aux entre-
deux des colonnes jumelles, triples, quadruples, quoique tirées du
même bloc, il ne manque pas une maille de leur dentelle de pierre.
Aux frises, aux soubassements, on peut compter les dieux, les per-
sonnages et les bêtes par centaines. La coquetterie des artistes a été
dans ce parti de ne pas répéter une seule fois le même motif de dé-
coration, voire le même motif d’architecture. Dans cette travée où je
passe, pas une colonne qui soit semblable à une autre, pas un groupe,
pas une statue, pas un animal qui soit une réplique. Tout a un ca-
ractère individuel, et pourtant l’anarchique liberté du détail n’enlève
rien à la grandeur, à la régularité du tout. Jamais, d’ailleurs, l’art in-
dien n’a chéri les ordonnances symétriques. La symétrie parfaite, de
même que le parachèvement absolu d’une œuvre, y est tenue pour la
négation de la vie. Et c’est en vertu de ce principe que les pagodes ne
doivent jamais être terminées. On y doit travailler sans cesse, ou les
abandonner. Si, comme la grande majorité des pagodes dravidiennes,
celle de Vellore eût été construite en épaisses assises de briques, depuis
longtemps il n’en resterait plus que des ruines où les Djaïnas, qui col-
lectionnent pour leurs temples les belles sculptures et les belles co-



202

lonnes, à l’exemple des papes de l’ancienne Rome ou des empereurs
de Byzance qui en ornaient des églises, n’auraient rien laissé à y glaner.
La nature de la matière employée explique non seulement la conserva-
tion, mais aussi la légèreté de l’ensemble, S’il s’agissait des plus anciens
temples de l’Inde qui, vous le savez, étaient construits en bois, on
ne trouverait pas à louer davantage le travail du bédane et du ciseau.
Tout, d’ailleurs, indique une disposition de charpentes. La pierre co-
pie le bois, le parpaing imite la poutre. Pas de voûtes, pas d’arcades à
points convergents, mais des blocs disposés toujours par assises éta-
gées en saillies croissantes, avec des colonnes pour soutiens. C’est là
le principe fondamental de l’architecture dravidienne, et il se trouve
énoncé dans les plus antiques traités, tels que celui de Ram-Rat, où
il est dit que les voûtes à points convergents « ne dorment jamais ».
Les têtes des saillies, dans toutes ces assises croissantes, sont si admi-
rablement travaillées en doucines, terminées en poupe de vaisseau,
reliées aux encorbellements par des consoles à pendentifs et à culs-
de-lampe, que l’on n’éprouve jamais cette impression de sécheresse
que donne trop souvent dans nos monuments l’abus des lignes ho-
rizontales et verticales, sans amortissements. Et l’on ne sait ce qu’on
doit ici le plus admirer, ou de la sveltesse de toutes ces colonnes dé-
composées, ou du poids énorme des corniches monolithes qu’elles
ne cessent de supporter depuis des siècles. De ces corniches, chan-
tournées en courbe circonflexe pour former auvents, le façonnage a
été exécuté au ciseau, en plein granit, dans des blocs longs de plu-
sieurs mètres, avec les ornements entablés, les mutules, les gouttes
du coupe-larmes et toute la série des monstres constituant le couron-
nement du chéneau.
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Le travail de ces artistes dravidiens n’est pas moins à louer dans
les piliers. Ceux du mandapam du Kaliana comptent parmi les
merveilles du genre. Les blocs dans lesquels ils sont pris mesurent
encore jusqu à deux mètres de diamètre, et sur chacune de leurs
quatre faces. Et parfois, d’un même bloc, sortent quatre colonnes
avec leur base, leur chapiteau, leurs colonnettes accessoires et les
groupes d’hommes luttant contre les monstres cabrés. Les archéo-
logues anglais, dont l’enthousiasme pour les productions de l’art
indien n’a généralement rien d’excessif, ont avoué qu’il n’existe rien,
dans les plus beaux monuments de notre Europe, qui leur puisse
être comparé. Cette opinion est juste. Il convient, en effet, de ne pas
oublier que nos tailleurs de pierre, voire nos sculpteurs, n’ont jamais
attaqué qu’une matière facile à l’outil, des roches calcaires, pour tout
dire, dont certaines, si vous prenez l’albâtre, pourraient se travailler
avec un ciseau de fer doux. Les granits, les gneiss, les micaschistes,
les serpentines de l’Inde ne se laissent point ainsi entamer ; et ce
serait à nos graveurs en pierres fines à nous apprendre comment
on traite sur le tour ces substances plus dures que l’acier trempé,
et qu’on est, dans la pratique, obligé d’user avec de la poussière de
corindon ou de diamant, M. Maspéro nous a renseignés sur les
procédés des sculpteurs de l’antique Égypte, qui « triomphaient
des pierres dures à force d’user du fer sur elles, » et les faussaires
modernes qui fabriquent pour les touristes amateurs, à Louxor et
à Saqqarah, des scarabées et des figurines funéraires, ont repris la
vieille méthode, tant il est vrai qu’on ne crée de bonnes imitations
de vieux qu’avec l’outillage du temps. Les statuaires dravidiens n’ont
pas dû agir autrement.



204

Mais on renonce à évaluer le nombre d’hommes, à supputer les
mois, les années, à apprécier le labeur, sans compter l’art et l’argent
prodigués dans une pareille entreprise. Si peu haut prisée que fût la
main-d’œuvre, il a fallu payer les ouvriers, car c’est un lieu commun,
pour parler honnêtement, que de déclarer avec certains historiens
philosophes : « De pareils travaux ne se mènent à bien que dans
des pays à esclaves. » Michelet et ses parèdres n’auraient pas autre-
ment exprimé leurs certitudes générales sur tout ce qui leur était in-
connu. D’autres nous ont chanté sur divers tons, touchant surtout
la corde humanitaire, toujours avantageuse pour qui la sait faire vi-
brer en mesure, que ces monuments furent élevés par des corvées
de paysans « courbés sous le fouet d’un despote », et ils nous pro-
posent en exemple les Juifs qui collaborèrent aux pyramides des Pha-
raons. Permettez-moi de n’en rien croire. Les enfants d’Israël ne se
seraient point ainsi laissé victimer. Pour aller au pire, peut-être ont-
ils transporté les briques et autres matériaux à pied d’œuvre, et encore
moyennant rémunération. On les paya, suivant les us et coutumes de
la vieille Égypte, où la monnaie n’avait pas cours, avec des denrées.

Et encore, les conquérants cholas, yadavas, pandyas, d’autres
même dont les noms sont oubliés, auraient-ils obligé tous ces bons
Hindous à travailler pour la gloire, jamais ces pasteurs de peuples
ne les auraient rendus artistes de par leur royale volonté. Qu’il
s’agisse de ciseler la pierre en observant les canons, de composer des
groupes, de leur donner le mouvement, de ménager les proportions,
de conserver le caractère de l’ensemble, jamais on n’obligera un
homme, eût-il le glaive au-dessus de la tête, à enfanter à la grosse de
tels chefs-d’œuvre. Aussi bien, sans plus longtemps nous divertir,
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reconnaissons que la chose est très simple et ignorée de personne.
C’était affaire d’argent, et l’Inde du Sud en avait alors plus qu’à sa suf-
fisance, le fameux arbre aux roupies émettait de vigoureux rameaux.
Les rajahs et autres principicules avaient toujours de quoi financer
quand il s’agissait de bâtir. Sous la pluie d’or échappée de leurs
doigts, la pierre sculptée levait comme les moissons sous les ondées
d’été. Alors, ainsi qu’aujourd’hui, l’ouvrier de l’Inde peinait pour
un modique salaire. Tout métier est bon qui nourrit son homme,
surtout quand cet homme vit avec quelques centimes par jour, et
n’est ni électeur ni terrorisé par un syndicat et par des entrepreneurs
de grèves. Dans tout bon métier se recrutent facilement apprentis
et maîtres. Il n’était pas rare qu’un prince ou que les fabriciens des
pagodes missent en mouvement, pour une portion d’édifice, jusqu’à
trois et quatre mille ouvriers, et cela pendant cinq et six années. Les
merveilles de Vellore, de Madura, de Vijianagar, de Mahavellipore,
n’ont pas, à tout prendre, coûté plus cher que notre Opéra ou
notre nouvel Hôtel de ville, sans que je songe un seul instant à
établir une comparaison entre ces « fabricats » occidentaux et les
chefs-d’œuvre de l’architecture dravidienne. Et d’ailleurs les temples
précités ont certainement nécessité une moindre dépense, tout
en mettant en compte les différences de pouvoir d’argent et dans
l’espace et dans le temps.

Ainsi, me livrant à mes réflexions, je m’achemine lentement vers
le sanctuaire central. À mesure que nous avançons, le décor de la
pierre perd en richesse. Les couloirs n’ont plus ni piliers ouvragés ni
bas-reliefs. Voici enfin le vimana, le saint des saints, le sanctuaire !…
Une petite loge carrée avec ses quatre murs nus, sans fenêtres, et ne
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prenant son jour que par la porte étroite et basse, rectangulaire. Au
plafond, quatre poutres de bois, les seules de tout ne ce temple où
les voliges, les lambris, les plinthes les stylobates sont de pierre. Ces
poutres parallèles s’alignent pour rappeler les Quatre Védas. La cha-
leur est étouffante et l’obscurité presque complète. Un pion agite sa
torche allumée, passe le seuil, je le suis, et c’est sur les dalles une dé-
route de bêtes immondes, comme si les esprits de la pagode souillée,
empruntant les espèces animales, s’enfuyaient à l’approche des étran-
gers, tels les grands dieux de la Grèce en ce jour funeste où l’Olympe
fut envahi et le pouvoir de Jupiter mis en question. Quand les cra-
pauds, les blattes et les grillons ont disparu, ce sont les chauves-souris
et les hiboux qui nous éventent de leurs ailes. Tout ce monde des té-
nèbres a pris l’alarme pour bien peu.

Nous nous retirons que leur vol incertain raye encore en zigzag
les tourbillons de fumée des flambeaux en paille. Ce n’est pas le sanc-
tuaire lui-même, avec ses murs de pierres polies, d’un irréprochable
appareil, son autel carré de granit où se dressait jadis la statue de Çiva,
ses quatre poutres même, qui sont intéressants, mais ses entours. Du
couloir, que nous avons dû suivre pour accéder au vimana, les parois
ont été percées de larges fenêtres, sans doute à l’époque où l’on instal-
la l’Arsenal. Au beau temps, c’était un long boyau obscur, garni d’une
banquette de pierre, dans toute sa longueur, et sur cette banquette
s’alignaient par rangées les images des dieux. On m’a raconté qu’entre
ces idoles, de taille moyenne, les moins précieuses étaient d’argent
massif ; et beaucoup, d’or pur, avaient leurs yeux et leurs ornements
faits de pierreries. Je n’oppose rien à ces dires, On m’a affirmé quelque
chose de bien plus extraordinaire, et le témoignage formel d’un agent
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du gouvernement anglais ajoute son poids à la « crédibilité » de l’his-
toire. Le puits que chacun peut voir en face du mandapam, à l’angle
nord ouest du temple, possède une porte qui s’ouvre à quelques pieds
au-dessous du niveau des basses eaux. Cette porte est close par un
battant monolithe, pierre tournant sur des gonds, et si parfaitement
ajustée dans sa feuillure, que la pression de l’eau en assure la ferme-
ture hermétique. Il ne s’agit pas là d’un conte des Mille et une Nuits,
notez-le. Le secrétaire de l’officier d’état-major du district, mettant à
profit la sécheresse extraordinaire de l’année 1877, où tous les puits
tarirent, descendit dans celui-ci, trouva la porte qu’il réussit à ouvrir,
et pénétra dans une vaste salle à colonnes, Là semble avoir pris fin
l’exploration de l’aventureux secrétaire. IL prétendit avoir vu un pas-
sage qui devait, probablement, mener jusqu’à la rivière Palar, mais les
choses en restèrent là. En vain je suppliai l’assistant collecteur de ten-
ter avec moi une nouvelle descente dans ces sous-sols mystérieux où
la légende veut que les trésors de Çiva soient déposés sous la garde
des Esprits du Mal : « Profitons, lui dis-je, de la sécheresse excep-
tionnelle de cette année 1901, supérieure, s’il en faut croire la rumeur
publique, à celle de 1877 ! Allons, des échelles, des cordes et des fa-
lots, et en route pour le mandapam souterrain | À nous les trésors
de Çiva ! » Je ne pus rien obtenir. On ne pouvait entreprendre le
plus petit sondage sans l’autorisation et le concours de l’ingénieur du
district. Du moment qu’on devait procéder par voie administrative,
je compris que l’affaire était enterrée. La bureaucratie anglaise peut,
certes, rivaliser avec la nôtre : sa marche lente, lourde et sûre, est celle
des éléphants attachés aux parcs d’artillerie, cette comparaison me pa-
raissant la plus décente que je trouve sous ma plume.
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En attendant des éclaircissements plus amples sur les souterrains
et les couloirs aujourd’hui veufs de leurs images d’orfèvrerie, je de-
meure convaincu qu’il y a là-dessous quelque histoire de pillage. L’ex-
pulsion des brahmes, la mainmise sur les divinités d’or et d’argent,
constellées de gemmes, peut être raisonnablement attribuée aux mu-
sulmans de Golconde et de Vijapour, peut-être aussi aux Occiden-
taux qui leur succédèrent après les Mahrattes, et encore ces derniers,
quoique hindouistes, ne se sont-ils jamais fait scrupule de dépouiller
les pagodes… Je renonce, pour l’heure, à savoir quels furent les spolia-
teurs de Çiva. Ma consolation, en cette incertitude, est dans l’espoir
que j’aurai une fortune meilleure à Genji. Là dorment aussi des tré-
sors sous une pierre en façon de carapace de tortue où sont gravés le
bélier d’Agni, l’arc et les cinq flèches de Rama, d’autres signes encore.
J’ai repéré la place au mois de décembre 1880. Depuis plus de vingt
ans, j’ai gardé mes notes, proposé plusieurs fois au gouvernement de
m’envoyer en mission dans ce bon district, sans succès d’ailleurs. Il
n’est que de savoir attendre. Après avoir parcouru la Malaisie, pour
la seconde fois d’ailleurs, étudié méthodiquement certains points de
l’Éthiopie, de l’Arabie et du Sind, touché au Bélouchistan, me voici
derechef dans l’Inde dravidienne. Quinze jours encore et je reverrai
Genji, commencerai mes fouilles ! Un cinquième seulement de siècle
aurait-il changé à ce point les vieilles ruines où courent les Iroulaires,
chasseurs d’abeilles, que je n’y retrouverais point mon petit vimana
perdu dans la brousse, à mi-hauteur du Rajahghiri, et aussi la pierre
qui simule une carapace de tortue, et une autre, continuant l’aligne-
ment, où se remarque l’emblème mystérieux de la hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons fini avec l’archéologie.
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L’assistant collecteur m’emmène au tribunal ; là, il doit interroger
des coolies qui vont s’engager pour les Bermudes ou quelques autres
îles d’Amérique. La famine multiplie les demandes d’engagement.
Et je m’aperçois que je ne vous ai pas encore parlé de la famine. C’est
là cependant un sujet sur lequel je ne tarirais pas, non plus que sur
la misère qu’engendre le fléau du Coromandel. Voici cinq années
que toutes les récoltes sèchent sur pied, faute de pluie. Tandis que, il
y a un mois, je voyais, dans le Malabar, le pays fondre sous l’eau du
ciel, ici tout meurt brûlé par le soleil, et les étangs sont taris. Aussi le
peuple des campagnes, chassé par la faim, abandonne-t-il ses tristes
pénates. Mieux vaut émigrer aux Antilles ou aux Mascareignes, avec
femme et enfants, sous la garantie d’un contrat officiel, que de mou-
rir d’inanition au tournant d’un chemin et d’avoir pour sépulture
la panse du chacal. Ce sera donc à la famine et à l’embauchage des
coolies émigrants que je consacrerai ma prochaine lettre. Aussi bien
je quitterai Vellore aujourd’hui même, et aurai tout le temps de vous
écrire pendant le classique arrêt de Villapouram.…
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