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PREFACE

Les pages qu’on va lire ont été réunies cinq années apres le der-
nier voyage que jai accompli dans 'Inde dravidienne. Les raisons
de ce retard se comprendront mieux quand on saura que je n’ai nul-
lement cherché 4 donner une de ces brillantes transpositions litté-
raires qui valent seulement par I'impression. Ce genre, trés en faveur
aujourd’hui, a le trés grand inconvénient, 2 mon sens, de présenter
sous la forme d’une vision personnelle ce qui devrait étre la peinture
séverement fidele des choses vues, avec, 4 'appui, des témoignages
assez nets pour se critiquer par eux-mémes et infirmer toutes ces ap-
préciations de fantaisie qui sortent du domaine de la réalité, qu'on
doit respecter méme et surtout en art, pour se résoudre dans la plus
fumeuse des réveries.

Cette théorie de la transposition, appliquée 4 des monuments,
a des paysages, 4 des peuples, si elle permet a observateur d*étaler
sa personnalité et de la grossir 4 I'excés, entraine avec soi des incon-
vénients majeurs. Un des moindres n’est certes pas celui de tromper
le lecteur en lui présentant le récit infidele de faits que 'on n’a pont
contrdlés, en substituant aux choses positives des étres de raison, en



arrangeant, pour les convenances du sujet, jusqu’aux contours des
édifices. jusqu’aux profils des montagnes qui sont cependant les té-
moins le moins suspects de fausse déclaration.

On a dit que le public se déprenait de plus en plus de la réalité
pour porter sa curiosité vers les ceuvres d’imagination pure ot il se
flattait de trouver 4 point nommé la justification de ses caprices du
jour et de ses gotits du moment. On a écrit que ce maitre de heure,
dont les critiques sont les vizirs, ne souffrait aucun retour vers le
passé. On a avancé d'autres vérités de cette nature. On nous permet-
tra, peut-étre, de ne pas nous y arréter présentement. Lorsqu’on par-
court un pays aussi riche que I'Inde du Sud en souvenirs d’histoire,
ce serait, & mon avis, grande pitié que de ne pas séjourner devant
ces ruines dont chaque pierre, tel 'antique Memnon, laisse échap-
per, pour qui sait 'entendre, une plainte douce et continue. Il faut
plaindre celui qui ne I'a pas entendue, cette voix des ruines, attes-
tant ce quelles ont vu, au temps de leur force entiere, de gloire, de
luttes et d’horreurs, avant que d'entrer dans cet éternel repos qui ne
sobtient que par I'oubli.

La voix du passé chante encore dans les vieilles forteresses et
les palais déserts du Carnate, je I'ai entendue dans les plus obscurs
réduits comme au sommet des piliers encore debout parmi les
décombres des temples. Elle m’a dit les morts que firent les boulets
en pierre de lartillerie des Nawabs lorsqu’elle battait les tours
crénelées des enceintes, elle a dénombré pour moi les chevaux de la
cavalerie mahratte dont les fers ont laissé leurs empreintes dans les
dalles de marbre du vieux Genji. Clest elle encore qui murmurait
a mon oreille des mélopées trainantes lorsque je pénétrai dans le
harem de Vellore o1 vécurent cloitrées jusqu’ leur mort les veuves
de Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane, jai beaucoup vu de ce
quon ne voit pas d'ordinaire. J’ai froissé entre mes doigts les brin-
dilles du petit pied de Lawsonia ot les bégoms « jalouses des yeux de



leur gazelle » prenaient le henné dont elles ensanglantent les mains.
J’ai dormi 2 P'ombre des tombeaux des saints musulmans qui gardent
encore leurs coupoles de pierre, au milieu des kiosques ajourés dont
les débris jalonnent 'ancienne route de Tirnamalé. J’ai parcouru les
champs de bataille ot1 les troupes de notre Compagnie des Indes lut-
werent pour s’user contre la ténacité et la discipline anglaises, visité la
maison de cet admirable Clive qui succomba sous la haine de cette
Angleterre méme 4 laquelle il donna I'Inde. Jai scruté les archives
de Pondichéry et trouvé, dans les liasses ravagées par les termites, les
proces-verbaux de ces séances du Conseil ol une poignée de trai-
tants liches et cupides, ennemis de « la maniére forte », refusait au
malheureux Lally les moyens matériels de résister aux Anglais. Par-
tout jai fait le possible pour examiner et apprendre.

Ainsi jai revu plus d’un de ces pays ol je passai, il y a aujour-
d’hui un quart de siecle, des années de mon insoucieuse jeunesse.
J’y ai gotité cette joie rare et curieuse des impressions rendues nou-
velles par Iexpérience et la méthode qui aident 4 comprendre, tant
il est vrai que, suivant la connaissance qu'on en détient, les choses
prennent une physionomie différente. Et c’est pourquoi jai tenu 4
revoir, aprés vingt années consacrées aux voyages et a 'étude, cette
Inde du Sud ot Paul Masson, celui de mes amis morts que j’hono-
rai au-dessus de tous, ouvrit mon esprit aux choses de I'histoire et
de l'art que je n’ai plus cessé d’aimer.

Je ne sais si je m'en forme une idée juste en soi, si je n’en de-
vrais pas tirer une signification plus haute. Lamour singulier que je
porte aux temps passés est peut-étre trop exclusif pour m’inspirer,
vis-2-vis du présent, un sentiment autre qu’une indifférente équi-
té. Certains m’accuseront de nourrir 4 I’égard des civilisations sen-
suelles de I'Inde la plus coupable des faiblesses. Je leur répondrai :
de méme que nous ne méritons pas toutes nos actions, nous ne mé-
ritons point tous nos concepts. IIs sont en nous par ce qu’ils sont,
comme nos dispositions physiques, et souvent bien malgré nous.



Mais ce serait chercher des excuses ot il nen faut pas. Tous ceux
qui ont étudié I'art indien, qui ont parcouru la terre indienne, dans
le seul but d’¢tudier et de comprendre, en sont revenus troublés.

Je n’ai pas évité ces perplexités singulieres. Mais que ce soit par
exces de rigueur o1 prudence, je n’ai pas cette prétention de dévoi-
ler, comme certains l'ont tenté, les arcanes de la grande péninsule.
Si j'en ai traversé plus d’une contrée, et cela 3 maintes reprises, ¢’a
toujours été en archéologue et en naturaliste, L’un et 'autre doivent
observer, voir les choses de pres, si possible, les rapporter fidélement
et ne pas se payer de mots. Clest ce que j’ai tenté de faire, sans pré-
tendre y avoir en tout réussi. Tout comme Hérodote. pere commun
des voyageurs, j’ai entendu conter beaucoup de fables. Je nen cite-
ra que peu, de peur de m*égarer dans un labyrinthe d’affirmations
contradictoires et toutes également croyables. La meilleure partie
des contes que javais recueillis sur place n’a pas résisté a I'examen cri-
tique auquel je les soumis aprés mon retour. Il y a, d’ailleurs, dans
la plupart de ces antinomies, une certitude consolante qui est leur
incertitude méme. Le propre des peuples essentiellement religieux
— etles Indiens sont, on peut affirmer, le plus religieux des peuples
— est de tout ignorer des principes fondamentaux de leur religion,
et d’en déformer, de bonne foi, les détails. Aussi bien les savants
paraissent-ils sétre décidés 4 étudier la théogonie indienne hors de
'Inde elle-méme, & moins qu’ils n’appartiennent 4 cette catégorie
dlesprits 2 la fois ingénus et curieux qui se complaisent 4 interroger
sur place les « pandits » et autres imposteurs de bazar tenant bou-
tique de révélations conformes au désir des étrangers.

Le lecteur ne trouvera donc rien sur les thaumaturges et la ma-
gie, sur les mystéres « hiératiques », dans les pages qui suivent. I
y trouvera, par contre, des renseignements sur la nature des pays
parcourus, leur configuration, leurs populations et leurs meeurs, et
aussi sur leur flore et leur faune. Les oiseaux du ciel et les bétes de
la terre m’ont toujours arrété, au moins autant que ’homme lui-



méme. Obligé de donner, dans ce voyage, une part quasi égale a Iart,
alarchéologie et a I’histoire naturelle, j’ai di visiter des régions extré-
mement différentes au point de vue physique et ethnique. Les hauts
sommets des Nilghiris m’ont attiré autant que les plaines basses du
Malabar et ses ses mornes étendues plantées de cocotiers tous sem-
blables. Les déserts arides du Coromandel et leurs collines dénudées.
ou se perchent les forteresses en ruines, m’ont retenu plusieurs mois.
Je n’ai parlé quaccessoirement de Ceylan ot la seule préoccupation
zoologique m’arréta une quinzaine de jours.

Sans les conseils d’amis, tels que M. Albert Sorel, dont la haute
compétence et les bons avis m’ont toujours encouragé et soutenu,
je ne me serais pas décidé a publier ces notes de voyage, tant je les
trouvais incompletes et « fragmentaires », pour employer lexpres-
sion courante. J’aurais obéi i ce scrupule qui me défendit jusque-
1a décrire sur I'Inde et ses régions avoisinantes ot j’ai accompli six
longs voyages dans un laps de temps qui a vu s¥couler trente ans.

Laccueil favorable que firent i ces pages les lecteurs de la Revue
des Deux-Mondes, ot elles parurent I'année passée, m’a décidé a li-
vrer au public les renseignements que jai recueillis dans 'Inde dra-
vidienne et le Malabar. Ils furent consignés au jour le jour dans des
lettres que jexpédiais régulierement en France 4 une personne pour
moi chére entre toutes et qui furent soigneusement conservées. Ce
sont des lettres, pas autre chose. On les a réunies suivant lordre lo-
gique sans se préoccuper de fabriquer un ouvrage didactique valant
par Punité de composition, de doctrine et de plan.

Quand M. Ferdinand Bruneti¢re me fit le grand honneur de
me demander ces lettres pour la Revue des Deux-Mondes, mon
pere d¥élection. mon maitre chéri José-Maria de Heredia voulut
les revoir lui-méme avant qu’elles ne parussent. Il en relisait les
premieres pages lorsque la mort nous l'arracha. Jai tenté le possible
pour quelles méritassent son approbation, et je puis dire que le
souvenir du grand poete m’a soutenu au cours de ce travail, tout



comme s’il elit été encore 1 pour me témoigner son inlassable
bienveillance et sa paternelle amitié.

Je finis de corriger ces épreuves, et le deuil cruel dont je parle s’est
augmenté de deux nouveaux. Comme s’il était dans les destinées de
ceux qui s’intéressérent  ces modestes pages de disparaitre au mo-
ment méme ot elles allaient leur étre offertes sous leur forme défi-
nitive, voild que M. Albert Sorel et M. Ferdinand Bruneti¢re nous
ont quittés pour jamais. Que ces morts illustres et vénérés me per-
mettent d’apporter a leur mémoire le tribut de la sincére et respec-
tueuse affection que je n’ai point cessé de professer tant pour leur
personne que pour leurs idées.

Paris, 14 décembre 1906.



CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la montagne

Colombo, 8 mai 1gor.

... Colombo. C’est ma seconde étape depuis le départ de Mar-
seille. Quand on prend la ligne d Australie, on ne fait pas reliche &
Aden. Voici la dixieme fois que je reprends cette route de I'Océan
indien, et j’y trouve toujours du nouveau, tant les aspects du ciel, de
la terre et de I'eau varient pour qui a le gott de les observer.

Les entours du Canal de Suez se modifient d’un jour 4 l'autre
sous I'influence de ’homme. S’il ne peut a son gré y faire la pluie et
le beau temps, il est capable de diriger la nature dans, si j'ose dire, la
« partie botanique ». La conduite d’eau douce qui longe, depuis
quelques années, la rive droite, laisse échapper en bien des points le
précieux liquide qui est la vraie manne du désert. A la végétation tres
humble que javais vue, il y a quelque dix ans, égayer de ses taches
vertes les sables gris ou fauves, a succédé aujourd’hui une brousse
fournie. Que l'eau continue de fuir, on verra, d’ici un demi-siécle,
de véritables bois animer ce rivage désolé.
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Si lentement que notre paquebot glisse au fil de I'eau, il m'est
impossible, méme 4 I'aide de ma forte jumelle, de différencier les es-
sences variées qui s'essayent & pousser dans cette oasis en longueur. Il
faudraitI'ceil exercé d’un botaniste, et ce n’est pas mon cas. Je crois re-
connaitre, cependant, ces légumineuses 4 bois dur qui se propagent
avec une si grande rapidité dans tout le désert éthiopien. La plupart
de ces acacias, mimosas, dahlbergias, gleditschias sont des especes
importées. Ils font le désespoir de I'entomologiste qui bat en vain
leur feuillage vert tendre et leurs rameaux épineux sans voir tomber
dans son parapluie un seul insecte indigéne. Car les animaux s’im-
portent tout comme les plantes. Depuis qu’il a multiplié les moyens
de transport, ’homme est devenu un agent de dispersion a nul autre
pareil. De mon bateau, je vois ce que chacun de ces arbres pourrait
me fournir. Plus d’une espéce circa-méditerranéenne doit fréquen-
ter dans ces bosquets en miniature. Depuis les eumenes, grandes
guépes solitaires au ventre en alambic, qui voltigent affairées 4 la re-
cherche des chenilles et des araignées qu'elles entasseront dans les cel-
lules de leur nid magonné, jusqu’aux lourdes xylocopes noires aux
ailes violettes, abeilles charpenti¢res qui fourragent parmi les petites
fleurs d’or, c’est autour des acacias un bourdonnement continu. En-
core un peu, et je distinguerais, courant sur le sable, les pimélies épi-
neuses, les adesmies bancales, les zophosis qui ont la forme d’une
nacelle, les arthrodes globuleux, population negre, avide, affamée, &
l'afftit du moindre déchet, pour qui un noyau de datte ou une pe-
lure de pasteque est un festin sans pareil.

A défaut de ces hotes des solitudes, je me rabats sur les oiseaux.
Ceux-la sont perceptibles a I'ceil nu, et leur nombre est immense.
Entre les infimes passereaux qui se glissent parmi les touffes de ro-
seaux couleur de cendre, les barges, les bécasseaux, et les grands pal-
mipédes, lobservateur n’a que 'embarras du choix. Les essaims d’oi-
seaux aquatiques couvrent la surface des lacs : pélicans gris, péli-
cans blancs frisés de rose, fous, marabouts gigantesques, cigognes



blanches et noires, tous sont la en troupes compactes, flottant sur
Teau ou posés sur un seul pied, parmi les bancs. Les flamants roses,
rangés par milliers, et aussi hauts que des hommes, simulent les ali-
gnements d’une armée.

Quant aux vautours, c’est une bonne distraction que d'observer
leurs ébats. Les percnopteres étiques dont la livrée varie suivant le
sexe, planent de toutes parts autour de nous ou bien disputent aux
chiens des riverains entrailles et tétes de poisson. Vulgairement on
appelle poules de Pharaon ces petits vautours (Neophron perenopte-
rus ) que les Egyptiens tenaient pour divinités solaires. Un grand
vautour fauve (Gyps fulvus), haut de prés d’'un métre attira mon at-
tention. Gravement, il marchait le long du talus déclive. Son dos
volté, sa téte chauve, son allure mélancolique que ne diminuaient
point ses pas sautillants, lui donnaient quelque ressemblance avec
ces gnomes des solitudes qui gardaient jalousement les trésors en-
fouis dans les sépulcres des Rois.

Ce vautour, dont les ancétres tinrent jadis entre leurs serres le
disque du soleil, sur le portique des temples, errait dans l'attente
d’une aubaine possible. Par la coupée des cuisines tombe souvent
3 leau plus d’une chose mangeable. Peut-étre attendait-il aussi
une plus importante occasion. Mais la police du Canal, toujours
séverement observée, interdit absolument d’y jeter les corps morts.
Lobservance de ce réglement me fut rappelée, le jour méme, par un
exemple 4 noter.

Vers cing heures du soir passa, 2 nous ranger, la Medinab, le vais-
seau du Shérif de la Mecque, lourde, noire et silencieuse, comme
le Vaisseau Fantome. Sous sa charge de pelerins maures et syriens,
elle allait, sans quon entendit une parole, i faire croire que tous
ces hommes, de couleurs et de costumes variés, ne fussent que des
ombres. Cest a peine si le commandant turc et son état-major, dres-
sés sur la passerelle, donnérent signe de vie quand on les salua : rien



ne remua dans ce groupe d’hommes vétus de noir, coiffés de rouge,
couturés d’or. Tout passa, jusqu’aux femmes enveloppées dans dans
des mousselines blanches et dont les yeux seuls luisaient, entre les
voiles opaques, aux fenétres carrées du chiteau darri¢re. Et quand
cette apparition brillante eut passé, 4 son tour, on ne vit plus que la
poupe basse et massive, d'ot1 pendait une corde. Au bout, venait un
long ballot ficelé qui, tour 4 tour, saluait et plongeait dans le remous
du sillage. Ainsi ce sac de toile grossiére, tiré 3 la traine par la Medi-
nah du Shérif, terminait-il la procession, pour montrer, sans doute,
la fin nécessaire de toutes choses. C¥tait le corps d’un pelerin ; lié
par les pieds, dans sa rude enveloppe de chanvre, que I'on transpor-
tait ainsi hors du Canal ot1 'on ne doit point laisser ses morts. Sans
doute, ce musulman qui remplit son voeu de Hadji en visitant la
Mecque, s%était-il laissé mourir ce matin méme, au sortir de Suez.
Maintenant il dort au fond de la Méditerranée son éternel sommeil,
pour le grand préjudice du vautour fauve, victime en la circonstance
des édits sanitaires qui protegent la grande voie de transit jadis per-
cée par ses adorateurs, puis obstruée par les conquérants orientaux,
enfin rouverte par M. de Lesseps. Au temps ot I'isthme de Suez ser-
vait de voie de terre, les vautours ne voyaient point leur attente frus-
trée.

A mon grand regret, je ne pus observer longtemps mon Gyps
fulvus. Le paquebot, un instant arrété, se remit a marcher. Tout
sobscurcit sous le vent qui chassait le sable, brusquement. Nous
fimes pris dans un nuage de poudre roussitre, et la température,
douce jusque-la, devint érouffante. Cela nous présageait une
mauvaise traversée de Mer Rouge. Il n’en fut rien. Nous etimes
des nuits presque fraiches. Puis dans ’Océan indien la mousson
nous prit, nous berga sous des torrents de pluie. Mais quelques
éclaircies me valurent de curieux spectacles. Je pus voir, avant
d’atteindre aux Laquedives, une flotte d’argonautes. Cest chose
plaisante que ces coquilles péles s'avangant par rangs, toutes voiles



déployées, telle une escadrille de galeres. Les légers mollusques
prennent le vent au moyen de leurs bras véliformes, mais ils ne
font que sen aider. Au vrai, ils progressent a la surface des flots
par bonds, d’avant en arriére, en rejetant I'eau par leur entonnoir.
Ou bien ils rament au moyen de ces mémes bras élargis. Vienne le
moindre danger, I'argonaute se rétracte, plonge et disparait. Seules,
les femelles sont munies de cette jolie coquille enroulée, symétrique,
concentriquement plissée, de la grosseur d’une pomme. Les males,
longs 4 peine d’un centimetre, ressemblent 4 de petits poulpes, ils
ne posseédent ni coquille ni bras épanouis en voiles.

Quoique les navires 3 vapeur effrayent les bétes de la mer
qui sen tiennent toujours a de grandes distances, jai eu la bonne
fortune de voir distinctement quelques gros cétacés et deux de ces
grands scombres voisins des Xiphias ot poissons-épées, dont la
michoire supérieure est prolongée en une immense pointe. Ces
espadons étaient des Histiophorus, et on les a ainsi appelés i cause
de leur vaste nageoire dorsale qui rappelle une voile triangulaire...

... Le tribut que doit le voyageur arrivé & Colombo ne s¥tend
pas seulement a cette nuée « d’officieux » qui le pourchassent jus-
qu’a ’hotel sous couleur de transporter son bagage, il s'étend aussi
aux oiseaux du ciel qui exigent la dime de son petit déjeuner. Mal-
gré la pluie qui tombe 2 flots, par rais verticaux, — ce qui me per-
met de garder ma fenétre largement ouverte sur la mer, — les cor-
neilles soccupent de moi. A ce moment méme, 'une delles enva-
hit ma chambre, et deux autres, perchées sur I'appui de la croisée,
l'assistent de leurs hochements de téte. La théiére de métal blanc ap-
pelle sa convoitise. D’un coup de bec I'oiseau attaque le vase brillant,
le renverse, puis il séchappe 4 grands coups d’aile, croassant a gorge
déployée. Etses compagnons, sans quitter la place, semblentapprou-
ver l'entreprise.

Je reconnais, a ces signes, que je suis sur une terre indienne, et
je me réjouis a penser que sur le continent, depuis le zébu qui va
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quéter de porte en porte la poignée de riz que ne lui refuse jamais la
brahmine, jusqu’au singe entelle qui maraude librement au marché,
je vivrai dans une promiscuité familiere avec les bétes de la terre. Dé-
j4, voici un petit gecko qui trotte sur ma table. On dirait un lézard
jaundtre, tres plat ; sa téte est en fagon de coeur, ses yeux glauques
ont leur pupille fendue, et la peau de sa gorge est si fine qu'on voit
dessous palpiter son coeur rose. Attiré par les mouvements de ma
plume, I'aimable reptile se hite dans Iespoir d’un insecte possible.
A une poutre du plafond, je reconnais un pélopée acharné a son tra-
vail. Linsecte jaune et noir, élancé, dont 'abdomen en poire semble
relié & son corselet par un fil, tant son pédoncule est déli¢, travaille,
magonne, giche de la terre, construit son nid. Celui-13, au contraire
du gecko, est vraiment nuisible, car, en tout pareil aux eumenes de
Port-Said, il donne la chasse aux araignées, les engourdit d’un coup
d’aiguillon, puis les empile dans les cellules de son édifice. Ainsi les
araignées curarisées seront rongées, sans défense, par les larves du
pélopée. Juste revanche des insectes ailés contre I'araignée qui en dé-
truit tant dans sa toile.

Mais les observations a faire sur la faune d’un hotel de Colom-
bo sont forcément limitées, tant les appartements sont entretenus
avec une minutieuse propreté. Je me prends a regretter cet ineffable
hoétel parsi de Kurrachi ot je descendis jadis. Mal logé, mal couché,
mal nourri, peu ou point servi, j’y vivais des jours heureux, parce
que jétais le seul occupant. Le respect humain ne m’interdisait pas
de prendre mes repas solitaires dans la plus simple des tenues d’inté-
rieur. Les enfants de I’héte circulaient sous la table, des papillons
nocturnes, des blattes agiles couraient dessus, d¥énormes fourmis
emportaient les fragments de mie de pain, une chauve-souris pous-
sait des cris pergants en voltigeant autour de la lampe, et un animal,
demeuré malheureusement inconnu, langait de temps d autre un ap-
pel pareil au bruit d’une trompette.



Au Galle-Face Hotel, le luxe m’entoure, me poursuit, m*treint
dans le cercle étroit des nécessités mondaines, jusqu me forcer
d’endosser, chaque soir, le smocking ou I’habit pour diner aux
accords, pour moi sans charmes, d’un orchestre de tziganes. Les
brillants luisent sur les épaules nues, les face-3-mains vous observent.
On se présente de petite table 4 petite table. La soirée se continue
par des concerts et des tours de valse. Mon séjour au Galle-Face
Hotel sera bref. Cette continuation de la vie métropolitaine 4
travers l'espace me déplait comme tout ce qui n’est pas a sa place. La
semaine ne s’écoulera pas que je ne parte pour Kandy.

Mon séjour 2 Colombo sera trés court. La pluie d’hier ne fut
qu’un accident. La saison séche n’est en rien favorable & mes travaux
de naturaliste.

La différence essentielle entre le naturaliste voyageur et le tou-
riste est dans ce que le premier doit rapporter des objets, tandis que
le second n’est tenu, en somme, qu’a rapporter des impressions d’au-
tant plus vagues qu’elles sont plus personnelles, ou méme 4 ne rap-
porter rien du tout, s’il le juge bon.

Le systéme de voyage devient donc pour eux radicalement
différent. L'un doit avoir un bagage énorme, un domestique
considérable, un matériel de campement. Lautre sen va, une
simple valise 4 la main, de Marseille & Darjeeling par les étapes
indiquées. Il connaitra Agra, dont le Taj fut bati par des Italiens
dirigés par un Frangais, Delhi o1 se dresse le pilier du roi Dhava,
Bénares cher aux amateurs de foules. Luknow, Djeypour, d’autres
villes encore que je ne verrai jamais, pour ma part... Le touriste vole
comme l'oiseau, le savant marche lourdement, comme la tortue,
et le poids de son bagage va toujours saugmentant, tant les plus
petits animaux, convenablement emballés. arrivent 4 occuper de
place. En outre, comme voyageur, il ne visite guére que les endroits
déserts et sauvages qui rebutent la majorité des gens. Les routes
battues ne sont pas les siennes : s’il en profite, c’est pour gagner
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plus vite les solitudes, les broussailles, les marais et les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en simple touriste, vous
pensez bien que je ne négligerai pas la petite zoologie. Je n’ai gardé
avec moi que le nécessaire, mon matériel est réduit  Pindispensable.
Toute mon encombrante installation de laboratoire sen va, par mer,
vers Pondichéry. Tout, jusqu’ la moindre fiole, a été, comme vous
le savez, empaqueté de nos mains. Soyons tranquilles. La brutalité
classique des transbordements de Colombo ne m’effraye point. Je
suis stir de trouver tout en bon état 2 Pondichéry. Une valise, une
cantine contenant le petit matériel entomologique, mon ombrelle
4 manche brisé, ma trique fidele jadis achetée 2 un Somali et avec
laquelle je bats depuis huit ans les arbres de 'Ethiopie, de IArabie
et du Sind, un filet 2 papillons non moins éprouvé et qui, pareil au
couteau de Jannot, a vu changer trois fois son cercle, deux fois son
manche, et vingt fois sa poche, voila qui est suffisant pour un court
séjour dans lantique Taprobane. J’attends des merveilles en cicin-
deles des montagnes de Ceylan !



Colombo, 12 mai 19o1.

... Vous dirai-je qua Colombo méme, les résultats de mes ex-
cursions entomologiques ont été au-dessous de mon attente, si mo-
deste fat-elle ? Cette jolie ville qui étend tout le long d’une plage
sablonneuse, bordée de quais, ses pelouses de gazon et ses maisons
noyées dans des amas de verdure, est aussi bien tenue que notre ave-
nue du Bois de Boulogne. De légeres palissades enclosent des parcs,
des prairies rases, o1 broutent paisiblement les buffles gris de fer, an-
cétres de ceux qui paturent dans la campagne romaine, les plaines
du Danube et la vallée du Nil. Et, comme le Bois de Boulogne, Co-
lombo possede aussi son lac. Découpé en étoile, il enserre des iles
en miniature ol des arbres d’essences variées mélent harmonieuse-
ment leurs feuillages, C’est une nature sagement agreste, émondée
et sarclée. Pas un cottage des rives qui n’ait ses ombrages de cocotiers,
de manguiers, de hauts bambous en buissons, de flamboyants aux
fleurs pourprées. Le ciel est bleu, la terre est rouge. La latérite qui
compose le sol se détrempe sous la pluie en une boue orangée qui
colle aux roues des chars. Les murs blancs des maisons réfléchissent
les rayons du soleil. Tout vibre, luit, scintille dans ce tableau aux tons
tranchés, cru, criard, éclatant, A faire penser aux toiles des impres-
sionnistes et au plumage des toucans.

A mesure que j’avance, je me sens mieux en terre indienne. Les
petites maisons basses salignent avec leurs boutiques en échoppes.
Les étalages de fruits, de graines, abrités sous des auvents en feuilles
de palmier, abondent en essaims de mouches. Les corneilles noires
sautillent jusque sous les pieds des gens et des bétes, sessayent &
marauder dans les ruelles d’un bazar 3 demi enfoui sous la verdure.
Les aigles pécheurs marrons, 2 téte blanche, incarnation du génie



Garouda qui sert de monture 4 Vishnou, planent au-dessus des
palmes. Les petits boeufs zébus, blancs ou chamois, trottinent
deux par deux sous le joug des étroites charrettes que recouvre
une natte vottée en fagon de berceau. Leurs cornes sont arquées
suivant le galbe des lyres, leur museau fin que traverse un anneau
de fer, leur fanon mince a contour circonflexe, sont bien ceux de
cette vache Hathor adorée par les vieux Egyptiens et qui venait de
I'Inde. Leur front disparait sous des bandeaux en perles bleues. Les
essieux crient, les roues grincent, les bouviers excitent leur attelage
de la voix. Partout il faut se garer, sur cette chaussée sans trottoirs
ou lindigéne a depuis longtemps perdu la coutume de se ranger
devant ’homme blanc.

La foule se fait plus dense. Lattention dont je suis I'objet n’a rien
de bienveillant, On n’est pas habitué 4 voir les Européens sortir 4
pied. Je m*tais arrété devant une petite statue d’albétre, un bodhi-
satva qu’un bonze exposait en plein vent, sur une chaise houssée de
dentelles, afin de recueillir des offrandes. Cette image, d’un joli tra-
vail, soigneusement polie, avec ses draperies peintes et dorées, m’ap-
parut 1 comme une figure amie. J’y reconnaissais ce travail de Delhi
oud’Agra, oul'on excelle a travailler le marbre, 4 le rehausser discrete-
ment de couleurs vives et d’or, peut-étre d’aprés la tradition grecque,
et surtout depuis que les Italiens, appelés au xvir€ siecle par les em-
pereurs Mogols, familiariserent les Hindous avec cette technique du
marbre qu’ils connurent pratiquement mieux que personne.

Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant chignon et dont la
figure et I'allure sont celles de filles, m'observe, m’entoure. J’en suis
réduit 2 m*éloigner. Prenez, si vous voulez, cela pour une boutade,
mais Colombo serait le plus charmant des pays si 'on en supprimait
les habitants. Toujours ces Cinghalais m’ont déplu, et cela pour des
raisons ol vous me dispenserez de m’étendre. Je viens de vous laisser
entendre la cause premiére de cette aversion. Au contact des Euro-
péens, ils n’ont su qu’augmenter leurs vices. Des Indonésiens, dont



ils sont tellement prochains qu’on les peut dire identiques, ils ont les
mauvais penchants sans en posséder la réserve. Paresseux, cupides,
dissolus, ils se sont faits audacieux et insolents depuis les réformes li-
bérales. Gavroches de I'Asie, il ne leur manque que le courage pour
se rendre turbulents. La faute en est 2 'Européen passager et aus-
si A ces trafiquants qui, 4 chaque exposition universelle, aménent
a Paris Iécume de cette plebe des ports qui travaille, une fois rapa-
triée, 2 répandre parmi les Indiens la tradition de mépris pour les
habitants des capitales de I’Occident... Mais & quoi bon revenir la-
dessus ? Rappeler 4 nos contemporains que 'on gouverne les colo-
nies par le prestige, c’est donner la preuve de lesprit le plus rétro-
grade, lorsque souffle I'esprit nouveau... Laissons les Cinghalais et
intéressons-nous 1 leur ile.

Jai échappé a cette foule en montant vivement dans une djatka,
brouette suspendue sur de hautes roues et que traine un coolie.
De celui-14, le principal effort est de faire contrepoids, entre les
brancards, au voyageur assis dans la chaise. Quand on dépasse les
soixante-dix kilogrammes, et que le coolie est chétif, la chose ne
va pas sans ennuis. Mais on arrive toujours, et la course ne se paye
pas cher. Je me dirige ainsi vers le musée de Colombo. A défaut
de récoltes autour de la ville méme, je verrai ce qu'on y pourrait
trouver. Depuis tantdt vingt ans que je le visitai pour la derniére
fois, ce petit musée a fait de sérieux progres. Les collections de
toutes sortes y abondent : celles d’histoire naturelle sont, en général,
bien rangées et déterminées dans la mesure du possible. C'est que
les conservateurs suivent cette excellente méthode, que nos musées
commencent aussi d’adopter, de communiquer leurs collections
aux spécialistes qui veulent bien les étudier. Plus d’une fois j’ai regu,
3 Paris, un envoi venant de quelque musée du fin fond de I'Inde,
avec priere de déterminer les insectes qui voyageaient ainsi en quéte
d’un état civil. Malheureusement, le dernier conservateur du musée
de Colombo, qui était un bon zoologiste, est mort récemment,
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et son successeur est en Europe. Je dois donc me contenter de
regarder les objets en « simple public ». Cependant, un gardien
indigéne, qui parait assez intelligent, m’accompagne, son carnet et
son crayon  la main, et prend note de tout ce que je lui signale.
Vous devez comprendre avec quel amour j’ai examiné les cicindé-
lides. De ces coléopteres, j’ai vu 12 une assez jolie suite. Je reconnais
les étiquettes de la main du docteur Walter Horn, le savant entomo-
logiste de Berlin. Mon actif confrére m’a partout devancé. Parcou-
rant les villes et les déserts, gravissant les montagnes, il a chassé les
cicindeles sur tout le globe, visité toutes les collections publiques et
privées. Apres lui, il n’y a plus qu’a glaner. Mais je ne perds pas cou-
rage. Dans une des boites vitrées, sous mes yeusx, s étalent quelques
superbes Cicicendela discrepans, avec la mention : « Kandy » et
Pindication des mois « Maia Novembre ». Cest donc 4 Kandy que
je trouverai la reine des Cicindeles, encore qu’au commencement de
sa saison. Demain matin, sans faute, je prendrai le train pour Kan-

dy !
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Kandy, 20 mai 19or.

... Je ne vous raconterai pas le voyage de quelques heures, en che-
min de fer, que jai fait pour arriver dans ce petit pays de Kandy, ot
je suis installé depuis une semaine. Pour qui n’a jamais vu les grandes
foréts de la Malaisie et de la Nouvelle-Guinée, le trajet entre Colom-
bo et la montagne de Kandy abonde en merveilleux spectacles. La
« nature tropicale » y déploie toutes ses richesses. Lexpérience me
rend plus sévere. Ce nest qu’une suite de gentils paysages ot les mo-
destes bouquets de bois alternent avec des fourrés de bambous, des
rizieres, des champs cultivés et des friches envahies par la jungle. A
mesure qu'on monte vers le massif central dont les pics d’Adam et
de Pedrotallagala sont les points culminants, les aspects se diversi-
fient. Les rivieres coupent, par places, les murailles de roches rouges,
au loin le pic d’Adam dresse, 4 plus de deux mille metres, sa haute
cime ot1 le Bouddha laissa 'empreinte de son pied. La silhouette in-
distincte du pic est perdue dans les nuages, il pleut toujours. Des
éléphants, réjouis par 'ondée, se baignent gravement dans I'eau jau-
nétre ot ils se dressent, immergés jusqu’au ventre, et saspergent de
leur trompe, comme si la pluie ne leur apportait pas une suffisante
fraicheur.

Lentement, le train poussif continue de monter. Il grimpe 4
flanc de coteau, senlace autour des buttes, tel un serpent, sarréte
devant des gares rustiques ol des indigénes s'empressent, chargés
de paquets ; 'un d’eux s’introduit dans un wagon avec un matelas
roulé, deux fois plus gros que lui. Par endroits, la voie est si étroite
quon cdtoie le vide. Mais on peut se pencher 2 la portiére : le pré-
cipice na rien deffrayant, tant ses parois sont tapissées de verdure.
Dailleurs les travaux des ingénieurs anglais ont la réputation de
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valoir par la solidité. Partout ot je suis passé, dans I'Inde, je n’ai rien
vu qui contredit cette renommée. Malgré les éboulements dus aux
infiltrations, malgré les inondations qui affouillent le sol, descellent
les traverses, suspendent les rails au-dessus de fondrieres, le trafic se
fait sans interruption. La main d’ceuvre n’est point chére ; ce sont
des femmes qui transportent la terre, les briques, la chaux, dans
des corbeilles. Par files, les modestes canéphores vont et viennent,
leur dé marche lente indique la pesanteur du fardeau. Un homme
cependant les accompagne, chargé seulement d’un petit biton. Je
ne serais pas surpris que cet homme noir 4 chignon fat payé plus
cher que les femmes de somme,

De Kandy méme, rien de particulier 4 citer et qui ne se trouve
dans les guides. Tout comme Colombo, la vieille capitale des rois
Cinghalais, aujourd’hui devenue simple lieu de plaisance, posseéde
son lac. Il est ombragé de belles rangées d’arbres, entouré par une
bonne route en ceinture. Kandy possede aussi de confortables ho-
tels et jouit d’un excellent climat, grice 4 son altitude moyenne qui
n’excede pas six cents metres. Des coteaux boisés I'enserrent de deux
cotés, entre eux s’allonge le chemin de Péradényia qui posséde le plus
beau jardin botanique du monde, sil'on en excepte ceux de Calcutta
et de Buitenzorg a Java.

C’est donc entre les coteaux dits « de Lady Horton » et Iétablis-
sement botanique de Péradényia que j’ai partagé mon temps. Je ne
I'ai perdu nulle part. Négligeant le temple peu intéressant de Kandy
ot est conservée la fameuse dent du Bouddha sous sa coupole d’orfe-
vrerie moderne, négligeant ses bonzes imposteurs qui ignorent tout
de leur religion, au dire des orientalistes les plus compétents en la
matiére, j’ai passé mes matinées et mes journées a courir par les bois
qui s¥étagent au-dessus du temple et de la résidence du Gouverneur.
Bien que la saison fiit peu favorable, jai été payé de mes peines et
mes récoltes ont été fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont couverts d’une végétation as-
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sez dense qui reproduit en miniature celle des foréts de I'intérieur.
Les clusiacées, magnoliacées, ébénacées et d’autres essences dressent
leurs troncs hauts et gréles le long des chemins et se relient aux buis-
sons par des plantes grimpantes telles que des Entada, Pathos, Freyci-
netia et Medinilla. Les grands Dipterocarpus et des malvacées non
moins puissantes forment des votites au-dessus d’allées ombreuses
ot le sol humide, spongieux, manque sous le pied. De chaque feuille
des arbustes s’allonge vers vous une petite sangsue verte et brune, &
raies jaunes [Hoematodipsa zeylanica], qui s’attache aux vétements,
passe sous eux, se fixe sournoisement 2 la peau et ne se laisse tomber
qu’une fois gorgée de sang. Ces minuscules vampires, semblables &
une chenille arpenteuse, entament la peau avec un tel art, qu’on ne
sent point leur attaque. La morsure n'est pas douloureuse. Et si le
sang ne continuait pas de couler apreés que la perfide créature vous a
quitté, on ne s’apercevrait pas du dommage.

Combien de fois, jadis, dans les foréts de Java et de Sumatra n’ai-
je pas été victime de ces sangsues ! Aujourd’hui, leur ponction m’est
presque agréable, pour me rappeler ces solitudes magnifiques que je
ne reverrai jamais plus, pour cette raison surtout que les défriche-
ments du planteur détruisent de jour en jour ces superbes foréts
vierges dont les lisieres me fournirent tant de remarquables spéci-
mens d’animaux rares et curieux.

Je dis les lisiéres, car, et vous le savez tout comme moi, dans les
foréts vierges, on ne trouve absolument rien. Chacune d’elles est un
désert de verdure ott manquent et Iair et la lumiére, o1 aucun ani-
mal ne peut trouver 4 vivre. Les troncs abattus par la vieillesse pour-
rissent lentement, se résolvant en terreau, sans que les larves d’in-
sectes ou les myriopodes concourent 4 leur dissociation. Ni oiseaux,
ni mammiferes, ni reptiles, pas une mouche, pas un papillon. En
Nouvelle-Guinée, j’ai marché des heures, il m’en souvient, sous des
arceaux de verdure, dressés sur des colonnes lisses, droites, hautes
de plus de deux cents pieds, et qui ne laissaient point tamiser les rais
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dussoleil. Dans une buée bleuitre, j’avancais, enfongant parfois dans
’humus jusqu’a mi-cuisse, y voyant tout juste assez pour suivre le
Papou agile qui me montrait le chemin. Autour de nous le silence
régnait, plus lourd que la température étouffante ; on etit pu en-
tendre tomber les gouttes de sueur qui me perlaient au front. Mais
quand on sortait de la forét obscure, tout vivait, volait, vibrait, pan-
telait dans air léger et la lumiére. Les ornithoptéres grands comme
des oiseaux, les souimangas plus mignons que des papillons, pla-
naient au-dessus des fleurs, et tout au-dessus, A soixante métres en
l'air, dans les branches d’un Mesua géant, des males de paradisiers
croassaient a gorge déployée, dansant, étalant les gerbes jaunes issues
de leurs flancs, et les loris bariolés se querellaient dans les lianes.
Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me fournissent point au-
jourd’hui de pareils spectacles. Mais vous me pardonnerez ces souve-
nirs qui m’assaillent, aprés vingt-cing ans, et cela & propos de sang-
sues. Les buveuses de sang trouvent une proie facile dans le natu-
raliste qui travaille le plus souvent 4 genoux, penché sur la terre,
débitant au couteau les vieux troncs pourris dont la tannée abrite
tout un monde d’étres fourchus, cornus, armés de scies, de vrilles,
de tenailles. L'outil pacifique est souvent remplacé chez ces créatures
par arme venimeuse. Beaucoup d’entre elles ne se contentent pas
d’avoir aspect redoutable de cette thélyphone dont la région cépha-
lique porte des bras épineux et dont 'abdomen se prolonge en soie
déliée. Les scorpions et les scolopendres sont toujours préts  ac-
cueillir la main imprudente par un coup de leurs cisailles empoi-
sonnées ou une bonne piqure de leur dard venimeux. Ces articulés
malfaisants trouvent dans le terreau, que recouvrent des lambeaux
d’écorce, 4 la fois le vivre et le couvert. Les grosses blattes chagri-
nées du genre Panbestia comptent parmi leurs victimes les plus ha-
bituelles. Mais ces coriaces orthopteres échappent souvent a I'enne-
mi, comme le prouvent les individus mutilés, 4 pattes trongonnées,
a abdomen entamé, que je vois s’enfoncer, vivement, dans les trous.
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Des insectes moins répugnants abondent autour d’un petit
étang d'oti séchappe un mince ruisseau perdu sous les plantes
aquatiques. A la surface tourbillonnent rapidement, par cercles,
des petites troupes d’'un gyrin (Orechtochilus discifer). Chaque
individu glisse sur I'eau comme un globule de mercure. De belles
libellules jaunes ou orangées (Panlala flava) rasent les pointes
des joncs, tandis qu’une autre, encore plus élégante, avec ses ailes
variées de soufre et débene (Libellula variegala) voltige autour des
arbustes de la rive.

Mais je ne m’arréte 1a qu’un instant. Cest 2 la grande cicindele, 2
la Cicindela discrepans, que j'en ai. Vous dirai-je les heures passées
la chasser ? Vous la connaissez bien, la béte agile, habillée de velours
et de bronze, avec des taches couleur de miel, pareilles 4 des larmes
semées sur le vert sombre de ses élytres. Je puis vous renseigner sur
ses moeurs, aujourd’hui, et c’est ce que 'on n’avait point encore fait.
Plus légere que les plus fugaces de ses congénéres qui volent sur nos
plages ensoleillées ou sur les sentiers sablonneux de nos bois, I'ad-
mirable insecte fréquente ici dans les allées les plus obscures, ot le
soleil ne réussit pas 4 percer le dome épais de feuillage. Ce n’est pas
une fantaisie de dire qu'on ne pourrait point lire un journal en cet
endroit. Le sol de ces allées désertes disparait sous les feuilles seéches.
Et dans la jonchée des feuilles qui crient sous le pied, voltigent, sau-
tillent, courent divers insectes, tous de forte taille. D’abord deux hy-
ménopteres, deux sphex, I'un couvert de poils argentés, I'autre cou-
vert de poils roux. Ils creusent la terre avec leurs pattes épineuses
et font entendre cette forte stridulation par laquelle tout fouisseur,
digne de ce nom, annonce qu’il se livre au travail et qu’il désire n’étre
point dérangé. Ces sphex sont des chasseurs de criquets, sans doute.
Mais je ne les ai pas vus rapporter leur proie au nid. Viennent ensuite
des longues mouches carnassi¢res, des asiles, dipteres noirs, hérissés
de crins rudes, qui cherchent fortune, avec un bourdonnement stri-
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dent, Enfin, les cicindéles !

Elles sont bien peu nombreuses et volettent en rasant le sol. On
voit briller comme un éclair bleudtre. Et c’est tout : la béte est posée.
Si, par cet effort d’attention, que peut obtenir le naturaliste grice &
une longue habitude, on arrive 4 fixer la place et 2 poser le filet, au ju-
gé, la difficulté ne fait que commencer. La cicindele, ainsi emprison-
née sous la gaze, ne monte pas dans la poche. Elle file sous le cercle,
sesquive entre les feuilles mortes, et senvole avec ce bruit particulier,
encore qu’imperceptible, qu'on n’oublie jamais, tant la déconvenue
est grande. Le seul souvenir que laisse la fugitive de cette lutte 2 ta-
tons, est la forte et tenace odeur de rose et de jasmin qui émane de
toutes ces belles especes indiennes, perles de Iécrin entomologique
oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps. Sachez, pour finir,
quen douze jours de séjour, je n’ai réussi & prendre que trois Cicin-
dela discrepans, et que, sur ces trois, une s'est envolée de mon flacon
A cyanure, avant que jaie eu le temps de replacer le bouchon. Ne
vous étonnez donc pas de 'amour que portent les entomologistes a
ces bestioles aussi fragiles apres leur mort qu’elles sont insaisissables
de leur vivant.

Avec d’autres espéces, J’ai été un peu plus heureux.

Mais laissons les cicindeles, tant le naturaliste peut observer de
choses intéressantes, amusantes, dans les endroits méme les plus re-
battus, pourvu, toutefois, qu’il ait ses coudées franches et puisse tra-
vailler loin du « profane ».

Sous les feuilles séches, recouvrant de leurs amas roussitres le
pied des arbres, vit tout un peuple de myriopodes, d’araignées, d’in-
sectes. Je vous fais grice des Iépismes et autres thysanoures et de la
légion des petits coléopteres qui se tiennent blottis dans les gergures
des écorces ou entre les feuillets des champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux bas des arbres, se cachent
des populations de clairons a élytres chevronnées, de charangons
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pollineux, gris ou vert tendre, argentés ou roses, encore plus brillants
que nos Polydrosus. Tout cela tombe dans le parapluie, quand on
batle feuillage, avec des longicornes élégants, des chrysomeles métal-
liques, des cassides plus éclatantes que les pierres précieuses de leur
ile. Un phasme singulier', que je ne connais point, m’a un matin, ré-
compensé de mes peines. Car, 4 vrai dire, ce n'est pas un métier de
fainéant que celui qui consiste a frapper de sa gaule, 4 tour de bras,
pendant des heures, les arbrisseaux et les branches basses des gros
arbres, tandis que de la main gauche on tient un parapluie tendu
pour recevoir ce qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour les amateurs, une station
de premier choix. Aux premieres heures du matin, cest, autour des
buissons, un vol de gemmes et d’émaux. Les ornithopteres jaunes et
noirs, grands comme des hirondelles (Ornithoptera Minos) planent
au-dessus des arbres. Plus bas, vole d’une allure incertaine le beau Pz-
pilio Polymnestor dont les ailes sont éclairées de cendre bleue. Puis
c’est toute la cohorte des papillons couleur d’émeraude et de saphir
(Papilio Crino ; Papilio Agamemnon, Papilio Sarpedon) au vol sac-
cadé, coupé de crochets. Ce sont aussi les Hebomoia et les Ixias, pié-
rides d’un blanc de craie dont le bout des ailes semble garder la lueur
du soleil levant. Des Callosime plus petites, d’'un jaune de soufre,
paraissent avoir trempé les leurs 2 moitié dans du sang. Et un grand
papillon noir et blanc, tacheté de carmin, commun de la Perse jus-
quau Bengale (Papilio Hector), montre cette poitrine ensanglantée
qui le fit ranger jadis par Linné parmi ses « chevaliers troyens ».
Dans les endroits humides apparaissent les grandes Hesties (Hestza
Idea), au vol faible et hésitant ; celles-la sont vétues d’un tulle gris
brodé de soie brune. Je n’en finirais pas d’énumérer toutes les créa-
tures légeres et gracieuses qui s empressent, apres l'ondée, dans les

1. Cet orthoptere appartient au genre Sipyloidea et constitue une espéce nouvelle dé-
crite en 1902 par M. Brunner sous le nom de Sipyloidea bistriatulata, Uexemplaire type
est déposé au Museum d’Histoire naturelle.
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chemins ensoleillés, autour des touffes de Lantana, puis senfuient
pour chercher pature sur quelque fleur indigene,

Les Lantana sont, en effet, d’'importation 4 Ceylan, comme
dans PInde. IIs y devinrent rapidement subspontanés. Vous
connaissez ces jolies verbénacées buissonnantes dont les fleurs
orangées et rouges se groupent en capitules, qui tranchent si
heureusement sur le vert luisant de leurs feuilles opposées et de
leurs rameaux tétragones. Ces plantes proviennent de PAmérique
tropicale. Aucun insecte cinghalais ne m’a paru les rechercher, a
l'exception, peut-étre, d’une coccinelle (Verania discolor) dont la
dispersion géographique considérable semble indiquer une grande
facilité 2 saccommoder de tous les régimes. Sans doute le petit
coléoptere aphidiphage trouve-t-il 14 quelques pucerons égarés.
Mais un hoéte assurément beaucoup plus curieux des Lantana
est une petite araignée (Sphecotypus taprobanicus), qui appartient
a un groupe exclusivement néo-tropical et qui a, sans doute,
été transportée en Asie avec ces végétaux. La ressemblance du
Sphecotypus avec une fourmi est telle que les meilleurs chasseurs s’y
sont souvent trompés. Notre savant ami Eugéne Simon découvrit
cette araignée, a Kandy méme, il y a plusieurs années. J’ai eu la
bonne fortune de I’y retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur ne put prendre, — et je n’ai
pas été plus heureux que lui, — c’est la remarquable mygale (Peci-
lotheria fasciata) que les Cinghalais nous offrent toujours en vente
avec leurs tableaux de papillons et de vulgaires coléopteres. Chose
singuli‘ere, cette grosse araignée grise et fauve, élégamment variée
de brun, a toujours échappé a 'observation. Latreille qui la décri-
vit au commencement du siécle dernier ne savait rien de ses meeurs.
Walckenaér qui en parle, peu aprés, sur la foi de Seba et de Perci-
val, ne sapercut pas qu’il confondait cette mygale avec une grande
épeire du genre néphile. Et au bout de cent ans, nous ne sommes
pas plus avancés. Je ne crois pas qu’un Européen ait jamais pris la
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Peecilolberia. Jai interrogé les indigénes. Ils m’ont répondu évasive-
ment, m’ontapporté la béte, et c’est tout ce que jai pu obtenir. Nous
croyons que la Pecilotheria vit dans les cases des indigenes, qu’elle
s’y tient dans les recoins les plus sombres et les plus humides, d’'ott
elle sort peut-étre le soir, attirée par la lumiére, comme cette Here-
ropoda reqia, puissante araignée du groupe des sparassides qui est
aujourd’hui  peu prés cosmopolite, au moins dans les pays chauds.

Je vous parle des bétes qui viennent aux lumieres. Le soir,
autour du grand réverbere électrique qui se dresse a dix metres en
lair devant le Queens Hotel, cest une féte pour le naturaliste. La
gerbe lumineuse, rabattue par un large abat-jour, inonde le sol
sur un espace de trente pas. Les ombres des papillons nocturnes,
projetées, tourbillonnent ainsi que des aigles qui mesureraient
jusqu dix pieds d’envergure. Le spectacle est fantastique. Pour
semparer de ces sphinx et de ces bombyx, un filet 3 manche long
de neuf métres ne serait pas de trop, si 'on pouvait le manier, Mais,
de temps en temps, un insecte se laisse choir. Alors il convient de
se presser, car on trouve 13 un concurrent dont l'activité peut faire
échec 4 la nétre. Des musaraignes grises (Pachyura murina, variéeé
minor) s'avancent sournoisement dans la zone de lumiére, trottent
vivement, gobent le scarabée ou le capricorne et se perdent dans
I'ombre avec leur proie... Un instant de plus, et la musaraigne me
privait hier d’un des plus jolis coléoptéres aquatiques du monde
(Sandracottus festivus), dont les élytres sont marquetées comme
une écaille de tortue. Je vous le dis en vérité, pour I'entomologiste,
Kandy est un merveilleux pays. Mais en dehors des insectes on n’y
voit presque rien, peu ou point d’oiseaux, aucun reptile...

Sans doute trouverez-vous que j’abuse un peu de I’histoire natu-
relle. Excusez mon ardeur. Voici prés de cinq ans que je suis resté
loin de cette faune indienne pour qui je nourris toujours la méme
affection. Cette petite excursion de naturaliste est une simple dis-
traction avant que jentreprenne dans I'Inde continentale des études
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plus méthodiques et plus suivies. Aussi bien Ceylan, si'on ne visite
que Colombo et Kandy, en y passant quelques jours, ne presente-t-
il rien de particulier A Fobservateur. On a trop parlé de la beauté de
ses sites, du charme de son climat, de la richesse de ses plantations,
pour que jentreprenne de vous en retracer le tableau...

Jai visité ces jours derniers le Jardin Botanique de Péradényia
et son laboratoire détudes. Les naturalistes anglais m’y ont fait le
meilleur accueil, particulierement M. Green. Etsi je ne craignais pas
de retomber dans la zoologie, je vous parlerais longuement des in-
téressantes études auxquelles ces savants se livrent sur place, dans
Pintérét des plantations de thé que tant de parasites ravagent. Nos
colonies peuvent envier 4 ’Angleterre cette institution des Natura-
listes d’Etat qui rend de si grands services. A Pondichéry, d'ot1 vous
parviendra ma prochaine lettre, je crains de ne rien trouver de pareil,
quoique cette ville posséde aussi son jardin colonial. Si je m’en rap-
porte i ce que jai vu il y a vingt ans, je n’aurai pas 4 en dire grand
bien...
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PONDICHERY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 29 mai 19o1.

La premitre précaution, pour qui veut voyager dans I'Inde, est
d’amasser une réserve de patience. Ici, le temps ne compte point. J’en
ai repris l'expérience dés mon départ de Ceylan. Embarqués 4 huit
heures du matin sur le Dupleix, des Messageries Maritimes, nous
n’avons quitté le port de Colombo qu’a neuf heures du soir : ques-
tion de marchandises : Les passagers ont attendu leur complet em-
barquement, puisqu’ils sont, comme celles-ci, des objets de trafic. Si
la mer est mauvaise, le navire ne vaut guére mieux. Il a roulé et tan-
gué sans reliche pendant deux jours et deux nuits. Puis, 2 Pondiché-
1y, nous avons subi le traditionnel transbordement par chelingues.
Seules, ces grosses barques sans quille sont capables d’affronter les
trois rangs de brisants qui défendent I'acces de cette cote plate et sa-
blonneuse, ot les cocotiers abondent, uniformément déjetés par le
vent du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les ai pas revus sans plai-
sir, tant on se sent porté A essayer de revivre le passé, de retrouver les
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témoins familiers de ses années de jeunesse. Voici, encore au loin, les
maisons carrées, jaunes ou blanches, surmontées de terrasses, les al-
lées de porchers, les hautes colonnes en granit sculpté qui se dressent
autour du monument de Dupleix. Voici le petit phare rond, en ma-
ni¢re de tour, avec le pavillon qui pend le long de sa hampe, dans
la lourdeur de l’air, et la fontaine monumentale, de style jésuite, qui
marque le milieu de la place du Gouvernement.

C’est bien toujoursla petite ville qui dort sous le soleil brilant. A
défaut d’autres signes, je la reconnaitrais 4 sa plage déserte, a ses quais
dégarnis, ot quelques coolies faméliques poussent nonchalamment
des trucs. Deux charrettes 2 boeufs dételées dressent leur timon au-
dessus du parapet, ou dort le bouvier. Tout, bétes et gens, parait figé
dans la morne et insouciante apathie de ceux qui ont vu passer tant
de maitres sans avoir jamais changé. Non, rien n’est changé dans ce
Pondichéry de jadis, rien, sinon le « Pier », le grand appontement
de fer qu'on a mis plus de vingt ans 4 construire et qui, enfin ter-
miné, permet aux passagers, tant il savance au loin dans la mer, de
débarquer a pied sec. Clest I un grand progres, si jose dire, de ne
plus subir ces insupportables secousses du ressac par lesquelles il fal-
lait passer jadis avant que d’aborder la cote de Coromandel 4 dos
d’homme.

Sur le Pier, japergois tout d’abord une figure amie : Soupou, le
vieux Soupou Krichnassamy, scribe retraité de 'ancienne Direction
de PIntérieur, et propriétaire de « 'Hotel de Paris et Londres »,
Soupou, qui m’hébergea jadis pendant ma turbulente jeunesse, est,
depuis des mois, avisé par ses compatriotes bureaucrates, de ma pro-
chaine arrivée dans I'Inde. Aujourd’hui, 4 'entendre, la Providence
m’a spécialement envoyé ici pour ramener la fortune dans sa mai-
son... « Cest comme si, Monsieur, je retrouvais mon pére ! » Dans
la bouche d’un Hindou, pareilles figures de rhétorique ne sont pas
pour étonner. L'exagération manifeste y est prise pour réalité, Ce
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serait manquer 4 la plus élémentaire politesse que de s'abstenir de
compliments ronflants.

Quand on se revoit aprés vingt années d’absence, il est rare que
l'on ne se trouve pas un peu changé. Mais Soupou est un mondain :
il ne m’a donc point parlé du passé. Lui n’a pas changé. Clest tou-
jours le méme petit homme basané, de maniéres affables, vétu et
coiffé de fin coton blanc. Beaucoup doivent lui envier la savante et
parfaite symétrie qui préside aux plis de ses pagnes. La mousseline
de son turban est soixante-dix fois repliée, au tour, au fer, pour en-
serrer jusqu’a mi-hauteur la carre en demi-lune qui fait le caractére
de ce bonnet a l'antique. En vérité, c’est bien le Soupou des anciens
jours.

1l m’a entrainé vers son hotel dont le portique 2 piliers est tou-
jours orné des mémes gravures représentant des accidents de voyage.
Jadis, avec mon défunt ami Paul Masson, ce nous était un plaisir tou-
jours nouveau de les contempler et d’en faire les honneurs aux nou-
veaux venus. On y voyait, entre autres, des pirates algériens tenant
négoce de dames d’Europe surprises a bord d’un bateau. Les pirates
et leurs esclaves sont toujours en place, bien que le gouvernement
n’ait plus le méme intérét A exciter le sentiment public contre le Dey
d’Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes de splendeurs maintenant
abolies. I’hétel de mon ami Soupou, suivant la fortune de notre
colonie indienne, est entré en pleine décadence. Et cette décadence
estallée s'accentuant depuis que le trafic par navires a voiles, entre les
Mascareignes et la c6te de Coromandel, est tombé 4 rien, tué par les
cargo-boats anglais. Le délabrement de "Hotel de Paris et de Londres
sexplique par le manque de clients. Ce n’est pas la concurrence qui
I’a tué, c’est la stagnation des affaires. Les capitaines aux longs cours
composaient le plus clair de sa clientéle. Depuis longtemps, ces gens
de mer ont déserté le rivage. Et, par une ironie du sort, il semblerait
que plus le Pier s’avangait dans les flots pour accueillir les arrivants,
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plus le commerce s'en éloignait.

Chargé par les vaeux de Soupou Krichnassamy de ramener la for-
tune dans 'Hotel de Paris et de Londres, j’y ai ramené, au moins, la
pratique du balayage, et aussi celle des moustiquaires qui ne soient
point percées de trous a y passer le corps. Seul habitant du lieu, j’y
commande despotiquement 4 un nombreux domestique, toujours
absent, tant il apporte d'empressement a prévenir mes ordres. Mes
gens sont trop, je ne puis me faire servir, car jai encore, pour mon
usage particulier, une demi-douzaine de fainéants chargés de fonc-
tions diverses. Ceux-1a sont sous la coupe de mon « pion » Cheick
Iman, qui est ici mon interprete et mon intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte d’huissier 4 chaine que
le Gouvernement entretient pour le service des fonctionnaires.
Le Gouverneur de nos Etablissements frangais dans I'Inde, M.
Rodier, ma obligeamment donné un de ces pions. Cheick Iman
a dernierement accompagné Pierre Loti ; il en reste fier. Cest un
homme de confiance, probe et attentif, d’aspect sévére, de port
majestueux, et dont la barbe noire, en éventail, recouvre la poitrine
aux trois quarts.

1l a des chausses et un turban pourprés, striés d’or, une tunique
blanche, et un baudrier rouge en sautoir, ot brille la plaque de
cuivre gravé indiquant son état officiel. De celui-ci le premier
devoir est décarter les ficheux. Cheick Iman se tient donc en
permanence 4 la porte extérieure. Il ne laisse pénétrer que les gens
dont la mine lui revient et dont les intentions lui semblent pures.
Il est I'incorruptible gardien. Par lui, je suis séparé du monde,
tout comme le Grand Mogol qui ne voyait que par les yeux de
ses ministres. La chaleur, déja intolérable, me confine au fond de
mon appartement pendant la plus grande partie du jour. Narrive
jusqua moi que qui a su plaire & Cheick Iman. Je ne vois donc
personne. Car Soupou, depuis que la fortune a réélu domicile, sous
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mes especes, dans son hotel, ne parait plus, de peur, sans doute, de
la faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant la surveillance de mes gens 4
qui tout prétexte est bon pour m’empécher de sortir, je me suis ren-
du 2 la pagode de Villenour, aux fétes nocturnes de Kochliamballe,
épouse de Civa, 2 qui ce temple est dédié. C’a été un éblouissement.
Jamais ces cérémonies magnifiques, puériles et barbares, n’avaient
encore produit sur moi un pareil effet.

Par la route large et bonne, sous les grands arbres touffus, telle
que je la vis jadis, nous avons roulé une heure durant. Puis nous
avons atteint la pagode célebre. J’ai revu les portiques de granit
ol s¥étagent, en interminables frises, les sculptures compliquées,
sensuelles et puissantes, sous les lourdes corniches curvilignes
caractéristiques des monuments dravidiens. Du haut en bas des
parois, c’est un fourmillement de dieux, d’animaux qui luttent, se
dévorent, senlacent. Les chevaux de pierre se cabrent au-dessus
de nos tétes, leurs cavaliers transpercent des tigres, les hampes des
lances ploient sous l'effort. Les déesses brandissent des fleurs, des
émouchoirs, des armes. Leurs gorges lourdes se dressent, pointent,
semblent palpiter 4 la lueur indécise des lampes. Toute la facade
du temple s¥claire par instants, quand on attise les pots a feu. Puis
elle rentre dans la nuit ot brille seule, pareille 4 une étoile, quelque
lampe posée sur le bord d’une fenétre, tout en haut du gopura.

Mais avant que dentrer sous le porche principal, il nous faut
fendre la foule pressée des fideles presque nus qui s¥crasent devant
les boutiques accrochées, 4 la fagon des végétaux parasites, contre
les murailles du temple. La masse pyramidale du gopura surmon-
tant le portail domine cette marée humaine qu’agite un continuel
reflux. Notre passage y trace un sillon qui se referme aussitot. De-
vant nous les pions de police ouvrent un peu rudement la route. Par
moments, je m’emploie & tempérer leur ardeur. Mais personne ne se
plaint. Aux bourrades, les femmes opposent des gloussements ou
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des rires, certaines jurent comme des chattes. Celles-1a sont parmi
les plus braves. Et le souvenir me revient de cette jeune brahmine
aux bras cerclés d’argent, qui m’arréta un certain soir, en crachant
au poitrail de ma monture, lorsque, le fouet de chasse haut, je pré-
tendais obliger un des siens de pousser 4 la roue de ma charrette em-
bourbée. Ot est-elle, maintenant, la brahmine du North Arkat ?
Peut-étre parmi ces vieilles bréche-dents qui oignent de curcuma
quelque idole, dans un recoin de portique. Peut-étre aussi est-elle
morte comme sont mortes en moi les passions violentes de la jeu-
nesse qui vous font hair par ceux-1a dont le sang-froid n’a jamais
connu les 4pres joies de la domination par la force ! Aujourd’hui
je trouve que les pions 4 ceinture noire tapent trop fort. Naguére
jaurais crié pour les exciter 4 mieux faire...

Nous voici dans la premiére enceinte. Seule accessible aux pro-
fanes, elle regorge de peuple. La multitude paisible, parlant 4 voix
basse, ainsi quon le fait 3 PEglise, piétine ou avance suivant Iocca-
sion, se portant vers I'étang sacré dont les gradins disparaissent sous
les rangs pressés des baigneurs. Dans la salle aux mille piliers, les vi-
siteurs venus de loin se reposent, assis par groupes, et soupent de
leurs provisions. Des enfants, dont certains paraissent nés d’hier,
sont couchés 3 méme la dalle, vautrés sur le ventre, étendus sur le
dos, dans la condition naturelle d’une innocente nudité, En voici
de tout petits, blottis en société sous un méme pagne. Les superbes
yeux noirs, éclatants, révelent seuls la présence de la nichée. Une ru-
meur qui monte, grossit, se rapproche, fait rentrer les tétes éveillées
sous le pagne. Une troupe d’hommes presque nus se rue au son des
tambours et d’une trompette dont le propriétaire me coudoie, tant
il se hite en soufHlant. C’est une trompe énorme, démesurée, longue
de plus de trois métres ; a Iestime, le pavillon évasé de ce cuivre coif-
feraitla téte d’un boeuf. Accourent derriere quelque douze porteurs.
Ils manceuvrent lestement un brancard oti une idole enguirlandée
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de fleurs est bercée dans un mouvement de houle. Des coureurs la
flanquent avec des lances 4 feu dont la téte, en fagon de cerceau ou
de lyre, est habillée détoupes flamboyantes. Un petit gar¢on bondit,
tenant a bout de bras un large parasol vermeil pour abriter la téte de
la divinité, qui laisse voir le seul bout de son nez doré parmi les fleurs
blanches et roses. Et Iapparition passe, se perd dans I'obscurité des
vestibules, disparait dans le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons bientdt dehors, en pleine
grand’rue. Au loin, brille le taureau d’argent, le taureau de Civa,
entouré de lumieres, et les sons graves et puissants de la trompette
sacrée paraissent sortir de ses flancs, par sa gueule largement
ouverte. De sa langue rouge, il caresse son mufle carré. Je veux
m’approcher, voir de pres la béte merveilleuse. Mais je suis happé
au passage par un Hindou qui, lui aussi, fait battre le tambour
devant sa boutique close. Sur la devanture de paille tressée régne
une banderole de calicot blanc ot 'on peut lire en lettres noires,
hautes d’un pied, le mot PHONOGRAPHE. Force m’est d’entrer,
et le barnum tamoul nous fait, 2 M. S... et 2 moi, les honneurs de
son appareil. Moyennant quelques caches, — c’est-a-dire quelques
centimes, — chacun peut sappliquer les disques sur les oreilles et
ouir des sons variés, depuis les bruits d’une gare ot un brahme se
met 4 grand’peine en wagon avec sa femme, jusqu’au discours de
M. Loubet aux électeurs de Montélimar. De celui-la les Hindous se
montrent particuli¢rement friands. Ils en écoutent soigneusement
le moindre mot, encore qu’ils n’en comprennent point le sens. Car
on leur a dit, pour les décider 4 consommer, que M. Loubet, en
personne, lui, le Président, pas un autre, avait parlé de sa bouche
sur le cylindre. Puis ce rouleau avait été expédié par ses soins au
Coromandel. Le respect absolu que professe 'Hindou pour les
pouvoirs établis décuple pour lui 'intérét de 'audition. Le barnum
triomphe. Clest un indigéne sans caste, se disant chrétien, qui
travaille pendant le jour dans un bureau de administration et
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exerce, le soir, les métiers les plus divers. Sur I'heure, il s’impro-
vise périégete. Nouveau Pausanias, il prétend nous expliquer les
dieux et les cérémonies de leur culte. Je écoute : chacune de ses
paroles est une calembredaine. Sans connaitre Lucien, ’homme du
phonographe va sur ses brisées. Pour lui, les grandes déesses sont
des blanchisseuses, les dieux aux cent bras des cordonniers ou des
vachers. Je m*¥¢loigne, laissant le malin de village pérorer dans son
cercle de métis. Ses plates parodies finiraient par ternir I'éclat des
fétes de Civa, dieu de la Force et de la Mort,

Je joins enfin le taureau dargent. Il va servir de monture au
dieu lui-méme dont on célebre la gloire depuis cing jours et cinq
nuits. Chacune delles, Civa aux trois yeux est promené sur un
animal différent. Hier ce fut le taureau d’or, avant-hier I'éléphant,
ainsi des autres. La béte puissante se dresse sur son socle. Le bois
sculpté dont elle est faite disparait sous un épais revétement d’ar-
gent fagonné au marteau, depuis les cornes tournées en cylindres,
jusqu’aux sabots soigneusement imités. Un tigre dor dressé sert de
tenon, sous le ventre. Ce taureau, beaucoup plus grand que nature,
a cotité fort cher. Son habillement d’argent, refait assez récemment,
et offert 4 la pagode par le fameux Calvé Souprayachetty, vaut
a lui seul cinq mille roupies, soit huit mille francs. Le travail en
est beau. Les reliefs des muscles sont théoriquement traités en
ornements, en gouttelettes, en larmes, en tores, comme dans les
animaux assyriens. Dailleurs, toutes ces bétes sacrées sont établies
sur des types primitifs et qui ne varient point. Les canons antiques
sont toujours scrupuleusement observés. A droite du taureau est
un paon en bois sculpté et peint, de teintes vives et tranchées,
rutilant, irisé, superbe. Celui-la ne vaut pas le fameux paon d’or fin
qui servit de trone au Grand Mogol Shah-Jahan et dont la queue
éployée formant dossier était constellée démeraudes, de diamants
et de saphirs ; il ne vaut pas non plus le paon d’orfevrerie que les
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Anglais prirent 2 Hyder-Alj, le pére de Tippou-Saib, 'usurpateur
pillard dont le nom est encore en abomination parmi les Hindous
du sud. Quand mon ami Soupou me parle d’Hyder-Ali, on dirait
que la peur le tient de voir I'antique tyran du Maissour apparaitre
dans son hétel pour s'emparer de ses meubles.

A gauche du taureau de Civa, voici une perruche gigantesque,
pareillement peinte et sculptée, mais d’un travail assez médiocre. Je
la loue cependant par égards pour I'administrateur de la pagode qui
nous donne des renseignements sur la féte. C’est un Hindou de caste
vellaja qui parle bien le frangais. Mais ses discours sont confus et
il donne aux divinités leurs noms tamouls que j’ai un peu oubliés.
Je propose quelques noms du Nord : alors le Vellaja, charmé, me
donne toute sa confiance : Les brahmes sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes de fine mousseline
blanche qui dégagent Iépaule droite, portant peint sur leur front
le trisula ¢aktiste, embléme de la force reproductrice, les voici qui
sapprochent. La teinte claire de leur peau contraste avec celle des
Dravidiens noirs qui nous entourent. Le chef des Brahmes est
charmé de voir un étranger qui, loin de se moquer du Brahmanisme
sectaire, lui témoigne son admiration et son amitié pour une reli-
gion dont le sens profond n’exclut point la magnificence du décor.
Leurs figures molles, attentives et rusées, séclairent. Comment
ce Frangais, mélé a d’autres curieux d’Europe, ne partage-t-il pas
cette gaité méprisante et protectrice qu’affiche 'Occidental devant
les cérémonies des pagodes ? Aussitot nous glorifions de concert
les Divinités pouraniques, tout dabord : Parvati, [¥pouse, la
Cakti de Civa, la belle Déesse qui chevauche une perruche. Clest
elle que 'on honore plus particulierement en cette nuit sous son
nom local de Kochliamballe. Puis c’est Soubramanyé, second fils
de Civa, Ganéga ou Poulléar étant l'ainé, Soubramanyé, le Mars
Hindou, celui qui porte un coq sur sa banni¢re. Dans le Nord,
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Soubramanyé est plus ordinairement appelé Kartikeya ou Skanda,
parfois Kandassamy. C’est donc bien le pere, la mére et le fils qui
savancent du fond du Village dans un grand halo de lumiére rouge.
Civa, Parvati, Soubramanyé, dressés sur des brancards, portés a
épaules ’hommes, oscillent lentement au-dessus des tétes ; chacun
d’eux est abrité sous un immense parasol, écarlate et blanc. Au
milieu des cris de joie, les porteurs vont et viennent, le désordre est
a son comble ; les brahmes s’interpellent ; un moment on a perdu
les dieux de vue ; ils séloignaient dans une fausse direction, par un
méandre de ruelles, dans la nuit. Enfin ils reviennent sous leurs
guirlandes de roses et de jasmins. On dresse Civa sur son taureau,
Parvati sur sa perruche, Soubramanyé sur son paon. Chacune de
ces idoles n’a guére plus de deux pieds de haut. Elles sont de cuivre
doré en plein : La déesse et les dieux debout sur leur socle, sous
une double arcature festonnée, ajourée, dentelée, Soubramanyé
flanqué de deux petites figures de femmes. Je salue ses deux épouses,
Vélyamminn et Déivaneh, filles de Vishnou, vétues chacune d’une
longue robe en velours noir qui va du menton aux pieds. Telles
ces madones hispano-napolitaines que l'on habillait comme des
poupées pour les montres et les processions.

Une fois dressées sur le panneau qui compléte la selle de leurs
bétes, les divinités savancent de front. Des corvées de soixante
hommes ont enlevé le tout sur leurs épaules et ou les brancards
s'avancent au-dessus de la foule, 2 la lueur des torches qui se mul-
tiplient 4 chaque pas. Les lampadophores sont des enfants ou des
jeunes gargons, peu d’hommes faits. D’autres apportent des petits
vases pleins d’huile de coco, y puisent i pleine main et répandent
le liquide sur les torches qui s’inclinent vers eux. Une femme suit,
avec, sur sa téte, une panellc de cuivre non moins évasée que ses
hanches, et qui les égale en ampleur. Celle-la aussi est une porteuse
d’huile, et son torse de bronze, luisant aux feux des flambeaux,
emprunte ses reflets aux tons sanglants de ses pagnes et de son
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court corset en brassiere. Elle se perd dans le cortége qui cotoie
la pagode. A droite, 2 gauche, des lumitres volent rapidement,
escortant la fuite d’un parasol sous lequel une petite divinité passe,
légere ainsi qu’un oiseau d’or. Chacune représente un gardien, un
pion & massue qui méne surveillance autour du temple, autour des
dieux, tant les mauvais génies sont subtils, toujours préts a nuire, si
on ne s'occupe de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se rapprochent du char ot1on
va les déposer pour qu’elles parcourent sept fois la grande rue avant
de commencer le tour de la pagode. La foule est si pressée qu'elle fi-
gure les flots d’une mer houleuse ot flotteraient les images des dieux.
Les tambours battent, la trompette géante mugit, et le grand tau-
reau luit en éclairs d’argent avec son fardeau divin emmailloté de
fleurs. Des montants du char dévalent en cascades les guirlandes de
jasmin. Rappelant un démesuré lit  colonnes, ce char large de huit
metres en a six de hauteur. Et comme les roues sont disposées sur les
petits cotés qui n’excédent pas quatre metres, ce véhicule monumen-
tal tient presque toute la largeur de la voie. Le baldaquin en est ha-
bill¢ de fleurs. Leurs parfums lourds se mélent aux odeurs des sucre-
ries, des patisseries, des aromates, des huiles qui flambent. C'est une
féte qui s'adresse aux yeux, 4 l'esprit et au ventre. Le dévot hindou ne
se contente point d’abstractions. Des deux cotés de la rue, comme
le long de la fagade du temple, scintillent les étalages des échoppes,
des boutiques en plein vent, avec leurs mille petits lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau d’argent. Il luit, tel un
énorme miroir. Placé de coté, il tend le cou, et parait savancer d’une
allure oblique, entre la perruche et le paon, entouré d’un essaim de
petits brahmes qui se sont assis sur le plateau. Les bras des fideles
poussent, le char sébranle. Alors les fusées senvolent en sifflant, les
flambeaux secouent leur panache de flammes, des soleils, des ser-
pentins, des chandelles romaines montent de toutes parts, jaillissent
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dans l’air. Des herses se dressent chargées de feux rouges et verts.
Puis tout sembrase dans la pourpre des feux de Bengale qui bralent
sans interruption, et sur ce fond rouge les flammes des torches ap-
paraissent vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage est de précéder la foule.
Nous partons en avant pour nous arréter sous la véranda d’une mai-
son musulmane o1 'on nous donne des places avec la meilleure vo-
lonté. Assis sur un banc de magonnerie, nous ne perdons rien du
spectacle. Autour de nous, au-dessus, en face, les maisons sont char-
gées, jusqu’aux toits, de femmes. Les pagnes et les voiles noirs, vio-
lets, verts, ou jaunes, flambés d’orange, diaprés de bleu, couleur d’au-
rore, couleur de sang, confondent leurs tons, s’unissent par nappes
irisées ol éclatent ¢a et 12 les luisants des bijoux sous la lumiére fri-
sante. Puis des pans entiers restent dans la demi-teinte d’une nuit
éclairée par la lune, tandis que le bout de la rue n’est plus qu’une im-
mense fournaise o1 tout, hommes, maisons, arbres, et jusqu’a I'air
méme, semble flamber sous une pluie de flamméches d'or, cepen-
dant que les trois divinités avancent lentement sur le fond teinté de
rubis... Et je me suis décidé 4 rentrer, non sans peine, & m’arracher
de la merveilleuse vision, Mais les fétes ne font que commencer et je
n’en manquerai pas une.
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Pondichéry, 4 juin 19or.

Suivant cette vieille légende qui n’est pas encore complétement
détruite, les fideles hindous se précipitaient en masses sous les roues
du char de Vishnou Djaganata, a Pouri, afin d’y trouver une mort
rapide qui leur assurait Iéternelle félicité. Je crois qu’il convient dat-
tribuer ces prétendus sacrifices volontaires  des accidents de foule.
La cohue qui accompagnait jeudi dernier les chars monumentaux
de Civa et de Ganéga a Villenour aurait pu causer de pareils mal-
heurs si ces chars avaient consenti a rouler d’une allure tant soit peu
rapide. C*était une féte de jour ot les boites d’artifices s essayaient &
éclipser I'éclat du soleil. Mais, malgré le fracas de cette artillerie reli-
gieuse, malgré les cris d’enthousiasme des dévots en délire, le char de
Civa n’avangait pas d’un métre par minute. Puis il resta immobile,
au beau milieu de la rue, comme si une force surnaturelle I'etit cloué
au sol. Le quadrige de chevaux sculptés, peints et dorés a neuf, qui
se cabrait 4 'avant, dans le vide, augmentait, par son allure violente,
le ficheux effet de cette panne. Le chef des brahmes, frappant en
vain son front démesurément découvert par le rasoir, prodiguait les
ordres. Le char refusait d’avancer. Ses dimensions égalaient, je dois
vous le dire, celles d’une petite maison 4 trois étages, le dernier, effi-
1é en clocheton, ajouré de fenétres arquées, servait de demeure 4 un
brahme. Ainsi perché, ce brahme soufflait dans une trompette de
cuivre, tel Spendius dans ’hélépole que les mercenaires poussaient
contre les murailles de Carthage. Mais le bétail humain attelé au char
de Civa n’obéissait pas en mesure aux accents du clairon. Les gens
occupés a tirer se retournaient sans cesse pour voir si 'on poussait de
l'arriere ; ou ils s%écartaient en tirant, emmenaient les cordes, si bien
que Iédifice roulant, tiraillé dans des directions contraires, allait de
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coté, reculait. Alors les traineurs sarrétaient, secouant la sueur qui
ruisselait de leur torse. Les brahmes, en quéte de renfort, couraient,
un baron i la main, mais le public senfuyait devant eux. Et s’ils
étaient assez heureux pour racoler par la persuasion quelques auxi-
liaires bénévoles, on voyait ces dévots se dérober aprés avoir un peu
touché les cordes du char, ne tenant pas sans doute 4 se méler aux
corvées que les municipalités fournissent pour ce roulage liturgique.

Irons-nous, comme jadis, organiser le halage, distribuer le blime
sous forme de coups de canne, I¢loge sous forme de bourrades ?...
Mais les autorités locales m’entrainent vers la mairie : les bayaderes
attendent, avec Chanoumougamodélyar en personne, et nous ne
pouvons décliner P'invitation. Nous voici donc assis sur des chaises
sous la véranda de la mairie. La petite batisse n’a rien qui fasse recon-
naitre sa signification officielle, la présence de Chanoumouga suffic
toutefois aujourd’hui a Pillustrer. Le chef du service judiciaire qui se
trouve 14 s¥tonne du peu de déférence que je montre a I'endroit du
grand électeur de I'Inde : « Eh quoi, Monsieur ! Ne savez-vous pas
que Chanoumouga est 'Indien le plus considérable de la colonie ?
— Oui, Monsieur, je ne le sais que trop. Souffrez que, pour moi, ce
propriétaire du suffrage universel demeure au rang subalterne qu’il
mérite doccuper. Oui, Monsieur, je connais Chanoumougamodé-
lyar depuis vingtans. C'est grice a lui que les Hindous se sont rendus
ingouvernables, qu’ils ont pris en haine et en mépris les Européens,
car ces derniers ont eu 'dme assez basse pour rechercher son patro-
nage. Sans doute, Monsieur, votre Chanoumouga réussit a faire reti-
rer aux prétres et aux missionnaires la direction des colleges ot ils en-
seignaient 'amour et le respect de la France, et continuaient I'oeuvre
de civilisation pacifique qu’ils entreprirent depuis deux siecles. Sans
doute aussi fit-il remplacer ces ecclésiastiques par des laics qui pré-
parent I'émancipation des esprits par I'enseignement intégral. Sans
doute méme choisit-il les gouverneurs et les déplace-t-il 4 son gré en
mettant le marché 4 la main 4 son député qui se charge d’intimider
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le ministre. Certes, oui, Monsieur, tout cela est vrai. Et pourtant, ne
vous déplaise, vous voudrez bien placer « Monsieur Chanoumou-
ga » a deux rangs au-dessous de moi, comme il convient, et installer
ala premiere place le représentant du Gouverneur qui a bien voulu
m’accompagner officiellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanoumougamodélyar en
elit contesté Iarrangement, les bayadéres vinrent et commencerent
de chanter. Elles étaient 13 cinq ou six, jeunes, assez petites, trés
noires, et vétues avec un luxe qui dépassait de beaucoup leur beauté.
Leurs calecons de satin clair quadrillé dor retombaient sur les
lourds anneaux d’argent qui cerclaient leurs chevilles ; leurs pagnes
de soie bridant les cuisses, suivant 'usage, puis ramenés en avant,
s¥élargissaient en queue de paon ; les manches courtes de leurs petits
corsets rejoignaient les gros bracelets coudés d’or fin qui ornaient
les arriere-bras. Leurs mains, jaunies de curcuma aux paumes,
étaient A ce point chargées de bagues, qulon ett dit de chacune un
écrin ouvert. Leur face brune, entourée d’orfevrerie, éclairée par les
boucles et les boutons de nez, les anneaux et les pendants d’oreilles,
les fronteaux et les gourmettes d’or, apparaissait plus sombre entre
les houppes de jasmin qui tombaient des tempes.

Alors le chef de Porchestre annonga que les bayadéres ne danse-
raient point, et cela parce que le char de Civa se trouvait enlisé dans
le sable, juste devant la mairie. En effet, les bayadéres ne pouvaient se
livrer 4 des danses profanes sous les regards du dieu qui, suivant son
habitude, ne montre que son nez doré entre les guirlandes de fleurs.
Une des hiérodoules se livre alors 4 une pantomime assez gracieuse.
Ses gestes naturels, sa figure expressive, tour 4 tour désolée et ravie,
nous montrent ce quéprouverent les amantes des poemes hindous,
délaissées par leurs dieux. Puisla petite actrice commence de chanter.
Samélopée trainante et nasillarde ne serait pas sans quelque douceur
siles musiciens avec leurs clarinettes et leurs tambourins n’écrasaient
la voix de la chanteuse sous leur accompagnement barbare, Enfin la
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bayadere se tait. On lui donne un rouleau de roupies de la part du
Gouverneur, je lui colle un souverain sur le front et je m’enfuis sans
espoir d’assister 2 la marche du Char de Civa, définitivement bloqué
dans le sable.

Tout 2 la fois cupides et prodigues, avares et fastueux, craintifs
et enthousiastes, les Hindous prisent avant tout, dans les hommes
comme dans les fétes, la magnificence extérieure et 'ampleur du
geste. Riez ! Mais je vous dirai que le don d’une misérable piece
d’or a produit un effet considérable. Quand je collai ce souverain
sur le front moite de la bayadere de Villenour, un murmure flatteur
passa dans la foule des notables. L'un d’eux dit méme : « Voici un
Frangais qui connait bien les usages. C’est y obéir que de ne toucher
une fille de caste quavec de l'or. » Cependant un autre murmurait
en clignant de I'ceil du c6té de Chanoumougamodélyar : « Il ne
serait pas longtemps le maitre ici si ce Frangais tenait le pouvoir...
on nous ferait marcher plus vite que le pas... comme dans I'ancien
temps. »

Quand on me traduisit le propos, il était trop tard pour
répondre. Voici ce que jaurais dit : « Ne craignez rien, honorable
chetty, un pareil malheur ne vous arrivera pas. On continuera de
vous envoyer, sous couleur de vous gouverner, un fonctionnaire
qui redoutera assez Chanoumouga et son député pour ne rien
entreprendre sans leur congé ! Et si, par hasard, ce Gouverneur
se permettait de vous gouverner, il suffira denvoyer d’ici un
télégramme a Paris pour que le Ministre rappelle aussitot son agent.
Vous avez 4 Pondichéry des Frangais qui ont soin d’accomplir vos
volontés en ce sens. Pour moi, je ne suis qu’un passant, qui ne
s'intéresse qu'aux monuments, aux usages anciens, a la nature et
aux bétes. » ... Je reviens au dieu Civa : aussi bien n’aurais-je pas du
m’en écarter pour si peu. Le char du dieu a mis deux jours entiers
pour accomplir sa promenade solennelle. La derniére cérémonie
ne sest donc donnée que dans la nuit de samedi, je ne me suis
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pas fait faute dy assister. Dés neuf heures du soir nous roulions
sur la route de Villenour, aussi officiellement que possible, avec
le Chef de Cabinet du Gouverneur, et des pions 4 baudrier. Mais,
A lentrée des faubourgs, la voiture a donné dans un cortege de
palanquins, de chars, d’enfants 4 cheval et de porteurs de flambeaux.
Des musiciens musulmans, coiffés de turbans rouges, ouvrent la
marche, sur une profondeur de trois rangs. Un Hindou s%élance
vers nous, dans un flot de mousseline blanche, et je reconnais
ladministrateur de la pagode. Dirigerait-il une procession pour
son compte ? Non point : nous Croisons le cortége nuptial
de son fils adoptif, et il nous prie d’assister au moins au défilé.
Aussitot on nous passe au cou des guirlandes de jasmin, on nous
asperge d'eau de roses et nous regardons. Voici tout un escadron
de petits garcons sous des tuniques en velours brodées, lamées
d’or et d’argent, tous a califourchon sur des chevaux blancs ou gris
magnifiquement harnachés. Les plus petits se tiennent a 'argon de
la selle, mais la béte va au pas, et un sais la tient par la figure. Suivent
des brancards ot sont disposés des flambeaux par centaines. La
route en est éclairée jusqu’au plus prochain tournant. Au milieu
de ces flambeaux voici des grands palanquins rutilants ot sont
appliqués des figures, des déesses, des dieux, des génies, tous de
dimensions colossales. Puis le palanquin de la mariée, véritable
temple suspendu, rehaussé de brocart, de clinquant, de verroteries,
de fleurs. Il oscille sur les épaules de cinquante hommes, peut-étre.
Etsur le trone d’orfevrerie, encadrée par les arcatures légeres, la ma-
riée accroupie, figée dans une attitude de statue, lourde de joyaux,
casquée de jasmin. C’est une toute jeune enfant. Sa figure ovale,
couleur chamois, s¥claire brusquement en rouge. Les inévitables
feux de Bengale enflamment I’air, et le palanquin s¥loigne comme
s’il flottait sur une mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant nos guirlandes, et
bient6t nous en recevons encore. Dés entrée de la pagode, les
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Brahmes nous accueillent ; nous disparaissons sous le jasmin. Cette
fois la féte religieuse se donne sur I'eau. L'étang sacré, réfléchissant
les flammes des pots a feu, montre ses séries de gradins, ses portiques
en cloitre, fourmillant de peuple. Tétes noires, vétements blancs,
roses, écarlates, s¥éclairent aux lueurs dansantes de mille torches.
L'eau sombre se moire de longues trainées d’or. Assis a I'angle du
grand perron, je ne perds rien de 'embarquement des dieux sur
le radeau. Ses charpentes sont fagonnées en maniére de temple.
Vraie pagode flottante, il possede son haut portique pyramidal,
son gopura étagé, son sanctuaire avec Iautel carré ol I'on dépose
en grande pompe l'image de la déesse Parvati, Kochliamballe,
pour mieux dire ; c’est en son particulier honneur que 'on donne
cette féte nocturne ; cest elle qui va étre promenée sur le radeau.
Voici une occasion bonne entre toutes pour les buccinateurs
sacrés. Lair est déchiré par les stridentes fanfares. Si les divinités
pouraniques n’accourent point i cet appel, il faut désespérer de
leur bienveillance. Des porteurs de pots 4 feu se groupent, et un
pion de police, reconnaissable 4 son costume occidental de coton
blanc, 4 son ceinturon noir, 4 son turban rouge, prend pied sur le
radeau o1 il représente le bras séculier, l'administration des cultes.
Prés de moi le commissaire de police de Villenour, un magnifique
Hindou, accentue, par son écharpe tricolore, le caractére officiel
des choses. Un brahme s’attache 2 ma personne, et par I'entremise
du commissaire, qui sert de truchement, je suis renseigné sur toutes
les particularités de la féte. Ce sacerdote, discrétement, approuve
mon enthousiasme pour cette magnifique religion assez stire d’elle
pour ne point admettre de prosélytes. On peut perdre sa caste, étre
exclu du brahmanisme, — de ’hindouisme, pour mieux dire, au
sens moderne des mots, — mais on n’y peut pas entrer. Clest grand
dommage. Pour un peu, répudiant mes origines, j’aurais demandé
I'initiation au Civaisme !

Quelques brahmes, cependant, sembarquent sur le radeau tou-
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jours maintenu au pied du perron par ses amarres. L'un s’assied 2
cropetons sur l'autel, au pied des statues dorées, dont les bras bran-
dissentleurs attributs habituels. Civa a dans ses huit mains le trident,
le daim, I’arc, la massue, le tambour, la corde, Iépée et le disque du
tonnerre. Soubramanyé a l'arc, les fleches, et le glaive, autre image
de la foudre, Parvati tient une fleur du lotus dans deux de ses quatre
mains. Des deux autres, 'une est dressée, dans le signe qui rassure,
l'autre largement ouverte dans le signe de la charité.

Mais voici que 'on embarque les bayadeéres : dédiées a Parvati,
elles en portent le nom tatoué sur un bras. On les aide, on les
transporte ainsi que des meubles précieux. Cest plaisir de voir les
soins amicaux dont on entoure ces prétresses de 'amour profane et
divin. On se les passe de main en main pour qu’elles ne mouillent
point leurs pieds nus, alourdis par les anneaux d’argent qui s étagent
au-dessus de leurs mignonnes chevilles. De ces anneaux, les pre-
miers sont cambrés au-dessus des malléoles 4 la fagon des branches
et des surpieds dans les éperons de 'antiquité classique. Les petites
prétresses ont revétu, pour cette cérémonie solennelle, leurs plus
somptueuses parures. Une réduction de casque d’or couronne leur
chignon noir d’otr descend la tresse & glands qui bat leurs reins
bridés par les pagnes de soie pourpre. Une ceinture d’orfevrerie les
enserre. Les bras ronds disparaissent sous les armilles sans nombre.
Tout luit, corsets de satin violets, verts, toujours d’un ton tranchant
avec celui des pagnes, calegons striés ou quadrillés dor, bijoux
de face, pendants doreilles, colliers, plaques battantes. On dirait
autant de reines de Saba. Mais, si luisants que soient leurs joyaux,
ils ne brillent pas autant que leurs yeux ombrés par antimoine.

La principale des bayaderes est encore absente. On s’enquiert, on
court, on la cherche. Enfin la voici qui arrive. Le retard sexplique. La
belle avait 2 accomplir des cérémonies dans le sanctuaire. La nature
de ces cérémonies, je ne I'ai point demandé. La curiosité et dépassé
les bornes. Le Civaisme tantrique a ses mysteres sensuels et terribles
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que le vulgaire ne doit point connaitre. C’est 4 un point auquel il
convient de sarréter. Et, pour ne point s’y arréter, la plupart des
Frangais se font mépriser en Asie, car rien ne blesse plus 'Asiatique
que cette condescendante et égrillarde familiarité par quoi tant de
nos compatriotes croient les honorer. Aussi ne m’occupai-je point
de la bayadére en premier, et la regardai-je passer, comme les autres,
sans en parler au brahme. Mais elle s’arréta devant moi, s’inclina et
porta la main droite 4 son front pour me saluer avec la correction
indienne la plus marquée. Sans croire un seul instant que cette poli-
tesse de faveur distinguit en rien ma personne, je regardai I'adorante.
Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant la bayadére de la mai-
rie, et combien elle était changée !

Celle que javais vue noire et chétive, vétue avec un luxe de paco-
tille, au jour cru de la véranda, apparaissait dans la splendeur de ces
fées qui, pour tenter les solitaires ascetes, émergent avec un chant
doiseau du calice des fleurs. C*était bien elle la reine de Saba qui
troubla le bienheureux Antoine, abbé du désert. Symbole de 'Inde
mystérieuse et sensuelle, ot1 la nature flatteuse et hostile attire sans
cesse Iétranger pour le prendre et le garder dans son sol, de 'Inde
qui garde tout, ses envahisseurs comme les enfants de sa terre, la dan-
seuse de Civa semblait me dire : « Regarde-moi, étranger tout 2 la
fois puissant et fragile, impur 3 mon regard autant que le dernier des
parias. Je suis le génie familier de la pagode, et mes pas harmonieu-
sement comptés réjouissent le dieu qui sommeille au fond du sanc-
tuaire o1 tu ne pourras jamais pénétrer. Clest pourquoi je me ris de
toi en t’honorant pour la forme. Tu voudrais, peut-étre, nous arra-
cher nos secrets, pénétrer nos mysteres, dévoiler nos symboles. Illu-
sion ! Cest Maia seule qui te guidera, et elle t'abandonnera bientot
dans les ténebres. Tu entreras, mais sans dépasser le seuil, tu verras
peu, tu entendras moins, tu ne comprendras rien et tu ten iras au
regret, pareil 4 tous ceux qu’a épuisés le désir de délier la ceinture de
la déesse. Elle s'est résolue entre leurs mains comme la sacrée Ganga
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a fui entre les doigts de Civa, comme la fumée du brasier que pré-
tend retenir le poing fermé de I'enfant, comme le nuage qui passe en
changeant sa forme, comme le souffle de la brise qui ride la surface
des eaux. Réjouis tes yeux, voyageur, mais n’oublie pas que c’est la
se désaltérer au mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadére aussi fluette et fragile que ces
figurines de pite, peintes et dorées  merveille par la main habile des
mouchys, tu es bien le génie familier de I'Inde. Je vénere en toi la
contrée-mere, luxuriante et aride, ses cités aussi vite élevées que dé-
truites, ses temples dont une moiti¢ disparait sous I'or tandis que
l'autre tombe en ruines, ses routes et ses rues ot se coudoient I'in-
firme lépreux chargé de tous les maux dont souffre ’homme, et I’al-
ti¢re brahmine alourdie par ses entraves d’or. Je vénére en toi 'Inde
toujours asservie et toujours libre, rebelle 4 ce que 'humanité mo-
derne prétend appeler le progres. De toi s'exhale un charme lourd et
mystérieux comme les effluves des fleurs de ton pays dont le parfum
nous plonge dans une pernicieuse ivresse.

Mais la voix du commissaire, ceinturé de Iécharpe tricolore,
m’arracha 4 ma réverie. Il m’apprend que la danseuse me remercie
encore pour la piece dor. Et je vois la bayadére installée sur le
temple flottant de son dieu. La Péri jouit, ce semble, d’un assez
mauvais caractére. Adossée a lautel de Civa, elle glapit, jure contre
un porteur de flambeau dont le pied a froissé le sien, dans la
presse. Le radeau se met 4 glisser sur I'eau. Doucement halé par les
Hindous qui tirent les cordes, il cotoie le bord, écartant la foule des
baigneuses dont les épaules brillent sous la lumiére des torches.

Merveilleux spectacle que ce temple lumineux filant sur le
lac ! On croirait voir ces chasses miraculeuses des légendes qui
traversaient les eaux en les éclairant, pour la confusion des infidéles.
La surface sombre de Iétang réfléchit les trainées de feu. La foule

applaudit. A ses cris de joie succede le fracas des trompes. Puis les
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gongs résonnent, les tambours battent. Les doucines et les fliites
commencent de jouer, et d’'une voix monotone les six bayaderes
célebrent la vertu des dieux. Leurs voix ne cessent ne de se faire
entendre tant que le radeau vogue autour des gradins de Iétang.
Il doit en faire sept fois le tour. Voici le premier voyage accompli.
La pagode flottante s’arréte devant le grand perron. L'aspect est
féerique. Des feux de Bengale allumés aux quatre angles de la pitce
d’eau ensanglantent I’horizon, les premiers plans semblent fondre
dans une fournaise. Devant l'autel, les Brahmes bralent le camphre
qui monte en flammes vertes, 'autel resplendit, tel un bloc de métal
en fusion. Mais 'embrasement rouge domine tout. On dirait une
ville en flammes dont le peuple envahit les places. Les bayadéres, aux
pieds de Civa, paraissent des princesses captives chargées de chaines
d’argent. Immobiles, dans leur attitude d’idoles, elles continuent de
chanter. Leur mélopée plaintive monte comme des supplications
d’esclaves, leurs yeux brillent ; on croirait voir des larmes en tomber
par cascades sous la clarté aveuglante de I'atmosphére empourprée.

Toujours je reverrai le pagotin d’or glissant sur 'eau noire, pareil
3 une image de réve. Et jai pensé aux fétes de Moloch dévorateur,
aux temples de Babylone avec ses hiérodules prostituées, aux
temples de Troie s’abimant dans les flammes, écrasant dans une
ruine commune les autels et les prétresses suppliantes serrées en
troupeau aux pieds de leurs dieux impuissants, j’ai vu Ulysse et
Diomede ravissant le Palladium, Ajax et Cassandre, les reines
trainées, joyaux de chair et d'or, j’ai entendu la voix puissante des
vainqueurs, les plaintes et les pri¢res inexaucées des vaincus...

Les lumieres mouraient partout. L'obscurité nous enveloppait
peu a peu. Seul le temple lumineux continuait d’avancer sur I'eau
qu’il éclairait en rouge. Des fusées, de l'autre coté de Iétang, cou-
ronnaient, par instants, son pinacle d’une nuée d*toiles filantes. Et
je partis qu’il était deux heures du matin, ébloui, étourdi, charmé,
énervé par les senteurs entétantes de guirlandes de roses et de jas-
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min. Le long de la route, sous les grands arbres, les Hindous filaient
par longues processions paisibles. Au milieu, les petites charrettes &
beeufs gringaient. Par les fenétres carrées des boites peintes 2 fleurs
se montraient des figures de femmes encadrées de voiles brillants.
Toutes portaient sur leur front P'insigne sacré peint entre les sour-
cils, et certaines étaient si pales qu'on les ett dites éclairées par la
lune. Mais les sais, les pions, écartent la cohue des chariots, on b-
tonne 2 tel point un zébu et son vindikarin récalcitrant que la pitié
me prend. La femme qui se blottit, effarée, sous le berceau de son
char, est tellement belle que je la laisse passer en avant, et je passe
au cou de son boeuf, aux cornes dorées, une guirlande de fleurs. Les
roues continuent de crier, les gens de s'encourager, les clochettes de
sonner, par un vieux reste d’habitude, on se range encore devant
la voiture du Gouverneur. Les mendiants nous escortent en nous
implorant d’une voix lamentable, et 'un d’eux nous flanque en fai-
sant la roue. Clest 4 croire qu’un des diables de la pagode nous ho-
nore de sa conduite. Il est suivi par quelques buccinateurs, dont les
cuivres jettent la terreur parmi tous les boeufs attelés. Mais les che-
vaux laissent vivement tout cela derrire eux, et, jusqu’a Pondichéry,
nous retrouvons la paix majestueuse de la nuit. Seuls les oiseaux noc-
turnes donnent de la voix en coupant la route de leur vol silencieux
et mou.



III

PONDICHERY : Un mariage hindou.

Pondichéry, 12 juin 19o1.

Grice 2 la complaisance d’un Pondichérien de haute caste,
le conseiller privé Naranyassamy, j’ai eu la bonne fortune, peu
commune, d’assister aux cérémonies intimes d’un mariage. La
faveur vaut par sa rareté, car 'Hindou garde aussi étroitement la
porte de sa maison que le Musulman laccés de son harem. S’il
invite volontiers 'Européen 2 ses fétes extérieures, il ne I'admet
pas aisément 2 celles qui ont un caractére familial. Mais I'on a
vite connu, dans cette petite ville désoeuvrée et curieuse quest
Pondichéry, l'amour sincére que je porte aux rites et aux traditions
de la vieille Inde. Depuis que je suis arrivé, pas un jour ne s’est passé
sans invitation. Fétes religieuses ou domestiques, galas publics ou
privés, tous ont trouvé en moi un spectateur assidu et charmé.

Jai visité dans ses plus obscurs réduits la pagode de Villenour,
gravi, sans crainte de me heurter le crine aux corniches surbaissées,
les sept étages de son gopura, dénombré les statues et les figures
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d’animaux, les chars, tous les accessoires du culte. Je vous en
épargne I'énumération. Je vous fais grice aussi de la féte solennelle
du Nirpou-Tiroumal, féte du feu, qui se donne chaque année, en
juin, 4 Ariancoupom. Des centaines de dévots courent, pieds nus,
sur une piste pavée de charbons ardents, 4 peine cachés sous un lit
de cendres, et cela pour attester I'innocence de la belle Draupadi,
commune épouse des cingq fils de Kourou. Au son des instruments
les plus variés, les fideles sen vont, jaunes de curcuma, couronnés
de fleurs, et suivent en dansant les effigies peintes et richement
accoutrées de Draupadi et de Darma Radjah. Puis, arrivés devant
le chemin de feu, ils s'¥¢lancent, apres sétre frotté le front avec les
cendres, et traversent trois fois le tapis ardent, plus ou moins vite,
selon le degré de leur zele. Si I'on tient compte des quatorze métres
que mesure cette trainée de feu, on ne peut sempécher d’admirer
ceux qui sacquittent d’un pareil devoir. Certains, parmi les plus
fervents, savancent, portant leurs enfants entre les bras. Ainsi les
Hindous répétent-ils 4 I'envi le passage de Draupadi 4 travers le
feu. Chaque année, la sainte femme s’astreignait a cette cérémonie
purificatrice avant que de s’unir 4 son nouvel époux, I'un de ses
cinq beaux-fréres.

C’est un lieu commun de dire combien les Hindous chérissent
dans le faste tout ce qui parle spécialement aux yeux. Pareils, en ce-
la, 3 nos ancétres des anciens régimes, ils se ruinent d’un coeur léger,
pour paraitre. Chacun, suivant sa condition, atteint 3 I'impossible,
sans se soucier de sendetter pour longtemps. Lappareil féerique des
fetes de la nuit ne fait que continuer les prodigalités du jour. Notre
voiture roulait sur les jonchées de feuilles fraiches qui cachaient la
chaussée de la rue, et nous étions encore loin de la maison nuptiale.
De celle-ci la fagade disparaissait sous les guirlandes de fleurs et de
fruits. Fendantla foule épaisse, nous arrivons enfin. hote est sur le
seuil. Il sempresse, nous entraine dans la cour intérieure, avec force
salutations, nous fait asseoir. On nous passe au cou 'inévitable guir-
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lande de jasmin, on nous met dans la main une baguette de sandal et
autres substances odorantes amalgamées avec une colle subtile. Les
baguettes s'allument, dégageant une odeur 4cre et fine d’abord, puis
ambrée. Et nous regardons.

Le Pondichéry mondain est 13, sous les galeries. Soupou, que je
croyais parti pour Madras, brille dans ses pagnes neufs et ses impec-
cables écharpes de mousseline blanche. Voici, sous un pavillon 4 bal-
daquin fleuri de roses, les mariés. Derriére eux les invités du sexe mas-
culin sont assis sur cinq rangs de profondeur, d’autres occupent les
deux cotés de l'entrée. Suivant le rituel, le couple qu'on va unir fait
face a l'orient. Au milieu de la cour transformée en salle couverte
par un toit en palmes, les brahmes officient. Autour d’eux, 'on voit
des lampes de formes diverses, allumées, des réchauds o1 bralent
des résines et des gommes. La fumée bleuitre. parfumée, monte en
minces spirales parmi les poteries de terre rouge, peintes, bariolées,
qui figurent autant de divinités favorables aux mariages. Un bam-
bou, fiché droit dans le sol, se dresse en signe propitiatoire de lon-
gévité pour les époux. Il porte, attachées par des rubans, des feuilles
de Kalianamourké (Erylbrina indica) et de margousier ou vépou
(Azadirachtha indica). Ces derniéres sont consacrées 3 Mariammin,
déesse de la variole. Au pied du bambou, des fruits sentassent avec
un monticule de riz ; autant de présages d’abondance. Les brahmes,
tournés vers les points cardinaux, saluent les Déverkels, génies bien-
faisants des quatre coins et qui obéissent 2 Dévidren. Roi des demi-
dieux, celui-ci soutient ’Orient du monde et gouverne le Ciel d’ot,
grice aux trois grands dieux, Vishnou, Civa et Brahma, il a pu chas-
ser les géants.

Pareil en cela & tous les hommes présents, le marié porte la
longue tunique de coton blanc, ajustée, les pagnes serrés autour
des jambes, et I¥troit turban i carre oblique. L¥épousée et les
femmes sont prises dans des pagnes éclatants, dans des écharpes
de soie légere. Toutes sont lourdes de bijoux. Au moindre de leurs
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mouvements, les joyaux résonnent avec un bruit clair de sonnailles,
un cliquetis de mors, un grincement de harnais. Mais, entre toutes
ces femmes plus richement ornées que les idoles des pagodes, la
mariée, seule, est vétue 3 la mode ancienne. On croirait voir une
vivante réplique des figures archaiques de Barhut et de Sanchi. Son
ajustement, en certains de ses détails, est purement javanais ou
indo-chinois.

Ses pagnes de Bénares incarnadins, lamés dor, sanglés aux
hanches par-dessus les calegons de satin cerise, sont ceints, tres bas,
par une énorme ceinture d’or. De sa coiffure d'orfevrerie le bandeau
passe au ras des sourcils, puis émet une branche qui monte entre
eux pour rejoindre le chignon casqué d'or, lardé de fins boutons
de jasmin. Et cette masse de cheveux, d’un noir 4 reflets bleus, se
continue en une queue tressée que terminent des floches de soie
noire, descendant plus bas que les reins. Un modillon d’or ciselé
timbre le front. L'ovale pur du visage brun est encadré par les
massifs pendants doreilles, les plaques battantes des retombées du
bandeau, les piquets de jasmin ; et il ne montre guére que les yeux,
tant est grande la profusion des boutons de nez, des houppes d’or
qui ombragent les tempes. Le cou est cerclé de colliers plus hauts
et plus épais que des carcans. Les bracelets commencent d’enserrer
les bras jusqu’a partir des aisselles, cachées ainsi que la gorge sous
un étroit corset de tabis écarlate. De ces bracelets, les premiers
sont coudés en chevron A la fagon des bagues que portent les
bayaderes ; les autres, de section ronde, forment le cercle parfait ou
se contournent en spirale ainsi que les torques antiques. Les mains,
couvertes par des fermaux circulaires, vastes rosaces d’or ol se
relévent en bosse les turquoises, semblent des gantelets continuant
la défense des bras armés d’anneaux sur toute leur longueur. Aux
doigts sont passées tant de bagues que les phalanges pourraient 4
peine se ployer. Les pieds nus en portent aussi aux orteils, et les
chevilles se perdent sous les anneaux pesants ou se balancent des
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globules dor.

L¥épousée, les mains ouvertes reposant sur ses genoux, demeure
figée dans son attitude d’idole. Elle parait sommeiller doucement.
Seule, sa gorge superbe, qui palpite au rythme de son souffle, in-
dique qu’elle vit. Ses paupiéres sont baissées, et ses joues ombrées
par ses cils plus crochus que les hamegons des pécheurs. Cest une
femme trés belle, déja miire pour ces pays de 'Inde, car elle a atteint
ses vingt ans. La voici qui se léve et s'avance. Ses formes sont pleines
etharmonieusement balancées, sa démarche souple ditles heureuses
proportions de son corps. De moyenne prestance, grande pourtant
parmi ses compagnes, elle est dépassée du front par son époux, ce
qui est la derni¢re proportion admise. L'usage indien défend a la
femme de surpasser son mari par la taille. Dans la vie, elle doit, au
figuré comme au vrai, marcher derriére lui, pieds nus, et couvrir 'em-
preinte de ses pas.

Et c’est 4 quoi la mariée sexerce dans les diverses phases de la
cérémonie qui se déroule sous nos yeux. Elle va, les yeux mi-clos,
les bras collés au corps, les mains ramenées en avant, les paumes
tournées vers la terre, les doigts relevés. Derritre elle, une parente
la guide, la tenant par les coudes. Cette directrice de Iallure est
une belle Indienne dont la face bronzée, déja fanée, est empreinte
d’une extréme douceur. Ses épaules délicates, rondes, montrent
leurs lignes pures sous le petit corsage violet a fleurons d’or. Entre
ce corset et la ceinture des pagnes luit la peau des flancs, de I'échine
finement cambrée, peau satinée, 4 chauds reflets de cuivre. On
croirait voir la reine Clytemnestra poussant Iphigénie vers autel.
Tout prend, & ces noces, apparence de sacrifice. Pour un peu, le
chef des brahmes, gros homme onctueux, grave et débonnaire,
deviendrait un autre Calchas. Et vraiment, la mariée joue la un
role de victime. Le sourire imperceptible qui éclaire un instant
son visage, au contact d’une jeune fille qui la frole en chuchotant,
séteint aussitot. Nulici ne doit manquer au décorum. Il s’agit d’une
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représentation mondaine ol chacun joue un réle longuement
appris. Nous sommes au théitre.

La réalité se méle pourtant 2 la convention. On assiste 4 une
prise de possession effective, la mariée ne fait que changer de ser-
vitude. A lautorité incontestée du chef de famille, se substitue celle
de I¢poux. La condition de la femme indienne, vous ne I'ignorez
pas, est précaire et misérable entre toutes. Eternelle mineure, cap-
tive domestique, elle n’a point méme la disposition de sa chair. Le
mariage n’est point pour elle une question de choix. Dans les plus
basses castes, comme dans les plus hautes, elle entre en esclavage le
jour ot elle nait pour atteindre 4 la liberté seulement au jour de la
mort. Fiancée, 4 son insu, et souvent dés le plus bas 4ge, elle court
cette mauvaise fortune singuliére de devenir veuve avant que I'union
soit consommée ; et sa position est alors de celles que nos esprits,
pénétrés d’un idéal de liberté et de dignité personnelle, — en tout
étranger aux Hindous, et peut-étre pour leur bonheur, — ne peut
envisager sans révolte...

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses pour que
j'entreprenne de vous en retracer le tableau. Il a été poussé, presque
toujours, au noir. Juger un peuple aussi différent de nous, avec
nos idées, nos coutumes et surtout nos passions égalitaires, est
une ceuvre vaine dans le présent et terriblement incertaine si 'on
prétend tabler sur lavenir. La mentalité occidentale ne souffre,

ailleurs, de comparaison qu? son avantage. La supériorité de
notre race ira-t-elle saffirmant au gré de nos certitudes ? Clest la
une autre question, et je n’y répondrai point aujourd’hui. Souffrez
donc que je vous raconte, sans autres digressions, le mariage du
beau-frére de Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la cour un va-et-vient conti-
nuel. Sans cesse les époux changent de place. Ils se levent, se ras-
seyent, marchent, puis regagnent leurs si¢ges. La mariée, les yeux
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toujours clos, se laisse conduire par sa parente. Voici que le mari
passe autour du cou de sa femme le z4/y, corde tressée d'or et dargent.
Cette partie de la cérémonie est, de toutes, la plus importante. On la
nomme Mangalyadaranam, et son accomplissement rend 'union
indissoluble. Le zaly au cou d’une femme indique qu’elle est mariée,
qu’elle appartient 4 son épous, et cela pour toujours, car une veuve
ne peut jamais contracter un second mariage. Aussi, dans les basses
castes, ol 'on supprime, par économie, la plupart des rites, le Man-
galyadaranam demeure-t-il la seule formalité que l'on ne puisse se
dispenser de remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude. Aussi bien la femme que
je vois s’incliner a la mine d’une captive. Elle va lourdement, exagére
son allure pesante, entravée d’or, les bras toujours collés au corps,
les mains ramenées horizontalement en avant, les paupiéres baissées,
comme si elle voulait mieux prouver son obéissance aveugle et son
complet abandon. Penchée en avant, molle, résignée, timide, elle
s'avance dans une démarche de somnambule. Le mari observe une
pareille réserve. Ses pas sont comptés, ses gestes ont quelque chose
d'automatique.

En revanche, autour du couple, chacun jacasse, s'agite sur place,
méme les femmes qui causent 4 voix basse et sourient doucement.
La chaleur, étouffante, va toujours saugmentant sous le pandal ot
se condensent les vapeurs des lampes. Tout vibre dans une atmo-
sphere bleuitre olt montent les fumées de I'encens, des gommes, des
baguettes incandescentes sous leur chapeau de cendres blanches,
et par-dessus tout le parfum entétant des fleurs. Et cela sans que
les mouches cessent de s’abattre par essaims sur les offrandes, et les
moustiques de susurrer leur énervante chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans la main un joyau
dorfevrerie en fagon de bouquet. Puis on les recouvre du giron jus-
quaux pieds d’une vaste piece de lin blanc, et on apporte un gros
vase, pannelle de bronze aux flancs rebondis, pleine de riz sec. Tous
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les hommes se levent et, 4 la file, chacun vient puiser dans le vase,
jette trois poignées de riz devant les deux époux, salue les signes sa-
crés en croisant les mains sur sa poitrine, puis regoit autour du cou
une guirlande de fleurs. Et me voici jetant aussi le riz aux pieds de
la mariée, du marié, saluant les pannelles bariolées, sans licher ma
baguette incandescente, et mon col se trouve enrichi d’une seconde
tresse de jasmin.

Une procession de jeunes filles commence alors de faire le tour
de la cour qu’elle doit doubler par trois fois. On dirait autant de pé-
ris tournant lentement autour des lampes, des simulacres divins, du
bambou enrubanné ! Ces mignonnes Indiennes agissent ainsi pour
dérourner le mauvais ceil. De ces filles qui tournent ainsi gravement
sous la présidence d’un brahme, 'ainée a tout juste dix ans, mais elle
en parait bien dix-huit. Les plus petites exagérent encore la raideur
de leur maintien, comme pour surpasser leurs ainées dans I'obser-
vance des rites. Derriere elles vient le marié. Il traine sa femme par le
petit doigt, et celle-ci suit, toujours tenue aux coudes par sa parente
au corsage violet dont je ne cesse d’admirer la distinction d’allure et
l'expression de digne et chaste réserve... Mais, voici qu’au grand scan-
dale de l'assistance, la petite ni¢ce de I’hdte, mécontente peut-étre
de ne pas avoir eu sa place dans le cortége des exercices, sempare de
ma canne et de mon casque. Depuis quelques instants la charmante
créature rodait autour de moi. On efit dit une statuette de maticres
précieuses, d'onyx, d’ébéne et d’or, rehaussée de perles et d'émaux,
tant son buste nu avait une belle couleur d’ambre, tant luisaient les
cassures de ses pagnes diaprés. Elle avait cinq ans, peut-étre, et l'on
elit cru voir une petite femme, ou mieux une de ces fées que trafnent
des papillons dans un char fait d’une écorce de fruit. Grimpée sur
un fauteuil, elle venait  la hauteur de mon front... Pour chargés
que soient de ma coiffure et de ma canne ses bras menus et frais,
ot tintent les anneaux de vermeil, elle trouve moyen de me prendre
mon lorgnon, sur mon nez, et me rend ainsi aveugle d’un temps. Et
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elle senfuit, sautant de chaise en chaise, essayant le pince nez. On lui
donne la chasse, on me prodigue les excuses. On sétonne aussi, tant
s'est vite répandue ma réputation de despote, que je n’entre pas dans
un acces de colére folle. Peut-étre aussi les Hindous voient-ils d’un
mauvais ceil celle fillette de caste, montrer avec un Occidental impur
tant de familiarité. Propriétaire par droit d’aubaine, et du pince-nez
et de la canne, — car la délurée tchokri a di licher le casque qu’un
pion a ramassé et serre avec précaution sur son coeur, — elle bon-
dit de si¢ge en siege, et enfin, triomphante, elle se réfugie entre mes
genoux, bravant les parents désolés, les brahmes, la société, le gou-
vernement, I’église, Iétat, en un mot tous les pouvoirs établis. Le cé-
rémonieux et affable Naranyassamy est consterné. Sa consternation
confine maintenant au désespoir : clest 'abomination de la désola-
tion : sa niéce allonge ses mains minuscules, ot il y a certes plus de
bagues et de fermaux que de chair pour me tirer les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur, sécria le conseiller privé, excusez-
la ! Cest une enfant, et qui ne sait pas ce quelle fait !... Hola !
Quelqu’un ! Qu'on 'emporte ! — Non point, cher Naranyassamy,
laissez-la, $’il vous plait. Voyez-la : ne dirait-on pas une abeille
dorée se jouant dans un rayon de soleil ? On croirait voir la déesse
Latchmy en personne, descendue du Kaliassa ou de quelque autre
paradis pour bénir votre féte ! Cette enfant, dans ses pagnes de
soie lilas  fleurs blanches, son écharpe rose, ses calegons pourprés
A rosaces orange, son corset vert émeraude, est pour moi la vivante
image de la terre et du peuple que jaime le plus au monde, plus
peut-étre que les cicindeles et que les tableaux de Gustave Moreau.
Hélas ! jamais ce grand artiste n’aura eu pareil modele... Songez,
Naranyassamy, le plus aimable des hotes, que votre ni¢ce réussit
A tenir en échec toute la société hindoue la plus choisie apres
s€tre assurée de la protection du plus morose des Occidentaux,
émerveillé de sa gentillesse. Cette enfant est certainement la fille
d’un dieu, la sceur, peut-étre, de l'enfant Kamah, qui préside a
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'amour, et que vos peintres se plaisent & nous représenter monté
sur une perruche aux mille couleurs et tendant sur son arc en
canne 2 sucre une fleche dont le fer est remplacé par la corolle d’une
fleur ! »
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Pondichéry, 14 juin 1901.

... En ai-je fini avec les noces du beau-frere de Naranyassamy ?
Je ne le crois pas... Larrivée de plateaux en cuivre, chargés de
confitures et de rafraichissements glacés, attira I'attention de la
petite fée domestique, et elle senfuit, sautillant sur un pied, dans la
résonance de ses crotales d’or, telle une reine de Saba en dimensions
réduites. Alors on aspergea tout un chacun avec des instruments
d’argent. Leur long col, terminé par une pomme, laissait dégoutter
leau de roses. Puis I'on recommenga lopération avec de leau de
sandal contenue dans deux coupes d’argent. — Nous sommes
aspergés, des premiers, par ’h6te en personne ; sa femme asperge
les dames indiennes et leurs filles qui se divertissent en croquant du
sucre candi. Les plateaux circulent. Les bras bronzés plongent avec
un cliquetis d’anneaux parmi les friandises. On nous offre de la
limonade et du vin de Champagne. Et la cérémonie continue, apres
cet interméde, dans le luxe discret intime, écrasant, barbare, ot
tout brille, reluit, embaume, parle aux sens. Les métaux précieux,
les gemmes, les perles se mesureraient au boisseau ; les soies de
Bénarts, les satins brochés du Penjab, les mousselines de Dacca
lamées dargent et d'or fin sauneraient par brasses, Et tout cela
couvre et découvre, au gré des mouvements, les chairs lustrées
dont le ton varie du bronze noir au chamois le plus clair, presque
blanc. Les bijoux scintillent comme des lampyres dans le demi-jour
des galeries, les yeux palpitent comme des étoiles sous les arcs
fiers des sourcils. Entre eux, le petit disque rouge des déesses est
soigneusement tracé au pinceau.

Il'y a la deux cents femmes, peut-étre, presque toutes belles
de corps, la plupart charmantes de traits, avec leur visage ovale,
un peu mou, leur cou plein et empité. Leurs épaules et leurs bras
comptent parmi les fameux, dans I'Inde ; les Dravidiennes ont
cette réputation méritée de posséder les corps les plus parfaits qui
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existent. Les femmes de caste, sentend : car, pour le menu peuple,
le type, quoique assez varié, est certainement trés médiocre,

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce parterre de fleurs vivantes
que bien 4 la dérobée. On nous a assis le dos tourné 4 la jeunesse, et
ce serait une grave inconvenance que de se retourner. La premiére
recommandation que vous adressent les interprétes officiels est de
ne point regarder avec insistance les femmes, dans les fétes ot 'on
est convié. Je ne saurais trop vous le répéter : I'Oriental, et ’'Hindou
Iest dans les moelles, ne souftre guére plus qu'on admire ses parentes
ou alliées qu’il n’aime en entendre parler. Aussi fus-je privé, pour
une grande part, de ce spectacle unique et vraiment ravissant, de
deux cents Indiennes de caste, dans leur décor domestique. La plu-
part de ces femmes ne sortent guere, si ce n'est en voiture fermée, 2
fenétres en persiennes, et on ne les voit, pour ainsi dire, jamais. Dans
le Nord de I'Inde, qu’il s'agisse de brahmanistes ou de musulmans,
les femmes sont entourées de soins encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse scéne que je vis ja-
dis dans la gare méme de Bombay. Au moment de prendre le train,
apergus une suite nombreuse d’'Hindous vétus des plus riches ha-
bits. Les hommes portaient ce merveilleux costume qui semble une
fidele réplique de celui que I'on portait en France sous Louis XII
et Frangois I, Coiffés d’une sorte de chapeau rond et plat, dans le
genre des « bonnets 4 la coquarde », tous avaient la tunique demi-
longue, plissée aux hanches, rappelant la « huque » oula « demi-
saye », les calecons collants atteignant la cheville, tout comme nos
vieilles « chausses coupées ». A leur ceinture en brocart de Bagdad
ondé, étaient attachées les armes de main, sous leur fourreau de ve-
lours vermeil, le « Kouttar », ce large et court poignard dont la
poignée est en fagon d’étrier, et le cimeterre courbe, 4 garde circon-
flexe, dontle pommeau sévase en cupule et se surmonte d’une bielle
d’attache ot passent ces glands d’un si beau travail que 'on fabrique
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au Bengale. Tous ces gens étaient chaussés de babouches crochues
dontlebec se terminait par une houppe de soie. Entre ces garnisaires
de si belle mine, couverts de satins ou de damas éclatants, savangait
un objet étrange, un meuble, ce semblait, un meuble long, étroit, pa-
reil 2 une haute table habillée d’une housse en lampas cerise 4 liteaux
d’or. Mais c’était une table qui marchait. Au vrai, il y avait sous ce
poéle cinq ou six femmes environ, qui se suivaient, serrées, 2 la file,
ainsi abritées contre les regards indiscrets. On devinait, plus qu'on
ne distinguait leurs pieds blancs chargés d’anneaux et de bagues.
Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais manqué de garder
dans tous les pays asiatiques, au public comme au privé, je ne
m’approchai point du cortége. Tout disparut dans un wagon
réservé dont les stores de vétiver étaient soigneusement baissés.
Jappris, par la suite, que c’¥étaient les femmes d’un nabab du Béhar
qui venaient avec leur seigneur et maitre d’un voyage 3 Bombay.
Pour les dames de la famille Naranyassamy, la consigne était
certainement moins sévere. Mais, si je ne pus les voir i lentiére
satisfaction de mes yeux, du moins eus-je la vue pleine et entiére
des deux bayadéres qui firent leur apparition au plus beau moment
de la féte. On venait de procéder 2 ’Omam, cest-a-dire  Ieffusion
du beurre dans le feu sacré, et 4 ’Anoumdadipoudja, en ’honneur
de cette Anoum Poudja Dadi, épouse légendaire du Pénitent
Vasichetay, femme célebre entre toutes pour sa charité et qui mérita
de prendre rang parmi les petites étoiles voisines de la Grande
Ourse, tant monta haut vers le ciel le parfum de ses vertus. Clest
alors que les bayaderes firent leur entrée. Elles ne venaient point
pour danser, mais pour assister Iépousée dans des rites spéciaux
que seules ces prétresses de PAmour ont la fonction d’accomplir.
Sans honte, elles se glissérent parmi les hommes et demeurérent
assises au milieu d’eux, sur les gradins, une jambe replié en tailleur,
l'autre pendante, posture habituelle des divinités dont elles des-
servent lautel. Cétaient deux Devadasseris attachées a la pagode
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principale de Pondichéry, et qui, tout comme celles de Villenour,
appartenaient a la grande division des castes brahmaniques, dite de
la main droite.

Souffrez queje ne vous retrace pashistoire ne de ces deux mains,
gauche et droite, dont les querelles de préséance ont, pendant deux
siecles, et encore assez récemment, ensanglanté les rues de Pondi-
chéry. Tout cela, quoique d’origine peu ancienne, puisquon n’en
trouve pas trace dans les législations de I'Inde antique, est aujour-
d’hui tombé  peu pres dans Poubli. Cependant les bayadéres des pa-
godes de Kalaterwaram et de Katmachiwaram, qui sont de la main
gauche, ne peuvent entrer dans les temples de la main droite. Il y
a lA mati¢re & un volume entier. On y raconterait les rivalités des
deux mains, énumérerait leurs privileges, parmi lesquels celui de ti-
rer des boites d’artifice aux mariages, et citerait, pour mémoire, la
cupidité vraiment extraordinaire de la femme de Dupleix, cupidité
telle qu'elle scandalisa, en son temps, les Indiens eux-mémes. Mais &
quoi bon parler de cette métisse qui sut mettre tout a I'encan. « Si,
me disaient certains vieux Hindous, riches en souvenirs de famille, si
M™ Dupleix avait pu nous vendre l’air qui se respire, elle n’y aurait
pas manqué. » Aujourd’hui Dupleix est considéré, par Iécole hu-
manitaire et pacifiste, comme source de tout bien, tandis que Lally-
Tollendal est encore mésestimé. C'est affaire de mode. Quand jaurai
revu les champs de bataille ot1 s¥éteignit notre fortune, quand jaurai
fini de lever copie des pi¢ces d’archives qui ont échappé a la dent des
termites, hotes de la bibliotheque de Pondichéry, je vous écrirai sur
cela... Sans souci des mains gauche et droite, jen reviens aux baya-
deres de Pondichéry.

Ces deux-1a sont grandes et belles. Grandes surtout en compa-
raison des autres femmes présentes, presque toutes de taille trés mé-
diocre. Comme il convient ici 4 toute dame qui n’a point 2 humi-
lier son époux. A la premiére de mes bayaderes, grasse, molle, rablée,
dodue, claire de peau, bouffie, avec les yeux peints, il manquerait
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que d%tre « blonde comme le miel » pour reproduire fidélement
I'image consacrée de la luxure. Elle est enveloppée, sanglée, dans ces
souples pagnes de soie que l'on tisse 2 Pounah, roses, incarnadins,
couleur de cuivre, brodés de ronds paonnés a rappeler les staurakia
byzantins. La danseuse sacrée nous fixe distraitement avec le regard
lourd et caressant de celles dont le devoir est de ne rien refuser 4 per-
sonne. Sa compagne, plus grande, plus fine, admirablement prise
dans ses formes élégantes et fieres, a les plus jolies épaules du monde
et des bras fins, tournés dans un bronze olivatre. La sveltesse de cou-
leuvre, qui distingue cette fille brahmanique, vaut encore davantage
parla couleur noire ou bleue, trés sombre, de ses draperies diaphanes
bordées de larges bandes orange et carmin.

Les bayaderes se sont levées. Elles s'approchent du couple nup-
tial, comptant leurs pas, glissant sur le sol marqueté de blanc et de
rouge. De leurs quatre mains croisées elles tiennent un large plateau
d’argent. Elles s'arrétent, entonnent une mélopée trainante, La céré-
monie publique est terminée. Les mariés se retirent par la porte du
fond, accompagnés par les deux courtisanes qui font office de para-
nymphes. Les musiciens accompagnent la sortie de leurs accords les
plus mélodieux olt se mélent les airs anglais les plus modernes. Le
Tarara-Boum Dy-Ay — pour mon particulier chagrin — alterne
avec les Ragas traditionnels de la vieille Inde. Clest la seule ombre
qui obscurcisse le tableau.

Je me suis enfui, me tenant 4 quatre pour ne pas me boucher les
oreilles. Et je retombe dans l'agitation de la rue, sous le ciel embrasé
d’une aprés-midi de Pondichéry, au mois de juin, trente-sept degrés
a lombre ! Sans se soucier du soleil qui tape d’aplomb sur les tétes
rasées, les badauds continuent de sempresser sous ces murs derrié¢re
lesquels il se passe, comme on dit, quelque chose.
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Pondichéry, 24 juin 1go1.

... Si vous pouviez vous former une idée de la température que
nous subissons ici, vous me sauriez un gré infini du courage qu’il me
faut déployer pour écrire. M*étant installé dans ’hotel de Soupou,
au rez-de-chaussée. je ne jouis pour ainsi dire jamais de la brise ar-
rétée par tous les murs qui m’enclosent. Un bananier anémique, un
tas de planches et une vieille barrique dressée contre un hangar misé-
rable sont mes seuls sujets de distraction dans ce bas-fond, infesté de
moustiques. Si je léve les yeux, japercois le phare de vigie qui, pareil 4
un énorme mirliton, léve vers le ciel, uniformément bleu pur, sa pla-
teforme ot le drapeau tricolore pend le long de sa hampe 4 pomme
ronde. L’image de la patrie lointaine semble ici étre l'embléme de la
nostalgie somnolente dont je souffre. Sur la balustrade de fer, I¢ter-
nel aigle roux 2 téte blanche demeure perché, poussant de temps 4
autre son cri mélancolique et hautain. Cette forme tangible de Ga-
rouda pleure, peut-étre, le temps ot le dieu Vishnou s¥langait, mon-
t sur son dos, de la grande pagode de Pondichéry qui fut détruite
de fond en comble 4 instigation du Suisse Paradis et de la femme
de Dupleix. Quand l'aigle Garouda senvole, il ne me reste plus rien
a regarder de vivant.

Mais, me direz-vous, vous n’avez qu’a demeurer 2 I¥tage, ou
méme au sommet de 'hétel, sur la derniere terrasse. La, pareil
a Siméon le Stylite, vous vivrez exposé aux quatre vents du ciel,
auxquels président Niroudi, Aguini, Yamen, et aussi Varounin,
Vayou, Isanien, pour ne nommer que les principaux entre ces
génies de l'air. Vous recevriez la pluie qui est un bienfait d’Indra,
la pluie qui rafraichit et dissipe, en Orient, la tristesse. — A cela,
je vous répondrai que les ondées sont d’une extraordinaire rareté !
Voici pres de sept années que le Coromandel est privé d’eau. Depuis
les mémorables inondations qui le ravagerent, rompirent méme les
ponts de Pondichéry, c’est partout la sécheresse, la désolation, la
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famine. La misere est telle que les traitants trouvent  engager des
milliers de coolies émigrants, pour Madagascar et autres lieux, 4 un
prix exceptionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis logé au ras du sol pour
que les indigeénes puissent plus facilement accéder 2 mon logis et
échapper au cordon de gardiens vigilants qui continue de m’entou-
rer. Si je laissais faire, ces visiteurs deviendraient légion. Et le peu qui
force I'entrée me trouble dans mes pacifiques travaux de laboratoire.
Beaucoup, parmi ces Hindous, obéissent 4 la simple curiosité. Cest
plaisir pour eux de fréquenter chez ce Frangais dont I'appartement
ressemble 2 'antre d’'un nécromant. Les instruments de chasse et de
péche, le matériel de préparation, les outils, les boites, les étuis, sont
autant d'objets qui les intriguent. Le petit phare 4 acétyléne dont la
lumiére blanche sert a attirer les insectes nocturnes, les intéresse par-
ticuli¢rement. Toute la ville en parle. Et ces braves gens dissimulent
a grand peine leur dégotit devant ces dépouilles d’animaux, ces os-
sements qui pendent aux murs, ces bocaux pleins de scorpions, de
mille-pieds, de crabes, de bétes étranges dont ils ne soupgonnent
point lexistence. Ces caisses grillagées, ot1 broutent des chenilles en
élevage, leur apparaissent comme le comble du ridicule. Quant aux
loupes, aux scalpels, aux réactifs, si jécoutais certains, je devrais leur
faire des conférences, des legons, m*établir chef de travaux pratiques,
ouvrir un cours... Je les congédie avec des vagues promesses.

Les indigénes que je vois entrer avec le plus de plaisir sont
les hommes des champs. Ceux-la m’apportent des animaux. Ils
déballent sur la natte du plancher le contenu de leurs corbeilles :
des serpents séchappent en sifflant, les najas gonflent leur cou,
I'élargissent en palette, se dressent, dardent leur langue, se balancent
comme s’ils se livraient 2 une danse sacrée. Des lézards, des agames,
des scinques courent a toutes jambes, et il faut leur donner la
chasse dans les coins. Le scandale, pour le grave Cheick-Iman, c’est
quand je prends un crapaud entre mes doigts. Quant & Soupou, il
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se serre les tempes 4 pleines mains et trépigne de désespoir lorsqu'’il
me voit distribuer de I'argent a ces pourvoyeurs, troquer de belles,
de bonnes, de respectables roupies contre des bétes immondes
— « Puisque vous tenez tant a acheter, que ce soient plut6t des
bijoux : l'or et I'argent valent toujours leur prix. Voulez-vous que je
vous méne chez un orfevre ? Mais, Soupou de mon dme, le Gouver-
nement m’a donné des fonds pour que je travaille 3 augmenter les
collections du Museum. Il s’agit d’acheter des crustacés parasites, et
non pas des joyaux. Voyez donc, Soupou, 2 me procurer de grandes
langoustes et d¥énormes tourteaux, je recherche des sacculines et
des lernées. C’est bien, Monsieur, vous en aurez ce soir, a votre
diner. — Non point, Soupou, je les désire vivants. » Alors, le petit
homme noir, vétu de mousseline blanche, disparait, en se frottant
le front. Je suis devenu fou, c’est certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’apportent que rarement des
choses intéressantes. J’achéte toujours, pour ne pas les décourager
et pour les tenir en haleine. Car, méme a prix d’argent, il est peu
aisé d’obtenir des Hindous un travail quelconque. D’ailleurs, pour
les récoltes zoologiques, je compte plutdt sur moi. Tous les matins,
des le lever du soleil, je cours les environs avec le capitaine Fouquet,
lofficier dordonnance du Gouverneur. Un gofit commun pour
Phistoire naturelle nous a vite rendus amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-méme, ce sont ces petits
bronzes, ces dieux de laiton, de pierre ou de bois, ces mille petits
objets, vases, lampes, instruments du culte, monnaies, ustensiles,
armes, que doit recueillir tout voyageur qui s’intéresse aux usages,
alart, aux religions de I'Inde.

Aussi, c’est chez moi une procession d’Hindous qui viennent
me livrer leurs divinités domestiques, leurs souvenirs de famille.
Chacun a sa légende préte : « Cette lampe sacrée, Monsieur,
enfouie par mon arri¢re-grand-pére lors de la descente d” Hyder
Ali, a été retrouvée, miraculeusement, au fond d’un puits par ma
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belle-sceur, avec ce petit Poulléar ! » Et le chetty — car c’est tout
bonnement un marchand du bazar — me tend d’un geste large,
savamment calculé, un petit bronze. Le dieu i téte d¥éléphant
me sourit ; 4 ses pieds est le géant Guedjamougasourin, sous la
forme d’un rat. Comment ne pas se laisser tenter ! Certainement
le Poulléar n'est point ancien. Sans nul doute, sa patine provient
d’une assez maladroite application de graisse chaude. Mais com-
ment renvoyer cet Hindou grave et larmoyant qui, 4 I'entendre, est
dans une misére tellement profonde, que sa femme, ses enfants,
son pere, sa mere, sans compter sa belle-sceur, et lui par surcroit,
vont mourir d’inanition si je n’achete pas le Poulléar. Avec une
demi-roupie, je sauve toute une famille. Et le chetty se retire,
enchanté davoir trompé I'étranger. Joubliais de vous dire que
chacun de ces marchandages dure une grande heure. Aussi, pour
économiser mon temps, me suis-je arrété, depuis bien des années,
au parti suivant : Je pose sur un coin de table la somme que je crois
Juste, et je continue de travailler, sans plus m’occuper du marchand.
S’il prend I'argent et laisse l'objet, le marché est conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord au sud de la Péninsule,
abondentles Hindous obstinés. Je me rappelle un certain trafiquant
de Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi sur la table les roupies, et, 3 c6t¢, les
débris d’armure & miroir qu’il prétendait me céder a un prix léonin.
Je partis pour Mascate et laissai & Kurrachi la pi¢ce de mailles sans
plus m’occuper de laffaire. Trois mois apres, je me trouvais 3 Ma-
théran, dans les environs de Bombay, lorsque je vis mon marchand
avec son morceau d’armure. Il m’avait suivi 4 la piste, du Sind en
Arabie, de 'Oman 4 Bombay, me manquant toujours de quelque
vingt-quatre heures. Enfin il m’avait rejoint dans la montagne. Mon
opinidtreté valait la sienne, j'eus la maille rouillée au prix que j’avais
fixé.

Mes plus nombreux visiteurs,  Pondichéry, sont ces solliciteurs
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convaincus que je jouis d’une influence sans limites. A les entendre,
la moindre apostille, écrite sur une demande, fera obtenir au péti-
tionnaire un emploi grassement rémunéré. La soif des fonctions of-
ficielles sévit, chez les Hindous, au moins autant quen France, ce
qui n’est pas peu dire. Ils grillent du désir d’étre partie prenante au
budget, d’avoir la vie assurée par des appointements et surtout par
une retraite. Etre payé pour ne rien faire, avoir des cartes de visite
avec lamention : commis retraité du service de... ou des..., quelle pers-
pective de félicités !... Etre employé du gouvernement et porter un
parapluie, — au temps passé, c’était une canne & pomme d’argent,
— tel est le réve de tout Hindou qui se respecte.

1l en est dautres, enfin, qui me confient des copies levées dans
leurs papiers de famille, m’inondent de mémoires justificatifs,
appellent ma bienveillante attention sur des dettes que la France
contracta envers eux sous le Directoire. Ils m’adjurent de rappeler
ces créances, de leur faire rendre justice. Comment détromper ces
quémandeurs ? Comment les évincer sans crainte de tarir toute
source de renseignements historiques ? Puis-je recevoir les uns et
fermer ma porte aux autres ? Un Talleyrand ne se trouverait-il 1a
4 court de diplomatie ? Pour moi, jaccueille tous, petits et grands,
avec une pareille politesse.

L’'Hindou tient beaucoup aux convenances extérieures. Vous
vous l'attacherez mieux avec des égards, avec de I'eau bénite de cour,
que par des services rendus sans grice. Cest dans 'Inde que notre
adage « la maniére de donner vaut mieux que ce qu’on donne » est

d 1 niére de donner vaut mi
a mettre en actions. Par ma patience 4 les écouter, j’ai charmé plus
s - . s AP
d’un Hindou, sans doute, et certains m’ont favorisé d’admirables
récits. Un, entre autres, vaut par sa singularité. Il jette un jour
d’une parfaite clarté sur le caractere religieux de ce peuple, et sur la
maniére dont il entend 'accomplissement des voeux. Lhistoire des
pénitents de Mailom m’a paru plaisante et je vous la veux conter.
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PONDICHERY : Les pénitents du Mailom.

Pondichéry, 26 juin 19o1.

... Voici donc la mésaventure de ces pénitents. Mais, tout
d’abord, vous devrez remarquer que le bouddhisme n’a eu que
peu de succes dans I'Inde, et cela, pour vous en donner une
raison entre mille autres, a4 cause du peu d’importance que cette
religion attache aux ceuvres, si l'on prétend en tirer le salut. Et
Pimportance que les Hindous attribuent aux ceuvres est énorme.
Prenant toujours au pied de la lettre les préceptes de leurs vieilles
lois, qui recommandent dexercer la charité, les dévots se croient
obligés doftrir, de temps 4 autre, de vrais festins 2 une multitude
d’indigents. Le caractere indien pousse tout vers l'ostentation. Une
ceuvre charitable ne vaut donc, a leurs yeux, que si le pays tout
entier la connait. La donc, tout comme dans les mariages, cest &
qui se saignera aux quatre membres pour paraitre. La concurrence
pése sur tous. Et 'on en est venu 4 payer les pauvres pour les décider
3 accepter 'aumone nourriciere. Ce sont les obligés qui dictent la
loi aux bienfaiteurs.

74
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La gréve des pauvres 4 la féte de Mailom fut sans doute une
revanche sociale. Ils se refusérent & manger le repas que les pénitents
avaient fait voeu de leur offrir. Les serviteurs des villages avaient
pourtant tout préparé avec le plus grand soin. Le riz accommodé
au mieux, le poisson épicé, le carry, le mouloukoutany, c’est un
bouillon de poule, poivré, et de la plus haute saveur, — toutes
sortes de mets étaient 13, disposés dans des jattes de cuivre, ou sur
des assiettes en feuilles de nénufar, ce qui est la perfection du genre.
Le couvert était mis sur le sol pour soixante personnes.

Vous vous imaginez peut-étre que parmi les misérables, réunis
12 au nombre de plusieurs milliers, le pénitent, qui dressait le buffet,
n’aurait que I'embarras du choix. Grande est votre erreur. Les affa-
més professionnels savaient que la quantité des pénitents aumoniers
était considérable. Ils supputérent donc les festins & consommer :
cette féte de Mailom réunissait, en effet, des centaines de pelerins
qui s¥taient engagés 4 nourrir — chacun pour une fois — de cin-
quante & soixante pauvres. L'offre, en un mot, dépassait la demande.

Insensibles aux montagnes de riz d’'ot montaient les vapeurs du
gingembre, du coriandre, du tamarin, que sais-je encore ! — les in-
digents étaient I3, assis en longues files, sur leur derriére, drapés avec
dignité dans un semblant de pagne, ou méme en Iétat de compléte
nudité. Ils se seraient plutdt laissé mourir de faim que de toucher
aux victuailles du pénitent qui ouvrait la série. Et celui-ci, désolé,
voyant tout le bénéfice de ses offrandes senvoler avec la fumée de
ses plats, se décida 2 offrir aux pauvres récalcitrants une roupie par
téte, pour qu’ils consentissent 4 se nourrir. Mais les jetineurs par spé-
culation mirent leur estomac aux enchéres, Le pénitent dut payer
plusieurs roupies 4 chacun des dineurs. Alors seulement ils condes-
cendirent 2 manger. La manceuvre avait trop bien réussi pour ne pas
continuer. Ce fut la ruine pour les dévots.

Un autre Hindou m’a affirmé qu’il n’en allait pas autrement de
ses concitoyens convertis au christianisme. Une riche Indienne, ca-
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tholique, ayant contracté le voeu de nourrir des pauvres  'occasion
de la fondation d’une chapelle qu’elle érigeait de ses deniers, dut
payer une grosse somme au syndicat des pénitents du lieu afin de
trouver qui s'assouvirait avec son riz. On a dit que jadis, dans la tres
vieille Inde, quand un créancier ne pouvait rien tirer de son débi-
teur, il s’installait devant la porte du mauvais payeur et dénongait
sa ferme intention de se laisser mourir de faim, sur la place, si on ne
lui donnait pas satisfaction. On dit méme que certains de ces har-
pagons hindous allérent jusqu a exécuter leur menace. Ils périrent
d’inanition sur le seuil de leurs obligés, qui furent déshonorés pour
jamais.

Cest Soupou qui me conte ce dernier trait, en soupirant sur la
dureté des temps. Notre « pousse » — ainsi appelle-t-on, 4 Pon-
dichéry, ces légeres voitures que deux ou trois coolies poussent par
derriere, tandis que l'on se dirige avec le guidon de l'avant-train —
roule par les rues du Bazar. Ce Bazar est le seul point de la ville ot
régne un peu d’animation. Il fut construit en 1825 sur 'emplacement
de lancienne église des Missions. Retenez bien, 4 ce propos, que
presque rien, 4 Pondichéry, nest antérieur au régne de Charles X.
Tout, maisons, rues, avenues, monuments, fut élevé, percé, fondé a
celle époque o la petite ville connut sa plus grande prospérité. Le
gouvernement assurait l'ordre. Tout 4 la fois ferme et paternel, il fai-
sait respecter les usages. Cest ainsi que le 17 juillet 1826, défense fut
faite aux Indiens des deux sexes « chrétiens, maures, gentils ou pa-
rias » de prendre le costume des « topas, ou gens a chapeau » —
ce sont les métis, les eurasiens des Anglais — et cela « sous peine
de vingt-cinq coups de rotin et de vingt-cinq roupies damende ».
Il est vrai que, le 24 du méme mois, on réorganisait 'administration
de bienfaisance et qu'on créait des ateliers de charité.

Autres temps, autres moeurs, Aujourd’hui, les Hindous de
I'Inde francaise sont citoyens, tout comme nous, électeurs, éligibles
et exemptés de la conscription. Ils peuvent porter des chapeaux,
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des jaquettes, des pantalons et des souliers. Aucun n’en use. Tous
gardent le costume traditionnel, les pagnes, I'écharpe, le turban.
Cest 4 peine si quelques-uns endossent un veston de surah ou
de kaki, voire d’alpaga gris. Un vieux peuple dans une ville neuve,
tel est le caractére de Pondichéry. On y chercherait en vain des
choses anciennes. Le mobilier des maisons créoles, en vilain acajou,
présente les vestiges de ce luxe bourgeois qui fut 'honneur de la
France 4 Iépoque de Louis-Philippe. Je n’ai jamais vu un meuble,
un objet antérieur 4 ce régne. Seules les gravures de ’hétel Soupou,
pour tout dire, datent pour Phistoire archéologique du Pondichéry
européen.

Clest A peine si, parmi quelques anciennes batisses, il convient
de citer la petite pagode de Ganéga dont la curieuse fagade se voit
dans la rue d’Orléans. Celle-la date sans doute des premiéres années
du xv1I€ siecle ; en tout cas elle serait antérieure a la fondation de la
ville elle-méme, si 'on en croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs ; ils nous proposent
des monnaies datant pour le moins de I'invasion macédonienne.
Les marchands de cuivres m’offrent des dieux, des lampes, des
trépieds, des réchauds. En voici un qui, serrant sur son coeur une
déesse de bronze, prétend nous distancer i la course. « Achetez !
Achetez ! » Voila 'unique refrain. Jamais, parait-il, les affaires
nont été aussi mauvaises. Nous passons. Voici la petite fontaine
a vasque anguleuse. Filles et femmes se pressent autour de I'eau
jaillissante avec leurs grandes pannelles de cuivre. Le vase est si
lourd, une fois plein, que ce n'est pas trop de deux voisines pour
aider la Rébecca pondichérienne a le charger sur sa téte, Puis elle
sen va, ferme sur ses hanches ; un bras gracieusement arrondi
soutient le gros vaisseau de cuivre qui luit aux feux du couchant.

11 est cing heures du soir. Le soleil décline 4 I’horizon. La vie
reprend, dans ces rues jusqu cette heure 4 peu prés désertes. Les
portes a bossettes de fer souvrent, chacun sort de sa maison, va,
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vient, vaque aux emplettes. Les draperies bariolées des femmes
tranchent dans cette foule ’hommes noirs, uniformément vétus de
blanc. Des petites filles, le buste nu, les reins ceints du long jupon
plissé, évasé du bas, qui est la robe d’intérieur, filent comme des rats
le long des boutiques. Certaines portent un marmot, presque aussi
gros qu'elles, et nu comme un ver, 4 califourchon sur la hanche. Les
yeux de gazelle brillent, mangeant la face brune, toujours chargée
de bijoux, de ces fillettes qui sont déja de petites femmes. Toutes
ont des mines soupgonneuses et sournoises, leur démarche est
pleine d’une grice ingénue et barbare. Certaines mordent dans un
fruit avec des grimaces de singe, leurs gestes sont souples comme
ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite, la fuite éparpille
ces filles devant le pousse, tel un essaim de papillons diaprés qui
senvolerait d’un buisson. Leurs ancétres ne devaient point senfuir
d’une plus vive allure quand arrivaient les Mahrattes. Celles qui
n’ont pu sesquiver, faute d’issue, se blottissent contre un mur, avec
des regards épouvantés de béte forcée et des cris de détresse, comme
si leur derniére heure était venue, pour le moins. La vue de Soupou
ne réussit pas 4 calmer leur terreur. J'offre de la menue monnaie
d’argent A ces effrayées. Vaine manceuvre ! Elles se cachent le visage
et poussent des hurlements lamentables, je vois leurs larmes dévaler
en cascades de perles, 2 travers leurs doigts, inondant les rosaces
dor qui chargent leurs narines frémissantes. Lenfant, toujours
a califourchon, se cramponne au cou de la porteuse. Pareil a un
petit saint Jean de terre cuite, parfois 2 une grenouille, il ouvre
démesurément une bouche muette d’angoisse. Je suis décidément
mal vu. On refuse mes présents. Je renonce i apprivoiser cette
engeance. J'interroge Soupou. Sa réponse est invariable : « Que
voulez-vous, monsieur, Ga ne sait pas. »

Et il parle & ces fillettes — pour les rassurer, je pense — d’un
accent tellement sec, qu'elles demeurent atterrées. jusqu ce que
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la place leur devienne suffisante pour senfuir. A la vérité, je crois
que Soupou, pareil en cela 4 ses compatriotes, est jaloux de toute la
population féminine de Pondichéry. Il voudrait me servir de guide,
me promener sans que je puisse rien voir. La vue des marchands de
cotonnades, de riz, de grains, qui béillent, assis en tailleur sur leurs
étaux, entourés d’oisifs non moins considérables, doit me suffire. Si
jai le malheur de lui dire : — Regardez donc, Soupou, la jolie créa-
ture en corset noir, oui, 1, 4 droite, qui a de si beaux bras, 13, devant
les verroteries !...

Soupou Krichnassamy tourne aussitot la téte vers la gauche, avec
un air géné, qui donnerait i croire que je lui tiens des propos déshon-
nétes. Cependant Soupou ne cesse de me vanter les mérites et les
vertus de sa femme. Chaque matin, il me dit : « Si elle n¥tait pas
en pelerinage 2 Madras, je vous aurais mené chez elle. Mais vous la
verrez demain. » Ce jeu dure depuis bientdt deux mois. La femme
de Soupou ne revient jamais.

Mais, chose admirable, voici justement Soupou qui rentre de lui-
méme dans ce sujet :

« Il'y a chez ce marchand de beaux pagnes. Voulez-vous les
voir ? Ce sont ceux-la dont ma femme vous a parlé. »

Du coup, je léve la main qui tient le guidon du pousse. Les coo-
lies continuant de courir, notre véhicule, sans direction, va donner
dans une grosse femelle de buffle. Les flancs de la béte, plus ven-
trus qu’une barrique, résonnent. Le bufflon qu'elle allaite, est serré
contre un mur. Un moment je crains que la mére ne nous envoie
dans les airs d’un coup de ses immenses cornes arquées. Il n’en est
rien. La bufflonne sen va, secouant son nez ot est passé un anneau
de fer. Son fils trotte lourdement derriére, et Soupou continue son
histoire. Sa femme avait d& me dire ot se fabriquaient les plus beaux
bracelets. Il précise : « Mais d’ailleurs vous le savez bien, Elle vous
aditavant-hier... Comment, vous ne l'avez jamais vue ! Ce n'est pas
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possible’. »

1. Je dois dire que jai quitté Pondichéry et I'Inde, cinq mois aprés cet entretien, sans
avoir jamais eu I'avantage de voir M™¢ Soupou Krichnassamy.
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PONDICHERY : La maison d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 19or.

Jai visité hier les deux maisons indiennes de Pondichéry qui
passent pour les plus vénérables et par leur ancienneté et par
I'importance des hommes qui y vécurent au temps de Dupleix. Ce
sont celles d’Ananda-Rangapillei et d’Apa-Poullé.

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier de la compagnie
frangaise des Indes, chef des Malabars de Pondichéry, mansoubdar
de trois mille chevaux, commandant du fort et du district de
Chinglepettou, compte parmi les personnages les plus considé-
rables dans le drame court et brillant de notre domination précaire
en Inde. II naquit 4 Madras au mois de mars 1709 et mourut 4
Pondichéry le 11 janvier 1761. Pendant quinze ans, il avait été le
Diwan de Dupleix, son agent le plus écouté.

La charge seule de mansoubdar (commandant en chef) de trois
mille chevaux, valait, au temps des Empereurs de Delhi, plus de deux
cent mille roupies de traitement annuel. Le titre de courtier de la

81



82

Compagnie valait encore davantage. Son titulaire occupait la pre-
miere place apres le Gouverneur frangais. Il suffit de parcourir les vo-
lumineux mémoires laissés par Ananda-Rangapillei, conservés avec
soin & Pondichéry, par M. Gallois Montbrun, pour se faire une idée
des bénéfices que pouvait rapporter cette position. Dans cette Inde
ol tout se vendait & I'encan, ol tout se vend encore aujourd’hui, de
maniére plus déguisée, peut-étre, il est certain que notre Hindou
profita, dans la mesure du raisonnable, des exactions de Dupleix, et
surtout de celles de sa femme dont la cupidité est demeurée légen-
daire.

On sait que Dupleix se faisait compter des sommes considé-
rables pour rendre des décisions favorables dans les affaires de
succession. En 1746 il regoit ainsi cent mille huit cents francs, pour
n’en citer qu’un exemple. Si sa présence 2 un mariage indigéne lui
était payée deux mille cing cents francs, — ce temps heureux n'est
plus, hélas | — Ananda-Rangapillei, plus modeste, se contentait
du dixieme.

C’est en lisant les mémoires inédits d’Ananda — et jen fais tra-
duire sans cesse des passages que 'on apprend a connaitre Dupleix.
Si le politique demeure intéressant & étudier, ’homme privé appa-
rait sous des espéces misérables. Son orgueil exaspéré, monstrueux,
puéril, est celui des comédiens les plus réputés. Les flatteries les plus
grossieres, les plus basses, sont celles-la mémes qui le touchent au
plus profond. Qu'on le compare 4 Louis XIV, il sourit avec condes-
cendance sans sourciller. Vous connaissez son avidité. N'oubliez pas,
cependant, qu’il fut homme de son temps, de ce temps, ol les ma-
nieurs d’argent ne distinguaient point entre leur épargne person-
nelle et les deniers de ’Administration. Sans doute Dupleix fit dans
I'Inde une fortune énorme. Mais il quitta cette Inde aussi pauvre
qu’il y était entré. En la seule année 1704, il avait consacré treize mil-
lions et demi de son avoir a I’¥établissement de notre domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins fort difficile de ju-
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ger un homme d’aussi grande espéce, avec nos scrupules modernes
et notre esprit d'ordre, méticuleux et tracassier, bureaucratique, qui
rend impossible toute entreprise aventureuse. Quand bien méme
il devrait y avoir au bout un avantage majeur pour la patrie, la so-
ciété ne permet plus 4 Pactivité individuelle de se développer sans
son concours, sans son contréle, pour mieux dire. Elle condamne
’homme indépendant 4 voler avec des ailes de plomb. Et c’est 1a un
des grands malheurs de notre temps. L'esprit d'examen, toujours ti-
moré, envieux et médiocre, a tué 'action. La collectivité prétend dic-
ter partout saloi d I'individu : capable tout au plus d’exercer une sur-
veillance, elle est impropre 4 I'action par laquelle seule on devient
grand en ce monde. Primum vivere, deinde philosophari ! — De
tous temps I'Inde a philosophé avec ses dieux et ses brahmes ; de
tous temps elle a subi le joug de maitres sans frein. Ayant préféré le
livre 3 'arme, I'idée au fait, elle s’est laissé dicter la loi par Iépée.
Lavie d’Ananda est remplie par 'éphémere suprématie des Fran-
cais dans'Inde, suprématie que des réveurs prétendirent établir sans
la force, comme si la conquéte par les armes n’était pas la fin né-
cessaire de toute entreprise coloniale. Il nait lorsque la France com-
mence 2 sétablir dans le Coromandel et le Carnatie en y fondant
des comptoirs ; il meurt quatre jours avant la démolition de Pon-
dichéry par les Anglais. Sa maison, dans cette ruine, fut cependant
respectée, si 'on en croit les témoignages de la famille. Je ne saurais,
a vrai dire, m’en porter garant. Les maisons hindoues, dans le sud
de I'Inde, semblables en cela aux pagodes et aux forteresses, ne pré-
sentent aucun caractere particulier qui permette de les dater avec
certitude. Celles qui, par grand hasard, sont ornées de sculptures,
ont été souvent composées de pieces et de morceaux empruntés aux
édifices beaucoup plus anciens. Il faut aussi compter avec les exagé-
rations des historiens, toujours mal renseignés ou infideles par sys-
weme. Tenez pour certain que le fameux sac de Pondichéry par les
Anglais, en 1761, en cela pareil 4 la plupart des sacs, ne sétendit que
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sur une faible partie de la ville. Les descendants d’Ananda affirment
que la perte se réduisit 4 la démolition des fortifications et de cent
quatre Maisons européennes dont I'ensemble constituait le comp-
toir. Aux réclamations des propriétaires, la Compagnie aurait ob-
jecté que le million, qu’on lui réclamait pour la réédification de ces
immeubles, ne devait pas étre payé aux impétrants, parce que « /a
Plupart ont été bétis par vols et rapines quon lui a faits. Les mémes
propriétaires sont en état de les rebdtir. Quant aux maisons des noirs
qui ont souffert, lemplacement qu’elles occupent en fait rout le prix...
etc. » Je vous cite le texte méme de la note conservée dans la famille
du fameux courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens anciens et
modernes, est établie sur le type classique en Orient. Une cour
rectangulaire occupe de le milieu. Tout autour courent les galeries
sur lesquelles souvrent les chambres. Au fond de la cour, en face
de lentrée, est la porte des appartements privés, ot nul profane
ne pénétre. Peu ou point de jours sur le dehors, et encore sont ils
défendus par des grilles 4 petites mailles, aveuglés par des volets de
bois pleins, des moucharabis, des persiennes 4 lames serrées. Lair et
la lumiére viennent de espace central, de I'az7zum, pour employer
lexpression des architectes latins. Les piliers qui soutiennent les
corbeaux des galeries présentent leurs chapiteaux en T, suivant les
traditions de IAssyrie et de la Perse. Certains sont assez finement
sculptés, tout comme le cadre de la porte extérieure. Aux murs,
blanchis 4 la chaux, sont suspendues des peintures contemporaines
de Louis XV. Voici le portrait d’Ananda lui-méme, en costume
de cérémonie. Au cimeterre prés qui garnit sa ceinture, le Diwan
de Dupleix est vétu comme le marié, beau-fréere de Naranyassamy,
dont je vous parlais récemment : méme turban, méme tunique
blanche. Sa physionomie est lourde, grave et sournoise. On sent
tout ce que ce gros homme devait posséder de dissimulation, de
prudence humaine, comme on dit. Autour de lui salignent les
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parents, les descendants, les alliés, les amis, pareillement vétus de
blanc. Et c’est tout ce qu’il y a & voir dans ce logis ou les meubles
manquent, Quelques consoles en bois de shisham, repercé, ciselé,
ouvrages de Bombay tels quion en fabrique encore, supportent
des statuettes peintes. La confection de ces petits objets est encore
aujourd’hui une branche du commerce pondichérien. Mais les
figurines que je vois la ont, pareilles en cela 3 toutes les ceuvres
bien exécutées, gagné avec le temps. Les couleurs tranchées ont
pris sous le vernis des teintes chaudes et profondes qui rendent
lensemble harmonieux, lui retirant cette allure d'objets frais et
luisants, sentant la pacotille, le bazar, qui nuit tant aux poupées
neuves des mouchys. Dans les objets anciens les proportions sont
meilleures ; les jambes ne sont pas ridiculement écourtées ; les
pagnes, toujours talaires, tombent naturellement, et leurs plis ont
du mouvement.
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PONDICHERY : Lart et les artistes.

Je fais la méme remarque en visitant ’habitation d’Apa-Poullé,
autre Hindou de marque au temps de Dupleix. Pour étre d’une
qualité de bois plus médiocre, les chapiteaux des piliers valent par
la beauté des sculptures. Des petits cavaliers senlévent sur leurs
chevaux cabrés, les éléphants rappellent, par leur modelé hardi,
les types classiques des temples de Sriringam. Cest dans cette
vieille maison, aussi vide que celle d’Ananda, — car les Hindous,
aujourd’hui comme jadis, n’usent guére de nos meubles, — que jai
vu les meilleures entre toutes ces peintures sur verre que 'on exécute
encore a Pondichéry, et qui sont des images de piété. Je croirais
volontiers que les mouchys du xvIIr® si¢cle ne firent que copier le
procédé je de ces verres « églomisés » alors si fort a la mode en
France. Vous savez que le terme « églomisé » est moins ancien que
la chose ; il date du commencement du X1x¢ siécle au moins dans
le langage courant. On s’en servit pour définir ces verres peints et
dorés a I'envers, dont, au temps de Louis XV, 'encadreur et expert
Glomy s*tait constitué spécialiste. Les mouchys — cest-3-dire
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les peintres sculpteurs hindous — en ont exécuté de magnifiques.
Par la complexité des sujets, le nombre des personnages, la variété
des couleurs, la naiveté subtile des perspectives, ces compositions
rappellent les panneaux des primitifs italiens. Cest le méme parti
décoratif, la méme fagon d*étager les figures sur un seul plan, en
graduant les grandeurs, surtout d’aprés 'importance des personnes.
Les divinités pouraniques y sont toujours représentées avec leurs
satellites, leurs troupes d’animaux sacrés, singes, éléphants, chevaux,
boeufs, leurs adorateurs.

La maison d’Apa-Poullé posséde une collection de ces peintures,
et certaines sont de dimensions telles qu’on n’en a, je crois, jamais
vu. Mesurant prés d’un meétre carré, ces vitres, ainsi décorées,
contiennent plusieurs centaines de personnages, tous fidelement et
élégamment traités. Au paon de Soubramanyé, il ne manque pas un
ocelle ; on compterait les perles du collier de Latchmi, les houppes
de la crini¢re des chevaux, les barbes de 'empenne des fleches qui
garnissent le carquois de Rama. Vainqueur, celui-ci est adoré par
Anoumam et sa légion de singes verts, 4 face rouge, revétus de
tuniques dorées, ou simplement munis de petits calegons blancs ;
ce sont Civa et Parvati représentés avec la face noire, Soubramanyé
entre ses deux femmes, Déivané la verte, Véliammin la blanche,
qui ne se fatiguent point de le fixer avec amour tout en humant
les parfums de la fleur du lotus. Le brillant tout 4 la fois chaud et
éteint des vieux ors qui chargent les fonds, ou sépanouissent en
fleurons, en gerbes sur les surfaces de cendre bleue ou de sinople,
sertit les surfaces jaune paille, turquoise, grenat, aigue-marine,
violet d'améthyste, ainsi que les cloisons d’un émail. Les parties
claires sont ombrées de rose, de lilas, de gris bleuitre, de roux passé,
par teintes plates, artistement graduées. L'impassibilité sereine
de la face des Immortels, figée dans un sourire éternel, sexagere
par le mouvement furieux des cavalcades, la poussée des foules,
symbolisant la vanité des agitations du monde qui viennent mourir
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au pied de I'autel des dieux.

Quelle différence avec les tableautins qu’on trouve aujourd’hui
chez les mouchys du bazar. Avec Soupou, Jai visité leurs boutiques,
pénétré dans latelier des sculpteurs qui modelent ces délicates fi-
gurines de terre dont certaines valent en grice ingénue et fiere les
oeuvres des choroplastes de Tanagra et Myrina. On a reproché ame-
rement a 'art indien son « grossier sensualisme ». Ce reproche me
parait revenir bien fréquemment sous la plume de la critique pié-
tiste d’Outre-Manche. Je vous demanderai la permission d’en juger
autrement. Les bayaderes des deux meilleurs artistes de Pondichéry,
Vaitilingam et C. Apoupatar, sont d’ailleurs exécutées d’apres les ca-
nons anciens des sculpteurs anglais. Il suffit de compter le nombre
de tétes. Jamais I'art indien n’a donné de telles proportions en hau-
teur 4 ses créations originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin de Pondichéry. Son nom
indique que ses habitants sont des potiers (Cossowers). Cossopa-
léom est bati sur une loupe dargile ; malgré la sécheresse du pays, on
marcheici dans une boue rougeitre. La matiére premiére ne menace
pas de faire défaut. Partout ce sont des amas de briques, des roues
couchées surle sol ; des tas de tessons, de vases manqués, se dressent
au voisinage des fours. Assis dans la cour de sa maison, au milieu
de ses ouvriers, voici C. Apoupatar 4 I'ocuvre. Il faut marcher avec
d’infinies précautions pour ne pas écraser les dieux, les génies, les
déesses, les mariés, les petites vaches, les chevaux, les éléphants et les
édicules a arcades ajourées ; tout cela git sur le carreau. Parmi les sé-
billes pleines de peinture 4 la colle, les ébauchoirs, les pots de vernis,
les enfants du patron courent, tout nus. On croirait que quelques-
unes des images en terre cuite ont pris subitement le souffle de la
vie. Des femmes senfuient, dans des claquements de porte, avec des
bruissements d’anneaux, des rires étouffés.

Quel plaisir de fuir la le bralant soleil du dehors, de se reposer
a Pombre en regardant ces braves gens travailler. Poussant a I'exces
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les principes de la division du travail, ils se partagent la besogne de
la fagon la plus singuliére. En voici un, petit, borgne, qui modele
seulement des bras et des mains. Il les fait de toutes sortes, étendus,
repliés, arrondis, la main ouverte, levée, fermée, nus ou chargés de
bracelets, d'anneaux 4 pendeloques. Ce grand, sec, adossé 4 un pi-
lier, fagonne des petites tétes fichées au bout d’un mandrin. Il crée
des chefs d’hommes, de femmes, d’enfants, de dieux, des mufles de
bétes. Il tient en ce moment une téte d’éléphant. Celle-1a servira in-
différemment au monstre 4 quatre pieds ou au dieu Ganéga qui,
comme chacun sait, posséde une téte d’éléphant et eut une de ses dé-
fenses brisée en combattant victorieusement, c’est certain, le géant
Guedjamougasourin. Tel autre pétrit seulement des torses, tel autre
des jambes. Et un autre assemble toutes les parties. Une fois finie, la
pice est cuite au four, puis peinte 4 la détrempe, et enfin onla vernit.
Clest par la seulement que les potiers font ceuvre de mouchys.
Ceux-ci, en effet, n'exécutent leurs statuettes quen bois et
en pite. Jadis tous ces petits commerces étaient extrémement
florissants. Non contents d’inonder I'Inde enti¢re de leurs produits
justement réputés et supérieurs aux poupées du Bengale, habillées
d’¢toffes, les artistes pondichériens avaient une clientele européenne
assez étendue. Leur négoce allait jusqu’aux iles Mascareignes, ot
T'on estimait beaucoup tous ces mignons bibelots. Les capitaines au
long cours se chargeaient du transport. Aujourd’hui, ainsi que je
vous Iai expliqué, tout cela est mort. — Cependant C. Apoupatar
ne chéme pas, 4 en juger par la profusion d'objets qui garnissent
toutes les chambres du rez-de-chaussée. On y respire une atmo-
sphere de résines, de baumes, d’essences, dont la chaleur étouffante
exagere les 4cres parfums. Les particules d'or en feuilles voltigent
au-dessus des figurines qui forment des bataillons épais otr les
vierges chrétiennes, les Saint-Joseph, les Bons Pasteurs, coudoient
les divinités brahmaniques, les radjahs, les princesses musulmanes,
les bayadéres et les brahmes enluminés, tous reluisant de vernis. Et
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la neige d’or voltige, s'abat dans les plats de terre ol saccumulent
les fruits indigenes, bananes, mangues, ananas, modelés en argile,
peints au naturel par ces artistes hindous continuateurs de notre
vieux Palissy. C’est encore la une branche de commerce de C.
Apoupatar. Il vend, parait-il, dans le pays méme, ces simulacres de
dessert, avec beaucoup de succes ; avec plus de succes, méme, que
toutes ces petites figurines dont il fait défiler les types sous mes
yeux. Toute I'Inde dravidienne y est fidelement reproduite avec ses
Castes, ses catégories, ses métiers.

Voici le Kourouvicarin et sa femme, chasseurs d’oiseaux, cou-
reurs de brousse, tenant chacun une pi¢ce de menu gibier. Voici le
Daubi, le blanchisseur, qui porte son linge sur le dos, en un gros pa-
quet dont la bride lui ceint le front, et sa compagne qui a sa grosse
pannelle de terre rouge sur la téte. Voici la femme du laboureur, du
Retty, avec son chignon casqué d'or, 4 la mode ancienne. Le Pion,
plein de son importance, est pris dans sa tunique serrée a la taille,
et il fait montre du parapluie, insigne de condition supérieure. Le
guerrier, le Tthatria, brandit son cimeterre de la main droite et op-
pose, de la gauche, sa rondelle de poing 4 un invisible ennemi. Le
brahme, de couleur claire, chargé d'embonpoint, 2 demi-nu sous
ses mousselines blanches, a son front dégarni au rasoir, timbré des
lignes multicolores en ’honneur de ses dieux. Le musicien musul-
man, 4 longue barbe, de long vétu, chaussé de babouches, a son
luth dressé sous le bras. La chanteuse qu’il accompagne est enve-
loppée dans ses voiles de crépe peint. La diseuse de chansons leve
un doigt comme qui détaille un monologue nuancé. Une bayadere,
les poings sur ses hanches évasées, amble, les jarrets a demi-pliés, la
retombée de ses pagnes élargie en queue de paon efHleure la terre.
Une autre danse mollement, et ses aplombs sont gardés dans le par-
fait équilibre ; on croirait qu’elle va bondir et s¥lancer de son socle.
Tous les gestes sont naifs, naturels, sincéres ; tous les caractéres ob-
servés. Les chairs, les cheveusx, les tissus, les bijoux, sont peints au
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naturel. Tout vit, tout vibre, tout luit, dans Iéclat de la peinture, des
ors, des émaux diaprés. Les yeux brillent avec une expression mali-
cieuse, les bouches minuscules font la moue, ricanent, sourient par
l’artifice de petites touches de carmin bien placées. Les plis des chairs
sont accentués par le rose, ceux des étoffes par des rehauts, des lu-
mieres, des ombres, ol les tons gardent toujours leur valeur, et les
ornements suivent le mouvement avec une ingénieuse fidélité. Tout
est en proportion, en harmonie, 4 sa place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut que quelques centimes.
Pour une faible somme on peut se composer une galerie ethno-
graphique telle que n’en posséde aucun de nos musées. Quant au
panthéon brahmanique, il est la au grand complet. Pas un dieu,
un génie, une manifestation, une incarnation divine qui ne soit
matiére 3 figurine ou a groupe. Assise sur son trone entre deux
éléphants, la radieuse Latchmi est aspergée par eux de parfums
a bout de trompes. Rama avec son arc, Sita calme et sereine,
Latchoumana recueilli, le bon singe Anouman, tout vert, dans son
petit calegon blanc doti séchappe sa longue queue qui balaye le
sol, Civa, Vishnou, Virapatrin, Kali, que sais-je encore, se dressent
devant moi avec tous leurs emblémes compliqués. La bonne déesse
Sarasvati, fille de Brahma, celle que les meéres invoquent pour que
leurs enfants puissent parler, est 13, sous une arcade 4 jours et 2
festons. De ses quatre mains elle pince les cordes de son grand
colachon, en touche le clavier, agite les clochettes dont le son régle
la mesure. Devant son image, un orchestre de brahmes musiciens,
assis en tailleur, le torse nu, s¥évertue avec le violon, le théorbe, le
tambourin, la flte, les crotales, le triangle. Je renonce 4 énumérer
les avatars de Vishnou.

Quant a Krichna, ses aventures galantes sont autant de motifs
a sujets gracieux et badins. Que, les baguettes aux mains, il mene
la danse sacrée du Kolaton, ou quatre couples évoluent entre-
choquant leurs petites verges de bois, qu’il nargue du haut de son
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arbre les bergeres (govastris) au bain dont il a volé les voiles, qu'’il
tréne majestueusement, enfoui sous des guirlandes de roses, assis
sur un trone dont le serpent a sept tétes forme le dais, ses traits sont
toujours ceux de cet adolescent bouffi qu’adore tendrement I'Inde.
Clest I'enfant prodigue, le mauvais sujet, le préféré des croyants.

Le voici encore, cet Adonis hindou. L’artiste nous le montre
sous les espeéces pastorales. Tel Apollon gardant les troupeaux
d’Amete, il se tient nonchalamment appuyé contre un arbre, et
tire de sa flite en roseau les accords les plus langoureux. Une
vache blanche lui leche tendrement le talon ; elle semble beugler
doucement. Les govastris l'entourent, le couvrent de leurs regards
amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le récit des amours de ce
dieu libertin, moderne et lascif avatar de Vishnou qui apparut dans
I'Inde il y a quatre si¢cles, peut-étre, pour y faire la fortune scanda-
leuse que vous savez. Cest assez, C’est trop d’avoir encouru déja le
reproche de trop chérir I'art indien et « son sensualisme grossier,
vraiment choquant », pour ne pas tomber encore dans cette erreur
de magnifier les Iégendes auxquelles ce sensualisme donne un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me promettre une série de ses
ceuvres. Mais je ne aurai pas avant deux mois, tant il se donne
pour accablé de besogne. Alors je me suis rendu chez le fameux
Vaitilingam. Cest 4 peine si le Phidias local consent 4 poser son
ébauchoir pour me montrer la Parvati qu’il achéve. Ce Vaitilingam
est un maitre, et il ne travaille que sur commande. Ses figures de
femme sont posées, campées, drapées avec une gracieuse sévérité
qui enchante. Sa science du modelé dans les nus est considérable,
Sa connaissance des aplombs, de la compensation des masses, des
proportions, des attaches, indique une initiation occidentale. Ce
que son art a perdu en naive originalité, il I'a retrouvé en correction.
Pour tout dire, c’est un excellent artiste. — Mais ses ceuvres ne
courent point les rues. Exécutant lui-méme, il produit peu. Faut-il
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donc s’y prendre 4 I'avance pour en obtenir une statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur bois. Depuis des se-
maines, j'en ai la quatre, installés 2 ’hotel dans une salle basse, ot ils
sescriment du ciseau et dela gouge sur des panneaux en bois de bitte,
afin de représenter les grandes divinités en bas relief. Mais, pour une
raison ou une autre, mon équipe de statuaires se dispersc. Etcomme
ils demandent toujours des avances, comme un créancier menace
sans cesse de les faire mettre en prison, je crains bien d’en étre pour
mon argent et de ne jamais voir Civa et Parvati, Vishnou et Latchmi,
Krichna et sa préférée Rada, Soubramanyé avec ses deux épouses...
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PONDICHERY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 1gor.

Le pion Cheick Iman m’a remis l'autre matin trois cartes de vi-
site. Sur la premiére s’alignent les titres honorifiques de T. A. San-
dirapoullé : Président honoraire du Comité consultatif de jurispru-
dence indienne — chevalier de la Légion d’honnenr — officier dAca-
démie — Médaille dor de ' classe — Canne a pomme d or.

Cette derniere dignité me permet de reconnaitre Sandirapoullé,
mieux que son nom, oublié par moi depuis longtemps. Est-il pos-
sible qu’il soit encore vivant, ce petit vieux basané, au nez chaussé
de lunettes d’argent, que 'on nous montrait, il y a vingt ans, dans les
rues de Pondichéry, comme un personnage légendaire. Gravement,
il Savangait & pas comptés, sappuyant sur cette haute canne 4 grosse
pomme d’or, léguée par son arriere-grand-pére Ramalinga. Et I’his-
toire de cette canne est tellement glorieuse que personne ne s’avisait
de trouver le vieux Sandirapoullé ridicule, malgré son turban dressé
en fagon de tour et son extraordinaire jupon plissé, en mousseline
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blanche, qui par son épanouissement nuageux rappelait un gigan-
tesque tutu de danseuse.

Sandirapoullé est bien vivant ; A telles enseignes qu’il m’adresse
une invitation pour ce soir. Il donne une grande soirée ot dansera,
devant un public choisi, la plus renommée des bayadéres de Tanjore.
Sandirapoullé, vu son grand 4ge, — il a dépassé quatre-vingts ans et
est aux trois quarts aveugle, — seexcuse, par lorgane de ses fils, de
ne pas venir en personne. Les deux fils sont 13, qui attendent. Com-
ment ne point les recevoir ! L’un se nomme Tandou Sandira Sou-
prayapoullé ; I'autre Tandou Sandira Ramalingapoullé. Tous deux
exercent la profession de « rentier », ainsi qu’il est écrit sur leurs
cartes, et demeurent rue des Vellajas, dans la ville Noire. Les fils de
Sandirapoullé « canne 3 pomme d'or » m’ont conté par le menu
I’histoire de leur illustre ancétre Ramalinga ; ils m’ont remis un mé-
moire justificatif avec pi¢ces 2 'appui. Je crois maintenant connaitre
le fond de cette affaire Ramalinga qui, commencée sous le régne de
Louis XV, ne prit sa fin quau commencement du si¢cle dernier,
bien apres la mort de P'intéressé, si tant est qu'on puisse considé-
rer comme une fin l’allocation annuelle de quatre mille francs que
sert le gouvernement frangais aux descendants de ce Ramalinga qui
nous fit bénévolement crédit de plusieurs millions, et en demeura &
découvert. Ses héritiers continuent aujourd’hui, sans se décourager,
leurs démarches, dans l'espoir chimérique que la France consentira a
liquider sa dette. Je n’ai pas réussi a leur prouver I'inanité de leurs es-
pérances, méme en leur citant la phrase fameuse d’un grand homme
d’Etat : « Malheur aux nations reconnaissantes. »

Ramalinga comprtait parmi les Hindous notables de Pondiché-
ry A cette triste époque ol le comte de Lally-Tollendal s¥épuisait 4
lutter contre activité des Anglais, la licheté de 'entourage de Louis
XV, la perfidie 4 peine voilée des agents de la Compagnie frangaise
Pondichéry, et la sournoise mauvaise volonté de ses propres troupes.
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De celles-ci, d’ailleurs, la solde n’était que rarement payée, et chaque
jour elles menagaient de se révolter et de piller la ville de Pondichéry,
ot le faste insolent des traitants de I'école de Dupleix prouvait aux
gens de guerre manquant de pain que, suivant Iexpression vulgaire,
« Pargent nétait pas perdu pour tout le monde ».

Une légende veut que les derniers paquets de mitraille, tirés en
1761 par les défenseurs de Pondichéry, aient été des pagodes d'or et
des roupies d’argent. Comme les projectiles manquaient, un Hin-
dou serait venu trouver le comte de Lally-Tollendal, avec un cha-
riot plein d’espéces monnayées, et le pria de sen servir pour charger
ses canons. On a méme écrit que les chirurgiens de l'armée auraient
trouvé, dans les plaies de leurs blessés, des monnaies au lieu de mor-
ceaux de fer et de plomb. C%tait confondre la chose avec I'idée, si
lon peut dire, et donner un corps 4 une simple métaphore. S’il est
vrai que les derniers coups de canon furent tirés avec I'argent de Ra-
malinga, rien ne I'est moins que de soutenir que ces canons furent
chargés avec cet argent.

En cette circonstance comme dans les autres, Ramalinga mit
toutes ses ressources au service du général en chef des armées du
roi & Pondichéry. Des le 28 avril 1758 Lally-Tollendal était entré en
relations avec Ramalinga. Il s’agissait de ravitailler le corps frangais
occupé A assiéger les Anglais dans le port Saint-David, apres la prise
de Goudelour. Ce corps manquait non seulement d’argent, mais en-
core de vivres 4 tel point qu’on craignait de voir les hommes affamés
se mutiner et se débander. Les membres du Conseil de la Compa-
gnie des Indes avaient inauguré la politique d'obstruction qu’ils ne
cesserent de suivre en dilapidant les sommes affectées 4 la guerre, et
se refusant  fournir les subsistances, les transports, voire l'artillerie,
sous prétexte que le numéraire manquait. Ainsi les pires ennemis de
Lally ne furent point les Anglais, mais bien ces Frangais mémes qu’il
avaient charge de défendre... Passons !...

Et, cependant, je ne puis m'empécher de songer a cette iniqui-
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té. J’ai consacré de longues heures, dans la paisible bibliotheque de
Pondichéry, avec mon vieil ami Bourgoin qui 'administre soigneu-
sement, 2 feuilleter les registres des délibérations de la Compagnie.
Partout jai trouvé les preuves du mauvais vouloir qui accompagne
Iinfortuné Lally depuis son arrivée dans I'Inde jusqu’a son odieuse
condamnation, suffisante pour déshonorer un régne...

Le comte de Lally-Tollendal fit donc mander Ramalinga aux
premieres heures du matin et, par les promesses les plus flatteuses, il
le décida a ravitailler le corps assiégeant. Ramalinga ne perdit pas un
instant. Bien qu’une distance de quatre lieues séparit le fort Saint-
David de Pondichéry, avant midi les troupes frangaises pouvaient
faire un repas suffisant. Pour reconnaitre ce service, Lally nomma,
le jour méme, Ramalinga Aroumbatté, c’est a dire fournisseur en
chef des armées frangaises. C¥¢tait 13 une charge plutot onéreuse, car
la Compagnie était dans I'impossibilité matérielle de solder un seul
de ses créanciers. La confiance traditionnelle des Hindous envers la
Compagnie, dont la sage administration et ’honnéteté des Martin
et des Dumas fonda le crédit, avait été trop rudement ébranlée par
les dilapidations de Dupleix et les malversations de ses successeurs
pour que le malheureux Lally pat en attendre quoi que ce fiit. Le
dévouement de Ramalinga fut donc une exception, et sa conduite
ne saurait étre assez louée.

Je n’irai pas jusqu’a vous dire que ce fournisseur modele n’ait
point demandé de garanties. Pour se couvrir d’avances dont 'impor-
tance allait toujours saugmentant, Ramalinga reut 4 ferme les re-
venus des provinces. Mais il dut encore avancer 4 la Compagnie des
Indes cinquante mille roupies sur le prix de I'ancienne ferme dont
les tenanciers déchus n’avaient point acquitté les arrérages. On exi-
gea de lui d’autres versements encore plus considérables. Largent
devait A cette époque étre terriblement commun dans 'Inde ! En
1760 la créance de Ramalinga s¥levait a trois millions de roupies, soit
un peu plus de sept millions de francs. Si 'on calcule que Pintérét



98

moyen était de dix-huit pour cent, on est effrayé par le chiffre que
devait atteindre la dette au bout de quelques années.

Jamais les affaires de la France en Inde n’avaient été plus
mauvaises, et Ramalinga nous demeurait obstinément fidele.
Ambassadeur de la Compagnie aupres des Mahrattes, il réussit, en
cette méme année 1760, a conclure avec leur chef Morari Rao un
traité assez avantageux. Il continua d’entretenir 4 ses frais le gros
de cavalerie dont il était propriétaire commandant, sans quon
lui en payit la solde. Et cette fidélité est dautant plus admirable
que nos ennemis faisaient 2 Ramalinga les propositions les plus
avantageuses, s’il consentait & abandonner notre cause et a passer
aux Anglais avec ses troupes et son argent.

Le colonel Coate, commandant des troupes anglaises, lui écri-
vait, le 4 décembre 1760, en ce sens. Et, le méme jour, le nabab Mah-
moud Ali Khan envoyait 2 Ramalinga la lettre suivante, que m’
communiquée son fils ainé : « J’ai appris que vous étiez arrivé a Tin-
gar avec la cavalerie et I'infanterie ; je vous engage 4 venir me trouver
3 Achur avec tous vos gens. Si vous venez, je vous ferai enrdler tous
vos cavaliers et fantassins, et vous serez payé sans difficulté. Comme
les Frangais vous ont traité, moi je vous traiterai. Si tous vos ennemis
arrivaient ici pour vous desservir, je ne les écouterais pas, parce que
vous étes un homme capable. C’est pourquoi je vous écris. Je vous
donnerai un paravana (sauf-conduit) pour faire sortir de Pondiché-
ry tous vos effets et toute votre famille. Soyez assuré que cette lettre
que je vous écris vaut dix mille paravanas. »

Six semaines plus tard, les Frangais étaient battus & Wandiwash
par les Anglais de Coate. Vous connaissez la triste histoire de cette
bataille ot I'inqualifiable conduite de M. d’Aumont, qui refusa de
charger avecla cavalerie 4 la suite du comte de Lally-Tollendal, prépa-
ranotre défaite, accentuée par lalicheté des marins qui composaient
notre extréme gauche. En cette funeste journée, la seule brigade de
Lorraine tint une conduite honorable, avec le régiment de Lally. Les
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troupes de Ramalinga n’étaient point a cette affaire. Elles avaient du
garder leur poste de Thiagar avec la garnison que Lally y laissa, en se
repliant sur Pondichéry.

Quand cette derniere place se rendi, le 15 janvier 1761, Ramalin-
ga conduisit sa cavalerie auprés d’Hyder-Ali et la mit 4 son service,
demeurant ainsi fidéle 2 la France qu’il avait aidée de ses deniers jus-
quaux derniers jours du si¢ge. Il était encore dtt 2 Ramalinga plus
de la moitié des trois millions avancés par lui, sans compter le prix
de ses récentes fournitures.

La perte qu’il éprouva par la dépossession de sa ferme, au mo-
ment ot il allait en toucher les revenus territoriaux, acheva sa ruine.

Lors de la reprise de nos établissements, en 1765, une commis-
sion, nommée par la Compagnie, s'occupa de liquider la gestion de
cet extraordinaire créancier qui se trouvait ruiné a plat, sans avoir
voulu abandonner son service. Comme toutes les commissions ad-
ministratives, celle-ci parait avoir procédé avec la plus sage lenteur.
Aubout de huit années (4 septembre 1773), le Conseil supérieur de
la Compagnie des Indes, oui son rapporteur, décidait que Ramalin-
ga ne serait obligé de payer ses créanciers qu’apres la liquidation dé-
finitive de ses comptes avec ladite compagnie, et elle faisait défense
aux dits créanciers d’exercer aucune contrainte vis-a-vis de 'intéres-
sé.

Ramalinga n’en était donc plus a réclamer son dii, mais 2 implo-
rer la protection de la France pour ne pas étre exécuté et emprison-
né comme débiteur insolvable. Il n’avait gagné, a nous servir, que le
droit de porter la grande canne 4 pomme d’or, insigne honorable et
recherché pour son excessive rareté. Cing années sétaient écoulées
depuis qu’il avait remis 4 la Compagnie ses pi¢ces de comptabilité,
et 2 grand’peine avait-il pu trouver Iargent nécessaire au paiement
de ses écrivains « qui ne travaillent quautant qu’ils sont payés ».

Ramalinga n*était pas au bout de ses peines. Vingt années pas-
serent avant qu’un arrét du Conseil de Paris en date du 13 février
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1791 liquidatsa créance 3 lasomme totale de 2.197.790 francs, tanten
principal quen intéréts. Sur cette somme étaient prélevés 600.000
francs comme représentant le fonds d’une rente viagére de 6.000
francs que 'on devait servir 4 son fils Souprayapoullé. Car jai oublié
de vous dire que Ramalinga était mort bien avant que I'on efit pris
envers lui cette décision réparatrice. Au total, les créances liquides
dela succession de I'ancien fournisseur dépassaient le chiffre de trois
millions.

Vous croyez, peut-étre, que I’héritier en toucha quelque chose ?
Grande est votre erreur. Nonobstant le prononcé de cet arrét du
Conseil, officiellement annoncé, le 4 mai 1792, au ministre de la Ma-
rine par son collégue de 'Intérieur, Souprayapoullé, demeura frus-
tré comme devant. Le gouvernement de la Terreur, le Directoire, le
Consulat se succédérent. puis P’Empire, et Souprayapoullé ne tou-
charien. Sa nombreuse famille était dans la plus profonde indigence,
lorsqu’en 1817, la France de Louis XVIII, ayant récupéré ses posses-
sions de I'Inde, se décida 4 donner au fils de Ramalinga une alloca-
tion annuelle de 2.000 francs, sur les fonds de la colonie. Mais cette
largesse ne fut officiellement approuvée quen 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte qu’aujourd’hui, le
vieux Sandirapoullé et ses deux fils vivent d’un secours annuel
de 4.000 francs, soit un et demi pour mille, environ, du capital
primitif. La France, d’ailleurs, n’a jamais renié sa dette. Mais, si 'on
suppute les intéréts au taux le plus modique, elle doit aujourd’hui
quelque chose comme une dizaine de millions 4 ce petit vieux qui
a le droit de porter la canne 2 pomme d’or que lui léguerent ses
ancétres. Clest pour cette distinction honorifique que lantique
Ramalinga se ruina, lui et ses descendants.

A vrai dire, je crois que les millions de la France ne leur auraient
guere profité. Si je m’en rapporte a 'invitation de Sandirapoullé, je
crains que ce vieillard, « Président de la Société Théosophique de
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Pondichéry, dont le si¢ge est 4 Madras, » ne vive dans la peau d’un
prodigue. La bayadere de Tanjore ne danse pas & moins de 4.000
francs la séance, si jen crois les gens bien informés. Son seul cachet
engage donc les finances de Sandirapoullé pour une année entiere.
Qu’il en aille ainsi du reste, et vous voyez vers quelle faillite s'ache-
mine le porteur de la canne 2 pomme d’or. J’ai cependant promis aux
fils de Sandirapoullé de rappeler leur affaire au Ministre. Sans enga-
ger le résultat, je m’acquitterai certainement de leur commission dés
mon retour a Paris’.

1. J'ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au Ministre des Colonies dés le com-
mencement de lannée 1902. Mais Sandirapoullé est mort en 1903 sans avoir obtenu satis-
faction.
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PONDICHERY : La bayadére de Tanjore.

Pondichéry, 3 juillet 19or.

Sandirapoullé m’a outrageusement trompé. Ce n’est point la re-
nommée bayadere de Tanjore que jai vue danser chez lui, mais les
petites de la pagode de Villenour. Malgré la présence de Soupou,
que sa qualit¢ ’homme du monde condamne 2 étre de toutes les
fétes, nous nous sommes enfuis, Paul Mimande et moi, simulant
un mal de téte aussi violent que subit. La femme de Sandirapoullé,
belle et jeune Indienne qui pourrait étre son arri¢re-petite-fille, ses
deux fils, nous ont en vain retenus. Nous courons encore. Notre re-
gret a d’ailleurs été doublé, car, la veille méme, nous avions pu assis-
ter au magnifique spectacle de la grande danseuse de Tanjore, chez
ladministrateur de la pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet, continue de marier le petit
couple que j’avais vu savancer en palanquin, il y a plus d’un mois,
dans la splendeur des feux de Bengale. La soirée de danse a laquelle
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nous flimes conviés continuait la série des fétes que I'aimable et fas-
tueux Hindou donne depuis des semaines. Souffrez donc que, né-
gligeant, ne ft-ce que pour un temps, le fallacieux et infortuné San-
dirapoullé, je vous entretienne de la bayadere de Tanjore.

Le vaste salon blanc de I¢étage, éclairé par des lampes et des
lustres sans nombre, parait encore plus grand tant il est nu et vide.
Les invités arrivent lentement et nous sommes parmi les premiers.
Au fond, sur un canapé noir, somnole le minuscule marié entre
deux autres enfants, pareils 2 des marionnettes coiffées de calottes &
broderies, costumées d'oripeaux a paillettes. Une ligne de fauteuils
est disposée en avant, Nous prenons place, Au milieu de la picce,
la bayadére s'avance ; les danseuses de Villenour 'accompagnent
de loin et se tiennent debout, 4 distance respectueuse, en arriere.
Ce sont les seules femmes indiennes dans toute lassistance ou
se pressent, sur une centaine de chaises garnissant les deux cotés,
les Hindous notables de Pondichéry et quelques Européens
privilégiés.

Au costume prés, la grande bayadeére casquée de jasmin est
pareille & la mariée dont je vous parlais en ces temps derniers.
Mémes pagnes diaprés et bridés, avec leur retombée en queue de
paon, mémes calecons longs de satin, méme profusion de lourds
bijoux archaiques. Son collier est fait de souverains assemblés sur
trois rangs, ses bracelets massifs sont d’or ciselé. Clest une fille
encore jeune, bien prise dans ses formes puissantes, et ferme sur
ses appuis. Ses bras ronds et pleins, ses flancs bruns lustrés qui se
montrent au défaut du corset et de la ceinture, ses pieds chargés
de bagues sont tout ce qu'on voit delle. Le reste se devine sous la
soie et les joyaux. Le visage aux traits accentués rappelle le type de
Mathoura, ile voisine de Java et dont les femmes sont célebres pour
la beauté de leur corps.

Apres des saluts et des baisers, envoyés du bout de ses doigts ruis-
selants de pierreries, la bayadere débite un compliment monotone,
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tout en marchant sur ses pointes. Et elle le débite de telle sorte que
chacun de nous peut se le croire particuli¢rement destiné. Puis sa
mimique s’anime, sa figure sclaire, ses yeux démesurément ouverts,
agrandis par le kohl, lumineux, superbes, ne semblent plus rien voir
devant eux que le ciel qui souvrirait pour livrer passage a4 un Dieu.
C’est le Dieu méme qu’elle voit, qu'elle admire, qu’elle implore, en
tendant les bras. Le délire amoureux qui 'entraine sexprime par sa
danse grave, molle et discrétement sensuelle. A mesure que l'ardeur
la gagne, elle s’avance par bonds plus légers, puis elle recule, offrant
sa poitrine en fleur, et ses bras étendus palpitent comme des ailes
d'oiseau. Leurs imperceptibles battements réglent ses mouvements.
Elle bondit avec une telle souplesse quon croirait qu’elle va senvo-
ler, 'on s¥étonne que sur ses épaules, au modelé pur et moelleux, ne
soient point greftées des ailes.

Dans cette fuite en arriere, Iair sengouffrant dans la retombée
des pagnes les fait s¥panouir ainsi qu’un éventail qui souvre. Et
quand la danseuse revient en avant, les plis se referment, comme par
le jeu de quelque ressort mystérieux.

Mais'amour des dieux estinconstant et fugace : Krishna a trom-
pé toutes les femmes, méme sa favorite Radah. L'amante abandon-
née sarréte, tord ses bras, chancelle. Ses traits décomposés crient la
douleur sous laquelle elle succombe, jusqu  ce que, se laissant aller
ala renverse, elle nous donne, ployée en arc, l'illusion que sa nuque
ot brille un médaillon d’or, rejoint les crotales qui sonnent 2 ses ta-
lons.

Elle sest redressée soudain. Sur son visage convulsé par la colere,
on croit voir couler des larmes. Ses yeux flamboient, 4 faire pilir les
feux que jettent les saphirs de son bandeau. Elle objurgue, conjure,
menace ; mais ce n’est que pour mieux affirmer sa soumission. Les
plaintes les plus douces se pressent sur ses levres avides, ou la haine
ne peut remplacer l'amour.
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Tous, maintenant, elle nous prend 4 témoin de sa disgrice.
Mieux encore, elle tente de nous séduire, et s’adresse successivement
a chacun. Ses regards enflammés, son sein superbe qui senfle au
gré de ses soupirs, ses bras qui souvrent pour affirmer l'offre et
retombent pour annoncer Iabandon, ses lévres qui murmurent
des promesses calculées, sont bien ceux de ces filles de Mara qui
entourent de leurs pieges les Vanaprastas, ascétes réputés du désert.

La voici qui sen prend 2 moi, et un dialogue s¥tablit entre nous,
— A cela pres toutefois que je joue un personnage muet, condamné
par Iétiquette 3 demeurer impassible. La tentation de saint Antoine
ne fut rien, en vérité, je vous le dis en confidence, au prix de Iassaut
que je subis en cette soirée, Cet assaut fut heureusement bref, et ma
victoire sur cette beauté artificieuse fut petite. Continuant de jouer
son role avec le plus parfait naturel, la bayadere de Tanjore, outrée
de mon indifférence, se retira avec plus de mépris que de dépit. Son
poing fermé en signe de menace s'ouvrit pour me gratifier d’un bai-
ser d’adieu. Puis elle s’arréta comme pour m’attendre. Sur son visage
A l'expression fausse et cruelle se reflétaient en cet instant toutes les
morbides passions de I’Asie, Enfin, haussant les épaules, frappant du
pied pour exprimer son dégout, elle détourne sa téte caparagonnée
d’or, de fleurs et de perles, avec un cliquetis de harnais, et entreprend
mon voisin de gauche, Paul Mimande, que sa qualité de secrétaire gé-
néral du gouvernement désignait plus particuli¢rement a ses coups.
Que mon distingué confreére se tire d’affaire comme il pourra ! Re-
mis d’une alarme si chaude, je ne veux plus avoir d’yeux que pour
les musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de remarque. Emboitant le
pas ala danseuse, ils la suivent fidélement, copient sa démarche, sou-
tiennent ses tirades les plus passionnées par des trémolos émouvants.
Il est des moments ot je crois que le joueur de clarinette va sélever,
en ascension droite, jusqu’au plafond, tant il se guinde en aspirant
I’air avec son instrument évasé. Ses yeux, son nez, ses oreilles, son tur-
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ban, son cou participent i ce délire poétique. Mais c’est surtout son
cou que j’admire, son cou dontla pomme d’Adam descend et monte
au gré des envolées du poeme. Quand les situations atteignent au
summum du pathétique, le larynx du bonhomme remonte sous les
méchoires et disparait pour un temps. Je ne connaissais jusqu’ici
que les cétacés pour étre doués d’'un organe aussi mobile.

Lejoueur de clarinette n’est pourtant qu’un pauvre compagnon
3 c6té du natouva, chef d'orchestre. Celui-1a porte sur son ventre un
tambour étroit, horizontalement suspendu 4 son cou par une corde,
tout comme les dames font aujourd’hui pour leur manchon. Une
housse en tapisserie habille le tambour. Pour fatiguée qu’elle soit,
j’y distingue les armes de la maison de Hanovre, la licorne et le 1éo-
pard anglais. Sur les deux tympans de peau d’ine, le natouva frappe
de ses paumes ou de ses doigts, sans reliche. De l'orchestre il régle
ainsi la cadence et il en constitue la partie fondamentale. Sa téte, ses
épaules, son torse, son ventre méme, battent la mesure. Et ses coudes
sescriment sur ses flancs ; ses cuisses, ses jarrets, ses jambes, ses pieds,
animés d’une agitation perpétuelle, concourent a 'ceuvre. Et, par-
dessus tout, des gloussements inarticulés ou des glapissements aigus,
émis en temps utile par le convulsionnaire, servent d’avertissement
aux trois autres musiciens, et méme au public, quand il va se dire, se
chanter ou se passer quelque chose de véritablement important.

Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis le procureur de la Ré-
publique que la présence de sa femme suffit 4 retenir dans le devoir,
voici que la bayadere adresse ses déclarations brtilantes a un vieil
Houdou, unrichard, sans doute, 2 en juger par ses lunettes d'or et ses
vétements irréprochablement plissés. Lattitude stoique du person-
nage devant cette persécution galante, extraordinairement mimée,
sexpliqua d’elle-méme quand il s¥éveilla en sursaut, avec un ronfle-
ment sonore, quelques instants aprés que la danseuse fut partie.

Elle avait disparu derriere un rideau, Cest la que nous la trou-
vimes occupée a boire du soda ; familierement elle s'abreuvait au
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goulot de la fiole, en épongeant d’un mouchoir son front moite de
sueur, car il doit étre noté qu’a la féte de Sandiramourty, la tempéra-
ture n’¥était pas inférieure 4 35° centigrades. Sans cesse on nous offrait
du vin de Champagne frappé, des sirops glacés, que sais-je encore ?
Le marié¢ dormait profondément avec ses deux compagnons de cana-
pé. On les emporta pour les coucher, et la représentation continua.

Maintenant la bayadére mimait les grands poemes héroiques de
I'Inde. Tendantl'arc avec Rama, un genou en terre, elle criblait de ses
fleches les Raksahs de Lanka. Campée fierement, la jambe gauche
avancée, elle combattait avec la hache, se couvrait du bouclier, poin-
tait ou taillait de Iépée. Autant sa danse amoureuse avait été molle
et légere, autant sa pyrrhique se faisait lourde et puissante, avec des
foulées de gladiateur et des détentes brusques, promptes et précises
comme les mouvements de I'escrime,

Tout, en cette belle femme, semblait changé, jusqua son
costume, jusqua son sexe méme. Un héros éphebe se dressait
devant nous, i cette heure, un de ces jeunes dieux des combats,
dont les bras innombrables manient des armes légeres, fulgurantes
et terribles. Ses yeux étincelants disaient I'ivresse de la bataille, ses
traits impassibles le courage réfléchi qui assure la victoire, son
sourire cruel la joie de donner la mort et de braver le danger.
Ses vétements serrés prenaient des aspects d’armure, sa coiffure
brillante figurait un casque, les plaques battantes des tempes en
étaient les paragnathides, les nattes tressées d’or et les houppes
de soie en simulaient le cimier. Ses bracelets étagés devenaient
des brassards, les volutes des emmanchures se changeaient en
épaulieres, et les anneaux des jambes tenaient lieu de cnémides.
C’tait Soubramanyé lui-méme qui descendait parmi nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger, décrire des spirales, des
cercles. Et, la face tournée toujours vers nous, elle s’envolait, pareille
aux Péris que la brise berce au-dessus des grandes fleurs épanouies
parmi les lianes des bois. Quelques bonds la portaient 4 'autre bout
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delasalle. Quand elle sélangait en arriére, les bras largement ouverts,
pour régler son équilibre, travaillant sur ses jarrets d’acier, plus fiere
qu’un cheval de guerre, I'on entendait le bruit sourd de l’air refoulé
sous le pagne épanoui en queue de paon.

Elle revenait dans un amble menu, les poings fermés sur ses
hanches rondes, comptant ses pas, les yeux voilés par ses longues
paupiéres, les levres abaissées par une moue dédaigneuse, et s’ar-
rétait, 2 nous toucher. Dardant alors ses prunelles de feu, nous
fascinant de leur expression perverse, elle incarnait le génie de
la luxure, criait, quoique muette, la gloire de la chair, 'empire
de l'amour plus fort que la mort, dominateur du monde, qui
surmonte toutes choses et survit a toutes, qui vit en se détruisant
lui-méme, et ne se satisfait point.

Puis, brusquement, de pied ferme, au beau milieu de la tirade
sensuelle ot elle semblait ne penser qu’a faire, de la bouche et du
geste, un sort a chaque mot, la voici qui sélance a plusieurs pieds
de terre, tourne sur elle-méme en un saut périlleux, frétille en lair
tel un gros poisson doré, et retombe sur ses pieds, calme, paisible,
sans qu’un pli de son costume, sans qu’une fleur de sa coiffure ait
bougé. Et la bayadere continue de débiter son monologue, avec sa
mine astucieuse, sournoise et lubrique, plus voluptueuse que cette
fameuse déesse Mariammin qui, par suite d’un accident, eut sa téte
recollée sur le corps d’une prostituée, téte vénérée dans la pagode de
Virapatnam par la population des Macquois.

Nous quittdmes la maison de Sandiramourty fort avant dans la
nuit, en le remerciant de nous avoir donné un spectacle aussi mer-
veilleux. Les Hindous ne paraissaient point pressés de partir. La féte,
une fois les profanes éloignés, devait prendre un caractére plus in-
time sur lequel je ne me suis pas fait renseigner.



IX

Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 15 juillet 1gor.

... C’est un lieu commun de dire que la température de Pondi-
chéry est intolérable pendant la saison chaude. Nous y jouissons
depuis deux mois d’une chaleur torride et d’une sécheresse excep-
tionnelle. Voici plusieurs années qu’il n’y a eu que peu ou pas de
pluie. La famine sévit dans le Coromandel. Grice 4 la mis¢re qu’elle
engendre, les entrepreneurs engagent avec facilité des coolies pour
les Mascareignes et Madagascar. Nous avons ici un de ces agents
d’émigration qui crée au gouvernement de nombreuses difficultés
avec les autorités anglaises. Vous n’ignorez pas que le petit territoire
qui entoure Pondichéry est composé d’aldées, cest-3-dire de
minuscules districts, enclavés dans les possessions anglaises comme
les cases blanches d’un échiquier le sont parmi les noires. Or, le
gouvernement anglais interdit le recrutement aux agents étrangers
sur son territoire. Vous voyez d’ici les contestations perpétuelles
qui se produisent quand on embauche des coolies. Vérifier leur état
civil n’est point chose aisée.
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Cette mosaique d’aldées est cause d’autres difficultés. Passer de
I'une dans lautre devient, a cause des barriéres de douane, une af-
faire d’Frat, dautant que ’'Hindou, contrebandier ou pour mieux
dire fraudeur par essence, ne manque jamais de tromper les doua-
niers des deux nations. Tout déplacement obligeant les gens A tra-
verser plusieurs fois les terres anglaises et frangaises, les Hindous en
profiterent longtemps pour trafiquer sur les bijoux sans payer de
droits. Je ne vous rappellerai pas que, dans tout ménage indigene,
la femme porte sur elle, en or et en argent fagonnés, bracelets, an-
neaux, pendants, boucles, colliers, toute I'épargne de la famille. On
chargeait donc les femmes du plus grand nombre de joyaux possible,
soit a I'aller, soit au retour, et les ventes et les achats allaient leur train
sans que le fisc britannique efit sa part. Les lois promulguées depuis
quelques années ont changé tout cela, I’ « Indian Act » frappe in-
distinctement d’un droit protecteur de cinq pour cent tous les pro-
duits et marchandises venant de lextérieur, fat-ce d’Angleterre ou
des colonies anglaises, méme les plus rapprochées de I'Inde, telles
que Ceylan. Et le contréle étant exercé avec une sévérité extraordi-
naire, les fraudeurs ont dt renoncer  leurs opérations.

Depuis que le régime douanier du 10 mars 1894 a été mis en
vigueur, Pondichéry s’est trouvé isolé complétement de I'Inde an-
glaise, et son commerce réduit 4 rien. Victime des luttes douaniéres
entre les deux métropoles, notre petit établissement agonise lente-
ment. II se console en se livrant aux agitations politiques avec une
activité digne de remarque. Le gouvernement de Pondichéry n’est
pas une sinécure, car la plupart des Frangais résidant s’allient ouver-
tement avec les indigenes des « Sociétés progressistes » contre le re-
présentant de l'autorité. Depuis Dupleix et Lally-Tollendal, Iesprit
n’a pas changé. A cela pres que le fameux « arbre aux roupies » est
depuis longtemps flétri, et qu’une misere générale remplace la pros-
périté passée, les mémes vertus fleurissent chez ces politiciens de vil-
lage. L'envie, la haine, la calomnie, la dénonciation se développent
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librement 2 'ombre de I'arbre nouveau, I'arbre électoral ! Pour des
fonctions salariées, tout porteur d’une carte d’électeur, brahme ou
paria, vendrait la France enti¢re et Pondichéry s'il se trouvait quel-
qu’un d’assez malavisé pour l'acheter.

Mais clest assez, c’est trop parler de ces questions vaines et
irritantes. J’aime mieux vous entretenir, avant mon départ pour le
Malabar, de mes recherches d’histoire naturelle aux environs de
Pondichéry. Sans aller bien loin, du reste, je puis observer la faune
indienne, surtout depuis que Soupou m’a notifié officiellement
son départ pour Madras. Cette formule signifie simplement que,
pendant quelques jours, mon ami Soupou se désintéressera des
choses de son hoétel, dont je continue d®tre le seul occupant. Son
frére, Soupou Ainapassamy, est chargé alors de la régence. Ces
interrégnes sont particulierement calamiteux. Le frére, personnage
invisible, gouverne despotiquement le caravansérail. Je ne puis
plus rien obtenir des domestiques que je suis obligé, a jour fixe, de
menacer de mort violente, pour avoir du pain 4 ma suffisance et de
la glace pour un seul repas. Je me suis méme résigné, de guerre lasse,
aacheter ce dernier article de mes deniers. Ce sont mes domestiques
particuliers qui font le ménage, lorsque Soupou, quoique établi &
Madras, ne les emploie pas 4 ses propres affaires, sous un prétexte
ou un autre. Le seul Cheick Iman demeure incorruptible. Mais
comme il remplit auprés de moi des besognes officielles et quasi
administratives, je ne le vois qu’ certaines heures.

Les quatre heures qui sécoulent entre le déjeuner et la reprise de
la vie, vers le coucher du soleil, se passent pour moi dans la solitude.
Jeen profite pour me livrer en paix 3 mes minutieux travaux de la-
boratoire. Je trie, je prépare les animaux que j’ai pu me procurer au
cours de mes excursions du matin. Puis, quand l'ombre a gagné un
coin de la cour, j’y transporte mon fauteuil, et jobserve, en fumant
tranquillement ma pipe, les étres qui circulent sur le mur qui borde
mon horizon.
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De ce mur décrépit le chaperon, formé de tuiles disjointes, se
couronne d’une jungle en miniature ot des graminées dressent
leurs chaumes flétris entre des plantes plus humbles, veloutées,
mousseuses, dont la plupart ressemblent 4 des éponges seches. Cest
I que le petit écureuil isabelle strié de noir (Eoxerus palmarum
Linn.) régne despotiquement en poussant des cris stridents. On le
nomme vulgairement rat palmiste, car, non content d’infester les
villes, il pullule dans les cocotiers dont il détruit les fruits. Il fait bon
le voir galoper sur la créte des pierres, grimper le long des parois
les plus lisses, glisser le long des corniches ot il se querelle avec
les moineaux et les corneilles. Il poursuit ses semblables, gronde,
glapit, jure, saute, cabriole ainsi qu’'un démon familier jusque
dans ma chambre. Sa queue fourrée I'ombrage 4 la fagon d’un
parasol ; pendant la chaleur du jour, il le reléve jusqu’au voisinage
de sa téte. Quand le soleil ne donne plus, cette queue, qui traine
derri¢re son propriétaire, devient pour ses congénéres un précieux
objet de divertissement, mais aussi un sujet de luttes sauvages. Les
rats palmistes passent le plus clair de leur temps 4 se persécuter,
a se mordiller, a se happer la queue 2 la course. Leur plus grande
préoccupation est de garder le haut de la créte du mur aprés en avoir
précipité leurs rivaux. Le vainqueur file alors rapidement parmi les
végétations parasites et pousse des glapissements qui sentendent
a plus de cent metres, bien qu’ils sortent d’un rongeur exigu qui
égale 4 peine un rat noir pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se dresser devant lui un autre
amateur de murs, qui soufflant, sifflant, déployant sa créte, gonflant
les plis de son cou, donne en un mot l'aspect le plus formidable 4 sa
modeste nature. Celui-1a est un agame, une sorte de lézard (Calotes
versicolor Daud.) qui atteint quarante centimeétres de long. Malgré
salongueur, le saurien se présente peu redoutable, d’autant qu’il est
tout en queue. Brun jaunitre, avec des taches et des bandes brunes,
il se confond merveilleusement avec la Iepre végétale qui couvre les
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tuiles. Aplati, en embuscade, dans son coin, il guette les mouches,
les papillons, et les gobe quand leur mauvaise fortune les place 4 sa
portée. Enles avalant, il ferme ses yeux avec une mine recueillie et vo-
luptueuse. Pour pacifique que soit ce Calotes, il n’aime point qu'on
le trouble dans son industrie. Aussi pourchasse-t-il  son tour le rat
palmiste impudent qui bat aussitot en retraite et laisse tomber la
graine qu’il venait de récolter, au passage, sur une touffe, et le Ca-
lotes se tapit, 3 nouveau, dans l'attente d’un insecte que guette un
autre agame (Sitana ponticeriana Cuv.), plus petit, mais a livrée au-
trement brillante, Le sitane de Pondichéry ne dépasse point vingt
centimetres. Il a les pattes longues, la queue fine et déliée comme
une meéche de fouet ; son dos, sans créte, ses flancs olivitres sont
ornés de losanges verts et noirs. Le méle se reconnait 4 son magni-
fique fanon brillant des teintes les plus vives et les plus tranchées :
bleu, noir, orangé, rouge. Ce reptile bariolé est trés commun sur les
murs de la ville, aussi bien que sur les rochers, et surtout parmi les
ruines. Chasseur infatigable d’insectes, il court en plein soleil avec
une grande rapidité, Mais sa timidité égale sa lestesse. Il décampe
devant le rat palmiste, sans aucune honte, pour se réfugier dans un
trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le perchal (Nesokia ban-
dicota Penn.). Perchal vient des deux mots tamouls périe, grand ;
tchal, rat. Clest en effet le plus grand des rats. De la pointe du mu-
seau 4 celle de la queue, il mesure plus de deux pieds. Son échine est
couverte de crins bruns, rudes, 3 demi dressés, ses moustaches sont
énormes. Pullulant dans les magasins de riz mitoyens de ’hétel Sou-
pou, cet aimable compagnon me favorise de ses visites. Hier encore,
jen ai effleuré un, de mon pied nu, dans la salle de bains primitive ott
jaila jouissance d’une cuve en bois oblongue en tout pareille 2 celles
que l'on voit figurées dans les miniatures médiévales. Blotti contre le
mur, ce rat, gros comme un chat, m’attendait sans peur. Voyant que
mes intentions étaient pacifiques, il se lissa les moustaches avec ses
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pattes, et se retira  pas lents. Acétédu perchal, tous les autres rats de
I'Inde, tels quele Vandeleuria oteracea Penn., si commun ici, ne sont
que des pygmées. La nuit, ses cris sauvages suffisent a interrompre
mon sommeil, tant il domine la voix de tous les autres vampires qui
semparent de mon logis dés que le soleil est couché. Cest 'heure
ot les mangoustes (Herpestes griseus E. Geoflr.) circulent librement
dans les rues. Une famille de ces carnassiers vermiformes me fait par-
fois ’honneur de passer devant moi. A onze heures du soir, par les
nuits sans lune, elle traverse la cour et se glisse sous la porte char-
reti¢re qui donne sur une place déserte. Le male, la femelle, quatre
petits progressant 4 la file, se suivent de si prés qu'on croirait voir un
seul animal 4 cent pieds courir sur le sol dont il a la couleur. Lappa-
rition fantastique a la durée de I'éclair.

Dans ma chambre méme, des crapauds sautillent lourdement, et
certains sont larges comme une soucoupe, ronds comme un ballon,
surtout quand je les retrouve entassés, la panse pleine, tous, dans
le méme coin, C'est 1a que ces batraciens, dont la réunion simule
une masse innommable, digérent, jusqu’a Pheure du balayage, les
insectes dont ils se sont gorgés, et luttent, par leur humidité com-
mune contre la sécheresse. Des grillons livides se hitent sur la natte
qui recouvre le carreau. Ils courent, bondissent, se glissent derriére
les caisses et stridulent sur le mode aigu. Ils pénétrent dans les ar-
moires les mieux closes et Soccupent en compagnie de jeunes can-
crelats roux grivelés de jaune, et de lépismes brillant ainsi que des
globules de mercure, 4 ronger 'empois du linge et 'encollage des pa-
piers. Tous ces orthopteéres sont les victimes habituelles de deux mu-
saraignes (Crocidura murina et ceerulea). Les gracieux insectivores
aunez pointu, a la fourrure veloutée, trottinent sur le sol et poussent
des cris lamentables, comme s’ils se désolaient devant 'immensité
de espace découvert qu’ils traversent. Souvent, prise de désespoir,
une de ces musaraignes s’arréte brusquement sous le fauteuil ou je
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lis. Et sa voix plaintive semble me prendre 4 témoin du danger ot
elle se trouve. Puis elle repart, et quand je I’ai perdue de vue, jen-
tends le bruit de ses machoires qui broient les téguments cornés des
insectes.

De ceux-ci la compagnie m’est fidéle tant que ma lampe est allu-
mée. Des vols de termites sabattent sur ma table.

Les longues ailes transparentes ne tardent pas & couvrir mes
papiers, et les termites, devenus aptéres, par un phénomene
autotomique dont aucune patience n’a encore pu saisir le secret,
courent ¢a et la. Des petits scarabées, des noctuelles, des bombyx
bourdonnent. S’ils sélévent jusqu’au plafond, ils trouvent a qui
parler. Rasant les poutres, des chauves-souris glapissantes ( Tapho-
zous melanopogon Temm.) doublent la piece de leur vol en zigzag,
entrent par une porte pour sortir par une fenétre.

Tout cela n'est que demi-mal tant qulon est éveillé, Mais des
que je me couche, avec le vague espoir de dormir, tous ces bruits
se font plus mystérieux, senflent, se transforment. On dirait que
le sol sanime et se change en des légions dtres rampant, glissant,
gringant, soufflant, sautant. Ils sappellent et se répondent. Les
murs aussi paraissent vivre, et le toit, d'ot les geckos poussent leur
mélancolique chanson 4 deux notes. Et par-dessus tout broche le
susurrement ininterrompu des moustiques, véhicules de la fievre,
cherchant avec persévérance le moindre défaut des rideaux de gaze
ol je me figure étre en stireté.

Les nuits de 'Inde n’ont pas encore eu leur poete, elles méritent
pourtant d’étre chantées, avec I'insomnie, le cauchemar, précurseurs
de I'anémie fiévreuse, et qui vous rappellent qu’on n'est point 1 sur
une terre amie. Une fois que les ténebres la couvrent, cette terre re-
prend la lutte éternelle contre I'envahisseur et, par ses mille voix, lui
conseille de fuir s’il ne veut pas étre gardé. Je sens planer autour de
moi tous les grands dieux dépossédés, dont la femme de Dupleix a
fait renverser les temples et qui se plaignent de ce quion ne les ait
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point reconstruits. Ils peuplent la nuit de leurs murmures impla-
cables, jentends le bruissement de leurs ailes, la plainte de l’air agité
par leurs cent bras.

Le paon de Soubramanyé s¥éploie au-dessus de ma téte, et ses
grilles laissent échapper le naja qui tombe sur moi en sifflant. Garou-
da i la téte blanche me menace de son bec, le canard brahme cher 2
Sarasvati m’inonde de 'eau du Gange. Bien mieux, la déesse Ganga
elle-méme rampe, crocodile monstrueux, sur ma couche, et le chien
sauvage de Vairever glapit & mes oreilles. Ils m’apparaissent tous, Ka-
li la noire avec son collier d'ossements, Virapatrin coiffé d’une tiare
flamboyante. Le Pouléar brandit sa trompe, Mariammin danse avec
le démon 2 figure de bouc auquel elle se prostitua. Le Bouddha se
balance sur une fleur de lotus, adoré par la déesse verte Tara. Etenfin,
cest Vishnou, sous les espéces du cheval destructeur qui annonce la
fin du monde. Telles sont mes nuits dans cette ville francaise, fiere
de son antique civilisation, ot se voit la statue de Dupleix porteur
d’une épée qu’il ne tira jamais du fourreau. Ville frangaise que la cha-
rité ou la dérision de Iétranger a laissé vivre sur cette plage morte,
ville de progres, o1 le suffrage universel bat son plein. Les Hindous
politiciens méditent quelque coup de leur fagon au gouverneur, et
prennent conseil de la nuit, cependant que les cobras et les man-
goustes rampent et trottent, se faisant la guerre par les rues et les
jardins, et que les rats perchals continuent leurs luttes fratricides en
se provoquant 2 grands cris, pareils aux héros d’Homeére, dans les
magasins a riz du quai.
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PONDICHERY : La faune des Suburbes.

Si je m’endors enfin, tant la fatigue me faire oublier de choses,
clest pour étre réveillé au petit jour, par mon ami le capitaine
Fouquet, lofficier dordonnance du gouverneur et mon fidele
compagnon d'excursions. Lamour de l'entomologie le précipite
dans lantre de Soupou avant que laurore ait rougi ’horizon. Il
s'agit d’aller chercher des cicindéles 8 Chounambar, des longicornes
a Ariancoupan, des Mastax et autres carabides dans les marais des
deux jardins coloniaux. La bienveillance inlassable du gouverneur,
M. Rodier, met 4 notre disposition sa voiture méme et ses chevaux.
Ainsi pouvons-nous, pendant quelques heures, a récolter utilement
dans les environs de Pondichéry, pousser jusqu’au Grand-Etang,
plus loin encore.

Nous avons fait 4 Chounambar plus d’une trouvaille intéres-
sante, entre autres celle du Schizocephala bicornis Linn. Cest une
grande mante gréle, aussi allongée qu’un phasme, et qui change
de couleur, suivant que les roseaux sur lesquels elle se tient sont
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frais ou secs. Vert sur les premiers, le curieux orthoptére est d’un
jaune grisitre sur les seconds. La belle Cicindela quadrilineata Fab.
voltige sur les bancs de sable, jusqu’au milieu de la riviere, et Cest un
exercice assez pénible que de I’y pourchasser. Tandis que la vulgaire
Cicindela catena F. se prend facilement dans les champs, ou elle
vole 4 la manie¢re de notre cicindéle champétre. Sur les cotonniers
nous récoltons un joli bupreste bronzé (Sphenoptera gossypii), et
sur les mimosas un autre bupreste vert doré beaucoup plus grand,
le Sternocera sternicornis. Cest avec les élytres de ce beau coléoptere,
répandu dans I'Inde entiere, que les brodeurs garnissent leurs
ouvrages. Ils fixent a laiguille ces élytres éclatantes sur le drap, la
soie, la mousseline et les relient par des ornements courants. L'Inde
du sud ne posséde pas de si habiles ouvriers ; on n’y fabrique
aucune broderie, aucun tissu de luxe. Les tisserands se contentent
de produire ces immenses pitces de cotonnade que lon voit,
tendues horizontalement sur leurs métiers rustiques, sallonger a
I'infini dans les landes stériles ot se dressent de misérables paillottes
en pisé. Le paysage ici n’a rien de commun avec les splendeurs de la
nature tropicale. Entre la mer, dont la ligne bleue ferme ’horizon
et se confond avec le ciel et la campagne roussatre, sétendent les
sables blancs de la plage ot les cocotiers sont pressés comme les
colonnes gréles d’un temple ruiné. Lestuaire de la riviére, obstrué
par des bancs, se garnit sur ses bords d’arbustes épineux qui, pour
la plupart, sont des légumineuses 4 bois dur. Partout la végétation
est pauvre, clairsemée ; la terre rougedtre, crevassée, seffrite sous
le soleil torride. On sent que tout cela appelle la pluie, I'attend
depuis des mois, depuis des années méme. Dés qu’une plante a
levé sa tige hors du sol, elle se courbe, se flétrit et meurt. Ce n’est
qu’a force darrosages que l'on sauve les jardins a bétel. Le long de
la route, ils font de grandes taches vert sombre, carrées. Sur les
larges feuilles, l'eau ruisselle ; les jardiniers ne cessent d’actionner
les norias. Chacun de ces enclos est soigneusement gardé, défendu
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par de hautes parois en nattes qui sont reliées 4 des pieux. La nuit,
des veilleurs s’y installent de peur des voleurs. Quand nous nous
approchons de ces jardins, les indigénes nous surveillent d’un ceil
SOUPEONNEUX.

Ils nous surveillent partout d’ailleurs, mais plutét par curiosité
que par méfiance. Etonnés de voir des hommes graves se donner tant
de mal pour attraper des mouches, ils nous accompagnent de loin ;
certains, plus familiers, nous suivent pas i pas ; d’autres interrogent
le cocher et aussile « Myrmidon ». Le Myrmidon est un petit paria
d’espérance que Fouquet a pris a son service. Il consacre une partie
de son temps a la recherche des insectes et 'autre a vagabonder par
les rues. Pas de matin ot je ne le rencontre flinant en compagnie
des marchands de lait qui vont de porte en porte trainant leur vache
a bout de corde et portant sous le bras un veau empaillé, au moyen
duquel ils donnent 4 la béte laitiere I'illusion du petit absent. Tandis
que la vache leche tendrement cette vaine dépouille, le laitier peut
traire sans craindre les coups de corne ou de pied. Les jours dexcur-
sion, le Myrmidon se tient fierement sur le si¢ge de la voiture d’otr il
excite 'admiration et I'envie des polissons de caste qui jouenta la ma-
relle devant les maisons. Il porte en bandouliére le traditionnel cy-
lindre peint en vert, et tient un filet  papillons dontla poche de gaze
flotte au vent pareille 2 une banniére. Quand on met pied a terre, il se
charge encore des parapluies 4 insectes et de divers autres ustensiles.
Ce bagage ne nuit en rien 4 la liberté de ses mouvements. Le Myr-
midon saidant de sa taille exigué, se coule i travers les haies, se glisse
entre les palis, grimpe aux arbres, franchit les ruisseaux, et poursuit
les papillons pour lesquels il nourrit une spéciale prédilection. N’hé-
sitant jamais 4 envahir les propriétés closes, il traite de Turc 3 More
le propriétaire qui I'invective, et prend  tout propos des airs impor-
tants.

A sa suite, nous avons pénétré, un jour, dans une de ces
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plantations de cocotiers qui abondent sur les rivages sablonneux
de Chounambar. Beaucoup de ces palmiers étaient traversés, a
hauteur d’homme, par une fenétre carrée. Les troncs, ainsi perforés
a la main, avaient été attaqués par la larve d’un gros coléoptere,
un scarabée nasicorne (Oryctes rhinoceros) et le trou est, parait-il,
destiné 4 arréter la larve dans son ascension. Dés qu'elle atteint ce
vide, génée par le contact de lair, elle cesse de creuser le bois et
meurt. Ce renseignement — et je vous le donne pour ce qu’il vaut
— nous fut donné par le maitre de la plantation, Hindou de caste,
avocat 4 la Cour de Pondichéry, et agriculteur 3 Chounambar.
La culture du cocotier est une entreprise assez lucrative, parait-il,
méme lorsqu’elle se méne sur une petite échelle, comme Cest ici le
cas. La noix de coco sert 2 bien des usages. C'est en examinant les
vieux fruits fendus, accumulés en tas, par places, pour y chercher
des coléopteres, que nous avons fait la connaissance du propriéaire.
Nous lui avons appris que le Carpophilus hemipterus, ce petit
clavicorne roux et fauve qui pullule chez lui, a passé avec les
produits pharmaceutiques dans nos officines d’Europe, et avec les
produits coloniaux dans nos épiceries, ot il est commun dans les
figues seches. Charmé de voir des gens aussi savants parcourir son
bien, notre Hindou nous met au courant de ses travaux agricoles.
Sans aller, comme un certain poete indien, jusqu’ nous énumé-
rer les huit cents emplois de ce cocotier cultivé dont les ancétres sau-
vages croissent encore dans les foréts du Malabar intérieur, il nous
en indique les principaux. La s¢ve devient une boisson fermentée,
nutritive et rafraichissante, une sorte de vin blanc aigrelet dit callou
et vin de palme, qui peut se tourner en bon vinaigre. Par évapora-
tion, elle fournit une cassonade noire dont, par voie de distillation,
on obtient I'arack, cette eau-de-vie dont la canaille en général, et
mes deux pousseurs en particulier, font une abusive consommation.
Avecle tronc on fabrique les charpentes des paillottes ; les palmes en
constituent le toit. La noix fraiche est un savoureux comestible, le
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lait limpide un breuvage délicieux ; la pulpe séche, ripée, entre dans
la composition du carry ; par écrasement on en extrait de huile ;
comprimée, elle n’est autre que le copra qui sexporte par millions
de kilogrammes jusqu’en Europe et constitue les tourteaux propres
a lengraissement du bétail. Lenveloppe fibreuse de la noix est un
combustible, Que sais-je encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux ennemis, parmi lesquels
le rat palmiste et aussi un carnassier du groupe des civettes, la marte
des cocotiers (Paradoxurus typus) et un autre du genre ratel (Mel-
livora indica). Ceux-1a sen prennent aux fruits. Le fameux ver pal-
miste qui semble avoir été le cossus des gourmets de antiquité, at-
taque le tronc. Cette larve blanche, rosée, dodue, est celle d’un gros
charangon rougeitre du genre calandre, le Rbhynchophorus ferrugi-
neus. Elle se développe dans le tissu du tronc et, pour se métamor-
phoser, senveloppe d’une coque fagonnée de fibres ligneuses quelle
enroule ingénieusement en spirale. Chacun de ces cocons atteint la
taille d’un petit ceuf de poule. Un cocon de méme nature, mais au-
trement volumineusx, est fabriqué dans le tronc d’autres palmiers par
le plus puissant des longicornes de 'Inde, I’ dcanthophorus serraticor-
nis. Ce prione géant, dont les plus belles femelles atteignent presque
la longueur de la main, attaque le rondier (Borassus flabelliformis),
et aussi le talipot (Corypha umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est sans contredit I'arbre le plus utile
aI’'Hindou, quiy trouve d’abord tout ce qui peut servir i construire
sa maison : charpentes, parois, toiture, cordes pour relier le tout. La
fleur male, une fois séche, est combustible. La fleur femelle donne
une s¢ve potable, qui est le vrai vin de palme, le véritable callon su-
périeur A celui du cocotier ; il en est de méme de son sucre et de
son arack. Qu'on laisse le régime de fleurs se développer, on a des
fruits dont 'amande et la pulpe constituent un excellent manger.
Leurs sucs, épaissis aprés cuisson, se solidifient en une péte qui se
débite en tablettes et se consomme ainsi que la pate de jujube. Si on
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plante la graine, elle a vite germé, et la jeune pousse, dés qu'elle at-
teint un pied de haut, se mange en bouillie. Sa richesse en matieres
amylacées la rend trés nutritive. Le bourgeon terminal de Iarbre est
célebre sous le nom de chou palmiste ; mais cette friandise est assez
colteuse, car on ne se procure une salade qu’au prix de la mort du
palmier. Le bois, beaucoup plus compact que celui du cocotier, et
incorruptible, est estimé surtout pour les pilotis. La feuille entiere,
convenablement desséchée, est I'élément fondamental de toute toi-
ture. Ces palmes imbriquées, liées sur les solives des combles, sont
imperméables a 'eau du ciel, impénétrables aux rayons du soleil, et
par leur légereté, leur solidité, défient toute comparaison avec les
autres matériaux. Avec le limbe on fabrique des éventails, des nattes,
des vases qui ne fuient point. Des fibres solides du pédoncule, on
tresse des cordes d’ouvrages de sparterie, C’est encore avec ces feuilles
que l'on fait les olles, petites tablettes sur lesquelles on écrit 4 I'aide
d’un stylet. Je n’en finirais pas, en vérité si je continuais de vous énu-
mérer les & vertus des palmiers de 'Inde...

Pondichéry, 15 aoiit 1gor.

... Le territoire de Chounambar a failli devenir funeste 3 mon
ami Fouquet. Peu s'en est fallu qu’il n’ait été aveuglé par une Anthia.
Je n’étais pas revenu de ma tournée dans le Malabar et les Nilghiris,
que nous reprenions nos excursions zoologiques autour de Pondi-
chéry. La premiére Anthia que nous rencontrimes, vers six heures
du matin, grimpait le long d’un acacia épineux. Fouquet se précipi-
ta pour la saisir. Mais il avait compté sans le liquide corrosif que ce
solide coléoptere lance vivement par derriére, 4 la maniére de nos ca-
rabes. Cette émission de liquide saccompagna d’une explosion aus-
si forte que la détonation de ces grands brachynes ou bombardiers
que I'on nomme des Pheropsophus. Fouquet regut dans Iceil cette
décharge acide, il en demeura plus de trente minutes aveuglé. Son
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malheur aura profité 4 la science, car c’est la premiére observation
de ce genre qu'on ait faite sur les Anthies indiennes du sous-genre
Pachymorpha.

L’ Anthia sexguttata est le plus grand des carabidés de I'Inde et
aussi le plus commun dans les lieux qu’il habite. Vous avez vu certai-
nement dans quelque collection cette grande béte noire, portant six
taches blanches, rondes, farineuses, deux sur chaque élytre et deux
sur le corselet. Celui-ci est étranglé en arri¢re ou il se bifurque en
deux saillies plus ou moins accusées et développées, surtout chez les
males. Linsecte est répandu depuis la cote d’Orissa, 4 lest, jusque
dans le Sind, au nord. Je I'ai trouvé a Kurrachee en 1896, et la race
de cette localité extréme est remarquable par sa taille plus faible et
plus élancée, par d’autres caractéres encore qui la rapprochent de
I Anthia Mannerbeimi de la région caspienne. La distribution du
genre Anthia est extrémement remarquable. Africain dans son es-
sence, il est représenté sur tout le continent noir, de I'Algérie au
Cap et du Congo au Mozambique, par une centaine d’espéces ; il
compte quelques rares représentants en Arabie. Partout ailleurs il
n'existe pas, si ce n'est dans les régions séches et arides de 'Inde et de
la Caspienne. Or, les Anthies indiennes (et elles peuvent se ramener
a une seule espéce) sont extrémement voisines de leurs congéneres
éthiopiennes, notamment de I’ Anthia ferox, des solitudes somalis et
danakis, et qui descend parfois jusqu’aux environs d’Obock.

Vous savez que la science actuelle tend de plus en plus 4 réunir
en une méme région le littoral éthiopien et ses premicres terrasses
avec les rivages de I'Inde jusqu’au golfe du Bengale et leur systéme
de plateaux étagés. La cote de Malabar devrait, avec Ceylan, étre ex-
clue de ce systéme ot ’Arabie doit rentrer presque tout entiere, ainsi
que la Perse. Or, si 'on tragait sur une carte la ligne d’habitation des
Anthia appartenant au sous-genre Pachymorpha ou en étant trés voi-
sines, on verrait avec surprise ce modeste insecte suivre exactement
le tracé que les géographes modernes donnent 4 leur Eurasie.
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Au contraire de ses congénéres afticains qui semblent essentiel-
lement terrestres, ’Anthie de I'Inde a des moeurs arboricoles, au
moins dans le Coromandel. On la voit descendre le long des arbres,
figuiers et acacias, au coucher du soleil, pour gagner la terre. Une
blatte large et courte, la Corydia Petiveriana, qui imite sa livrée
noire tachée de blanc, court vivement sur les écorces crevassées
aux cotés du redoutable coléoptere. Orbiculaire et bombée, elle
ressemble A une Anthie mutilée qui serait réduite 4 son seul
arriére-train. Je n’ai pu saisir encore les rapports qui existent entre
ces deux insectes qui se copient. Peut-étre la Corydia vit-elle des
résidus de Anthia ?

Les meeurs de tous ces animaux nocturnes sont mal connues,
tant il est difficile de les observer fidélement. J’en suis 4 me deman-
der si les Anthies sont réellement aussi carnassi¢res que semblent
I'indiquer leurs formidables mandibules en lame de faux. Jamais je
neles ai pu surprendre en train de manger. De méme pour ces beaux
carabides si communs dans les allées du Parc colonial de Pondiché-
ry aux premitres heures du matin (Endema angulatum), et dont la
livrée noire est rehaussée de quatre vastes taches orangées. Je tiens
ce cousin de nos panagées d’Europe pour trés capable de dévorer, la
nuit, divers mollusques gastropodes, hélices et vitrines, en introdui-
sant sa téte dans leur coquille 4 P'instar des Isotarsus africains. Mais
je ne lai jamais pris sur le fait. Méme incertitude pour ces Pheropso-
phus jaunes et bruns, qui abondent sous les feuilles seches au pied
des porchers et des manguiers, et dont jai recueilli 3 plus de six es-
peces. Si on les dérange sous leur abri, cest une fuite d’arquebusiers.
Chacun décharge son arme vivement. Les explosions se succedent,
aussi fortes que celles d’une capsule 4 fulminate. Que I'on saisisse les
fuyards, 'on s’apergoit que le liquide gazeux qu’ils détergent est cor-
rosif, mordant comme l'acide nitrique, il bréle et jaunit les doigts.
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PONDICHERY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry sont pour le naturaliste,
établi sur place, une précieuse ressource. Toujours il y trouvera des
choses intéressantes, et longtemps il en découvrira de nouvelles. La
grande erreur des voyageurs est de croire qu’il faut parcourir des
lieues de pays pour se procurer du nouveau, et aussi de s’imaginer
qulon ne collige rien de remarquable autour des lieux habités.
Pour mon compte, cest toujours dans les suburbes que jai fait
mes meilleures récoltes, en plaine comme en montagne. Je ne
parle naturellement pas de ces espéces propres aux grandes foréts
élevées, céroines, buprestes, lucanes et autres bétes marchandes que
les entomologistes trafiquants recueillent de préférence 4 toutes
autres, pour couvrir leurs frais. A qui n’est point guidé par un
semblable calcul, les campagnes, les entours des villes, sont souvent
les meilleurs terrains de chasse. En demeurant sur place, on a
toute occasion d’observer, de récolter méthodiquement en visitant
pendant des semaines les méme localités. On peut disposer 4 loisir
des pitges, des appits, élever des larves, suivre les éclosions.
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Au voisinage immédiat de ’'homme s¥établissent une flore et
une faune variées comme on n’en voit nulle part ailleurs. Le sol
ameubli permettant aux larves de s’y loger, d’y pousser facilement
leurs galeries, les végétaux les plus divers réunis sur un méme point,
les arbres plantés a découvert, les détritus accumulés, I'eau toujours
abondante, sont autant de conditions que n’offre guére la nature
sauvage, surtout dans les régions arides et nues comme la cote de
Coromandel.

Le nombre d’espéces que m’ont fourni les jardins de Pondichéry
est relativement considérable. Mais c’est dans le Parc colonial que je
me suis procuré le meilleur. Etabli au mois de mai 1826 sur I'ancien
Champ de Mars, sous le nom de Jardin Royal de naturalisation, il
eut pour premier directeur le naturaliste Bélanger. On y tenta laccli-
matation des cannes a sucre de Java, de certains poissons d’eau douce
rapportés des Mascareignes, notamment du gourami (Osphronemus
olfax). Mais 'administration ne fit pas longtemps crédit a la science.

Quatre années n’étaient pas écoulées quon supprimait le Jardin
Royal de naturalisation. « Attendu que son utilité n*tait pas en
rapport avec les dépenses que son rétablissement et son entretien
exigeaient. » Aujourd’hui on a affecté 4 la colonie pénitentiaire les
dix-sept hectares plantés d’arbres divers, et le produit de certains, tels
que les cocotiers, est affermé. A Texception des condamnés qui cir-
culent, par escouades, dans les allées ombreuses, sous prétexte de ba-
layer, de sarcler, d¢monder, on ne voit personne dans ce parc. Aussi
est-il mon lieu de promenade favori, tandis que je fréquente peu
dans le petit jardin colonial, ou je suis stir détre continuellement
dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte qu’au 15 mai 1861. Sa super-
ficie est de huit hectares. Il est arrosé grice 3 un puits artésien creusé
en 1899 et qui fournit jusqu’a trois cents litres d’eau par minute. Ses
allées sont plantées de grands arbres : manguiers, acacias, porchers
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a fleurs jaune (Thespesia popuinea), flamboyants 2 fleurs écarlates
(Poinciania regina), multipliants (Ficus obtusufolia et indica) dont
les racines adventives, descendant des branches, forment autour du
tronc principal des séries de colonnes enchevétrées. Ces racines aé-
riennes manquent au figuier sacré (Ficus religiosa), 'arbre consacré
3 Vishnou, et dont les feuilles sont celles du tremble.

Des haies vives entourent les parterres et les pépiniéres ot1 I'on
éleve toutes sortes de plantes, parmi lesquelles la vanille est I'objet
de soins tout particuliers. Pres de vingt-sept ares sont affectés a sa
culture sous la direction du pharmacien en chef de la colonie. Mais
ce fonctionnaire est entravé par un Conseil municipal ot on lui mar-
chande les subventions en sétonnant que cette culture n’ait pas don-
né de bénéfices dés la premitre année. L'Hindou, qui n'est jamais
pressé quand il s’agit des affaires d’autrui, se montre ici extraordinai-
rement impatient et soupgonneux, d’autant qu’on lui a donné une
part dans administration du pays. Il voudrait que la moisson rap-
porte avant que d’avoir levé. La portion eurasienne ou européenne
du Conseil ne s’intéresse qu’a ses entreprises ou 4 la politique. Aussi
la décadence générale n’a pas épargné les jardins coloniaux de 'Inde
frangaise, tandis que ceux de I'Inde anglaise sont supérieurement
organisés. Celui d’Otakamund, dans les Nilghiris, que j’ai visité der-
ni¢rement, pourrait servir d'exemple.

Les débuts du jardin de Pondichéry furent cependant excellents.
Un botaniste de mérite, Perrotet, célebre par les observations et les
envois intéressants qu’il expédiait sans cesse aux savants frangais,
avait été mis 4 sa téte. Il réunit, dans une maison de ce jardin, la
collection la plus compléte de graines et déchantillons de plantes
indiennes qui ait existé a Iépoque. Mais depuis que Perrotet est
mort, voici prés de quarante ans, son herbier et ses graines ont été
détruits par les termites, et le jardin botanique et d’acclimatation
a suivi la fortune de son ainé, le Parc colonial. Un botaniste
y est toujours attaché, simple gardien, fonctionnaire indigeéne,
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dépendant du service local, qui sapplique surtout 2 se faire oublier.
Par qui con nait lesprit des conseils municipaux et généraux de
I'Inde frangaise, cette prudence ne saurait étre blimée. Le jardin
botanique de Pondichéry rentre dans la catégorie des exploitations
potageres. Les particuliers peuvent s’y procurer, 4 des prix raison-
nables, les légumes, les fruits et les fleurs dont I'industrie indigéne
est incapable de Papprovisionner suffisamment. J’ai regretté, il y a
quelque vingt ans, de n’avoir pas été nommé botaniste agriculteur
a Pondichéry. Je m’en félicite aujourd’hui en voyant I¥tat de la
fondation a laquelle javais failli m’intéresser.

Ce jardin m’est pourtant cher 4 plus d’un titre. Cest 1a que jai
capturé, certain matin, la rare Cicindela corticata qui, pareille a la
petite Enryoda paradoxa de Ceylan que j’ai retrouvée derniérement
en quantité 3 Mahé du Malabar, court lestement sur le sol aride, en
plein soleil, et ne senvole qu’ la derniére extrémité. Sur la boue des-
séchée des rigoles d’irrigation, j’y ai encore recueilli de jolis Mastax,
petits brachynes rouges dont les élytres noires portent des taches
orangges et blanches ; ils trottent avec une agilité sans pareille, se ré-
fugient dans les gergures du sol, avec les Callistomimus qui imitent
leur livrée bariolée, mais ne possédent pas leur propriété crépitante.
Je n’en finirais pas de vous citer toutes les populations d’insectes qui
courent au bord des mares, parmi les herbes et les débris de roseaux,
depuis les Ophionea élancées, jaunes, avec la téte noire et les élytres
marquées de bleu, jusqu’au joli Lachnothorax biguttatus dont les
élytres bronzées portent a leur extrémité une gouttelette couleur ci-
tron. Des cybisteter, des hydrophiles et des sternolophes nagent alle-
grement, des nepes, des naucores, des ranitres, des punaises d'eau de
toutes sortes se terrent dans la vase et sentre-dévorent amicalement.
Parmi ces dernitres, une des plus curieuses est le Diplonychus rusti-
cus qui porte sur son dos aplati ses ceufs réunis cote a cote comme
les alvéoles d’un ghteau d’abeilles.

Si le soleil implacable ne se mettait dés neuf heures 4 nous acca-
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bler de ses rayons, pour nous chasser de ces diminutifs de rivage ots
abondent les Clivina, les Oodes, les Chlenius et autres Carabiques,
Fouquet et moi, oublieux du temps, nous éterniserions dans les
jardins de Pondichéry. Nous revenons, longeant les haies, parmi le
bourdonnement des grosses abeilles violettes (Xylocopa tenuiscapa),
des papillons multicolores, des dipteres bariolés qui butinent sur
les fleurs déja flétries des buissons. La sécheresse torride qui sévit
depuis plusieurs années a éloigné les oiseaux, on n’en voit pour
ainsi dire pas, et ce qu'on en voit ne présente rien d’intéressant...
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PONDICHERY : La cavalerie d’Ainar.

Pondichéry, 10 aoiit 19o1.

... Quand on veut trouver des Scarites, il faut se rendre a Sakkili
Top, lieu désert, sablonneux et inculte, situé 4 moins d’un mille de
Pondichéry. Les scarites sont, comme chacun sait, des coléopteres
noirs, allongés, cylindriques au moins pour les formes dravidiennes,
et remarquables par leurs grandes mandibules falquées. Le jour, ils
se tiennent dans le sable oty ils progressent a couvert et font la guerre
aux insectes. Au soleil couchant, ils s’envolent parfois, gardant une
allure verticale, et I'on dirait de ces petits génies que I'on voit planer
debout dans les miniatures persanes. Voila bien longtemps que je
connais 'endroit aux Scarites. Depuis vingt ans il n’a pas sensible-
ment changé. Clest toujours la méme lande désolée, grisitre, cou-
pée de ruisseaux aujourd’hui taris, et quombragent parcimonieuse-
ment quelques arbres au feuillage maigre et roussi. Les ossements
en cendres se mélent A des débris de charbon dans les monticules de
poudre. Car Sakkili Top est l'emplacement ot les Hindous de Pon-
dichéry ont coutume de brler leurs morts.

130
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Les obseques, dans I'Inde ne sont point accompagnées avec cette
grave et lente majesté qui nous parait, en Occident, inséparable de
toute cérémonie funéraire. Aux sons des trompettes, des clochettes
et des tambourins, I'on porte, 2 bras d’hommes, le défunt vers le
biicher ot sa dépouille se consumera en plein vent. J’ai vu souvent
passer des corteges funébres. La premiere fois j’ai cru assister & une
réjouissance champétre. Les appels de la grande trompe liturgique
éveillaient de loin mon attention. Bientdt apercevais le gros des pa-
rents et des amis marchant en désordre et d’une allure rapide, de-
vangant, flanquant, suivant le brancard porté par six hommes. Sur
ce brancard ¢était couchée une jeune femme qui disparaissait sous
les fleurs. On ne voyait que sa face pilie et sa longue chevelure noire
épandue parmi les jasmins et les roses. Oscillant aux cahots du che-
min et au hasard des mouvements des porteurs, la morte paraissait
dormir et les gens du cortege se féliciter de la mani¢re commode
dont elle accomplissait son voyage... Ne me demandez pas des dé-
tails sur le bticher ni sur la crémation. Je ne saurais trop le répéter,
ma fidele habitude est de ne pas m’immiscer dans les fétes ot je ne
suis pas convié. Le spectacle d’une incinération n’a rien de particulie-
rement curieux ni de nouveau, tant les voyageurs se sont appesantis
sur la chose. On ne brile plus, en pompe, les veuves vivantes avec
leurs époux décédés. Clest un progres. Mais la regle de la vie leur as-
sure une condition tellement misérable, avec la servitude et la pros-
titution familiales, que la plu part de ces veuves n’hésiteraient pas a
monter 4 sur le btcher si elles en avaient congé.

Ce qui est bien curieux, & mon sens, cest le petit pagotin des
environs, ol un pandaram mene sa procession solitaire en débitant
ses oraisons au pied de la statue équestre d’Ainar. La silhouette du
gigantesque cavalier se profile sur le ciel embrasé par le soleil 4 son
déclin, et le religieux vétu de toile rousse tourne autour du socle que
garde un Déverpal 2 massue appliqué en bas-relief, et en tout pareil,
comme coiffure et costume, 2 ’homme qui se perd dans 'ombre du
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soir. Grace 4 une roupie offerte avec 4 propos i ce pénitent de Civa,
pauvre Hindou décharné 4 la face couleur de poussiére et dont les
yeux gris ne paraissent rien voir ici-bas, j’ai obtenu la permission de
m’approcher de la puissante idole et regu une pincée de cendres. Le
bois de sandal et la bouse de vache dont elles sont le résidu donnent
A ces cendres un caractere indéniable de sainteté, et dailleurs elles
viennent d’un pelerinage réputé, sans que ma curiosité aille jusqu’a
senquérir de sa position exacte.

Coifté d’une sorte de tricorne, vétu d’un court pagne et d’une
écharpe de toile jaune que l'user a rendus roussitres, le gardien
d’Ainar se reconnait 4 premiere vue pour un de ces pandarams qui
ont fait voeu de garder une vie chaste et solitaire pour 'amour du
Dieu Civa. Il nous a autorisés 4 regarder de pres la colossale statue
équestre, a cette condition de ne point passer entre le petit temple et
le socle ot le pion de terre cuite monte, avec sa masse, son éternelle
faction. Le rite défend aux piétons chaussés de souliers de longer
les pagotins d’Ainar, il interdit aussi de s’en approcher 4 cheval
ou en voiture. Puis, nous ayant adressé ses recommandations, le
pandaram reprend sa promenade monotone, marmonnant des
oraisons, Il s¥éloigne le dos votité, égrenant entre ses doigts les
grains d’un collier d’outrachon, grains qui écartent Yamen, génie de
la mort, et dont les saillies embrouillées répétent certaines de ces
figures qu’aime 4 prendre Civa quand il descend sur la terre.

La statue équestre en terre cuite, de proportions colossales, est
bien celle de cette divinité secondaire, gardienne de l'ordre, d’Ainar,
fils de Civa et de Moyéni. Vous savez sans doute que Moyéni est un
des avatars accessoires de Vishnou. Le grand Dieu aux mille formes
jugea a propos de prendre celle d’une femme pour séduire les géants
et leur enlever ’Amourdon, la liqueur sacrée qui donne I'immorta-
lité et que les Déverkels avaient tirée de la mer de lait. Puis il amusa
A tenter Civa et y réussit jusqu’ le rendre pére d’Ainar.

Cet Ainar est une divinité champétre de premiere importance,
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quoique de catégorie inférieure. On lui sacrifie des cogs et des
chévres. Jamais ses pagotins ni ses statues ne sérigent dans les
villes. A plus d’un tournant de route vous rencontreriez sa figure
monumentale peinte en blanc, en rouge et en noir. Le Dieu mitré,
joufHlu, moustachu, énorme, mesurant cinq et six meétres de haut,
est souvent installé sur une haute banquette, la jambe gauche
repliée, la droite posant a terre. Prés de lui, des génies, des satellites,
des pions, de moindre taille, mais rehaussés de couleurs aussi
voyantes, sont assis 4 la file. Tous ces serviteurs attendent la tombée
de la nuit pour amener des écuries de leur maitre les montures qui
serviront a la chevauchée des ténebres. Et les montures ne sont pas
loin : 4 quelques pas du groupe, 4 demi perdues dans un bosquet
ou en contre-bas du chemin, dix ou douze effigies de chevaux
gigantesques, harnachés dans le style indo-persan le plus riche, se
campent fierement, rangées en bel ordre, comme 4 la parade, sous
la garde de bonshommes peinturlurés, qui jouent de la fltite pour
leur faire passer plus doucement, peut-étre, les heures d’attente.

1l ne faudrait pas croire que ces statues soient taillées dans le por-
phyre ou le basalte, 4 l'exemple des grandes divinités des vieilles pa-
godes. Ce sont ceuvres de potier. Les industrieux cossowers ont mo-
delé et cuit ces idoles champétres sur place, ou bien ils les ont édifiées,
aPinstar des vieux colosses égyptiens, avec des briques disposées par
étages, assemblées 4 chaux et a sable, et dont les arétes ont été sa-
vamment adoucies. Crépits et peints de couleurs assez solides pour
résister a 'eau du ciel et 4 'ardeur du soleil, ces grandioses épouvan-
tails valent surtout par le caractere de la silhouette. Qu’il fait bon
voir, au soleil couchant, ces escadrons monstrueux se profiler a I’ho-
rizon, comme s’ils sortaient de la terre avec les vapeurs du soir ! Le
respect superstitieux que portent les Hindous au grand cavalier de
la nuit saccroit encore lorsque a la clarté blafarde de la lune ces fi-
gures massives, coupées de rouge et de noir sur leur blancheur de
craie, semblent s’agiter confusément et commencer leur marche en
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avant. C’est 'heure ot Ainar, gardien des fruits et des biens de la
terre, parcourt son domaine, galopant par les rizieres, les champs et
les jardins, suivi par toute sa cavalerie de pions, la main préte 4 étran-
gler les maraudeurs et autres vagabonds qui abondent en mauvais
desseins.

Pour Iartiste et archéologue, Ainar et ses chevaux sont toujours
une heureuse rencontre. Les seconds surtout fournissent maints
renseignements utiles sur les types archaiques et le harnachement
de la monture de guerre. Pas une bossette du mors, une piece de
la tétiere, pas un modillon de la croupitre ou une pendeloque des
colliers de poitrails, pas un miraillet des brides qui ne soit reproduit
avec une puérile, naive et entitre exactitude. Et de méme pour
toutes les pieces de la selle. Quant 2 la béte elle-méme, le parti de la
masse est si fidélement respecté, pour grossier que soit le modelé,
quon reconnait le traditionnel étalon iranien des belles miniatures
mogoles, voire méme celui de certains bas-reliefs assyriens, encore
que le type ait tant soit peu changé. Car vous n’ignorez pas que
rien n’est plus sujet a varier dans Iespace et le temps que les races de
chevaux de guerre, puisque, pour n’en prendre qu’un exemple entre
cent, les débris de chevaux de lance, datant du xv*® siécle, trouvés
au cours des fouilles en Italie, ont révélé un animal aujourd’hui
disparu, mais rigoureusement identique aux monuments ﬁgurés
contemporains.
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VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.

Pondichéry, 19 aoiit 1gor.

... Soupou, enfin revenu de Madras, sest constitué périégete
pour mon particulier profit, Il m’a initié aux mysteéres du culte de
Mariammin, la déesse des gens de mer que I'on appelle ici les Mac-
quois. J’ai, & deux reprises, visité la petite pagode de Virapatnam,
assisté 4 la féte solennelle qui tombe le dernier jour du mois d’Ahdi
(16 aot). Elle attire une énorme quantité de pelerins venus de tous
les points du Coromandel et du Carnatic, voire du Deccan. Leur
chiffre dépasse quarante mille. Chacun des cinq vendredis du mois,
des cérémonies saccomplissent, ot le sacrifice de cogs et de boucs
tiennent la principale place. A ces offrandes sanglantes, telles qu’en
exigent les divinités des deux catégories inférieures, sen mélent de
plus innocentes, telles que des bouillies et autres éléments des repas
sacrés. Les fideles se ceignent de guirlandes en fleurs de jasmin, de
laurier-rose et d’artemisia, se couronnent de feuilles de margousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre ce bourg de Virapat-
nam, ot la légende place le premier établissement des Frangais qui
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fonderent Pondichéry au xvII® siécle, est dans un état pitoyable.
Nous allions, cahotés, au trot d’un cheval plus eflanqué que celui
de IApocalypse, et encore Soupou me garantissait-il que cétait
le meilleur quon pit louer a Pondichéry, Et Soupou, a chaque
cahot, regrettait amérement que l'exiguité de ses ressources ne lui
permit point de réparer la route 4 ses frais, et méme de la remettre 2
neuf. Comme je lui demandais les raisons d’un dévouement aussi
singulier, il daigna sexpliquer : « Clest pour laisser mon nom a
la postérité ! Voyez, tout le long du chemin, ces bancs trés hauts
qui se dressent. Ils ont été construits en bonne magonnerie par des
Hindous charitables, afin que les pauvres diables portant de lourds
fardeaux sur leurs épaules puissent s’y adosser et se reposer debout
sans étre obligés de se décharger.

— Voila qui est fort bien, Soupou, lui répondis-je. Mais
pourriez-vous me dire, s’il vous plait, comment sappelaient les
généreux Hindous qui ont édifié ces bancs ? »

Soupou avoua qu'on n’en avait gardé aucun souvenir. Qu’un pa-
reil oubli s¥tendit sur la route qu’il souhaitait pouvoir établir 4 ses
deniers, c’était la une éventualité qu’il envisageait sans chagrin. L'im-
portant pour lui était de rendre service, de se consacrer a quelque
bonne ceuvre. En cela, Soupou suivait la tradition commune 2 ses
compatriotes. Attribuant une grande importance aux oeuvres, ils s’y
attachent avec un z¢le dont les fameux repas sacrés, offerts au peuple
des pauvres, vous ont déja fourni un exemple. Labondance extraor-
dinaire des pénitents de toutes sectes en est encore un. Et,  mesure
que nous approchons de Virapatnam, le nombre de ces pénitents
augmente. Ils s'avancent sur la route blanche, poudreuse, sous le so-
leil implacable, en longues théories. Virapatnam est un des peleri-
nages hindous notoires ; il abonde en miracles. Les ex-voto qui en-
combrent les abords de la pagode prouvent la guérison et la recon-
naissance de milliers de fidéles.

I’Hindou est pelerin par nature. Sa vie se passe a voyager dans



137

toute I'Inde,  visiter les sanctuaires les plus réputés,  assister aux
fetes. Non content d’honorer par des pélerinages ses innombrables
dieux, il vénere aussi les divinités étrangeres. La vierge miraculeuse
de Lourdes possede une chapelle 2 Pondichéry, et les dévots les plus
empressés 4 offrir des cierges ne sont pas toujours les chrétiens. Les
femmes hindoues des diverses castes y font aussi braler des cierges
etadressent leurs voeux 4 la grande déesse des chrétiens. Dans Iéglise
de la mission, toujours a Pondichéry, on peut voir une statue de
saint Michel. ’archange foule aux pieds le dragon sous les especes
d’un homme noir, muni d’une queue de serpent qui se termine en
dard, et portant sur son front le ndman, le signe procréateur, le
symbole de Vishnou, objet de I'exécration des missionnaires. Ainsi
ont-ils imposé 'image du christianisme conculquant ’hindouisme
dans ce qu’il a de plus hideux. Les chrétiens brtilent devant saint
Michel des bougies sans nombre ; les brahmanistes ne se font faute
de les imiter. Mais leurs dévotions sadressent au démon qui porte
I'insigne de Vishnou. Ainsi s¥établit une tolérance réciproque qui
sachemine, peut-étre, vers un syncrétisme indo-chrétien tout pra-
tique. La largeur d’esprit d’Ackbar aurait certainement mieux réus-
si dans I'Inde que le fanatisme sauvage d’Aureng-Zeb, d’'Hyder-Ali
et de Tippou-Saib. Mais cette largeur d’esprit devangait son temps.
Ce temps fut celui ol 'inquisition de Goa envoyait au biicher les
Hindous christianisés, hérétiques de fait, mais inconscients de leur
état ; celui ot un légat du Pape, prétendant obliger les convertis 4 re-
noncer aux signes extérieurs du paganisme, amenait, au Xv1I° siecle,
$4.000 apostasies parmi les chrétiens ; celui ot les Portugais dépas-
saient en fureur iconoclaste les musulmans les plus exaltés ; celui
méme ot la femme de Dupleix, fidele 4 ses origines lusitaniennes,
obtenait de la faiblesse infatuée de son mari la permission de rui-
ner, A Pondichéry, en 1748, le grand temple de Vishnou Péroumale,
Cette action compte parmi les plus impolitiques de Dupleix et aussi
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les plus blimables. Car il oublia, ce jour-13, qu’une des conditions
de la cession du territoire faite aux Frangais avait été leur engage-
ment de respecter le culte hindou. Ces engagements furent consen-
tis deux fois. Dupleix crut pouvoir s’y soustraire. La haine tradition-
nelle dont le poursuivent les Hindous de Pondichéry est la juste
contre-partie de I'affaire. Et méme, Pour aller au vrai, ils semblent
suivre, dans les événements actuels, une obscure vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui trouvent leur justifi-
cation méme dans l'esprit de leur temps, les religieux sont aujour-
d’hui offerts en holocauste par le gouvernement au monstre électo-
ral dont les mille gueules ne cessent d’aboyer, autant pour demander
des exécutions que pour solliciter des places. Des professeurs laics
ont remplacé les Péres dans le collége de Pondichéry. Je souhaite que
ces éducateurs 4 programme libéralement anti-chrétien sacquittent
de leur ceuvre avec la méme science que leurs devanciers. Je souhaite
aussi que les résultats obtenus soient a la hauteur des dépenses que
nécessitent ces transformations...

Excusez mon humeur buissonniére. Une chose en amenant une
autre, comme on dit, on ne saurait étre logique sans user de la digres-
sion. Revenons-en 4 Mariammin ou Mariattale, suivant qu’il vous
plaira d’appeler la Grande Déesse des Parias ; elle a pour insigne spé-
cial le trident qui lui servit & combattre le géant Targassourin. Les
mouchys la représentent sous les traits d’une belle femme rouge,
avec la haute tiare nimbée de flammes, propre aux divinités quon
se rend favorables par les sacrifices sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supérieure 4 Brahma lui-
méme. Ils ’honorent par des danses spéciales ot1 'on avance, por-
tant sur la téte des vases en terre, pleins d’eau, superposés et garnis
de feuilles de margousier. Je vous ai déja dit que les feuilles de cet
arbre apparaissent dans toutes les occasions o1 I'on veut flatter la
déesse. Mariammin régne surtout par la terreur. Vienne une épidé-
mie, on a bien soin de disposer des rameaux du végétal sacré autour



139

des malades. On ne leur permet de se gratter qu’avec ces feuilles. On
en jonche leur lit, on en couronne le baldaquin, on en tapisse la mai-
son, son toit et aussi toutes les habitations du voisinage.

En tant que patronne de la variole, Mariammin est adorée par
tous les Hindous, voire des plus hautes castes. Mais alors leurs dévo-
tions s'adressenta la téte seule de la divinité. Ceci demande une expli-
cation que peut seule donner I'histoire de cette singuliére déesse. Je
vous la résume bri¢vement, en suivant la tradition pondichérienne,
d’apres les notes qu'un poete du lieu, Narayanamayanai, m’a obli-
geamment communiquées.

Mariammin, aux origines, était la femme du pénitent Chama-
daguini. En elle engendra Vishnou dans son avatar de Parasourama,
sa sixitme incarnation. La meére du Dieu devint déesse, elle-méme.
Mais celle condition était soumise 4 I'observance de la parfaite pu-
reté. Les Dieux, fideles 4 leur usage, ne manquérent point de la ten-
ter. Un jour qu’elle puisait de I'eau dans un étang et que, suivant
sa coutume, elle la fagonnait en un globe solide pour la porter plus
commodément 3 sa maison, elle vit se refléter a la surface de Iétang
des figures de Grandowers qui voltigeaient au-dessus de sa téte. Ces
Grandowers sont des sylphes auxquels les dieux ont départi la par-
faite beauté, pour égarer les femmes. Mariammin, que sa divinité in-
compléte ne mettait pas a I'abri du désir, fut aussi tot prise damour
pour ces génies merveilleux. L'impureté étant ainsi entrée dans son
coeur, I'épouse de Chamadaguini perdit le don de solidifier les eaux.
Le liquide qu’elle tenait retomba dans I'étang, et elle ne put jamais
venir 2 bout de le recueillir en boule, suivant sa maniére ordinaire.
Elle dut se servir d’un vase ainsi qu’une simple mortelle.

Le pénitent connut 2 ce signe que sa compagne avait cessé d'étre
pure. Dans l'exces de sa colere, il commanda 4 son fils d’entrainer
la coupable vers le lieu du supplice et de lui trancher la téte. Para-
sourama ne put désobéir 4 cet ordre. Mais il ne I'eut pas plutot exé-
cuté, qu'une douleur affreuse I'accabla. Chamadaguini, touché de
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son désespoir, lui permit alors de ressusciter sa mere, en rejoignant
la téte au corps, non sans avoir murmuré a l'oreille de la décapitée
une priére souveraine pour ramener la vie.

Lempressement de Parasourama fut tel qu’il commit une
ficheuse méprise, méprise irréparable et que son émotion seule
peut faire excuser. Prenant le chef de Mariammin, il Iajusta
au corps d’une Parachi, prostituée qui gisait sur la place apres
avoir payé ses infamies du dernier supplice. Ainsi cet assemblage
monstrueux donna 3 Mariammin les vertus d’une déesse et les vices
d’une femme folle de son corps. Le pénitent sétant empressé de la
chasser de sa maison, elle parcourut le pays en semant les crimes sur
son passage. Son pouvoir malfaisant devint tel que les Deverkels,
ces demi-dieux qui régnent aux quatre coins du ciel, ne crurent
pouvoir Iapaiser quen donnant 4 Mariammin le pouvoir de guérir
la variole, et en I'assurant quelle serait grandement honorée par le
peuple quand séviraient les épidémies.

Les débordements de Mariammin sont figurés en détail sur les
bas-reliefs de ses pagodes et de ses chars ; je vous en épargne la des-
cription. Sa téte est déposée dans le sanctuaire de chacune de ses
pagodes. A Virapatnam, ce sanctuaire est, parait-il, fort ancien. Il re-
présente le chevet d’une croix dont la pagode elle-méme, beaucoup
plus récente, reproduit la disposition. L’histoire de cette téte, que
je W’ai pu voir, car l'entrée du sanctuaire est interdite aux profanes,
n’est pas moins miraculeuse que la légende de la Déesse. Trouvé par
des Macquois dans les filets qu’ils avaient tendus au fond de la mer,
ce chef de pierre fut transporté dans le pagotin primitif, ot sa pré-
sence saffirma par quantité de prodiges. Jamais il n’en doit sortir.
A coté, on conserve une statue de bois, non moins vénérée. Elle re-
présente le corps de la Parachi. L’image que 'on exhibe sur un char,
pendant les cérémonies, est en bronze.

Clest elle que nous voyons savancer sur la route. Elle disparait
sous des guirlandes. Un brahme et des Poussaris, prétres de basse
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caste, la flanquent et tapent sur des nacaires de cuivre. Jusque sous
les chevaux cabrés du quadrige en bois sculpté et peint, la foule
s¥écrase pour recevoir les fleurs qui ont touché la déesse, et que le
brahme lance 2 poignées. Tous, hommes et femmes, se disputent
les pétales, se les arrachent, se les rejettent apres les avoir portés &
leur front. Le cocher tricéphale qui se dresse 4 I'avant du char, entre
les lions bondissants et les pions de bois doré, sourit de ses trois
bouches, de ses six yeux, a la multitude qu’il domine. Les fideles
se bousculent dans leur empressement 4 tirer sur les cordes, et le
véhicule ol tréne la Mariammin de bronze progresse lentement,
secoué au hasard des orniéres, tel un vaisseau bercé par la houle.

La féte bruit sous le soleil briilant, dans des nuages de poussiére.
Dans cette fourmiliére humaine, toutes les castes sont confondues.
Les plus jolies Indiennes, dans leurs plus riches atours, sont cou-
doyées par des mendiants hideux, presque nus. Pandarams vétus de
roux, Dasseris en haillons, Poussaris non moins dépenaillés, toute
la racaille des pénitents, des petits sacerdotes mendiants, balafrés
de rouge, de blanc ou de trainées de cendres, tourbillonnent cote
a cOte. Par endroits les tétes rasées roulent, innombrables, 4 rappe-
ler le moutonnement des vagues de la mer. Des remous s’y forment
d’ot1 émerge une voiture trainée par de petits boeufs blancs ou fauves
dont les clochettes tintent. Aux fenétres carrées apparaissent des fi-
gures curieuses de femmes, jaunies par le curcuma. Ou bien cest
une charrette votitée, jonchée de paille, olr des filles, cachées sous
des voiles de mille couleurs, scintillent comme autant de joyaux, en
accompagnant chaque cahot de rires frais ou de cris peureux.

A grand peine nous nous frayons un passage, quoique la police,
en corps, nous devance et nous flanque pour dégager la voie.

— Prenez garde  vos poches ! — Tel a été le premier avertisse-
ment du chef de la police avant de nous laisser pénétrer dans cette
foule. Les voleurs subtils y abondent, malgré la précaution qu’il a
prise d’arréter préventivement les plus réputés de ces industriels. Je
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les ai vus, les bons callers, dignes représentants de cette vieille caste
qui eut jadis ’honneur, parait-il, de fournir quelques rois a I'Inde.
Ce sont des filous notoires qui ont passé du territoire anglais sur
le nodtre dans la louable intention de travailler de leurs mains aux
fetes de la Déesse. Ils se tiennent rangés sous I'auvent du poste et
attendent patiemment la fin de la cérémonie pour étre relichés et
pouvoir retourner 2 leurs besognes. Des femmes sont mélées aux
hommes. Le commissaire me les a exhibées : aimables personnes,
trés convenables, elles ont une mine décente et savent sourire sans
montrer les petits morceaux de verre qu'elles tiennent cachés entre
leurs levres et leurs gencives, et dont elles se servent avec art pour
trancher les fils des colliers.

Mais nous voici a I'entrée de la pagode o1 nous sommes salués
par Iéléphant quéteur. Il a été prété par le temple sacro-saint de
Conjeveram. Saluant de la téte, il s'agenouille & demi, fait décrire
a sa trompe les courbes les plus gracieuses, l'allonge pour saisir
les petites pieces d’argent. Il les reconnait & merveille, néglige la
monnaie de billon et proportionne ses génuflexions 4 'importance
de 'aumoéne. Si elle lui parait honnéte, il brandit sa proboscide
et barrit avec une clameur plus stridente que I'appel d’un cuivre.
Les mendiants qui m’assaillent sont une concurrence sérieuse
pour Iéléphant. Comment se débarrasser de cette tourbe, plus
importune que les essaims de mouches qui sempressent sur les
giteaux offerts par les fideles ? Ils m’entourent, me harcelent, me
tirent par la manche, ouvrent un concours de plaies hideuses,
m’exhibent leurs ulcéres en écartant leurs sordides haillons. Une
poignée de caches lancée 4 propos me rend libre pour un instant ;
jen profite pour franchir le portique, tandis que les misérables
se précipitent, se chamaillent, sécrasent dans la poussi¢re pour
récolter les liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la premiere enceinte. A droite et 2
gauche du gopura sélevent des modestes pagotins de pierre dédiés a
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diverses divinités. L’inévitable Pouléar est 13, avec sa panse obése, sa
téte d’éléphant et son rat. Un petit édicule est affecté 4 la vierge Kan-
ni dont les images sont adorées dans toutes les campagnes. Le menu
peuple, les nomades tels que les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, lui
rendent particulierement des honneurs. Son culte est négligé dans
les villes. Kanni Gaparamésouari est une divinité de catégorie infé-
rieure. Cétait une fille Vaissya, d’une merveilleuse beauté, qui habi-
tait le Kailasa, ou Paradis de Civa. Un roi, Gandarva, qui la vit, sen
éprit et la demanda en mariage 4 son pere. Le Vaissya repoussa le
prétendant, parce que, pour roi qu’il fiit, Gandarva appartenait 4
une caste assez basse. Gandarva se vengea de ce refus, sans noblesse.
Usant de sa malédiction souveraine, il condamna la vierge Kanni a
descendre sur terre sous les especes d’une simple mortelle. Elle y des-
cendit donc comme fille d’un Vaissya nommé Consouma Chetty,
et fut aussitot distinguée et demandée en mariage par le roi du pays.
Laventure premicre se répéta, identique. Consouma Chetty sop-
posa a 'union parce que le roi nétait pas de la méme caste que lui.
Le roi ne voulut rien entendre. Alors Consouma Chetty et tous ses
parents sentassérent avec I'innocente Kanni sur un méme biicher,
préférant la mort par le feu au déshonneur d’une telle mésalliance.
Ils périrent jusqu’au dernier a exception de la belle Kanni qui se
mit 2 danser, tout comme une salamandre, au milieu des flammes,
etsenvola vers le ciel, laissant 'injurieux Gandarva avec le seul regret
de sa vengeance inutile.

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour me racontent la 1¢-
gende de Kanni, en me passant au cou des guirlandes blanches et
roses. Ils consentent, 4 cause de 'importance du lieu, a desservir la
pagode de Virapatnam. Et c’est 12 une exception 2 la regle qui veut
que Mariammin ait pour officiants des Poussaris de basse caste.

Cependant les pelerins continuent d’affluer. Ils vont, viennent,
apportant des ex-voto ou des offrandes propitiatoires : giteaux,
figurines de bois ou dargile. Celles-ci attestent la guérison d’un
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enfant. Lentrée de Ienceinte, ol les fideles se baignent péle-méle
dans I'étang vaseux, est encombrée par la foule des misérables qui
semblent chargés de représenter les miséres de la terre. Partout
sétalent les difformités les plus affreuses, Tous les cancéreux, les
lépreux, les mutilés, les estropiés de I'Inde dravidienne se sont
donné rendez-vous dans le lieu saint. Voici un gargon microcéphale
qui vagit ; sa téte de singe n’est pas plus grosse qu’une grenade,
et son corps est celui d’un enfant de quatorze ans. Voild un
paralytique porté & dos d’homme, une femme dont le visage entier
a été décharné par un lupus, une fille sans nez, un vieillard dont
P'ulcere malin découvre la moitié des cotes. Tel autre est atteint
d’un éléphantiasis monstrueux. L'enflure de ses jambes, grosses
et rugueuses ainsi que des troncs d’arbres, crevassées, gercées,
sanglantes, ne laisse plus distinguer les pieds noyés dans la masse
informe. Voila un pére qui est venu de plusieurs lieues en se roulant
par terre, avec son enfant malade entre ses bras. Il a accompli son
veeu, pénétré dans lenceinte. Il se prosterne devant le sanctuaire.
Essouffl¢, efflanqué, dégouttant de sueur, souillé de boue, gris
de poudre, il ressemble 4 une loque qui marcherait. Chacun de
ses hoquets creuse sa poitrine maigre dont la peau parait alors
rejoindre sa maigre échine. Ses yeux agrandis par I'extase regardent,
sans voir, les pénitents, qui, allongés sur le sol, les bras en croix, &
plat ventre, marmonnent autour de lui des priéres.

Les odeurs écoeurantes de ces pelerins se confondent avec les
parfums 4cres ou délicats des résines et des gommes qui crépitent
dans les vases de cuivre. Le camphre flambe avec des lueurs vertes
sur les feuilles de margousier, sur les plateaux, les trépieds de bronze,
et méle ses vapeurs  celles de mille lampes fumeuses, des lampions
accrochés par centaines 4 des herses. Les relents des huiles rances,
des fritures, dominent le tout, méme la senteur du sucre qui se
carbonise sur des fourneaux o1 des marchands cuisinent gravement
en plein vent, adossés aux frises sculptées du temple. Dés qu’ils ont
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accompli leurs dévotions, les pelerins sempressent d’acheter des
victuailles et de s’installer sous les vastes pandals qui les attendent.
LA, assis 2 l'ombre, 2 méme la terre ou sur des nattes, ils mangent,
boivent, causent gaiement. N*¢tait 'absence de végétation en la
région aride, on dirait que ces familles font une partie de campagne.

Quand je traverse leurs petites assemblées, tous me regardent
avec une bienveillante indifférence. Ma vue ne les intéresse en rien,
et Cest assez naturel. Tout au plaisir de leur voyage mené a bonne fin,
ils festoient, s¥battent, bavardent i tue-téte. Ou bien ils se livrent 2
des jeux. Deux maneges de chevaux de bois les attirent particuli¢-
rement. Clest & qui y montera, on fait queue 4 I'entrée. Et, au som-
met de chacun des maneges, deux grandes bayaderes sculptées, ba-
riolées, luisantes, tournent en sens inverse et entremélent leur guir-
lande, tandis que, sous le kiosque, au toit conique et mouvant, les
bons Hindous tournent, aux sons de la musique de foire, confor-
tablement assis sur les chaises suspendues qui remplacent les tradi-
tionnels chevaux de bois.

Sous des hangars, on sacrifie des cogs a la déesse. Le sol détrem-
pé par le sang forme une boue rougeitre farcie de plumes. Plus loin,
on immole des boucs et des moutons. Couronné d’herbes, ce bétail
attend les clients. Dés qu’un dévot a arrété son choix, payé le prix
convenu, le sacrificateur saisit la béte, lui jette de I'eau sur la téte, et
fait signe & deux aides. L’un tire sur le licou, lautre sur les jarrets de
derriere, et le sacrificateur tranche si vivement la téte avec sa grande
faucille dont il tient le long manche 4 deux mains, que I'on croirait
voir couper une simple corde. Mais comme le cou a été sectionné en
son milieu, inhibition est incompléte. Pendant quelques minutes
le corps se roule a terre, secoué de grandes convulsions. A chaque
ruade, des jets de sang noir et vermeil giclent. La rosée hideuse tache
les pieds, les jambes et les vétements des assistants. Ainsi suis-je reve-
nu des fétes de Mariammin portant les marques des victimes offertes
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par les pelerins 2 la grande déesse de la variole.

Je m’en tiens pour aujourd’hui a son histoire. Ma prochaine
lettre vous renseignera sur la vénérable forteresse de Vellore que jai
visitée ces jours derniers.
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VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 aodit 19o1.

... Vellore est la forteresse célébre entre toutes celles de 'Inde mé-
ridionale pour son bel appareil et sa conservation. Et pourtant les
touristes la négligent, je ne sais trop pourquoi. Le voyageur ne peut
prendre pour excuse a son indifférence I'éloignement non plus que
la difficulté des communications. Le chemin de fer de Madras a une
station dans la ville. En quelques heures, on s’y trouve transporté.
SiTon part de Pondichéry le matin, on en est quitte pour le tradi-
tionnel arrét 4 Villapouram, arrét de plusieurs heures, que coupe
un déjeuner frugal et peu cofliteux, pris au buffet de la gare. Puis le
train du soir vous meéne, de sa petite allure modeste, franchement
indienne, jusque dans Vellore ot1 'on trouve un bengalow, un lit et
une table suffisante.

Jevous en parle, d’ailleurs, d’aprés les guides, car Iaide collecteur
anglais m’a donné I'hospitalité de la meilleure grice du monde. Le
gouverneur de Madras, quand je lui rendis visite 3 Otakamund, dans
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les brouillards de la haute cime de Nilghiris, au mois de juillet, me
recommanda 2 toutes les autorités de la Présidence, afin que je fusse
bien regu partout.

Cependant, 4 me rappeler la maniére dont je fus accueilli dans
le Sind, le Bélouchistan et ’Oman, en 1896, par les fonctionnaires
et les officiers de Sa Majesté, je trouve que la différence éclate au-
jourd’hui ficheuse. Les Anglais, au cours de ce voyage de 1901, ne
m’ont montré aucune amitié¢, Tous ont été unanimes 4 me repro-
cher lattitude de la Presse frangaise lors de la guerre sud-africaine.
Ces attaques furent cruellement ressenties par 'Angleterre. Et tout
étranger que je sois au journalisme, tout partisan que je sois de I'Tm-
périalisme, de la domination du plus courageux, du meilleur, tout
admirateur convaincu que je sois de la ténacité de et de la solidité bri-
tanniques, je ne réussis guére a ramener mes auditeurs anglais. Ou
bien je m’attire des compliments dans le genre de celui-1a :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un Frangais qui aime les
Anglais !

Enfin, grice 4 l'aide-collecteur de Vellore, j’ai pu visiter et la ville
etla forteresse. Mais j’ai payé ran¢on en subissant la lecture d’une élu-
cubration littéraire, pas plus mauvaise qu’une autre, d’ailleurs. L’au-
teur, mon hote en personne, qui connait tres bien le frangais, y ex-
posait les griefs de Angleterre contre la France. I lui reprochait son
manque de gentillesse dans une langue archaique conventionnelle,
beaucoup plus voisine du patois quemploya Balzac dans les Conzes
drolatiques que du jargon de Rabelais. Ne trouvez-vous pas quelque
chose de touchant en ce jeune fonctionnaire du « Civil Service »
qui se console des ennuis de I'exil par Iétude de notre littérature an-
cienne et en se livrant 4 la fabrication de pastiches dont beaucoup
de nos lettrés ne récuseraient point la paternité ? Ces Anglais sont
véritablement admirables, Tout en remplissant avec conscience les
devoirs de leur charge, ils se distraient par des travaux d’esprit, par
étude qu’ils alternent avec les sports. Joueurs de polo, de crocket,
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de golf, chasseurs, naturalistes, peintres, littérateurs, ils occupent
intelligemment leurs loisirs, combattent cette apathie de ’homme
oisif que guettent les quatre fléaux des colonies asiatiques : le jeu,
la cohabitation sentimentale avec une femme indigene, I'alcool ou
Popium !

Assis au pied des petites chaines qui commencent pres de
Nellore pour se renfler, se doubler, se réunir au Sud en un massif
dont Salem occupe le pied, Vellore, jadis appelé Vellappedi, est le
chef-lieu du talukia ou circonscription de Vellore, dans le district
du North-Arcat, Il est exactement situé & quatre-vingt-treize milles
et un quart de Villapouram, au Nord-Ouest, 4 une altitude de
deux cent trente métres, et domine la route du Mysore, au sommet
d’un triangle dont la mer constitue la base, avec Pondichéry et
Madras i ses deux angles, et Genji en son milieu. Aussi Vellore et
Genji furent-ils les deux points que se disputerent, de tout temps,
les envahisseurs du Carnate. Musulmans, Mahrattes, Européens,
luttent a I'envi jusqu’aux premieres années du x1x© siécle, pour la
possession de ces forteresses. Les Anglais sont restés les maitres,
I3 comme partout ailleurs. Genji, que je compte revoir le mois
prochain, aprés vingt années d’absence, ne montre plus que des
ruines. Vellore a perdu ses fortifications extérieures, et dans sa
citadelle, soigneusement conservée, voisinent le palais d’'un rajah
interné, les bureaux de 'administration, des casernes & peu prés
vides, et cette pagode de Civa que la beauté de ses sculptures,
sauvées du vandalisme par les Anglais, a depuis longtemps rendue
classique.

Des défenses de la ville elle-méme, il ne reste plus rien ; plus rien
de cet ensemble imposant d’'ouvrages qui unissaient le vieux Vellap-
pedi, les pics de 'Est, Murtiz-Ghiri, Gajgaraoghiri, Sajaraoghiri cou-
ronnés tous trois par des forts, et rejoignaient les rives du Palar. Vel-
lappedi n’est plus aujourd’hui qu’un faubourg de Vellore, et la ville,
trés accrue en surface, compte quarante-cinq mille habitants, hin-
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dous brahmanistes pour les trois quarts, le reste musulmans, descen-
dants des anciens conquérants venus de Golconde et de Bijapour.

Aux premicres heures du matin, nous sommes partis pour visi-
ter la forteresse, en profitant d’une fraicheur relative, car bien avant
midi la réverbération des montagnes dénudées augmentera la cha-
leur d’un soleil de plomb jusqu’s la rendre insupportable. A pied,
nous faisons le tour de I'enceinte, par le glacis, ctoyant les douves
larges et profondes, jadis célebres par les crocodiles qui vivaient dans
leurs eaux. La sécheresse qui sévit depuis plusieurs années les a taries
a tel point que, par endroits, le fond du fossé n'est qu’un bourbier
entrecoupé de flaques ot des oiseaux de toutes sortes circulent par-
mi les joncs. Des petites aigrettes blanches, des poules d’eau, déam-
bulent sur les larges feuilles des nénufars, des guépiers verts et bleus
chassent aux insectes le long des parapets, se poursuivent entre les
créneaux o1 une chouette, perchée sur un merlon, et semblant faire
corps avec la pierre grise, sommeille sans s’occuper des éternels rats
palmistes qui jouent & cache-cache dans les meurtriéres.

De la fausse-braie et de ses tours a3 machicoulis les débris
jonchent le fossé. Le rempart et ses tours bastionnées, de meilleure
étoffe, ont résisté au temps, mais on y compte plus d’une bréche. La
conservation des monuments historiques, I’Archeological Survey,
a un peu négligé ses devoirs. L'ingénieur du district n’est point
passé par la depuis longtemps. Sur mon exclamation désespérée,
l'aide collecteur me promet d’en écrire le jour méme a qui de droit.
Et je me console en pensant que ma visite 4 Vellore aura été utile
a quelque chose. Si cela devait continuer, la fameuse citadelle ne
serait bientdt plus qu’un amas de ruines. A laction du temps, au
vandalisme, sajoutent les progres impitoyables de toute cette végé-
tation parasite qui, 4 la faveur de ’'humidité des douves, prospére
entre les pierres, les écarte, les renverse, tandis que les phénomenes
d¥érosion activés par I'ardeur continue de ce soleil de feu, exagérés
par la violence intermittente de pluies diluviennes, sattaquent



151

3 la matitre elle-méme et réduisent en poudre la roche dure. Et
cest pourquoi les monuments de 'Inde tombent et disparaissent
avec une si grande rapidité, pourquoi tous sont d’une antiquité si
médiocre, quoi quen disent les légendes, encore plus modernes
queux, d’ailleurs.

Les ruines les plus vénérables de I'Inde dravidienne ne re-
montent guére au deld x1v° siécle, de notre ére. Il est & peu pres
certain que les parties les moins récentes de la forteresse de Vellore
datent a peine du xv°. Leur origine est certainement fabuleuse.
On lattribue 4 un prince de Bahdracalam, sur le Kitchna, Bommi-
Reddi, qui vivait 4 la fin x111° siecle. Les traits de ce Bommi, ou de
son fils, se verraient méme sur le médaillon sculpté d’un pilier de la
pagode intérieure. La légende veut encore que Bommi ait obtenu,
d’un roi de la dynastie Chola, la permission de s¥établir a Vellore ot
il aurait commencé de construire Vers 1295.

Selon une autre tradition, 4 laquelle je me rallie volontiers, la ci-
tadelle aurait été élevée par des ingénieurs italiens au service des sou-
verains de Vijianagar, trés probablement pendant la seconde moi-
tié du xv*© siécle. Il faut compter aussi avec 'influence des Jésuites
qui furent partout de grands constructeurs et ne refusérent leurs
conseils 3 personne quand il sagissait de batir, comme ils 'ont prou-
vé dans le Maduré. Les merlons amygdaloides qui couronnent l'en-
ceinte, ne laissant entre eux que d*étroites embrasures, d’autres dé-
tails encore sont bien dans la maniére des architectes occidentaux
qui sétaient inspirés des fortifications de Terre-Sainte. Quand on
voyage dans le Sud de 'Inde ou en Arabie, I'ceil est frappé par les si-
militudes d’aspect que présentent les monuments fortifiés. Ce que
je vois a Vellore me rappelle ce que jai vu 3 Mascate, dont la che-
mise crénelée, que jai jadis décrite, fut construite vers 1589 par des
Européens.

Tl est plus que probable que 'enceinte de Vellore n’est guere plus
ancienne et quelle a été établie sur les mémes principes. Il est 2 peu
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prés certain que le corps méme du rempart fait de parpaings de mi-
caschiste merveilleusement appareillés, 3 joints cimentés, est 'oeuvre
d’ouvriers hindous, du xv¢ siécle, sous une direction occidentale. Il
est stir que le couronnement crénelé a été élevé un peu plus tard,
d’apres les mémes principes, puis mutilé et remanié par les musul-
mans au XVII® siccle. Et enfin, les Européens ont dressé le parapet
de briques, percé de meurtrieres, a 'extréme fin du xvie© siecle.

Ces remaniements successifs n’ont pas été sans entrainer des dé-
gits, mais les boulets des divers assiégeants en ont occasionné da-
vantage. Plus d’un projectile de pierre est encore logé dans le revé-
tement. La superbe frise sculptée qui fait le tour de I'enceinte a été
dégradée en bien des endroits, et quand on répara les breches, on
remit souvent les sculptures 4 une place tout autre que celle qu’elles
occupaient a Porigine : un éléphant se présente les quatre pieds en
I’air, un taureau est encastré, de travers, 2 deux métres au-dessous du
cordon, et je ne parle que des défauts les plus apparents. De méme
des grands masques en bas-relief que portait chaque merlon en son
milieu. La plupart ont été martelés et beaucoup gisent au fond du
fossé, dans la fange ; d’autres ont été scellés un peu partout, au ha-
sard.

La fagade nue, coupée par ce seul cordon de frise, est du plus
bel effet. Quel contraste avec tous ces autres monuments ol
fourmillent les figures animales et humaines, sans un repos, sans
un amortissement, comme si le fagonnage en bas ou haut relief
était la condition de la matiére elle-méme ! Ici la frise affouillée en
broderie réveille la tristesse grave de cette fagade nue dont le plein
n’est rompu par aucun vide. Ainsi les constructeurs atteignirent a
ce maximum de puissance simple, de grandeur véritable dont nous
éprouvons I'impression devant les ruines de Assyrie et de I’Egypte.
Nous trouvons d’ailleurs, entre l'architecture de ces régions et celle
de I'Inde dravidienne, des rapports fréquents. Plus d’une occasion
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soffrira de vous les signaler quand je vous parlerai de ces pagodes
de Extréme-Sud que je me flatte de revoir.

Mais le point de vue sur lequel je désire appeler dés maintenant
votre attention est cet air de famille quon reconnait 4 tant de
beaux monuments dravidiens et A ceux de la France datant de
Iépoque des petits Valois. Prenez, par exemple, une photographie
de la célebre forteresse de Tanjore et comparez-la avec cette fagade
du vieux Louvre qui n’était point terminée vers I'extréme fin du
x1ve siecle. La similitude est frappante. Méme compensation des
masses au point de vue décoratif, méme parti architectural, mémes
statues dressées dans des niches que complétent des pilastres et que
bordent des plates-bandes verticales. Les proportions des figures,
au regard de I'ensemble, sont & peu pres les mémes dans ces deux
monuments. La compensation judicieuse, ici des vides et des pleins,
13 des ornements et des repos, le systtme des amortissements en
hauteur comme en largeur, dénotent une origine commune. A
Paris comme a Tanjore, la profusion des éléments décoratifs ne
diminue pas la grandeur de I'ensemble, et P'on néprouve point cette
sensation fatigante de fourmillement que donnent les accumula-
tions de personnages, de bétes, d'ornements en plein relief, accolés,
dispersés, superposés, jetés souvent comme au hasard, sur les cor-
niches et les entablements des gopuras, dans la plupart des pagodes
dravidiennes. Et de celles-14, encore, par endroits, la filiation semble
s’établir avec les productions italiennes du xv* si¢cle. Prenez, entre
autres, les classiques bas-reliefs de Donatello otr des génies enfants
courent, entrelagant leurs bras, dansant, se jouant, sur une frise &
compartiments soutenue par des corbeaux qui répondent chacun
a deux des colonnes du portique. Comparez ces ensembles et leurs
détails avec ceux de telle porte de Tanjore oli des bayaderes forment
rampe 2 un balcon avec leur bras entrelacés !...

Nétait cette obligation purement liturgique qui astreignit tou-
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jours les artistes hindous 4 donner aux divinités des proportions co-
lossales quand elles sont mélées aux figures simplement humaines,
leurs ceuvres ne seraient souvent pas inférieures, au moins en har-
monie, a celles de leurs inspirateurs occidentaux. On sait tres bien
que les Italiens ont travaillé en Inde dés la fin du xv1° siécle, sinon
avant, et cela, non seulement dans le Sud, mais encore dans le Ben-
gale, plus au Nord méme. Le Ta d’Agra, 3 défaut d’autre intérét, pré-
sente celui davoir été fabriqué par des marbriers et des mosaistes
d’Tralie. Le nom d’un architecte frangais ou savoyard, Augustin de
Bordeaux, a été cité par des auteurs qui, pour ne nommer que Fer-
gusson, sont tenus pour autorités en la mati¢re. Quant 4 la forte-
resse de Tanjore, les dates, un tant soit peu postérieures, sont encore
plus explicites. Elle fut construite par le roi Vijaga Baghava, le der-
nier Nayaka de sa dynaste, dans la seconde moitié du xvII° siecle,
en un temps ol le Mysore était largement ouvert aux Européens.
Les Jésuites y avaient pris bonne position. Ils ne refusaient ni leurs
conseils ni leurs services aux souverains accueillants. Ingénieurs, ar-
chitectes, fondeurs de canons, imprimeurs, astronomes, ces mission-
naires étaient d’actifs agents de civilisation. Pour les ouvriers italiens,
chercheurs d’aventures qui, dés le x111° siécle, avaient pénétré jus-
qu’aupres du Khan de Tartarie, le prétre Jean asiatique, et fagonné
pour lui « une fontaine d'orfévrerie surmontée d’un ange en argent
qui sonnait de la trompette, » ils trouvaient facilement  se faire
embaucher par les rajahs des Grandes Indes, avec leurs outils, leurs
croquis et leurs recueils de poncifs. J’ai jadis publié des notes sur ces
recueils 2 I'usage des armuriers, qui, dés le xvI€ si¢cle, étaient copiés
etsurtout dénaturés par les Japonais dontles harnois de guerre n’ont
daailleurs été, A partir du xvi© siecle, que des répliques médiocres de
nos vieilles armures portées sur les galéres...

Marquons un temps, et nous en retournons vers Vellore. Cette
digression archéologique m’en a tant soit peu éloigné. Aussi bien ne
me suis-je attaché i cette forteresse que pour en étudier et le carac-
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were, et histoire, et ses rapports avec ses pareilles.

Les figures de la frise de Vellore, par la solidité de leur facture,
indiquent la belle époque et certainement la main de ces fameux
tailleurs de pierre tanjorais, célebres depuis plus de quatre siecles
dans toute I'Inde du Sud. Le défilé des taureaux, des éléphants, des
chevaux, les enlacements compliqués des divinités pouraniques, les
scenes rituelles qui illustrent avec une lubrique et magnifique exac-
titude Phistoire de la déesse Mariammin, le prouvent surabondam-
ment. Nous sommes loin des appliques disproportionnées qui re-
vétent les gopuras des pagodes aux environs de Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils occupérent Vellore, ne détruisirent
pas ces images de pierre grise, c’est qu’ils craignirent, peut-étre, en at-
taquant l'ceuvre en surplomb, de tomber dans le fossé o1 vivaient en
paix ces crocodiles fameux « d’une grandeur énorme » dont parlait
en 1736 le Révérend Pere Saignes A M™ de Sainte-Hyacinthe, dans
Les Lettres édifiantes et curienses, et qu’il avait vus de ses yeux. Les
gens d’Hyder-Ali ne se firent point faute pourtant de ravager les en-
virons de Vellore. Le souvenir du pére de Tippou ne passera non
plus que la désolation du désert qu’il créa en briilant tout sur un
rayon de dix milles. Jamais le pays ne sen est relevé. L’importance
considérable de Vellore au point de vue stratégique le condamnait
d’ailleurs a un ravage continu. Pendant trois si¢cles, vainqueurs et
vaincus 'ont ranconné, pillé, dévasté, sans merci.

Occupée, le xv€ siecle durant, par les rois de la dynastie Chola,
puis au XVI° siécle, par ceux de Vijianagar dont le plus illustre fut ce
Krishnadeva Raja qui se tailla dans 'Inde du Sud un royaume égal
en surface 4 la présidence actuelle de Madras, la place fut conquise
au milieu du xvIr® siecle, pour les musulmans de Golconde, par
Shadji Rao, commandant du contingent de Bijapour, et pére
du célebre Sivadji. Les princes de Golconde gardérent Vellore
pendant une quarantaine d’années, puis ils durent 'abandonner
aux Mahrattes de Tukoji Rao, aprés ce si¢ge de 1677 ol succomba
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Abdullah Khan. Mais la domination des Mahrattes fut encore plus
éphémere. Le siecle n¥était pas révolu qu’ils se voyaient chassés du
Carnate par un lieutenant de I'empereur Aureng-Zeb, le soubadar
Zulfikar-Khan. Celui-ci nous apparait comme un des plus patients
hommes de guerre de la péninsule. Le temps ne compte pas pour ce
soubadar. Pendant sept années, il assiege la grande place fortifiée de
Gengi ; sans se décourager, il maintient son blocus et réussit enfin
a forcer ce lieu qui passait pour imprenable. Mais son succes de-
meura incomplet. Pour n’avoir pu mettre la main sur 'usurpateur
mahratte Radjaram qui s¥était enfui de Gengi et avait réussi  gagner
Vellore, Zulfikar-Khan se vit condamné 2 continuer la guerre de
siegge. Méthodiquement, il investit Vellore et planta ses tentes non
loin des douves et de leurs crocodiles, chargés de « fermer le passage
aux ennemis ». Grice aux solides murailles et aux crocodiles, sans
doute, le soubadar attendit deux années entit¢res une occasion
favorable, Celle-ci se présenta enfin. Le gouverneur de Vellore,
Siekoji, offrit aux assiégeants, en composition, une somme de
150.000 pagodes qui fut aussitot acceptée. Le soubadar se retira
avec son or et Rajaram gagna Sattara, y rassembla une armée, pour
revenir bientdt mettre en question, dans le Carnate, la suprématie
du Mogol de Delhi. Et les Mahrattes pénétrérent une fois de
plus dans l'enceinte de Vellore. Mais la puissance des incorrigibles
pillards touchait 4 son terme. En 1708, le nabab Daoud-Khan, au
nom de 'Empereur, les pourchasse, les rabat, les assiege. Vellore
tombe entre ses mains apres cing mois defforts. Cen est fait de la
domination mahratte. Les cavaliers de Pounah ne rentreront plus
dans Vellore. En 1710, la ville devient 'apanage de Ghulan-Ali-Khan,
frére du nabab Soudah-Oullah-Khan, qui a succédé 3 Daoud-Khan.
Jusquen 1763, la descendance de Ghulan jouit de lapanage, les
Européens font alors leur entrée sur la scéne. Grice aux Anglais
qui protégent le nabab Mohammed-Ali, Mortiz-Ali, petit-fils de
Ghulan, est évincé de la forteresse familiale.
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Ces deux nouveaux personnages valent qu'on s’y arréte. Tous
deux ont été nommés nababs du Carnate, non par I'empereur de
Dehli qui détient, de principe, le droit d’investiture, mais par les
envahisseurs d’Occident. Au profit de ceux-ci vont se canaliser les
troubles. Avant que de s’affirmer propriétaires des choses, ils s’as-
surent dans la position d’arbitre. La valeur morale des deux candi-
dats 4 la nababie est parfaitement égale. Mohammed-Ali, le nabab
nommé des Anglais, a traitreusement assassiné, avec la tacite compli-
cité du major Lawrence, son rival Chunda-Sahib, victime de I'inca-
pacité de notre général, Law, qui a succombé devant Trichinopoly.
Mortiz-Ali, aussi célebre par ses crimes que par ses richesses est le
nabab nommé de Dupleix qui lui a vendu, 2 haut prix, 'investiture.
Cette investiture, Dupleix a acquis du soubab du Deccan, Salabat-
Sing, mandataire de 'empereur Ahmed-Shah, le droit de la conférer.
S’il a choisi Mortiz-Ali, c’est que Dupleix compte sur ses prochaines
levées de troupes pour tenir téte aux Anglais victorieux, et sur ses
ressources d’argent pour donner du coeur aux Mahrattes de Morari-
Rao et aux Mysoriens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinairement heureux. Si,
profitant de notre victoire de Tiruvadi sur les Anglais, Mortiz-Ali
défit les troupes de son compétiteur Mohammed-Alj, il se laissa
bientdt battre complétement & Tirnamalé, et, voyant notre étoile
pilir, il nous abandonna avec une cauteleuse sagesse. Quand
Dupleix fut rappelé en France, Mortiz-Ali sempressa de faire sa
soumission au nabab des Anglais, Mohammed-Ali ; apres quoi, il
se retira prudemment dans sa forteresse de Vellore et nen sortit
plus.

La place lui était depuis longtemps familiere. C’était & Vellore
que, sous des habits de femme, il s%était réfugié, treize années plus
t6t, lors de la révolte qui suivit la mort de son beau-frére, le nabab
Soufder-Ali, assassiné par ses ordres le 2 septembre 1741, et dont
il avait usurpé le titre. Vellore lui avait encore donné asile lorsque,
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apres le meurtre du jeune Mohammed-Khan, fils de ce Soufder-Ali,
meurtre auquel Mortiz-Ali ne fut rien moins qu’étranger, il s¥était
échappé de la cour du soubab avec un parti de cavalerie.

La réserve que garda le gouverneur de Vellore apres le départ de
Dupleix ne l'empécha pas longtemps d’étre molesté par les Anglais.
Comme ils avaient besoin d’argent pour leur nabab Mohammed-
Ali, ils trouvérent tout naturel de mettre la main sur les trésors de
ce Mortiz-Ali, qui passait pour étre ’homme le plus riche de tout
le Carnate. Et, sous le vague prétexte de tributs arriérés a récupé-
rer, sans sommation réguliere, les autorités de Madras envoyérent
le major Killpatrick 2 la téte de cinq cents Européens et de quinze
cents cipayes, dans la direction de Vellore. Cette armée qui, avec ses
convois et ses non-combattants, devait bien étre de vingt mille imes,
s’établit sous les murs le dernier jour de janvier 1756, et y apprit cette
nouvelle qu’un gros de troupes sapprochait et que ses corps séten-
daient de Genji 4 la hauteur de Settipettou ou Chetpet. C¥¢taient,
en effet, sept cents Frangais et Suisses accrus d’un nombre double
de cipayes, que M. de Leyrit, gouverneur de Pondichéry, achemi-
nait vers le refuge de Mortiz-Ali, non sans avoir averti le gouverneur
de Madras qu’il tiendrait la moindre entreprise contre Vellore pour
une infraction au traité de paix.

Les Anglais ne sengagerent pas plus avant. Mais ils surent si bien
manceuvrer et parlementer qu’ils obtinrent de Mortiz-Ali, trop heu-
reux de s’en tirer & ce prix, quatre cent mille roupies, prés d’un mil-
lion et demi de notre monnaie. Ayant ainsi couvert leurs frais de
mise en route, ils retournérent 3 Madras sans renoncer a l’espoir
d’une entreprise plus profitable. Le nabab honoraire ne s’attendait
pas & renvoyer ses formidables ennemis a si bon compte. Et, pour
tout dire, sa méfiance se partageait entre ses ennemis et ses amis,
d’une maniere égale. Malgré les bonnes paroles dont ’honora M. de
Leyrit par voie de courrier, Mortiz-Ali se refusa 2 laisser pénétrer un
seul Frangais dans sa citadelle. Sachant de reste qu’avec les hommes
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de I’Occident un Hindou n’était jamais str de rester maitre dans sa
maison quand il en avait ouvert la porte, il tint ses battants 4 bos-
settes de fer hermétiquement clos et demeura, 4 I'abri de son mur &
frise sculptée, sous la garde de ses crocodiles, nourris avec les crimi-
nels qu'on leur jetait de temps 4 autre.

Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire paisible de sa forteresse,
pendant sept ans encore. Puis I'inlassable Mohammed-Ali revint &
la charge avec ses amis les Anglais. Et, en 1763, , Vellore tomba entre
leurs mains apres un siege de trois mois.

Les Anglais ne licheront plus leur proie. En vain Hyder-Ali les
assiégera-t-il en 1781, resserrant le blocus jusqu’a réduire la garnison
aux pires extrémités de famine. Le 30 septembre de la méme année,
sir Eyre Coote, vainqueur des Mysoriens 4 Sholingur, ravitaille la
place ot le colonel Ross Lang dirige la résistance avec une opinié-
treté stoique. Le lieutenant Parr, qui commande dans le Sajjaraoghi-
ri, ne déploie pas un moindre héroisme. Contre ce fort, les officiers
frangais 4 la solde des Mysoriens usérent leur talent et leur courage
sans parvenir  éteindre ses feux, non plus dailleurs que ceux des
autres ouvrages de Ienceinte. Et, au mois de janvier de 'année sui-
vante, une expédition partie de Madras jetait un nouveau secours
d’hommes et de vivres dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derri¢re lui dix milles de plat
pays en ruines : villages, arbres, maisons, tout avait été réduit en
cendres. Les murailles de Vellore n’avaient point cédé. L'usurpa-
teur mysorien ne survécut que peu i sa malheureuse entreprise.
L’importance stratégique du point ot échoua sa fortune alla
toujours saugmentant. Cest, en 1791, la place d’armes ot le lord
Cornwallis réunit son armée pour marcher sur Bengalore qu’il prit
au commencement du printemps, tandis que Tippou-Saib, trompé
par une adroite manceuvre, attendait les troupes de la Compagnie

des Indes au défilé PAmbur. Bientdt refoulé dans ses Etats, puis
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dépouillé de ses meilleures possessions, le fils d’Hyder-Ali perd le
pouvoir et la vie 2 Séringapatam quelques années apres (1799). Et
cest aux murs de Vellore que Angleterre se confie pour garder la
famille du dernier souverain de Mysore, c’est dans la citadelle qu’ils
murent son harem tout entier. Rien ne semblait devoir porter
ombrage 4 la domination anglaise dans I'Inde dravidienne, lorsque
Pinsurrection qui éclata en 1806 prouva que la paix britannique
n’était pas définitivement maitresse. On aurait convaincu quelques
parents du défunt sultan d’avoir fomenté cette révolte. On les a
accusés d’avoir agi sous I'instigation d’agents francais. L'imputation
ne me parait pas téméraire. La politique de Napoléon traquait
’Angleterre aussi bien en Occident quen Inde. Si 'Empereur avait
renoncé, momentanément, a ses plans de 1798, aprés le mauvais suc-
ces de ses stipendiés ou alliés, Tippou-Saib, le Nizam d’Hyderabad,
le Scindiah de Gwalior, le Holkar d’Indore, il nourrissait toujours
des plans d’invasion dans I'Inde du Nord, par le pays Afghan et la
Perse. Il lui convenait en tous cas de créer, d’entretenir I'agitation
sur les points les plus opposés de 'Inde britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache sans doute a cette trame d’in-
trigues beaucoup plus qu un plan d’insurrection nationale. De
tous temps, 'Inde s’est composée d’éléments trop disparates pour
qu’une action générale y soit possible. Le morcellement de I'Ttalie,
jusqu’ ‘époque moderne, peut passer pour de la cohésion au prix
de cette poussiére de peuples groupés sous la formule géographique
qui porte le nom d’Inde. On a cherché, vers le milieu du dernier
siecle, 4 rattacher la fameuse révolte dite « des Cipayes » 4 un des-
sein longuement mari par un prince musulman qui révait de réta-
blir I'ancien empire des Mogols. L'opinion peut 4 la rigueur se pro-
duire, mais non celle qui tendait & nous imposer I'idée d’une Inde
ayant conscience de son existence en tant que nation.

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron, sinon pour chef; le
fils cadet de Tippou-Saib, Futch-Hyder ; du moins ce prince fut-il
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proclamé rajah par les troupes natives qui arborérent le drapeau du
Mysore au sommet de la citadelle.

Comme dans toute insurrection bien organisée, les conjurés
avaient choisi les premiéres heures du matin pour commencer
leur entreprise. Surpris 3 deux heures et demie, au milieu de leur
sommeil, les Anglais sans défense furent facilement assassinés. Cent
quinze soldats, dix officiers, tomberent tout d’abord sous les coups
de la garde de nuit fournie par le premier régiment des cipayes. Le
secret avait été strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne, composée de deux compa-
gnies de ce 69 régiment qui est devenu le second bataillon du ré-
giment de Galles, avait-elle contre elle toutes les forces indigenes, 4
savoir plus de quinze cents hommes : six compagnies du 1" bataillon
dur* régimentet du 2° bataillon du 25¢ d’infanterie. Dans ce dernier
s’était fomentée la révolte. Le 1" régiment était déja sur le terrain
de manceuvres quand les rebelles, ayant enlevé le poste européen,
s’y rendirent pour I'embaucher. Ce fut chose facile. Bientét toute
cette masse organisée sébranla sous les ordres de ses officiers indi-
geénes, musulmans pour la plupart, et ouvrit le feu contre le caser-
nement anglais. Les soldats occidentaux encore endormis succom-
bérent, privés de leurs officiers. Ceux-ci, surpris au lit, dans leur lo-
gis, furent massacrés avec leur famille. Il en fut cependant qui, plus
actifs ou plus heureux, purent se mettre en défense, se grouper et
tenir les assaillants en respect, tant il est vrai que des gens résolus,
méme en petit nombre, peuvent faire téte utilement 4 une horde
démeutiers. Autour de ces courageux officiers et fonctionnaires de
tous grades se rallierent les restes de la garnison blanche. Et ils se ral-
lierent si bien qu’ils repoussérent les révoltés jusqu’a la grande porte
dela citadelle, les empécherent de relever le pont volant et abattirent
le drapeau du Mysore qui remplagait celui d’Angleterre.

Cette opinidtre résistance donna le temps aux secours d’arriver.
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A neufheures du malin, le colonel Gillespie entrait dans Vellore avec
un escadron du 19¢ dragons, parti 4 franc étrier de son casernement
de Ranipet, et commengait de sabrer les cipayes qui, conflants dans
leur nombre, essayerent de faire ferme. Mais ils se débandérent bien-
tot sous leffort du gros des dragons qui avait rejoint. Un renfort,
fourni par le 7¢ cavalerie native, accentua la déroute. Prés de quatre
cents mutins périrent dans la citadelle, le reste se rendit a discrétion.
La révolte était érouffée ; le chatiment fut proportionné a la faute.
En pareil cas I'exces de rigueur est ordonné encore plus par la poli-
tique qui préche avant tout par I'exemple, que par I'idée de justice.
Les répressions molles encouragent les séditions qui mettent sur le
compte de la licheté ce qui n’est qu’humanité mal comprise. Tout
gouvernement sir de lui-méme se doit d’imposer le respect. Pour
I’Oriental, le respect n’est que la forme extérieure de la terreur. N’ho-
norant que la force, il ne la comprend plus quand elle ne saccom-
pagne pas d’une sanction.

La sanction de la justice anglaise se recommanda par son impi-
toyable rigueur. Et sans doute ne contribua-t-elle pas peu a établir,
cette fois prise pour toutes, la paisible domination ott 'Hindou avait
peu 4 perdre et tout & gagner. Tous les chefs du tumulte de Vellore
furent, suivant 'usage, attachés 4 la gueule des canons, et leurs corps
volérent par quartlcrs devantle front des troupes : supplice théitral,
peu cruel si Pon s’arréte 4 la nature subite du trépas, et qui est peut-
étre celui ot le condamné sent le moins venir la mort, puisqu’un
seul coup disperse sa dépouille charnelle aux quatre vents du ciel. Le
1" et le 23° régiments natifs furent rayés des contréles de I'armée ; et
il ne fut plus question de la révolte.

Cet incident, peu important en soi, si l'on considere Iépoque,
tant aussi il se répete dans Ihistoire de toute conquéte, porte
cependant sa legon morale. Il prouve, ce que je vous répete depuis
des années, que les peuples des colonies sont toujours composés de
sujets et jamais de citoyens. Indifférents a la main qui les gouverne,
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ils sont toujours préts 4 reconnaitre le maitre de I'heure, que
celui-ci vienne d’Orient ou d’Occident. Les agitateurs politiques,
ambitieux ou intrigants de hasard, n'ont pas a4 compter sur la
multitude, comme en notre malheureux pays, proie de choix pour
les marchands d’orviétan et de bonheur social. Seuls, en Inde, les
corps militaires leur peuvent servir d’instruments. Sur ceux-ci, les
entrepreneurs de révoltes agissent par des moyens tres simples.
Les mobiles qu’ils créent sont tirés des considérations les plus
vulgaires de la vie, Jamais une idée élevée n’est exposée, jamais un
objectif moral n’est proposé comme but. La plupart du temps c’est
le fanatisme religieux qui fournit le meilleur prétexte. Vous n’en
étes pas 4 ignorer la fable, grice  laquelle les cipayes musulmans
furent lancés dans la grande insurrection de 1856. On leur donna
a croire que leurs cartouches — et ils devaient les déchirer avec
leurs dents comme de coutume avaient été graissées avec du lard.
11 suffit d’évoquer 'animal immonde pour que les fusils partissent
tout seuls contre les Anglais, inventeurs de cette abomination. Si,
par grand hasard, le Nana-Saib et autres entrepreneurs de celle
affaire ot la Compagnie des Indes perdit son monopole — et c’est
12 un des cotés considérables de la question — avaient préché ces
mémes cipayes au nom du patriotisme hindou, tenez pour certain
qu’ils n’auraient pas recruté assez de partisans pour une pauvre et
méchante émeute. N'oubliez pas non plus que I'Inde du Nord a été
de tous temps célebre par le mauvais esprit de ses populations, au
contraire de 'Inde dravidienne habitée par les plus pacifiques des
hommes. C'est pourquoi le Nord a toujours Opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des troubles de Vellore,
cinquante années avant la grande révolte des cipayes, rentre dans
une catégorie similaire. On raconta aux fusiliers natifs que les
nouveautés apportées dans 'équipement allaient contre la religion
de leurs peres, qu’ils fussent brahmanistes ou musulmans. Sans
compter une forme nouvelle de turban qui déplut, un tournevis
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nouveau suffit pour amener la révolte. De ce tournevis, pareil en
cela aux clefs des anciennes arquebuses dont les ailerons renforcés
autour de l'ceil carré simulaient les branches d’une croix, la figure
était celle de 'embleme du christianisme. Il n’en fallut pas davantage
pour que les cipayes de Vellore se crussent 4 la veille d¢tre institués
chrétiens, par ordre. Les émissaires de la famille de Tippou-Saib
surent jouer de ce tournevis pour le plus grand profit de la cause
mysorienne. A un demi-siecle de distance, la cartouche & graisse de
porc n'obtint pas un moindre succes. Tant il est vrai que histoire
est un continuel recommencement...



XV

VELLORE : Le harem de Tippou-Saib.

La forteresse de Vellore est une ville au sein de la ville et qui a ses
avenues, ses boulevards plantés d’arbres, ses esplanades, ses rues et
ses ruelles, ses bitiments anglo-indiens de toutes formes, maisons 4
jardins, offices du gouvernement, tribunal, anciennes casernes, sans
préjudice des monuments anciens et de la pagode. Et dans cette se-
conde ville enclose il est encore une troisiéme. Lassistant collecteur
frappe du heurtoir rouillé la plaque d’une vieille porte. Une figure
apparait au guichet dont le battant s’écarte. Des barres sont tirées,
des serrures grincent, et nous entrons. Nous voici de plain-pied dans
une grande cour carrée. Tout autour régne un cloitre 4 arcatures de
plein cintre qui soutient I'étage. Face 2 la porte, un péristyle 4 co-
lonnes, mandapam du type dravidien, précéde un vaste corps de lo-
gis dont tous les jours sont aveuglés par des vantaux massifs ou des
persiennes a lames serrées. Nous entrons 4 peine, et le troupeau de
femmes et d’enfants, qui musait dans Ienceinte avec les vaches et les
chevres, se disperse 4 grands cris, objurgué, poussé, chassé par des
serviteurs. Tout bondi, trotte, piaille, béle ou mugit, s'appelle. Des

165



166

marmots tout nus tombent, hurlant d'épouvante, parmi les poules,
les poussins et les cabris, les chats aussi qui galopent, les chiens qui
grondentetles corneilles qui croassent et s’envolent. Cest la déroute,
lafuite éperdue d’un harem, dans une ville forcée. Vivement on se ré-
fugie sous le cloitre. A P’abri favorable d’un pilier on a beau voir sans
étre vu, on peut cracher sur la dalle en signe de scandale, et dévisa-
ger, 4 distance respectueuse, les méprisables intrus d’Occident, coif-
tés du casque blanc, et qui ne viennent que pour opprimer, vexer,
inquiéter le maitre du lieu, sans égard pour sa famille. Telles sont, je
présume, les réflexions intimes de ces femmes de caste qui ont fait
place nette.

Ces effrayées, dontla peur n’alourdit point les talons, sont, pour
la plupart, nues Jusqu’a la ceinture, n’ayant que le classique jupon
long d’intérieur, remarquable autant par sa coupe évasée que par
son large volant épanoui. Les torses de bronze clair, les chevelures
de jais, largent ou le laiton des bijoux, les soies et les cotonnades
de tons crus ont lui un instant sous les rayons du soleil qui tapent
daplomb, puis tout a disparu, jusqu’aux vaches dont jentends en-
core les sonnettes tinter.

Etjai eu, a ce moment, la vision de I'Inde véritable, de cette Inde
qu'on ne voit pas, de cette Inde fermée & "Européen qui, s’il en a
forcé les places et soumis les nations, n’en peut que par surprise en-
trevoir un pauvre détail. Ainsi, il y a un mois, ai-je aper¢u, dans le
palais de Calicut, du haut d’une véranda trés basse, les princesses
et les brahmines se baignant dans le bassin de la cour intérieure, au
retour de funérailles. J’ai eu la vue pleine et entiere des plus beaux
corps du Malabar et du Coorg, dans le cadre de la demeure royale ot
Vasco de Gama et ses compagnons furent regus, voici plus de quatre
si¢cles, par le Zamorin en personne. Cette demeure garde dans son
enceinte la plus curieuse des pagodes de la contrée, et, pour tout
dire, la seule qui ait échappé  la rage iconoclaste d’Hyder-Ali et de
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Tippou-Saib. Je doute que le Zamorin ait donné au navigateur por-
tugais le spectacle dont j’ai joui dans son vieux palais. Aussi bien n’ai-
je point 2 me prévaloir d’une indiscrétion ot ma curiosité d’artiste
et dobservateur peut me tenir lieu d’excuse. Le rajah interné dans le
palais de Vellore naura pas eu, je pense, a blimer ses femmes pour
sétre exposées, avec une indifférente complaisance, aux regards de
Iétranger. Elles nous ont tourné le dos trop vite, et avec un trop par-
fait ensemble, pour que l'assistant collecteur ait pu, non plus que
moi, contempler autre chose que leur chignon oblique, leur échine
souple, leurs bras cerclés d’anneausx, et, encore, cela l'espace d’un ins-
tant.

Le rajah était absent d’ailleurs... « Pour ses affaires... Un petit
voyage... Oh ! trés court ... » Et le ministre qui hasardait ces men-
songes, au beau milieu de la cour déserte, un petit brahme mal rasé,
mal vétu, et dont la main prompte ramenait sur une poitrine velue
son écharpe en désordre, tournait furtivement la téte du coté du
mandapam pour témoigner de la véracité de son dire. Mais ’assis-
tant collecteur insistait, et le « ministre » commengait de faiblir,
lorsque sortit du logis 4 colonnes un pauvre Hindou que je recon-
nus aussitot pour un mendiant.

La petite monnaie divisionnaire de 'Inde étant fractionnée jus-
qu’a moins d’un liard, j’ai toujours dans ma poche une poignée de
« caches », afin de prouver ma libéralité & bon compte. Je m’ap-
prétais donc 2 gratifier ce malheureux de quelque billon, quand je
frémis de mon erreur. Le Prince se dressait devant nous. En vérité,
il était plus pauvrement accommodé que le brahme ; ses pagnes, au
moins aussi crasseux, gardaient une pire ordonnance, et ce grand de
la terre portait sa téte rasée sans coiffure, ce qui est le comble du né-
gligé dans la toilette pour qui sort de sa maison en cérémonie. Et
je pensai & Soupou et aux autres hommes du monde, honneur de
Pondichéry, dont les bonnets 4 carre en demi-cercle obliquement
incliné devraient étre proposés en exemple au Carnate et au Deccan
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tout entiers.

Ce quelacrapule, la turpitude, la fausseté, la licheté et quelques
autres qualités de pareil ordre peuvent ajouter 4 la noblesse de Iatti-
tude, concourait 4 orner ce rajah que le gouvernement britannique
garde en chartre privée dans I'ancienne résidence des derniers des-
cendants de Tippou-Saib. Le colloque, entre l'assistant-collecteur
du district et le souverain pensionnaire de la couronne, me parut,
A ce que j'en pus saisir par mon trucheman Cheick-Iman, absolu-
ment dénué d’amitié. Le nez baissé, le tchatria interné écouta I’allo-
cution du représentant de l'autorité. Puis il nous salua, plus bas qu'’il
n’était nécessaire, et rentra sous son mandapam, toujours suivi par
son « ministre » et quelques dignitaires qui me firent leffet d’étre
plutét ses gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type traditionnel du radjpoute
abruti par I'ivrognerie et tombé en tutelle du « Civil Service », qui
lui ménage moins les réprimandes et les punitions que argent. Il y
aurait un livre 2 écrire sur les roitelets besogneux, descendus au plus
bas degré de I'abjection, et que PAngleterre doit prendre en garde jus-
qu’a ce que Pintempérance et les autres exces les envoient dans le pa-
radis de Civa, au défaut de celui d’Indra ol n’étaient admis que ceux
deleurs ancétres tombés les armes 4 la main. Vous apprendrai-je que,
sous ce nom général de Radjpoutes, vivent encore dans I'Inde du
Sud quantité de ces envahisseurs anciens, d’origine plus ou moins
indo-scythique, qui appartiennent  cette catégorie clairsemée des
Tchatrias ou guerriers, débris de la caste puissante issue des bras de
Vishnou, il en faut croire le Purusa-Sukta ? Vishnou, cependant,
détruisit ces fils de sa propre substance, sur la priere de Brahma,
parce qu’ils exercaient la plus dure des tyrannies sur le monde. Que
T'on sen rapporte aux Brahmes, et ils se chargent de vous prouver
que les Tchatrias historiques ne seraient méme que des batards issus
des femmes survivantes de la caste détruite, passées a la condition de
concubines des seuls Brahmes.
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Quoi qu'il en soit de cette victoire probable de la théocratie sur
la prépotence d’une caste guerriere, les Tchatrias actuels du Carnate,
ou soi-disant tels, se parent du nom de radjpoutes, non point qu’ils
viennent du Radjpoutana, mais parce que cette région fut, suivant
les légendes, le berceau des Tchatrias. Au Malabar, sous le nom de
Nairs, ils continuent de mener leur existence féodale, dans la soli-
tude de leurs vastes propriétés fonciéres, exergant sur leur entourage
une autorité despotique, et ne perdant rien, avec le temps, de leur fé-
rocité altiere et de leur orgueil effréné. Quelque jour, souhaitons-le,
se levera un autre Rudyard Kipling qui nous peindra dans son en-
tiere originalité le tableau de cette société naire du Malabar et du
Coorg. Mais cet écrivain de choix devra pénétrer dans des pays in-
hospitaliers entre tous ceux de 'Inde brahmaniste, ot la porte de
I’habitation est close pour I¥étranger, oti les domaines sentourent
de fossés 4 remblais qui prétent & chacun d’eux aspect d’'un camp
retranché. Et des armées de serviteurs fanatiques veillent derriére ces
levées de terre rouge pour éloigner du maitre le contact de ’homme
de basse caste, pour lui épargner jusqu 4 la vue du paria...

Les radjpoutes du Carnate n'empruntent point des espéces
aussi redoutables. Pauvres diables toujours entre deux verres de
brandy ou d’arack, ils subsistent le plus souvent grice aux artifices
d’une mendicité noblement exercée dans ces villages ou jadis,
suivant une rumeur publique i laquelle ils n‘opposent aucun
démenti, leurs peres régnaient en maitres incontestés de par la loi
de Iépée. L¥époque de leur dépossession senveloppe toujours dans
les nuages des obscurités de I'histoire. Pour ne pas mécontenter le
gouvernement anglais qui leur fournit la sportule, ces nécessiteux
de race rendent généralement les Musulmans responsables de leur
primitive disgrice. Des petits po¢mes, modernes pour la majorité,
chantent les prouesses héroiques de ces paladins incertains. Entre
ces Tchatrias de hasard, les plus favorisés sont bien ces principicules
dont PAngleterre a pris les possessions, en échange d’une pension.
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Mais celle-ci, fat-elle portée au décuple, ne suffirait jamais a
désaltérer le pensionné qui sendette, tripote, se lance dans des
aventures, ébauche des conspirations ot la police fournit les affidés
de confiance. Puis, finalement, le radjpoute aux abois s’aplatit et
subit I'internement dans une forteresse avec son « Conseil des
ministres ».

Encore des portes a bossettes de fer doucement arrondies en
seins de femmes, des serrures archaiques de style arabe, des cloitres,
des piliers et des cours. Nous voici dans ces petits bitiments nus ot
les femmes de Tippou-Saib trainérent leur vie, apres la disparition
du maitre. Une église méthodiste mitoyenne y fut leur unique
distraction, et aussi un pied de henné pour se rougir a loisir la
paume des mains, les ongles et la plante des pieds. De ce Lawsonza,
mort et abattu depuis longtemps, un rejet a fourni un autre pied
qui végete, et nous pouvons froisser entre nos doigts les feuilles de
ce méme arbuste ot les bégoms et les ranis mysoriennes « jalouses
des yeux de leurs gazelles » prenaient leur traditionnelle teinture.
M%tant laissé aller jusqu m’apitoyer sur le sort de ces recluses
dont la plus jeune compterait aujourd’hui plus de cent vingt ans,
je m’attirai cette réponse du vieux gardien de ce sérail historique :
« Que dis-tu 13, Sahib ? Si ces femmes n’avaient pas été ainsi
enfermées, elles ne se seraient pas crues aimées du maitre qui les
aurait laissées exposées, aprés sa mort, aux regards et aux désirs de
tous. »

Ces paroles m’ont frappé par leur judicieuse simplicité. Imposer
nos préjugés occidentaux A qui nen a cure est une de ces naives ou-
trecuidances dont je m’abstiens dans la limite du possible. Japprou-
vai le gardien ad honores de la prison ot se flétrirent ces fleurs de
jeunesse et de beauté et continuai d’examiner les logettes entourées
de hautes murailles, sans une fenétre, le petit promenoir o1 les prin-
cesses jouissaient de la seule vue du ciel et, le dimanche et les jours
fériés, de la voix de lorgue et des cantiques du temple protestant.
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I leur était méme loisible d’assister a I'office piétiste « pour se dis-
traire », — toujours d’apres le gardien hindou, — par une sorte de
guichet qui me fit penser  celui que j’ai vu jadis dans Iéglise de I’Es-
curial, ot il fut percé 4 I'usage de Philippe II. Qui vécut, en somme,
le plus séparé du monde, du grand roi catholique ou des veuves de
Tippou-Saib ?... Je vous laisse libre de trancher la question...

Les bégoms et les ranis dorment maintenant leur éternel som-
meil sous les steles du cimetiére princier, 4 proximité de la citadelle,
environ trois cents pas vers 'Ouest. J’ai pensé, un instant, a y faire
un petit pélerinage. Mais comment reconnaitre les tombes parmi
les quatre cents qui entourent les dix principales ? Et, d’ailleurs, on
m’apprend que ce cimeti¢re n’est qu’un terrain vague ot la basse vé-
gétation a tout envahi.



XVI

VELLORE : La pagode de Civa.

Laissant derri¢re nous le palais du rajah interné et le harem
du « citoyen Tippou », nous nous dirigeons vers la pagode. De
celle-ci la bonne conservation est due 4 la conquéte anglaise. Si
le colonel Ross-Lang se fiit laissé forcer dans Vellore, nul doute
qu’Hyder-Ali n’etit détruit ce bijou d’architecture religieuse ot lart
dravidien affirme ce principe que la grandeur des lignes ne consiste
pas dans Iécrasante majesté de la masse. On croit généralement
que les temples indiens sont de proportions énormes. Les pho-
tographies courantes ont contribué 4 vulgariser cette erreur. Les
voyageurs, et bien d’autres avec eux, attachent un grand prix aux
fortes dimensions. Ceci me rappelle I'ingénuité d’un missionnaire
des environs d’Arni. Alors que je parcourais ce district en 1880, me
voyant occupé 2 mesurer les hommes de son village, le bon Pere
m’en amena un, en triomphe : « Prenez plutét ce gaillard-la, il est
extraordinairement grand ! » Cétait se faire une idée assez fausse
des principes mémes de la mensuration appliquée 2 un ensemble de
populations. De méme que certains naturalistes, ou soi-disant tels,
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récoltent seulement les plus gros insectes, les plus larges d'entre les
papillons, les plus longs parmi les serpents, les plus brillants qu’ils
trouvent parmi les oiseaux, et négligent les petits, les sombres, les
humbles, beaucoup de touristes ou d’explorateurs, a votre choix,
ont rapporté les seules images des édifices qui leur paraissaient
dépasser les proportions communes, — ainsi de cette tour qui se
dresse au-dessus du Chandikesvaram de Tanjore 4 une hauteur
de soixante-cinq métres environ, — et ont négligé des perles de
Parchitecture religieuse telles que le temple de Soubramanyé, etc.

Les Anglais n’ont pas seulement sauvé la pagode de Vellore, ils
lont conservée dans son intégrité, et cela par un moyen d’une sim-
plicité extréme. Bien avant qu’on elit inventé les « Monuments his-
toriques, » le fameux Archeological Survey, ils avaient trouvé la so-
lution la plus pratique pour soustraire les vieilles batisses a la dégra-
dation. La pagode du dieu Civa devint IArsenal de la place. A la
foule malveillante et brutale des musulmans fanatiques se trouva,
du coup, interdit I'accés du temple, ol elle aurait vivement marte-
1¢ ou lapidé les sculptures, en haine du culte idolitre. Du c6té des
Hindous, il n’y eut point de réclamations, car depuis la fin du xv1°
si¢cle. la pagode civaiste était abandonnée. La tradition attribue cet
abandon 2 un meurtre. Le sang aurait coulé dans I'enceinte, au voisi-
nage du sanctuaire méme. La profanation ¢était de celles quaucune
purification ne peut racheter. Les brahmes se retirérent et Iédifice
resta désert jusqu’a ce que les Anglais, un demi-si¢cle plus tard, lui
vinssent donner un nouvel emploi. Cette tradition est loin de me
satisfaire, mais le temps me manque pour en exercer la critique, et,
comme jaurai a vous le répéter plus loin, il semblerait plus plausible
d’attribuer la désaffectation de cette pagode  quelque conquéte vio-
lente ot le pillage aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congénéres de I'Inde dravidienne, la pagode
de Vellore est une des plus intactes. Civa, 4 qui elle était dédiée, y
fut honoré sous le nom de Jalakanteswara, c’est-a-dire « résidant
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dans I'eau ». Des deux gopuras monumentaux qui surmontent
les portes, le principal, celui de la premiére entrée, dresse a trente
metres de hauteur sa pyramide de sept étages, chargée de sculptures
A profusion. La porte massive est défendue par deux grands pions
de granit noir qui, sur un socle trés bas, montent chacun leur garde
avec la massue. Leurs bonnes proportions, la solidité de la facture,
la perfection du travail, datent de ces ceuvres de la belle époque et
dénoncent la main des statuaires de Tanjore. Le poli de la pierre
dure n’a pas plus tué les finesses des détails que le caractére de
lensemble. A peine sommes nous engagés sous le porche ol des
abeilles sauvages bourdonnent et couvrent en laborieux essaims
leurs giteaux verticalement suspendus 4 quinze pieds au-dessus de
nos tétes, que la forét des piliers commence 4 nous entourer de ses
fats ciselés, repercés, élégis, divisés, et dont il n est pas deux qui
soient pareils. A droite, 4 gauche, courent les vestibules qui ménent
a des péristyles, mandapams dont chacun peut étre comparé avec
justesse aux salles hypostyles des temples égyptiens. Clest sur une
des colonnes de ce vestibule, qui coupe 4 angle droit le porche, que
Ton peut voir le médaillon de ce fameux Bommi-Reddi, tenu, ainsi
que je vous l’ai dit, pour le fondateur de la forteresse et du temple.
Voici le mandapam du Kaliana, ot 'on apportait chaque année, en
pompe, le Civa tiré du sanctuaire pour son mariage avec la déesse
Parvati. Tout le Panthéon hindou vit dans la pierre, et les grandes
dalles dont est composé le plafond portent sculptées les perruches
cheres a la déesse. Elles se suivent en cercle, avec, entre leurs grilles
ou dans leur bec, la fleur du lotus. Autour de nous, c’est un monde
de dieux et de génies. Les figures, de proportions toujours faibles,
dépassent rarement un métre en hauteur ; toutes ont été taillées
en haut relief dans le pilier méme ou elles s’adossent. Chacune en
est presque entierement détachée, ne s’y rattachant souvent que
par les pieds et la pointe de la tiare. Et, comme si ces sculpteurs de
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roche dure avaient voulu jouer avec la difficulté, pour le plaisir, des
monstres tenaient entre leurs méichoires une boule parfaitement
ronde qui roulait librement sans qu'on pat la retirer de la gueule
ou elle se mouvait. La derniére de ces boules a été brisée assez
récemment par un de ces visiteurs européens dont le soin principal
est de faire ceuvre individuelle dans tout endroit qu’ils honorent
de leur visite. Erostrate a pris aujourd’hui des moeurs bourgeoises :
« Globe Trotter, » selon l'expression usuelle, il collectionne les
souvenirs de ses voyages en les détachant des monuments figurés.
Qu’il sempare de l'orteil d’'un marbre antique, de la téte d’une
statuette, du fleuron d’un ornement, peu lui importe, pourvu
que le débris puisse se transporter et surtout se cacher aisément.
Quand il sera de retour dans son « home, » le touriste offrira &
'admiration de ses amis le produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant ces merveilleux piliers.
Mais, malgré le soleil bralant dont les feux passent dans ce granit
poli, je me laisse aller & ce plaisir sensuel qui est de caresser de la
main la belle sculpture. Les petits guerriers qui soutiennent coura-
geusement, avec leur bouclier tenu plus haut que la téte, le poids
des lourds chevaux cabrés dont les oreilles rejoignent les premiéres
volutes des entablements, gardent, malgré I'excessif effort, une ex-
pression recueillie et de sérénité souriante. Hélas ! combien de ces
piétons ont perdu qui son épée, qui un bras, qui les deux, méme
quand ce ne sont pas les jambes ? Heureusement que les gros dé-
gits sont rares. Aux entre-deux des colonnes jumelles, triples, qua-
druples, quoique tirées du méme bloc, il ne manque pas une maille
de leur dentelle de pierre. Aux frises, aux soubassements, on peut
compter les dieux, les personnages et les bétes par centaines. La co-
quetterie des artistes a été dans ce parti de ne pas répéter une seule
fois le méme motif de décoration, voire le méme motif d’architec-
ture. Dans cette travée ol je passe, pas une colonne qui soit sem-
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blable 4 une autre, pas un groupe, pas une statue, pas un animal
qui soit une réplique. Tout a un caractere individuel, et pourtant
lanarchique liberté du détail n’enléve rien  la grandeur, 4 la régula-
rité du tout. Jamais, d’ailleurs, I'art indien n’a chéri les ordonnances
symétriques. La symétrie parfaite, de méme que le parachévement
absolu d’une ceuvre, y est tenue pour la négation de la vie. Et cest
en vertu de ce principe que les pagodes ne doivent jamais étre termi-
nées. On y doit travailler sans cesse, ou les abandonner. Si, comme
la grande majorité des pagodes dravidiennes, celle de Vellore efit été
construite en épaisses assises de briques, depuis longtemps il n’en
resterait plus que des ruines ot les Djainas, qui collectionnent pour
leurs temples les belles sculptures et les belles colonnes, a 'exemple
des papes de I'ancienne Rome ou des empereurs de Byzance qui en
ornaient des églises, n'auraient rien laissé 4 y glaner. La nature de
la mati¢re employée explique non seulement la conservation, mais
aussi la légereté de 'ensemble, S’il s’agissait des plus anciens temples
de I'Inde qui, vous le savez, étaient construits en bois, on ne trou-
verait pas 4 louer davantage le travail du bédane et du ciseau. Tout,
dailleurs, indique une disposition de charpentes. La pierre copie le
bois, le parpaing imite la poutre. Pas de votites, pas d’arcades a points
convergents, mais des blocs disposés toujours par assises étagées en
saillies croissantes, avec des colonnes pour soutiens. C'est 12 le prin-
cipe fondamental de l'architecture dravidienne, et il se trouve énon-
cé dans les plus antiques traités, tels que celui de Ram-Rat, ot il
est dit que les votites 4 points convergents « ne dorment jamais ».
Les tétes des saillies, dans toutes ces assises croissantes, sont si admi-
rablement travaillées en doucines, terminées en poupe de vaisseau,
reliées aux encorbellements par des consoles a pendentifs et a culs-
de-lampe, que 'on n¥prouve jamais cette impression de sécheresse
que donne trop souvent dans nos monuments 'abus des lignes ho-
rizontales et verticales, sans amortissements. Et 'on ne sait ce qu'on
doit ici le plus admirer, ou de la sveltesse de toutes ces colonnes dé-
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composées, ou du poids énorme des corniches monolithes qu’elles
ne cessent de supporter depuis des siecles. De ces corniches, chan-
tournées en courbe circonflexe pour former auvents, le fagonnage
a été exécuté au ciseau, en plein granit, dans des blocs longs de plu-
sieurs metres, avec les ornements entablés, les mutules, les gouttes
du coupe-larmes et toute la série des monstres constituant le cou-
ronnement du chéneau.

Le travail de ces artistes dravidiens n’est pas moins 2 louer dans
les piliers. Ceux du mandapam du Kaliana comptent parmi les
merveilles du genre. Les blocs dans lesquels ils sont pris mesurent
encore jusqu a deux metres de diametre, et sur chacune de leurs
quatre faces. Et parfois, d’'un méme bloc, sortent quatre colonnes
avec leur base, leur chapiteau, leurs colonnettes accessoires et
les groupes d’hommes luttant contre les monstres cabrés. Les
archéologues anglais, dont I'enthousiasme pour les productions de
lart indien n’a généralement rien d’excessif, ont avoué qu’il n’existe
rien, dans les plus beaux monuments de notre Europe, qui leur
puisse étre comparé. Cette opinion est juste. 1l convient, en effet,
de ne pas oublier que nos tailleurs de pierre, voire nos sculpteurs,
n'ont jamais attaqué qu’une matiere facile & Poutil, des roches
calcaires, pour tout dire, dont certaines, si vous prenez albitre,
pourraient se travailler avec un ciseau de fer doux. Les granits, les
gneiss, les micaschistes, les serpentines de I'Inde ne se laissent point
ainsi entamer ; et ce serait 3 nos graveurs en pierres fines 4 nous
apprendre comment on traite sur le tour ces substances plus dures
que lacier trempé, et qu'on est, dans la pratique, obligé d’user avec
de la poussi¢re de corindon ou de diamant, M. Maspéro nous a
renseignés sur les procédés des sculpteurs de lantique Egypte, qui
« triomphaient des pierres dures a force d’user du fer sur elles, » et
les faussaires modernes qui fabriquent pour les touristes amateurs,
a Louxor et & Saqqarah, des scarabées et des figurines funéraires,
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ont repris la vieille méthode, tant il est vrai qu'on ne crée de bonnes
imitations de vieux qu’avec loutillage du temps. Les statuaires
dravidiens n'ont pas di agir autrement.

Mais on renonce a évaluer le nombre d’hommes, a supputer les
mois, les années, 4 apprécier le labeur, sans compter l'art et Iargent
prodigués dans une pareille entreprise. Si peu haut prisée que ft
la main-d’ceuvre, il a fallu payer les ouvriers, car c’est un lieu com-
mun, pour parler honnétement, que de déclarer avec certains histo-
riens philosophes : « De pareils travaux ne se ménent 4 bien que
dans des pays 4 esclaves. » Michelet et ses parédres n’auraient pas
autrement exprimé leurs certitudes générales sur tout ce qui leur
était inconnu. D’autres nous ont chanté sur divers tons, touchant
surtout la corde humanitaire, toujours avantageuse pour qui la sait
faire vibrer en mesure, que ces monuments furent élevés par des cor-
vées de paysans « courbés sous le fouet d’un despote », et ils nous
proposent en exemple les Juifs qui collaborérent aux pyramides des
Pharaons. Permettez-moi de n’en rien croire. Les enfants d’Israél ne
se seraient point ainsi laissé victimer. Pour aller au pire, peut-étre
ont-ils transporté les briques et autres matériaux  pied d'ceuvre, et
encore moyennant rémunération. On les paya, suivant les us et cou-
tumes de la vieille Egypte, ol la monnaie n’avait pas cours, avec des
denrées.

Et encore, les conquérants cholas, yadavas, pandyas, dautres
méme dont les noms sont oubliés, auraient-ils obligé tous ces bons
Hindous 4 travailler pour la gloire, jamais ces pasteurs de peuples
ne les auraient rendus artistes de par leur royale volonté. Qu’il
s'agisse de ciseler la pierre en observant les canons, de composer des
groupes, de leur donner le mouvement, de ménager les proportions,
de conserver le caractere de ensemble, jamais on n'obligera un
homme, etit-il le glaive au-dessus de la téte, 4 enfanter 4 la grosse de
tels chefs-d’ceuvre. Aussi bien, sans plus longtemps nous divertir,
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reconnaissons que la chose est trés simple et ignorée de personne.
Cétait affaire d’argent, et 'Inde du Sud en avait alors plus qu
sa suffisance, le fameux arbre aux roupies émettait de vigoureux
rameaux. Les rajahs et autres principicules avaient toujours de quoi
financer quand il sagissait de batir. Sous la pluie d'or échappée
de leurs doigts, la pierre sculptée levait comme les moissons sous
les ondées dété. Alors, ainsi qu'aujourd’hui, ouvrier de I'Inde
peinait pour un modique salaire. Tout métier est bon qui nourrit
son homme, surtout quand cet homme vit avec quelques centimes
par jour, et n'est ni électeur ni terrorisé par un syndicat et par
des entrepreneurs de greves. Dans tout bon métier se recrutent
facilement apprentis et maitres. Il n’était pas rare qu'un prince
ou que les fabriciens des pagodes missent en mouvement, pour
une portion dédifice, jusqu’ trois et quatre mille ouvriers, et cela
pendant cinq et six années. Les merveilles de Vellore, de Madura,
de Vijianagar, de Mahavellipore, n'ont pas, 4 tout prendre, cotité
plus cher que notre Opéra ou notre nouvel Hotel de ville, sans
que je songe un seul instant 2 établir une comparaison entre ces
« fabricats » occidentaux et les chefs-d’oeuvre de l'architecture
dravidienne. Et diailleurs les temples précités ont certainement
nécessité une moindre dépense, tout en mettant en compte les
différences de pouvoir d’argent et dans espace et dans le temps.
Ainsi, me livrant 2 mes réflexions, je m’achemine lentement vers
le sanctuaire central. A mesure que nous avangons, le décor de la
pierre perd en richesse. Les couloirs n’ont plus ni piliers ouvragés ni
bas-reliefs. Voici enfin le vimana, le saint des saints, le sanctuaire !...
Une petite loge carrée avec ses quatre murs nus, sans fenétres, et
ne prenant son jour que par la porte étroite et basse, rectangulaire.
Au plafond, quatre poutres de bois, les seules de tout ne ce temple
ot les voliges, les lambris, les plinthes les stylobates sont de pierre.
Ces poutres paralléles s’alignent pour rappeler les Quatre Védas. La
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chaleur est étouffante et I'obscurité presque compléte. Un pion
agite sa torche allumée, passe le seuil, je le suis, et c’est sur les dalles
une déroute de bétes immondes, comme si les esprits de la pagode
souillée, empruntant les espéces animales, senfuyaient 3 'approche
des étrangers, tels les grands dieux de la Gréce en ce jour funeste
ol I'Olympe fut envahi et le pouvoir de Jupiter mis en question.
Quand les crapauds, les blattes et les grillons ont disparu, ce sont les
chauves-souris et les hiboux qui nous éventent de leurs ailes. Tout
ce monde des ténébres a pris alarme pour bien peu.

Nous nous retirons que leur vol incertain raye encore en zigzag
les tourbillons de fumée des flambeaux en paille. Ce n'est pas le sanc-
tuaire lui-méme, avec ses murs de pierres polies, d’un irréprochable
appareil, son autel carré de granit ot se dressait jadis la statue de Ci-
va, ses quatre poutres méme, qui sont intéressants, mais ses entours.
Du couloir, que nous avons ddi suivre pour accéder au vimana, les
parois ont été percées de larges fenétres, sans doute a I‘époque ot
l'on installa Arsenal. Au beau temps, c’était un long boyau obscur,
garni d’une banquette de pierre, dans toute sa longueur, et sur cette
banquette s’alignaient par rangées les images des dieux. On m’a ra-
conté qulentre ces idoles, de taille moyenne, les moins précieuses
étaient d’argent massif ; et beaucoup, d’or pur, avaient leurs yeux
et leurs ornements faits de pierreries. Je n'oppose rien i ces dires,
On m’a affirmé quelque chose de bien plus extraordinaire, et le té-
moignage formel d’un agent du gouvernement anglais ajoute son
poidsala « crédibilité » de’histoire. Le puits que chacun peut voir
en face du mandapam, 4 I'angle nord ouest du temple, posséde une
porte qui souvre 4 quelques pieds au-dessous du niveau des basses
eaux. Cette porte est close par un battant monolithe, pierre tour-
nant sur des gonds, et si parfaitement ajustée dans sa feuillure, que
la pression de I'eau en assure la fermeture hermétique. Il ne s’agit
pas la d’un conte des Mille et une Nuits, notez-le. Le secrétaire de
lofficier d*état-major du district, mettant a profit la sécheresse extra-
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ordinaire de 'année 1877, ot1 tous les puits tarirent, descendit dans
celui-ci, trouva la porte qu’il réussit & ouvrir, et pénétra dans une
vaste salle & colonnes, La semble avoir pris fin 'exploration de I'aven-
tureux secrétaire. IL prétendit avoir vu un passage qui devait, proba-
blement, mener jusqu’ la riviére Palar, mais les choses en restérent
la. En vain je suppliai I'assistant collecteur de tenter avec moi une
nouvelle descente dans ces sous-sols mystérieux ot la légende veut
que les trésors de Civa soient déposés sous la garde des Esprits du
Mal : « Profitons, lui dis-je, de la sécheresse exceptionnelle de cette
année 1901, supérieure, s’il en faut croire la rumeur publique, 4 celle
de 1877 ! Allons, des échelles, des cordes et des falots, et en route
pour le mandapam souterrain | A nous les trésors de Civa ! » Je
ne pus rien obtenir. On ne pouvait entreprendre le plus petit son-
dage sans l'autorisation et le concours de 'ingénieur du district. Du
moment qu’on devait procéder par voie administrative, je compris
que laffaire était enterrée. La bureaucratie anglaise peut, certes, ri-
valiser avec la notre : sa marche lente, lourde et stire, est celle des
éléphants attachés aux parcs d’artillerie, cette comparaison me pa-
raissant la plus décente que je trouve sous ma plume.

En attendant des éclaircissements plus amples sur les souter-
rains et les couloirs aujourd’hui veufs de leurs images d'orfevrerie,
je demeure convaincu qu’il y a la-dessous quelque histoire de
pillage. L'expulsion des brahmes, la mainmise sur les divinités d’or
et d’argent, constellées de gemmes, peut étre raisonnablement
attribuée aux musulmans de Golconde et de Vijapour, peut-étre
aussi aux Occidentaux qui leur succédérent aprés les Mahrattes,
et encore ces derniers, quoique hindouistes, ne se sont-ils jamais
fait scrupule de dépouiller les pagodes... Je renonce, pour 'heure,
A savoir quels furent les spoliateurs de Civa. Ma consolation, en
cette incertitude, est dans Iespoir que jaurai une fortune meilleure
3 Genji. La dorment aussi des trésors sous une pierre en fagon
de carapace de tortue ot sont gravés le bélier d’Agni, Iarc et les
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cinq fleches de Rama, d’autres signes encore. Jai repéré la place
au mois de décembre 1880. Depuis plus de vingt ans, jai gardé
mes notes, proposé plusieurs fois au gouvernement de m’envoyer
en mission dans ce bon district, sans succes d’ailleurs. Il n’est
que de savoir attendre. Apres avoir parcouru la Malaisie, pour la
seconde fois d’ailleurs, étudié méthodiquement certains points de
l’Ethiopie, de ’Arabie et du Sind, touché au Bélouchistan, me voici
derechef dans 'Inde dravidienne. Quinze jours encore et je reverrai
Genji, commencerai mes fouilles ! Un cinqui¢me seulement de
si¢cle aurait-il changé 4 ce point les vieilles ruines ol courent les
Iroulaires, chasseurs d’abeilles, que je n’y retrouverais point mon
petit vimana perdu dans la brousse, 3 mi-hauteur du Rajahghiri,
et aussi la pierre qui simule une carapace de tortue, et une autre,
continuant l'alignement, ol se remarque l'embléme mystérieux de
la hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons fini avec l'archéologie.
Lassistant collecteur m’emmene au tribunal ; 13, il doit interroger
des coolies qui vont sengager pour les Bermudes ou quelques autres
iles d’Amérique. La famine multiplie les demandes d’engagement.
Et je m’apergois que je ne vous ai pas encore parlé de la famine. Clest
la cependant un sujet sur lequel je ne tarirais pas, non plus que sur la
misere qu'engendre le fléau du Coromandel. Voici cinq années que
toutes les récoltes séchent sur pied, faute de pluie. Tandis que, il y
a un mois, je voyais, dans le Malabar, le pays fondre sous 'eau du
ciel, ici tout meurt briilé par le soleil, et les étangs sont taris. Aussi le
peuple des campagnes, chassé par la faim, abandonne-t-il ses tristes
pénates. Mieux vaut émigrer aux Antilles ou aux Mascareignes, avec
femme et enfants, sous la garantie d’un contrat officiel, que de mou-
rir d’inanition au tournant d’un chemin et d’avoir pour sépulture la
panse du chacal. Ce sera donc 2 la famine et 4 'embauchage des coo-
lies émigrants que je consacrerai ma prochaine lettre. Aussi bien je
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quitterai Vellore aujourd’hui méme, et aurai tout le temps de vous
écrire pendant le classique arrét de Villapouram....
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