
DANS L’INDE DU SUD

Maurice Maindron



1

ÀMadame Hugo Finaly

Hommage de respectueuse amitié



2



PRÉFACE

Les pages qu’on va lire ont été réunies cinq années
après le dernier voyage que j’ai accompli dans l’Inde
dravidienne. Les raisons de ce retard se comprendront
mieux quand on saura que je n’ai nullement cherché à
donner une de ces brillantes transpositions littéraires
qui valent seulement par l’impression. Ce genre, très
en faveur aujourd’hui, a le très grand inconvénient, à
mon sens, de présenter sous la forme d’une vision per-
sonnelle ce qui devrait être la peinture sévèrement fi-
dèle des choses vues, avec, à l’appui, des témoignages
assez nets pour se critiquer par eux-mêmes et infirmer
toutes ces appréciations de fantaisie qui sortent du do-
maine de la réalité, qu’on doit respecter même et sur-
tout en art, pour se résoudre dans la plus fumeuse des
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rêveries.
Cette théorie de la transposition, appliquée à

des monuments, à des paysages, à des peuples, si elle
permet à l’observateur d’étaler sa personnalité et de la
grossir à l’excès, entraîne avec soi des inconvénients
majeurs. Un des moindres n’est certes pas celui de
tromper le lecteur en lui présentant le récit infidèle
de faits que l’on n’a pont contrôlés, en substituant
aux choses positives des êtres de raison, en arrangeant,
pour les convenances du sujet, jusqu’aux contours
des édifices. jusqu’aux profils des montagnes qui sont
cependant les témoins le moins suspects de fausse
déclaration.

On a dit que le public se déprenait de plus en plus
de la réalité pour porter sa curiosité vers les œuvres
d’imagination pure où il se flattait de trouver à point
nommé la justification de ses caprices du jour et de
ses goûts du moment. On a écrit que ce maître de
l’heure, dont les critiques sont les vizirs, ne souffrait
aucun retour vers le passé. On a avancé d’autres vérités
de cette nature. On nous permettra, peut-être, de ne
pas nous y arrêter présentement. Lorsqu’on parcourt
un pays aussi riche que l’Inde du Sud en souvenirs
d’histoire, ce serait, à mon avis, grande pitié que de ne
pas séjourner devant ces ruines dont chaque pierre,
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tel l’antique Memnon, laisse échapper, pour qui sait
l’entendre, une plainte douce et continue. Il faut
plaindre celui qui ne l’a pas entendue, cette voix des
ruines, attestant ce quelles ont vu, au temps de leur
force entière, de gloire, de luttes et d’horreurs, avant
que d’entrer dans cet éternel repos qui ne s’obtient
que par l’oubli.

La voix du passé chante encore dans les vieilles for-
teresses et les palais déserts du Carnate, je l’ai entendue
dans les plus obscurs réduits comme au sommet des pi-
liers encore debout parmi les décombres des temples.
Elle m’a dit les morts que firent les boulets en pierre
de l’artillerie des Nawabs lorsqu’elle battait les tours
crénelées des enceintes, elle a dénombré pour moi les
chevaux de la cavalerie mahratte dont les fers ont lais-
sé leurs empreintes dans les dalles de marbre du vieux
Genji. C’est elle encore qui murmurait à mon oreille
des mélopées traînantes lorsque je pénétrai dans le ha-
rem de Vellore où vécurent cloîtrées jusqu’à leur mort
les veuves de Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane, j’ai beau-
coup vu de ce qu’on ne voit pas d’ordinaire. J’ai
froissé entre mes doigts les brindilles du petit pied de
Lawsonia où les bégoms « jalouses des yeux de leur
gazelle » prenaient le henné dont elles ensanglantent
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les mains. J’ai dormi à l’ombre des tombeaux des saints
musulmans qui gardent encore leurs coupoles de
pierre, au milieu des kiosques ajourés dont les débris
jalonnent l’ancienne route de Tirnamalé. J’ai par-
couru les champs de bataille où les troupes de notre
Compagnie des Indes luttèrent pour s’user contre la
ténacité et la discipline anglaises, visité la maison de
cet admirable Clive qui succomba sous la haine de
cette Angleterre même à laquelle il donna l’Inde. J’ai
scruté les archives de Pondichéry et trouvé, dans les
liasses ravagées par les termites, les procès-verbaux de
ces séances du Conseil où une poignée de traitants
lâches et cupides, ennemis de « la manière forte »,
refusait au malheureux Lally les moyens matériels de
résister aux Anglais. Partout j’ai fait le possible pour
examiner et apprendre.

Ainsi j’ai revu plus d’un de ces pays où je passai,
il y a aujourd’hui un quart de siècle, des années de
mon insoucieuse jeunesse. J’y ai goûté cette joie rare
et curieuse des impressions rendues nouvelles par
l’expérience et la méthode qui aident à comprendre,
tant il est vrai que, suivant la connaissance qu’on
en détient, les choses prennent une physionomie
différente. Et c’est pourquoi j’ai tenu à revoir, après
vingt années consacrées aux voyages et à l’étude, cette
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Inde du Sud où Paul Masson, celui de mes amis morts
que j’honorai au-dessus de tous, ouvrit mon esprit
aux choses de l’histoire et de l’art que je n’ai plus cessé
d’aimer.

Je ne sais si je m’en forme une idée juste en soi, si
je n’en devrais pas tirer une signification plus haute.
L’amour singulier que je porte aux temps passés est
peut-être trop exclusif pour m’inspirer, vis-à-vis du
présent, un sentiment autre qu’une indifférente
équité. Certains m’accuseront de nourrir à l’égard des
civilisations sensuelles de l’Inde la plus coupable des
faiblesses. Je leur répondrai : de même que nous ne
méritons pas toutes nos actions, nous ne méritons
point tous nos concepts. Ils sont en nous par ce qu’ils
sont, comme nos dispositions physiques, et souvent
bien malgré nous. Mais ce serait chercher des excuses
où il n’en faut pas. Tous ceux qui ont étudié l’art
indien, qui ont parcouru la terre indienne, dans le
seul but d’étudier et de comprendre, en sont revenus
troublés.

Je n’ai pas évité ces perplexités singulières. Mais
que ce soit par excès de rigueur où prudence, je n’ai
pas cette prétention de dévoiler, comme certains l’ont
tenté, les arcanes de la grande péninsule. Si j’en ai
traversé plus d’une contrée, et cela à maintes reprises,
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ç’a toujours été en archéologue et en naturaliste,
L’un et l’autre doivent observer, voir les choses de
près, si possible, les rapporter fidèlement et ne pas
se payer de mots. C’est ce que j’ai tenté de faire,
sans prétendre y avoir en tout réussi. Tout comme
Hérodote. père commun des voyageurs, j’ai entendu
conter beaucoup de fables. Je n’en citera que peu, de
peur de m’égarer dans un labyrinthe d’affirmations
contradictoires et toutes également croyables. La
meilleure partie des contes que j’avais recueillis sur
place n’a pas résisté à l’examen critique auquel je les
soumis après mon retour. Il y a, d’ailleurs, dans la
plupart de ces antinomies, une certitude consolante
qui est leur incertitude même. Le propre des peuples
essentiellement religieux — et les Indiens sont, on
peut l’affirmer, le plus religieux des peuples — est de
tout ignorer des principes fondamentaux de leur reli-
gion, et d’en déformer, de bonne foi, les détails. Aussi
bien les savants paraissent-ils s’être décidés à étudier la
théogonie indienne hors de l’Inde elle-même, à moins
qu’ils n’appartiennent à cette catégorie d’esprits à la
fois ingénus et curieux qui se complaisent à interroger
sur place les « pandits » et autres imposteurs de
bazar tenant boutique de révélations conformes au
désir des étrangers.



9

Le lecteur ne trouvera donc rien sur les thauma-
turges et la magie, sur les mystères « hiératiques »,
dans les pages qui suivent. Il y trouvera, par contre,
des renseignements sur la nature des pays parcourus,
leur configuration, leurs populations et leurs mœurs,
et aussi sur leur flore et leur faune. Les oiseaux du
ciel et les bêtes de la terre m’ont toujours arrêté, au
moins autant que l’homme lui-même. Obligé de
donner, dans ce voyage, une part quasi égale à l’art,
à l’archéologie et à l’histoire naturelle, j’ai dû visiter
des régions extrêmement différentes au point de
vue physique et ethnique. Les hauts sommets des
Nilghiris m’ont attiré autant que les plaines basses
du Malabar et ses ses mornes étendues plantées de
cocotiers tous semblables. Les déserts arides du Co-
romandel et leurs collines dénudées. où se perchent
les forteresses en ruines, m’ont retenu plusieurs mois.
Je n’ai parlé qu’accessoirement de Ceylan où la seule
préoccupation zoologique m’arrêta une quinzaine de
jours.

Sans les conseils d’amis, tels que M. Albert Sorel,
dont la haute compétence et les bons avis m’ont tou-
jours encouragé et soutenu, je ne me serais pas décidé
à publier ces notes de voyage, tant je les trouvais in-
complètes et « fragmentaires », pour employer l’ex-
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pression courante. J’aurais obéi à ce scrupule qui me
défendit jusque-là d’écrire sur l’Inde et ses régions avoi-
sinantes où j’ai accompli six longs voyages dans un laps
de temps qui a vu s’écouler trente ans.

L’accueil favorable que firent à ces pages les
lecteurs de la Revue des Deux-Mondes, où elles
parurent l’année passée, m’a décidé à livrer au public
les renseignements que j’ai recueillis dans l’Inde
dravidienne et le Malabar. Ils furent consignés au jour
le jour dans des lettres que j’expédiais régulièrement
en France à une personne pour moi chère entre toutes
et qui furent soigneusement conservées. Ce sont
des lettres, pas autre chose. On les a réunies suivant
l’ordre logique sans se préoccuper de fabriquer un
ouvrage didactique valant par l’unité de composition,
de doctrine et de plan.

Quand M. Ferdinand Brunetière me fit le grand
honneur de me demander ces lettres pour la Revue des
Deux-Mondes, mon père d’élection. mon maître ché-
ri José-Maria de Heredia voulut les revoir lui-même
avant qu’elles ne parussent. Il en relisait les premières
pages lorsque la mort nous l’arracha. J’ai tenté le pos-
sible pour qu’elles méritassent son approbation, et je
puis dire que le souvenir du grand poète m’a soutenu
au cours de ce travail, tout comme s’il eût été encore là
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pour me témoigner son inlassable bienveillance et sa
paternelle amitié.

Je finis de corriger ces épreuves, et le deuil cruel
dont je parle s’est augmenté de deux nouveaux.
Comme s’il était dans les destinées de ceux qui
s’intéressèrent à ces modestes pages de disparaître au
moment même où elles allaient leur être offertes sous
leur forme définitive, voilà que M. Albert Sorel et M.
Ferdinand Brunetière nous ont quittés pour jamais.
Que ces morts illustres et vénérés me permettent
d’apporter à leur mémoire le tribut de la sincère
et respectueuse affection que je n’ai point cessé de
professer tant pour leur personne que pour leurs
idées.

Paris, 14 décembre 1906.



I

CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la montagne

Colombo, 8 mai 1901.

… Colombo. C’est ma seconde étape depuis le dé-
part de Marseille. Quand on prend la ligne d Austra-
lie, on ne fait pas relâche à Aden. Voici la dixième fois
que je reprends cette route de l’Océan indien, et j’y
trouve toujours du nouveau, tant les aspects du ciel,
de la terre et de l’eau varient pour qui a le goût de les
observer.

Les entours du Canal de Suez se modifient d’un
jour à l’autre sous l’influence de l’homme. S’il ne peut
à son gré y faire la pluie et le beau temps, il est capable
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de diriger la nature dans, si j’ose dire, la « partie bota-
nique ». La conduite d’eau douce qui longe, depuis
quelques années, la rive droite, laisse échapper en bien
des points le précieux liquide qui est la vraie manne du
désert. A la végétation très humble que j’avais vue, il y
a quelque dix ans, égayer de ses taches vertes les sables
gris ou fauves, a succédé aujourd’hui une brousse four-
nie. Que l’eau continue de fuir, on verra, d’ici un demi-
siècle, de véritables bois animer ce rivage désolé.

Si lentement que notre paquebot glisse au fil
de l’eau, il m’est impossible, même à l’aide de ma
forte jumelle, de différencier les essences variées qui
s’essayent à pousser dans cette oasis en longueur. Il
faudrait l’œil exercé d’un botaniste, et ce n’est pas mon
cas. Je crois reconnaître, cependant, ces légumineuses
à bois dur qui se propagent avec une si grande rapidité
dans tout le désert éthiopien. La plupart de ces acacias,
mimosas, dahlbergias, gleditschias sont des espèces
importées. Ils font le désespoir de l’entomologiste qui
bat en vain leur feuillage vert tendre et leurs rameaux
épineux sans voir tomber dans son parapluie un
seul insecte indigène. Car les animaux s’importent
tout comme les plantes. Depuis qu’il a multiplié les
moyens de transport, l’homme est devenu un agent de
dispersion à nul autre pareil. De mon bateau, je vois
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ce que chacun de ces arbres pourrait me fournir. Plus
d’une espèce circa-méditerranéenne doit fréquenter
dans ces bosquets en miniature. Depuis les eumènes,
grandes guêpes solitaires au ventre en alambic, qui
voltigent affairées à la recherche des chenilles et des
araignées qu’elles entasseront dans les cellules de leur
nid maçonné, jusqu’aux lourdes xylocopes noires aux
ailes violettes, abeilles charpentières qui fourragent
parmi les petites fleurs d’or, c’est autour des acacias
un bourdonnement continu. Encore un peu, et
je distinguerais, courant sur le sable, les pimélies
épineuses, les adesmies bancales, les zophosis qui
ont la forme d’une nacelle, les arthrodes globuleux,
population nègre, avide, affamée, à l’affût du moindre
déchet, pour qui un noyau de datte ou une pelure de
pastèque est un festin sans pareil.

A défaut de ces hôtes des solitudes, je me rabats
sur les oiseaux. Ceux-là sont perceptibles à l’œil
nu, et leur nombre est immense. Entre les infimes
passereaux qui se glissent parmi les touffes de roseaux
couleur de cendre, les barges, les bécasseaux, et les
grands palmipèdes, l’observateur n’a que l’embarras
du choix. Les essaims d’oiseaux aquatiques couvrent
la surface des lacs : pélicans gris, pélicans blancs
frisés de rose, fous, marabouts gigantesques, cigognes
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blanches et noires, tous sont là en troupes compactes,
flottant sur l’eau ou posés sur un seul pied, parmi les
bancs. Les flamants roses, rangés par milliers, et aussi
hauts que des hommes, simulent les alignements
d’une armée.

Quant aux vautours, c’est une bonne distraction
que d’observer leurs ébats. Les percnoptères étiques
dont la livrée varie suivant le sexe, planent de toutes
parts autour de nous ou bien disputent aux chiens des
riverains entrailles et têtes de poisson. Vulgairement
on appelle poules de Pharaon ces petits vautours
(Neophron perenopterus ) que les Égyptiens tenaient
pour divinités solaires. Un grand vautour fauve (Gyps
fulvus), haut de près d’un mètre attira mon attention.
Gravement, il marchait le long du talus déclive. Son
dos voûté, sa tête chauve, son allure mélancolique
que ne diminuaient point ses pas sautillants, lui
donnaient quelque ressemblance avec ces gnomes des
solitudes qui gardaient jalousement les trésors enfouis
dans les sépulcres des Rois.

Ce vautour, dont les ancêtres tinrent jadis entre
leurs serres le disque du soleil, sur le portique des
temples, errait dans l’attente d’une aubaine possible.
Par la coupée des cuisines tombe souvent à l’eau
plus d’une chose mangeable. Peut-être attendait-il
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aussi une plus importante occasion. Mais la police
du Canal, toujours sévèrement observée, interdit
absolument d’y jeter les corps morts. L’observance de
ce règlement me fut rappelée, le jour même, par un
exemple à noter.

Vers cinq heures du soir passa, à nous ranger, la
Medinah, le vaisseau du Shérif de la Mecque, lourde,
noire et silencieuse, comme le Vaisseau Fantôme. Sous
sa charge de pèlerins maures et syriens, elle allait, sans
qu’on entendit une parole, à faire croire que tous ces
hommes, de couleurs et de costumes variés, ne fussent
que des ombres. C’est à peine si le commandant turc
et son état-major, dressés sur la passerelle, donnèrent
signe de vie quand on les salua : rien ne remua
dans ce groupe d’hommes vêtus de noir, coiffés de
rouge, couturés d’or. Tout passa, jusqu’aux femmes
enveloppées dans dans des mousselines blanches et
dont les yeux seuls luisaient, entre les voiles opaques,
aux fenêtres carrées du château d’arrière. Et quand
cette apparition brillante eut passé, à son tour, on ne
vit plus que la poupe basse et massive, d’où pendait
une corde. Au bout, venait un long ballot ficelé qui,
tour à tour, saluait et plongeait dans le remous du
sillage. Ainsi ce sac de toile grossière, tiré à la traîne par
la Medinah du Shérif, terminait-il la procession, pour
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montrer, sans doute, la fin nécessaire de toutes choses.
C’était le corps d’un pèlerin ; lié par les pieds, dans
sa rude enveloppe de chanvre, que l’on transportait
ainsi hors du Canal où l’on ne doit point laisser ses
morts. Sans doute, ce musulman qui remplit son vœu
de Hadji en visitant la Mecque, s’était-il laissé mourir
ce matin même, au sortir de Suez. Maintenant il
dort au fond de la Méditerranée son éternel sommeil,
pour le grand préjudice du vautour fauve, victime en
la circonstance des édits sanitaires qui protègent la
grande voie de transit jadis percée par ses adorateurs,
puis obstruée par les conquérants orientaux, enfin
rouverte par M. de Lesseps. Au temps où l’isthme de
Suez servait de voie de terre, les vautours ne voyaient
point leur attente frustrée.

À mon grand regret, je ne pus observer longtemps
mon Gyps fulvus. Le paquebot, un instant arrêté, se
remit à marcher. Tout s’obscurcit sous le vent qui
chassait le sable, brusquement. Nous fûmes pris dans
un nuage de poudre roussâtre, et la température,
douce jusque-là, devint étouffante. Cela nous présa-
geait une mauvaise traversée de Mer Rouge. Il n’en
fut rien. Nous eûmes des nuits presque fraîches. Puis
dans l’Océan indien la mousson nous prit, nous berça
sous des torrents de pluie. Mais quelques éclaircies
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me valurent de curieux spectacles. Je pus voir, avant
d’atteindre aux Laquedives, une flotte d’argonautes.
C’est chose plaisante que ces coquilles pâles s’avançant
par rangs, toutes voiles déployées, telle une escadrille
de galères. Les légers mollusques prennent le vent
au moyen de leurs bras véliformes, mais ils ne font
que s’en aider. Au vrai, ils progressent à la surface
des flots par bonds, d’avant en arrière, en rejetant
l’eau par leur entonnoir. Ou bien ils rament au
moyen de ces mêmes bras élargis. Vienne le moindre
danger, l’argonaute se rétracte, plonge et disparaît.
Seules, les femelles sont munies de cette jolie coquille
enroulée, symétrique, concentriquement plissée, de
la grosseur d’une pomme. Les mâles, longs à peine
d’un centimètre, ressemblent à de petits poulpes, ils
ne possèdent ni coquille ni bras épanouis en voiles.

Quoique les navires à vapeur effrayent les bêtes
de la mer qui s’en tiennent toujours à de grandes
distances, j’ai eu la bonne fortune de voir distincte-
ment quelques gros cétacés et deux de ces grands
scombres voisins des Xiphias où poissons-épées, dont
la mâchoire supérieure est prolongée en une immense
pointe. Ces espadons étaient des Histiophorus, et on
les a ainsi appelés à cause de leur vaste nageoire dorsale
qui rappelle une voile triangulaire…
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… Le tribut que doit le voyageur arrivé à Colombo
ne s’étend pas seulement à cette nuée « d’officieux »
qui le pourchassent jusqu’à l’hôtel sous couleur de
transporter son bagage, il s’étend aussi aux oiseaux du
ciel qui exigent la dîme de son petit déjeuner. Malgré
la pluie qui tombe à flots, par rais verticaux, — ce qui
me permet de garder ma fenêtre largement ouverte
sur la mer, — les corneilles s’occupent de moi. A ce
moment même, l’une d’elles envahit ma chambre,
et deux autres, perchées sur l’appui de la croisée,
l’assistent de leurs hochements de tête. La théière
de métal blanc appelle sa convoitise. D’un coup de
bec l’oiseau attaque le vase brillant, le renverse, puis
il s’échappe à grands coups d’aile, croassant à gorge
déployée. Et ses compagnons, sans quitter la place,
semblent approuver l’entreprise.

Je reconnais, à ces signes, que je suis sur une terre
indienne, et je me réjouis à penser que sur le continent,
depuis le zébu qui va quêter de porte en porte la poi-
gnée de riz que ne lui refuse jamais la brahmine, jus-
qu’au singe entelle qui maraude librement au marché,
je vivrai dans une promiscuité familière avec les bêtes
de la terre. Déjà, voici un petit gecko qui trotte sur ma
table. On dirait un lézard jaunâtre, très plat ; sa tête
est en façon de cœur, ses yeux glauques ont leur pu-
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pille fendue, et la peau de sa gorge est si fine qu’on voit
dessous palpiter son cœur rose. Attiré par les mouve-
ments de ma plume, l’aimable reptile se hâte dans l’es-
poir d’un insecte possible. À une poutre du plafond,
je reconnais un pélopée acharné à son travail. L’insecte
jaune et noir, élancé, dont l’abdomen en poire semble
relié à son corselet par un fil, tant son pédoncule est dé-
lié, travaille, maçonne, gâche de la terre, construit son
nid. Celui-là, au contraire du gecko, est vraiment nui-
sible, car, en tout pareil aux eumènes de Port-Saïd, il
donne la chasse aux araignées, les engourdit d’un coup
d’aiguillon, puis les empile dans les cellules de son édi-
fice. Ainsi les araignées curarisées seront rongées, sans
défense, par les larves du pélopée. Juste revanche des
insectes ailés contre l’araignée qui en détruit tant dans
sa toile.

Mais les observations à faire sur la faune d’un
hôtel de Colombo sont forcément limitées, tant les
appartements sont entretenus avec une minutieuse
propreté. Je me prends à regretter cet ineffable hôtel
parsi de Kurrachi où je descendis jadis. Mal logé, mal
couché, mal nourri, peu ou point servi, j’y vivais
des jours heureux, parce que j’étais le seul occupant.
Le respect humain ne m’interdisait pas de prendre
mes repas solitaires dans la plus simple des tenues
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d’intérieur. Les enfants de l’hôte circulaient sous
la table, des papillons nocturnes, des blattes agiles
couraient dessus, d’énormes fourmis emportaient les
fragments de mie de pain, une chauve-souris poussait
des cris perçants en voltigeant autour de la lampe,
et un animal, demeuré malheureusement inconnu,
lançait de temps à autre un appel pareil au bruit d’une
trompette.

Au Galle-Face Hôtel, le luxe m’entoure, me pour-
suit, m’étreint dans le cercle étroit des nécessités mon-
daines, jusqu’à me forcer d’endosser, chaque soir, le
smocking ou l’habit pour dîner aux accords, pour moi
sans charmes, d’un orchestre de tziganes. Les brillants
luisent sur les épaules nues, les face-à-mains vous ob-
servent. On se présente de petite table à petite table.
La soirée se continue par des concerts et des tours de
valse. Mon séjour au Galle-Face Hôtel sera bref. Cette
continuation de la vie métropolitaine à travers l’espace
me déplaît comme tout ce qui n’est pas à sa place. La
semaine ne s’écoulera pas que je ne parte pour Kandy.

Mon séjour à Colombo sera très court. La pluie
d’hier ne fut qu’un accident. La saison sèche n’est en
rien favorable à mes travaux de naturaliste.

La différence essentielle entre le naturaliste voya-
geur et le touriste est dans ce que le premier doit rap-
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porter des objets, tandis que le second n’est tenu, en
somme, qu’à rapporter des impressions d’autant plus
vagues qu’elles sont plus personnelles, ou même à ne
rapporter rien du tout, s’il le juge bon.

Le système de voyage devient donc pour eux
radicalement différent. L’un doit avoir un bagage
énorme, un domestique considérable, un matériel
de campement. L’autre s’en va, une simple valise
à la main, de Marseille à Darjeeling par les étapes
indiquées. Il connaîtra Agra, dont le Taj fut bâti par
des Italiens dirigés par un Français, Delhi où se dresse
le pilier du roi Dhava, Bénarès cher aux amateurs
de foules. Luknow, Djeypour, d’autres villes encore
que je ne verrai jamais, pour ma part… Le touriste
vole comme l’oiseau, le savant marche lourdement,
comme la tortue, et le poids de son bagage va toujours
s’augmentant, tant les plus petits animaux, convena-
blement emballés. arrivent à occuper de place. En
outre, comme voyageur, il ne visite guère que les
endroits déserts et sauvages qui rebutent la majorité
des gens. Les routes battues ne sont pas les siennes :
s’il en profite, c’est pour gagner plus vite les solitudes,
les broussailles, les marais et les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en simple
touriste, vous pensez bien que je ne négligerai pas la
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petite zoologie. Je n’ai gardé avec moi que le nécessaire,
mon matériel est réduit à l’indispensable. Toute mon
encombrante installation de laboratoire s’en va, par
mer, vers Pondichéry. Tout, jusqu’à la moindre
fiole, a été, comme vous le savez, empaqueté de nos
mains. Soyons tranquilles. La brutalité classique des
transbordements de Colombo ne m’effraye point.
Je suis sûr de trouver tout en bon état à Pondichéry.
Une valise, une cantine contenant le petit matériel
entomologique, mon ombrelle à manche brisé, ma
trique fidèle jadis achetée à un Somali et avec laquelle
je bats depuis huit ans les arbres de l’Éthiopie, de
l’Arabie et du Sind, un filet à papillons non moins
éprouvé et qui, pareil au couteau de Jannot, a vu
changer trois fois son cercle, deux fois son manche,
et vingt fois sa poche, voilà qui est suffisant pour un
court séjour dans l’antique Taprobane. J’attends des
merveilles en cicindèles des montagnes de Ceylan !
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Colombo, 12 mai 1901.

… Vous dirai-je qu’à Colombo même, les résultats
de mes excursions entomologiques ont été au-dessous
de mon attente, si modeste fût-elle ? Cette jolie
ville qui étend tout le long d’une plage sablonneuse,
bordée de quais, ses pelouses de gazon et ses maisons
noyées dans des amas de verdure, est aussi bien tenue
que notre avenue du Bois de Boulogne. De légères
palissades enclosent des parcs, des prairies rases, où
broutent paisiblement les buffles gris de fer, ancêtres
de ceux qui pâturent dans la campagne romaine, les
plaines du Danube et la vallée du Nil. Et, comme le
Bois de Boulogne, Colombo possède aussi son lac.
Découpé en étoile, il enserre des îles en miniature où
des arbres d’essences variées mêlent harmonieusement
leurs feuillages, C’est une nature sagement agreste,
émondée et sarclée. Pas un cottage des rives qui n’ait
ses ombrages de cocotiers, de manguiers, de hauts
bambous en buissons, de flamboyants aux fleurs
pourprées. Le ciel est bleu, la terre est rouge. La
latérite qui compose le sol se détrempe sous la pluie
en une boue orangée qui colle aux roues des chars.
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Les murs blancs des maisons réfléchissent les rayons
du soleil. Tout vibre, luit, scintille dans ce tableau aux
tons tranchés, cru, criard, éclatant, à faire penser aux
toiles des impressionnistes et au plumage des toucans.

À mesure que j’avance, je me sens mieux en terre
indienne. Les petites maisons basses s’alignent avec
leurs boutiques en échoppes. Les étalages de fruits, de
graines, abrités sous des auvents en feuilles de palmier,
abondent en essaims de mouches. Les corneilles
noires sautillent jusque sous les pieds des gens et des
bêtes, s’essayent à marauder dans les ruelles d’un bazar
à demi enfoui sous la verdure. Les aigles pêcheurs mar-
rons, à tête blanche, incarnation du génie Garouda
qui sert de monture à Vishnou, planent au-dessus des
palmes. Les petits bœufs zébus, blancs ou chamois,
trottinent deux par deux sous le joug des étroites
charrettes que recouvre une natte voûtée en façon de
berceau. Leurs cornes sont arquées suivant le galbe
des lyres, leur museau fin que traverse un anneau
de fer, leur fanon mince à contour circonflexe, sont
bien ceux de cette vache Hathor adorée par les vieux
Égyptiens et qui venait de l’Inde. Leur front disparaît
sous des bandeaux en perles bleues. Les essieux crient,
les roues grincent, les bouviers excitent leur attelage
de la voix. Partout il faut se garer, sur cette chaussée
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sans trottoirs où l’indigène a depuis longtemps perdu
la coutume de se ranger devant l’homme blanc.

La foule se fait plus dense. L’attention dont je suis
l’objet n’a rien de bienveillant, On n’est pas habitué à
voir les Européens sortir à pied. Je m’étais arrêté de-
vant une petite statue d’albâtre, un bodhisatva qu’un
bonze exposait en plein vent, sur une chaise houssée de
dentelles, afin de recueillir des offrandes. Cette image,
d’un joli travail, soigneusement polie, avec ses drape-
ries peintes et dorées, m’apparut là comme une figure
amie. J’y reconnaissais ce travail de Delhi ou d’Agra,
où l’on excelle à travailler le marbre, à le rehausser dis-
crètement de couleurs vives et d’or, peut-être d’après
la tradition grecque, et surtout depuis que les Italiens,
appelés au xviie siècle par les empereurs Mogols, fami-
liarisèrent les Hindous avec cette technique du marbre
qu’ils connurent pratiquement mieux que personne.

Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant
chignon et dont la figure et l’allure sont celles de filles,
m’observe, m’entoure. J’en suis réduit à m’éloigner.
Prenez, si vous voulez, cela pour une boutade, mais
Colombo serait le plus charmant des pays si l’on en
supprimait les habitants. Toujours ces Cinghalais
m’ont déplu, et cela pour des raisons où vous me
dispenserez de m’étendre. Je viens de vous laisser
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entendre la cause première de cette aversion. Au
contact des Européens, ils n’ont su qu’augmenter
leurs vices. Des Indonésiens, dont ils sont tellement
prochains qu’on les peut dire identiques, ils ont les
mauvais penchants sans en posséder la réserve. Pares-
seux, cupides, dissolus, ils se sont faits audacieux et
insolents depuis les réformes libérales. Gavroches de
l’Asie, il ne leur manque que le courage pour se rendre
turbulents. La faute en est à l’Européen passager
et aussi à ces trafiquants qui, à chaque exposition
universelle, amènent à Paris l’écume de cette plèbe
des ports qui travaille, une fois rapatriée, à répandre
parmi les Indiens la tradition de mépris pour les
habitants des capitales de l’Occident… Mais à quoi
bon revenir là-dessus ? Rappeler à nos contemporains
que l’on gouverne les colonies par le prestige, c’est
donner la preuve de l’esprit le plus rétrograde, lorsque
souffle l’esprit nouveau… Laissons les Cinghalais et
intéressons-nous à leur île.

J’ai échappé à cette foule en montant vivement
dans une djatka, brouette suspendue sur de hautes
roues et que traîne un coolie. De celui-là, le principal
effort est de faire contrepoids, entre les brancards,
au voyageur assis dans la chaise. Quand on dépasse
les soixante-dix kilogrammes, et que le coolie est
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chétif, la chose ne va pas sans ennuis. Mais on arrive
toujours, et la course ne se paye pas cher. Je me dirige
ainsi vers le musée de Colombo. A défaut de récoltes
autour de la ville même, je verrai ce qu’on y pourrait
trouver. Depuis tantôt vingt ans que je le visitai pour
la dernière fois, ce petit musée a fait de sérieux progrès.
Les collections de toutes sortes y abondent : celles
d’histoire naturelle sont, en général, bien rangées et
déterminées dans la mesure du possible. C’est que
les conservateurs suivent cette excellente méthode,
que nos musées commencent aussi d’adopter, de
communiquer leurs collections aux spécialistes qui
veulent bien les étudier. Plus d’une fois j’ai reçu,
à Paris, un envoi venant de quelque musée du fin
fond de l’Inde, avec prière de déterminer les insectes
qui voyageaient ainsi en quête d’un état civil. Mal-
heureusement, le dernier conservateur du musée
de Colombo, qui était un bon zoologiste, est mort
récemment, et son successeur est en Europe. Je dois
donc me contenter de regarder les objets en « simple
public ». Cependant, un gardien indigène, qui paraît
assez intelligent, m’accompagne, son carnet et son
crayon à la main, et prend note de tout ce que je lui
signale.

Vous devez comprendre avec quel amour j’ai
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examiné les cicindélides. De ces coléoptères, j’ai vu
là une assez jolie suite. Je reconnais les étiquettes de
la main du docteur Walter Horn, le savant entomo-
logiste de Berlin. Mon actif confrère m’a partout
devancé. Parcourant les villes et les déserts, gravissant
les montagnes, il a chassé les cicindèles sur tout le
globe, visité toutes les collections publiques et privées.
Après lui, il n’y a plus qu’à glaner. Mais je ne perds pas
courage. Dans une des boîtes vitrées, sous mes yeux,
s étalent quelques superbes Cicicendela discrepans,
avec la mention : « Kandy » et l’indication des
mois « Mai à Novembre ». C’est donc à Kandy
que je trouverai la reine des Cicindèles, encore qu’au
commencement de sa saison. Demain matin, sans
faute, je prendrai le train pour Kandy !
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Kandy, 20 mai 1901.

… Je ne vous raconterai pas le voyage de quelques
heures, en chemin de fer, que j’ai fait pour arriver
dans ce petit pays de Kandy, où je suis installé depuis
une semaine. Pour qui n’a jamais vu les grandes forêts
de la Malaisie et de la Nouvelle-Guinée, le trajet
entre Colombo et la montagne de Kandy abonde
en merveilleux spectacles. La « nature tropicale »
y déploie toutes ses richesses. L’expérience me rend
plus sévère. Ce n’est qu’une suite de gentils paysages
où les modestes bouquets de bois alternent avec des
fourrés de bambous, des rizières, des champs cultivés
et des friches envahies par la jungle. À mesure qu’on
monte vers le massif central dont les pics d’Adam
et de Pedrotallagala sont les points culminants, les
aspects se diversifient. Les rivières coupent, par places,
les murailles de roches rouges, au loin le pic d’Adam
dresse, à plus de deux mille mètres, sa haute cime où le
Bouddha laissa l’empreinte de son pied. La silhouette
indistincte du pic est perdue dans les nuages, il
pleut toujours. Des éléphants, réjouis par l’ondée,
se baignent gravement dans l’eau jaunâtre où ils se
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dressent, immergés jusqu’au ventre, et s’aspergent de
leur trompe, comme si la pluie ne leur apportait pas
une suffisante fraîcheur.

Lentement, le train poussif continue de monter.
Il grimpe à flanc de coteau, s’enlace autour des buttes,
tel un serpent, s’arrête devant des gares rustiques où
des indigènes s’empressent, chargés de paquets ; l’un
d’eux s’introduit dans un wagon avec un matelas
roulé, deux fois plus gros que lui. Par endroits, la voie
est si étroite qu’on côtoie le vide. Mais on peut se
pencher à la portière : le précipice na rien d’effrayant,
tant ses parois sont tapissées de verdure. D’ailleurs
les travaux des ingénieurs anglais ont la réputation
de valoir par la solidité. Partout où je suis passé, dans
l’Inde, je n’ai rien vu qui contredit cette renommée.
Malgré les éboulements dus aux infiltrations, malgré
les inondations qui affouillent le sol, descellent les tra-
verses, suspendent les rails au-dessus de fondrières, le
trafic se fait sans interruption. La main d’œuvre n’est
point chère ; ce sont des femmes qui transportent la
terre, les briques, la chaux, dans des corbeilles. Par
files, les modestes canéphores vont et viennent, leur
dé marche lente indique la pesanteur du fardeau. Un
homme cependant les accompagne, chargé seulement
d’un petit bâton. Je ne serais pas surpris que cet
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homme noir à chignon fût payé plus cher que les
femmes de somme,

De Kandy même, rien de particulier à citer et qui
ne se trouve dans les guides. Tout comme Colombo,
la vieille capitale des rois Cinghalais, aujourd’hui
devenue simple lieu de plaisance, possède son lac. Il
est ombragé de belles rangées d’arbres, entouré par
une bonne route en ceinture. Kandy possède aussi
de confortables hôtels et jouit d’un excellent climat,
grâce à son altitude moyenne qui n’excède pas six
cents mètres. Des coteaux boisés l’enserrent de deux
côtés, entre eux s’allonge le chemin de Péradényia qui
possède le plus beau jardin botanique du monde, si
l’on en excepte ceux de Calcutta et de Buitenzorg à
Java.

C’est donc entre les coteaux dits « de Lady
Horton » et l’établissement botanique de Péradényia
que j’ai partagé mon temps. Je ne l’ai perdu nulle part.
Négligeant le temple peu intéressant de Kandy où
est conservée la fameuse dent du Bouddha sous sa
coupole d’orfèvrerie moderne, négligeant ses bonzes
imposteurs qui ignorent tout de leur religion, au dire
des orientalistes les plus compétents en la matière,
j’ai passé mes matinées et mes journées à courir par
les bois qui s’étagent au-dessus du temple et de la
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résidence du Gouverneur. Bien que la saison fût peu
favorable, j’ai été payé de mes peines et mes récoltes
ont été fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont couverts d’une
végétation assez dense qui reproduit en miniature
celle des forêts de l’intérieur. Les clusiacées, magno-
liacées, ébénacées et d’autres essences dressent leurs
troncs hauts et grêles le long des chemins et se relient
aux buissons par des plantes grimpantes telles que
des Eutada, Pathos, Freycinetia et Medinilla. Les
grands Dipterocarpus et des malvacées non moins
puissantes forment des voûtes au-dessus d’allées
ombreuses où le sol humide, spongieux, manque
sous le pied. De chaque feuille des arbustes s’allonge
vers vous une petite sangsue verte et brune, à raies
jaunes [Hœmatodipsa zeylanica], qui s’attache aux
vêtements, passe sous eux, se fixe sournoisement à
la peau et ne se laisse tomber qu’une fois gorgée de
sang. Ces minuscules vampires, semblables à une
chenille arpenteuse, entament la peau avec un tel art,
qu’on ne sent point leur attaque. La morsure n’est
pas douloureuse. Et si le sang ne continuait pas de
couler après que la perfide créature vous a quitté, on
ne s’apercevrait pas du dommage.

Combien de fois, jadis, dans les forêts de Java et de
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Sumatra n’ai-je pas été victime de ces sangsues ! Au-
jourd’hui, leur ponction m’est presque agréable, pour
me rappeler ces solitudes magnifiques que je ne rever-
rai jamais plus, pour cette raison surtout que les défri-
chements du planteur détruisent de jour en jour ces
superbes forêts vierges dont les lisières me fournirent
tant de remarquables spécimens d’animaux rares et cu-
rieux.

Je dis les lisières, car, et vous le savez tout comme
moi, dans les forêts vierges, on ne trouve absolument
rien. Chacune d’elles est un désert de verdure où
manquent et l’air et la lumière, où aucun animal
ne peut trouver à vivre. Les troncs abattus par la
vieillesse pourrissent lentement, se résolvant en
terreau, sans que les larves d’insectes ou les myrio-
podes concourent à leur dissociation. Ni oiseaux, ni
mammifères, ni reptiles, pas une mouche, pas un
papillon. En Nouvelle-Guinée, j’ai marché des heures,
il m’en souvient, sous des arceaux de verdure, dressés
sur des colonnes lisses, droites, hautes de plus de
deux cents pieds, et qui ne laissaient point tamiser
les rais du soleil. Dans une buée bleuâtre, j’avançais,
enfonçant parfois dans l’humus jusqu’à mi-cuisse, y
voyant tout juste assez pour suivre le Papou agile qui
me montrait le chemin. Autour de nous le silence
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régnait, plus lourd que la température étouffante ;
on eût pu entendre tomber les gouttes de sueur qui
me perlaient au front. Mais quand on sortait de la
forêt obscure, tout vivait, volait, vibrait, pantelait
dans l’air léger et la lumière. Les ornithoptères grands
comme des oiseaux, les souimangas plus mignons
que des papillons, planaient au-dessus des fleurs, et
tout au-dessus, à soixante mètres en l’air, dans les
branches d’un Mesua géant, des mâles de paradisiers
croassaient à gorge déployée, dansant, étalant les
gerbes jaunes issues de leurs flancs, et les loris bariolés
se querellaient dans les lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me four-
nissent point aujourd’hui de pareils spectacles. Mais
vous me pardonnerez ces souvenirs qui m’assaillent,
après vingt-cinq ans, et cela à propos de sangsues.
Les buveuses de sang trouvent une proie facile dans
le naturaliste qui travaille le plus souvent à genoux,
penché sur la terre, débitant au couteau les vieux
troncs pourris dont la tannée abrite tout un monde
d’êtres fourchus, cornus, armés de scies, de vrilles, de
tenailles. L’outil pacifique est souvent remplacé chez
ces créatures par l’arme venimeuse. Beaucoup d’entre
elles ne se contentent pas d’avoir l’aspect redoutable
de cette thélyphone dont la région céphalique porte
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des bras épineux et dont l’abdomen se prolonge en
soie déliée. Les scorpions et les scolopendres sont
toujours prêts à accueillir la main imprudente par
un coup de leurs cisailles empoisonnées ou une
bonne piqûre de leur dard venimeux. Ces articulés
malfaisants trouvent dans le terreau, que recouvrent
des lambeaux d’écorce, à la fois le vivre et le couvert.
Les grosses blattes chagrinées du genre Panhestia
comptent parmi leurs victimes les plus habituelles.
Mais ces coriaces orthoptères échappent souvent à
l’ennemi, comme le prouvent les individus mutilés, à
pattes tronçonnées, à abdomen entamé, que je vois
s’enfoncer, vivement, dans les trous.

Des insectes moins répugnants abondent autour
d’un petit étang d’où s’échappe un mince ruisseau
perdu sous les plantes aquatiques. À la surface tour-
billonnent rapidement, par cercles, des petites troupes
d’un gyrin (Orechtochilus discifer). Chaque individu
glisse sur l’eau comme un globule de mercure. De
belles libellules jaunes ou orangées (Panlala flava)
rasent les pointes des joncs, tandis qu’une autre,
encore plus élégante, avec ses ailes variées de soufre
et d’ébène (Libellula variegala) voltige autour des
arbustes de la rive.

Mais je ne m’arrête là qu’un instant. C’est à la
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grande cicindèle, à la Cicindela discrepans, que j’en
ai. Vous dirai-je les heures passées à la chasser ? Vous
la connaissez bien, la bête agile, habillée de velours et
de bronze, avec des taches couleur de miel, pareilles à
des larmes semées sur le vert sombre de ses élytres. Je
puis vous renseigner sur ses mœurs, aujourd’hui, et
c’est ce que l’on n’avait point encore fait. Plus légère
que les plus fugaces de ses congénères qui volent sur
nos plages ensoleillées ou sur les sentiers sablonneux
de nos bois, l’admirable insecte fréquente ici dans
les allées les plus obscures, où le soleil ne réussit
pas à percer le dôme épais de feuillage. Ce n’est pas
une fantaisie de dire qu’on ne pourrait point lire un
journal en cet endroit. Le sol de ces allées désertes
disparaît sous les feuilles sèches. Et dans la jonchée des
feuilles qui crient sous le pied, voltigent, sautillent,
courent divers insectes, tous de forte taille. D’abord
deux hyménoptères, deux sphex, l’un couvert de poils
argentés, l’autre couvert de poils roux. Ils creusent
la terre avec leurs pattes épineuses et font entendre
cette forte stridulation par laquelle tout fouisseur,
digne de ce nom, annonce qu’il se livre au travail
et qu’il désire n’être point dérangé. Ces sphex sont
des chasseurs de criquets, sans doute. Mais je ne
les ai pas vus rapporter leur proie au nid. Viennent
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ensuite des longues mouches carnassières, des asiles,
diptères noirs, hérissés de crins rudes, qui cherchent
fortune, avec un bourdonnement strident, Enfin, les
cicindèles !

Elles sont bien peu nombreuses et volettent
en rasant le sol. On voit briller comme un éclair
bleuâtre. Et c’est tout : la bête est posée. Si, par cet
effort d’attention, que peut obtenir le naturaliste
grâce à une longue habitude, on arrive à fixer la place
et à poser le filet, au jugé, la difficulté ne fait que
commencer. La cicindèle, ainsi emprisonnée sous
la gaze, ne monte pas dans la poche. Elle file sous le
cercle, s’esquive entre les feuilles mortes, et s’envole
avec ce bruit particulier, encore qu’imperceptible,
qu’on n’oublie jamais, tant la déconvenue est grande.
Le seul souvenir que laisse la fugitive de cette lutte à
tâtons, est la forte et tenace odeur de rose et de jasmin
qui émane de toutes ces belles espèces indiennes,
perles de l’écrin entomologique oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps. Sachez,
pour finir, qu’en douze jours de séjour, je n’ai réussi
à prendre que trois Cicindela discrepans, et que, sur
ces trois, une s’est envolée de mon flacon à cyanure,
avant que j’aie eu le temps de replacer le bouchon. Ne
vous étonnez donc pas de l’amour que portent les ento-
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mologistes à ces bestioles aussi fragiles après leur mort
qu’elles sont insaisissables de leur vivant.

Avec d’autres espèces, J’ai été un peu plus heureux.
Mais laissons les cicindèles, tant le naturaliste peut

observer de choses intéressantes, amusantes, dans les
endroits même les plus rebattus, pourvu, toutefois,
qu’il ait ses coudées franches et puisse travailler loin
du « profane ».

Sous les feuilles sèches, recouvrant de leurs amas
roussâtres le pied des arbres, vit tout un peuple de my-
riopodes, d’araignées, d’insectes. Je vous fais grâce des
lépismes et autres thysanoures et de la légion des petits
coléoptères qui se tiennent blottis dans les gerçures des
écorces ou entre les feuillets des champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux bas des
arbres, se cachent des populations de clairons à élytres
chevronnées, de charançons pollineux, gris ou vert
tendre, argentés ou roses, encore plus brillants que
nos Polydrosus. Tout cela tombe dans le parapluie,
quand on bat le feuillage, avec des longicornes élé-
gants, des chrysomèles métalliques, des cassides plus
éclatantes que les pierres précieuses de leur île. Un
phasme singulier1, que je ne connais point, m’a un

1. Cet orthoptère appartient au genre Sipyloidea et constitue une
espèce nouvelle décrite en 1902 par M. Brunner sous le nom de Sipy-
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matin, récompensé de mes peines. Car, à vrai dire, ce
n’est pas un métier de fainéant que celui qui consiste à
frapper de sa gaule, à tour de bras, pendant des heures,
les arbrisseaux et les branches basses des gros arbres,
tandis que de la main gauche on tient un parapluie
tendu pour recevoir ce qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour les ama-
teurs, une station de premier choix. Aux premières
heures du matin, c’est, autour des buissons, un vol de
gemmes et d’émaux. Les ornithoptères jaunes et noirs,
grands comme des hirondelles (Ornithoptera Minos)
planent au-dessus des arbres. Plus bas, vole d’une
allure incertaine le beau Papilio Polymnestor dont les
ailes sont éclairées de cendre bleue. Puis c’est toute
la cohorte des papillons couleur d’émeraude et de
saphir (Papilio Crino ; Papilio Agamemnon, Papilio
Sarpedon) au vol saccadé, coupé de crochets. Ce sont
aussi les Hebomoia et les Ixias, piérides d’un blanc de
craie dont le bout des ailes semble garder la lueur du
soleil levant. Des Callosime plus petites, d’un jaune de
soufre, paraissent avoir trempé les leurs à moitié dans
du sang. Et un grand papillon noir et blanc, tacheté
de carmin, commun de la Perse jusqu’au Bengale

loidea bistriatulata, L’exemplaire type est déposé au Museum d’His-
toire naturelle.
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(Papilio Hector), montre cette poitrine ensanglantée
qui le fit ranger jadis par Linné parmi ses « chevaliers
troyens ». Dans les endroits humides apparaissent
les grandes Hesties (Hestia Idea), au vol faible et
hésitant ; celles-là sont vêtues d’un tulle gris brodé
de soie brune. Je n’en finirais pas d’énumérer toutes
les créatures légères et gracieuses qui s empressent,
après l’ondée, dans les chemins ensoleillés, autour des
touffes de Lantana, puis s’enfuient pour chercher
pâture sur quelque fleur indigène,

Les Lantana sont, en effet, d’importation à Cey-
lan, comme dans l’Inde. Ils y devinrent rapidement
subspontanés. Vous connaissez ces jolies verbénacées
buissonnantes dont les fleurs orangées et rouges se
groupent en capitules, qui tranchent si heureusement
sur le vert luisant de leurs feuilles opposées et de
leurs rameaux tétragones. Ces plantes proviennent
de l’Amérique tropicale. Aucun insecte cinghalais
ne m’a paru les rechercher, à l’exception, peut-être,
d’une coccinelle (Verania discolor) dont la dispersion
géographique considérable semble indiquer une
grande facilité à s’accommoder de tous les régimes.
Sans doute le petit coléoptère aphidiphage trouve-t-il
là quelques pucerons égarés. Mais un hôte assurément
beaucoup plus curieux des Lantana est une petite
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araignée (Sphecotypus taprobanicus), qui appartient à
un groupe exclusivement néo-tropical et qui a, sans
doute, été transportée en Asie avec ces végétaux. La
ressemblance du Sphecotypus avec une fourmi est telle
que les meilleurs chasseurs s’y sont souvent trompés.
Notre savant ami Eugène Simon découvrit cette
araignée, à Kandy même, il y a plusieurs années. J’ai
eu la bonne fortune de l’y retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur ne put
prendre, — et je n’ai pas été plus heureux que lui, —
c’est la remarquable mygale (Pœcilotheria fasciata)
que les Cinghalais nous offrent toujours en vente avec
leurs tableaux de papillons et de vulgaires coléoptères.
Chose singulière, cette grosse araignée grise et fauve,
élégamment variée de brun, a toujours échappé à
l’observation. Latreille qui la décrivit au commence-
ment du siècle dernier ne savait rien de ses mœurs.
Walckenaër qui en parle, peu après, sur la foi de
Seba et de Percival, ne s’aperçut pas qu’il confondait
cette mygale avec une grande épeire du genre néphile.
Et au bout de cent ans, nous ne sommes pas plus
avancés. Je ne crois pas qu’un Européen ait jamais
pris la Pœcilolheria. J’ai interrogé les indigènes. Ils
m’ont répondu évasivement, m’ont apporté la bête,
et c’est tout ce que j’ai pu obtenir. Nous croyons
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que la Pœcilotheria vit dans les cases des indigènes,
qu’elle s’y tient dans les recoins les plus sombres
et les plus humides, d’où elle sort peut-être le soir,
attirée par la lumière, comme cette Heteropoda reqia,
puissante araignée du groupe des sparassides qui est
aujourd’hui à peu près cosmopolite, au moins dans
les pays chauds.

Je vous parle des bêtes qui viennent aux lumières.
Le soir, autour du grand réverbère électrique qui se
dresse à dix mètres en l’air devant le Queens Hotel,
c’est une fête pour le naturaliste. La gerbe lumineuse,
rabattue par un large abat-jour, inonde le sol sur
un espace de trente pas. Les ombres des papillons
nocturnes, projetées, tourbillonnent ainsi que des
aigles qui mesureraient jusqu’à dix pieds d’envergure.
Le spectacle est fantastique. Pour s’emparer de ces
sphinx et de ces bombyx, un filet à manche long de
neuf mètres ne serait pas de trop, si l’on pouvait le
manier, Mais, de temps en temps, un insecte se laisse
choir. Alors il convient de se presser, car on trouve
là un concurrent dont l’activité peut faire échec à
la nôtre. Des musaraignes grises (Pachyura murina,
variété minor) s’avancent sournoisement dans la zone
de lumière, trottent vivement, gobent le scarabée
ou le capricorne et se perdent dans l’ombre avec
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leur proie… Un instant de plus, et la musaraigne me
privait hier d’un des plus jolis coléoptères aquatiques
du monde (Sandracottus festivus), dont les élytres
sont marquetées comme une écaille de tortue. Je
vous le dis en vérité, pour l’entomologiste, Kandy est
un merveilleux pays. Mais en dehors des insectes on
n’y voit presque rien, peu ou point d’oiseaux, aucun
reptile…

Sans doute trouverez-vous que j’abuse un peu
de l’histoire naturelle. Excusez mon ardeur. Voici
près de cinq ans que je suis resté loin de cette faune
indienne pour qui je nourris toujours la même
affection. Cette petite excursion de naturaliste est
une simple distraction avant que j’entreprenne dans
l’Inde continentale des études plus méthodiques et
plus suivies. Aussi bien Ceylan, si l’on ne visite que
Colombo et Kandy, en y passant quelques jours, ne
presente-t-il rien de particulier à l’observateur. On
a trop parlé de la beauté de ses sites, du charme de
son climat, de la richesse de ses plantations, pour que
j’entreprenne de vous en retracer le tableau…

J’ai visité ces jours derniers le Jardin Botanique
de Péradényia et son laboratoire d’études. Les na-
turalistes anglais m’y ont fait le meilleur accueil,
particulièrement M. Green. Et si je ne craignais pas
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de retomber dans la zoologie, je vous parlerais longue-
ment des intéressantes études auxquelles ces savants se
livrent sur place, dans l’intérêt des plantations de thé
que tant de parasites ravagent. Nos colonies peuvent
envier à l’Angleterre cette institution des Naturalistes
d’État qui rend de si grands services. À Pondichéry,
d’où vous parviendra ma prochaine lettre, je crains de
ne rien trouver de pareil, quoique cette ville possède
aussi son jardin colonial. Si je m’en rapporte à ce que
j’ai vu il y a vingt ans, je n’aurai pas à en dire grand
bien…



II

PONDICHÉRY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 29 mai 1901.

La première précaution, pour qui veut voyager
dans l’Inde, est d’amasser une réserve de patience. Ici,
le temps ne compte point. J’en ai repris l’expérience
dès mon départ de Ceylan. Embarqués à huit heures
du matin sur le Dupleix, des Messageries Maritimes,
nous n’avons quitté le port de Colombo qu’à neuf
heures du soir : question de marchandises : Les
passagers ont attendu leur complet embarquement,
puisqu’ils sont, comme celles-ci, des objets de trafic.
Si la mer est mauvaise, le navire ne vaut guère mieux.
Il a roulé et tangué sans relâche pendant deux jours
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et deux nuits. Puis, à Pondichéry, nous avons subi le
traditionnel transbordement par chelingues. Seules,
ces grosses barques sans quille sont capables d’affron-
ter les trois rangs de brisants qui défendent l’accès
de cette côte plate et sablonneuse, où les cocotiers
abondent, uniformément déjetés par le vent du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les ai pas
revus sans plaisir, tant on se sent porté à essayer de
revivre le passé, de retrouver les témoins familiers de
ses années de jeunesse. Voici, encore au loin, les mai-
sons carrées, jaunes ou blanches, surmontées de ter-
rasses, les allées de porchers, les hautes colonnes en gra-
nit sculpté qui se dressent autour du monument de
Dupleix. Voici le petit phare rond, en manière de tour,
avec le pavillon qui pend le long de sa hampe, dans la
lourdeur de l’air, et la fontaine monumentale, de style
jésuite, qui marque le milieu de la place du Gouverne-
ment.

C’est bien toujours la petite ville qui dort sous
le soleil brûlant. À défaut d’autres signes, je la recon-
naîtrais à sa plage déserte, à ses quais dégarnis, où
quelques coolies faméliques poussent nonchalam-
ment des trucs. Deux charrettes à bœufs dételées
dressent leur timon au-dessus du parapet, où dort le
bouvier. Tout, bêtes et gens, paraît figé dans la morne
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et insouciante apathie de ceux qui ont vu passer tant
de maîtres sans avoir jamais changé. Non, rien n’est
changé dans ce Pondichéry de jadis, rien, sinon le
« Pier », le grand appontement de fer qu’on a mis
plus de vingt ans à construire et qui, enfin terminé,
permet aux passagers, tant il s’avance au loin dans la
mer, de débarquer à pied sec. C’est là un grand pro-
grès, si j’ose dire, de ne plus subir ces insupportables
secousses du ressac par lesquelles il fallait passer jadis
avant que d’aborder la côte de Coromandel à dos
d’homme.

Sur le Pier, j’aperçois tout d’abord une figure
amie : Soupou, le vieux Soupou Krichnassamy,
scribe retraité de l’ancienne Direction de l’Intérieur,
et propriétaire de « l’Hôtel de Paris et Londres »,
Soupou, qui m’hébergea jadis pendant ma turbulente
jeunesse, est, depuis des mois, avisé par ses compa-
triotes bureaucrates, de ma prochaine arrivée dans
l’Inde. Aujourd’hui, à l’entendre, la Providence m’a
spécialement envoyé ici pour ramener la fortune dans
sa maison… « C’est comme si, Monsieur, je retrouvais
mon père ! » Dans la bouche d’un Hindou, pareilles
figures de rhétorique ne sont pas pour étonner.
L’exagération manifeste y est prise pour réalité, Ce
serait manquer à la plus élémentaire politesse que de
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s’abstenir de compliments ronflants.
Quand on se revoit après vingt années d’absence, il

est rare que l’on ne se trouve pas un peu changé. Mais
Soupou est un mondain : il ne m’a donc point parlé
du passé. Lui n’a pas changé. C’est toujours le même
petit homme basané, de manières affables, vêtu et coif-
fé de fin coton blanc. Beaucoup doivent lui envier la
savante et parfaite symétrie qui préside aux plis de ses
pagnes. La mousseline de son turban est soixante-dix
fois repliée, au tour, au fer, pour enserrer jusqu’à mi-
hauteur la carre en demi-lune qui fait le caractère de
ce bonnet à l’antique. En vérité, c’est bien le Soupou
des anciens jours.

Il m’a entraîné vers son hôtel dont le portique à
piliers est toujours orné des mêmes gravures représen-
tant des accidents de voyage. Jadis, avec mon défunt
ami Paul Masson, ce nous était un plaisir toujours nou-
veau de les contempler et d’en faire les honneurs aux
nouveaux venus. On y voyait, entre autres, des pirates
algériens tenant négoce de dames d’Europe surprises
à bord d’un bateau. Les pirates et leurs esclaves sont
toujours en place, bien que le gouvernement n’ait plus
le même intérêt à exciter le sentiment public contre le
Dey d’Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes de splendeurs
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maintenant abolies. L’hôtel de mon ami Soupou, sui-
vant la fortune de notre colonie indienne, est entré en
pleine décadence. Et cette décadence est allée s’accen-
tuant depuis que le trafic par navires à voiles, entre
les Mascareignes et la côte de Coromandel, est tom-
bé à rien, tué par les cargo-boats anglais. Le délabre-
ment de l’Hôtel de Paris et de Londres s’explique par
le manque de clients. Ce n’est pas la concurrence qui
l’a tué, c’est la stagnation des affaires. Les capitaines
aux longs cours composaient le plus clair de sa clien-
tèle. Depuis longtemps, ces gens de mer ont déserté
le rivage. Et, par une ironie du sort, il semblerait que
plus le Pier s’avançait dans les flots pour accueillir les
arrivants, plus le commerce s’en éloignait.

Chargé par les vœux de Soupou Krichnassamy
de ramener la fortune dans l’Hôtel de Paris et de
Londres, j’y ai ramené, au moins, la pratique du
balayage, et aussi celle des moustiquaires qui ne
soient point percées de trous à y passer le corps. Seul
habitant du lieu, j’y commande despotiquement à
un nombreux domestique, toujours absent, tant il
apporte d’empressement à prévenir mes ordres. Mes
gens sont trop, je ne puis me faire servir, car j’ai encore,
pour mon usage particulier, une demi-douzaine de
fainéants chargés de fonctions diverses. Ceux-là sont
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sous la coupe de mon « pion » Cheick Iman, qui est
ici mon interprète et mon intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte d’huissier à
chaîne que le Gouvernement entretient pour le service
des fonctionnaires. Le Gouverneur de nos Établisse-
ments français dans l’Inde, M. Rodier, m’a obligeam-
ment donné un de ces pions. Cheick Iman a dernière-
ment accompagné Pierre Loti ; il en reste fier. C’est un
homme de confiance, probe et attentif, d’aspect sévère,
de port majestueux, et dont la barbe noire, en éventail,
recouvre la poitrine aux trois quarts.

Il a des chausses et un turban pourprés, striés d’or,
une tunique blanche, et un baudrier rouge en sautoir,
où brille la plaque de cuivre gravé indiquant son état
officiel. De celui-ci le premier devoir est d’écarter les
fâcheux. Cheick Iman se tient donc en permanence
à la porte extérieure. Il ne laisse pénétrer que les gens
dont la mine lui revient et dont les intentions lui
semblent pures. Il est l’incorruptible gardien. Par
lui, je suis séparé du monde, tout comme le Grand
Mogol qui ne voyait que par les yeux de ses ministres.
La chaleur, déjà intolérable, me confine au fond de
mon appartement pendant la plus grande partie du
jour. N’arrive jusqu’à moi que qui a su plaire à Cheick
Iman. Je ne vois donc personne. Car Soupou, depuis
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que la fortune a réélu domicile, sous mes espèces,
dans son hôtel, ne paraît plus, de peur, sans doute, de
la faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant la surveillance de
mes gens à qui tout prétexte est bon pour m’empêcher
de sortir, je me suis rendu à la pagode de Villenour, aux
fêtes nocturnes de Kochliamballe, épouse de Çiva, à
qui ce temple est dédié. Ç’a été un éblouissement. Ja-
mais ces cérémonies magnifiques, puériles et barbares,
n’avaient encore produit sur moi un pareil effet.

Par la route large et bonne, sous les grands arbres
touffus, telle que je la vis jadis, nous avons roulé
une heure durant. Puis nous avons atteint la pagode
célèbre. J’ai revu les portiques de granit où s’étagent,
en interminables frises, les sculptures compliquées,
sensuelles et puissantes, sous les lourdes corniches cur-
vilignes caractéristiques des monuments dravidiens.
Du haut en bas des parois, c’est un fourmillement de
dieux, d’animaux qui luttent, se dévorent, s’enlacent.
Les chevaux de pierre se cabrent au-dessus de nos têtes,
leurs cavaliers transpercent des tigres, les hampes des
lances ploient sous l’effort. Les déesses brandissent
des fleurs, des émouchoirs, des armes. Leurs gorges
lourdes se dressent, pointent, semblent palpiter à la
lueur indécise des lampes. Toute la façade du temple
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s’éclaire par instants, quand on attise les pots à feu.
Puis elle rentre dans la nuit où brille seule, pareille
à une étoile, quelque lampe posée sur le bord d’une
fenêtre, tout en haut du gopura.

Mais avant que d’entrer sous le porche principal,
il nous faut fendre la foule pressée des fidèles presque
nus qui s’écrasent devant les boutiques accrochées, à
la façon des végétaux parasites, contre les murailles du
temple. La masse pyramidale du gopura surmontant
le portail domine cette marée humaine qu’agite un
continuel reflux. Notre passage y trace un sillon qui
se referme aussitôt. Devant nous les pions de police
ouvrent un peu rudement la route. Par moments, je
m’emploie à tempérer leur ardeur. Mais personne ne
se plaint. Aux bourrades, les femmes opposent des
gloussements ou des rires, certaines jurent comme
des chattes. Celles-là sont parmi les plus braves. Et
le souvenir me revient de cette jeune brahmine aux
bras cerclés d’argent, qui m’arrêta un certain soir,
en crachant au poitrail de ma monture, lorsque, le
fouet de chasse haut, je prétendais obliger un des
siens de pousser à la roue de ma charrette embourbée.
Où est-elle, maintenant, la brahmine du North
Arkat ? Peut-être parmi ces vieilles brèche-dents qui
oignent de curcuma quelque idole, dans un recoin de
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portique. Peut-être aussi est-elle morte comme sont
mortes en moi les passions violentes de la jeunesse qui
vous font haïr par ceux-là dont le sang-froid n’a jamais
connu les âpres joies de la domination par la force !
Aujourd’hui je trouve que les pions à ceinture noire
tapent trop fort. Naguère j’aurais crié pour les exciter
à mieux faire…

Nous voici dans la première enceinte. Seule
accessible aux profanes, elle regorge de peuple. La
multitude paisible, parlant à voix basse, ainsi qu’on le
fait à l’Église, piétine ou avance suivant l’occasion, se
portant vers l’étang sacré dont les gradins disparaissent
sous les rangs pressés des baigneurs. Dans la salle aux
mille piliers, les visiteurs venus de loin se reposent,
assis par groupes, et soupent de leurs provisions.
Des enfants, dont certains paraissent nés d’hier,
sont couchés à même la dalle, vautrés sur le ventre,
étendus sur le dos, dans la condition naturelle d’une
innocente nudité, En voici de tout petits, blottis
en société sous un même pagne. Les superbes yeux
noirs, éclatants, révèlent seuls la présence de la nichée.
Une rumeur qui monte, grossit, se rapproche, fait
rentrer les têtes éveillées sous le pagne. Une troupe
d’hommes presque nus se rue au son des tambours
et d’une trompette dont le propriétaire me coudoie,
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tant il se hâte en soufflant. C’est une trompe énorme,
démesurée, longue de plus de trois mètres ; à l’estime,
le pavillon évasé de ce cuivre coifferait la tête d’un
bœuf. Accourent derrière quelque douze porteurs.
Ils manœuvrent lestement un brancard où une idole
enguirlandée de fleurs est bercée dans un mouvement
de houle. Des coureurs la flanquent avec des lances
à feu dont la tête, en façon de cerceau ou de lyre, est
habillée d’étoupes flamboyantes. Un petit garçon
bondit, tenant à bout de bras un large parasol vermeil
pour abriter la tête de la divinité, qui laisse voir le
seul bout de son nez doré parmi les fleurs blanches
et roses. Et l’apparition passe, se perd dans l’obscurité
des vestibules, disparaît dans le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons bientôt
dehors, en pleine grand’rue. Au loin, brille le taureau
d’argent, le taureau de Çiva, entouré de lumières, et
les sons graves et puissants de la trompette sacrée
paraissent sortir de ses flancs, par sa gueule largement
ouverte. De sa langue rouge, il caresse son mufle carré.
Je veux m’approcher, voir de près la bête merveilleuse.
Mais je suis happé au passage par un Hindou qui, lui
aussi, fait battre le tambour devant sa boutique close.
Sur la devanture de paille tressée règne une banderole
de calicot blanc où l’on peut lire en lettres noires,
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hautes d’un pied, le mot PHONOGRAPHE. Force
m’est d’entrer, et le barnum tamoul nous fait, à M. S…
et à moi, les honneurs de son appareil. Moyennant
quelques caches, — c’est-à-dire quelques centimes,
— chacun peut s’appliquer les disques sur les oreilles
et ouïr des sons variés, depuis les bruits d’une gare
où un brahme se met à grand’peine en wagon avec
sa femme, jusqu’au discours de M. Loubet aux
électeurs de Montélimar. De celui-là les Hindous se
montrent particulièrement friands. Ils en écoutent
soigneusement le moindre mot, encore qu’ils n’en
comprennent point le sens. Car on leur a dit, pour les
décider à consommer, que M. Loubet, en personne,
lui, le Président, pas un autre, avait parlé de sa bouche
sur le cylindre. Puis ce rouleau avait été expédié par ses
soins au Coromandel. Le respect absolu que professe
l’Hindou pour les pouvoirs établis décuple pour lui
l’intérêt de l’audition. Le barnum triomphe. C’est un
indigène sans caste, se disant chrétien, qui travaille
pendant le jour dans un bureau de l’administration et
exerce, le soir, les métiers les plus divers. Sur l’heure, il
s’improvise périégète. Nouveau Pausanias, il prétend
nous expliquer les dieux et les cérémonies de leur
culte. Je l’écoute : chacune de ses paroles est une
calembredaine. Sans connaître Lucien, l’homme du
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phonographe va sur ses brisées. Pour lui, les grandes
déesses sont des blanchisseuses, les dieux aux cent bras
des cordonniers ou des vachers. Je m’éloigne, laissant
le malin de village pérorer dans son cercle de métis.
Ses plates parodies finiraient par ternir l’éclat des fêtes
de Çiva, dieu de la Force et de la Mort,

Je joins enfin le taureau d’argent. Il va servir de
monture au dieu lui-même dont on célèbre la gloire
depuis cinq jours et cinq nuits. Chacune d’elles, Çiva
aux trois yeux est promené sur un animal différent.
Hier ce fut le taureau d’or, avant-hier l’éléphant, ainsi
des autres. La bête puissante se dresse sur son socle.
Le bois sculpté dont elle est faite disparaît sous un
épais revêtement d’argent façonné au marteau, depuis
les cornes tournées en cylindres, jusqu’aux sabots
soigneusement imités. Un tigre d’or dressé sert de
tenon, sous le ventre. Ce taureau, beaucoup plus
grand que nature, a coûté fort cher. Son habillement
d’argent, refait assez récemment, et offert à la pagode
par le fameux Calvé Souprayachetty, vaut à lui seul
cinq mille roupies, soit huit mille francs. Le travail en
est beau. Les reliefs des muscles sont théoriquement
traités en ornements, en gouttelettes, en larmes, en
tores, comme dans les animaux assyriens. D’ailleurs,
toutes ces bêtes sacrées sont établies sur des types
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primitifs et qui ne varient point. Les canons antiques
sont toujours scrupuleusement observés. À droite du
taureau est un paon en bois sculpté et peint, de teintes
vives et tranchées, rutilant, irisé, superbe. Celui-là
ne vaut pas le fameux paon d’or fin qui servit de
trône au Grand Mogol Shah-Jahan et dont la queue
éployée formant dossier était constellée d’émeraudes,
de diamants et de saphirs ; il ne vaut pas non plus le
paon d’orfèvrerie que les Anglais prirent à Hyder-Ali,
le père de Tippou-Saïb, l’usurpateur pillard dont le
nom est encore en abomination parmi les Hindous du
sud. Quand mon ami Soupou me parle d’Hyder-Ali,
on dirait que la peur le tient de voir l’antique tyran du
Maïssour apparaître dans son hôtel pour s’emparer de
ses meubles.

À gauche du taureau de Çiva, voici une perruche
gigantesque, pareillement peinte et sculptée, mais
d’un travail assez médiocre. Je la loue cependant
par égards pour l’administrateur de la pagode qui
nous donne des renseignements sur la fête. C’est un
Hindou de caste vellaja qui parle bien le français. Mais
ses discours sont confus et il donne aux divinités leurs
noms tamouls que j’ai un peu oubliés. Je propose
quelques noms du Nord : alors le Vellaja, charmé, me
donne toute sa confiance : Les brahmes sont mandés.
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Drapés dans des pagnes et des écharpes de fine
mousseline blanche qui dégagent l’épaule droite, por-
tant peint sur leur front le trisula çaktiste, emblème
de la force reproductrice, les voici qui s’approchent.
La teinte claire de leur peau contraste avec celle des
Dravidiens noirs qui nous entourent. Le chef des
Brahmes est charmé de voir un étranger qui, loin de
se moquer du Brahmanisme sectaire, lui témoigne
son admiration et son amitié pour une religion
dont le sens profond n’exclut point la magnificence
du décor. Leurs figures molles, attentives et rusées,
s’éclairent. Comment ce Français, mêlé à d’autres
curieux d’Europe, ne partage-t-il pas cette gaîté mé-
prisante et protectrice qu’affiche l’Occidental devant
les cérémonies des pagodes ? Aussitôt nous glorifions
de concert les Divinités pouraniques, tout d’abord :
Parvati, l’épouse, la Çakti de Çiva, la belle Déesse qui
chevauche une perruche. C’est elle que l’on honore
plus particulièrement en cette nuit sous son nom
local de Kochliamballe. Puis c’est Soubramanyé,
second fils de Çiva, Ganéça ou Poulléar étant l’aîné,
Soubramanyé, le Mars Hindou, celui qui porte un
coq sur sa bannière. Dans le Nord, Soubramanyé
est plus ordinairement appelé Kartikeya ou Skanda,
parfois Kandassamy. C’est donc bien le père, la
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mère et le fils qui s’avancent du fond du Village
dans un grand halo de lumière rouge. Çiva, Parvati,
Soubramanyé, dressés sur des brancards, portés à
épaules d’hommes, oscillent lentement au-dessus
des têtes ; chacun d’eux est abrité sous un immense
parasol, écarlate et blanc. Au milieu des cris de joie,
les porteurs vont et viennent, le désordre est à son
comble ; les brahmes s’interpellent ; un moment on
a perdu les dieux de vue ; ils s’éloignaient dans une
fausse direction, par un méandre de ruelles, dans la
nuit. Enfin ils reviennent sous leurs guirlandes de
roses et de jasmins. On dresse Çiva sur son taureau,
Parvati sur sa perruche, Soubramanyé sur son paon.
Chacune de ces idoles n’a guère plus de deux pieds de
haut. Elles sont de cuivre doré en plein : La déesse
et les dieux debout sur leur socle, sous une double
arcature festonnée, ajourée, dentelée, Soubramanyé
flanqué de deux petites figures de femmes. Je salue ses
deux épouses, Vélyamminn et Déivaneh, filles de Vi-
shnou, vêtues chacune d’une longue robe en velours
noir qui va du menton aux pieds. Telles ces madones
hispano-napolitaines que l’on habillait comme des
poupées pour les montres et les processions.

Une fois dressées sur le panneau qui complète la
selle de leurs bêtes, les divinités s’avancent de front.
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Des corvées de soixante hommes ont enlevé le tout sur
leurs épaules et où les brancards s’avancent au-dessus
de la foule, à la lueur des torches qui se multiplient
à chaque pas. Les lampadophores sont des enfants
ou des jeunes garçons, peu d’hommes faits. D’autres
apportent des petits vases pleins d’huile de coco, y
puisent à pleine main et répandent le liquide sur les
torches qui s’inclinent vers eux. Une femme suit, avec,
sur sa tête, une panelle de cuivre non moins évasée
que ses hanches, et qui les égale en ampleur. Celle-là
aussi est une porteuse d’huile, et son torse de bronze,
luisant aux feux des flambeaux, emprunte ses reflets
aux tons sanglants de ses pagnes et de son court corset
en brassière. Elle se perd dans le cortège qui côtoie
la pagode. À droite, à gauche, des lumières volent
rapidement, escortant la fuite d’un parasol sous
lequel une petite divinité passe, légère ainsi qu’un
oiseau d’or. Chacune représente un gardien, un pion
à massue qui mène surveillance autour du temple,
autour des dieux, tant les mauvais génies sont subtils,
toujours prêts à nuire, si on ne s’occupe de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se rapprochent
du char où on va les déposer pour qu’elles parcourent
sept fois la grande rue avant de commencer le tour
de la pagode. La foule est si pressée qu’elle figure les
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flots d’une mer houleuse où flotteraient les images
des dieux. Les tambours battent, la trompette géante
mugit, et le grand taureau luit en éclairs d’argent avec
son fardeau divin emmailloté de fleurs. Des montants
du char dévalent en cascades les guirlandes de jasmin.
Rappelant un démesuré lit à colonnes, ce char large
de huit mètres en a six de hauteur. Et comme les roues
sont disposées sur les petits côtés qui n’excèdent pas
quatre mètres, ce véhicule monumental tient presque
toute la largeur de la voie. Le baldaquin en est habillé
de fleurs. Leurs parfums lourds se mêlent aux odeurs
des sucreries, des pâtisseries, des aromates, des huiles
qui flambent. C’est une fête qui s’adresse aux yeux, à
l’esprit et au ventre. Le dévot hindou ne se contente
point d’abstractions. Des deux côtés de la rue, comme
le long de la façade du temple, scintillent les étalages
des échoppes, des boutiques en plein vent, avec leurs
mille petits lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau d’argent.
Il luit, tel un énorme miroir. Placé de côté, il tend le
cou, et paraît s’avancer d’une allure oblique, entre la
perruche et le paon, entouré d’un essaim de petits
brahmes qui se sont assis sur le plateau. Les bras des
fidèles poussent, le char s’ébranle. Alors les fusées s’en-
volent en sifflant, les flambeaux secouent leur panache
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de flammes, des soleils, des serpentins, des chandelles
romaines montent de toutes parts, jaillissent dans
l’air. Des herses se dressent chargées de feux rouges et
verts. Puis tout s’embrase dans la pourpre des feux de
Bengale qui brûlent sans interruption, et sur ce fond
rouge les flammes des torches apparaissent vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage est de
précéder la foule. Nous partons en avant pour nous
arrêter sous la véranda d’une maison musulmane où
l’on nous donne des places avec la meilleure volonté.
Assis sur un banc de maçonnerie, nous ne perdons
rien du spectacle. Autour de nous, au-dessus, en face,
les maisons sont chargées, jusqu’aux toits, de femmes.
Les pagnes et les voiles noirs, violets, verts, ou jaunes,
flambés d’orange, diaprés de bleu, couleur d’aurore,
couleur de sang, confondent leurs tons, s’unissent
par nappes irisées où éclatent çà et là les luisants des
bijoux sous la lumière frisante. Puis des pans entiers
restent dans la demi-teinte d’une nuit éclairée par la
lune, tandis que le bout de la rue n’est plus qu’une
immense fournaise où tout, hommes, maisons, arbres,
et jusqu’à l’air même, semble flamber sous une pluie
de flammèches d’or, cependant que les trois divinités
avancent lentement sur le fond teinté de rubis… Et je
me suis décidé à rentrer, non sans peine, à m’arracher
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de la merveilleuse vision, Mais les fêtes ne font que
commencer et je n’en manquerai pas une.
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Pondichéry, 4 juin 1901.

Suivant cette vieille légende qui n’est pas en-
core complètement détruite, les fidèles hindous se
précipitaient en masses sous les roues du char de
Vishnou Djaganata, à Pouri, afin d’y trouver une
mort rapide qui leur assurait l’éternelle félicité. Je
crois qu’il convient d’attribuer ces prétendus sacrifices
volontaires à des accidents de foule. La cohue qui
accompagnait jeudi dernier les chars monumentaux
de Çiva et de Ganéça à Villenour aurait pu causer
de pareils malheurs si ces chars avaient consenti à
rouler d’une allure tant soit peu rapide. C’était une
fête de jour où les boîtes d’artifices s essayaient à
éclipser l’éclat du soleil. Mais, malgré le fracas de cette
artillerie religieuse, malgré les cris d’enthousiasme des
dévots en délire, le char de Çiva n’avançait pas d’un
mètre par minute. Puis il resta immobile, au beau
milieu de la rue, comme si une force surnaturelle
l’eût cloué au sol. Le quadrige de chevaux sculptés,
peints et dorés à neuf, qui se cabrait à l’avant, dans le
vide, augmentait, par son allure violente, le fâcheux
effet de cette panne. Le chef des brahmes, frappant
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en vain son front démesurément découvert par le
rasoir, prodiguait les ordres. Le char refusait d’avancer.
Ses dimensions égalaient, je dois vous le dire, celles
d’une petite maison à trois étages, le dernier, effilé
en clocheton, ajouré de fenêtres arquées, servait de
demeure à un brahme. Ainsi perché, ce brahme
soufflait dans une trompette de cuivre, tel Spendius
dans l’hélépole que les mercenaires poussaient contre
les murailles de Carthage. Mais le bétail humain attelé
au char de Çiva n’obéissait pas en mesure aux accents
du clairon. Les gens occupés à tirer se retournaient
sans cesse pour voir si l’on poussait de l’arrière ; ou
ils s’écartaient en tirant, emmenaient les cordes, si
bien que l’édifice roulant, tiraillé dans des directions
contraires, allait de côté, reculait. Alors les traîneurs
s’arrêtaient, secouant la sueur qui ruisselait de leur
torse. Les brahmes, en quête de renfort, couraient,
un bâton à la main, mais le public s’enfuyait devant
eux. Et s’ils étaient assez heureux pour racoler par la
persuasion quelques auxiliaires bénévoles, on voyait
ces dévots se dérober après avoir un peu touché les
cordes du char, ne tenant pas sans doute à se mêler
aux corvées que les municipalités fournissent pour ce
roulage liturgique.

Irons-nous, comme jadis, organiser le halage, dis-
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tribuer le blâme sous forme de coups de canne, l’éloge
sous forme de bourrades ?… Mais les autorités locales
m’entraînent vers la mairie : les bayadères attendent,
avec Chanoumougamodélyar en personne, et nous ne
pouvons décliner l’invitation. Nous voici donc assis
sur des chaises sous la véranda de la mairie. La petite
bâtisse n’a rien qui fasse reconnaître sa signification of-
ficielle, la présence de Chanoumouga suffit toutefois
aujourd’hui à l’illustrer. Le chef du service judiciaire
qui se trouve là s’étonne du peu de déférence que je
montre à l’endroit du grand électeur de l’Inde : « Eh
quoi, Monsieur ! Ne savez-vous pas que Chanou-
mouga est l’Indien le plus considérable de la colonie ?
— Oui, Monsieur, je ne le sais que trop. Souffrez
que, pour moi, ce propriétaire du suffrage universel
demeure au rang subalterne qu’il mérite d’occuper.
Oui, Monsieur, je connais Chanoumougamodélyar
depuis vingt ans. C’est grâce à lui que les Hindous se
sont rendus ingouvernables, qu’ils ont pris en haine
et en mépris les Européens, car ces derniers ont eu
l’âme assez basse pour rechercher son patronage. Sans
doute, Monsieur, votre Chanoumouga réussit à faire
retirer aux prêtres et aux missionnaires la direction
des collèges où ils enseignaient l’amour et le respect
de la France, et continuaient l’œuvre de civilisation
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pacifique qu’ils entreprirent depuis deux siècles. Sans
doute aussi fit-il remplacer ces ecclésiastiques par
des laïcs qui préparent l’émancipation des esprits par
l’enseignement intégral. Sans doute même choisit-il
les gouverneurs et les déplace-t-il à son gré en mettant
le marché à la main à son député qui se charge d’inti-
mider le ministre. Certes, oui, Monsieur, tout cela est
vrai. Et pourtant, ne vous déplaise, vous voudrez bien
placer « Monsieur Chanoumouga » à deux rangs
au-dessous de moi, comme il convient, et installer à la
première place le représentant du Gouverneur qui a
bien voulu m’accompagner officiellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanoumouga-
modélyar en eût contesté l’arrangement, les bayadères
vinrent et commencèrent de chanter. Elles étaient
là cinq ou six, jeunes, assez petites, très noires, et
vêtues avec un luxe qui dépassait de beaucoup leur
beauté. Leurs caleçons de satin clair quadrillé d’or
retombaient sur les lourds anneaux d’argent qui
cerclaient leurs chevilles ; leurs pagnes de soie bridant
les cuisses, suivant l’usage, puis ramenés en avant,
s’élargissaient en queue de paon ; les manches courtes
de leurs petits corsets rejoignaient les gros bracelets
coudés d’or fin qui ornaient les arrière-bras. Leurs
mains, jaunies de curcuma aux paumes, étaient à ce
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point chargées de bagues, qu’on eût dit de chacune un
écrin ouvert. Leur face brune, entourée d’orfèvrerie,
éclairée par les boucles et les boutons de nez, les
anneaux et les pendants d’oreilles, les fronteaux et les
gourmettes d’or, apparaissait plus sombre entre les
houppes de jasmin qui tombaient des tempes.

Alors le chef de l’orchestre annonça que les baya-
dères ne danseraient point, et cela parce que le char de
Çiva se trouvait enlisé dans le sable, juste devant la mai-
rie. En effet, les bayadères ne pouvaient se livrer à des
danses profanes sous les regards du dieu qui, suivant
son habitude, ne montre que son nez doré entre les
guirlandes de fleurs. Une des hiérodoules se livre alors
à une pantomime assez gracieuse. Ses gestes naturels,
sa figure expressive, tour à tour désolée et ravie, nous
montrent ce qu’éprouvèrent les amantes des poèmes
hindous, délaissées par leurs dieux. Puis la petite ac-
trice commence de chanter. Sa mélopée traînante et
nasillarde ne serait pas sans quelque douceur si les mu-
siciens avec leurs clarinettes et leurs tambourins n’écra-
saient la voix de la chanteuse sous leur accompagne-
ment barbare, Enfin la bayadère se tait. On lui donne
un rouleau de roupies de la part du Gouverneur, je lui
colle un souverain sur le front et je m’enfuis sans espoir
d’assister à la marche du Char de Çiva, définitivement
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bloqué dans le sable.
Tout à la fois cupides et prodigues, avares et fas-

tueux, craintifs et enthousiastes, les Hindous prisent
avant tout, dans les hommes comme dans les fêtes, la
magnificence extérieure et l’ampleur du geste. Riez !
Mais je vous dirai que le don d’une misérable pièce
d’or a produit un effet considérable. Quand je collai
ce souverain sur le front moite de la bayadère de Vil-
lenour, un murmure flatteur passa dans la foule des
notables. L’un d’eux dit même : « Voici un Français
qui connaît bien les usages. C’est y obéir que de ne tou-
cher une fille de caste qu’avec de l’or. » Cependant un
autre murmurait en clignant de l’œil du côté de Cha-
noumougamodélyar : « Il ne serait pas longtemps le
maître ici si ce Français tenait le pouvoir… on nous fe-
rait marcher plus vite que le pas… comme dans l’ancien
temps. »

Quand on me traduisit le propos, il était trop
tard pour répondre. Voici ce que j’aurais dit : « Ne
craignez rien, honorable chetty, un pareil malheur
ne vous arrivera pas. On continuera de vous envoyer,
sous couleur de vous gouverner, un fonctionnaire qui
redoutera assez Chanoumouga et son député pour ne
rien entreprendre sans leur congé ! Et si, par hasard,
ce Gouverneur se permettait de vous gouverner, il
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suffira d’envoyer d’ici un télégramme à Paris pour
que le Ministre rappelle aussitôt son agent. Vous avez
à Pondichéry des Français qui ont soin d’accomplir
vos volontés en ce sens. Pour moi, je ne suis qu’un
passant, qui ne s’intéresse qu’aux monuments, aux
usages anciens, à la nature et aux bêtes. » … Je reviens
au dieu Çiva : aussi bien n’aurais-je pas dû m’en
écarter pour si peu. Le char du dieu a mis deux jours
entiers pour accomplir sa promenade solennelle. La
dernière cérémonie ne s’est donc donnée que dans la
nuit de samedi, je ne me suis pas fait faute d’y assister.
Dès neuf heures du soir nous roulions sur la route
de Villenour, aussi officiellement que possible, avec
le Chef de Cabinet du Gouverneur, et des pions à
baudrier. Mais, à l’entrée des faubourgs, la voiture
a donné dans un cortège de palanquins, de chars,
d’enfants à cheval et de porteurs de flambeaux. Des
musiciens musulmans, coiffés de turbans rouges,
ouvrent la marche, sur une profondeur de trois
rangs. Un Hindou s’élance vers nous, dans un flot de
mousseline blanche, et je reconnais l’administrateur
de la pagode. Dirigerait-il une procession pour son
compte ? Non point : nous Croisons le cortège
nuptial de son fils adoptif, et il nous prie d’assister
au moins au défilé. Aussitôt on nous passe au cou
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des guirlandes de jasmin, on nous asperge d’eau de
roses et nous regardons. Voici tout un escadron de
petits garçons sous des tuniques en velours brodées,
lamées d’or et d’argent, tous à califourchon sur des
chevaux blancs ou gris magnifiquement harnachés.
Les plus petits se tiennent à l’arçon de la selle, mais
la bête va au pas, et un saïs la tient par la figure.
Suivent des brancards où sont disposés des flambeaux
par centaines. La route en est éclairée jusqu’au plus
prochain tournant. Au milieu de ces flambeaux voici
des grands palanquins rutilants où sont appliqués
des figures, des déesses, des dieux, des génies, tous de
dimensions colossales. Puis le palanquin de la mariée,
véritable temple suspendu, rehaussé de brocart, de
clinquant, de verroteries, de fleurs. Il oscille sur les
épaules de cinquante hommes, peut-être. Et sur le
trône d’orfèvrerie, encadrée par les arcatures légères,
la mariée accroupie, figée dans une attitude de statue,
lourde de joyaux, casquée de jasmin. C’est une
toute jeune enfant. Sa figure ovale, couleur chamois,
s’éclaire brusquement en rouge. Les inévitables feux
de Bengale enflamment l’air, et le palanquin s’éloigne
comme s’il flottait sur une mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant nos
guirlandes, et bientôt nous en recevons encore. Dès
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l’entrée de la pagode, les Brahmes nous accueillent ;
nous disparaissons sous le jasmin. Cette fois la fête re-
ligieuse se donne sur l’eau. L’étang sacré, réfléchissant
les flammes des pots à feu, montre ses séries de gradins,
ses portiques en cloître, fourmillant de peuple. Têtes
noires, vêtements blancs, roses, écarlates, s’éclairent
aux lueurs dansantes de mille torches. L’eau sombre
se moire de longues traînées d’or. Assis à l’angle du
grand perron, je ne perds rien de l’embarquement des
dieux sur le radeau. Ses charpentes sont façonnées en
manière de temple. Vraie pagode flottante, il possède
son haut portique pyramidal, son gopura étagé, son
sanctuaire avec l’autel carré où l’on dépose en grande
pompe l’image de la déesse Parvati, Kochliamballe,
pour mieux dire ; c’est en son particulier honneur
que l’on donne cette fête nocturne ; c’est elle qui
va être promenée sur le radeau. Voici une occasion
bonne entre toutes pour les buccinateurs sacrés. L’air
est déchiré par les stridentes fanfares. Si les divinités
pouraniques n’accourent point à cet appel, il faut
désespérer de leur bienveillance. Des porteurs de pots
à feu se groupent, et un pion de police, reconnaissable
à son costume occidental de coton blanc, à son ceintu-
ron noir, à son turban rouge, prend pied sur le radeau
où il représente le bras séculier, l’administration
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des cultes. Près de moi le commissaire de police de
Villenour, un magnifique Hindou, accentue, par son
écharpe tricolore, le caractère officiel des choses. Un
brahme s’attache à ma personne, et par l’entremise du
commissaire, qui sert de truchement, je suis renseigné
sur toutes les particularités de la fête. Ce sacerdote,
discrètement, approuve mon enthousiasme pour
cette magnifique religion assez sûre d’elle pour ne
point admettre de prosélytes. On peut perdre sa caste,
être exclu du brahmanisme, — de l’hindouisme, pour
mieux dire, au sens moderne des mots, — mais on n’y
peut pas entrer. C’est grand dommage. Pour un peu,
répudiant mes origines, j’aurais demandé l’initiation
au Çivaïsme !

Quelques brahmes, cependant, s’embarquent
sur le radeau toujours maintenu au pied du perron
par ses amarres. L’un s’assied à cropetons sur l’autel,
au pied des statues dorées, dont les bras brandissent
leurs attributs habituels. Çiva a dans ses huit mains le
trident, le daim, l’arc, la massue, le tambour, la corde,
l’épée et le disque du tonnerre. Soubramanyé a l’arc,
les flèches, et le glaive, autre image de la foudre, Parvati
tient une fleur du lotus dans deux de ses quatre mains.
Des deux autres, l’une est dressée, dans le signe qui
rassure, l’autre largement ouverte dans le signe de la
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charité.
Mais voici que l’on embarque les bayadères :

dédiées à Parvati, elles en portent le nom tatoué
sur un bras. On les aide, on les transporte ainsi que
des meubles précieux. C’est plaisir de voir les soins
amicaux dont on entoure ces prêtresses de l’amour
profane et divin. On se les passe de main en main pour
qu’elles ne mouillent point leurs pieds nus, alourdis
par les anneaux d’argent qui s’étagent au-dessus
de leurs mignonnes chevilles. De ces anneaux, les
premiers sont cambrés au-dessus des malléoles à la
façon des branches et des surpieds dans les éperons
de l’antiquité classique. Les petites prêtresses ont
revêtu, pour cette cérémonie solennelle, leurs plus
somptueuses parures. Une réduction de casque d’or
couronne leur chignon noir d’où descend la tresse à
glands qui bat leurs reins bridés par les pagnes de soie
pourpre. Une ceinture d’orfèvrerie les enserre. Les
bras ronds disparaissent sous les armilles sans nombre.
Tout luit, corsets de satin violets, verts, toujours d’un
ton tranchant avec celui des pagnes, caleçons striés
ou quadrillés d’or, bijoux de face, pendants d’oreilles,
colliers, plaques battantes. On dirait autant de reines
de Saba. Mais, si luisants que soient leurs joyaux,
ils ne brillent pas autant que leurs yeux ombrés par
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l’antimoine.
La principale des bayadères est encore absente.

On s’enquiert, on court, on la cherche. Enfin la
voici qui arrive. Le retard s’explique. La belle avait
à accomplir des cérémonies dans le sanctuaire. La
nature de ces cérémonies, je ne l’ai point demandé.
La curiosité eût dépassé les bornes. Le Çivaïsme
tantrique a ses mystères sensuels et terribles que le
vulgaire ne doit point connaître. C’est à un point
auquel il convient de s’arrêter. Et, pour ne point
s’y arrêter, la plupart des Français se font mépriser
en Asie, car rien ne blesse plus l’Asiatique que cette
condescendante et égrillarde familiarité par quoi tant
de nos compatriotes croient les honorer. Aussi ne
m’occupai-je point de la bayadère en premier, et la
regardai-je passer, comme les autres, sans en parler
au brahme. Mais elle s’arrêta devant moi, s’inclina et
porta la main droite à son front pour me saluer avec
la correction indienne la plus marquée. Sans croire un
seul instant que cette politesse de faveur distinguât
en rien ma personne, je regardai l’adorante. Quelle ne
fut pas ma surprise en reconnaissant la bayadère de la
mairie, et combien elle était changée !

Celle que j’avais vue noire et chétive, vêtue
avec un luxe de pacotille, au jour cru de la véranda,
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apparaissait dans la splendeur de ces fées qui, pour
tenter les solitaires ascètes, émergent avec un chant
d’oiseau du calice des fleurs. C’était bien elle la reine
de Saba qui troubla le bienheureux Antoine, abbé du
désert. Symbole de l’Inde mystérieuse et sensuelle, où
la nature flatteuse et hostile attire sans cesse l’étranger
pour le prendre et le garder dans son sol, de l’Inde
qui garde tout, ses envahisseurs comme les enfants
de sa terre, la danseuse de Çiva semblait me dire :
« Regarde-moi, étranger tout à la fois puissant et
fragile, impur à mon regard autant que le dernier des
parias. Je suis le génie familier de la pagode, et mes pas
harmonieusement comptés réjouissent le dieu qui
sommeille au fond du sanctuaire où tu ne pourras
jamais pénétrer. C’est pourquoi je me ris de toi en
t’honorant pour la forme. Tu voudrais, peut-être,
nous arracher nos secrets, pénétrer nos mystères,
dévoiler nos symboles. Illusion ! C’est Maïa seule
qui te guidera, et elle t’abandonnera bientôt dans les
ténèbres. Tu entreras, mais sans dépasser le seuil, tu
verras peu, tu entendras moins, tu ne comprendras
rien et tu t’en iras au regret, pareil à tous ceux qu’a
épuisés le désir de délier la ceinture de la déesse. Elle
s’est résolue entre leurs mains comme la sacrée Ganga
a fui entre les doigts de Çiva, comme la fumée du
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brasier que prétend retenir le poing fermé de l’enfant,
comme le nuage qui passe en changeant sa forme,
comme le souffle de la brise qui ride la surface des
eaux. Réjouis tes yeux, voyageur, mais n’oublie pas
que c’est là se désaltérer au mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadère aussi fluette et
fragile que ces figurines de pâte, peintes et dorées
à merveille par la main habile des mouchys, tu es
bien le génie familier de l’Inde. Je vénère en toi la
contrée-mère, luxuriante et aride, ses cités aussi vite
élevées que détruites, ses temples dont une moitié
disparaît sous l’or tandis que l’autre tombe en ruines,
ses routes et ses rues où se coudoient l’infirme lépreux
chargé de tous les maux dont souffre l’homme, et
l’altière brahmine alourdie par ses entraves d’or. Je
vénère en toi l’Inde toujours asservie et toujours
libre, rebelle à ce que l’humanité moderne prétend
appeler le progrès. De toi s’exhale un charme lourd et
mystérieux comme les effluves des fleurs de ton pays
dont le parfum nous plonge dans une pernicieuse
ivresse.

Mais la voix du commissaire, ceinturé de l’écharpe
tricolore, m’arracha à ma rêverie. Il m’apprend que la
danseuse me remercie encore pour la pièce d’or. Et je
vois la bayadère installée sur le temple flottant de son
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dieu. La Péri jouit, ce semble, d’un assez mauvais carac-
tère. Adossée à l’autel de Çiva, elle glapit, jure contre
un porteur de flambeau dont le pied a froissé le sien,
dans la presse. Le radeau se met à glisser sur l’eau. Dou-
cement halé par les Hindous qui tirent les cordes, il cô-
toie le bord, écartant la foule des baigneuses dont les
épaules brillent sous la lumière des torches.

Merveilleux spectacle que ce temple lumineux
filant sur le lac ! On croirait voir ces chasses miracu-
leuses des légendes qui traversaient les eaux en les
éclairant, pour la confusion des infidèles. La surface
sombre de l’étang réfléchit les traînées de feu. La
foule applaudit. À ses cris de joie succède le fracas
des trompes. Puis les gongs résonnent, les tambours
battent. Les doucines et les flûtes commencent de
jouer, et d’une voix monotone les six bayadères
célèbrent la vertu des dieux. Leurs voix ne cessent ne
de se faire entendre tant que le radeau vogue autour
des gradins de l’étang. Il doit en faire sept fois le tour.
Voici le premier voyage accompli. La pagode flottante
s’arrête devant le grand perron. L’aspect est féerique.
Des feux de Bengale allumés aux quatre angles de
la pièce d’eau ensanglantent l’horizon, les premiers
plans semblent fondre dans une fournaise. Devant
l’autel, les Brahmes brûlent le camphre qui monte
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en flammes vertes, l’autel resplendit, tel un bloc de
métal en fusion. Mais l’embrasement rouge domine
tout. On dirait une ville en flammes dont le peuple
envahit les places. Les bayadères, aux pieds de Çiva,
paraissent des princesses captives chargées de chaînes
d’argent. Immobiles, dans leur attitude d’idoles,
elles continuent de chanter. Leur mélopée plaintive
monte comme des supplications d’esclaves, leurs yeux
brillent ; on croirait voir des larmes en tomber par
cascades sous la clarté aveuglante de l’atmosphère
empourprée.

Toujours je reverrai le pagotin d’or glissant sur l’eau
noire, pareil à une image de rêve. Et j’ai pensé aux fêtes
de Moloch dévorateur, aux temples de Babylone avec
ses hiérodules prostituées, aux temples de Troie s’abî-
mant dans les flammes, écrasant dans une ruine com-
mune les autels et les prêtresses suppliantes serrées en
troupeau aux pieds de leurs dieux impuissants, j’ai vu
Ulysse et Diomède ravissant le Palladium, Ajax et Cas-
sandre, les reines traînées, joyaux de chair et d’or, j’ai
entendu la voix puissante des vainqueurs, les plaintes
et les prières inexaucées des vaincus…

Les lumières mouraient partout. L’obscurité
nous enveloppait peu à peu. Seul le temple lumineux
continuait d’avancer sur l’eau qu’il éclairait en rouge.
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Des fusées, de l’autre côté de l’étang, couronnaient,
par instants, son pinacle d’une nuée d’étoiles filantes.
Et je partis qu’il était deux heures du matin, ébloui,
étourdi, charmé, énervé par les senteurs entêtantes
de guirlandes de roses et de jasmin. Le long de la
route, sous les grands arbres, les Hindous filaient
par longues processions paisibles. Au milieu, les
petites charrettes à bœufs grinçaient. Par les fenêtres
carrées des boîtes peintes à fleurs se montraient
des figures de femmes encadrées de voiles brillants.
Toutes portaient sur leur front l’insigne sacré peint
entre les sourcils, et certaines étaient si pâles qu’on
les eût dites éclairées par la lune. Mais les saïs, les
pions, écartent la cohue des chariots, on bâtonne à
tel point un zébu et son vindikarin récalcitrant que
la pitié me prend. La femme qui se blottit, effarée,
sous le berceau de son char, est tellement belle que
je la laisse passer en avant, et je passe au cou de son
bœuf, aux cornes dorées, une guirlande de fleurs. Les
roues continuent de crier, les gens de s’encourager, les
clochettes de sonner, par un vieux reste d’habitude,
on se range encore devant la voiture du Gouverneur.
Les mendiants nous escortent en nous implorant
d’une voix lamentable, et l’un d’eux nous flanque
en faisant la roue. C’est à croire qu’un des diables
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de la pagode nous honore de sa conduite. Il est suivi
par quelques buccinateurs, dont les cuivres jettent la
terreur parmi tous les bœufs attelés. Mais les chevaux
laissent vivement tout cela derrière eux, et, jusqu’à
Pondichéry, nous retrouvons la paix majestueuse de
la nuit. Seuls les oiseaux nocturnes donnent de la voix
en coupant la route de leur vol silencieux et mou.



III

PONDICHÉRY : Un mariage hindou.

Pondichéry, 12 juin 1901.

Grâce à la complaisance d’un Pondichérien de
haute caste, le conseiller privé Naranyassamy, j’ai
eu la bonne fortune, peu commune, d’assister aux
cérémonies intimes d’un mariage. La faveur vaut
par sa rareté, car l’Hindou garde aussi étroitement
la porte de sa maison que le Musulman l’accès de
son harem. S’il invite volontiers l’Européen à ses
fêtes extérieures, il ne l’admet pas aisément à celles
qui ont un caractère familial. Mais l’on a vite connu,
dans cette petite ville désœuvrée et curieuse qu’est
Pondichéry, l’amour sincère que je porte aux rites
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et aux traditions de la vieille Inde. Depuis que je
suis arrivé, pas un jour ne s’est passé sans invitation.
Fêtes religieuses ou domestiques, galas publics ou
privés, tous ont trouvé en moi un spectateur assidu et
charmé.

J’ai visité dans ses plus obscurs réduits la pagode
de Villenour, gravi, sans crainte de me heurter le
crâne aux corniches surbaissées, les sept étages de son
gopura, dénombré les statues et les figures d’animaux,
les chars, tous les accessoires du culte. Je vous en
épargne l’énumération. Je vous fais grâce aussi de la
fête solennelle du Nirpou-Tiroumal, fête du feu, qui
se donne chaque année, en juin, à Ariancoupom. Des
centaines de dévots courent, pieds nus, sur une piste
pavée de charbons ardents, à peine cachés sous un lit
de cendres, et cela pour attester l’innocence de la belle
Draupadi, commune épouse des cinq fils de Kourou.
Au son des instruments les plus variés, les fidèles
sen vont, jaunes de curcuma, couronnés de fleurs, et
suivent en dansant les effigies peintes et richement
accoutrées de Draupadi et de Darma Radjah. Puis,
arrivés devant le chemin de feu, ils s’élancent, après
s’être frotté le front avec les cendres, et traversent
trois fois le tapis ardent, plus ou moins vite, selon le
degré de leur zèle. Si l’on tient compte des quatorze
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mètres que mesure cette traînée de feu, on ne peut
s’empêcher d’admirer ceux qui s’acquittent d’un pareil
devoir. Certains, parmi les plus fervents, s’avancent,
portant leurs enfants entre les bras. Ainsi les Hindous
répètent-ils à l’envi le passage de Draupadi à travers
le feu. Chaque année, la sainte femme s’astreignait à
cette cérémonie purificatrice avant que de s’unir à son
nouvel époux, l’un de ses cinq beaux-frères.

C’est un lieu commun de dire combien les
Hindous chérissent dans le faste tout ce qui parle
spécialement aux yeux. Pareils, en cela, à nos ancêtres
des anciens régimes, ils se ruinent d’un cœur léger,
pour paraître. Chacun, suivant sa condition, atteint
à l’impossible, sans se soucier de s’endetter pour
longtemps. L’appareil féerique des fêtes de la nuit
ne fait que continuer les prodigalités du jour. Notre
voiture roulait sur les jonchées de feuilles fraîches
qui cachaient la chaussée de la rue, et nous étions
encore loin de la maison nuptiale. De celle-ci la façade
disparaissait sous les guirlandes de fleurs et de fruits.
Fendant la foule épaisse, nous arrivons enfin. L’hôte
est sur le seuil. Il s’empresse, nous entraîne dans
la cour intérieure, avec force salutations, nous fait
asseoir. On nous passe au cou l’inévitable guirlande
de jasmin, on nous met dans la main une baguette
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de sandal et autres substances odorantes amalgamées
avec une colle subtile. Les baguettes s’allument,
dégageant une odeur âcre et fine d’abord, puis ambrée.
Et nous regardons.

Le Pondichéry mondain est là, sous les galeries.
Soupou, que je croyais parti pour Madras, brille
dans ses pagnes neufs et ses impeccables écharpes
de mousseline blanche. Voici, sous un pavillon à
baldaquin fleuri de roses, les mariés. Derrière eux
les invités du sexe masculin sont assis sur cinq rangs
de profondeur, d’autres occupent les deux côtés de
l’entrée. Suivant le rituel, le couple qu’on va unir
fait face à l’orient. Au milieu de la cour transformée
en salle couverte par un toit en palmes, les brahmes
officient. Autour d’eux, l’on voit des lampes de formes
diverses, allumées, des réchauds où brûlent des résines
et des gommes. La fumée bleuâtre. parfumée, monte
en minces spirales parmi les poteries de terre rouge,
peintes, bariolées, qui figurent autant de divinités
favorables aux mariages. Un bambou, fiché droit dans
le sol, se dresse en signe propitiatoire de longévité
pour les époux. Il porte, attachées par des rubans,
des feuilles de Kalianamourké (Erylhrina indica) et
de margousier ou vépou (Azadirachtha indica). Ces
dernières sont consacrées à Mariammin, déesse de la
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variole. Au pied du bambou, des fruits s’entassent
avec un monticule de riz ; autant de présages d’abon-
dance. Les brahmes, tournés vers les points cardinaux,
saluent les Déverkels, génies bienfaisants des quatre
coins et qui obéissent à Dévidren. Roi des demi-dieux,
celui-ci soutient l’Orient du monde et gouverne le
Ciel d’où, grâce aux trois grands dieux, Vishnou, Çiva
et Brahma, il a pu chasser les géants.

Pareil en cela à tous les hommes présents, le ma-
rié porte la longue tunique de coton blanc, ajustée, les
pagnes serrés autour des jambes, et l’étroit turban à
carre oblique. L’épousée et les femmes sont prises dans
des pagnes éclatants, dans des écharpes de soie légère.
Toutes sont lourdes de bijoux. Au moindre de leurs
mouvements, les joyaux résonnent avec un bruit clair
de sonnailles, un cliquetis de mors, un grincement de
harnais. Mais, entre toutes ces femmes plus richement
ornées que les idoles des pagodes, la mariée, seule, est
vêtue à la mode ancienne. On croirait voir une vivante
réplique des figures archaïques de Barhut et de San-
chi. Son ajustement, en certains de ses détails, est pu-
rement javanais ou indo-chinois.

Ses pagnes de Bénarès incarnadins, lamés d’or,
sanglés aux hanches par-dessus les caleçons de satin
cerise, sont ceints, très bas, par une énorme ceinture
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d’or. De sa coiffure d’orfèvrerie le bandeau passe au
ras des sourcils, puis émet une branche qui monte
entre eux pour rejoindre le chignon casqué d’or,
lardé de fins boutons de jasmin. Et cette masse de
cheveux, d’un noir à reflets bleus, se continue en une
queue tressée que terminent des floches de soie noire,
descendant plus bas que les reins. Un modillon d’or
ciselé timbre le front. L’ovale pur du visage brun est
encadré par les massifs pendants d’oreilles, les plaques
battantes des retombées du bandeau, les piquets de
jasmin ; et il ne montre guère que les yeux, tant est
grande la profusion des boutons de nez, des houppes
d’or qui ombragent les tempes. Le cou est cerclé de
colliers plus hauts et plus épais que des carcans. Les
bracelets commencent d’enserrer les bras jusqu’à
partir des aisselles, cachées ainsi que la gorge sous un
étroit corset de tabis écarlate. De ces bracelets, les
premiers sont coudés en chevron à la façon des bagues
que portent les bayadères ; les autres, de section
ronde, forment le cercle parfait ou se contournent
en spirale ainsi que les torques antiques. Les mains,
couvertes par des fermaux circulaires, vastes rosaces
d’or où se relèvent en bosse les turquoises, semblent
des gantelets continuant la défense des bras armés
d’anneaux sur toute leur longueur. Aux doigts sont
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passées tant de bagues que les phalanges pourraient
à peine se ployer. Les pieds nus en portent aussi aux
orteils, et les chevilles se perdent sous les anneaux
pesants où se balancent des globules d’or.

L’épousée, les mains ouvertes reposant sur ses
genoux, demeure figée dans son attitude d’idole.
Elle parait sommeiller doucement. Seule, sa gorge
superbe, qui palpite au rythme de son souffle, indique
qu’elle vit. Ses paupières sont baissées, et ses joues
ombrées par ses cils plus crochus que les hameçons
des pêcheurs. C’est une femme très belle, déjà mûre
pour ces pays de l’Inde, car elle a atteint ses vingt
ans. La voici qui se lève et s’avance. Ses formes sont
pleines et harmonieusement balancées, sa démarche
souple dit les heureuses proportions de son corps.
De moyenne prestance, grande pourtant parmi ses
compagnes, elle est dépassée du front par son époux,
ce qui est la dernière proportion admise. L’usage
indien défend à la femme de surpasser son mari par la
taille. Dans la vie, elle doit, au figuré comme au vrai,
marcher derrière lui, pieds nus, et couvrir l’empreinte
de ses pas.

Et c’est à quoi la mariée s’exerce dans les diverses
phases de la cérémonie qui se déroule sous nos yeux.
Elle va, les yeux mi-clos, les bras collés au corps, les
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mains ramenées en avant, les paumes tournées vers
la terre, les doigts relevés. Derrière elle, une parente
la guide, la tenant par les coudes. Cette directrice de
l’allure est une belle Indienne dont la face bronzée,
déjà fanée, est empreinte d’une extrême douceur.
Ses épaules délicates, rondes, montrent leurs lignes
pures sous le petit corsage violet à fleurons d’or. Entre
ce corset et la ceinture des pagnes luit la peau des
flancs, de l’échine finement cambrée, peau satinée,
à chauds reflets de cuivre. On croirait voir la reine
Clytemnestra poussant Iphigénie vers l’autel. Tout
prend, à ces noces, apparence de sacrifice. Pour un
peu, le chef des brahmes, gros homme onctueux,
grave et débonnaire, deviendrait un autre Calchas.
Et vraiment, la mariée joue là un rôle de victime. Le
sourire imperceptible qui éclaire un instant son visage,
au contact d’une jeune fille qui la frôle en chuchotant,
s’éteint aussitôt. Nul ici ne doit manquer au décorum.
Il s’agit d’une représentation mondaine où chacun
joue un rôle longuement appris. Nous sommes au
théâtre.

La réalité se mêle pourtant à la convention. On
assiste à une prise de possession effective, la mariée ne
fait que changer de servitude. A l’autorité incontestée
du chef de famille, se substitue celle de l’époux. La
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condition de la femme indienne, vous ne l’ignorez
pas, est précaire et misérable entre toutes. Éternelle
mineure, captive domestique, elle n’a point même la
disposition de sa chair. Le mariage n’est point pour
elle une question de choix. Dans les plus basses castes,
comme dans les plus hautes, elle entre en esclavage le
jour où elle naît pour atteindre à la liberté seulement
au jour de la mort. Fiancée, à son insu, et souvent
dès le plus bas âge, elle court cette mauvaise fortune
singulière de devenir veuve avant que l’union soit
consommée ; et sa position est alors de celles que nos
esprits, pénétrés d’un idéal de liberté et de dignité
personnelle, — en tout étranger aux Hindous, et
peut-être pour leur bonheur, — ne peut envisager
sans révolte…

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses pour
que j‘entreprenne de vous en retracer le tableau. Il a
été poussé, presque toujours, au noir. Juger un peuple
aussi différent de nous, avec nos idées, nos coutumes
et surtout nos passions égalitaires, est une œuvre
vaine dans le présent et terriblement incertaine si l’on
prétend tabler sur l’avenir. La mentalité occidentale ne
souffre, d’ailleurs, de comparaison qu’à son avantage.
La supériorité de notre race ira-t-elle s’affirmant au
gré de nos certitudes ? C’est là une autre question,
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et je n’y répondrai point aujourd’hui. Souffrez donc
que je vous raconte, sans autres digressions, le mariage
du beau-frère de Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la cour un
va-et-vient continuel. Sans cesse les époux changent
de place. Ils se lèvent, se rasseyent, marchent, puis
regagnent leurs sièges. La mariée, les yeux toujours
clos, se laisse conduire par sa parente. Voici que le
mari passe autour du cou de sa femme le taly, corde
tressée d’or et d’argent. Cette partie de la cérémonie
est, de toutes, la plus importante. On la nomme
Mangalyadaranam, et son accomplissement rend
l’union indissoluble. Le taly au cou d’une femme
indique qu’elle est mariée, qu’elle appartient à son
époux, et cela pour toujours, car une veuve ne peut
jamais contracter un second mariage. Aussi, dans
les basses castes, où l’on supprime, par économie, la
plupart des rites, le Mangalyadaranam demeure-t-il
la seule formalité que l’on ne puisse se dispenser de
remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude. Aussi bien
la femme que je vois s’incliner a la mine d’une captive.
Elle va lourdement, exagère son allure pesante, entra-
vée d’or, les bras toujours collés au corps, les mains
ramenées horizontalement en avant, les paupières
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baissées, comme si elle voulait mieux prouver son
obéissance aveugle et son complet abandon. Penchée
en avant, molle, résignée, timide, elle s’avance dans
une démarche de somnambule. Le mari observe une
pareille réserve. Ses pas sont comptés, ses gestes ont
quelque chose d’automatique.

En revanche, autour du couple, chacun jacasse,
s’agite sur place, même les femmes qui causent à
voix basse et sourient doucement. La chaleur, étouf-
fante, va toujours s’augmentant sous le pandal où se
condensent les vapeurs des lampes. Tout vibre dans
une atmosphère bleuâtre où montent les fumées de
l’encens, des gommes, des baguettes incandescentes
sous leur chapeau de cendres blanches, et par-dessus
tout le parfum entêtant des fleurs. Et cela sans que
les mouches cessent de s’abattre par essaims sur les of-
frandes, et les moustiques de susurrer leur énervante
chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans la
main un joyau d’orfèvrerie en façon de bouquet. Puis
on les recouvre du giron jusqu’aux pieds d’une vaste
pièce de lin blanc, et on apporte un gros vase, pannelle
de bronze aux flancs rebondis, pleine de riz sec. Tous
les hommes se lèvent et, à la file, chacun vient puiser
dans le vase, jette trois poignées de riz devant les deux
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époux, salue les signes sacrés en croisant les mains sur
sa poitrine, puis reçoit autour du cou une guirlande
de fleurs. Et me voici jetant aussi le riz aux pieds de
la mariée, du marié, saluant les pannelles bariolées,
sans lâcher ma baguette incandescente, et mon col se
trouve enrichi d’une seconde tresse de jasmin.

Une procession de jeunes filles commence alors
de faire le tour de la cour qu’elle doit doubler par trois
fois. On dirait autant de péris tournant lentement
autour des lampes, des simulacres divins, du bambou
enrubanné ! Ces mignonnes Indiennes agissent ainsi
pour détourner le mauvais œil. De ces filles qui
tournent ainsi gravement sous la présidence d’un
brahme, l’aînée a tout juste dix ans, mais elle en paraît
bien dix-huit. Les plus petites exagèrent encore la
raideur de leur maintien, comme pour surpasser
leurs aînées dans l’observance des rites. Derrière elles
vient le marié. Il traîne sa femme par le petit doigt,
et celle-ci suit, toujours tenue aux coudes par sa
parente au corsage violet dont je ne cesse d’admirer
la distinction d’allure et l’expression de digne et
chaste réserve… Mais, voici qu’au grand scandale
de l’assistance, la petite nièce de l’hôte, mécontente
peut-être de ne pas avoir eu sa place dans le cortège
des exercices, s’empare de ma canne et de mon casque.
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Depuis quelques instants la charmante créature
rôdait autour de moi. On eût dit une statuette de
matières précieuses, d’onyx, d’ébène et d’or, rehaussée
de perles et d’émaux, tant son buste nu avait une
belle couleur d’ambre, tant luisaient les cassures de
ses pagnes diaprés. Elle avait cinq ans, peut-être, et
l’on eût cru voir une petite femme, ou mieux une de
ces fées que traînent des papillons dans un char fait
d’une écorce de fruit. Grimpée sur un fauteuil, elle
venait à la hauteur de mon front… Pour chargés que
soient de ma coiffure et de ma canne ses bras menus
et frais, où tintent les anneaux de vermeil, elle trouve
moyen de me prendre mon lorgnon, sur mon nez,
et me rend ainsi aveugle d’un temps. Et elle s’enfuit,
sautant de chaise en chaise, essayant le pince nez. On
lui donne la chasse, on me prodigue les excuses. On
s’étonne aussi, tant s’est vite répandue ma réputation
de despote, que je n’entre pas dans un accès de colère
folle. Peut-être aussi les Hindous voient-ils d’un
mauvais œil celle fillette de caste, montrer avec un
Occidental impur tant de familiarité. Propriétaire par
droit d’aubaine, et du pince-nez et de la canne, — car
la délurée tchokri a dû lâcher le casque qu’un pion
a ramassé et serre avec précaution sur son cœur, —
elle bondit de siège en siège, et enfin, triomphante,
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elle se réfugie entre mes genoux, bravant les parents
désolés, les brahmes, la société, le gouvernement,
l’église, l’état, en un mot tous les pouvoirs établis. Le
cérémonieux et affable Naranyassamy est consterné.
Sa consternation confine maintenant au désespoir :
c’est l’abomination de la désolation : sa nièce allonge
ses mains minuscules, où il y a certes plus de bagues et
de fermaux que de chair pour me tirer les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur, s’écria le conseiller
privé, excusez-la ! C’est une enfant, et qui ne sait pas
ce qu’elle fait !… Holà ! Quelqu’un ! Qu’on l’em-
porte ! — Non point, cher Naranyassamy, laissez-la,
s’il vous plaît. Voyez-la : ne dirait-on pas une abeille
dorée se jouant dans un rayon de soleil ? On croirait
voir la déesse Latchmy en personne, descendue du
Kaliassa ou de quelque autre paradis pour bénir votre
fête ! Cette enfant, dans ses pagnes de soie lilas à fleurs
blanches, son écharpe rose, ses caleçons pourprés à
rosaces orange, son corset vert émeraude, est pour
moi la vivante image de la terre et du peuple que j’aime
le plus au monde, plus peut-être que les cicindèles et
que les tableaux de Gustave Moreau. Hélas ! jamais
ce grand artiste n’aura eu pareil modèle… Songez,
Naranyassamy, le plus aimable des hôtes, que votre
nièce réussit à tenir en échec toute la société hindoue
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la plus choisie après s’être assurée de la protection
du plus morose des Occidentaux, émerveillé de sa
gentillesse. Cette enfant est certainement la fille
d’un dieu, la sœur, peut-être, de l’enfant Kamah, qui
préside à l’amour, et que vos peintres se plaisent à
nous représenter monté sur une perruche aux mille
couleurs et tendant sur son arc en canne à sucre une
flèche dont le fer est remplacé par la corolle d’une
fleur ! »
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Pondichéry, 14 juin 1901.

… En ai-je fini avec les noces du beau-frère de
Naranyassamy ? Je ne le crois pas… L’arrivée de
plateaux en cuivre, chargés de confitures et de rafraî-
chissements glacés, attira l’attention de la petite fée
domestique, et elle s’enfuit, sautillant sur un pied,
dans la résonance de ses crotales d’or, telle une reine
de Saba en dimensions réduites. Alors on aspergea
tout un chacun avec des instruments d’argent. Leur
long col, terminé par une pomme, laissait dégoutter
l’eau de roses. Puis l’on recommença l’opération
avec de l’eau de sandal contenue dans deux coupes
d’argent. — Nous sommes aspergés, des premiers,
par l’hôte en personne ; sa femme asperge les dames
indiennes et leurs filles qui se divertissent en croquant
du sucre candi. Les plateaux circulent. Les bras
bronzés plongent avec un cliquetis d’anneaux parmi
les friandises. On nous offre de la limonade et du
vin de Champagne. Et la cérémonie continue, après
cet intermède, dans le luxe discret intime, écrasant,
barbare, où tout brille, reluit, embaume, parle aux
sens. Les métaux précieux, les gemmes, les perles se
mesureraient au boisseau ; les soies de Bénarès, les
satins brochés du Penjab, les mousselines de Dacca
lamées d’argent et d’or fin s’auneraient par brasses, Et
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tout cela couvre et découvre, au gré des mouvements,
les chairs lustrées dont le ton varie du bronze noir
au chamois le plus clair, presque blanc. Les bijoux
scintillent comme des lampyres dans le demi-jour des
galeries, les yeux palpitent comme des étoiles sous les
arcs fiers des sourcils. Entre eux, le petit disque rouge
des déesses est soigneusement tracé au pinceau.

Il y a là deux cents femmes, peut-être, presque
toutes belles de corps, la plupart charmantes de traits,
avec leur visage ovale, un peu mou, leur cou plein et
empâté. Leurs épaules et leurs bras comptent parmi
les fameux, dans l’Inde ; les Dravidiennes ont cette
réputation méritée de posséder les corps les plus
parfaits qui existent. Les femmes de caste, s’entend :
car, pour le menu peuple, le type, quoique assez varié,
est certainement très médiocre,

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce parterre de
fleurs vivantes que bien à la dérobée. On nous a assis
le dos tourné à la jeunesse, et ce serait une grave incon-
venance que de se retourner. La première recomman-
dation que vous adressent les interprètes officiels est
de ne point regarder avec insistance les femmes, dans
les fêtes où l’on est convié. Je ne saurais trop vous le
répéter : l’Oriental, et l’Hindou l’est dans les moelles,
ne souffre guère plus qu’on admire ses parentes ou al-
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liées qu’il n’aime en entendre parler. Aussi fus-je privé,
pour une grande part, de ce spectacle unique et vrai-
ment ravissant, de deux cents Indiennes de caste, dans
leur décor domestique. La plupart de ces femmes ne
sortent guère, si ce n’est en voiture fermée, à fenêtres
en persiennes, et on ne les voit, pour ainsi dire, jamais.
Dans le Nord de l’Inde, qu’il s’agisse de brahmanistes
ou de musulmans, les femmes sont entourées de soins
encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse
scène que je vis jadis dans la gare même de Bombay.
Au moment de prendre le train, aperçus une suite
nombreuse d’Hindous vêtus des plus riches habits.
Les hommes portaient ce merveilleux costume qui
semble une fidèle réplique de celui que l’on portait
en France sous Louis XII et François Ier. Coiffés
d’une sorte de chapeau rond et plat, dans le genre
des « bonnets à la coquarde », tous avaient la
tunique demi-longue, plissée aux hanches, rappelant
la « huque » ou la « demi-saye », les caleçons
collants atteignant la cheville, tout comme nos vieilles
« chausses coupées ». À leur ceinture en brocart de
Bagdad ondé, étaient attachées les armes de main,
sous leur fourreau de velours vermeil, le « Kouttar »,
ce large et court poignard dont la poignée est en façon
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d’étrier, et le cimeterre courbe, à garde circonflexe,
dont le pommeau s’évase en cupule et se surmonte
d’une bielle d’attache où passent ces glands d’un si
beau travail que l’on fabrique au Bengale. Tous ces
gens étaient chaussés de babouches crochues dont
le bec se terminait par une houppe de soie. Entre
ces garnisaires de si belle mine, couverts de satins ou
de damas éclatants, s’avançait un objet étrange, un
meuble, ce semblait, un meuble long, étroit, pareil à
une haute table habillée d’une housse en lampas cerise
à liteaux d’or. Mais c’était une table qui marchait.
Au vrai, il y avait sous ce poêle cinq ou six femmes
environ, qui se suivaient, serrées, à la file, ainsi abritées
contre les regards indiscrets. On devinait, plus qu’on
ne distinguait leurs pieds blancs chargés d’anneaux et
de bagues.

Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais man-
qué de garder dans tous les pays asiatiques, au public
comme au privé, je ne m’approchai point du cortège.
Tout disparut dans un wagon réservé dont les stores
de vétiver étaient soigneusement baissés. J’appris, par
la suite, que c’étaient les femmes d’un nabab du Béhar
qui venaient avec leur seigneur et maître d’un voyage
à Bombay.

Pour les dames de la famille Naranyassamy, la
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consigne était certainement moins sévère. Mais,
si je ne pus les voir à l’entière satisfaction de mes
yeux, du moins eus-je la vue pleine et entière des
deux bayadères qui firent leur apparition au plus
beau moment de la fête. On venait de procéder à
l’Omam, c’est-à-dire à l’effusion du beurre dans le feu
sacré, et à l’Anoumdadipoudja, en l’honneur de cette
Anoum Poudja Dadi, épouse légendaire du Pénitent
Vasichetay, femme célèbre entre toutes pour sa charité
et qui mérita de prendre rang parmi les petites étoiles
voisines de la Grande Ourse, tant monta haut vers
le ciel le parfum de ses vertus. C’est alors que les
bayadères firent leur entrée. Elles ne venaient point
pour danser, mais pour assister l’épousée dans des
rites spéciaux que seules ces prêtresses de l’Amour ont
la fonction d’accomplir. Sans honte, elles se glissèrent
parmi les hommes et demeurèrent assises au milieu
d’eux, sur les gradins, une jambe replié en tailleur,
l’autre pendante, posture habituelle des divinités dont
elles desservent l’autel. C’étaient deux Devadasseris
attachées à la pagode principale de Pondichéry, et qui,
tout comme celles de Villenour, appartenaient à la
grande division des castes brahmaniques, dite de la
main droite.

Souffrez que je ne vous retrace pas l’histoire ne de
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ces deux mains, gauche et droite, dont les querelles
de préséance ont, pendant deux siècles, et encore
assez récemment, ensanglanté les rues de Pondichéry.
Tout cela, quoique d’origine peu ancienne, puisqu’on
n’en trouve pas trace dans les législations de l’Inde
antique, est aujourd’hui tombé à peu près dans
l’oubli. Cependant les bayadères des pagodes de
Kalaterwaram et de Katmachiwaram, qui sont de
la main gauche, ne peuvent entrer dans les temples
de la main droite. Il y a là matière à un volume
entier. On y raconterait les rivalités des deux mains,
énumérerait leurs privilèges, parmi lesquels celui de
tirer des boîtes d’artifice aux mariages, et citerait, pour
mémoire, la cupidité vraiment extraordinaire de la
femme de Dupleix, cupidité telle qu’elle scandalisa,
en son temps, les Indiens eux-mêmes. Mais à quoi
bon parler de cette métisse qui sut mettre tout à
l’encan. « Si, me disaient certains vieux Hindous,
riches en souvenirs de famille, si Mme Dupleix avait
pu nous vendre l’air qui se respire, elle n’y aurait
pas manqué. » Aujourd’hui Dupleix est considéré,
par l’école humanitaire et pacifiste, comme source
de tout bien, tandis que Lally-Tollendal est encore
mésestimé. C’est affaire de mode. Quand j’aurai revu
les champs de bataille où s’éteignit notre fortune,
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quand j’aurai fini de lever copie des pièces d’archives
qui ont échappé à la dent des termites, hôtes de la
bibliothèque de Pondichéry, je vous écrirai sur cela…
Sans souci des mains gauche et droite, j’en reviens aux
bayadères de Pondichéry.

Ces deux-là sont grandes et belles. Grandes
surtout en comparaison des autres femmes présentes,
presque toutes de taille très médiocre. Comme il
convient ici à toute dame qui n’a point à humilier son
époux. A la première de mes bayadères, grasse, molle,
râblée, dodue, claire de peau, bouffie, avec les yeux
peints, il manquerait que d’être « blonde comme le
miel » pour reproduire fidèlement l’image consacrée
de la luxure. Elle est enveloppée, sanglée, dans ces
souples pagnes de soie que l’on tisse à Pounah, roses,
incarnadins, couleur de cuivre, brodés de ronds paon-
nés à rappeler les staurakia byzantins. La danseuse
sacrée nous fixe distraitement avec le regard lourd
et caressant de celles dont le devoir est de ne rien
refuser à personne. Sa compagne, plus grande, plus
fine, admirablement prise dans ses formes élégantes
et fières, a les plus jolies épaules du monde et des bras
fins, tournés dans un bronze olivâtre. La sveltesse de
couleuvre, qui distingue cette fille brahmanique, vaut
encore davantage par la couleur noire ou bleue, très
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sombre, de ses draperies diaphanes bordées de larges
bandes orange et carmin.

Les bayadères se sont levées. Elles s’approchent du
couple nuptial, comptant leurs pas, glissant sur le sol
marqueté de blanc et de rouge. De leurs quatre mains
croisées elles tiennent un large plateau d’argent. Elles
s’arrêtent, entonnent une mélopée traînante, La céré-
monie publique est terminée. Les mariés se retirent
par la porte du fond, accompagnés par les deux courti-
sanes qui font office de para-nymphes. Les musiciens
accompagnent la sortie de leurs accords les plus mélo-
dieux où se mêlent les airs anglais les plus modernes.
Le Tarara-Boum Dy-Ay — pour mon particulier cha-
grin — alterne avec les Ragas traditionnels de la vieille
Inde. C’est la seule ombre qui obscurcisse le tableau.

Je me suis enfui, me tenant à quatre pour ne pas
me boucher les oreilles. Et je retombe dans l’agitation
de la rue, sous le ciel embrasé d’une après-midi de
Pondichéry, au mois de juin, trente-sept degrés à
l’ombre ! Sans se soucier du soleil qui tape d’aplomb
sur les têtes rasées, les badauds continuent de s’em-
presser sous ces murs derrière lesquels il se passe,
comme on dit, quelque chose.
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Pondichéry, 24 juin 1901.

… Si vous pouviez vous former une idée de la
température que nous subissons ici, vous me sauriez
un gré infini du courage qu’il me faut déployer pour
écrire. M’étant installé dans l’hôtel de Soupou, au
rez-de-chaussée. je ne jouis pour ainsi dire jamais de
la brise arrêtée par tous les murs qui m’enclosent.
Un bananier anémique, un tas de planches et une
vieille barrique dressée contre un hangar misérable
sont mes seuls sujets de distraction dans ce bas-fond,
infesté de moustiques. Si je lève les yeux, j’aperçois le
phare de vigie qui, pareil à un énorme mirliton, lève
vers le ciel, uniformément bleu pur, sa plateforme
où le drapeau tricolore pend le long de sa hampe à
pomme ronde. L’image de la patrie lointaine semble
ici être l’emblème de la nostalgie somnolente dont je
souffre. Sur la balustrade de fer, l’éternel aigle roux à
tête blanche demeure perché, poussant de temps à
autre son cri mélancolique et hautain. Cette forme
tangible de Garouda pleure, peut-être, le temps où
le dieu Vishnou s’élançait, monté sur son dos, de la
grande pagode de Pondichéry qui fut détruite de
fond en comble à l’instigation du Suisse Paradis et de
la femme de Dupleix. Quand l’aigle Garouda s’envole,
il ne me reste plus rien à regarder de vivant.
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Mais, me direz-vous, vous n’avez qu’à demeurer à
l’étage, ou même au sommet de l’hôtel, sur la dernière
terrasse. Là, pareil à Siméon le Stylite, vous vivrez ex-
posé aux quatre vents du ciel, auxquels président Ni-
roudi, Aguini, Yamen, et aussi Varounin, Vayou, Isa-
nien, pour ne nommer que les principaux entre ces gé-
nies de l’air. Vous recevriez la pluie qui est un bienfait
d’Indra, la pluie qui rafraîchit et dissipe, en Orient, la
tristesse. — À cela, je vous répondrai que les ondées
sont d’une extraordinaire rareté ! Voici près de sept
années que le Coromandel est privé d’eau. Depuis les
mémorables inondations qui le ravagèrent, rompirent
même les ponts de Pondichéry, c’est partout la séche-
resse, la désolation, la famine. La misère est telle que
les traitants trouvent à engager des milliers de coolies
émigrants, pour Madagascar et autres lieux, à un prix
exceptionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis logé
au ras du sol pour que les indigènes puissent plus
facilement accéder à mon logis et échapper au cordon
de gardiens vigilants qui continue de m’entourer. Si
je laissais faire, ces visiteurs deviendraient légion. Et le
peu qui force l’entrée me trouble dans mes pacifiques
travaux de laboratoire. Beaucoup, parmi ces Hindous,
obéissent à la simple curiosité. C’est plaisir pour eux
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de fréquenter chez ce Français dont l’appartement
ressemble à l’antre d’un nécromant. Les instruments
de chasse et de pêche, le matériel de préparation,
les outils, les boîtes, les étuis, sont autant d’objets
qui les intriguent. Le petit phare à acétylène dont la
lumière blanche sert à attirer les insectes nocturnes, les
intéresse particulièrement. Toute la ville en parle. Et
ces braves gens dissimulent à grand peine leur dégoût
devant ces dépouilles d’animaux, ces ossements qui
pendent aux murs, ces bocaux pleins de scorpions, de
mille-pieds, de crabes, de bêtes étranges dont ils ne
soupçonnent point l’existence. Ces caisses grillagées,
où broutent des chenilles en élevage, leur apparaissent
comme le comble du ridicule. Quant aux loupes, aux
scalpels, aux réactifs, si j’écoutais certains, je devrais
leur faire des conférences, des leçons, m’établir chef de
travaux pratiques, ouvrir un cours… Je les congédie
avec des vagues promesses.

Les indigènes que je vois entrer avec le plus de plai-
sir sont les hommes des champs. Ceux-là m’apportent
des animaux. Ils déballent sur la natte du plancher le
contenu de leurs corbeilles : des serpents s’échappent
en sifflant, les najas gonflent leur cou, l’élargissent en
palette, se dressent, dardent leur langue, se balancent
comme s’ils se livraient à une danse sacrée. Des lézards,
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des agames, des scinques courent à toutes jambes, et il
faut leur donner la chasse dans les coins. Le scandale,
pour le grave Cheick-Iman, c’est quand je prends
un crapaud entre mes doigts. Quant à Soupou, il
se serre les tempes à pleines mains et trépigne de
désespoir lorsqu’il me voit distribuer de l’argent à
ces pourvoyeurs, troquer de belles, de bonnes, de
respectables roupies contre des bêtes immondes : —
« Puisque vous tenez tant à acheter, que ce soient
plutôt des bijoux : l’or et l’argent valent toujours leur
prix. Voulez-vous que je vous mène chez un orfèvre ?
Mais, Soupou de mon âme, le Gouvernement m’a
donné des fonds pour que je travaille à augmenter
les collections du Museum. Il s’agit d’acheter des
crustacés parasites, et non pas des joyaux. Voyez
donc, Soupou, à me procurer de grandes langoustes
et d’énormes tourteaux, je recherche des sacculines
et des lernées. C’est bien, Monsieur, vous en aurez
ce soir, à votre dîner. — Non point, Soupou, je les
désire vivants. » Alors, le petit homme noir, vêtu de
mousseline blanche, disparaît, en se frottant le front.
Je suis devenu fou, c’est certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’apportent que
rarement des choses intéressantes. J’achète toujours,
pour ne pas les décourager et pour les tenir en haleine.
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Car, même à prix d’argent, il est peu aisé d’obtenir des
Hindous un travail quelconque. D’ailleurs, pour les
récoltes zoologiques, je compte plutôt sur moi. Tous
les matins, dès le lever du soleil, je cours les environs
avec le capitaine Fouquet, l’officier d’ordonnance
du Gouverneur. Un goût commun pour l’histoire
naturelle nous a vite rendus amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-même, ce
sont ces petits bronzes, ces dieux de laiton, de pierre
ou de bois, ces mille petits objets, vases, lampes, ins-
truments du culte, monnaies, ustensiles, armes, que
doit recueillir tout voyageur qui s’intéresse aux usages,
à l’art, aux religions de l’Inde.

Aussi, c’est chez moi une procession d’Hindous
qui viennent me livrer leurs divinités domestiques,
leurs souvenirs de famille. Chacun a sa légende prête :
« Cette lampe sacrée, Monsieur, enfouie par mon
arrière-grand-père lors de la descente d’ Hyder Ali, a
été retrouvée, miraculeusement, au fond d’un puits
par ma belle-sœur, avec ce petit Poulléar ! » Et le
chetty — car c’est tout bonnement un marchand du
bazar — me tend d’un geste large, savamment calculé,
un petit bronze. Le dieu à tête d’éléphant me sourit ;
à ses pieds est le géant Guedjamougasourin, sous la
forme d’un rat. Comment ne pas se laisser tenter !
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Certainement le Poulléar n’est point ancien. Sans nul
doute, sa patine provient d’une assez maladroite appli-
cation de graisse chaude. Mais comment renvoyer cet
Hindou grave et larmoyant qui, à l’entendre, est dans
une misère tellement profonde, que sa femme, ses en-
fants, son père, sa mère, sans compter sa belle-sœur, et
lui par surcroît, vont mourir d’inanition si je n’achète
pas le Poulléar. Avec une demi-roupie, je sauve toute
une famille. Et le chetty se retire, enchanté d’avoir
trompé l’étranger. J’oubliais de vous dire que chacun
de ces marchandages dure une grande heure. Aussi,
pour économiser mon temps, me suis-je arrêté, depuis
bien des années, au parti suivant : Je pose sur un coin
de table la somme que je crois Juste, et je continue
de travailler, sans plus m’occuper du marchand. S’il
prend l’argent et laisse l’objet, le marché est conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord au sud
de la Péninsule, abondent les Hindous obstinés. Je
me rappelle un certain trafiquant de Kurrachi qui,
jadis, laissa ainsi sur la table les roupies, et, à côté, les
débris d’armure à miroir qu’il prétendait me céder
à un prix léonin. Je partis pour Mascate et laissai à
Kurrachi la pièce de mailles sans plus m’occuper de
l’affaire. Trois mois après, je me trouvais à Mathéran,
dans les environs de Bombay, lorsque je vis mon
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marchand avec son morceau d’armure. Il m’avait suivi
à la piste, du Sind en Arabie, de l’Oman à Bombay,
me manquant toujours de quelque vingt-quatre
heures. Enfin il m’avait rejoint dans la montagne.
Mon opiniâtreté valait la sienne, j’eus la maille rouillée
au prix que j’avais fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, à Pondichéry, sont
ces solliciteurs convaincus que je jouis d’une influence
sans limites. À les entendre, la moindre apostille, écrite
sur une demande, fera obtenir au pétitionnaire un em-
ploi grassement rémunéré. La soif des fonctions offi-
cielles sévit, chez les Hindous, au moins autant qu’en
France, ce qui n’est pas peu dire. Ils grillent du désir
d’être partie prenante au budget, d’avoir la vie assurée
par des appointements et surtout par une retraite. Être
payé pour ne rien faire, avoir des cartes de visite avec
la mention : commis retraité du service de… ou des…,
quelle perspective de félicités !… Être employé du gou-
vernement et porter un parapluie, — au temps passé,
c’était une canne à pomme d’argent, — tel est le rêve
de tout Hindou qui se respecte.

Il en est d’autres, enfin, qui me confient des copies
levées dans leurs papiers de famille, m’inondent de
mémoires justificatifs, appellent ma bienveillante
attention sur des dettes que la France contracta envers
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eux sous le Directoire. Ils m’adjurent de rappeler
ces créances, de leur faire rendre justice. Comment
détromper ces quémandeurs ? Comment les évincer
sans crainte de tarir toute source de renseignements
historiques ? Puis-je recevoir les uns et fermer ma
porte aux autres ? Un Talleyrand ne se trouverait-il
là à court de diplomatie ? Pour moi, j’accueille tous,
petits et grands, avec une pareille politesse.

L’Hindou tient beaucoup aux convenances exté-
rieures. Vous vous l’attacherez mieux avec des égards,
avec de l’eau bénite de cour, que par des services
rendus sans grâce. C’est dans l’Inde que notre adage
« la manière de donner vaut mieux que ce qu’on
donne » est à mettre en actions. Par ma patience à les
écouter, j’ai charmé plus d’un Hindou, sans doute, et
certains m’ont favorisé d’admirables récits. Un, entre
autres, vaut par sa singularité. Il jette un jour d’une
parfaite clarté sur le caractère religieux de ce peuple,
et sur la manière dont il entend l’accomplissement des
vœux. L’histoire des pénitents de Maïlom m’a paru
plaisante et je vous la veux conter.



IV

PONDICHÉRY : Les pénitents du Maïlom.

Pondichéry, 26 juin 1901.

… Voici donc la mésaventure de ces pénitents.
Mais, tout d’abord, vous devrez remarquer que le
bouddhisme n’a eu que peu de succès dans l’Inde,
et cela, pour vous en donner une raison entre mille
autres, à cause du peu d’importance que cette religion
attache aux œuvres, si l’on prétend en tirer le salut. Et
l’importance que les Hindous attribuent aux œuvres
est énorme. Prenant toujours au pied de la lettre les
préceptes de leurs vieilles lois, qui recommandent
d’exercer la charité, les dévots se croient obligés
d’offrir, de temps à autre, de vrais festins à une
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multitude d’indigents. Le caractère indien pousse
tout vers l’ostentation. Une œuvre charitable ne
vaut donc, à leurs yeux, que si le pays tout entier la
connaît. Là donc, tout comme dans les mariages, c’est
à qui se saignera aux quatre membres pour paraître.
La concurrence pèse sur tous. Et l’on en est venu à
payer les pauvres pour les décider à accepter l’aumône
nourricière. Ce sont les obligés qui dictent la loi aux
bienfaiteurs.

La grève des pauvres à la fête de Maïlom fut sans
doute une revanche sociale. Ils se refusèrent à manger
le repas que les pénitents avaient fait vœu de leur offrir.
Les serviteurs des villages avaient pourtant tout prépa-
ré avec le plus grand soin. Le riz accommodé au mieux,
le poisson épicé, le carry, le mouloukoutany, c’est un
bouillon de poule, poivré, et de la plus haute saveur, —
toutes sortes de mets étaient là, disposés dans des jattes
de cuivre, ou sur des assiettes en feuilles de nénufar, ce
qui est la perfection du genre. Le couvert était mis sur
le sol pour soixante personnes.

Vous vous imaginez peut-être que parmi les misé-
rables, réunis là au nombre de plusieurs milliers, le pé-
nitent, qui dressait le buffet, n’aurait que l’embarras
du choix. Grande est votre erreur. Les affamés profes-
sionnels savaient que la quantité des pénitents aumô-
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niers était considérable. Ils supputèrent donc les fes-
tins à consommer : cette fête de Maïlom réunissait,
en effet, des centaines de pèlerins qui s’étaient engagés
à nourrir — chacun pour une fois — de cinquante à
soixante pauvres. L’offre, en un mot, dépassait la de-
mande.

Insensibles aux montagnes de riz d’où montaient
les vapeurs du gingembre, du coriandre, du tamarin,
que sais-je encore ! — les indigents étaient là, assis
en longues files, sur leur derrière, drapés avec dignité
dans un semblant de pagne, ou même en l’état de
complète nudité. Ils se seraient plutôt laissé mourir
de faim que de toucher aux victuailles du pénitent
qui ouvrait la série. Et celui-ci, désolé, voyant tout le
bénéfice de ses offrandes s’envoler avec la fumée de
ses plats, se décida à offrir aux pauvres récalcitrants
une roupie par tête, pour qu’ils consentissent à se
nourrir. Mais les jeûneurs par spéculation mirent leur
estomac aux enchères, Le pénitent dut payer plusieurs
roupies à chacun des dîneurs. Alors seulement ils
condescendirent à manger. La manœuvre avait trop
bien réussi pour ne pas continuer. Ce fut la ruine
pour les dévots.

Un autre Hindou m’a affirmé qu’il n’en allait
pas autrement de ses concitoyens convertis au chris-
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tianisme. Une riche Indienne, catholique, ayant
contracté le vœu de nourrir des pauvres à l’occasion
de la fondation d’une chapelle qu’elle érigeait de ses
deniers, dut payer une grosse somme au syndicat des
pénitents du lieu afin de trouver qui s’assouvirait
avec son riz. On a dit que jadis, dans la très vieille
Inde, quand un créancier ne pouvait rien tirer de son
débiteur, il s’installait devant la porte du mauvais
payeur et dénonçait sa ferme intention de se laisser
mourir de faim, sur la place, si on ne lui donnait
pas satisfaction. On dit même que certains de ces
harpagons hindous allèrent jusqu à exécuter leur
menace. Ils périrent d’inanition sur le seuil de leurs
obligés, qui furent déshonorés pour jamais.

C’est Soupou qui me conte ce dernier trait, en
soupirant sur la dureté des temps. Notre « pousse »
— ainsi appelle-t-on, à Pondichéry, ces légères voitures
que deux ou trois coolies poussent par derrière, tandis
que l’on se dirige avec le guidon de l’avant-train
— roule par les rues du Bazar. Ce Bazar est le seul
point de la ville où règne un peu d’animation. Il fut
construit en 1825 sur l’emplacement de l’ancienne
église des Missions. Retenez bien, à ce propos, que
presque rien, à Pondichéry, n’est antérieur au règne de
Charles X. Tout, maisons, rues, avenues, monuments,
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fut élevé, percé, fondé à celle époque où la petite ville
connut sa plus grande prospérité. Le gouvernement
assurait l’ordre. Tout à la fois ferme et paternel, il
faisait respecter les usages. C’est ainsi que le 17 juillet
1826, défense fut faite aux Indiens des deux sexes
« chrétiens, maures, gentils ou parias » de prendre le
costume des « topas, ou gens à chapeau » — ce sont
les métis, les eurasiens des Anglais — et cela « sous
peine de vingt-cinq coups de rotin et de vingt-cinq
roupies d’amende ». Il est vrai que, le 24 du même
mois, on réorganisait l’administration de bienfaisance
et qu’on créait des ateliers de charité.

Autres temps, autres mœurs, Aujourd’hui, les
Hindous de l’Inde française sont citoyens, tout
comme nous, électeurs, éligibles et exemptés de la
conscription. Ils peuvent porter des chapeaux, des
jaquettes, des pantalons et des souliers. Aucun n’en
use. Tous gardent le costume traditionnel, les pagnes,
l’écharpe, le turban. C’est à peine si quelques-uns
endossent un veston de surah ou de kaki, voire
d’alpaga gris. Un vieux peuple dans une ville neuve,
tel est le caractère de Pondichéry. On y chercherait en
vain des choses anciennes. Le mobilier des maisons
créoles, en vilain acajou, présente les vestiges de ce luxe
bourgeois qui fut l’honneur de la France à l’époque
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de Louis-Philippe. Je n’ai jamais vu un meuble, un
objet antérieur à ce règne. Seules les gravures de
l’hôtel Soupou, pour tout dire, datent pour l’histoire
archéologique du Pondichéry européen.

C’est à peine si, parmi quelques anciennes bâtisses,
il convient de citer la petite pagode de Ganéça dont la
curieuse façade se voit dans la rue d’Orléans. Celle-là
date sans doute des premières années du xviie siècle ;
en tout cas elle serait antérieure à la fondation de la
ville elle-même, si l’on en croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs ; ils nous
proposent des monnaies datant pour le moins de
l’invasion macédonienne. Les marchands de cuivres
m’offrent des dieux, des lampes, des trépieds, des
réchauds. En voici un qui, serrant sur son cœur
une déesse de bronze, prétend nous distancer à la
course. « Achetez ! Achetez ! » Voilà l’unique
refrain. Jamais, paraît-il, les affaires n’ont été aussi
mauvaises. Nous passons. Voici la petite fontaine à
vasque anguleuse. Filles et femmes se pressent autour
de l’eau jaillissante avec leurs grandes pannelles de
cuivre. Le vase est si lourd, une fois plein, que ce
n’est pas trop de deux voisines pour aider la Rébecca
pondichérienne à le charger sur sa tête, Puis elle s’en
va, ferme sur ses hanches ; un bras gracieusement
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arrondi soutient le gros vaisseau de cuivre qui luit aux
feux du couchant.

Il est cinq heures du soir. Le soleil décline à
l’horizon. La vie reprend, dans ces rues jusqu’à cette
heure à peu près désertes. Les portes à bossettes de
fer s’ouvrent, chacun sort de sa maison, va, vient,
vaque aux emplettes. Les draperies bariolées des
femmes tranchent dans cette foule d’hommes noirs,
uniformément vêtus de blanc. Des petites filles, le
buste nu, les reins ceints du long jupon plissé, évasé
du bas, qui est la robe d’intérieur, filent comme des
rats le long des boutiques. Certaines portent un
marmot, presque aussi gros qu’elles, et nu comme
un ver, à califourchon sur la hanche. Les yeux de
gazelle brillent, mangeant la face brune, toujours
chargée de bijoux, de ces fillettes qui sont déjà de
petites femmes. Toutes ont des mines soupçonneuses
et sournoises, leur démarche est pleine d’une grâce
ingénue et barbare. Certaines mordent dans un fruit
avec des grimaces de singe, leurs gestes sont souples
comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite, la fuite
éparpille ces filles devant le pousse, tel un essaim de
papillons diaprés qui s’envolerait d’un buisson. Leurs
ancêtres ne devaient point s’enfuir d’une plus vive
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allure quand arrivaient les Mahrattes. Celles qui n’ont
pu s’esquiver, faute d’issue, se blottissent contre un
mur, avec des regards épouvantés de bête forcée et
des cris de détresse, comme si leur dernière heure
était venue, pour le moins. La vue de Soupou ne
réussit pas à calmer leur terreur. J’offre de la menue
monnaie d’argent à ces effrayées. Vaine manœuvre !
Elles se cachent le visage et poussent des hurlements
lamentables, je vois leurs larmes dévaler en cascades
de perles, à travers leurs doigts, inondant les rosaces
d’or qui chargent leurs narines frémissantes. L’enfant,
toujours à califourchon, se cramponne au cou de la
porteuse. Pareil à un petit saint Jean de terre cuite,
parfois à une grenouille, il ouvre démesurément une
bouche muette d’angoisse. Je suis décidément mal
vu. On refuse mes présents. Je renonce à apprivoiser
cette engeance. J’interroge Soupou. Sa réponse est
invariable : « Que voulez-vous, monsieur, ça ne sait
pas. »

Et il parle à ces fillettes — pour les rassurer, je pense
— d’un accent tellement sec, qu’elles demeurent atter-
rées. jusqu’à ce que la place leur devienne suffisante
pour s’enfuir. A la vérité, je crois que Soupou, pareil
en cela à ses compatriotes, est jaloux de toute la po-
pulation féminine de Pondichéry. Il voudrait me ser-
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vir de guide, me promener sans que je puisse rien voir.
La vue des marchands de cotonnades, de riz, de grains,
qui bâillent, assis en tailleur sur leurs étaux, entourés
d’oisifs non moins considérables, doit me suffire. Si j’ai
le malheur de lui dire : — Regardez donc, Soupou, la
jolie créature en corset noir, oui, là, à droite, qui a de
si beaux bras, là, devant les verroteries !…

Soupou Krichnassamy tourne aussitôt la tête vers
la gauche, avec un air gêné, qui donnerait à croire que
je lui tiens des propos déshonnêtes. Cependant Sou-
pou ne cesse de me vanter les mérites et les vertus de
sa femme. Chaque matin, il me dit : « Si elle n’était
pas en pèlerinage à Madras, je vous aurais mené chez
elle. Mais vous la verrez demain. » Ce jeu dure depuis
bientôt deux mois. La femme de Soupou ne revient
jamais.

Mais, chose admirable, voici justement Soupou
qui rentre de lui-même dans ce sujet :

« Il y a chez ce marchand de beaux pagnes. Voulez-
vous les voir ? Ce sont ceux-là dont ma femme vous a
parlé. »

Du coup, je lève la main qui tient le guidon
du pousse. Les coolies continuant de courir, notre
véhicule, sans direction, va donner dans une grosse
femelle de buffle. Les flancs de la bête, plus ventrus
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qu’une barrique, résonnent. Le bufflon qu’elle allaite,
est serré contre un mur. Un moment je crains que
la mère ne nous envoie dans les airs d’un coup de
ses immenses cornes arquées. Il n’en est rien. La
bufflonne sen va, secouant son nez où est passé un
anneau de fer. Son fils trotte lourdement derrière, et
Soupou continue son histoire. Sa femme avait dû
me dire où se fabriquaient les plus beaux bracelets. Il
précise : « Mais d’ailleurs vous le savez bien, Elle vous
a dit avant-hier… Comment, vous ne l’avez jamais
vue ! Ce n’est pas possible1. »

1. Je dois dire que j’ai quitté Pondichéry et l’Inde, cinq mois après
cet entretien, sans avoir jamais eu l’avantage de voir Mme Soupou
Krichnassamy.



V

PONDICHÉRY : La maison d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 1901.

J’ai visité hier les deux maisons indiennes de Pondi-
chéry qui passent pour les plus vénérables et par leur
ancienneté et par l’importance des hommes qui y vé-
curent au temps de Dupleix. Ce sont celles d’Ananda-
Rangapillei et d’Apa-Poullé.

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier de
la compagnie française des Indes, chef des Malabars
de Pondichéry, mansoubdar de trois mille chevaux,
commandant du fort et du district de Chinglepettou,
compte parmi les personnages les plus considérables
dans le drame court et brillant de notre domination
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précaire en Inde. Il naquit à Madras au mois de
mars 1709 et mourut à Pondichéry le 11 janvier 1761.
Pendant quinze ans, il avait été le Diwan de Dupleix,
son agent le plus écouté.

La charge seule de mansoubdar (commandant
en chef) de trois mille chevaux, valait, au temps
des Empereurs de Delhi, plus de deux cent mille
roupies de traitement annuel. Le titre de courtier de
la Compagnie valait encore davantage. Son titulaire
occupait la première place après le Gouverneur fran-
çais. Il suffit de parcourir les volumineux mémoires
laissés par Ananda-Rangapillei, conservés avec soin à
Pondichéry, par M. Gallois Montbrun, pour se faire
une idée des bénéfices que pouvait rapporter cette
position. Dans cette Inde où tout se vendait à l’encan,
où tout se vend encore aujourd’hui, de manière plus
déguisée, peut-être, il est certain que notre Hindou
profita, dans la mesure du raisonnable, des exactions
de Dupleix, et surtout de celles de sa femme dont la
cupidité est demeurée légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter des sommes
considérables pour rendre des décisions favorables
dans les affaires de succession. En 1746 il reçoit ainsi
cent mille huit cents francs, pour n’en citer qu’un
exemple. Si sa présence à un mariage indigène lui
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était payée deux mille cinq cents francs, — ce temps
heureux n’est plus, hélas ! — Ananda-Rangapillei,
plus modeste, se contentait du dixième.

C’est en lisant les mémoires inédits d’Ananda —
et j’en fais traduire sans cesse des passages que l’on
apprend à connaître Dupleix. Si le politique demeure
intéressant à étudier, l’homme privé apparaît sous des
espèces misérables. Son orgueil exaspéré, monstrueux,
puéril, est celui des comédiens les plus réputés. Les
flatteries les plus grossières, les plus basses, sont celles-
là mêmes qui le touchent au plus profond. Qu’on le
compare à Louis XIV, il sourit avec condescendance
sans sourciller. Vous connaissez son avidité. N’oubliez
pas, cependant, qu’il fut homme de son temps, de
ce temps, où les manieurs d’argent ne distinguaient
point entre leur épargne personnelle et les deniers de
l’Administration. Sans doute Dupleix fit dans l’Inde
une fortune énorme. Mais il quitta cette Inde aussi
pauvre qu’il y était entré. En la seule année 1704, il
avait consacré treize millions et demi de son avoir à
l’établissement de notre domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins fort
difficile de juger un homme d’aussi grande espèce,
avec nos scrupules modernes et notre esprit d’ordre,
méticuleux et tracassier, bureaucratique, qui rend
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impossible toute entreprise aventureuse. Quand
bien même il devrait y avoir au bout un avantage
majeur pour la patrie, la société ne permet plus
à l’activité individuelle de se développer sans son
concours, sans son contrôle, pour mieux dire. Elle
condamne l’homme indépendant à voler avec des ailes
de plomb. Et c’est là un des grands malheurs de notre
temps. L’esprit d’examen, toujours timoré, envieux
et médiocre, a tué l’action. La collectivité prétend
dicter partout sa loi à l’individu : capable tout au
plus d’exercer une surveillance, elle est impropre à
l’action par laquelle seule on devient grand en ce
monde. Primum vivere, deinde philosophari ! — De
tous temps l’Inde a philosophé avec ses dieux et ses
brahmes ; de tous temps elle a subi le joug de maîtres
sans frein. Ayant préféré le livre à l’arme, l’idée au fait,
elle s’est laissé dicter la loi par l’épée.

La vie d’Ananda est remplie par l’éphémère
suprématie des Français dans l’Inde, suprématie que
des rêveurs prétendirent établir sans la force, comme
si la conquête par les armes n’était pas la fin nécessaire
de toute entreprise coloniale. Il naît lorsque la France
commence à s’établir dans le Coromandel et le Carna-
tie en y fondant des comptoirs ; il meurt quatre jours
avant la démolition de Pondichéry par les Anglais. Sa
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maison, dans cette ruine, fut cependant respectée,
si l’on en croit les témoignages de la famille. Je ne
saurais, à vrai dire, m’en porter garant. Les maisons
hindoues, dans le sud de l’Inde, semblables en cela
aux pagodes et aux forteresses, ne présentent aucun
caractère particulier qui permette de les dater avec
certitude. Celles qui, par grand hasard, sont ornées
de sculptures, ont été souvent composées de pièces et
de morceaux empruntés aux édifices beaucoup plus
anciens. Il faut aussi compter avec les exagérations
des historiens, toujours mal renseignés ou infidèles
par système. Tenez pour certain que le fameux sac
de Pondichéry par les Anglais, en 1761, en cela pareil
à la plupart des sacs, ne s’étendit que sur une faible
partie de la ville. Les descendants d’Ananda affirment
que la perte se réduisit à la démolition des fortifica-
tions et de cent quatre Maisons européennes dont
l’ensemble constituait le comptoir. Aux réclamations
des propriétaires, la Compagnie aurait objecté que le
million, qu’on lui réclamait pour la réédification de
ces immeubles, ne devait pas être payé aux impétrants,
parce que « la plupart ont été bâtis par vols et rapines
qu’on lui a faits. Les mêmes propriétaires sont en état
de les rebâtir. Quant aux maisons des noirs qui ont
souffert, l’emplacement qu’elles occupent en fait tout



129

le prix… etc. » Je vous cite le texte même de la note
conservée dans la famille du fameux courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens
anciens et modernes, est établie sur le type classique
en Orient. Une cour rectangulaire occupe de le
milieu. Tout autour courent les galeries sur lesquelles
s’ouvrent les chambres. Au fond de la cour, en face
de l’entrée, est la porte des appartements privés, où
nul profane ne pénètre. Peu ou point de jours sur le
dehors, et encore sont ils défendus par des grilles à
petites mailles, aveuglés par des volets de bois pleins,
des moucharabis, des persiennes à lames serrées.
L’air et la lumière viennent de l’espace central, de
l’atrium, pour employer l’expression des architectes
latins. Les piliers qui soutiennent les corbeaux des
galeries présentent leurs chapiteaux en T, suivant les
traditions de l’Assyrie et de la Perse. Certains sont
assez finement sculptés, tout comme le cadre de
la porte extérieure. Aux murs, blanchis à la chaux,
sont suspendues des peintures contemporaines de
Louis XV. Voici le portrait d’Ananda lui-même,
en costume de cérémonie. Au cimeterre près qui
garnit sa ceinture, le Diwan de Dupleix est vêtu
comme le marié, beau-frère de Naranyassamy, dont
je vous parlais récemment : même turban, même
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tunique blanche. Sa physionomie est lourde, grave et
sournoise. On sent tout ce que ce gros homme devait
posséder de dissimulation, de prudence humaine,
comme on dit. Autour de lui s’alignent les parents,
les descendants, les alliés, les amis, pareillement vêtus
de blanc. Et c’est tout ce qu’il y a à voir dans ce logis
où les meubles manquent, Quelques consoles en bois
de shisham, repercé, ciselé, ouvrages de Bombay tels
qu’on en fabrique encore, supportent des statuettes
peintes. La confection de ces petits objets est encore
aujourd’hui une branche du commerce pondichérien.
Mais les figurines que je vois là ont, pareilles en cela à
toutes les œuvres bien exécutées, gagné avec le temps.
Les couleurs tranchées ont pris sous le vernis des
teintes chaudes et profondes qui rendent l’ensemble
harmonieux, lui retirant cette allure d’objets frais et
luisants, sentant la pacotille, le bazar, qui nuit tant
aux poupées neuves des mouchys. Dans les objets
anciens les proportions sont meilleures ; les jambes ne
sont pas ridiculement écourtées ; les pagnes, toujours
talaires, tombent naturellement, et leurs plis ont du
mouvement.



VI

PONDICHÉRY : L’art et les artistes.

Je fais la même remarque en visitant l’habitation
d’Apa-Poullé, autre Hindou de marque au temps
de Dupleix. Pour être d’une qualité de bois plus
médiocre, les chapiteaux des piliers valent par la
beauté des sculptures. Des petits cavaliers s’enlèvent
sur leurs chevaux cabrés, les éléphants rappellent, par
leur modelé hardi, les types classiques des temples de
Sriringam. C’est dans cette vieille maison, aussi vide
que celle d’Ananda, — car les Hindous, aujourd’hui
comme jadis, n’usent guère de nos meubles, — que j’ai
vu les meilleures entre toutes ces peintures sur verre
que l’on exécute encore à Pondichéry, et qui sont des
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images de piété. Je croirais volontiers que les mouchys
du xviiie siècle ne firent que copier le procédé je de ces
verres « églomisés » alors si fort à la mode en France.
Vous savez que le terme « églomisé » est moins
ancien que la chose ; il date du commencement du
xixe siècle au moins dans le langage courant. On s’en
servit pour définir ces verres peints et dorés à l’envers,
dont, au temps de Louis XV, l’encadreur et expert
Glomy s’était constitué spécialiste. Les mouchys —
c’est-à-dire les peintres sculpteurs hindous — en ont
exécuté de magnifiques. Par la complexité des sujets,
le nombre des personnages, la variété des couleurs,
la naïveté subtile des perspectives, ces compositions
rappellent les panneaux des primitifs italiens. C’est
le même parti décoratif, la même façon d’étager les
figures sur un seul plan, en graduant les grandeurs,
surtout d’après l’importance des personnes. Les
divinités pouraniques y sont toujours représentées
avec leurs satellites, leurs troupes d’animaux sacrés,
singes, éléphants, chevaux, bœufs, leurs adorateurs.

La maison d’Apa-Poullé possède une collection de
ces peintures, et certaines sont de dimensions telles
qu’on n’en a, je crois, jamais vu. Mesurant près d’un
mètre carré, ces vitres, ainsi décorées, contiennent
plusieurs centaines de personnages, tous fidèlement
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et élégamment traités. Au paon de Soubramanyé, il
ne manque pas un ocelle ; on compterait les perles
du collier de Latchmi, les houppes de la crinière
des chevaux, les barbes de l’empenne des flèches qui
garnissent le carquois de Rama. Vainqueur, celui-ci
est adoré par Anoumam et sa légion de singes verts,
à face rouge, revêtus de tuniques dorées, ou simple-
ment munis de petits caleçons blancs ; ce sont Çiva
et Parvati représentés avec la face noire, Soubramanyé
entre ses deux femmes, Déivané la verte, Véliammin
la blanche, qui ne se fatiguent point de le fixer avec
amour tout en humant les parfums de la fleur du
lotus. Le brillant tout à la fois chaud et éteint des
vieux ors qui chargent les fonds, ou s’épanouissent en
fleurons, en gerbes sur les surfaces de cendre bleue ou
de sinople, sertit les surfaces jaune paille, turquoise,
grenat, aigue-marine, violet d’améthyste, ainsi que les
cloisons d’un émail. Les parties claires sont ombrées
de rose, de lilas, de gris bleuâtre, de roux passé, par
teintes plates, artistement graduées. L’impassibilité
sereine de la face des Immortels, figée dans un sourire
éternel, s’exagère par le mouvement furieux des
cavalcades, la poussée des foules, symbolisant la vanité
des agitations du monde qui viennent mourir au pied
de l’autel des dieux.
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Quelle différence avec les tableautins qu’on trouve
aujourd’hui chez les mouchys du bazar. Avec Soupou,
J’ai visité leurs boutiques, pénétré dans l’atelier des
sculpteurs qui modèlent ces délicates figurines de
terre dont certaines valent en grâce ingénue et fière les
œuvres des choroplastes de Tanagra et Myrina. On
a reproché amèrement à l’art indien son « grossier
sensualisme ». Ce reproche me paraît revenir bien
fréquemment sous la plume de la critique piétiste
d’Outre-Manche. Je vous demanderai la permis-
sion d’en juger autrement. Les bayadères des deux
meilleurs artistes de Pondichéry, Vaïtilingam et C.
Apoupatar, sont d’ailleurs exécutées d’après les canons
anciens des sculpteurs anglais. Il suffit de compter le
nombre de têtes. Jamais l’art indien n’a donné de telles
proportions en hauteur à ses créations originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin de Pon-
dichéry. Son nom indique que ses habitants sont
des potiers (Cossowers). Cossopaléom est bâti sur
une loupe d’argile ; malgré la sécheresse du pays,
on marche ici dans une boue rougeâtre. La matière
première ne menace pas de faire défaut. Partout ce
sont des amas de briques, des roues couchées sur le
sol ; des tas de tessons, de vases manqués, se dressent
au voisinage des fours. Assis dans la cour de sa maison,
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au milieu de ses ouvriers, voici C. Apoupatar à
l’œuvre. Il faut marcher avec d’infinies précautions
pour ne pas écraser les dieux, les génies, les déesses, les
mariés, les petites vaches, les chevaux, les éléphants
et les édicules à arcades ajourées ; tout cela gît sur le
carreau. Parmi les sébilles pleines de peinture à la colle,
les ébauchoirs, les pots de vernis, les enfants du patron
courent, tout nus. On croirait que quelques-unes des
images en terre cuite ont pris subitement le souffle de
la vie. Des femmes s’enfuient, dans des claquements
de porte, avec des bruissements d’anneaux, des rires
étouffés.

Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du dehors,
de se reposer à l’ombre en regardant ces braves gens
travailler. Poussant à l’excès les principes de la division
du travail, ils se partagent la besogne de la façon
la plus singulière. En voici un, petit, borgne, qui
modèle seulement des bras et des mains. Il les fait
de toutes sortes, étendus, repliés, arrondis, la main
ouverte, levée, fermée, nus ou chargés de bracelets,
d’anneaux à pendeloques. Ce grand, sec, adossé à un
pilier, façonne des petites têtes fichées au bout d’un
mandrin. Il crée des chefs d’hommes, de femmes,
d’enfants, de dieux, des mufles de bêtes. Il tient
en ce moment une tête d’éléphant. Celle-là servira
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indifféremment au monstre à quatre pieds ou au
dieu Ganéça qui, comme chacun sait, possède une
tête d’éléphant et eut une de ses défenses brisée en
combattant victorieusement, c’est certain, le géant
Guedjamougasourin. Tel autre pétrit seulement des
torses, tel autre des jambes. Et un autre assemble
toutes les parties. Une fois finie, la pièce est cuite au
four, puis peinte à la détrempe, et enfin on la vernit.
C’est par là seulement que les potiers font œuvre de
mouchys.

Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs statuettes
qu’en bois et en pâte. Jadis tous ces petits commerces
étaient extrêmement florissants. Non contents
d’inonder l’Inde entière de leurs produits justement
réputés et supérieurs aux poupées du Bengale, ha-
billées d’étoffes, les artistes pondichériens avaient
une clientèle européenne assez étendue. Leur négoce
allait jusqu’aux îles Mascareignes, où l’on estimait
beaucoup tous ces mignons bibelots. Les capitaines
au long cours se chargeaient du transport. Aujour-
d’hui, ainsi que je vous l’ai expliqué, tout cela est
mort. — Cependant C. Apoupatar ne chôme pas,
à en juger par la profusion d’objets qui garnissent
toutes les chambres du rez-de-chaussée. On y respire
une atmosphère de résines, de baumes, d’essences,
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dont la chaleur étouffante exagère les âcres parfums.
Les particules d’or en feuilles voltigent au-dessus
des figurines qui forment des bataillons épais où
les vierges chrétiennes, les Saint-Joseph, les Bons
Pasteurs, coudoient les divinités brahmaniques, les
radjahs, les princesses musulmanes, les bayadères et
les brahmes enluminés, tous reluisant de vernis. Et
la neige d’or voltige, s’abat dans les plats de terre où
s’accumulent les fruits indigènes, bananes, mangues,
ananas, modelés en argile, peints au naturel par ces
artistes hindous continuateurs de notre vieux Palissy.
C’est encore là une branche de commerce de C.
Apoupatar. Il vend, paraît-il, dans le pays même, ces
simulacres de dessert, avec beaucoup de succès ; avec
plus de succès, même, que toutes ces petites figurines
dont il fait défiler les types sous mes yeux. Toute
l’Inde dravidienne y est fidèlement reproduite avec
ses Castes, ses catégories, ses métiers.

Voici le Kourouvicarin et sa femme, chasseurs d’oi-
seaux, coureurs de brousse, tenant chacun une pièce
de menu gibier. Voici le Daubi, le blanchisseur, qui
porte son linge sur le dos, en un gros paquet dont la
bride lui ceint le front, et sa compagne qui a sa grosse
pannelle de terre rouge sur la tête. Voici la femme du
laboureur, duRetty, avec son chignon casqué d’or, à la
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mode ancienne. Le Pion, plein de son importance, est
pris dans sa tunique serrée à la taille, et il fait montre
du parapluie, insigne de condition supérieure. Le
guerrier, le Tchatria, brandit son cimeterre de la main
droite et oppose, de la gauche, sa rondelle de poing
à un invisible ennemi. Le brahme, de couleur claire,
chargé d’embonpoint, à demi-nu sous ses mousselines
blanches, a son front dégarni au rasoir, timbré des
lignes multicolores en l’honneur de ses dieux. Le
musicien musulman, à longue barbe, de long vêtu,
chaussé de babouches, a son luth dressé sous le bras.
La chanteuse qu’il accompagne est enveloppée dans
ses voiles de crêpe peint. La diseuse de chansons lève
un doigt comme qui détaille un monologue nuancé.
Une bayadère, les poings sur ses hanches évasées,
amble, les jarrets à demi-pliés, la retombée de ses
pagnes élargie en queue de paon effleure la terre. Une
autre danse mollement, et ses aplombs sont gardés
dans le parfait équilibre ; on croirait qu’elle va bondir
et s’élancer de son socle. Tous les gestes sont naïfs,
naturels, sincères ; tous les caractères observés. Les
chairs, les cheveux, les tissus, les bijoux, sont peints
au naturel. Tout vit, tout vibre, tout luit, dans l’éclat
de la peinture, des ors, des émaux diaprés. Les yeux
brillent avec une expression malicieuse, les bouches
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minuscules font la moue, ricanent, sourient par
l’artifice de petites touches de carmin bien placées.
Les plis des chairs sont accentués par le rose, ceux des
étoffes par des rehauts, des lumières, des ombres, où
les tons gardent toujours leur valeur, et les ornements
suivent le mouvement avec une ingénieuse fidélité.
Tout est en proportion, en harmonie, à sa place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut que quelques
centimes. Pour une faible somme on peut se com-
poser une galerie ethnographique telle que n’en
possède aucun de nos musées. Quant au panthéon
brahmanique, il est là au grand complet. Pas un
dieu, un génie, une manifestation, une incarnation
divine qui ne soit matière à figurine ou à groupe.
Assise sur son trône entre deux éléphants, la radieuse
Latchmi est aspergée par eux de parfums à bout de
trompes. Rama avec son arc, Sita calme et sereine,
Latchoumana recueilli, le bon singe Anouman, tout
vert, dans son petit caleçon blanc d’où s’échappe
sa longue queue qui balaye le sol, Çiva, Vishnou,
Virapatrin, Kali, que sais-je encore, se dressent devant
moi avec tous leurs emblèmes compliqués. La bonne
déesse Sarasvati, fille de Brahma, celle que les mères
invoquent pour que leurs enfants puissent parler, est
là, sous une arcade à jours et à festons. De ses quatre
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mains elle pince les cordes de son grand colachon,
en touche le clavier, agite les clochettes dont le son
règle la mesure. Devant son image, un orchestre
de brahmes musiciens, assis en tailleur, le torse nu,
s’évertue avec le violon, le théorbe, le tambourin, la
flûte, les crotales, le triangle. Je renonce à énumérer
les avatars de Vishnou.

Quant à Krichna, ses aventures galantes sont
autant de motifs à sujets gracieux et badins. Que,
les baguettes aux mains, il mène la danse sacrée du
Kolaton, où quatre couples évoluent entre-choquant
leurs petites verges de bois, qu’il nargue du haut de
son arbre les bergères (govastris) au bain dont il a
volé les voiles, qu’il trône majestueusement, enfoui
sous des guirlandes de roses, assis sur un trône dont
le serpent à sept têtes forme le dais, ses traits sont
toujours ceux de cet adolescent bouffi qu’adore
tendrement l’Inde. C’est l’enfant prodigue, le mauvais
sujet, le préféré des croyants.

Le voici encore, cet Adonis hindou. L’artiste nous
le montre sous les espèces pastorales. Tel Apollon
gardant les troupeaux d’Amète, il se tient noncha-
lamment appuyé contre un arbre, et tire de sa flûte
en roseau les accords les plus langoureux. Une vache
blanche lui lèche tendrement le talon ; elle semble
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beugler doucement. Les govastris l’entourent, le
couvrent de leurs regards amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le récit des
amours de ce dieu libertin, moderne et lascif avatar de
Vishnou qui apparut dans l’Inde il y a quatre siècles,
peut-être, pour y faire la fortune scandaleuse que vous
savez. C’est assez, c’est trop d’avoir encouru déjà le re-
proche de trop chérir l’art indien et « son sensualisme
grossier, vraiment choquant », pour ne pas tomber
encore dans cette erreur de magnifier les légendes aux-
quelles ce sensualisme donne un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me promettre une
série de ses œuvres. Mais je ne l’aurai pas avant deux
mois, tant il se donne pour accablé de besogne.
Alors je me suis rendu chez le fameux Vaïtilingam.
C’est à peine si le Phidias local consent à poser son
ébauchoir pour me montrer la Parvati qu’il achève.
Ce Vaïtilingam est un maître, et il ne travaille que sur
commande. Ses figures de femme sont posées, cam-
pées, drapées avec une gracieuse sévérité qui enchante.
Sa science du modelé dans les nus est considérable,
Sa connaissance des aplombs, de la compensation
des masses, des proportions, des attaches, indique
une initiation occidentale. Ce que son art a perdu en
naïve originalité, il l’a retrouvé en correction. Pour
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tout dire, c’est un excellent artiste. — Mais ses œuvres
ne courent point les rues. Exécutant lui-même, il
produit peu. Faut-il donc s’y prendre à l’avance pour
en obtenir une statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur bois.
Depuis des semaines, j’en ai là quatre, installés à
l’hôtel dans une salle basse, où ils s’escriment du
ciseau et de la gouge sur des panneaux en bois de bitte,
afin de représenter les grandes divinités en bas relief.
Mais, pour une raison ou une autre, mon équipe
de statuaires se disperse. Et comme ils demandent
toujours des avances, comme un créancier menace
sans cesse de les faire mettre en prison, je crains bien
d’en être pour mon argent et de ne jamais voir Çiva et
Parvati, Vishnou et Latchmi, Krichna et sa préférée
Rada, Soubramanyé avec ses deux épouses…



VII

PONDICHÉRY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 1901.

Le pion Cheick Iman m’a remis l’autre matin
trois cartes de visite. Sur la première s’alignent les
titres honorifiques de T. A. Sandirapoullé : Président
honoraire du Comité consultatif de jurisprudence
indienne — chevalier de la Légion d’honneur —
officier d’Académie — Médaille d’or de 1re classe —
Canne à pomme d’or.

Cette dernière dignité me permet de reconnaître
Sandirapoullé, mieux que son nom, oublié par moi
depuis longtemps. Est-il possible qu’il soit encore
vivant, ce petit vieux basané, au nez chaussé de
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lunettes d’argent, que l’on nous montrait, il y a
vingt ans, dans les rues de Pondichéry, comme un
personnage légendaire. Gravement, il s’avançait à
pas comptés, s’appuyant sur cette haute canne à
grosse pomme d’or, léguée par son arrière-grand-père
Ramalinga. Et l’histoire de cette canne est tellement
glorieuse que personne ne s’avisait de trouver le vieux
Sandirapoullé ridicule, malgré son turban dressé en
façon de tour et son extraordinaire jupon plissé, en
mousseline blanche, qui par son épanouissement
nuageux rappelait un gigantesque tutu de danseuse.

Sandirapoullé est bien vivant ; à telles enseignes
qu’il m’adresse une invitation pour ce soir. Il donne
une grande soirée où dansera, devant un public
choisi, la plus renommée des bayadères de Tanjore.
Sandirapoullé, vu son grand âge, — il a dépassé
quatre-vingts ans et est aux trois quarts aveugle, —
s’excuse, par l’organe de ses fils, de ne pas venir en
personne. Les deux fils sont là, qui attendent. Com-
ment ne point les recevoir ! L’un se nomme Tandou
Sandira Souprayapoullé ; l’autre Tandou Sandira
Ramalingapoullé. Tous deux exercent la profession
de « rentier », ainsi qu’il est écrit sur leurs cartes, et
demeurent rue des Vellajas, dans la ville Noire. Les
fils de Sandirapoullé « canne à pomme d’or » m’ont
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conté par le menu l’histoire de leur illustre ancêtre
Ramalinga ; ils m’ont remis un mémoire justificatif
avec pièces à l’appui. Je crois maintenant connaître
le fond de cette affaire Ramalinga qui, commencée
sous le règne de Louis XV, ne prit sa fin qu’au com-
mencement du siècle dernier, bien après la mort de
l’intéressé, si tant est qu’on puisse considérer comme
une fin l’allocation annuelle de quatre mille francs
que sert le gouvernement français aux descendants
de ce Ramalinga qui nous fit bénévolement crédit
de plusieurs millions, et en demeura à découvert. Ses
héritiers continuent aujourd’hui, sans se décourager,
leurs démarches, dans l’espoir chimérique que la
France consentira à liquider sa dette. Je n’ai pas réussi
à leur prouver l’inanité de leurs espérances, même
en leur citant la phrase fameuse d’un grand homme
d’État : « Malheur aux nations reconnaissantes. »

Ramalinga comptait parmi les Hindous notables
de Pondichéry à cette triste époque où le comte de
Lally-Tollendal s’épuisait à lutter contre l’activité des
Anglais, la lâcheté de l’entourage de Louis XV, la
perfidie à peine voilée des agents de la Compagnie
française à Pondichéry, et la sournoise mauvaise
volonté de ses propres troupes. De celles-ci, d’ailleurs,
la solde n’était que rarement payée, et chaque jour
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elles menaçaient de se révolter et de piller la ville de
Pondichéry, où le faste insolent des traitants de l’école
de Dupleix prouvait aux gens de guerre manquant
de pain que, suivant l’expression vulgaire, « l’argent
n’était pas perdu pour tout le monde ».

Une légende veut que les derniers paquets de
mitraille, tirés en 1761 par les défenseurs de Pondiché-
ry, aient été des pagodes d’or et des roupies d’argent.
Comme les projectiles manquaient, un Hindou serait
venu trouver le comte de Lally-Tollendal, avec un
chariot plein d’espèces monnayées, et le pria de s’en
servir pour charger ses canons. On a même écrit
que les chirurgiens de l’armée auraient trouvé, dans
les plaies de leurs blessés, des monnaies au lieu de
morceaux de fer et de plomb. C’était confondre
la chose avec l’idée, si l’on peut dire, et donner un
corps à une simple métaphore. S’il est vrai que les
derniers coups de canon furent tirés avec l’argent de
Ramalinga, rien ne l’est moins que de soutenir que
ces canons furent chargés avec cet argent.

En cette circonstance comme dans les autres, Ra-
malinga mit toutes ses ressources au service du géné-
ral en chef des armées du roi à Pondichéry. Dès le 28
avril 1758 Lally-Tollendal était entré en relations avec
Ramalinga. Il s’agissait de ravitailler le corps français
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occupé à assiéger les Anglais dans le port Saint-David,
après la prise de Goudelour. Ce corps manquait non
seulement d’argent, mais encore de vivres à tel point
qu’on craignait de voir les hommes affamés se mutiner
et se débander. Les membres du Conseil de la Com-
pagnie des Indes avaient inauguré la politique d’obs-
truction qu’ils ne cessèrent de suivre en dilapidant les
sommes affectées à la guerre, et se refusant à fournir les
subsistances, les transports, voire l’artillerie, sous pré-
texte que le numéraire manquait. Ainsi les pires enne-
mis de Lally ne furent point les Anglais, mais bien ces
Français mêmes qu’il avaient charge de défendre… Pas-
sons !…

Et, cependant, je ne puis m’empêcher de songer
à cette iniquité. J’ai consacré de longues heures, dans
la paisible bibliothèque de Pondichéry, avec mon
vieil ami Bourgoin qui l’administre soigneusement,
à feuilleter les registres des délibérations de la Com-
pagnie. Partout j’ai trouvé les preuves du mauvais
vouloir qui accompagne l’infortuné Lally depuis son
arrivée dans l’Inde jusqu’à son odieuse condamnation,
suffisante pour déshonorer un règne…

Le comte de Lally-Tollendal fit donc mander
Ramalinga aux premières heures du matin et, par les
promesses les plus flatteuses, il le décida à ravitailler le
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corps assiégeant. Ramalinga ne perdit pas un instant.
Bien qu’une distance de quatre lieues séparât le fort
Saint-David de Pondichéry, avant midi les troupes
françaises pouvaient faire un repas suffisant. Pour
reconnaître ce service, Lally nomma, le jour même,
Ramalinga Aroumbatté, c’est à dire fournisseur en
chef des armées françaises. C’était là une charge plutôt
onéreuse, car la Compagnie était dans l’impossibilité
matérielle de solder un seul de ses créanciers. La
confiance traditionnelle des Hindous envers la Com-
pagnie, dont la sage administration et l’honnêteté des
Martin et des Dumas fonda le crédit, avait été trop
rudement ébranlée par les dilapidations de Dupleix
et les malversations de ses successeurs pour que le
malheureux Lally pût en attendre quoi que ce fût. Le
dévouement de Ramalinga fut donc une exception,
et sa conduite ne saurait être assez louée.

Je n’irai pas jusqu’à vous dire que ce fournisseur
modèle n’ait point demandé de garanties. Pour se
couvrir d’avances dont l’importance allait toujours
s’augmentant, Ramalinga reçut à ferme les revenus
des provinces. Mais il dut encore avancer à la Compa-
gnie des Indes cinquante mille roupies sur le prix de
l’ancienne ferme dont les tenanciers déchus n’avaient
point acquitté les arrérages. On exigea de lui d’autres
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versements encore plus considérables. L’argent devait
à cette époque être terriblement commun dans
l’Inde ! En 1760 la créance de Ramalinga s’élevait à
trois millions de roupies, soit un peu plus de sept
millions de francs. Si l’on calcule que l’intérêt moyen
était de dix-huit pour cent, on est effrayé par le chiffre
que devait atteindre la dette au bout de quelques
années.

Jamais les affaires de la France en Inde n’avaient
été plus mauvaises, et Ramalinga nous demeurait
obstinément fidèle. Ambassadeur de la Compagnie
auprès des Mahrattes, il réussit, en cette même année
1760, à conclure avec leur chef Morari Rao un traité
assez avantageux. Il continua d’entretenir à ses frais le
gros de cavalerie dont il était propriétaire comman-
dant, sans qu’on lui en payât la solde. Et cette fidélité
est d’autant plus admirable que nos ennemis faisaient
à Ramalinga les propositions les plus avantageuses,
s’il consentait à abandonner notre cause et à passer
aux Anglais avec ses troupes et son argent.

Le colonel Coate, commandant des troupes
anglaises, lui écrivait, le 4 décembre 1760, en ce sens.
Et, le même jour, le nabab Mahmoud Ali Khan
envoyait à Ramalinga la lettre suivante, que m’a
communiquée son fils aîné : « J’ai appris que vous
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étiez arrivé à Tingar avec la cavalerie et l’infanterie ;
je vous engage à venir me trouver à Achur avec tous
vos gens. Si vous venez, je vous ferai enrôler tous
vos cavaliers et fantassins, et vous serez payé sans
difficulté. Comme les Français vous ont traité, moi je
vous traiterai. Si tous vos ennemis arrivaient ici pour
vous desservir, je ne les écouterais pas, parce que vous
êtes un homme capable. C’est pourquoi je vous écris.
Je vous donnerai un paravana (sauf-conduit) pour
faire sortir de Pondichéry tous vos effets et toute votre
famille. Soyez assuré que cette lettre que je vous écris
vaut dix mille paravanas. »

Six semaines plus tard, les Français étaient battus à
Wandiwash par les Anglais de Coate. Vous connaissez
la triste histoire de cette bataille où l’inqualifiable
conduite de M. d’Aumont, qui refusa de charger avec
la cavalerie à la suite du comte de Lally-Tollendal,
prépara notre défaite, accentuée par la lâcheté des
marins qui composaient notre extrême gauche. En
cette funeste journée, la seule brigade de Lorraine tint
une conduite honorable, avec le régiment de Lally.
Les troupes de Ramalinga n’étaient point à cette
affaire. Elles avaient dû garder leur poste de Thiagar
avec la garnison que Lally y laissa, en se repliant sur
Pondichéry.



151

Quand cette dernière place se rendit, le 15 janvier
1761, Ramalinga conduisit sa cavalerie auprès d’Hyder-
Ali et la mit à son service, demeurant ainsi fidèle à
la France qu’il avait aidée de ses deniers jusqu’aux
derniers jours du siège. Il était encore dû à Ramalinga
plus de la moitié des trois millions avancés par lui,
sans compter le prix de ses récentes fournitures.

La perte qu’il éprouva par la dépossession de sa
ferme, au moment où il allait en toucher les revenus
territoriaux, acheva sa ruine.

Lors de la reprise de nos établissements, en
1765, une commission, nommée par la Compagnie,
s’occupa de liquider la gestion de cet extraordinaire
créancier qui se trouvait ruiné à plat, sans avoir
voulu abandonner son service. Comme toutes les
commissions administratives, celle-ci paraît avoir
procédé avec la plus sage lenteur. Au bout de huit
années (4 septembre 1773), le Conseil supérieur de la
Compagnie des Indes, ouï son rapporteur, décidait
que Ramalinga ne serait obligé de payer ses créanciers
qu’après la liquidation définitive de ses comptes
avec ladite compagnie, et elle faisait défense aux dits
créanciers d’exercer aucune contrainte vis-à-vis de
l’intéressé.

Ramalinga n’en était donc plus à réclamer son
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dû, mais à implorer la protection de la France pour
ne pas être exécuté et emprisonné comme débiteur
insolvable. Il n’avait gagné, à nous servir, que le droit
de porter la grande canne à pomme d’or, insigne
honorable et recherché pour son excessive rareté.
Cinq années s’étaient écoulées depuis qu’il avait
remis à la Compagnie ses pièces de comptabilité, et
à grand’peine avait-il pu trouver l’argent nécessaire
au paiement de ses écrivains « qui ne travaillent
qu’autant qu’ils sont payés ».

Ramalinga n’était pas au bout de ses peines. Vingt
années passèrent avant qu’un arrêt du Conseil de
Paris en date du 13 février 1791 liquidât sa créance à la
somme totale de 2.197.790 francs, tant en principal
qu’en intérêts. Sur cette somme étaient prélevés
600.000 francs comme représentant le fonds d’une
rente viagère de 6.000 francs que l’on devait servir à
son fils Souprayapoullé. Car j’ai oublié de vous dire
que Ramalinga était mort bien avant que l’on eût
pris envers lui cette décision réparatrice. Au total,
les créances liquides de la succession de l’ancien
fournisseur dépassaient le chiffre de trois millions.

Vous croyez, peut-être, que l’héritier en toucha
quelque chose ? Grande est votre erreur. Nonobstant
le prononcé de cet arrêt du Conseil, officiellement
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annoncé, le 4 mai 1792, au ministre de la Marine
par son collègue de l’Intérieur, Souprayapoullé,
demeura frustré comme devant. Le gouvernement de
la Terreur, le Directoire, le Consulat se succédèrent.
puis l’Empire, et Souprayapoullé ne toucha rien.
Sa nombreuse famille était dans la plus profonde
indigence, lorsqu’en 1817, la France de Louis XVIII,
ayant récupéré ses possessions de l’Inde, se décida à
donner au fils de Ramalinga une allocation annuelle
de 2.000 francs, sur les fonds de la colonie. Mais cette
largesse ne fut officiellement approuvée qu’en 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte qu’au-
jourd’hui, le vieux Sandirapoullé et ses deux fils
vivent d’un secours annuel de 4.000 francs, soit un
et demi pour mille, environ, du capital primitif. La
France, d’ailleurs, n’a jamais renié sa dette. Mais, si
l’on suppute les intérêts au taux le plus modique, elle
doit aujourd’hui quelque chose comme une dizaine
de millions à ce petit vieux qui a le droit de porter la
canne à pomme d’or que lui léguèrent ses ancêtres.
C’est pour cette distinction honorifique que l’antique
Ramalinga se ruina, lui et ses descendants.

À vrai dire, je crois que les millions de la France
ne leur auraient guère profité. Si je m’en rapporte
à l’invitation de Sandirapoullé, je crains que ce
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vieillard, « Président de la Société Théosophique
de Pondichéry, dont le siège est à Madras, » ne vive
dans la peau d’un prodigue. La bayadère de Tanjore
ne danse pas à moins de 4.000 francs la séance, si
j’en crois les gens bien informés. Son seul cachet
engage donc les finances de Sandirapoullé pour une
année entière. Qu’il en aille ainsi du reste, et vous
voyez vers quelle faillite s’achemine le porteur de la
canne à pomme d’or. J’ai cependant promis aux fils
de Sandirapoullé de rappeler leur affaire au Ministre.
Sans engager le résultat, je m’acquitterai certainement
de leur commission dès mon retour à Paris1.

1. J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au Ministre
des Colonies dès le commencement de l’année 1902. Mais Sandira-
poullé est mort en 1903 sans avoir obtenu satisfaction.



VIII

PONDICHÉRY : La bayadère de Tanjore.

Pondichéry, 3 juillet 1901.

Sandirapoullé m’a outrageusement trompé. Ce
n’est point la renommée bayadère de Tanjore que j’ai
vue danser chez lui, mais les petites de la pagode de
Villenour. Malgré la présence de Soupou, que sa qua-
lité d’homme du monde condamne à être de toutes
les fêtes, nous nous sommes enfuis, Paul Mimande et
moi, simulant un mal de tête aussi violent que subit.
La femme de Sandirapoullé, belle et jeune Indienne
qui pourrait être son arrière-petite-fille, ses deux
fils, nous ont en vain retenus. Nous courons encore.
Notre regret a d’ailleurs été doublé, car, la veille même,
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nous avions pu assister au magnifique spectacle de la
grande danseuse de Tanjore, chez l’administrateur de
la pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet, continue de
marier le petit couple que j’avais vu s’avancer en palan-
quin, il y a plus d’un mois, dans la splendeur des feux
de Bengale. La soirée de danse à laquelle nous fûmes
conviés continuait la série des fêtes que l’aimable et fas-
tueux Hindou donne depuis des semaines. Souffrez
donc que, négligeant, ne fût-ce que pour un temps,
le fallacieux et infortuné Sandirapoullé, je vous entre-
tienne de la bayadère de Tanjore.

Le vaste salon blanc de l’étage, éclairé par des
lampes et des lustres sans nombre, paraît encore
plus grand tant il est nu et vide. Les invités arrivent
lentement et nous sommes parmi les premiers. Au
fond, sur un canapé noir, somnole le minuscule marié
entre deux autres enfants, pareils à des marionnettes
coiffées de calottes à broderies, costumées d’oripeaux à
paillettes. Une ligne de fauteuils est disposée en avant,
Nous prenons place, Au milieu de la pièce, la bayadère
s’avance ; les danseuses de Villenour l’accompagnent
de loin et se tiennent debout, à distance respectueuse,
en arrière. Ce sont les seules femmes indiennes dans
toute l’assistance où se pressent, sur une centaine de
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chaises garnissant les deux côtés, les Hindous notables
de Pondichéry et quelques Européens privilégiés.

Au costume près, la grande bayadère casquée de
jasmin est pareille à la mariée dont je vous parlais
en ces temps derniers. Mêmes pagnes diaprés et
bridés, avec leur retombée en queue de paon, mêmes
caleçons longs de satin, même profusion de lourds
bijoux archaïques. Son collier est fait de souverains
assemblés sur trois rangs, ses bracelets massifs sont
d’or ciselé. C’est une fille encore jeune, bien prise
dans ses formes puissantes, et ferme sur ses appuis.
Ses bras ronds et pleins, ses flancs bruns lustrés qui
se montrent au défaut du corset et de la ceinture, ses
pieds chargés de bagues sont tout ce qu’on voit d’elle.
Le reste se devine sous la soie et les joyaux. Le visage
aux traits accentués rappelle le type de Mathoura, île
voisine de Java et dont les femmes sont célèbres pour
la beauté de leur corps.

Après des saluts et des baisers, envoyés du bout
de ses doigts ruisselants de pierreries, la bayadère
débite un compliment monotone, tout en marchant
sur ses pointes. Et elle le débite de telle sorte que
chacun de nous peut se le croire particulièrement
destiné. Puis sa mimique s’anime, sa figure s’éclaire,
ses yeux démesurément ouverts, agrandis par le
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kohl, lumineux, superbes, ne semblent plus rien
voir devant eux que le ciel qui s’ouvrirait pour livrer
passage à un Dieu. C’est le Dieu même qu’elle voit,
qu’elle admire, qu’elle implore, en tendant les bras. Le
délire amoureux qui l’entraîne s’exprime par sa danse
grave, molle et discrètement sensuelle. À mesure que
l’ardeur la gagne, elle s’avance par bonds plus légers,
puis elle recule, offrant sa poitrine en fleur, et ses bras
étendus palpitent comme des ailes d’oiseau. Leurs
imperceptibles battements règlent ses mouvements.
Elle bondit avec une telle souplesse qu’on croirait
qu’elle va s’envoler, l’on s’étonne que sur ses épaules,
au modelé pur et moelleux, ne soient point greffées
des ailes.

Dans cette fuite en arrière, l’air s’engouffrant dans
la retombée des pagnes les fait s’épanouir ainsi qu’un
éventail qui s’ouvre. Et quand la danseuse revient
en avant, les plis se referment, comme par le jeu de
quelque ressort mystérieux.

Mais l’amour des dieux est inconstant et fugace :
Krishna a trompé toutes les femmes, même sa favorite
Radah. L’amante abandonnée s’arrête, tord ses bras,
chancelle. Ses traits décomposés crient la douleur sous
laquelle elle succombe, jusqu à ce que, se laissant aller
à la renverse, elle nous donne, ployée en arc, l’illusion
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que sa nuque où brille un médaillon d’or, rejoint les
crotales qui sonnent à ses talons.

Elle s’est redressée soudain. Sur son visage convulsé
par la colère, on croit voir couler des larmes. Ses yeux
flamboient, à faire pâlir les feux que jettent les saphirs
de son bandeau. Elle objurgue, conjure, menace ; mais
ce n’est que pour mieux affirmer sa soumission. Les
plaintes les plus douces se pressent sur ses lèvres avides,
où la haine ne peut remplacer l’amour.

Tous, maintenant, elle nous prend à témoin de
sa disgrâce. Mieux encore, elle tente de nous séduire,
et s’adresse successivement à chacun. Ses regards
enflammés, son sein superbe qui s’enfle au gré de ses
soupirs, ses bras qui s’ouvrent pour affirmer l’offre et
retombent pour annoncer l’abandon, ses lèvres qui
murmurent des promesses calculées, sont bien ceux
de ces filles de Mara qui entourent de leurs pièges les
Vanaprastas, ascètes réputés du désert.

La voici qui s’en prend à moi, et un dialogue
s’établit entre nous, — à cela près toutefois que je
joue un personnage muet, condamné par l’étiquette à
demeurer impassible. La tentation de saint Antoine
ne fut rien, en vérité, je vous le dis en confidence, au
prix de l’assaut que je subis en cette soirée, Cet assaut
fut heureusement bref, et ma victoire sur cette beauté
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artificieuse fut petite. Continuant de jouer son rôle
avec le plus parfait naturel, la bayadère de Tanjore, ou-
trée de mon indifférence, se retira avec plus de mépris
que de dépit. Son poing fermé en signe de menace
s’ouvrit pour me gratifier d’un baiser d’adieu. Puis
elle s’arrêta comme pour m’attendre. Sur son visage
à l’expression fausse et cruelle se reflétaient en cet
instant toutes les morbides passions de l’Asie, Enfin,
haussant les épaules, frappant du pied pour exprimer
son dégoût, elle détourne sa tête caparaçonnée d’or,
de fleurs et de perles, avec un cliquetis de harnais, et
entreprend mon voisin de gauche, Paul Mimande,
que sa qualité de secrétaire général du gouvernement
désignait plus particulièrement à ses coups. Que mon
distingué confrère se tire d’affaire comme il pourra !
Remis d’une alarme si chaude, je ne veux plus avoir
d’yeux que pour les musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de remarque.
Emboîtant le pas à la danseuse, ils la suivent fidèle-
ment, copient sa démarche, soutiennent ses tirades
les plus passionnées par des trémolos émouvants. Il
est des moments où je crois que le joueur de clarinette
va s’élever, en ascension droite, jusqu’au plafond,
tant il se guinde en aspirant l’air avec son instrument
évasé. Ses yeux, son nez, ses oreilles, son turban,
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son cou participent à ce délire poétique. Mais c’est
surtout son cou que j’admire, son cou dont la pomme
d’Adam descend et monte au gré des envolées du
poème. Quand les situations atteignent au summum
du pathétique, le larynx du bonhomme remonte
sous les mâchoires et disparaît pour un temps. Je ne
connaissais jusqu’ici que les cétacés pour être doués
d’un organe aussi mobile.

Le joueur de clarinette n’est pourtant qu’un
pauvre compagnon à côté du natouva, chef d’or-
chestre. Celui-là porte sur son ventre un tambour
étroit, horizontalement suspendu à son cou par une
corde, tout comme les dames font aujourd’hui pour
leur manchon. Une housse en tapisserie habille le
tambour. Pour fatiguée qu’elle soit, j’y distingue
les armes de la maison de Hanovre, la licorne et le
léopard anglais. Sur les deux tympans de peau d’âne,
le natouva frappe de ses paumes ou de ses doigts, sans
relâche. De l’orchestre il règle ainsi la cadence et il en
constitue la partie fondamentale. Sa tête, ses épaules,
son torse, son ventre même, battent la mesure. Et
ses coudes s’escriment sur ses flancs ; ses cuisses, ses
jarrets, ses jambes, ses pieds, animés d’une agitation
perpétuelle, concourent à l’œuvre. Et, par-dessus tout,
des gloussements inarticulés ou des glapissements
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aigus, émis en temps utile par le convulsionnaire,
servent d’avertissement aux trois autres musiciens, et
même au public, quand il va se dire, se chanter ou se
passer quelque chose de véritablement important.

Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis le
procureur de la République que la présence de sa
femme suffit à retenir dans le devoir, voici que la
bayadère adresse ses déclarations brûlantes à un vieil
Houdou, un richard, sans doute, à en juger par ses
lunettes d’or et ses vêtements irréprochablement
plissés. L’attitude stoïque du personnage devant
cette persécution galante, extraordinairement mimée,
s’expliqua d’elle-même quand il s’éveilla en sursaut,
avec un ronflement sonore, quelques instants après
que la danseuse fut partie.

Elle avait disparu derrière un rideau, C’est là que
nous la trouvâmes occupée à boire du soda ; familiè-
rement elle s’abreuvait au goulot de la fiole, en épon-
geant d’un mouchoir son front moite de sueur, car il
doit être noté qu’à la fête de Sandiramourty, la tem-
pérature n’était pas inférieure à 35° centigrades. Sans
cesse on nous offrait du vin de Champagne frappé,
des sirops glacés, que sais-je encore ? Le marié dormait
profondément avec ses deux compagnons de canapé.
On les emporta pour les coucher, et la représentation
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continua.
Maintenant la bayadère mimait les grands poèmes

héroïques de l’Inde. Tendant l’arc avec Rama, un
genou en terre, elle criblait de ses flèches les Raksahs
de Lankâ. Campée fièrement, la jambe gauche
avancée, elle combattait avec la hache, se couvrait du
bouclier, pointait ou taillait de l’épée. Autant sa danse
amoureuse avait été molle et légère, autant sa pyr-
rhique se faisait lourde et puissante, avec des foulées
de gladiateur et des détentes brusques, promptes et
précises comme les mouvements de l’escrime,

Tout, en cette belle femme, semblait changé,
jusqu’à son costume, jusqu’à son sexe même. Un
héros éphèbe se dressait devant nous, à cette heure,
un de ces jeunes dieux des combats, dont les bras
innombrables manient des armes légères, fulgurantes
et terribles. Ses yeux étincelants disaient l’ivresse de la
bataille, ses traits impassibles le courage réfléchi qui
assure la victoire, son sourire cruel la joie de donner
la mort et de braver le danger. Ses vêtements serrés
prenaient des aspects d’armure, sa coiffure brillante
figurait un casque, les plaques battantes des tempes
en étaient les paragnathides, les nattes tressées d’or
et les houppes de soie en simulaient le cimier. Ses
bracelets étagés devenaient des brassards, les volutes
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des emmanchures se changeaient en épaulières, et les
anneaux des jambes tenaient lieu de cnémides. C’était
Soubramanyé lui-même qui descendait parmi nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger, décrire des
spirales, des cercles. Et, la face tournée toujours vers
nous, elle s’envolait, pareille aux Péris que la brise berce
au-dessus des grandes fleurs épanouies parmi les lianes
des bois. Quelques bonds la portaient à l’autre bout de
la salle. Quand elle s’élançait en arrière, les bras large-
ment ouverts, pour régler son équilibre, travaillant sur
ses jarrets d’acier, plus fière qu’un cheval de guerre, l’on
entendait le bruit sourd de l’air refoulé sous le pagne
épanoui en queue de paon.

Elle revenait dans un amble menu, les poings
fermés sur ses hanches rondes, comptant ses pas,
les yeux voilés par ses longues paupières, les lèvres
abaissées par une moue dédaigneuse, et s’arrêtait, à
nous toucher. Dardant alors ses prunelles de feu, nous
fascinant de leur expression perverse, elle incarnait le
génie de la luxure, criait, quoique muette, la gloire
de la chair, l’empire de l’amour plus fort que la mort,
dominateur du monde, qui surmonte toutes choses
et survit à toutes, qui vit en se détruisant lui-même, et
ne se satisfait point.

Puis, brusquement, de pied ferme, au beau milieu
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de la tirade sensuelle où elle semblait ne penser qu’à
faire, de la bouche et du geste, un sort à chaque mot, la
voici qui s’élance à plusieurs pieds de terre, tourne sur
elle-même en un saut périlleux, frétille en l’air tel un
gros poisson doré, et retombe sur ses pieds, calme, pai-
sible, sans qu’un pli de son costume, sans qu’une fleur
de sa coiffure ait bougé. Et la bayadère continue de
débiter son monologue, avec sa mine astucieuse, sour-
noise et lubrique, plus voluptueuse que cette fameuse
déesse Mariammin qui, par suite d’un accident, eut sa
tête recollée sur le corps d’une prostituée, tête vénérée
dans la pagode de Virapatnam par la population des
Macquois.

Nous quittâmes la maison de Sandiramourty fort
avant dans la nuit, en le remerciant de nous avoir don-
né un spectacle aussi merveilleux. Les Hindous ne pa-
raissaient point pressés de partir. La fête, une fois les
profanes éloignés, devait prendre un caractère plus in-
time sur lequel je ne me suis pas fait renseigner.



IX

Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 15 juillet 1901.

… C’est un lieu commun de dire que la tempéra-
ture de Pondichéry est intolérable pendant la saison
chaude. Nous y jouissons depuis deux mois d’une
chaleur torride et d’une sécheresse exceptionnelle.
Voici plusieurs années qu’il n’y a eu que peu ou pas
de pluie. La famine sévit dans le Coromandel. Grâce à
la misère qu’elle engendre, les entrepreneurs engagent
avec facilité des coolies pour les Mascareignes et
Madagascar. Nous avons ici un de ces agents d’émi-
gration qui crée au gouvernement de nombreuses
difficultés avec les autorités anglaises. Vous n’ignorez
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pas que le petit territoire qui entoure Pondichéry est
composé d’aldées, c’est-à-dire de minuscules districts,
enclavés dans les possessions anglaises comme les
cases blanches d’un échiquier le sont parmi les noires.
Or, le gouvernement anglais interdit le recrutement
aux agents étrangers sur son territoire. Vous voyez
d’ici les contestations perpétuelles qui se produisent
quand on embauche des coolies. Vérifier leur état civil
n’est point chose aisée.

Cette mosaïque d’aldées est cause d’autres diffi-
cultés. Passer de l’une dans l’autre devient, à cause
des barrières de douane, une affaire d’État, d’autant
que l’Hindou, contrebandier ou pour mieux dire
fraudeur par essence, ne manque jamais de tromper
les douaniers des deux nations. Tout déplacement
obligeant les gens à traverser plusieurs fois les terres
anglaises et françaises, les Hindous en profitèrent
longtemps pour trafiquer sur les bijoux sans payer
de droits. Je ne vous rappellerai pas que, dans tout
ménage indigène, la femme porte sur elle, en or et
en argent façonnés, bracelets, anneaux, pendants,
boucles, colliers, toute l’épargne de la famille. On
chargeait donc les femmes du plus grand nombre
de joyaux possible, soit à l’aller, soit au retour, et les
ventes et les achats allaient leur train sans que le fisc
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britannique eût sa part. Les lois promulguées depuis
quelques années ont changé tout cela, L’ « Indian
Act » frappe indistinctement d’un droit protecteur
de cinq pour cent tous les produits et marchandises
venant de l’extérieur, fût-ce d’Angleterre ou des
colonies anglaises, même les plus rapprochées de
l’Inde, telles que Ceylan. Et le contrôle étant exercé
avec une sévérité extraordinaire, les fraudeurs ont dû
renoncer à leurs opérations.

Depuis que le régime douanier du 10 mars 1894
a été mis en vigueur, Pondichéry s’est trouvé isolé
complètement de l’Inde anglaise, et son commerce
réduit à rien. Victime des luttes douanières entre les
deux métropoles, notre petit établissement agonise
lentement. Il se console en se livrant aux agitations
politiques avec une activité digne de remarque. Le
gouvernement de Pondichéry n’est pas une sinécure,
car la plupart des Français résidant s’allient ouverte-
ment avec les indigènes des « Sociétés progressistes »
contre le représentant de l’autorité. Depuis Dupleix
et Lally-Tollendal, l’esprit n’a pas changé. A cela près
que le fameux « arbre aux roupies » est depuis
longtemps flétri, et qu’une misère générale remplace
la prospérité passée, les mêmes vertus fleurissent chez
ces politiciens de village. L’envie, la haine, la calomnie,
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la dénonciation se développent librement à l’ombre de
l’arbre nouveau, l’arbre électoral ! Pour des fonctions
salariées, tout porteur d’une carte d’électeur, brahme
ou paria, vendrait la France entière et Pondichéry s’il
se trouvait quelqu’un d’assez malavisé pour l’acheter.

Mais c’est assez, c’est trop parler de ces questions
vaines et irritantes. J’aime mieux vous entretenir, avant
mon départ pour le Malabar, de mes recherches d’his-
toire naturelle aux environs de Pondichéry. Sans aller
bien loin, du reste, je puis observer la faune indienne,
surtout depuis que Soupou m’a notifié officiellement
son départ pour Madras. Cette formule signifie sim-
plement que, pendant quelques jours, mon ami Sou-
pou se désintéressera des choses de son hôtel, dont je
continue d’être le seul occupant. Son frère, Soupou
Ainapassamy, est chargé alors de la régence. Ces inter-
règnes sont particulièrement calamiteux. Le frère, per-
sonnage invisible, gouverne despotiquement le cara-
vansérail. Je ne puis plus rien obtenir des domestiques
que je suis obligé, à jour fixe, de menacer de mort vio-
lente, pour avoir du pain à ma suffisance et de la glace
pour un seul repas. Je me suis même résigné, de guerre
lasse, à acheter ce dernier article de mes deniers. Ce
sont mes domestiques particuliers qui font le ménage,
lorsque Soupou, quoique établi à Madras, ne les em-
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ploie pas à ses propres affaires, sous un prétexte ou
un autre. Le seul Cheick Iman demeure incorruptible.
Mais comme il remplit auprès de moi des besognes of-
ficielles et quasi administratives, je ne le vois qu’à cer-
taines heures.

Les quatre heures qui s’écoulent entre le déjeu-
ner et la reprise de la vie, vers le coucher du soleil,
se passent pour moi dans la solitude. J’en profite
pour me livrer en paix à mes minutieux travaux de
laboratoire. Je trie, je prépare les animaux que j’ai pu
me procurer au cours de mes excursions du matin.
Puis, quand l’ombre a gagné un coin de la cour, j’y
transporte mon fauteuil, et j’observe, en fumant
tranquillement ma pipe, les êtres qui circulent sur le
mur qui borde mon horizon.

De ce mur décrépit le chaperon, formé de tuiles
disjointes, se couronne d’une jungle en miniature où
des graminées dressent leurs chaumes flétris entre des
plantes plus humbles, veloutées, mousseuses, dont
la plupart ressemblent à des éponges sèches. C’est là
que le petit écureuil isabelle strié de noir (Eoxerus
palmarumLinn.) règne despotiquement en poussant
des cris stridents. On le nomme vulgairement rat pal-
miste, car, non content d’infester les villes, il pullule
dans les cocotiers dont il détruit les fruits. Il fait bon
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le voir galoper sur la crête des pierres, grimper le long
des parois les plus lisses, glisser le long des corniches
où il se querelle avec les moineaux et les corneilles. Il
poursuit ses semblables, gronde, glapit, jure, saute,
cabriole ainsi qu’un démon familier jusque dans
ma chambre. Sa queue fourrée l’ombrage à la façon
d’un parasol ; pendant la chaleur du jour, il le relève
jusqu’au voisinage de sa tête. Quand le soleil ne donne
plus, cette queue, qui traîne derrière son propriétaire,
devient pour ses congénères un précieux objet de
divertissement, mais aussi un sujet de luttes sauvages.
Les rats palmistes passent le plus clair de leur temps à
se persécuter, à se mordiller, à se happer la queue à la
course. Leur plus grande préoccupation est de garder
le haut de la crête du mur après en avoir précipité
leurs rivaux. Le vainqueur file alors rapidement parmi
les végétations parasites et pousse des glapissements
qui s’entendent à plus de cent mètres, bien qu’ils
sortent d’un rongeur exigu qui égale à peine un rat
noir pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se dresser devant
lui un autre amateur de murs, qui soufflant, sifflant,
déployant sa crête, gonflant les plis de son cou,
donne en un mot l’aspect le plus formidable à sa
modeste nature. Celui-là est un agame, une sorte de
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lézard (Calotes versicolor Daud.) qui atteint quarante
centimètres de long. Malgré sa longueur, le saurien
se présente peu redoutable, d’autant qu’il est tout en
queue. Brun jaunâtre, avec des taches et des bandes
brunes, il se confond merveilleusement avec la lèpre
végétale qui couvre les tuiles. Aplati, en embuscade,
dans son coin, il guette les mouches, les papillons,
et les gobe quand leur mauvaise fortune les place à
sa portée. En les avalant, il ferme ses yeux avec une
mine recueillie et voluptueuse. Pour pacifique que
soit ce Calotes, il n’aime point qu’on le trouble dans
son industrie. Aussi pourchasse-t-il à son tour le rat
palmiste impudent qui bat aussitôt en retraite et laisse
tomber la graine qu’il venait de récolter, au passage,
sur une touffe, et le Calotes se tapit, à nouveau, dans
l’attente d’un insecte que guette un autre agame
(Sitana ponticeriana Cuv.), plus petit, mais à livrée
autrement brillante, Le sitane de Pondichéry ne
dépasse point vingt centimètres. Il a les pattes longues,
la queue fine et déliée comme une mèche de fouet ;
son dos, sans crête, ses flancs olivâtres sont ornés de
losanges verts et noirs. Le mâle se reconnaît à son
magnifique fanon brillant des teintes les plus vives
et les plus tranchées : bleu, noir, orangé, rouge. Ce
reptile bariolé est très commun sur les murs de la
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ville, aussi bien que sur les rochers, et surtout parmi
les ruines. Chasseur infatigable d’insectes, il court en
plein soleil avec une grande rapidité, Mais sa timidité
égale sa lestesse. Il décampe devant le rat palmiste,
sans aucune honte, pour se réfugier dans un trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le perchal
(Nesokia bandicota Penn.). Perchal vient des deux
mots tamouls périé, grand ; tchali, rat. C’est en effet
le plus grand des rats. De la pointe du museau à
celle de la queue, il mesure plus de deux pieds. Son
échine est couverte de crins bruns, rudes, à demi
dressés, ses moustaches sont énormes. Pullulant dans
les magasins de riz mitoyens de l’hôtel Soupou, cet
aimable compagnon me favorise de ses visites. Hier
encore, j’en ai effleuré un, de mon pied nu, dans la
salle de bains primitive où j’ai la jouissance d’une cuve
en bois oblongue en tout pareille à celles que l’on voit
figurées dans les miniatures médiévales. Blotti contre
le mur, ce rat, gros comme un chat, m’attendait sans
peur. Voyant que mes intentions étaient pacifiques, il
se lissa les moustaches avec ses pattes, et se retira à pas
lents. À côté du perchal, tous les autres rats de l’Inde,
tels que le Vandeleuria oteracea Penn., si commun ici,
ne sont que des pygmées. La nuit, ses cris sauvages
suffisent à interrompre mon sommeil, tant il domine
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la voix de tous les autres vampires qui s’emparent de
mon logis dès que le soleil est couché. C’est l’heure
où les mangoustes (Herpestes griseus E. Geoffr.)
circulent librement dans les rues. Une famille de ces
carnassiers vermiformes me fait parfois l’honneur de
passer devant moi. À onze heures du soir, par les nuits
sans lune, elle traverse la cour et se glisse sous la porte
charretière qui donne sur une place déserte. Le mâle,
la femelle, quatre petits progressant à la file, se suivent
de si près qu’on croirait voir un seul animal à cent
pieds courir sur le sol dont il a la couleur. L’apparition
fantastique a la durée de l’éclair.

Dans ma chambre même, des crapauds sautillent
lourdement, et certains sont larges comme une
soucoupe, ronds comme un ballon, surtout quand
je les retrouve entassés, la panse pleine, tous, dans
le même coin, C’est là que ces batraciens, dont la
réunion simule une masse innommable, digèrent,
jusqu’à l’heure du balayage, les insectes dont ils se sont
gorgés, et luttent, par leur humidité commune contre
la sécheresse. Des grillons livides se hâtent sur la natte
qui recouvre le carreau. Ils courent, bondissent, se
glissent derrière les caisses et stridulent sur le mode
aigu. Ils pénètrent dans les armoires les mieux closes
et s’occupent en compagnie de jeunes cancrelats roux
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grivelés de jaune, et de lépismes brillant ainsi que des
globules de mercure, à ronger l’empois du linge et
l’encollage des papiers. Tous ces orthoptères sont les
victimes habituelles de deux musaraignes (Crocidura
murina et cœrulea). Les gracieux insectivores au
nez pointu, à la fourrure veloutée, trottinent sur le
sol et poussent des cris lamentables, comme s’ils se
désolaient devant l’immensité de l’espace découvert
qu’ils traversent. Souvent, prise de désespoir, une de
ces musaraignes s’arrête brusquement sous le fauteuil
où je lis. Et sa voix plaintive semble me prendre à
témoin du danger où elle se trouve. Puis elle repart,
et quand je l’ai perdue de vue, j’entends le bruit de
ses mâchoires qui broient les téguments cornés des
insectes.

De ceux-ci la compagnie m’est fidèle tant que ma
lampe est allumée. Des vols de termites s’abattent sur
ma table.

Les longues ailes transparentes ne tardent pas à
couvrir mes papiers, et les termites, devenus aptères,
par un phénomène autotomique dont aucune
patience n’a encore pu saisir le secret, courent çà et
là. Des petits scarabées, des noctuelles, des bombyx
bourdonnent. S’ils s’élèvent jusqu’au plafond, ils
trouvent à qui parler. Rasant les poutres, des chauves-
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souris glapissantes (Taphozous melanopogon Temm.)
doublent la pièce de leur vol en zigzag, entrent par
une porte pour sortir par une fenêtre.

Tout cela n’est que demi-mal tant qu’on est éveillé,
Mais dès que je me couche, avec le vague espoir
de dormir, tous ces bruits se font plus mystérieux,
s’enflent, se transforment. On dirait que le sol s’anime
et se change en des légions d’êtres rampant, glissant,
grinçant, soufflant, sautant. Ils s’appellent et se
répondent. Les murs aussi paraissent vivre, et le toit,
d’où les geckos poussent leur mélancolique chanson à
deux notes. Et par-dessus tout broche le susurrement
ininterrompu des moustiques, véhicules de la fièvre,
cherchant avec persévérance le moindre défaut des
rideaux de gaze où je me figure être en sûreté.

Les nuits de l’Inde n’ont pas encore eu leur
poète, elles méritent pourtant d’être chantées, avec
l’insomnie, le cauchemar, précurseurs de l’anémie
fiévreuse, et qui vous rappellent qu’on n’est point
là sur une terre amie. Une fois que les ténèbres la
couvrent, cette terre reprend la lutte éternelle contre
l’envahisseur et, par ses mille voix, lui conseille de fuir
s’il ne veut pas être gardé. Je sens planer autour de moi
tous les grands dieux dépossédés, dont la femme de
Dupleix a fait renverser les temples et qui se plaignent



177

de ce qu’on ne les ait point reconstruits. Ils peuplent
la nuit de leurs murmures implacables, j’entends le
bruissement de leurs ailes, la plainte de l’air agité par
leurs cent bras.

Le paon de Soubramanyé s’éploie au-dessus de ma
tête, et ses grilles laissent échapper le naja qui tombe
sur moi en sifflant. Garouda à la tête blanche me
menace de son bec, le canard brahme cher à Sarasvati
m’inonde de l’eau du Gange. Bien mieux, la déesse
Ganga elle-même rampe, crocodile monstrueux, sur
ma couche, et le chien sauvage de Vaïrever glapit à
mes oreilles. Ils m’apparaissent tous, Kali la noire
avec son collier d’ossements, Virapatrin coiffé d’une
tiare flamboyante. Le Pouléar brandit sa trompe,
Mariammin danse avec le démon à figure de bouc
auquel elle se prostitua. Le Bouddha se balance sur
une fleur de lotus, adoré par la déesse verte Tara. Et
enfin, c’est Vishnou, sous les espèces du cheval des-
tructeur qui annonce la fin du monde. Telles sont mes
nuits dans cette ville française, fière de son antique
civilisation, où se voit la statue de Dupleix porteur
d’une épée qu’il ne tira jamais du fourreau. Ville
française que la charité ou la dérision de l’étranger
a laissé vivre sur cette plage morte, ville de progrès,
où le suffrage universel bat son plein. Les Hindous
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politiciens méditent quelque coup de leur façon au
gouverneur, et prennent conseil de la nuit, cependant
que les cobras et les mangoustes rampent et trottent,
se faisant la guerre par les rues et les jardins, et que les
rats perchals continuent leurs luttes fratricides en se
provoquant à grands cris, pareils aux héros d’Homère,
dans les magasins à riz du quai.



X

PONDICHÉRY : La faune des Suburbes.

Si je m’endors enfin, tant la fatigue me faire oublier
de choses, c’est pour être réveillé au petit jour, par
mon ami le capitaine Fouquet, l’officier d’ordonnance
du gouverneur et mon fidèle compagnon d’excursions.
L’amour de l’entomologie le précipite dans l’antre
de Soupou avant que l’aurore ait rougi l’horizon. Il
s’agit d’aller chercher des cicindèles à Chounambar,
des longicornes à Ariancoupan, des Mastax et autres
carabides dans les marais des deux jardins coloniaux.
La bienveillance inlassable du gouverneur, M. Rodier,
met à notre disposition sa voiture même et ses che-
vaux. Ainsi pouvons-nous, pendant quelques heures,
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a récolter utilement dans les environs de Pondichéry,
pousser jusqu’au Grand-Étang, plus loin encore.

Nous avons fait à Chounambar plus d’une trou-
vaille intéressante, entre autres celle du Schizocephala
bicornis Linn. C’est une grande mante grêle, aussi
allongée qu’un phasme, et qui change de couleur,
suivant que les roseaux sur lesquels elle se tient
sont frais ou secs. Vert sur les premiers, le curieux
orthoptère est d’un jaune grisâtre sur les seconds.
La belle Cicindela quadrilineata Fab. voltige sur
les bancs de sable, jusqu’au milieu de la rivière, et
c’est un exercice assez pénible que de l’y pourchasser.
Tandis que la vulgaire Cicindela catena F. se prend
facilement dans les champs, où elle vole à la manière
de notre cicindèle champêtre. Sur les cotonniers
nous récoltons un joli bupreste bronzé (Sphenoptera
gossypii), et sur les mimosas un autre bupreste vert
doré beaucoup plus grand, le Sternocera sternicornis.
C’est avec les élytres de ce beau coléoptère, répandu
dans l’Inde entière, que les brodeurs garnissent leurs
ouvrages. Ils fixent à l’aiguille ces élytres éclatantes
sur le drap, la soie, la mousseline et les relient par des
ornements courants. L’Inde du sud ne possède pas de
si habiles ouvriers ; on n’y fabrique aucune broderie,
aucun tissu de luxe. Les tisserands se contentent
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de produire ces immenses pièces de cotonnade que
l’on voit, tendues horizontalement sur leurs métiers
rustiques, s’allonger à l’infini dans les landes stériles
où se dressent de misérables paillottes en pisé. Le
paysage ici n’a rien de commun avec les splendeurs
de la nature tropicale. Entre la mer, dont la ligne
bleue ferme l’horizon et se confond avec le ciel et
la campagne roussâtre, s’étendent les sables blancs
de la plage où les cocotiers sont pressés comme les
colonnes grêles d’un temple ruiné. L’estuaire de la
rivière, obstrué par des bancs, se garnit sur ses bords
d’arbustes épineux qui, pour la plupart, sont des
légumineuses à bois dur. Partout la végétation est
pauvre, clairsemée ; la terre rougeâtre, crevassée,
s’effrite sous le soleil torride. On sent que tout cela
appelle la pluie, l’attend depuis des mois, depuis des
années même. Dès qu’une plante a levé sa tige hors
du sol, elle se courbe, se flétrit et meurt. Ce n’est qu’à
force d’arrosages que l’on sauve les jardins à bétel.
Le long de la route, ils font de grandes taches vert
sombre, carrées. Sur les larges feuilles, l’eau ruisselle ;
les jardiniers ne cessent d’actionner les norias. Chacun
de ces enclos est soigneusement gardé, défendu par
de hautes parois en nattes qui sont reliées à des pieux.
La nuit, des veilleurs s’y installent de peur des voleurs.
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Quand nous nous approchons de ces jardins, les
indigènes nous surveillent d’un œil soupçonneux.

Ils nous surveillent partout d’ailleurs, mais plutôt
par curiosité que par méfiance. Étonnés de voir des
hommes graves se donner tant de mal pour attraper
des mouches, ils nous accompagnent de loin ; certains,
plus familiers, nous suivent pas à pas ; d’autres inter-
rogent le cocher et aussi le « Myrmidon ». Le Myr-
midon est un petit paria d’espérance que Fouquet a
pris à son service. Il consacre une partie de son temps
à la recherche des insectes et l’autre à vagabonder par
les rues. Pas de matin où je ne le rencontre flânant en
compagnie des marchands de lait qui vont de porte
en porte traînant leur vache à bout de corde et por-
tant sous le bras un veau empaillé, au moyen duquel
ils donnent à la bête laitière l’illusion du petit absent.
Tandis que la vache lèche tendrement cette vaine dé-
pouille, le laitier peut traire sans craindre les coups de
corne ou de pied. Les jours d’excursion, le Myrmidon
se tient fièrement sur le siège de la voiture d’où il ex-
cite l’admiration et l’envie des polissons de caste qui
jouent à la marelle devant les maisons. Il porte en ban-
doulière le traditionnel cylindre peint en vert, et tient
un filet à papillons dont la poche de gaze flotte au vent
pareille à une bannière. Quand on met pied à terre, il
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se charge encore des parapluies à insectes et de divers
autres ustensiles. Ce bagage ne nuit en rien à la liberté
de ses mouvements. Le Myrmidon s’aidant de sa taille
exiguë, se coule à travers les haies, se glisse entre les pa-
lis, grimpe aux arbres, franchit les ruisseaux, et pour-
suit les papillons pour lesquels il nourrit une spéciale
prédilection. N’hésitant jamais à envahir les proprié-
tés closes, il traite de Turc à More le propriétaire qui
l’invective, et prend à tout propos des airs importants.

À sa suite, nous avons pénétré, un jour, dans une
de ces plantations de cocotiers qui abondent sur les
rivages sablonneux de Chounambar. Beaucoup de
ces palmiers étaient traversés, à hauteur d’homme,
par une fenêtre carrée. Les troncs, ainsi perforés à
la main, avaient été attaqués par la larve d’un gros
coléoptère, un scarabée nasicorne (Oryctes rhinoceros)
et le trou est, paraît-il, destiné à arrêter la larve dans
son ascension. Dès qu’elle atteint ce vide, gênée par le
contact de l’air, elle cesse de creuser le bois et meurt.
Ce renseignement — et je vous le donne pour ce qu’il
vaut — nous fut donné par le maître de la plantation,
Hindou de caste, avocat à la Cour de Pondichéry, et
agriculteur à Chounambar. La culture du cocotier
est une entreprise assez lucrative, paraît-il, même
lorsqu’elle se mène sur une petite échelle, comme c’est
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ici le cas. La noix de coco sert à bien des usages. C’est
en examinant les vieux fruits fendus, accumulés en tas,
par places, pour y chercher des coléoptères, que nous
avons fait la connaissance du propriétaire. Nous lui
avons appris que le Carpophilus hemipterus, ce petit
clavicorne roux et fauve qui pullule chez lui, a passé
avec les produits pharmaceutiques dans nos officines
d’Europe, et avec les produits coloniaux dans nos
épiceries, où il est commun dans les figues sèches.
Charmé de voir des gens aussi savants parcourir son
bien, notre Hindou nous met au courant de ses
travaux agricoles.

Sans aller, comme un certain poète indien, jusqu’à
nous énumérer les huit cents emplois de ce cocotier
cultivé dont les ancêtres sauvages croissent encore
dans les forêts du Malabar intérieur, il nous en
indique les principaux. La sève devient une boisson
fermentée, nutritive et rafraîchissante, une sorte de
vin blanc aigrelet dit callou et vin de palme, qui peut se
tourner en bon vinaigre. Par évaporation, elle fournit
une cassonade noire dont, par voie de distillation,
on obtient l’arack, cette eau-de-vie dont la canaille
en général, et mes deux pousseurs en particulier,
font une abusive consommation. Avec le tronc on
fabrique les charpentes des paillottes ; les palmes en
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constituent le toit. La noix fraîche est un savoureux
comestible, le lait limpide un breuvage délicieux ;
la pulpe sèche, râpée, entre dans la composition
du carry ; par écrasement on en extrait de l’huile ;
comprimée, elle n’est autre que le copra qui s’exporte
par millions de kilogrammes jusqu’en Europe et
constitue les tourteaux propres à l’engraissement
du bétail. L’enveloppe fibreuse de la noix est un
combustible, Que sais-je encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux ennemis,
parmi lesquels le rat palmiste et aussi un carnassier
du groupe des civettes, la marte des cocotiers (Para-
doxurus typus) et un autre du genre ratel (Mellivora
indica). Ceux-là s’en prennent aux fruits. Le fameux
ver palmiste qui semble avoir été le cossus des gourmets
de l’antiquité, attaque le tronc. Cette larve blanche,
rosée, dodue, est celle d’un gros charançon rougeâtre
du genre calandre, le Rhynchophorus ferrugineus.
Elle se développe dans le tissu du tronc et, pour se
métamorphoser, s’enveloppe d’une coque façonnée
de fibres ligneuses qu’elle enroule ingénieusement
en spirale. Chacun de ces cocons atteint la taille
d’un petit œuf de poule. Un cocon de même nature,
mais autrement volumineux, est fabriqué dans le
tronc d’autres palmiers par le plus puissant des lon-
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gicornes de l’Inde, l’Acanthophorus serraticornis. Ce
prione géant, dont les plus belles femelles atteignent
presque la longueur de la main, attaque le rondier
(Borassus flabelliformis), et aussi le talipot (Corypha
umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est sans contredit
l’arbre le plus utile à l’Hindou, qui y trouve d’abord
tout ce qui peut servir à construire sa maison :
charpentes, parois, toiture, cordes pour relier le tout.
La fleur mâle, une fois sèche, est combustible. La fleur
femelle donne une sève potable, qui est le vrai vin de
palme, le véritable callou supérieur à celui du coco-
tier ; il en est de même de son sucre et de son arack.
Qu’on laisse le régime de fleurs se développer, on a
des fruits dont l’amande et la pulpe constituent un
excellent manger. Leurs sucs, épaissis après cuisson,
se solidifient en une pâte qui se débite en tablettes
et se consomme ainsi que la pâte de jujube. Si on
plante la graine, elle a vite germé, et la jeune pousse,
dès qu’elle atteint un pied de haut, se mange en
bouillie. Sa richesse en matières amylacées la rend très
nutritive. Le bourgeon terminal de l’arbre est célèbre
sous le nom de chou palmiste ; mais cette friandise
est assez coûteuse, car on ne se procure une salade
qu’au prix de la mort du palmier. Le bois, beaucoup
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plus compact que celui du cocotier, et incorruptible,
est estimé surtout pour les pilotis. La feuille entière,
convenablement desséchée, est l’élément fondamental
de toute toiture. Ces palmes imbriquées, liées sur les
solives des combles, sont imperméables à l’eau du
ciel, impénétrables aux rayons du soleil, et par leur
légèreté, leur solidité, défient toute comparaison avec
les autres matériaux. Avec le limbe on fabrique des
éventails, des nattes, des vases qui ne fuient point.
Des fibres solides du pédoncule, on tresse des cordes
d’ouvrages de sparterie, C’est encore avec ces feuilles
que l’on fait les olles, petites tablettes sur lesquelles
on écrit à l’aide d’un stylet. Je n’en finirais pas, en
vérité si je continuais de vous énumérer les à vertus
des palmiers de l’Inde…

Pondichéry, 15 août 1901.

… Le territoire de Chounambar a failli devenir
funeste à mon ami Fouquet. Peu s’en est fallu qu’il
n’ait été aveuglé par une Anthia. Je n’étais pas revenu
de ma tournée dans le Malabar et les Nilghiris,
que nous reprenions nos excursions zoologiques
autour de Pondichéry. La première Anthia que nous
rencontrâmes, vers six heures du matin, grimpait le
long d’un acacia épineux. Fouquet se précipita pour
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la saisir. Mais il avait compté sans le liquide corrosif
que ce solide coléoptère lance vivement par derrière, à
la manière de nos carabes. Cette émission de liquide
s’accompagna d’une explosion aussi forte que la
détonation de ces grands brachynes ou bombardiers
que l’on nomme des Pheropsophus. Fouquet reçut
dans l’œil cette décharge acide, il en demeura plus de
trente minutes aveuglé. Son malheur aura profité à la
science, car c’est la première observation de ce genre
qu’on ait faite sur les Anthies indiennes du sous-genre
Pachymorpha.

L’Anthia sexguttata est le plus grand des carabidés
de l’Inde et aussi le plus commun dans les lieux qu’il
habite. Vous avez vu certainement dans quelque
collection cette grande bête noire, portant six taches
blanches, rondes, farineuses, deux sur chaque élytre et
deux sur le corselet. Celui-ci est étranglé en arrière où
il se bifurque en deux saillies plus ou moins accusées
et développées, surtout chez les mâles. L’insecte est
répandu depuis la côte d’Orissa, à l’est, jusque dans le
Sind, au nord. Je l’ai trouvé à Kurrachee en 1896, et la
race de cette localité extrême est remarquable par sa
taille plus faible et plus élancée, par d’autres caractères
encore qui la rapprochent de l’Anthia Mannerheimi
de la région caspienne. La distribution du genre
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Anthia est extrêmement remarquable. Africain dans
son essence, il est représenté sur tout le continent noir,
de l’Algérie au Cap et du Congo au Mozambique,
par une centaine d’espèces ; il compte quelques rares
représentants en Arabie. Partout ailleurs il n’existe pas,
si ce n’est dans les régions sèches et arides de l’Inde et
de la Caspienne. Or, les Anthies indiennes (et elles
peuvent se ramener à une seule espèce) sont extrê-
mement voisines de leurs congénères éthiopiennes,
notamment de l’Anthia ferox, des solitudes somalis
et danakis, et qui descend parfois jusqu’aux environs
d’Obock.

Vous savez que la science actuelle tend de plus en
plus à réunir en une même région le littoral éthiopien
et ses premières terrasses avec les rivages de l’Inde
jusqu’au golfe du Bengale et leur système de plateaux
étagés. La côte de Malabar devrait, avec Ceylan, être
exclue de ce système où l’Arabie doit rentrer presque
tout entière, ainsi que la Perse. Or, si l’on traçait sur
une carte la ligne d’habitation desAnthia appartenant
au sous-genre Pachymorpha ou en étant très voisines,
on verrait avec surprise ce modeste insecte suivre
exactement le tracé que les géographes modernes
donnent à leur Eurasie.

Au contraire de ses congénères africains qui
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semblent essentiellement terrestres, l’Anthie de l’Inde
a des mœurs arboricoles, au moins dans le Coroman-
del. On la voit descendre le long des arbres, figuiers
et acacias, au coucher du soleil, pour gagner la terre.
Une blatte large et courte, la Corydia Petiveriana, qui
imite sa livrée noire tachée de blanc, court vivement
sur les écorces crevassées aux côtés du redoutable
coléoptère. Orbiculaire et bombée, elle ressemble
à une Anthie mutilée qui serait réduite à son seul
arrière-train. Je n’ai pu saisir encore les rapports
qui existent entre ces deux insectes qui se copient.
Peut-être la Corydia vit-elle des résidus de l’Anthia ?

Les mœurs de tous ces animaux nocturnes sont
mal connues, tant il est difficile de les observer fidè-
lement. J’en suis à me demander si les Anthies sont
réellement aussi carnassières que semblent l’indiquer
leurs formidables mandibules en lame de faux. Jamais
je ne les ai pu surprendre en train de manger. De
même pour ces beaux carabides si communs dans les
allées du Parc colonial de Pondichéry aux premières
heures du matin (Eudema angulatum), et dont la
livrée noire est rehaussée de quatre vastes taches oran-
gées. Je tiens ce cousin de nos panagées d’Europe pour
très capable de dévorer, la nuit, divers mollusques
gastropodes, hélices et vitrines, en introduisant sa
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tête dans leur coquille à l’instar des Isotarsus africains.
Mais je ne l’ai jamais pris sur le fait. Même incertitude
pour ces Pheropsophus jaunes et bruns, qui abondent
sous les feuilles sèches au pied des porchers et des
manguiers, et dont j’ai recueilli là plus de six espèces.
Si on les dérange sous leur abri, c’est une fuite d’ar-
quebusiers. Chacun décharge son arme vivement. Les
explosions se succèdent, aussi fortes que celles d’une
capsule à fulminate. Que l’on saisisse les fuyards, l’on
s’aperçoit que le liquide gazeux qu’ils détergent est
corrosif, mordant comme l’acide nitrique, il brûle et
jaunit les doigts.



XI

PONDICHÉRY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry sont pour
le naturaliste, établi sur place, une précieuse ressource.
Toujours il y trouvera des choses intéressantes, et
longtemps il en découvrira de nouvelles. La grande
erreur des voyageurs est de croire qu’il faut parcourir
des lieues de pays pour se procurer du nouveau, et
aussi de s’imaginer qu’on ne collige rien de remar-
quable autour des lieux habités. Pour mon compte,
c’est toujours dans les suburbes que j’ai fait mes
meilleures récoltes, en plaine comme en montagne. Je
ne parle naturellement pas de ces espèces propres aux
grandes forêts élevées, cétoines, buprestes, lucanes
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et autres bêtes marchandes que les entomologistes
trafiquants recueillent de préférence à toutes autres,
pour couvrir leurs frais. À qui n’est point guidé par
un semblable calcul, les campagnes, les entours des
villes, sont souvent les meilleurs terrains de chasse. En
demeurant sur place, on a toute occasion d’observer,
de récolter méthodiquement en visitant pendant des
semaines les même localités. On peut disposer à loisir
des pièges, des appâts, élever des larves, suivre les
éclosions.

Au voisinage immédiat de l’homme s’établissent
une flore et une faune variées comme on n’en voit
nulle part ailleurs. Le sol ameubli permettant aux
larves de s’y loger, d’y pousser facilement leurs galeries,
les végétaux les plus divers réunis sur un même point,
les arbres plantés à découvert, les détritus accumulés,
l’eau toujours abondante, sont autant de conditions
que n’offre guère la nature sauvage, surtout dans les
régions arides et nues comme la côte de Coromandel.

Le nombre d’espèces que m’ont fourni les jardins
de Pondichéry est relativement considérable. Mais
c’est dans le Parc colonial que je me suis procuré
le meilleur. Établi au mois de mai 1826 sur l’ancien
Champ de Mars, sous le nom de Jardin Royal de
naturalisation, il eut pour premier directeur le natu-
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raliste Bélanger. On y tenta l’acclimatation des cannes
à sucre de Java, de certains poissons d’eau douce
rapportés des Mascareignes, notamment du gourami
(Osphronemus olfax). Mais l’administration ne fit pas
longtemps crédit à la science.

Quatre années n’étaient pas écoulées qu’on suppri-
mait le Jardin Royal de naturalisation. « Attendu que
son utilité n’était pas en rapport avec les dépenses que
son rétablissement et son entretien exigeaient. » Au-
jourd’hui on a affecté à la colonie pénitentiaire les dix-
sept hectares plantés d’arbres divers, et le produit de
certains, tels que les cocotiers, est affermé. À l’excep-
tion des condamnés qui circulent, par escouades, dans
les allées ombreuses, sous prétexte de balayer, de sar-
cler, d’émonder, on ne voit personne dans ce parc. Aus-
si est-il mon lieu de promenade favori, tandis que je
fréquente peu dans le petit jardin colonial, où je suis
sûr d’être continuellement dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte qu’au 15
mai 1861. Sa superficie est de huit hectares. Il est
arrosé grâce à un puits artésien creusé en 1899 et qui
fournit jusqu’à trois cents litres d’eau par minute.
Ses allées sont plantées de grands arbres : manguiers,
acacias, porchers à fleurs jaune (Thespesia populnea),
flamboyants à fleurs écarlates (Poinciania regina),
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multipliants (Ficus obtusufolia et indica) dont les
racines adventives, descendant des branches, forment
autour du tronc principal des séries de colonnes en-
chevêtrées. Ces racines aériennes manquent au figuier
sacré (Ficus religiosa), l’arbre consacré à Vishnou, et
dont les feuilles sont celles du tremble.

Des haies vives entourent les parterres et les pépi-
nières où l’on élève toutes sortes de plantes, parmi les-
quelles la vanille est l’objet de soins tout particuliers.
Près de vingt-sept ares sont affectés à sa culture sous la
direction du pharmacien en chef de la colonie. Mais ce
fonctionnaire est entravé par un Conseil municipal où
on lui marchande les subventions en s’étonnant que
cette culture n’ait pas donné de bénéfices dès la pre-
mière année. L’Hindou, qui n’est jamais pressé quand
il s’agit des affaires d’autrui, se montre ici extraordinai-
rement impatient et soupçonneux, d’autant qu’on lui
a donné une part dans l’administration du pays. Il vou-
drait que la moisson rapporte avant que d’avoir levé.
La portion eurasienne ou européenne du Conseil ne
s’intéresse qu’à ses entreprises ou à la politique. Aussi
la décadence générale n’a pas épargné les jardins colo-
niaux de l’Inde française, tandis que ceux de l’Inde an-
glaise sont supérieurement organisés. Celui d’Otaka-
mund, dans les Nilghiris, que j’ai visité dernièrement,
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pourrait servir d’exemple.
Les débuts du jardin de Pondichéry furent ce-

pendant excellents. Un botaniste de mérite, Perrotet,
célèbre par les observations et les envois intéressants
qu’il expédiait sans cesse aux savants français, avait été
mis à sa tête. Il réunit, dans une maison de ce jardin, la
collection la plus complète de graines et d’échantillons
de plantes indiennes qui ait existé à l’époque. Mais
depuis que Perrotet est mort, voici près de quarante
ans, son herbier et ses graines ont été détruits par les
termites, et le jardin botanique et d’acclimatation
a suivi la fortune de son aîné, le Parc colonial. Un
botaniste y est toujours attaché, simple gardien,
fonctionnaire indigène, dépendant du service local,
qui s’applique surtout à se faire oublier. Par qui con
naît l’esprit des conseils municipaux et généraux de
l’Inde française, cette prudence ne saurait être blâmée.
Le jardin botanique de Pondichéry rentre dans la
catégorie des exploitations potagères. Les particuliers
peuvent s’y procurer, à des prix raisonnables, les lé-
gumes, les fruits et les fleurs dont l’industrie indigène
est incapable de l’approvisionner suffisamment. J’ai
regretté, il y a quelque vingt ans, de n’avoir pas été
nommé botaniste agriculteur à Pondichéry. Je m’en
félicite aujourd’hui en voyant l’état de la fondation à
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laquelle j’avais failli m’intéresser.
Ce jardin m’est pourtant cher à plus d’un titre.

C’est là que j’ai capturé, certain matin, la rare Ci-
cindela corticata qui, pareille à la petite Euryoda
paradoxa de Ceylan que j’ai retrouvée dernièrement
en quantité à Mahé du Malabar, court lestement
sur le sol aride, en plein soleil, et ne s’envole qu’à
la dernière extrémité. Sur la boue desséchée des
rigoles d’irrigation, j’y ai encore recueilli de jolis
Mastax, petits brachynes rouges dont les élytres
noires portent des taches orangées et blanches ; ils
trottent avec une agilité sans pareille, se réfugient
dans les gerçures du sol, avec les Callistomimus qui
imitent leur livrée bariolée, mais ne possèdent pas leur
propriété crépitante. Je n’en finirais pas de vous citer
toutes les populations d’insectes qui courent au bord
des mares, parmi les herbes et les débris de roseaux,
depuis les Ophionea élancées, jaunes, avec la tête noire
et les élytres marquées de bleu, jusqu’au joli Lachno-
thorax biguttatus dont les élytres bronzées portent
à leur extrémité une gouttelette couleur citron. Des
cybisteter, des hydrophiles et des sternolophes nagent
allègrement, des nèpes, des naucores, des ranâtres, des
punaises d’eau de toutes sortes se terrent dans la vase
et s’entre-dévorent amicalement. Parmi ces dernières,
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une des plus curieuses est le Diplonychus rusticus qui
porte sur son dos aplati ses œufs réunis côte à côte
comme les alvéoles d’un gâteau d’abeilles.

Si le soleil implacable ne se mettait dès neuf heures
à nous accabler de ses rayons, pour nous chasser de
ces diminutifs de rivage où abondent les Clivina, les
Oodes, les Chlænius et autres Carabiques, Fouquet et
moi, oublieux du temps, nous éterniserions dans les
jardins de Pondichéry. Nous revenons, longeant les
haies, parmi le bourdonnement des grosses abeilles
violettes (Xylocopa tenuiscapa), des papillons multico-
lores, des diptères bariolés qui butinent sur les fleurs
déjà flétries des buissons. La sécheresse torride qui
sévit depuis plusieurs années a éloigné les oiseaux, on
n’en voit pour ainsi dire pas, et ce qu’on en voit ne
présente rien d’intéressant…



XII

PONDICHÉRY : La cavalerie d’Aïnar.

Pondichéry, 10 août 1901.

… Quand on veut trouver des Scarites, il faut
se rendre à Sakkili Top, lieu désert, sablonneux et
inculte, situé à moins d’un mille de Pondichéry. Les
scarites sont, comme chacun sait, des coléoptères
noirs, allongés, cylindriques au moins pour les formes
dravidiennes, et remarquables par leurs grandes
mandibules falquées. Le jour, ils se tiennent dans le
sable où ils progressent à couvert et font la guerre
aux insectes. Au soleil couchant, ils s’envolent parfois,
gardant une allure verticale, et l’on dirait de ces petits
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génies que l’on voit planer debout dans les minia-
tures persanes. Voilà bien longtemps que je connais
l’endroit aux Scarites. Depuis vingt ans il n’a pas
sensiblement changé. C’est toujours la même lande
désolée, grisâtre, coupée de ruisseaux aujourd’hui
taris, et qu’ombragent parcimonieusement quelques
arbres au feuillage maigre et roussi. Les ossements en
cendres se mêlent à des débris de charbon dans les
monticules de poudre. Car Sakkili Top est l’emplace-
ment où les Hindous de Pondichéry ont coutume de
brûler leurs morts.

Les obsèques, dans l’Inde ne sont point accom-
pagnées avec cette grave et lente majesté qui nous
paraît, en Occident, inséparable de toute cérémonie
funéraire. Aux sons des trompettes, des clochettes
et des tambourins, l’on porte, à bras d’hommes, le
défunt vers le bûcher où sa dépouille se consumera en
plein vent. J’ai vu souvent passer des cortèges funèbres.
La première fois j’ai cru assister à une réjouissance
champêtre. Les appels de la grande trompe liturgique
éveillaient de loin mon attention. Bientôt apercevais
le gros des parents et des amis marchant en désordre
et d’une allure rapide, devançant, flanquant, suivant
le brancard porté par six hommes. Sur ce brancard
était couchée une jeune femme qui disparaissait sous



201

les fleurs. On ne voyait que sa face pâlie et sa longue
chevelure noire épandue parmi les jasmins et les
roses. Oscillant aux cahots du chemin et au hasard
des mouvements des porteurs, la morte paraissait
dormir et les gens du cortège se féliciter de la manière
commode dont elle accomplissait son voyage… Ne
me demandez pas des détails sur le bûcher ni sur la
crémation. Je ne saurais trop le répéter, ma fidèle
habitude est de ne pas m’immiscer dans les fêtes où je
ne suis pas convié. Le spectacle d’une incinération n’a
rien de particulièrement curieux ni de nouveau, tant
les voyageurs se sont appesantis sur la chose. On ne
brûle plus, en pompe, les veuves vivantes avec leurs
époux décédés. C’est un progrès. Mais la règle de la vie
leur assure une condition tellement misérable, avec
la servitude et la prostitution familiales, que la plu
part de ces veuves n’hésiteraient pas à monter à sur le
bûcher si elles en avaient congé.

Ce qui est bien curieux, à mon sens, c’est le petit
pagotin des environs, où un pandaram mène sa pro-
cession solitaire en débitant ses oraisons au pied de la
statue équestre d’Aïnar. La silhouette du gigantesque
cavalier se profile sur le ciel embrasé par le soleil à son
déclin, et le religieux vêtu de toile rousse tourne au-
tour du socle que garde un Déverpal à massue appli-
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qué en bas-relief, et en tout pareil, comme coiffure et
costume, à l’homme qui se perd dans l’ombre du soir.
Grâce à une roupie offerte avec à propos à ce pénitent
de Çiva, pauvre Hindou décharné à la face couleur de
poussière et dont les yeux gris ne paraissent rien voir
ici-bas, j’ai obtenu la permission de m’approcher de la
puissante idole et reçu une pincée de cendres. Le bois
de sandal et la bouse de vache dont elles sont le résidu
donnent à ces cendres un caractère indéniable de sain-
teté, et d’ailleurs elles viennent d’un pèlerinage réputé,
sans que ma curiosité aille jusqu’à s’enquérir de sa po-
sition exacte.

Coiffé d’une sorte de tricorne, vêtu d’un court
pagne et d’une écharpe de toile jaune que l’user a
rendus roussâtres, le gardien d’Aïnar se reconnaît à
première vue pour un de ces pandarams qui ont fait
vœu de garder une vie chaste et solitaire pour l’amour
du Dieu Çiva. Il nous a autorisés à regarder de près
la colossale statue équestre, à cette condition de ne
point passer entre le petit temple et le socle où le
pion de terre cuite monte, avec sa masse, son éternelle
faction. Le rite défend aux piétons chaussés de
souliers de longer les pagotins d’Aïnar, il interdit aussi
de s’en approcher à cheval ou en voiture. Puis, nous
ayant adressé ses recommandations, le pandaram
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reprend sa promenade monotone, marmonnant des
oraisons, Il s’éloigne le dos voûté, égrenant entre ses
doigts les grains d’un collier d’outrachon, grains qui
écartent Yamen, génie de la mort, et dont les saillies
embrouillées répètent certaines de ces figures qu’aime
à prendre Çiva quand il descend sur la terre.

La statue équestre en terre cuite, de proportions
colossales, est bien celle de cette divinité secondaire,
gardienne de l’ordre, d’Aïnar, fils de Çiva et de Moyé-
ni. Vous savez sans doute que Moyéni est un des ava-
tars accessoires de Vishnou. Le grand Dieu aux mille
formes jugea à propos de prendre celle d’une femme
pour séduire les géants et leur enlever l’Amourdon, la
liqueur sacrée qui donne l’immortalité et que les Dé-
verkels avaient tirée de la mer de lait. Puis il s’amusa à
tenter Çiva et y réussit jusqu’à le rendre père d’Aïnar.

Cet Aïnar est une divinité champêtre de première
importance, quoique de catégorie inférieure. On lui
sacrifie des coqs et des chèvres. Jamais ses pagotins
ni ses statues ne s’érigent dans les villes. A plus
d’un tournant de route vous rencontreriez sa figure
monumentale peinte en blanc, en rouge et en noir. Le
Dieu mitré, joufflu, moustachu, énorme, mesurant
cinq et six mètres de haut, est souvent installé sur une
haute banquette, la jambe gauche repliée, la droite
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posant à terre. Près de lui, des génies, des satellites, des
pions, de moindre taille, mais rehaussés de couleurs
aussi voyantes, sont assis à la file. Tous ces serviteurs
attendent la tombée de la nuit pour amener des
écuries de leur maître les montures qui serviront à la
chevauchée des ténèbres. Et les montures ne sont pas
loin : à quelques pas du groupe, à demi perdues dans
un bosquet ou en contre-bas du chemin, dix ou douze
effigies de chevaux gigantesques, harnachés dans le
style indo-persan le plus riche, se campent fièrement,
rangées en bel ordre, comme à la parade, sous la garde
de bonshommes peinturlurés, qui jouent de la flûte
pour leur faire passer plus doucement, peut-être, les
heures d’attente.

Il ne faudrait pas croire que ces statues soient
taillées dans le porphyre ou le basalte, à l’exemple des
grandes divinités des vieilles pagodes. Ce sont œuvres
de potier. Les industrieux cossowers ont modelé et
cuit ces idoles champêtres sur place, ou bien ils les
ont édifiées, à l’instar des vieux colosses égyptiens,
avec des briques disposées par étages, assemblées à
chaux et à sable, et dont les arêtes ont été savamment
adoucies. Crépits et peints de couleurs assez solides
pour résister à l’eau du ciel et à l’ardeur du soleil,
ces grandioses épouvantails valent surtout par le



205

caractère de la silhouette. Qu’il fait bon voir, au soleil
couchant, ces escadrons monstrueux se profiler à
l’horizon, comme s’ils sortaient de la terre avec les
vapeurs du soir ! Le respect superstitieux que portent
les Hindous au grand cavalier de la nuit s’accroît
encore lorsque à la clarté blafarde de la lune ces
figures massives, coupées de rouge et de noir sur leur
blancheur de craie, semblent s’agiter confusément
et commencer leur marche en avant. C’est l’heure
où Aïnar, gardien des fruits et des biens de la terre,
parcourt son domaine, galopant par les rizières, les
champs et les jardins, suivi par toute sa cavalerie de
pions, la main prête à étrangler les maraudeurs et
autres vagabonds qui abondent en mauvais desseins.

Pour l’artiste et l’archéologue, Aïnar et ses chevaux
sont toujours une heureuse rencontre. Les seconds
surtout fournissent maints renseignements utiles sur
les types archaïques et le harnachement de la monture
de guerre. Pas une bossette du mors, une pièce de
la têtière, pas un modillon de la croupière ou une
pendeloque des colliers de poitrails, pas un miraillet
des brides qui ne soit reproduit avec une puérile, naïve
et entière exactitude. Et de même pour toutes les
pièces de la selle. Quant à la bête elle-même, le parti de
la masse est si fidèlement respecté, pour grossier que
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soit le modelé, qu’on reconnaît le traditionnel étalon
iranien des belles miniatures mogoles, voire même
celui de certains bas-reliefs assyriens, encore que le
type ait tant soit peu changé. Car vous n’ignorez pas
que rien n’est plus sujet à varier dans l’espace et le
temps que les races de chevaux de guerre, puisque,
pour n’en prendre qu’un exemple entre cent, les
débris de chevaux de lance, datant du xve siècle,
trouvés au cours des fouilles en Italie, ont révélé un
animal aujourd’hui disparu, mais rigoureusement
identique aux monuments figurés contemporains.



XIII

VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.

Pondichéry, 19 août 1901.

… Soupou, enfin revenu de Madras, s’est constitué
périégète pour mon particulier profit, Il m’a initié aux
mystères du culte de Mariammin, la déesse des gens
de mer que l’on appelle ici les Macquois. J’ai, à deux
reprises, visité la petite pagode de Virapatnam, assisté
à la fête solennelle qui tombe le dernier jour du mois
d’Ahdi (16 août). Elle attire une énorme quantité de pè-
lerins venus de tous les points du Coromandel et du
Carnatic, voire du Deccan. Leur chiffre dépasse qua-
rante mille. Chacun des cinq vendredis du mois, des
cérémonies s’accomplissent, où le sacrifice de coqs et
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de boucs tiennent la principale place. À ces offrandes
sanglantes, telles qu’en exigent les divinités des deux
catégories inférieures, s’en mêlent de plus innocentes,
telles que des bouillies et autres éléments des repas sa-
crés. Les fidèles se ceignent de guirlandes en fleurs de
jasmin, de laurier-rose et d’artemisia, se couronnent de
feuilles de margousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre ce bourg
de Virapatnam, où la légende place le premier éta-
blissement des Français qui fondèrent Pondichéry au
xviie siècle, est dans un état pitoyable. Nous allions,
cahotés, au trot d’un cheval plus efflanqué que celui
de l’Apocalypse, et encore Soupou me garantissait-il
que c’était le meilleur qu’on pût louer à Pondichéry,
Et Soupou, à chaque cahot, regrettait amèrement
que l’exiguïté de ses ressources ne lui permit point
de réparer la route à ses frais, et même de la remettre
à neuf. Comme je lui demandais les raisons d’un
dévouement aussi singulier, il daigna s’expliquer :
« C’est pour laisser mon nom à la postérité ! Voyez,
tout le long du chemin, ces bancs très hauts qui se
dressent. Ils ont été construits en bonne maçonnerie
par des Hindous charitables, afin que les pauvres
diables portant de lourds fardeaux sur leurs épaules
puissent s’y adosser et se reposer debout sans être
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obligés de se décharger.
— Voilà qui est fort bien, Soupou, lui répondis-je.

Mais pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, comment
s’appelaient les généreux Hindous qui ont édifié ces
bancs ? »

Soupou avoua qu’on n’en avait gardé aucun
souvenir. Qu’un pareil oubli s’étendit sur la route
qu’il souhaitait pouvoir établir à ses deniers, c’était
là une éventualité qu’il envisageait sans chagrin.
L’important pour lui était de rendre service, de se
consacrer à quelque bonne œuvre. En cela, Soupou
suivait la tradition commune à ses compatriotes.
Attribuant une grande importance aux œuvres, ils s’y
attachent avec un zèle dont les fameux repas sacrés,
offerts au peuple des pauvres, vous ont déjà fourni un
exemple. L’abondance extraordinaire des pénitents
de toutes sectes en est encore un. Et, à mesure que
nous approchons de Virapatnam, le nombre de
ces pénitents augmente. Ils s’avancent sur la route
blanche, poudreuse, sous le soleil implacable, en
longues théories. Virapatnam est un des pèlerinages
hindous notoires ; il abonde en miracles. Les ex-voto
qui encombrent les abords de la pagode prouvent la
guérison et la reconnaissance de milliers de fidèles.

L’Hindou est pèlerin par nature. Sa vie se passe
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à voyager dans toute l’Inde, à visiter les sanctuaires
les plus réputés, à assister aux fêtes. Non content
d’honorer par des pèlerinages ses innombrables
dieux, il vénère aussi les divinités étrangères. La
vierge miraculeuse de Lourdes possède une chapelle à
Pondichéry, et les dévots les plus empressés à offrir des
cierges ne sont pas toujours les chrétiens. Les femmes
hindoues des diverses castes y font aussi brûler des
cierges et adressent leurs vœux à la grande déesse
des chrétiens. Dans l’église de la mission, toujours à
Pondichéry, on peut voir une statue de saint Michel.
L’archange foule aux pieds le dragon sous les espèces
d’un homme noir, muni d’une queue de serpent qui
se termine en dard, et portant sur son front le nâman,
le signe procréateur, le symbole de Vishnou, objet de
l’exécration des missionnaires. Ainsi ont-ils imposé
l’image du christianisme conculquant l’hindouisme
dans ce qu’il a de plus hideux. Les chrétiens brûlent
devant saint Michel des bougies sans nombre ; les
brahmanistes ne se font faute de les imiter. Mais leurs
dévotions s’adressent au démon qui porte l’insigne
de Vishnou. Ainsi s’établit une tolérance réciproque
qui s’achemine, peut-être, vers un syncrétisme indo-
chrétien tout pratique. La largeur d’esprit d’Ackbar
aurait certainement mieux réussi dans l’Inde que le
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fanatisme sauvage d’Aureng-Zeb, d’Hyder-Ali et de
Tippou-Saïb. Mais cette largeur d’esprit devançait
son temps. Ce temps fut celui où l’inquisition de
Goa envoyait au bûcher les Hindous christianisés,
hérétiques de fait, mais inconscients de leur état ;
celui où un légat du Pape, prétendant obliger les
convertis à renoncer aux signes extérieurs du paga-
nisme, amenait, au xviie siècle, 54.000 apostasies
parmi les chrétiens ; celui où les Portugais dépassaient
en fureur iconoclaste les musulmans les plus exaltés ;
celui même où la femme de Dupleix, fidèle à ses
origines lusitaniennes, obtenait de la faiblesse infatuée
de son mari la permission de ruiner, À Pondichéry, en
1748, le grand temple de Vishnou Péroumale, Cette
action compte parmi les plus impolitiques de Dupleix
et aussi les plus blâmables. Car il oublia, ce jour-là,
qu’une des conditions de la cession du territoire faite
aux Français avait été leur engagement de respecter
le culte hindou. Ces engagements furent consentis
deux fois. Dupleix crut pouvoir s’y soustraire. La
haine traditionnelle dont le poursuivent les Hindous
de Pondichéry est la juste contre-partie de l’affaire. Et
même, Pour aller au vrai, ils semblent suivre, dans les
événements actuels, une obscure vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui trouvent
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leur justification même dans l’esprit de leur temps, les
religieux sont aujourd’hui offerts en holocauste par
le gouvernement au monstre électoral dont les mille
gueules ne cessent d’aboyer, autant pour demander
des exécutions que pour solliciter des places. Des
professeurs laïcs ont remplacé les Pères dans le collège
de Pondichéry. Je souhaite que ces éducateurs à
programme libéralement anti-chrétien s’acquittent
de leur œuvre avec la même science que leurs de-
vanciers. Je souhaite aussi que les résultats obtenus
soient à la hauteur des dépenses que nécessitent ces
transformations…

Excusez mon humeur buissonnière. Une chose en
amenant une autre, comme on dit, on ne saurait être
logique sans user de la digression. Revenons-en à Ma-
riammin ou Mariattale, suivant qu’il vous plaira d’ap-
peler la Grande Déesse des Parias ; elle a pour insigne
spécial le trident qui lui servit à combattre le géant Tar-
gassourin. Les mouchys la représentent sous les traits
d’une belle femme rouge, avec la haute tiare nimbée de
flammes, propre aux divinités qu’on se rend favorables
par les sacrifices sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supérieure
à Brahma lui-même. Ils l’honorent par des danses
spéciales où l’on avance, portant sur la tête des vases



213

en terre, pleins d’eau, superposés et garnis de feuilles
de margousier. Je vous ai déjà dit que les feuilles de
cet arbre apparaissent dans toutes les occasions où
l’on veut flatter la déesse. Mariammin règne surtout
par la terreur. Vienne une épidémie, on a bien soin
de disposer des rameaux du végétal sacré autour des
malades. On ne leur permet de se gratter qu’avec ces
feuilles. On en jonche leur lit, on en couronne le
baldaquin, on en tapisse la maison, son toit et aussi
toutes les habitations du voisinage.

En tant que patronne de la variole, Mariammin
est adorée par tous les Hindous, voire des plus hautes
castes. Mais alors leurs dévotions s’adressent à la tête
seule de la divinité. Ceci demande une explication
que peut seule donner l’histoire de cette singulière
déesse. Je vous la résume brièvement, en suivant la
tradition pondichérienne, d’après les notes qu’un
poète du lieu, Narayanamayanaï, m’a obligeamment
communiquées.

Mariammin, aux origines, était la femme du péni-
tent Chamadaguini. En elle engendra Vishnou dans
son avatar de Parasourama, sa sixième incarnation. La
mère du Dieu devint déesse, elle-même. Mais celle
condition était soumise à l’observance de la parfaite
pureté. Les Dieux, fidèles à leur usage, ne manquèrent
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point de la tenter. Un jour qu’elle puisait de l’eau dans
un étang et que, suivant sa coutume, elle la façonnait
en un globe solide pour la porter plus commodément
à sa maison, elle vit se refléter à la surface de l’étang
des figures de Grandowers qui voltigeaient au-dessus
de sa tête. Ces Grandowers sont des sylphes auxquels
les dieux ont départi la parfaite beauté, pour égarer les
femmes. Mariammin, que sa divinité incomplète ne
mettait pas à l’abri du désir, fut aussi tôt prise d’amour
pour ces génies merveilleux. L’impureté étant ainsi
entrée dans son cœur, l’épouse de Chamadaguini
perdit le don de solidifier les eaux. Le liquide qu’elle
tenait retomba dans l’étang, et elle ne put jamais venir
à bout de le recueillir en boule, suivant sa manière
ordinaire. Elle dut se servir d’un vase ainsi qu’une
simple mortelle.

Le pénitent connut à ce signe que sa compagne
avait cessé d’être pure. Dans l’excès de sa colère, il com-
manda à son fils d’entraîner la coupable vers le lieu du
supplice et de lui trancher la tête. Parasourama ne put
désobéir à cet ordre. Mais il ne l’eut pas plutôt exécu-
té, qu’une douleur affreuse l’accabla. Chamadaguini,
touché de son désespoir, lui permit alors de ressusciter
sa mère, en rejoignant la tête au corps, non sans avoir
murmuré à l’oreille de la décapitée une prière souve-
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raine pour ramener la vie.
L’empressement de Parasourama fut tel qu’il com-

mit une fâcheuse méprise, méprise irréparable et que
son émotion seule peut faire excuser. Prenant le chef
de Mariammin, il l’ajusta au corps d’une Parachi, pros-
tituée qui gisait sur la place après avoir payé ses infa-
mies du dernier supplice. Ainsi cet assemblage mons-
trueux donna à Mariammin les vertus d’une déesse et
les vices d’une femme folle de son corps. Le pénitent
s’étant empressé de la chasser de sa maison, elle par-
courut le pays en semant les crimes sur son passage.
Son pouvoir malfaisant devint tel que les Deverkels,
ces demi-dieux qui règnent aux quatre coins du ciel, ne
crurent pouvoir l’apaiser qu’en donnant à Mariammin
le pouvoir de guérir la variole, et en l’assurant qu’elle
serait grandement honorée par le peuple quand sévi-
raient les épidémies.

Les débordements de Mariammin sont figurés
en détail sur les bas-reliefs de ses pagodes et de ses
chars ; je vous en épargne la description. Sa tête
est déposée dans le sanctuaire de chacune de ses
pagodes. A Virapatnam, ce sanctuaire est, paraît-il,
fort ancien. Il représente le chevet d’une croix dont la
pagode elle-même, beaucoup plus récente, reproduit
la disposition. L’histoire de cette tête, que je n’ai
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pu voir, car l’entrée du sanctuaire est interdite aux
profanes, n’est pas moins miraculeuse que la légende
de la Déesse. Trouvé par des Macquois dans les filets
qu’ils avaient tendus au fond de la mer, ce chef de
pierre fut transporté dans le pagotin primitif, où sa
présence s’affirma par quantité de prodiges. Jamais
il n’en doit sortir. A côté, on conserve une statue de
bois, non moins vénérée. Elle représente le corps de la
Parachi. L’image que l’on exhibe sur un char, pendant
les cérémonies, est en bronze.

C’est elle que nous voyons s’avancer sur la route.
Elle disparaît sous des guirlandes. Un brahme et
des Poussaris, prêtres de basse caste, la flanquent et
tapent sur des nacaires de cuivre. Jusque sous les
chevaux cabrés du quadrige en bois sculpté et peint,
la foule s’écrase pour recevoir les fleurs qui ont touché
la déesse, et que le brahme lance à poignées. Tous,
hommes et femmes, se disputent les pétales, se les
arrachent, se les rejettent après les avoir portés à leur
front. Le cocher tricéphale qui se dresse à l’avant du
char, entre les lions bondissants et les pions de bois
doré, sourit de ses trois bouches, de ses six yeux, à
la multitude qu’il domine. Les fidèles se bousculent
dans leur empressement à tirer sur les cordes, et le
véhicule où trône la Mariammin de bronze progresse
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lentement, secoué au hasard des ornières, tel un
vaisseau bercé par la houle.

La fête bruit sous le soleil brûlant, dans des nuages
de poussière. Dans cette fourmilière humaine, toutes
les castes sont confondues. Les plus jolies Indiennes,
dans leurs plus riches atours, sont coudoyées par des
mendiants hideux, presque nus. Pandarams vêtus
de roux, Dasseris en haillons, Poussaris non moins
dépenaillés, toute la racaille des pénitents, des petits
sacerdotes mendiants, balafrés de rouge, de blanc ou
de traînées de cendres, tourbillonnent côte à côte.
Par endroits les têtes rasées roulent, innombrables,
à rappeler le moutonnement des vagues de la mer.
Des remous s’y forment d’où émerge une voiture
traînée par de petits bœufs blancs ou fauves dont les
clochettes tintent. Aux fenêtres carrées apparaissent
des figures curieuses de femmes, jaunies par le curcu-
ma. Ou bien c’est une charrette voûtée, jonchée de
paille, où des filles, cachées sous des voiles de mille
couleurs, scintillent comme autant de joyaux, en
accompagnant chaque cahot de rires frais ou de cris
peureux.

A grand peine nous nous frayons un passage,
quoique la police, en corps, nous devance et nous
flanque pour dégager la voie.
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— Prenez garde à vos poches ! — Tel a été le pre-
mier avertissement du chef de la police avant de nous
laisser pénétrer dans cette foule. Les voleurs subtils y
abondent, malgré la précaution qu’il a prise d’arrêter
préventivement les plus réputés de ces industriels. Je
les ai vus, les bons callers, dignes représentants de cette
vieille caste qui eut jadis l’honneur, paraît-il, de four-
nir quelques rois à l’Inde. Ce sont des filous notoires
qui ont passé du territoire anglais sur le nôtre dans
la louable intention de travailler de leurs mains aux
fêtes de la Déesse. Ils se tiennent rangés sous l’auvent
du poste et attendent patiemment la fin de la cérémo-
nie pour être relâchés et pouvoir retourner à leurs be-
sognes. Des femmes sont mêlées aux hommes. Le com-
missaire me les a exhibées : aimables personnes, très
convenables, elles ont une mine décente et savent sou-
rire sans montrer les petits morceaux de verre qu’elles
tiennent cachés entre leurs lèvres et leurs gencives, et
dont elles se servent avec art pour trancher les fils des
colliers.

Mais nous voici à l’entrée de la pagode où nous
sommes salués par l’éléphant quêteur. Il a été prêté
par le temple sacro-saint de Conjeveram. Saluant de
la tête, il s’agenouille à demi, fait décrire à sa trompe
les courbes les plus gracieuses, l’allonge pour saisir
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les petites pièces d’argent. Il les reconnaît à merveille,
néglige la monnaie de billon et proportionne ses
génuflexions à l’importance de l’aumône. Si elle lui
paraît honnête, il brandit sa proboscide et barrit avec
une clameur plus stridente que l’appel d’un cuivre.
Les mendiants qui m’assaillent sont une concurrence
sérieuse pour l’éléphant. Comment se débarrasser
de cette tourbe, plus importune que les essaims de
mouches qui s’empressent sur les gâteaux offerts
par les fidèles ? Ils m’entourent, me harcèlent, me
tirent par la manche, ouvrent un concours de plaies
hideuses, m’exhibent leurs ulcères en écartant leurs
sordides haillons. Une poignée de caches lancée à
propos me rend libre pour un instant ; j’en profite
pour franchir le portique, tandis que les misérables
se précipitent, se chamaillent, s’écrasent dans la
poussière pour récolter les liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la première enceinte.
À droite et à gauche du gopura s’élèvent des modestes
pagotins de pierre dédiés à diverses divinités. L’in-
évitable Pouléar est là, avec sa panse obèse, sa tête
d’éléphant et son rat. Un petit édicule est affecté à
la vierge Kanni dont les images sont adorées dans
toutes les campagnes. Le menu peuple, les nomades
tels que les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, lui rendent
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particulièrement des honneurs. Son culte est négligé
dans les villes. Kanni Gaparamésouari est une divinité
de catégorie inférieure. C’était une fille Vaïssya,
d’une merveilleuse beauté, qui habitait le Kaïlasa,
ou Paradis de Çiva. Un roi, Gandarva, qui la vit,
s’en éprit et la demanda en mariage à son père. Le
Vaïssya repoussa le prétendant, parce que, pour roi
qu’il fût, Gandarva appartenait à une caste assez
basse. Gandarva se vengea de ce refus, sans noblesse.
Usant de sa malédiction souveraine, il condamna la
vierge Kanni à descendre sur terre sous les espèces
d’une simple mortelle. Elle y descendit donc comme
fille d’un Vaïssya nommé Consouma Chetty, et fut
aussitôt distinguée et demandée en mariage par le
roi du pays. L’aventure première se répéta, identique.
Consouma Chetty s’opposa à l’union parce que le
roi n’était pas de la même caste que lui. Le roi ne
voulut rien entendre. Alors Consouma Chetty et
tous ses parents s’entassèrent avec l’innocente Kanni
sur un même bûcher, préférant la mort par le feu
au déshonneur d’une telle mésalliance. Ils périrent
jusqu’au dernier à l’exception de la belle Kanni qui se
mit à danser, tout comme une salamandre, au milieu
des flammes, et s’envola vers le ciel, laissant l’injurieux
Gandarva avec le seul regret de sa vengeance inutile.
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Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour me ra-
content la légende de Kanni, en me passant au cou des
guirlandes blanches et roses. Ils consentent, à cause de
l’importance du lieu, à desservir la pagode de Virapat-
nam. Et c’est là une exception à la règle qui veut que
Mariammin ait pour officiants des Poussaris de basse
caste.

Cependant les pèlerins continuent d’affluer.
Ils vont, viennent, apportant des ex-voto ou des
offrandes propitiatoires : gâteaux, figurines de bois
ou d’argile. Celles-ci attestent la guérison d’un enfant.
L’entrée de l’enceinte, où les fidèles se baignent pêle-
mêle dans l’étang vaseux, est encombrée par la foule
des misérables qui semblent chargés de représenter
les misères de la terre. Partout s’étalent les difformités
les plus affreuses, Tous les cancéreux, les lépreux, les
mutilés, les estropiés de l’Inde dravidienne se sont
donné rendez-vous dans le lieu saint. Voici un garçon
microcéphale qui vagit ; sa tête de singe n’est pas plus
grosse qu’une grenade, et son corps est celui d’un
enfant de quatorze ans. Voilà un paralytique porté à
dos d’homme, une femme dont le visage entier a été
décharné par un lupus, une fille sans nez, un vieillard
dont l’ulcère malin découvre la moitié des côtes.
Tel autre est atteint d’un éléphantiasis monstrueux.
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L’enflure de ses jambes, grosses et rugueuses ainsi que
des troncs d’arbres, crevassées, gercées, sanglantes, ne
laisse plus distinguer les pieds noyés dans la masse
informe. Voilà un père qui est venu de plusieurs lieues
en se roulant par terre, avec son enfant malade entre
ses bras. Il a accompli son vœu, pénétré dans l’en-
ceinte. Il se prosterne devant le sanctuaire. Essoufflé,
efflanqué, dégouttant de sueur, souillé de boue, gris
de poudre, il ressemble à une loque qui marcherait.
Chacun de ses hoquets creuse sa poitrine maigre
dont la peau paraît alors rejoindre sa maigre échine.
Ses yeux agrandis par l’extase regardent, sans voir, les
pénitents, qui, allongés sur le sol, les bras en croix, à
plat ventre, marmonnent autour de lui des prières.

Les odeurs écœurantes de ces pèlerins se
confondent avec les parfums âcres ou délicats
des résines et des gommes qui crépitent dans les vases
de cuivre. Le camphre flambe avec des lueurs vertes
sur les feuilles de margousier, sur les plateaux, les
trépieds de bronze, et mêle ses vapeurs à celles de
mille lampes fumeuses, des lampions accrochés par
centaines à des herses. Les relents des huiles rances, des
fritures, dominent le tout, même la senteur du sucre
qui se carbonise sur des fourneaux où des marchands
cuisinent gravement en plein vent, adossés aux frises
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sculptées du temple. Dès qu’ils ont accompli leurs
dévotions, les pèlerins s’empressent d’acheter des
victuailles et de s’installer sous les vastes pandals qui
les attendent. Là, assis à l’ombre, à même la terre ou
sur des nattes, ils mangent, boivent, causent gaiement.
N’était l’absence de végétation en la région aride, on
dirait que ces familles font une partie de campagne.

Quand je traverse leurs petites assemblées, tous
me regardent avec une bienveillante indifférence.
Ma vue ne les intéresse en rien, et c’est assez naturel.
Tout au plaisir de leur voyage mené à bonne fin, ils
festoient, s’ébattent, bavardent à tue-tête. Ou bien ils
se livrent à des jeux. Deux manèges de chevaux de bois
les attirent particulièrement. C’est à qui y montera,
on fait queue à l’entrée. Et, au sommet de chacun des
manèges, deux grandes bayadères sculptées, bariolées,
luisantes, tournent en sens inverse et entremêlent leur
guirlande, tandis que, sous le kiosque, au toit conique
et mouvant, les bons Hindous tournent, aux sons
de la musique de foire, confortablement assis sur les
chaises suspendues qui remplacent les traditionnels
chevaux de bois.

Sous des hangars, on sacrifie des coqs à la déesse.
Le sol détrempé par le sang forme une boue rougeâtre
farcie de plumes. Plus loin, on immole des boucs et
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des moutons. Couronné d’herbes, ce bétail attend
les clients. Dès qu’un dévot a arrêté son choix, payé
le prix convenu, le sacrificateur saisit la bête, lui jette
de l’eau sur la tête, et fait signe à deux aides. L’un
tire sur le licou, l’autre sur les jarrets de derrière,
et le sacrificateur tranche si vivement la tête avec
sa grande faucille dont il tient le long manche à
deux mains, que l’on croirait voir couper une simple
corde. Mais comme le cou a été sectionné en son
milieu, l’inhibition est incomplète. Pendant quelques
minutes le corps se roule à terre, secoué de grandes
convulsions. À chaque ruade, des jets de sang noir et
vermeil giclent. La rosée hideuse tache les pieds, les
jambes et les vêtements des assistants. Ainsi suis-je
revenu des fêtes de Mariammin portant les marques
des victimes offertes par les pèlerins à la grande déesse
de la variole.

Je m’en tiens pour aujourd’hui à son histoire. Ma
prochaine lettre vous renseignera sur la vénérable for-
teresse de Vellore que j’ai visitée ces jours derniers.
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VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 août 1901.

… Vellore est la forteresse célèbre entre toutes
celles de l’Inde méridionale pour son bel appareil et
sa conservation. Et pourtant les touristes la négligent,
je ne sais trop pourquoi. Le voyageur ne peut prendre
pour excuse à son indifférence l’éloignement non plus
que la difficulté des communications. Le chemin de
fer de Madras a une station dans la ville. En quelques
heures, on s’y trouve transporté. Si l’on part de Pondi-
chéry le matin, on en est quitte pour le traditionnel
arrêt à Villapouram, arrêt de plusieurs heures, que
coupe un déjeuner frugal et peu coûteux, pris au
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buffet de la gare. Puis le train du soir vous mène, de sa
petite allure modeste, franchement indienne, jusque
dans Vellore où l’on trouve un bengalow, un lit et une
table suffisante.

Je vous en parle, d’ailleurs, d’après les guides, car
l’aide collecteur anglais m’a donné l’hospitalité de la
meilleure grâce du monde. Le gouverneur de Madras,
quand je lui rendis visite à Otakamund, dans les
brouillards de la haute cime de Nilghiris, au mois de
juillet, me recommanda à toutes les autorités de la
Présidence, afin que je fusse bien reçu partout.

Cependant, à me rappeler la manière dont je fus
accueilli dans le Sind, le Bélouchistan et l’Oman,
en 1896, par les fonctionnaires et les officiers de Sa
Majesté, je trouve que la différence éclate aujourd’hui
fâcheuse. Les Anglais, au cours de ce voyage de
1901, ne m’ont montré aucune amitié, Tous ont
été unanimes à me reprocher l’attitude de la Presse
française lors de la guerre sud-africaine. Ces attaques
furent cruellement ressenties par l’Angleterre. Et tout
étranger que je sois au journalisme, tout partisan que
je sois de l’Impérialisme, de la domination du plus
courageux, du meilleur, tout admirateur convaincu
que je sois de la ténacité de et de la solidité britan-
niques, je ne réussis guère à ramener mes auditeurs
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anglais. Ou bien je m’attire des compliments dans le
genre de celui-là :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un Français
qui aime les Anglais !

Enfin, grâce à l’aide-collecteur de Vellore, j’ai
pu visiter et la ville et la forteresse. Mais j’ai payé
rançon en subissant la lecture d’une élucubration
littéraire, pas plus mauvaise qu’une autre, d’ailleurs.
L’auteur, mon hôte en personne, qui connaît très
bien le français, y exposait les griefs de l’Angleterre
contre la France. Il lui reprochait son manque de
gentillesse dans une langue archaïque convention-
nelle, beaucoup plus voisine du patois qu’employa
Balzac dans les Contes drolatiques que du jargon
de Rabelais. Ne trouvez-vous pas quelque chose
de touchant en ce jeune fonctionnaire du « Civil
Service » qui se console des ennuis de l’exil par
l’étude de notre littérature ancienne et en se livrant
à la fabrication de pastiches dont beaucoup de nos
lettrés ne récuseraient point la paternité ? Ces Anglais
sont véritablement admirables, Tout en remplissant
avec conscience les devoirs de leur charge, ils se
distraient par des travaux d’esprit, par l’étude qu’ils
alternent avec les sports. Joueurs de polo, de crocket,
de golf, chasseurs, naturalistes, peintres, littérateurs,
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ils occupent intelligemment leurs loisirs, combattent
cette apathie de l’homme oisif que guettent les quatre
fléaux des colonies asiatiques : le jeu, la cohabitation
sentimentale avec une femme indigène, l’alcool ou
l’opium !

Assis au pied des petites chaînes qui commencent
près de Nellore pour se renfler, se doubler, se réunir au
Sud en un massif dont Salem occupe le pied, Vellore,
jadis appelé Vellappedi, est le chef-lieu du talukia ou
circonscription de Vellore, dans le district du North-
Arcat, Il est exactement situé à quatre-vingt-treize
milles et un quart de Villapouram, au Nord-Ouest, à
une altitude de deux cent trente mètres, et domine
la route du Mysore, au sommet d’un triangle dont la
mer constitue la base, avec Pondichéry et Madras à ses
deux angles, et Genji en son milieu. Aussi Vellore et
Genji furent-ils les deux points que se disputèrent, de
tout temps, les envahisseurs du Carnate. Musulmans,
Mahrattes, Européens, luttent à l’envi jusqu’aux
premières années du xixe siècle, pour la possession
de ces forteresses. Les Anglais sont restés les maîtres,
là comme partout ailleurs. Genji, que je compte
revoir le mois prochain, après vingt années d’absence,
ne montre plus que des ruines. Vellore a perdu
ses fortifications extérieures, et dans sa citadelle,
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soigneusement conservée, voisinent le palais d’un
rajah interné, les bureaux de l’administration, des
casernes à peu près vides, et cette pagode de Çiva que
la beauté de ses sculptures, sauvées du vandalisme par
les Anglais, a depuis longtemps rendue classique.

Des défenses de la ville elle-même, il ne reste plus
rien ; plus rien de cet ensemble imposant d’ouvrages
qui unissaient le vieux Vellappedi, les pics de l’Est,
Murtiz-Ghiri, Gajgaraoghiri, Sajaraoghiri couronnés
tous trois par des forts, et rejoignaient les rives du Pa-
lar. Vellappedi n’est plus aujourd’hui qu’un faubourg
de Vellore, et la ville, très accrue en surface, compte
quarante-cinq mille habitants, hindous brahmanistes
pour les trois quarts, le reste musulmans, descendants
des anciens conquérants venus de Golconde et de
Bijapour.

Aux premières heures du matin, nous sommes
partis pour visiter la forteresse, en profitant d’une
fraîcheur relative, car bien avant midi la réverbération
des montagnes dénudées augmentera la chaleur d’un
soleil de plomb jusqu’à la rendre insupportable. A
pied, nous faisons le tour de l’enceinte, par le glacis,
côtoyant les douves larges et profondes, jadis célèbres
par les crocodiles qui vivaient dans leurs eaux. La
sécheresse qui sévit depuis plusieurs années les a taries
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à tel point que, par endroits, le fond du fossé n’est
qu’un bourbier entrecoupé de flaques où des oiseaux
de toutes sortes circulent parmi les joncs. Des petites
aigrettes blanches, des poules d’eau, déambulent sur
les larges feuilles des nénufars, des guêpiers verts
et bleus chassent aux insectes le long des parapets,
se poursuivent entre les créneaux où une chouette,
perchée sur un merlon, et semblant faire corps avec
la pierre grise, sommeille sans s’occuper des éternels
rats palmistes qui jouent à cache-cache dans les
meurtrières.

De la fausse-braie et de ses tours à mâchicoulis
les débris jonchent le fossé. Le rempart et ses tours
bastionnées, de meilleure étoffe, ont résisté au temps,
mais on y compte plus d’une brèche. La conservation
des monuments historiques, l’Archeological Survey,
a un peu négligé ses devoirs. L’ingénieur du district
n’est point passé par là depuis longtemps. Sur mon
exclamation désespérée, l’aide collecteur me promet
d’en écrire le jour même à qui de droit. Et je me
console en pensant que ma visite à Vellore aura été
utile à quelque chose. Si cela devait continuer, la
fameuse citadelle ne serait bientôt plus qu’un amas de
ruines. A l’action du temps, au vandalisme, s’ajoutent
les progrès impitoyables de toute cette végétation
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parasite qui, à la faveur de l’humidité des douves,
prospère entre les pierres, les écarte, les renverse, tan-
dis que les phénomènes d’érosion activés par l’ardeur
continue de ce soleil de feu, exagérés par la violence
intermittente de pluies diluviennes, s’attaquent à la
matière elle-même et réduisent en poudre la roche
dure. Et c’est pourquoi les monuments de l’Inde
tombent et disparaissent avec une si grande rapidité,
pourquoi tous sont d’une antiquité si médiocre,
quoi qu’en disent les légendes, encore plus modernes
qu’eux, d’ailleurs.

Les ruines les plus vénérables de l’Inde dravidienne
ne remontent guère au delà xive siècle, de notre ère. Il
est à peu près certain que les parties les moins récentes
de la forteresse de Vellore datent à peine du xve. Leur
origine est certainement fabuleuse. On l’attribue à un
prince de Bahdracalam, sur le Kitchna, Bommi-Reddi,
qui vivait à la fin xiiie siècle. Les traits de ce Bommi, ou
de son fils, se verraient même sur le médaillon sculp-
té d’un pilier de la pagode intérieure. La légende veut
encore que Bommi ait obtenu, d’un roi de la dynastie
Chola, la permission de s’établir à Vellore où il aurait
commencé de construire Vers 1295.

Selon une autre tradition, à laquelle je me rallie
volontiers, la citadelle aurait été élevée par des ingé-
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nieurs italiens au service des souverains de Vijianagar,
très probablement pendant la seconde moitié du
xve siècle. Il faut compter aussi avec l’influence des
Jésuites qui furent partout de grands constructeurs
et ne refusèrent leurs conseils à personne quand il
s’agissait de bâtir, comme ils l’ont prouvé dans le
Maduré. Les merlons amygdaloïdes qui couronnent
l’enceinte, ne laissant entre eux que d’étroites embra-
sures, d’autres détails encore sont bien dans la manière
des architectes occidentaux qui s’étaient inspirés des
fortifications de Terre-Sainte. Quand on voyage dans
le Sud de l’Inde ou en Arabie, l’œil est frappé par les
similitudes d’aspect que présentent les monuments
fortifiés. Ce que je vois à Vellore me rappelle ce que j’ai
vu à Mascate, dont la chemise crénelée, que j’ai jadis
décrite, fut construite vers 1589 par des Européens.

Il est plus que probable que l’enceinte de Vellore
n’est guère plus ancienne et qu’elle a été établie sur les
mêmes principes. Il est à peu près certain que le corps
même du rempart fait de parpaings de micaschiste
merveilleusement appareillés, à joints cimentés, est
l’œuvre d’ouvriers hindous, du xve siècle, sous une
direction occidentale. Il est sûr que le couronnement
crénelé a été élevé un peu plus tard, d’après les mêmes
principes, puis mutilé et remanié par les musulmans



233

au xviie siècle. Et enfin, les Européens ont dressé le
parapet de briques, percé de meurtrières, à l’extrême
fin du xviiie siècle.

Ces remaniements successifs n’ont pas été sans
entraîner des dégâts, mais les boulets des divers
assiégeants en ont occasionné davantage. Plus d’un
projectile de pierre est encore logé dans le revêtement.
La superbe frise sculptée qui fait le tour de l’enceinte
a été dégradée en bien des endroits, et quand on
répara les brèches, on remit souvent les sculptures à
une place tout autre que celle qu’elles occupaient à
l’origine : un éléphant se présente les quatre pieds en
l’air, un taureau est encastré, de travers, à deux mètres
au-dessous du cordon, et je ne parle que des défauts
les plus apparents. De même des grands masques en
bas-relief que portait chaque merlon en son milieu.
La plupart ont été martelés et beaucoup gisent au
fond du fossé, dans la fange ; d’autres ont été scellés
un peu partout, au hasard.

La façade nue, coupée par ce seul cordon de frise,
est du plus bel effet. Quel contraste avec tous ces autres
monuments où fourmillent les figures animales et hu-
maines, sans un repos, sans un amortissement, comme
si le façonnage en bas ou haut relief était la condition
de la matière elle-même ! Ici la frise affouillée en bro-
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derie réveille la tristesse grave de cette façade nue dont
le plein n’est rompu par aucun vide. Ainsi les construc-
teurs atteignirent à ce maximum de puissance simple,
de grandeur véritable dont nous éprouvons l’impres-
sion devant les ruines de l’Assyrie et de l’Égypte. Nous
trouvons d’ailleurs, entre l’architecture de ces régions
et celle de l’Inde dravidienne, des rapports fréquents.
Plus d’une occasion s’offrira de vous les signaler quand
je vous parlerai de ces pagodes de l’Extrême-Sud que je
me flatte de revoir.

Mais le point de vue sur lequel je désire appeler dès
maintenant votre attention est cet air de famille qu’on
reconnaît à tant de beaux monuments dravidiens
et à ceux de la France datant de l’époque des petits
Valois. Prenez, par exemple, une photographie de la
célèbre forteresse de Tanjore et comparez-la avec cette
façade du vieux Louvre qui n’était point terminée
vers l’extrême fin du xive siècle. La similitude est
frappante. Même compensation des masses au point
de vue décoratif, même parti architectural, mêmes
statues dressées dans des niches que complètent des
pilastres et que bordent des plates-bandes verticales.
Les proportions des figures, au regard de l’ensemble,
sont à peu près les mêmes dans ces deux monuments.
La compensation judicieuse, ici des vides et des pleins,
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là des ornements et des repos, le système des amor-
tissements en hauteur comme en largeur, dénotent
une origine commune. À Paris comme à Tanjore, la
profusion des éléments décoratifs ne diminue pas la
grandeur de l’ensemble, et l’on n’éprouve point cette
sensation fatigante de fourmillement que donnent les
accumulations de personnages, de bêtes, d’ornements
en plein relief, accolés, dispersés, superposés, jetés
souvent comme au hasard, sur les corniches et les
entablements des gopuras, dans la plupart des pagodes
dravidiennes. Et de celles-là, encore, par endroits, la fi-
liation semble s’établir avec les productions italiennes
du xve siècle. Prenez, entre autres, les classiques
bas-reliefs de Donatello où des génies enfants courent,
entrelaçant leurs bras, dansant, se jouant, sur une
frise à compartiments soutenue par des corbeaux qui
répondent chacun à deux des colonnes du portique.
Comparez ces ensembles et leurs détails avec ceux
de telle porte de Tanjore où des bayadères forment
rampe à un balcon avec leur bras entrelacés !…

N’était cette obligation purement liturgique
qui astreignit toujours les artistes hindous à donner
aux divinités des proportions colossales quand elles
sont mêlées aux figures simplement humaines, leurs
œuvres ne seraient souvent pas inférieures, au moins
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en harmonie, à celles de leurs inspirateurs occiden-
taux. On sait très bien que les Italiens ont travaillé en
Inde dès la fin du xvie siècle, sinon avant, et cela, non
seulement dans le Sud, mais encore dans le Bengale,
plus au Nord même. Le Ta d’Agra, à défaut d’autre
intérêt, présente celui d’avoir été fabriqué par des
marbriers et des mosaïstes d’Italie. Le nom d’un ar-
chitecte français ou savoyard, Augustin de Bordeaux,
a été cité par des auteurs qui, pour ne nommer que
Fergusson, sont tenus pour autorités en la matière.
Quant à la forteresse de Tanjore, les dates, un tant soit
peu postérieures, sont encore plus explicites. Elle fut
construite par le roi Vijaga Baghava, le dernier Nayaka
de sa dynaste, dans la seconde moitié du xviie siècle,
en un temps où le Mysore était largement ouvert aux
Européens. Les Jésuites y avaient pris bonne position.
Ils ne refusaient ni leurs conseils ni leurs services
aux souverains accueillants. Ingénieurs, architectes,
fondeurs de canons, imprimeurs, astronomes, ces mis-
sionnaires étaient d’actifs agents de civilisation. Pour
les ouvriers italiens, chercheurs d’aventures qui, dès le
xiiie siècle, avaient pénétré jusqu’auprès du Khan de
Tartarie, le prêtre Jean asiatique, et façonné pour lui
« une fontaine d’orfèvrerie surmontée d’un ange en
argent qui sonnait de la trompette, » ils trouvaient
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facilement à se faire embaucher par les rajahs des
Grandes Indes, avec leurs outils, leurs croquis et leurs
recueils de poncifs. J’ai jadis publié des notes sur ces
recueils à l’usage des armuriers, qui, dès le xvie siècle,
étaient copiés et surtout dénaturés par les Japonais
dont les harnois de guerre n’ont d’ailleurs été, à partir
du xvie siècle, que des répliques médiocres de nos
vieilles armures portées sur les galères…

Marquons un temps, et nous en retournons vers
Vellore. Cette digression archéologique m’en a tant
soit peu éloigné. Aussi bien ne me suis-je attaché à
cette forteresse que pour en étudier et le caractère, et
l’histoire, et ses rapports avec ses pareilles.

Les figures de la frise de Vellore, par la solidité de
leur facture, indiquent la belle époque et certainement
la main de ces fameux tailleurs de pierre tanjorais,
célèbres depuis plus de quatre siècles dans toute l’Inde
du Sud. Le défilé des taureaux, des éléphants, des
chevaux, les enlacements compliqués des divinités
pouraniques, les scènes rituelles qui illustrent avec
une lubrique et magnifique exactitude l’histoire de
la déesse Mariammin, le prouvent surabondamment.
Nous sommes loin des appliques disproportionnées
qui revêtent les gopuras des pagodes aux environs de
Pondichéry.
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Si les musulmans, quand ils occupèrent Vellore,
ne détruisirent pas ces images de pierre grise, c’est
qu’ils craignirent, peut-être, en attaquant l’œuvre en
surplomb, de tomber dans le fossé où vivaient en paix
ces crocodiles fameux « d’une grandeur énorme »
dont parlait en 1736 le Révérend Père Saignes à Mme

de Sainte-Hyacinthe, dans Les Lettres édifiantes et
curieuses, et qu’il avait vus de ses yeux. Les gens
d’Hyder-Ali ne se firent point faute pourtant de
ravager les environs de Vellore. Le souvenir du père
de Tippou ne passera non plus que la désolation du
désert qu’il créa en brûlant tout sur un rayon de dix
milles. Jamais le pays ne s’en est relevé. L’importance
considérable de Vellore au point de vue stratégique le
condamnait d’ailleurs à un ravage continu. Pendant
trois siècles, vainqueurs et vaincus l’ont ranconné,
pillé, dévasté, sans merci.

Occupée, le xve siècle durant, par les rois de
la dynastie Chola, puis au xvie siècle, par ceux de
Vijianagar dont le plus illustre fut ce Krishnadeva
Raja qui se tailla dans l’Inde du Sud un royaume
égal en surface à la présidence actuelle de Madras, la
place fut conquise au milieu du xviie siècle, pour les
musulmans de Golconde, par Shadji Rao, comman-
dant du contingent de Bijapour, et père du célèbre



239

Sivadji. Les princes de Golconde gardèrent Vellore
pendant une quarantaine d’années, puis ils durent
l’abandonner aux Mahrattes de Tukoji Rao, après ce
siège de 1677 où succomba Abdullah Khan. Mais la
domination des Mahrattes fut encore plus éphémère.
Le siècle n’était pas révolu qu’ils se voyaient chassés du
Carnate par un lieutenant de l’empereur Aureng-Zeb,
le soubadar Zulfikar-Khan. Celui-ci nous apparaît
comme un des plus patients hommes de guerre de la
péninsule. Le temps ne compte pas pour ce soubadar.
Pendant sept années, il assiège la grande place fortifiée
de Gengi ; sans se décourager, il maintient son blocus
et réussit enfin à forcer ce lieu qui passait pour im-
prenable. Mais son succès demeura incomplet. Pour
n’avoir pu mettre la main sur l’usurpateur mahratte
Radjaram qui s’était enfui de Gengi et avait réussi
à gagner Vellore, Zulfikar-Khan se vit condamné
à continuer la guerre de siège. Méthodiquement,
il investit Vellore et planta ses tentes non loin des
douves et de leurs crocodiles, chargés de « fermer le
passage aux ennemis ». Grâce aux solides murailles
et aux crocodiles, sans doute, le soubadar attendit
deux années entières une occasion favorable, Celle-ci
se présenta enfin. Le gouverneur de Vellore, Siekoji,
offrit aux assiégeants, en composition, une somme



240

de 150.000 pagodes qui fut aussitôt acceptée. Le
soubadar se retira avec son or et Rajaram gagna
Sattara, y rassembla une armée, pour revenir bientôt
mettre en question, dans le Carnate, la suprématie du
Mogol de Delhi. Et les Mahrattes pénétrèrent une fois
de plus dans l’enceinte de Vellore. Mais la puissance
des incorrigibles pillards touchait à son terme. En
1708, le nabab Daoud-Khan, au nom de l’Empereur,
les pourchasse, les rabat, les assiège. Vellore tombe
entre ses mains après cinq mois d’efforts. C’en est fait
de la domination mahratte. Les cavaliers de Pounah
ne rentreront plus dans Vellore. En 1710, la ville de-
vient l’apanage de Ghulan-Ali-Khan, frère du nabab
Soudah-Oullah-Khan, qui a succédé à Daoud-Khan.
Jusqu’en 1763, la descendance de Ghulan jouit de
l’apanage, les Européens font alors leur entrée sur
la scène. Grâce aux Anglais qui protègent le nabab
Mohammed-Ali, Mortiz-Ali, petit-fils de Ghulan, est
évincé de la forteresse familiale.

Ces deux nouveaux personnages valent qu’on
s’y arrête. Tous deux ont été nommés nababs du
Carnate, non par l’empereur de Dehli qui détient,
de principe, le droit d’investiture, mais par les en-
vahisseurs d’Occident. Au profit de ceux-ci vont
se canaliser les troubles. Avant que de s’affirmer
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propriétaires des choses, ils s’assurent dans la position
d’arbitre. La valeur morale des deux candidats à la
nababie est parfaitement égale. Mohammed-Ali, le
nabab nommé des Anglais, a traîtreusement assassiné,
avec la tacite complicité du major Lawrence, son
rival Chunda-Sahib, victime de l’incapacité de notre
général, Law, qui a succombé devant Trichinopoly.
Mortiz-Ali, aussi célèbre par ses crimes que par ses
richesses est le nabab nommé de Dupleix qui lui a
vendu, à haut prix, l’investiture. Cette investiture,
Dupleix a acquis du soubab du Deccan, Salabat-Sing,
mandataire de l’empereur Ahmed-Shah, le droit de
la conférer. S’il a choisi Mortiz-Ali, c’est que Dupleix
compte sur ses prochaines levées de troupes pour
tenir tête aux Anglais victorieux, et sur ses ressources
d’argent pour donner du cœur aux Mahrattes de
Morari-Rao et aux Mysoriens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinairement
heureux. Si, profitant de notre victoire de Tiruvadi
sur les Anglais, Mortiz-Ali défit les troupes de son
compétiteur Mohammed-Ali, il se laissa bientôt
battre complètement à Tirnamalé, et, voyant notre
étoile pâlir, il nous abandonna avec une cauteleuse
sagesse. Quand Dupleix fut rappelé en France,
Mortiz-Ali s’empressa de faire sa soumission au nabab
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des Anglais, Mohammed-Ali ; après quoi, il se retira
prudemment dans sa forteresse de Vellore et n’en
sortit plus.

La place lui était depuis longtemps familière.
C’était à Vellore que, sous des habits de femme,
il s’était réfugié, treize années plus tôt, lors de la
révolte qui suivit la mort de son beau-frère, le nabab
Soufder-Ali, assassiné par ses ordres le 2 septembre
1741, et dont il avait usurpé le titre. Vellore lui avait
encore donné asile lorsque, après le meurtre du jeune
Mohammed-Khan, fils de ce Soufder-Ali, meurtre
auquel Mortiz-Ali ne fut rien moins qu’étranger, il
s’était échappé de la cour du soubab avec un parti de
cavalerie.

La réserve que garda le gouverneur de Vellore
après le départ de Dupleix ne l’empêcha pas longtemps
d’être molesté par les Anglais. Comme ils avaient
besoin d’argent pour leur nabab Mohammed-Ali,
ils trouvèrent tout naturel de mettre la main sur
les trésors de ce Mortiz-Ali, qui passait pour être
l’homme le plus riche de tout le Carnate. Et, sous
le vague prétexte de tributs arriérés à récupérer,
sans sommation régulière, les autorités de Madras
envoyèrent le major Killpatrick à la tête de cinq
cents Européens et de quinze cents cipayes, dans la
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direction de Vellore. Cette armée qui, avec ses convois
et ses non-combattants, devait bien être de vingt mille
âmes, s’établit sous les murs le dernier jour de janvier
1756, et y apprit cette nouvelle qu’un gros de troupes
s’approchait et que ses corps s’étendaient de Genji à la
hauteur de Settipettou ou Chetpet. C’étaient, en effet,
sept cents Français et Suisses accrus d’un nombre
double de cipayes, que M. de Leyrit, gouverneur de
Pondichéry, acheminait vers le refuge de Mortiz-Ali,
non sans avoir averti le gouverneur de Madras qu’il
tiendrait la moindre entreprise contre Vellore pour
une infraction au traité de paix.

Les Anglais ne s’engagèrent pas plus avant. Mais
ils surent si bien manœuvrer et parlementer qu’ils ob-
tinrent de Mortiz-Ali, trop heureux de s’en tirer à ce
prix, quatre cent mille roupies, près d’un million et de-
mi de notre monnaie. Ayant ainsi couvert leurs frais de
mise en route, ils retournèrent à Madras sans renoncer
à l’espoir d’une entreprise plus profitable. Le nabab ho-
noraire ne s’attendait pas à renvoyer ses formidables en-
nemis à si bon compte. Et, pour tout dire, sa méfiance
se partageait entre ses ennemis et ses amis, d’une ma-
nière égale. Malgré les bonnes paroles dont l’honora
M. de Leyrit par voie de courrier, Mortiz-Ali se refu-
sa à laisser pénétrer un seul Français dans sa citadelle.
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Sachant de reste qu’avec les hommes de l’Occident un
Hindou n’était jamais sûr de rester maître dans sa mai-
son quand il en avait ouvert la porte, il tint ses battants
à bossettes de fer hermétiquement clos et demeura, à
l’abri de son mur à frise sculptée, sous la garde de ses
crocodiles, nourris avec les criminels qu’on leur jetait
de temps à autre.

Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire paisible de
sa forteresse, pendant sept ans encore. Puis l’inlassable
Mohammed-Ali revint à la charge avec ses amis les
Anglais. Et, en 1763, , Vellore tomba entre leurs mains
après un siège de trois mois.

Les Anglais ne lâcheront plus leur proie. En
vain Hyder-Ali les assiégera-t-il en 1781, resserrant le
blocus jusqu’à réduire la garnison aux pires extrémités
de famine. Le 30 septembre de la même année, sir
Eyre Coote, vainqueur des Mysoriens à Sholingur,
ravitaille la place où le colonel Ross Lang dirige la
résistance avec une opiniâtreté stoïque. Le lieutenant
Parr, qui commande dans le Sajjaraoghiri, ne déploie
pas un moindre héroïsme. Contre ce fort, les officiers
français à la solde des Mysoriens usèrent leur talent
et leur courage sans parvenir à éteindre ses feux,
non plus d’ailleurs que ceux des autres ouvrages de
l’enceinte. Et, au mois de janvier de l’année suivante,



245

une expédition partie de Madras jetait un nouveau
secours d’hommes et de vivres dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derrière lui dix
milles de plat pays en ruines : villages, arbres, maisons,
tout avait été réduit en cendres. Les murailles de
Vellore n’avaient point cédé. L’usurpateur mysorien
ne survécut que peu à sa malheureuse entreprise.
L’importance stratégique du point où échoua sa
fortune alla toujours s’augmentant. C’est, en 1791, la
place d’armes où le lord Cornwallis réunit son armée
pour marcher sur Bengalore qu’il prit au commence-
ment du printemps, tandis que Tippou-Saïb, trompé
par une adroite manœuvre, attendait les troupes de
la Compagnie des Indes au défilé d’Ambur. Bientôt
refoulé dans ses États, puis dépouillé de ses meilleures
possessions, le fils d’Hyder-Ali perd le pouvoir et la
vie à Séringapatam quelques années après (1799). Et
c’est aux murs de Vellore que l’Angleterre se confie
pour garder la famille du dernier souverain de Mysore,
c’est dans la citadelle qu’ils murent son harem tout
entier. Rien ne semblait devoir porter ombrage à la
domination anglaise dans l’Inde dravidienne, lorsque
l’insurrection qui éclata en 1806 prouva que la paix
britannique n’était pas définitivement maîtresse. On
aurait convaincu quelques parents du défunt sultan
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d’avoir fomenté cette révolte. On les a accusés d’avoir
agi sous l’instigation d’agents français. L’imputation
ne me paraît pas téméraire. La politique de Napoléon
traquait l’Angleterre aussi bien en Occident qu’en
Inde. Si l’Empereur avait renoncé, momentanément,
à ses plans de 1798, après le mauvais succès de ses
stipendiés ou alliés, Tippou-Saïb, le Nizam d’Hyde-
rabad, le Scindiah de Gwalior, le Holkar d’Indore,
il nourrissait toujours des plans d’invasion dans
l’Inde du Nord, par le pays Afghan et la Perse. Il lui
convenait en tous cas de créer, d’entretenir l’agitation
sur les points les plus opposés de l’Inde britannique.

Le tumulte de Vellore se rattache sans doute à cette
trame d’intrigues beaucoup plus qu’à un plan d’insur-
rection nationale. De tous temps, l’Inde s’est compo-
sée d’éléments trop disparates pour qu’une action gé-
nérale y soit possible. Le morcellement de l’Italie, jus-
qu’à ‘époque moderne, peut passer pour de la cohé-
sion au prix de cette poussière de peuples groupés sous
la formule géographique qui porte le nom d’Inde. On
a cherché, vers le milieu du dernier siècle, à rattacher
la fameuse révolte dite « des Cipayes » à un dessein
longuement mûri par un prince musulman qui rêvait
de rétablir l’ancien empire des Mogols. L’opinion peut
à la rigueur se produire, mais non celle qui tendait à
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nous imposer l’idée d’une Inde ayant conscience de
son existence en tant que nation.

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron, sinon
pour chef, le fils cadet de Tippou-Saïb, Futch-Hyder ;
du moins ce prince fut-il proclamé rajah par les
troupes natives qui arborèrent le drapeau du Mysore
au sommet de la citadelle.

Comme dans toute insurrection bien organisée,
les conjurés avaient choisi les premières heures du
matin pour commencer leur entreprise. Surpris à
deux heures et demie, au milieu de leur sommeil,
les Anglais sans défense furent facilement assassinés.
Cent quinze soldats, dix officiers, tombèrent tout
d’abord sous les coups de la garde de nuit fournie par
le premier régiment des cipayes. Le secret avait été
strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne, composée de
deux compagnies de ce 69e régiment qui est devenu
le second bataillon du régiment de Galles, avait-elle
contre elle toutes les forces indigènes, à savoir plus de
quinze cents hommes : six compagnies du 1er bataillon
du 1er régiment et du 2e bataillon du 25e d’infanterie.
Dans ce dernier s’était fomentée la révolte. Le 1er régi-
ment était déjà sur le terrain de manœuvres quand les
rebelles, ayant enlevé le poste européen, s’y rendirent
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pour l’embaucher. Ce fut chose facile. Bientôt toute
cette masse organisée s’ébranla sous les ordres de
ses officiers indigènes, musulmans pour la plupart,
et ouvrit le feu contre le casernement anglais. Les
soldats occidentaux encore endormis succombèrent,
privés de leurs officiers. Ceux-ci, surpris au lit, dans
leur logis, furent massacrés avec leur famille. Il en fut
cependant qui, plus actifs ou plus heureux, purent se
mettre en défense, se grouper et tenir les assaillants
en respect, tant il est vrai que des gens résolus, même
en petit nombre, peuvent faire tête utilement à une
horde d’émeutiers. Autour de ces courageux officiers
et fonctionnaires de tous grades se rallièrent les restes
de la garnison blanche. Et ils se rallièrent si bien qu’ils
repoussèrent les révoltés jusqu’à la grande porte de la
citadelle, les empêchèrent de relever le pont volant et
abattirent le drapeau du Mysore qui remplaçait celui
d’Angleterre.

Cette opiniâtre résistance donna le temps aux se-
cours d’arriver. À neuf heures du malin, le colonel Gil-
lespie entrait dans Vellore avec un escadron du 19e dra-
gons, parti à franc étrier de son casernement de Rani-
pet, et commençait de sabrer les cipayes qui, confiants
dans leur nombre, essayèrent de faire ferme. Mais ils se
débandèrent bientôt sous l’effort du gros des dragons
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qui avait rejoint. Un renfort, fourni par le 7e cavalerie
native, accentua la déroute. Près de quatre cents mu-
tins périrent dans la citadelle, le reste se rendit à discré-
tion. La révolte était étouffée ; le châtiment fut pro-
portionné à la faute. En pareil cas l’excès de rigueur est
ordonné encore plus par la politique qui prêche avant
tout par l’exemple, que par l’idée de justice. Les répres-
sions molles encouragent les séditions qui mettent sur
le compte de la lâcheté ce qui n’est qu’humanité mal
comprise. Tout gouvernement sûr de lui-même se doit
d’imposer le respect. Pour l’Oriental, le respect n’est
que la forme extérieure de la terreur. N’honorant que
la force, il ne la comprend plus quand elle ne s’accom-
pagne pas d’une sanction.

La sanction de la justice anglaise se recomman-
da par son impitoyable rigueur. Et sans doute ne
contribua-t-elle pas peu à établir, cette fois prise pour
toutes, la paisible domination où l’Hindou avait peu
à perdre et tout à gagner. Tous les chefs du tumulte de
Vellore furent, suivant l’usage, attachés à la gueule des
canons, et leurs corps volèrent par quartiers devant le
front des troupes : supplice théâtral, peu cruel si l’on
s’arrête à la nature subite du trépas, et qui est peut-être
celui où le condamné sent le moins venir la mort,
puisqu’un seul coup disperse sa dépouille charnelle
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aux quatre vents du ciel. Le 1er et le 23e régiments
natifs furent rayés des contrôles de l’armée ; et il ne
fut plus question de la révolte.

Cet incident, peu important en soi, si l’on consi-
dère l’époque, tant aussi il se répète dans l’histoire de
toute conquête, porte cependant sa leçon morale. Il
prouve, ce que je vous répète depuis des années, que
les peuples des colonies sont toujours composés de
sujets et jamais de citoyens. Indifférents à la main
qui les gouverne, ils sont toujours prêts à reconnaître
le maître de l’heure, que celui-ci vienne d’Orient
ou d’Occident. Les agitateurs politiques, ambitieux
ou intrigants de hasard, n’ont pas à compter sur
la multitude, comme en notre malheureux pays,
proie de choix pour les marchands d’orviétan et de
bonheur social. Seuls, en Inde, les corps militaires
leur peuvent servir d’instruments. Sur ceux-ci, les
entrepreneurs de révoltes agissent par des moyens
très simples. Les mobiles qu’ils créent sont tirés des
considérations les plus vulgaires de la vie, Jamais une
idée élevée n’est exposée, jamais un objectif moral
n’est proposé comme but. La plupart du temps c’est
le fanatisme religieux qui fournit le meilleur prétexte.
Vous n’en êtes pas à ignorer la fable, grâce à laquelle
les cipayes musulmans furent lancés dans la grande
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insurrection de 1856. On leur donna à croire que
leurs cartouches — et ils devaient les déchirer avec
leurs dents comme de coutume avaient été graissées
avec du lard. Il suffit d’évoquer l’animal immonde
pour que les fusils partissent tout seuls contre les
Anglais, inventeurs de cette abomination. Si, par
grand hasard, le Nana-Saïb et autres entrepreneurs
de celle affaire où la Compagnie des Indes perdit son
monopole — et c’est là un des côtés considérables
de la question — avaient prêché ces mêmes cipayes
au nom du patriotisme hindou, tenez pour certain
qu’ils n’auraient pas recruté assez de partisans pour
une pauvre et méchante émeute. N’oubliez pas non
plus que l’Inde du Nord a été de tous temps célèbre
par le mauvais esprit de ses populations, au contraire
de l’Inde dravidienne habitée par les plus pacifiques
des hommes. C’est pourquoi le Nord a toujours
Opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des troubles de
Vellore, cinquante années avant la grande révolte des
cipayes, rentre dans une catégorie similaire. On racon-
ta aux fusiliers natifs que les nouveautés apportées
dans l’équipement allaient contre la religion de leurs
pères, qu’ils fussent brahmanistes ou musulmans.
Sans compter une forme nouvelle de turban qui
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déplut, un tournevis nouveau suffit pour amener la
révolte. De ce tournevis, pareil en cela aux clefs des an-
ciennes arquebuses dont les ailerons renforcés autour
de l’œil carré simulaient les branches d’une croix, la
figure était celle de l’emblème du christianisme. Il n’en
fallut pas davantage pour que les cipayes de Vellore se
crussent à la veille d’être institués chrétiens, par ordre.
Les émissaires de la famille de Tippou-Saïb surent
jouer de ce tournevis pour le plus grand profit de la
cause mysorienne. À un demi-siècle de distance, la
cartouche à graisse de porc n’obtint pas un moindre
succès. Tant il est vrai que l’histoire est un continuel
recommencement…
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VELLORE : Le harem de Tippou-Saïb.

La forteresse de Vellore est une ville au sein de
la ville et qui a ses avenues, ses boulevards plantés
d’arbres, ses esplanades, ses rues et ses ruelles, ses
bâtiments anglo-indiens de toutes formes, maisons à
jardins, offices du gouvernement, tribunal, anciennes
casernes, sans préjudice des monuments anciens
et de la pagode. Et dans cette seconde ville enclose
il est encore une troisième. L’assistant collecteur
frappe du heurtoir rouillé la plaque d’une vieille
porte. Une figure apparaît au guichet dont le battant
s’écarte. Des barres sont tirées, des serrures grincent,
et nous entrons. Nous voici de plain-pied dans une
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grande cour carrée. Tout autour règne un cloître à
arcatures de plein cintre qui soutient l’étage. Face
à la porte, un péristyle à colonnes, mandapam du
type dravidien, précède un vaste corps de logis dont
tous les jours sont aveuglés par des vantaux massifs
ou des persiennes à lames serrées. Nous entrons à
peine, et le troupeau de femmes et d’enfants, qui
musait dans l’enceinte avec les vaches et les chèvres,
se disperse à grands cris, objurgué, poussé, chassé
par des serviteurs. Tout bondit, trotte, piaille, bêle
ou mugit, s’appelle. Des marmots tout nus tombent,
hurlant d’épouvante, parmi les poules, les poussins et
les cabris, les chats aussi qui galopent, les chiens qui
grondent et les corneilles qui croassent et s’envolent.
C’est la déroute, la fuite éperdue d’un harem, dans
une ville forcée. Vivement on se réfugie sous le cloître.
À l’abri favorable d’un pilier on a beau voir sans être
vu, on peut cracher sur la dalle en signe de scandale,
et dévisager, à distance respectueuse, les méprisables
intrus d’Occident, coiffés du casque blanc, et qui
ne viennent que pour opprimer, vexer, inquiéter le
maître du lieu, sans égard pour sa famille. Telles sont,
je présume, les réflexions intimes de ces femmes de
caste qui ont fait place nette.

Ces effrayées, dont la peur n’alourdit point les ta-
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lons, sont, pour la plupart, nues Jusqu’à la ceinture,
n’ayant que le classique jupon long d’intérieur, remar-
quable autant par sa coupe évasée que par son large
volant épanoui. Les torses de bronze clair, les cheve-
lures de jais, l’argent ou le laiton des bijoux, les soies et
les cotonnades de tons crus ont lui un instant sous les
rayons du soleil qui tapent d’aplomb, puis tout a dis-
paru, jusqu’aux vaches dont j’entends encore les son-
nettes tinter.

Et j’ai eu, à ce moment, la vision de l’Inde véritable,
de cette Inde qu’on ne voit pas, de cette Inde fermée
à l’Européen qui, s’il en a forcé les places et soumis
les nations, n’en peut que par surprise entrevoir un
pauvre détail. Ainsi, il y a un mois, ai-je aperçu, dans le
palais de Calicut, du haut d’une véranda très basse, les
princesses et les brahmines se baignant dans le bassin
de la cour intérieure, au retour de funérailles. J’ai eu la
vue pleine et entière des plus beaux corps du Malabar
et du Coorg, dans le cadre de la demeure royale où
Vasco de Gama et ses compagnons furent reçus, voici
plus de quatre siècles, par le Zamorin en personne.
Cette demeure garde dans son enceinte la plus cu-
rieuse des pagodes de la contrée, et, pour tout dire, la
seule qui ait échappé à la rage iconoclaste d’Hyder-Ali
et de Tippou-Saïb. Je doute que le Zamorin ait donné
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au navigateur portugais le spectacle dont j’ai joui
dans son vieux palais. Aussi bien n’ai-je point à me
prévaloir d’une indiscrétion où ma curiosité d’artiste
et d’observateur peut me tenir lieu d’excuse. Le rajah
interné dans le palais de Vellore n’aura pas eu, je pense,
à blâmer ses femmes pour s’être exposées, avec une
indifférente complaisance, aux regards de l’étranger.
Elles nous ont tourné le dos trop vite, et avec un trop
parfait ensemble, pour que l’assistant collecteur ait pu,
non plus que moi, contempler autre chose que leur
chignon oblique, leur échine souple, leurs bras cerclés
d’anneaux, et, encore, cela l’espace d’un instant.

Le rajah était absent d’ailleurs… « Pour ses
affaires… Un petit voyage… Oh ! très court !… » Et le
ministre qui hasardait ces mensonges, au beau milieu
de la cour déserte, un petit brahme mal rasé, mal vêtu,
et dont la main prompte ramenait sur une poitrine
velue son écharpe en désordre, tournait furtivement
la tête du côté du mandapam pour témoigner de la
véracité de son dire. Mais l’assistant collecteur insistait,
et le « ministre » commençait de faiblir, lorsque
sortit du logis à colonnes un pauvre Hindou que je
reconnus aussitôt pour un mendiant.

La petite monnaie divisionnaire de l’Inde étant
fractionnée jusqu’à moins d’un liard, j’ai toujours
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dans ma poche une poignée de « caches », afin de
prouver ma libéralité à bon compte. Je m’apprêtais
donc à gratifier ce malheureux de quelque billon,
quand je frémis de mon erreur. Le Prince se dressait
devant nous. En vérité, il était plus pauvrement ac-
commodé que le brahme ; ses pagnes, au moins aussi
crasseux, gardaient une pire ordonnance, et ce grand
de la terre portait sa tête rasée sans coiffure, ce qui est
le comble du négligé dans la toilette pour qui sort de
sa maison en cérémonie. Et je pensai à Soupou et aux
autres hommes du monde, honneur de Pondichéry,
dont les bonnets à carre en demi-cercle obliquement
incliné devraient être proposés en exemple au Carnate
et au Deccan tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la fausseté, la
lâcheté et quelques autres qualités de pareil ordre
peuvent ajouter à la noblesse de l’attitude, concourait
à orner ce rajah que le gouvernement britannique
garde en chartre privée dans l’ancienne résidence des
derniers descendants de Tippou-Saïb. Le colloque,
entre l’assistant-collecteur du district et le souverain
pensionnaire de la couronne, me parut, à ce que
j’en pus saisir par mon trucheman Cheick-Iman,
absolument dénué d’amitié. Le nez baissé, le tchatria
interné écouta l’allocution du représentant de l’auto-
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rité. Puis il nous salua, plus bas qu’il n’était nécessaire,
et rentra sous son mandapam, toujours suivi par son
« ministre » et quelques dignitaires qui me firent
l’effet d’être plutôt ses gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type traditionnel
du radjpoute abruti par l’ivrognerie et tombé en
tutelle du « Civil Service », qui lui ménage moins les
réprimandes et les punitions que l’argent. Il y aurait
un livre à écrire sur les roitelets besogneux, descendus
au plus bas degré de l’abjection, et que l’Angleterre
doit prendre en garde jusqu’à ce que l’intempérance
et les autres excès les envoient dans le paradis de Çiva,
au défaut de celui d’Indra où n’étaient admis que
ceux de leurs ancêtres tombés les armes à la main.
Vous apprendrai-je que, sous ce nom général de Rad-
jpoutes, vivent encore dans l’Inde du Sud quantité
de ces envahisseurs anciens, d’origine plus ou moins
indo-scythique, qui appartiennent à cette catégorie
clairsemée des Tchatrias ou guerriers, débris de la caste
puissante issue des bras de Vishnou, s’il en faut croire
le Purusa-Sukta ? Vishnou, cependant, détruisit ces
fils de sa propre substance, sur la prière de Brahma,
parce qu’ils exerçaient la plus dure des tyrannies sur
le monde. Que l’on s’en rapporte aux Brahmes, et
ils se chargent de vous prouver que les Tchatrias
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historiques ne seraient même que des bâtards issus
des femmes survivantes de la caste détruite, passées à
la condition de concubines des seuls Brahmes.

Quoi qu’il en soit de cette victoire probable de la
théocratie sur la prépotence d’une caste guerrière, les
Tchatrias actuels du Carnate, ou soi-disant tels, se pa-
rent du nom de radjpoutes, non point qu’ils viennent
du Radjpoutana, mais parce que cette région fut, sui-
vant les légendes, le berceau des Tchatrias. Au Malabar,
sous le nom de Naïrs, ils continuent de mener leur exis-
tence féodale, dans la solitude de leurs vastes proprié-
tés foncières, exerçant sur leur entourage une autorité
despotique, et ne perdant rien, avec le temps, de leur
férocité altière et de leur orgueil effréné. Quelque jour,
souhaitons-le, se lèvera un autre Rudyard Kipling qui
nous peindra dans son entière originalité le tableau de
cette société naïre du Malabar et du Coorg. Mais cet
écrivain de choix devra pénétrer dans des pays inhos-
pitaliers entre tous ceux de l’Inde brahmaniste, où la
porte de l’habitation est close pour l’étranger, où les
domaines s’entourent de fossés à remblais qui prêtent
à chacun d’eux l’aspect d’un camp retranché. Et des
armées de serviteurs fanatiques veillent derrière ces le-
vées de terre rouge pour éloigner du maître le contact
de l’homme de basse caste, pour lui épargner jusqu à
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la vue du paria…
Les radjpoutes du Carnate n’empruntent point

des espèces aussi redoutables. Pauvres diables toujours
entre deux verres de brandy ou d’arack, ils subsistent
le plus souvent grâce aux artifices d’une mendicité
noblement exercée dans ces villages où jadis, suivant
une rumeur publique à laquelle ils n’opposent aucun
démenti, leurs pères régnaient en maîtres incontestés
de par la loi de l’épée. L’époque de leur dépossession
s’enveloppe toujours dans les nuages des obscurités de
l’histoire. Pour ne pas mécontenter le gouvernement
anglais qui leur fournit la sportule, ces nécessiteux
de race rendent généralement les Musulmans respon-
sables de leur primitive disgrâce. Des petits poèmes,
modernes pour la majorité, chantent les prouesses hé-
roïques de ces paladins incertains. Entre ces Tchatrias
de hasard, les plus favorisés sont bien ces principicules
dont l’Angleterre a pris les possessions, en échange
d’une pension. Mais celle-ci, fût-elle portée au dé-
cuple, ne suffirait jamais à désaltérer le pensionné qui
s’endette, tripote, se lance dans des aventures, ébauche
des conspirations où la police fournit les affidés de
confiance. Puis, finalement, le radjpoute aux abois
s’aplatit et subit l’internement dans une forteresse
avec son « Conseil des ministres ».
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Encore des portes à bossettes de fer doucement ar-
rondies en seins de femmes, des serrures archaïques de
style arabe, des cloîtres, des piliers et des cours. Nous
voici dans ces petits bâtiments nus où les femmes de
Tippou-Saïb traînèrent leur vie, après la disparition
du maître. Une église méthodiste mitoyenne y fut
leur unique distraction, et aussi un pied de henné
pour se rougir à loisir la paume des mains, les ongles
et la plante des pieds. De ce Lawsonia, mort et abattu
depuis longtemps, un rejet a fourni un autre pied qui
végète, et nous pouvons froisser entre nos doigts les
feuilles de ce même arbuste où les bégoms et les ranis
mysoriennes « jalouses des yeux de leurs gazelles »
prenaient leur traditionnelle teinture. M’étant laissé
aller jusqu’à m’apitoyer sur le sort de ces recluses dont
la plus jeune compterait aujourd’hui plus de cent
vingt ans, je m’attirai cette réponse du vieux gardien
de ce sérail historique : « Que dis-tu là, Sahib ? Si
ces femmes n’avaient pas été ainsi enfermées, elles ne
se seraient pas crues aimées du maître qui les aurait
laissées exposées, après sa mort, aux regards et aux
désirs de tous. »

Ces paroles m’ont frappé par leur judicieuse
simplicité. Imposer nos préjugés occidentaux à qui
n’en a cure est une de ces naïves outrecuidances dont
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je m’abstiens dans la limite du possible. J’approuvai
le gardien ad honores de la prison où se flétrirent
ces fleurs de jeunesse et de beauté et continuai
d’examiner les logettes entourées de hautes murailles,
sans une fenêtre, le petit promenoir où les princesses
jouissaient de la seule vue du ciel et, le dimanche et les
jours fériés, de la voix de l’orgue et des cantiques du
temple protestant. Il leur était même loisible d’assister
à l’office piétiste « pour se distraire », — toujours
d’après le gardien hindou, — par une sorte de guichet
qui me fit penser à celui que j’ai vu jadis dans l’église de
l’Escurial, où il fut percé à l’usage de Philippe II. Qui
vécut, en somme, le plus séparé du monde, du grand
roi catholique ou des veuves de Tippou-Saïb ?… Je
vous laisse libre de trancher la question…

Les bégoms et les ranis dorment maintenant leur
éternel sommeil sous les stèles du cimetière princier, à
proximité de la citadelle, environ trois cents pas vers
l’Ouest. J’ai pensé, un instant, à y faire un petit pèle-
rinage. Mais comment reconnaître les tombes parmi
les quatre cents qui entourent les dix principales ? Et,
d’ailleurs, on m’apprend que ce cimetière n’est qu’un
terrain vague où la basse végétation a tout envahi.
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VELLORE : La pagode de Çiva.

Laissant derrière nous le palais du rajah interné et
le harem du « citoyen Tippou », nous nous dirigeons
vers la pagode. De celle-ci la bonne conservation est
due à la conquête anglaise. Si le colonel Ross-Lang se
fût laissé forcer dans Vellore, nul doute qu’Hyder-Ali
n’eût détruit ce bijou d’architecture religieuse où l’art
dravidien affirme ce principe que la grandeur des
lignes ne consiste pas dans l’écrasante majesté de la
masse. On croit généralement que les temples indiens
sont de proportions énormes. Les photographies
courantes ont contribué à vulgariser cette erreur. Les
voyageurs, et bien d’autres avec eux, attachent un
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grand prix aux fortes dimensions. Ceci me rappelle
l’ingénuité d’un missionnaire des environs d’Arni.
Alors que je parcourais ce district en 1880, me voyant
occupé à mesurer les hommes de son village, le bon
Père m’en amena un, en triomphe : « Prenez plutôt
ce gaillard-là, il est extraordinairement grand ! »
C’était se faire une idée assez fausse des principes
mêmes de la mensuration appliquée à un ensemble
de populations. De même que certains naturalistes,
ou soi-disant tels, récoltent seulement les plus gros
insectes, les plus larges d’entre les papillons, les plus
longs parmi les serpents, les plus brillants qu’ils
trouvent parmi les oiseaux, et négligent les petits,
les sombres, les humbles, beaucoup de touristes ou
d’explorateurs, à votre choix, ont rapporté les seules
images des édifices qui leur paraissaient dépasser les
proportions communes, — ainsi de cette tour qui
se dresse au-dessus du Chandikesvaram de Tanjore à
une hauteur de soixante-cinq mètres environ, — et
ont négligé des perles de l’architecture religieuse telles
que le temple de Soubramanyé, etc.

Les Anglais n’ont pas seulement sauvé la pagode
de Vellore, ils l’ont conservée dans son intégrité, et cela
par un moyen d’une simplicité extrême. Bien avant
qu’on eût inventé les « Monuments historiques, »
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le fameux Archeological Survey, ils avaient trouvé la
solution la plus pratique pour soustraire les vieilles
bâtisses à la dégradation. La pagode du dieu Çiva
devint l’Arsenal de la place. A la foule malveillante et
brutale des musulmans fanatiques se trouva, du coup,
interdit l’accès du temple, où elle aurait vivement mar-
telé ou lapidé les sculptures, en haine du culte idolâtre.
Du côté des Hindous, il n’y eut point de réclamations,
car depuis la fin du xvie siècle. la pagode çivaiste
était abandonnée. La tradition attribue cet abandon
à un meurtre. Le sang aurait coulé dans l’enceinte, au
voisinage du sanctuaire même. La profanation était
de celles qu’aucune purification ne peut racheter. Les
brahmes se retirèrent et l’édifice resta désert jusqu’à ce
que les Anglais, un demi-siècle plus tard, lui vinssent
donner un nouvel emploi. Cette tradition est loin
de me satisfaire, mais le temps me manque pour en
exercer la critique, et, comme j’aurai à vous le répéter
plus loin, il semblerait plus plausible d’attribuer la
désaffectation de cette pagode à quelque conquête
violente où le pillage aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congénères de l’Inde dravidienne,
la pagode de Vellore est une des plus intactes. Çiva,
à qui elle était dédiée, y fut honoré sous le nom de
Jalakanteswara, c’est-à-dire « résidant dans l’eau ».
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Des deux gopuras monumentaux qui surmontent les
portes, le principal, celui de la première entrée, dresse
à trente mètres de hauteur sa pyramide de sept étages,
chargée de sculptures à profusion. La porte massive
est défendue par deux grands pions de granit noir qui,
sur un socle très bas, montent chacun leur garde avec
la massue. Leurs bonnes proportions, la solidité de la
facture, la perfection du travail, datent de ces œuvres
de la belle époque et dénoncent la main des statuaires
de Tanjore. Le poli de la pierre dure n’a pas plus tué
les finesses des détails que le caractère de l’ensemble.
À peine sommes nous engagés sous le porche où des
abeilles sauvages bourdonnent et couvrent en labo-
rieux essaims leurs gâteaux verticalement suspendus
à quinze pieds au-dessus de nos têtes, que la forêt
des piliers commence à nous entourer de ses fûts
ciselés, repercés, élégis, divisés, et dont il n est pas
deux qui soient pareils. A droite, à gauche, courent
les vestibules qui mènent à des péristyles, mandapams
dont chacun peut être comparé avec justesse aux salles
hypostyles des temples égyptiens. C’est sur une des
colonnes de ce vestibule, qui coupe à angle droit le
porche, que l’on peut voir le médaillon de ce fameux
Bommi-Reddi, tenu, ainsi que je vous l’ai dit, pour
le fondateur de la forteresse et du temple. Voici le
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mandapam du Kaliana, où l’on apportait chaque
année, en pompe, le Çiva tiré du sanctuaire pour
son mariage avec la déesse Parvati. Tout le Panthéon
hindou vit dans la pierre, et les grandes dalles dont est
composé le plafond portent sculptées les perruches
chères à la déesse. Elles se suivent en cercle, avec, entre
leurs grilles ou dans leur bec, la fleur du lotus. Autour
de nous, c’est un monde de dieux et de génies. Les
figures, de proportions toujours faibles, dépassent
rarement un mètre en hauteur ; toutes ont été taillées
en haut relief dans le pilier même où elles s’adossent.
Chacune en est presque entièrement détachée, ne s’y
rattachant souvent que par les pieds et la pointe de
la tiare. Et, comme si ces sculpteurs de roche dure
avaient voulu jouer avec la difficulté, pour le plaisir,
des monstres tenaient entre leurs mâchoires une
boule parfaitement ronde qui roulait librement sans
qu’on pût la retirer de la gueule où elle se mouvait. La
dernière de ces boules a été brisée assez récemment par
un de ces visiteurs européens dont le soin principal est
de faire œuvre individuelle dans tout endroit qu’ils
honorent de leur visite. Érostrate a pris aujourd’hui
des mœurs bourgeoises : « Globe Trotter, » selon
l’expression usuelle, il collectionne les souvenirs de
ses voyages en les détachant des monuments figurés.
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Qu’il s’empare de l’orteil d’un marbre antique, de la
tête d’une statuette, du fleuron d’un ornement, peu
lui importe, pourvu que le débris puisse se transporter
et surtout se cacher aisément. Quand il sera de retour
dans son « home, » le touriste offrira à l’admiration
de ses amis le produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant ces
merveilleux piliers. Mais, malgré le soleil brûlant dont
les feux passent dans ce granit poli, je me laisse aller
à ce plaisir sensuel qui est de caresser de la main la
belle sculpture. Les petits guerriers qui soutiennent
courageusement, avec leur bouclier tenu plus haut
que la tête, le poids des lourds chevaux cabrés
dont les oreilles rejoignent les premières volutes des
entablements, gardent, malgré l’excessif effort, une
expression recueillie et de sérénité souriante. Hélas !
combien de ces piétons ont perdu qui son épée,
qui un bras, qui les deux, même quand ce ne sont
pas les jambes ? Heureusement que les gros dégâts
sont rares. Aux entre-deux des colonnes jumelles,
triples, quadruples, quoique tirées du même bloc, il
ne manque pas une maille de leur dentelle de pierre.
Aux frises, aux soubassements, on peut compter les
dieux, les personnages et les bêtes par centaines. La
coquetterie des artistes a été dans ce parti de ne pas
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répéter une seule fois le même motif de décoration,
voire le même motif d’architecture. Dans cette travée
où je passe, pas une colonne qui soit semblable à une
autre, pas un groupe, pas une statue, pas un animal
qui soit une réplique. Tout a un caractère individuel,
et pourtant l’anarchique liberté du détail n’enlève rien
à la grandeur, à la régularité du tout. Jamais, d’ailleurs,
l’art indien n’a chéri les ordonnances symétriques. La
symétrie parfaite, de même que le parachèvement
absolu d’une œuvre, y est tenue pour la négation de
la vie. Et c’est en vertu de ce principe que les pagodes
ne doivent jamais être terminées. On y doit travailler
sans cesse, ou les abandonner. Si, comme la grande
majorité des pagodes dravidiennes, celle de Vellore eût
été construite en épaisses assises de briques, depuis
longtemps il n’en resterait plus que des ruines où les
Djaïnas, qui collectionnent pour leurs temples les
belles sculptures et les belles colonnes, à l’exemple
des papes de l’ancienne Rome ou des empereurs de
Byzance qui en ornaient des églises, n’auraient rien
laissé à y glaner. La nature de la matière employée
explique non seulement la conservation, mais aussi la
légèreté de l’ensemble, S’il s’agissait des plus anciens
temples de l’Inde qui, vous le savez, étaient construits
en bois, on ne trouverait pas à louer davantage
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le travail du bédane et du ciseau. Tout, d’ailleurs,
indique une disposition de charpentes. La pierre
copie le bois, le parpaing imite la poutre. Pas de
voûtes, pas d’arcades à points convergents, mais des
blocs disposés toujours par assises étagées en saillies
croissantes, avec des colonnes pour soutiens. C’est là
le principe fondamental de l’architecture dravidienne,
et il se trouve énoncé dans les plus antiques traités,
tels que celui de Ram-Rat, où il est dit que les voûtes à
points convergents « ne dorment jamais ». Les têtes
des saillies, dans toutes ces assises croissantes, sont si
admirablement travaillées en doucines, terminées en
poupe de vaisseau, reliées aux encorbellements par
des consoles à pendentifs et à culs-de-lampe, que l’on
n’éprouve jamais cette impression de sécheresse que
donne trop souvent dans nos monuments l’abus des
lignes horizontales et verticales, sans amortissements.
Et l’on ne sait ce qu’on doit ici le plus admirer, ou de
la sveltesse de toutes ces colonnes décomposées, ou
du poids énorme des corniches monolithes qu’elles
ne cessent de supporter depuis des siècles. De ces
corniches, chantournées en courbe circonflexe pour
former auvents, le façonnage a été exécuté au ciseau,
en plein granit, dans des blocs longs de plusieurs
mètres, avec les ornements entablés, les mutules, les
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gouttes du coupe-larmes et toute la série des monstres
constituant le couronnement du chéneau.

Le travail de ces artistes dravidiens n’est pas
moins à louer dans les piliers. Ceux du mandapam
du Kaliana comptent parmi les merveilles du genre.
Les blocs dans lesquels ils sont pris mesurent encore
jusqu à deux mètres de diamètre, et sur chacune de
leurs quatre faces. Et parfois, d’un même bloc, sortent
quatre colonnes avec leur base, leur chapiteau, leurs
colonnettes accessoires et les groupes d’hommes
luttant contre les monstres cabrés. Les archéologues
anglais, dont l’enthousiasme pour les productions de
l’art indien n’a généralement rien d’excessif, ont avoué
qu’il n’existe rien, dans les plus beaux monuments de
notre Europe, qui leur puisse être comparé. Cette opi-
nion est juste. Il convient, en effet, de ne pas oublier
que nos tailleurs de pierre, voire nos sculpteurs, n’ont
jamais attaqué qu’une matière facile à l’outil, des
roches calcaires, pour tout dire, dont certaines, si vous
prenez l’albâtre, pourraient se travailler avec un ciseau
de fer doux. Les granits, les gneiss, les micaschistes,
les serpentines de l’Inde ne se laissent point ainsi
entamer ; et ce serait à nos graveurs en pierres fines
à nous apprendre comment on traite sur le tour ces
substances plus dures que l’acier trempé, et qu’on est,
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dans la pratique, obligé d’user avec de la poussière
de corindon ou de diamant, M. Maspéro nous a
renseignés sur les procédés des sculpteurs de l’antique
Égypte, qui « triomphaient des pierres dures à force
d’user du fer sur elles, » et les faussaires modernes
qui fabriquent pour les touristes amateurs, à Louxor
et à Saqqarah, des scarabées et des figurines funéraires,
ont repris la vieille méthode, tant il est vrai qu’on ne
crée de bonnes imitations de vieux qu’avec l’outillage
du temps. Les statuaires dravidiens n’ont pas dû agir
autrement.

Mais on renonce à évaluer le nombre d’hommes,
à supputer les mois, les années, à apprécier le labeur,
sans compter l’art et l’argent prodigués dans une
pareille entreprise. Si peu haut prisée que fût la
main-d’œuvre, il a fallu payer les ouvriers, car c’est
un lieu commun, pour parler honnêtement, que de
déclarer avec certains historiens philosophes : « De
pareils travaux ne se mènent à bien que dans des
pays à esclaves. » Michelet et ses parèdres n’auraient
pas autrement exprimé leurs certitudes générales sur
tout ce qui leur était inconnu. D’autres nous ont
chanté sur divers tons, touchant surtout la corde hu-
manitaire, toujours avantageuse pour qui la sait faire
vibrer en mesure, que ces monuments furent élevés
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par des corvées de paysans « courbés sous le fouet
d’un despote », et ils nous proposent en exemple les
Juifs qui collaborèrent aux pyramides des Pharaons.
Permettez-moi de n’en rien croire. Les enfants d’Israël
ne se seraient point ainsi laissé victimer. Pour aller au
pire, peut-être ont-ils transporté les briques et autres
matériaux à pied d’œuvre, et encore moyennant
rémunération. On les paya, suivant les us et coutumes
de la vieille Égypte, où la monnaie n’avait pas cours,
avec des denrées.

Et encore, les conquérants cholas, yadavas, pan-
dyas, d’autres même dont les noms sont oubliés,
auraient-ils obligé tous ces bons Hindous à travailler
pour la gloire, jamais ces pasteurs de peuples ne les au-
raient rendus artistes de par leur royale volonté. Qu’il
s’agisse de ciseler la pierre en observant les canons, de
composer des groupes, de leur donner le mouvement,
de ménager les proportions, de conserver le caractère
de l’ensemble, jamais on n’obligera un homme, eût-il
le glaive au-dessus de la tête, à enfanter à la grosse de
tels chefs-d’œuvre. Aussi bien, sans plus longtemps
nous divertir, reconnaissons que la chose est très
simple et ignorée de personne. C’était affaire d’argent,
et l’Inde du Sud en avait alors plus qu’à sa suffisance,
le fameux arbre aux roupies émettait de vigoureux
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rameaux. Les rajahs et autres principicules avaient
toujours de quoi financer quand il s’agissait de bâtir.
Sous la pluie d’or échappée de leurs doigts, la pierre
sculptée levait comme les moissons sous les ondées
d’été. Alors, ainsi qu’aujourd’hui, l’ouvrier de l’Inde
peinait pour un modique salaire. Tout métier est bon
qui nourrit son homme, surtout quand cet homme
vit avec quelques centimes par jour, et n’est ni électeur
ni terrorisé par un syndicat et par des entrepreneurs de
grèves. Dans tout bon métier se recrutent facilement
apprentis et maîtres. Il n’était pas rare qu’un prince ou
que les fabriciens des pagodes missent en mouvement,
pour une portion d’édifice, jusqu’à trois et quatre
mille ouvriers, et cela pendant cinq et six années.
Les merveilles de Vellore, de Madura, de Vijianagar,
de Mahavellipore, n’ont pas, à tout prendre, coûté
plus cher que notre Opéra ou notre nouvel Hôtel de
ville, sans que je songe un seul instant à établir une
comparaison entre ces « fabricats » occidentaux
et les chefs-d’œuvre de l’architecture dravidienne.
Et d’ailleurs les temples précités ont certainement
nécessité une moindre dépense, tout en mettant en
compte les différences de pouvoir d’argent et dans
l’espace et dans le temps.

Ainsi, me livrant à mes réflexions, je m’achemine
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lentement vers le sanctuaire central. À mesure que
nous avançons, le décor de la pierre perd en richesse.
Les couloirs n’ont plus ni piliers ouvragés ni bas-
reliefs. Voici enfin le vimana, le saint des saints, le
sanctuaire !… Une petite loge carrée avec ses quatre
murs nus, sans fenêtres, et ne prenant son jour que
par la porte étroite et basse, rectangulaire. Au plafond,
quatre poutres de bois, les seules de tout ne ce temple
où les voliges, les lambris, les plinthes les stylobates
sont de pierre. Ces poutres parallèles s’alignent pour
rappeler les Quatre Védas. La chaleur est étouffante
et l’obscurité presque complète. Un pion agite sa
torche allumée, passe le seuil, je le suis, et c’est sur les
dalles une déroute de bêtes immondes, comme si les
esprits de la pagode souillée, empruntant les espèces
animales, s’enfuyaient à l’approche des étrangers, tels
les grands dieux de la Grèce en ce jour funeste où
l’Olympe fut envahi et le pouvoir de Jupiter mis en
question. Quand les crapauds, les blattes et les grillons
ont disparu, ce sont les chauves-souris et les hiboux
qui nous éventent de leurs ailes. Tout ce monde des
ténèbres a pris l’alarme pour bien peu.

Nous nous retirons que leur vol incertain raye
encore en zigzag les tourbillons de fumée des flam-
beaux en paille. Ce n’est pas le sanctuaire lui-même,
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avec ses murs de pierres polies, d’un irréprochable
appareil, son autel carré de granit où se dressait jadis
la statue de Çiva, ses quatre poutres même, qui sont
intéressants, mais ses entours. Du couloir, que nous
avons dû suivre pour accéder au vimana, les parois ont
été percées de larges fenêtres, sans doute à l’époque où
l’on installa l’Arsenal. Au beau temps, c’était un long
boyau obscur, garni d’une banquette de pierre, dans
toute sa longueur, et sur cette banquette s’alignaient
par rangées les images des dieux. On m’a raconté
qu’entre ces idoles, de taille moyenne, les moins pré-
cieuses étaient d’argent massif ; et beaucoup, d’or pur,
avaient leurs yeux et leurs ornements faits de pierreries.
Je n’oppose rien à ces dires, On m’a affirmé quelque
chose de bien plus extraordinaire, et le témoignage
formel d’un agent du gouvernement anglais ajoute
son poids à la « crédibilité » de l’histoire. Le puits
que chacun peut voir en face du mandapam, à l’angle
nord ouest du temple, possède une porte qui s’ouvre
à quelques pieds au-dessous du niveau des basses
eaux. Cette porte est close par un battant monolithe,
pierre tournant sur des gonds, et si parfaitement
ajustée dans sa feuillure, que la pression de l’eau en
assure la fermeture hermétique. Il ne s’agit pas là d’un
conte des Mille et une Nuits, notez-le. Le secrétaire
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de l’officier d’état-major du district, mettant à profit
la sécheresse extraordinaire de l’année 1877, où tous
les puits tarirent, descendit dans celui-ci, trouva la
porte qu’il réussit à ouvrir, et pénétra dans une vaste
salle à colonnes, Là semble avoir pris fin l’exploration
de l’aventureux secrétaire. IL prétendit avoir vu un
passage qui devait, probablement, mener jusqu’à la
rivière Palar, mais les choses en restèrent là. En vain je
suppliai l’assistant collecteur de tenter avec moi une
nouvelle descente dans ces sous-sols mystérieux où la
légende veut que les trésors de Çiva soient déposés
sous la garde des Esprits du Mal : « Profitons, lui
dis-je, de la sécheresse exceptionnelle de cette année
1901, supérieure, s’il en faut croire la rumeur publique,
à celle de 1877 ! Allons, des échelles, des cordes et des
falots, et en route pour le mandapam souterrain | À
nous les trésors de Çiva ! » Je ne pus rien obtenir.
On ne pouvait entreprendre le plus petit sondage
sans l’autorisation et le concours de l’ingénieur du
district. Du moment qu’on devait procéder par voie
administrative, je compris que l’affaire était enterrée.
La bureaucratie anglaise peut, certes, rivaliser avec
la nôtre : sa marche lente, lourde et sûre, est celle
des éléphants attachés aux parcs d’artillerie, cette
comparaison me paraissant la plus décente que je
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trouve sous ma plume.
En attendant des éclaircissements plus amples sur

les souterrains et les couloirs aujourd’hui veufs de
leurs images d’orfèvrerie, je demeure convaincu qu’il
y a là-dessous quelque histoire de pillage. L’expulsion
des brahmes, la mainmise sur les divinités d’or et
d’argent, constellées de gemmes, peut être raisonna-
blement attribuée aux musulmans de Golconde et
de Vijapour, peut-être aussi aux Occidentaux qui
leur succédèrent après les Mahrattes, et encore ces
derniers, quoique hindouistes, ne se sont-ils jamais
fait scrupule de dépouiller les pagodes… Je renonce,
pour l’heure, à savoir quels furent les spoliateurs de
Çiva. Ma consolation, en cette incertitude, est dans
l’espoir que j’aurai une fortune meilleure à Genji. Là
dorment aussi des trésors sous une pierre en façon de
carapace de tortue où sont gravés le bélier d’Agni, l’arc
et les cinq flèches de Rama, d’autres signes encore. J’ai
repéré la place au mois de décembre 1880. Depuis plus
de vingt ans, j’ai gardé mes notes, proposé plusieurs
fois au gouvernement de m’envoyer en mission dans
ce bon district, sans succès d’ailleurs. Il n’est que de sa-
voir attendre. Après avoir parcouru la Malaisie, pour
la seconde fois d’ailleurs, étudié méthodiquement
certains points de l’Éthiopie, de l’Arabie et du Sind,
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touché au Bélouchistan, me voici derechef dans l’Inde
dravidienne. Quinze jours encore et je reverrai Genji,
commencerai mes fouilles ! Un cinquième seulement
de siècle aurait-il changé à ce point les vieilles ruines
où courent les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, que je
n’y retrouverais point mon petit vimana perdu dans
la brousse, à mi-hauteur du Rajahghiri, et aussi la
pierre qui simule une carapace de tortue, et une autre,
continuant l’alignement, où se remarque l’emblème
mystérieux de la hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons fini avec
l’archéologie. L’assistant collecteur m’emmène au
tribunal ; là, il doit interroger des coolies qui vont
s’engager pour les Bermudes ou quelques autres
îles d’Amérique. La famine multiplie les demandes
d’engagement. Et je m’aperçois que je ne vous ai
pas encore parlé de la famine. C’est là cependant un
sujet sur lequel je ne tarirais pas, non plus que sur la
misère qu’engendre le fléau du Coromandel. Voici
cinq années que toutes les récoltes sèchent sur pied,
faute de pluie. Tandis que, il y a un mois, je voyais,
dans le Malabar, le pays fondre sous l’eau du ciel, ici
tout meurt brûlé par le soleil, et les étangs sont taris.
Aussi le peuple des campagnes, chassé par la faim,
abandonne-t-il ses tristes pénates. Mieux vaut émigrer
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aux Antilles ou aux Mascareignes, avec femme et
enfants, sous la garantie d’un contrat officiel, que
de mourir d’inanition au tournant d’un chemin
et d’avoir pour sépulture la panse du chacal. Ce
sera donc à la famine et à l’embauchage des coolies
émigrants que je consacrerai ma prochaine lettre.
Aussi bien je quitterai Vellore aujourd’hui même, et
aurai tout le temps de vous écrire pendant le classique
arrêt de Villapouram.…


	PRÉFACE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI

