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PREFACE

Les pages qu'on va lire ont été réunies cing années
apres le dernier voyage que j’ai accompli dans I'Inde
dravidienne. Les raisons de ce retard se comprendront
mieux quand on saura que je n’ai nullement cherché a
donner une de ces brillantes transpositions littéraires
qui valent seulement par I'impression. Ce genre, trés
en faveur aujourd’hui, a le trés grand inconvénient, a
mon sens, de présenter sous la forme d’une vision per-
sonnelle ce qui devrait étre la peinture séverement fi-
dele des choses vues, avec, a l'appui, des témoignages
assez nets pour se critiquer par eux-mémes et infirmer
toutes ces appréciations de fantaisie qui sortent du do-
maine de la réalité, quion doit respecter méme et sur-
tout en art, pour se résoudre dans la plus fumeuse des



réveries.

Cette théorie de la transposition, appliquée a
des monuments, a des paysages, a des peuples, si elle
permet a I'observateur d*étaler sa personnalité et de la
grossir a 'excés, entraine avec soi des inconvénients
majeurs. Un des moindres n'est certes pas celui de
tromper le lecteur en lui présentant le récit infidele
de faits que I'on n’a pont contrdlés, en substituant
aux choses positives des étres de raison, en arrangeant,
pour les convenances du sujet, jusquaux contours
des édifices. jusquaux profils des montagnes qui sont
cependant les témoins le moins suspects de fausse
déclaration.

On a dit que le public se déprenait de plus en plus
de la réalité pour porter sa curiosité vers les ceuvres
d’imagination pure ot il se flattait de trouver 4 point
nommé la justification de ses caprices du jour et de
ses golits du moment. On a écrit que ce maitre de
I’heure, dont les critiques sont les vizirs, ne souftrait
aucun retour vers le passé. On a avancé dautres vérités
de cette nature. On nous permettra, peut-étre, de ne
pas nous y arréter présentement. Lorsqu'on parcourt
un pays aussi riche que I'Inde du Sud en souvenirs
d’histoire, ce serait, 2 mon avis, grande piti¢ que de ne
pas séjourner devant ces ruines dont chaque pierre,



tel lantique Memnon, laisse échapper, pour qui sait
lentendre, une plainte douce et continue. Il faut
plaindre celui qui ne I'a pas entendue, cette voix des
ruines, attestant ce quelles ont vu, au temps de leur
force entiere, de gloire, de luttes et d’horreurs, avant
que d’entrer dans cet éternel repos qui ne sobtient
que par l'oubli.

La voix du passé chante encore dans les vieilles for-
teresses et les palais déserts du Carnate, je I'ai entendue
dans les plus obscurs réduits comme au sommet des pi-
liers encore debout parmi les décombres des temples.
Elle m’a dit les morts que firent les boulets en pierre
de lartillerie des Nawabs lorsqu’elle battait les tours
crénelées des enceintes, elle a dénombré pour moi les
chevaux de la cavalerie mahratte dont les fers ont lais-
sé¢ leurs empreintes dans les dalles de marbre du vieux
Genji. C'est elle encore qui murmurait 4 mon oreille
des mélopées trainantes lorsque je pénétrai dans le ha-
rem de Vellore ot1 vécurent cloitrées jusqu’a leur mort
les veuves de Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane, jai beau-
coup vu de ce quon ne voit pas dordinaire. J’ai
froissé entre mes doigts les brindilles du petit pied de
Lawsonia ot les bégoms « jalouses des yeux de leur
gazelle » prenaient le henné dont elles ensanglantent



les mains. J’ai dormi 4 l'ombre des tombeaux des saints
musulmans qui gardent encore leurs coupoles de
pierre, au milieu des kiosques ajourés dont les débris
jalonnent lancienne route de Tirnamalé. J’ai par-
couru les champs de bataille ot les troupes de notre
Compagnie des Indes lutterent pour s’user contre la
ténacité et la discipline anglaises, visité la maison de
cet admirable Clive qui succomba sous la haine de
cette Angleterre méme a laquelle il donna I'Inde. Jai
scruté les archives de Pondichéry et trouvé, dans les
liasses ravagées par les termites, les proces-verbaux de
ces séances du Conseil ol une poignée de traitants
laches et cupides, ennemis de « la maniere forte »,
refusait au malheureux Lally les moyens matériels de
résister aux Anglais. Partout jai fait le possible pour
examiner et apprendre.

Ainsi j’ai revu plus d’un de ces pays ou je passai,
il y a aujourd’hui un quart de si¢cle, des années de
mon insoucieuse jeunesse. ]’y ai gotité cette joie rare
et curieuse des impressions rendues nouvelles par
lexpérience et la méthode qui aident a4 comprendre,
tant il est vrai que, suivant la connaissance qu’on
en détient, les choses prennent une physionomie
différente. Et c’est pourquoi j’ai tenu a revoir, apres
vingt années consacrées aux voyages et a Iétude, cette



Inde du Sud o1 Paul Masson, celui de mes amis morts
que j’honorai au-dessus de tous, ouvrit mon esprit
aux choses de I'histoire et de I'art que je n’ai plus cessé
d’aimer.

Je ne sais si je m’en forme une idée juste en soi, si
je n’en devrais pas tirer une signification plus haute.
L’amour singulier que je porte aux temps passés est
peut-étre trop exclusif pour m’inspirer, vis-a-vis du
présent, un sentiment autre qu’une indifférente
équité. Certains m’accuseront de nourrir a I'égard des
civilisations sensuelles de I'Inde la plus coupable des
faiblesses. Je leur répondrai : de méme que nous ne
méritons pas toutes nos actions, nous ne méritons
point tous nos concepts. Ils sont en nous par ce qu’ils
sont, comme Nnos dispositions physiques, et souvent
bien malgré nous. Mais ce serait chercher des excuses
ou il n'en faut pas. Tous ceux qui ont étudié lart
indien, qui ont parcouru la terre indienne, dans le
seul but d%étudier et de comprendre, en sont revenus
troublés.

Je n’ai pas évité ces perplexités singulieres. Mais
que ce soit par exces de rigueur o1 prudence, je n’ai
pas cette prétention de dévoiler, comme certains I'ont
tenté, les arcanes de la grande péninsule. Si jen ai
traversé plus d’une contrée, et cela a4 maintes reprises,



¢’a toujours été en archéologue et en naturaliste,
L’un et lautre doivent observer, voir les choses de
pres, si possible, les rapporter fidelement et ne pas
se payer de mots. Cest ce que jai tenté de faire,
sans prétendre y avoir en tout réussi. Tout comme
Hérodote. pére commun des voyageurs, j’ai entendu
p yag

conter beaucoup de fables. Je n’en citera que peu, de
peur de mégarer dans un labyrinthe d’affirmations
contradictoires et toutes également croyables. La
meilleure partie des contes que javais recueillis sur
place n’a pas résisté a 'examen critique auquel je les
soumis aprés mon retour. Il y a, dailleurs, dans la
plupart de ces antinomies, une certitude consolante
qui est leur incertitude méme. Le propre des peuples
essentiellement religieux — et les Indiens sont, on
peut laffirmer, le plus religieux des peuples — est de
tout ignorer des principes fondamentaux de leur reli-
gion, et d’en déformer, de bonne foi, les détails. Aussi
bien les savants paraissent-ils sétre décidés a étudier la
théogonie indienne hors de 'Inde elle-méme, 2 moins
qu’ils n’appartiennent a cette catégorie d'esprits a la
fois ingénus et curieux qui se complaisent ainterroger
sur place les « pandits » et autres imposteurs de
bazar tenant boutique de révélations conformes au
désir des étrangers.



Le lecteur ne trouvera donc rien sur les thauma-
turges et la magie, sur les mysteres « hiératiques »,
dans les pages qui suivent. Il y trouvera, par contre,
des renseignements sur la nature des pays parcourus,
leur configuration, leurs populations et leurs moeurs,
et aussi sur leur flore et leur faune. Les oiseaux du
ciel et les bétes de la terre m’ont toujours arrété, au
moins autant que ’homme lui-méme. Obligé de
donner, dans ce voyage, une part quasi égale a lart,
a larchéologie et a Ihistoire naturelle, jai dd visiter
des régions extrémement différentes au point de
vue physique et ethnique. Les hauts sommets des
Nilghiris mont attiré autant que les plaines basses
du Malabar et ses ses mornes étendues plantées de
cocotiers tous semblables. Les déserts arides du Co-
romandel et leurs collines dénudées. o1 se perchent
les forteresses en ruines, m’ont retenu plusieurs mois.
Je n’ai parlé qu’accessoirement de Ceylan ou la seule
préoccupation zoologique m’arréta une quinzaine de
jours.

Sans les conseils d’amis, tels que M. Albert Sorel,
dont la haute compétence et les bons avis m’ont tou-
jours encouragé et soutenu, je ne me serais pas décidé
a publier ces notes de voyage, tant je les trouvais in-
completes et « fragmentaires », pour employer Iex-
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pression courante. J’aurais obéi a ce scrupule qui me
défendit jusque-la d*écrire sur 'Inde et ses régions avoi-
sinantes ol j’ai accompli six longs voyages dans un laps
de temps qui a vu s¥écouler trente ans.

Llaccueil favorable que firent a4 ces pages les
lecteurs de la Revue des Deux-Mondes, ou elles
parurent 'année passée, m’a décidé a livrer au public
les renseignements que jai recueillis dans I'Inde
dravidienne et le Malabar. Ils furent consignés au jour
le jour dans des lettres que jexpédiais régulierement
en France 4 une personne pour moi chere entre toutes
et qui furent soigneusement conservées. Ce sont
des lettres, pas autre chose. On les a réunies suivant
l'ordre logique sans se préoccuper de fabriquer un
ouvrage didactique valant par 'unité de composition,
de doctrine et de plan.

Quand M. Ferdinand Bruneti¢re me fit le grand
honneur de me demander ces lettres pour la Revue des
Deux-Mondes, mon pere dé¢lection. mon maitre ché-
ri José-Maria de Heredia voulut les revoir lui-méme
avant qu’elles ne parussent. Il en relisait les premiéres
pages lorsque la mort nous l'arracha. Jai tenté le pos-
sible pour qu’elles méritassent son approbation, et je
puis dire que le souvenir du grand poéte m’a soutenu
au cours de ce travail, tout comme s’il etit été encore A
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pour me témoigner son inlassable bienveillance et sa
paternelle amitié.

Je finis de corriger ces épreuves, et le deuil cruel
dont je parle sest augmenté de deux nouveaux.
Comme §il était dans les destinées de ceux qui
s'intéressérent a ces modestes pages de disparaitre au
moment méme ou elles allaient leur étre offertes sous
leur forme définitive, voila que M. Albert Sorel et M.
Ferdinand Bruneti¢re nous ont quittés pour jamais.
Que ces morts illustres et vénérés me permettent
dapporter a leur mémoire le tribut de la sincere
€t respectueuse affection que je n’ai point cessé de
professer tant pour leur personne que pour leurs
idées.

Paris, 14 décembre 1906.



CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la montagne

Colombo, & mai 1gor.

... Colombo. C’est ma seconde étape depuis le dé-
part de Marseille. Quand on prend la ligne d Austra-
lie, on ne fait pas reliche 2 Aden. Voici la dixi¢me fois
que je reprends cette route de 'Océan indien, et jy
trouve toujours du nouveau, tant les aspects du ciel,
de la terre et de I'eau varient pour qui a le gotit de les
observer.

Les entours du Canal de Suez se modifient d’un
jour a l'autre sous I'influence de ’homme. §’il ne peut
ason gré y faire la pluie et le beau temps, il est capable
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de diriger la nature dans, si jose dire, la « partie bota-
nique ». La conduite d’eau douce qui longe, depuis
quelques années, la rive droite, laisse échapper en bien
des pointsle précieux liquide qui est la vraie manne du
désert. A la végétation tres humble que javais vue, il y
a quelque dix ans, égayer de ses taches vertes les sables
gris ou fauves, a succédé aujourd’hui une brousse four-
nie. Que 'eau continue de fuir, on verra, d’ici un demi-
siecle, de véritables bois animer ce rivage désolé.

Si lentement que notre paquebot glisse au fil
de leau, il m’est impossible, méme a l'aide de ma
forte jumelle, de différencier les essences variées qui
sessayent 4 pousser dans cette oasis en longueur. Il
faudrait 'ceil exercé d’un botaniste, et ce n'est pas mon
cas. Je crois reconnaitre, cependant, ces légumineuses
abois dur qui se propagent avec une si grande rapidité
dans tout le désert éthiopien. La plupart de ces acacias,
mimosas, dahlbergias, gleditschias sont des especes
importées. Ils font le désespoir de I'entomologiste qui
bat en vain leur feuillage vert tendre et leurs rameaux
épineux sans voir tomber dans son parapluie un
seul insecte indigene. Car les animaux s’importent
tout comme les plantes. Depuis qu’il a multiplié les
moyens de transport, ’homme est devenu un agent de
dispersion a nul autre pareil. De mon bateau, je vois
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ce que chacun de ces arbres pourrait me fournir. Plus
d’une espece circa-méditerranéenne doit fréquenter
dans ces bosquets en miniature. Depuis les eumenes,
grandes guépes solitaires au ventre en alambic, qui
voltigent affairées a la recherche des chenilles et des
araignées quelles entasseront dans les cellules de leur
nid magonné, jusquaux lourdes xylocopes noires aux
ailes violettes, abeilles charpentieres qui fourragent
parmi les petites fleurs d’or, clest autour des acacias
un bourdonnement continu. Encore un peu, et
je distinguerais, courant sur le sable, les pimélies
épineuses, les adesmies bancales, les zophosis qui
ont la forme d’une nacelle, les arthrodes globuleux,
population negre, avide, affamée, a affat du moindre
déchet, pour qui un noyau de datte ou une pelure de
pastéque est un festin sans pareil.

A défaut de ces hotes des solitudes, je me rabats
sur les oiseaux. Ceux-la sont perceptibles a I'ceil
nu, et leur nombre est immense. Entre les infimes
passereaux qui se glissent parmi les touffes de roseaux
couleur de cendre, les barges, les bécasseaux, et les
grands palmipedes, I'observateur n’a que l'embarras
du choix. Les essaims d'oiseaux aquatiques couvrent
la surface des lacs : pélicans gris, pélicans blancs
frisés de rose, fous, marabouts gigantesques, cigognes
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blanches et noires, tous sont la en troupes compactes,
flottant sur I'eau ou posés sur un seul pied, parmi les
bancs. Les flamants roses, rangés par milliers, et aussi
hauts que des hommes, simulent les alignements
d’une armée.

Quant aux vautours, c’est une bonne distraction
que d'observer leurs ébats. Les percnopteres étiques
dont la livrée varie suivant le sexe, planent de toutes
parts autour de nous ou bien disputent aux chiens des
riverains entrailles et tétes de poisson. Vulgairement
on appelle poules de Pharaon ces petits vautours
(Neophron perenopterus ) que les Egyptiens tenaient
pour divinités solaires. Un grand vautour fauve (Gyps
fulvus), haut de pres d’'un metre attira mon attention.
Gravement, il marchait le long du talus déclive. Son
dos vouté, sa téte chauve, son allure mélancolique
que ne diminuaient point ses pas sautillants, lui
donnaient quelque ressemblance avec ces gnomes des
solitudes qui gardaient jalousement les trésors enfouis
dans les sépulcres des Rois.

Ce vautour, dont les ancétres tinrent jadis entre
leurs serres le disque du soleil, sur le portique des
temples, errait dans attente d’une aubaine possible.
Par la coupée des cuisines tombe souvent a leau
plus d’une chose mangeable. Peut-étre attendait-il
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aussi une plus importante occasion. Mais la police
du Canal, toujours sévérement observée, interdit
absolument d’y jeter les corps morts. L'observance de
ce réglement me fut rappelée, le jour méme, par un
exemple 4 noter.

Vers cinq heures du soir passa, 2 nous ranger, la
Medinah, le vaisseau du Shérif de la Mecque, lourde,
noire et silencieuse, comme le Vaisseau Fantdme. Sous
sa charge de pelerins maures et syriens, elle allait, sans
qu'on entendit une parole, 4 faire croire que tous ces
hommes, de couleurs et de costumes variés, ne fussent
que des ombres. Cest 4 peine si le commandant turc
et son état-major, dressés sur la passerelle, donneérent
signe de vie quand on les salua : rien ne remua
dans ce groupe d’hommes vétus de noir, coiffés de
rouge, couturés d’or. Tout passa, jusquaux femmes
enveloppées dans dans des mousselines blanches et
dont les yeux seuls luisaient, entre les voiles opaques,
aux fenétres carrées du chiteau darriere. Et quand
cette apparition brillante eut passé, a son tour, on ne
vit plus que la poupe basse et massive, dot1 pendait
une corde. Au bout, venait un long ballot ficelé qui,
tour 2 tour, saluait et plongeait dans le remous du
sillage. Ainsi ce sac de toile grossiere, tiré a la traine par
la Medinah du Shérif, terminait-il la procession, pour
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montrer, sans doute, la fin nécessaire de toutes choses.
Ctait le corps d’un pelerin ; lié par les pieds, dans
sa rude enveloppe de chanvre, que 'on transportait
ainsi hors du Canal o1 'on ne doit point laisser ses
morts. Sans doute, ce musulman qui remplit son voeu
de Hadji en visitant la Mecque, s¥était-il laissé mourir
ce matin méme, au sortir de Suez. Maintenant il
dort au fond de la Méditerranée son éternel sommeil,
pour le grand préjudice du vautour fauve, victime en
la circonstance des édits sanitaires qui protegent la
grande voie de transit jadis percée par ses adorateurs,
puis obstruée par les conquérants orientaux, enfin
rouverte par M. de Lesseps. Au temps ot I'isthme de
Suez servait de voie de terre, les vautours ne voyaient
point leur attente frustrée.

A mon grand regret, je ne pus observer longtemps
mon Gyps fulvus. Le paquebot, un instant arrété, se
remit 2 marcher. Tout sobscurcit sous le vent qui
chassait le sable, brusquement. Nous fmes pris dans
un nuage de poudre roussitre, et la température,
douce jusque-la, devint étouffante. Cela nous présa-
geait une mauvaise traversée de Mer Rouge. Il n’en
fut rien. Nous etimes des nuits presque fraiches. Puis
dans ’Océan indien la mousson nous prit, nous berga
sous des torrents de pluie. Mais quelques éclaircies
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me valurent de curieux spectacles. Je pus voir, avant
d’atteindre aux Laquedives, une flotte d’argonautes.
Cest chose plaisante que ces coquilles pales savangant
par rangs, toutes voiles déployées, telle une escadrille
de galeres. Les légers mollusques prennent le vent
au moyen de leurs bras véliformes, mais ils ne font
que sen aider. Au vrai, ils progressent a la surface
des flots par bonds, d’avant en arritre, en rejetant
leau par leur entonnoir. Ou bien ils rament au
moyen de ces mémes bras élargis. Vienne le moindre
danger, largonaute se rétracte, plonge et disparait.
Seules, les femelles sont munies de cette jolie coquille
enroulée, symétrique, concentriquement plissée, de
la grosseur d’'une pomme. Les males, longs a peine
d’un centimetre, ressemblent a de petits poulpes, ils
ne possedent ni coquille ni bras épanouis en voiles.

Quoique les navires a vapeur effrayent les bétes
de la mer qui sen tiennent toujours 4 de grandes
distances, j’ai eu la bonne fortune de voir distincte-
ment quelques gros cétacés et deux de ces grands
scombres voisins des Xzphias ol poissons-épées, dont
la michoire supérieure est prolongée en une immense
pointe. Ces espadons étaient des Histiophorus, et on
les a ainsi appelés a cause de leur vaste nageoire dorsale
qui rappelle une voile triangulaire...
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... Le tribut que doit le voyageur arrivé 2 Colombo
ne s¥tend pas seulement a cette nuée « dofficieux »
qui le pourchassent jusqu’a I'hétel sous couleur de
transporter son bagage, il s¥tend aussi aux oiseaux du
ciel qui exigent la dime de son petit déjeuner. Malgré
la pluie qui tombe 2 flots, par rais verticaux, — ce qui
me permet de garder ma fenétre largement ouverte
sur la mer, — les corneilles soccupent de moi. A ce
moment méme, 'une d’elles envahit ma chambre,
et deux autres, perchées sur Iappui de la croisée,
Iassistent de leurs hochements de téte. La théiére
de métal blanc appelle sa convoitise. D’un coup de
bec loiseau attaque le vase brillant, le renverse, puis
il séchappe a grands coups d’aile, croassant a gorge
déployée. Et ses compagnons, sans quitter la place,
semblent approuver I'entreprise.

Je reconnais, a ces signes, que je suis sur une terre
indienne, et je me réjouis 4 penser que sur le continent,
depuis le zébu qui va quéter de porte en porte la poi-
gnée de riz que ne lui refuse jamais la brahmine, jus-
qu’au singe entelle qui maraude librement au marché,
je vivrai dans une promiscuité familiére avec les bétes
de la terre. Déja, voici un petit gecko qui trotte sur ma
table. On dirait un lézard jaunitre, tres plat ; sa téte
est en fagon de coeur, ses yeux glauques ont leur pu-
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pille fendue, et la peau de sa gorge est si fine qu'on voit
dessous palpiter son coeur rose. Attiré par les mouve-
ments de ma plume, 'aimable reptile se hite dans l'es-
poir d’un insecte possible. A une poutre du plafond,
je reconnais un pélopée acharné a son travail. L'insecte
jaune et noir, élancé, dont 'abdomen en poire semble
relié a son corselet par un fil, tant son pédoncule est dé-
lié, travaille, magonne, giche de la terre, construit son
nid. Celui-13, au contraire du gecko, est vraiment nui-
sible, car, en tout pareil aux eumenes de Port-Said, il
donnela chasse aux araignées, les engourdit d’un coup
d’aiguillon, puis les empile dans les cellules de son édi-
fice. Ainsi les araignées curarisées seront rongées, sans
défense, par les larves du pélopée. Juste revanche des
insectes ailés contre l'araignée qui en détruit tant dans
sa toile.

Mais les observations a faire sur la faune d’un
hotel de Colombo sont forcément limitées, tant les
appartements sont entretenus avec une minutieuse
propreté. Je me prends a regretter cet ineffable hotel
parsi de Kurrachi ou je descendis jadis. Mal logé, mal
couché, mal nourri, peu ou point servi, j’y vivais
des jours heureux, parce que jétais le seul occupant.
Le respect humain ne m’interdisait pas de prendre
mes repas solitaires dans la plus simple des tenues
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d’intérieur. Les enfants de ’héte circulaient sous
la table, des papillons nocturnes, des blattes agiles
couraient dessus, d¢énormes fourmis emportaient les
fragments de mie de pain, une chauve-souris poussait
des cris pergants en voltigeant autour de la lampe,
et un animal, demeuré malheureusement inconnu,
langait de temps a autre un appel pareil au bruit d’une
trompette.

Au Galle-Face Hotel, le luxe m’entoure, me pour-
suit, m’étreint dans le cercle étroit des nécessités mon-
daines, jusqu’a me forcer dendosser, chaque soir, le
smocking ou’habit pour diner aux accords, pour moi
sans charmes, d’un orchestre de tziganes. Les brillants
luisent sur les épaules nues, les face-a-mains vous ob-
servent. On se présente de petite table 4 petite table.
La soirée se continue par des concerts et des tours de
valse. Mon séjour au Galle-Face Hotel sera bref. Cette
continuation de la vie métropolitaine 4 travers I'espace
me déplait comme tout ce qui n’est pas a sa place. La
semaine ne s'écoulera pas que je ne parte pour Kandy.

Mon séjour 2 Colombo sera tres court. La pluie
d’hier ne fut qu’un accident. La saison seche n’est en
rien favorable A mes travaux de naturaliste.

La différence essentielle entre le naturaliste voya-
geur et le touriste est dans ce que le premier doit rap-
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porter des objets, tandis que le second n’est tenu, en
somme, qua rapporter des impressions d’autant plus
vagues qu’elles sont plus personnelles, ou méme a ne
rapporter rien du tout, s’il le juge bon.

Le systeme de voyage devient donc pour eux
radicalement différent. L'un doit avoir un bagage
énorme, un domestique considérable, un matériel
de campement. Lautre sen va, une simple valise
a la main, de Marseille a2 Darjeeling par les étapes
indiquées. Il connaitra Agra, dont le Taj fut béti par
des Italiens dirigés par un Frangais, Delhi ol se dresse
le pilier du roi Dhava, Bénares cher aux amateurs
de foules. Luknow, Djeypour, d’autres villes encore
que je ne verrai jamais, pour ma part... Le touriste
vole comme loiseau, le savant marche lourdement,
comme la tortue, et le poids de son bagage va toujours
saugmentant, tant les plus petits animaux, convena-
blement emballés. arrivent & occuper de place. En
outre, comme voyageur, il ne visite guére que les
endroits déserts et sauvages qui rebutent la majorité
des gens. Les routes battues ne sont pas les siennes :
s’il en profite, c’est pour gagner plus vite les solitudes,
les broussailles, les marais et les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en simple
touriste, vous pensez bien que je ne négligerai pas la
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petite zoologie. Je n’ai gardé avec moi que le nécessaire,
mon matériel est réduit a 'indispensable. Toute mon
encombrante installation de laboratoire sen va, par
mer, vers Pondichéry. Tout, jusqua la moindre
fiole, a été, comme vous le savez, empaqueté de nos
mains. Soyons tranquilles. La brutalité classique des
transbordements de Colombo ne m’effraye point.
Je suis stir de trouver tout en bon état 4 Pondichéry.
Une valise, une cantine contenant le petit matériel
entomologique, mon ombrelle 3 manche brisé, ma
trique fidele jadis achetée 2 un Somali et avec laquelle
je bats depuis huit ans les arbres de I’Ethiopie, de
Arabie et du Sind, un filet & papillons non moins
éprouvé et qui, pareil au couteau de Jannot, a vu
changer trois fois son cercle, deux fois son manche,
et vingt fois sa poche, voila qui est suffisant pour un
court séjour dans l'antique Taprobane. J’attends des
merveilles en cicindéles des montagnes de Ceylan !
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Colombo, 12 mar 19or.

... Vous dirai-je qua Colombo méme, les résultats
de mes excursions entomologiques ont été au-dessous
de mon attente, si modeste fat-elle ? Cette jolie
ville qui étend tout le long d’une plage sablonneuse,
bordée de quais, ses pelouses de gazon et ses maisons
noyées dans des amas de verdure, est aussi bien tenue
que notre avenue du Bois de Boulogne. De légeres
palissades enclosent des parcs, des prairies rases, ot
broutent paisiblement les buffles gris de fer, ancétres
de ceux qui piturent dans la campagne romaine, les
plaines du Danube et la vallée du Nil. Et, comme le
Bois de Boulogne, Colombo possede aussi son lac.
Découpé en étoile, il enserre des iles en miniature ot
des arbres d’essences variées mélent harmonieusement
leurs feuillages, C’est une nature sagement agreste,
émondée et sarclée. Pas un cottage des rives qui n’ait
ses ombrages de cocotiers, de manguiers, de hauts
bambous en buissons, de flamboyants aux fleurs
pourprées. Le ciel est bleu, la terre est rouge. La
latérite qui compose le sol se détrempe sous la pluie
en une boue orangée qui colle aux roues des chars.
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Les murs blancs des maisons réfléchissent les rayons
du soleil. Tout vibre, luit, scintille dans ce tableau aux
tons tranchés, cru, criard, éclatant, a faire penser aux
toiles des impressionnistes et au plumage des toucans.

A mesure que j’avance, j€ me sens mieux en terre
indienne. Les petites maisons basses salignent avec
leurs boutiques en échoppes. Les étalages de fruits, de
graines, abrités sous des auvents en feuilles de palmier,
abondent en essaims de mouches. Les corneilles
noires sautillent jusque sous les pieds des gens et des
bétes, sessayent a marauder dans les ruelles d’un bazar
a demi enfoui sous la verdure. Les aigles pécheurs mar-
rons, a téte blanche, incarnation du génie Garouda
qui sert de monture a Vishnou, planent au-dessus des
palmes. Les petits beeufs zébus, blancs ou chamois,
trottinent deux par deux sous le joug des étroites
charrettes que recouvre une natte votitée en fagon de
berceau. Leurs cornes sont arquées suivant le galbe
des lyres, leur museau fin que traverse un anneau
de fer, leur fanon mince i contour circonflexe, sont
bien ceux de cette vache Hathor adorée par les vieux
Egyptiens et qui venait de 'Inde. Leur front disparait
sous des bandeaux en perles bleues. Les essieux crient,
les roues grincent, les bouviers excitent leur attelage
de la voix. Partout il faut se garer, sur cette chaussée
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sans trottoirs o I'indigene a depuis longtemps perdu
la coutume de se ranger devant ’homme blanc.

La foule se fait plus dense. L'attention dont je suis
l'objet n’a rien de bienveillant, On n’est pas habitué a
voir les Européens sortir 4 pied. Je m*tais arrété de-
vant une petite statue d’albitre, un bodhisatva qu'un
bonze exposait en plein vent, sur une chaise houssée de
dentelles, afin de recueillir des offrandes. Cette image,
d’un joli travail, soigneusement polie, avec ses drape-
ries peintes et dorées, mapparut la comme une figure
amie. ]’y reconnaissais ce travail de Delhi ou d’Agra,
ol lon excelle A travailler le marbre, 4 le rehausser dis-
cretement de couleurs vives et d'or, peut-étre d’apres
la tradition grecque, et surtout depuis que les Italiens,
appelés au xv1I° siecle par les empereurs Mogols, fami-
liariserent les Hindous avec cette technique du marbre
qu’ils connurent pratiquement mieux que personne.

Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant
chignon et dont la figure et I'allure sont celles de filles,
m’observe, m’entoure. J'en suis réduit a2 m*loigner.
Prenez, si vous voulez, cela pour une boutade, mais
Colombo serait le plus charmant des pays si 'on en
supprimait les habitants. Toujours ces Cinghalais
m'ont déplu, et cela pour des raisons o vous me
dispenserez de m’tendre. Je viens de vous laisser
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entendre la cause premiere de cette aversion. Au
contact des Européens, ils n'ont su quaugmenter
leurs vices. Des Indonésiens, dont ils sont tellement
prochains quon les peut dire identiques, ils ont les
mauvais penchants sans en posséder la réserve. Pares-
seux, cupides, dissolus, ils se sont faits audacieux et
insolents depuis les réformes libérales. Gavroches de
I’Asie, il ne leur manque que le courage pour se rendre
turbulents. La faute en est & 'Européen passager
et aussi a ces traﬁquants qui, a chaque exposition
universelle, amenent a Paris I'écume de cette plebe
des ports qui travaille, une fois rapatriée, a répandre
parmi les Indiens la tradition de mépris pour les
habitants des capitales de 'Occident... Mais a quoi
bon revenir la-dessus ? Rappeler 2 nos contemporains
que lon gouverne les colonies par le prestige, c’est
donner la preuve de l’esprit le plus rétrograde, lorsque
souffle I'esprit nouveau... Laissons les Cinghalais et
intéressons-nous a leur ile.

Jai échappé a cette foule en montant vivement
dans une djatka, brouette suspendue sur de hautes
roues et que traine un coolie. De celui-13, le principal
effort est de faire contrepoids, entre les brancards,
au voyageur assis dans la chaise. Quand on dépasse
les soixante-dix kilogrammes, et que le coolie est
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chétif, la chose ne va pas sans ennuis. Mais on arrive
toujours, et la course ne se paye pas cher. Je me dirige
ainsi vers le musée de Colombo. A défaut de récoltes
autour de la ville méme, je verrai ce qulon y pourrait
trouver. Depuis tantdt vingt ans que je le visitai pour
la derniere fois, ce petit musée a fait de sérieux progres.
Les collections de toutes sortes y abondent : celles
d’histoire naturelle sont, en général, bien rangées et
déterminées dans la mesure du possible. Cest que
les conservateurs suivent cette excellente méthode,
que nos musées commencent aussi d’adopter, de
communiquer leurs collections aux spécialistes qui
veulent bien les étudier. Plus d’une fois jai regu,
a Paris, un envoi venant de quelque musée du fin
fond de I'Inde, avec priere de déterminer les insectes
qui voyageaient ainsi en quéte d’un état civil. Mal-
heureusement, le dernier conservateur du musée
de Colombo, qui était un bon zoologiste, est mort
récemment, et son successeur est en Europe. Je dois
donc me contenter de regarder les objets en « simple
public ». Cependant, un gardien indigene, qui parait
assez intelligent, m’accompagne, son carnet et son
crayon a la main, et prend note de tout ce que je lui
signale.

Vous devez comprendre avec quel amour jai
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examiné les cicindélides. De ces coléopteres, j’ai vu
1a une assez jolie suite. Je reconnais les étiquettes de
la main du docteur Walter Horn, le savant entomo-
logiste de Berlin. Mon actif confrére m’a partout
devancé. Parcourant les villes et les déserts, gravissant
les montagnes, il a chassé les cicindeles sur tout le
globe, visité toutes les collections publiques et privées.
Apres lui, il n’y a plus qu’a glaner. Mais je ne perds pas
courage. Dans une des boites vitrées, sous mes yeux,
s étalent quelques superbes Cicicendela discrepans,
avec la mention : « Kandy » et Iindication des
mois « Mai 2 Novembre ». Cest donc a Kandy
que je trouverai la reine des Cicindeles, encore qu’au
commencement de sa saison. Demain matin, sans
faute, je prendrai le train pour Kandy !
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Kandy, 20 mai 1gor.

... Je ne vous raconterai pas le voyage de quelques
heures, en chemin de fer, que jai fait pour arriver
dans ce petit pays de Kandy, ou je suis installé depuis
une semaine. Pour qui n’a jamais vu les grandes foréts
de la Malaisie et de la Nouvelle-Guinée, le trajet
entre Colombo et la montagne de Kandy abonde
en merveilleux spectacles. La « nature tropicale »
y déploie toutes ses richesses. L'expérience me rend
plus sévere. Ce n’est qu’une suite de gentils paysages
ou les modestes bouquets de bois alternent avec des
fourrés de bambous, des rizieres, des champs cultivés
et des friches envahies par la jungle. A mesure quon
monte vers le massif central dont les pics d’Adam
et de Pedrotallagala sont les points culminants, les
aspects se diversifient. Les rivieres coupent, par places,
les murailles de roches rouges, au loin le pic d’Adam
dresse, 4 plus de deux mille metres, sa haute cime ot le
Bouddha laissa 'empreinte de son pied. La silhouette
indistincte du pic est perdue dans les nuages, il
pleut toujours. Des éléphants, réjouis par I'ondée,
se baignent gravement dans l'eau jaunitre ou ils se
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dressent, immergés jusqu’au ventre, et saspergent de
leur trompe, comme si la pluie ne leur apportait pas
une suffisante fraicheur.

Lentement, le train poussif continue de monter.
Il grimpe a flanc de coteau, senlace autour des buttes,
tel un serpent, sarréte devant des gares rustiques ot
des indigénes sempressent, chargés de paquets ; I'un
deux s’introduit dans un wagon avec un matelas
roulé, deux fois plus gros que lui. Par endroits, la voie
est si étroite quion cotoie le vide. Mais on peut se
pencher a la portiere : le précipice na rien deffrayant,
tant ses parois sont tapissées de verdure. D’ailleurs
les travaux des ingénieurs anglais ont la réputation
de valoir par la solidité. Partout ol je suis passé, dans
I'Inde, je n’ai rien vu qui contredit cette renommée.
Malgré les éboulements dus aux infiltrations, malgré
les inondations qui affouillent le sol, descellent les tra-
verses, suspendent les rails au-dessus de fondrieres, le
trafic se fait sans interruption. La main d’ceuvre n’est
point chere ; ce sont des femmes qui transportent la
terre, les briques, la chaux, dans des corbeilles. Par
files, les modestes canéphores vont et viennent, leur
dé marche lente indique la pesanteur du fardeau. Un
homme cependant les accompagne, chargé seulement
d’un petit biton. Je ne serais pas surpris que cet
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homme noir a chignon fit payé plus cher que les
femmes de somme,

De Kandy méme, rien de particulier a citer et qui
ne se trouve dans les guides. Tout comme Colombo,
la vieille capitale des rois Cinghalais, aujourd’hui
devenue simple lieu de plaisance, possede son lac. Il
est ombragé de belles rangées darbres, entouré par
une bonne route en ceinture. Kandy possede aussi
de confortables hoétels et jouit d’un excellent climat,
grice a son altitude moyenne qui n’excéde pas six
cents meétres. Des coteaux boisés I'enserrent de deux
coOtés, entre eux sallonge le chemin de Péradényia qui
possede le plus beau jardin botanique du monde, si
l'on en excepte ceux de Calcutta et de Buitenzorg a
Java.

Clest donc entre les coteaux dits « de Lady
Horton » et I¥tablissement botanique de Péradényia
que j’ai partagé mon temps. Je ne I'ai perdu nulle part.
Négligeant le temple peu intéressant de Kandy ou
est conservée la fameuse dent du Bouddha sous sa
coupole dorfevrerie moderne, négligeant ses bonzes
imposteurs qui ignorent tout de leur religion, au dire
des orientalistes les plus compétents en la matiere,
jai passé mes matinées et mes journées a courir par
les bois qui sétagent au-dessus du temple et de la
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résidence du Gouverneur. Bien que la saison fat peu
favorable, j’ai été payé de mes peines et mes récoltes
ont été fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont couverts d’'une
végétation assez dense qui reproduit en miniature
celle des foréts de I'intérieur. Les clusiacées, magno-
liacées, ébénacées et d’autres essences dressent leurs
troncs hauts et gréles le long des chemins et se relient
aux buissons par des plantes grimpantes telles que
des Eutada, Pathos, Freycinetia et Medinilla. Les
grands Dipterocarpus et des malvacées non moins
puissantes forment des vofites au-dessus d’allées
ombreuses ot le sol humide, spongieux, manque
sous le pied. De chaque feuille des arbustes s’allonge
vers vous une petite sangsue verte et brune, a raies
jaunes [Hoematodipsa zeylanica], qui s’attache aux
vétements, passe sous eux, se fixe sournoisement a
la peau et ne se laisse tomber qu’une fois gorgée de
sang. Ces minuscules vampires, semblables a4 une
chenille arpenteuse, entament la peau avec un tel art,
qu'on ne sent point leur attaque. La morsure n’est
pas douloureuse. Et si le sang ne continuait pas de
couler apres que la perfide créature vous a quitté, on
ne s'apercevrait pas du dommage.

Combien de fois, jadis, dans les foréts de Java et de
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Sumatra n’ai-je pas été victime de ces sangsues ! Au-
jourd’hui, leur ponction m’est presque agréable, pour
me rappeler ces solitudes magnifiques que je ne rever-
rai jamais plus, pour cette raison surtout que les défri-
chements du planteur détruisent de jour en jour ces
superbes foréts vierges dont les lisieres me fournirent
tant de remarquables spécimens d’animaux rares et cu-
rieux.

Je dis les lisiéres, car, et vous le savez tout comme
moi, dans les foréts vierges, on ne trouve absolument
rien. Chacune dlles est un désert de verdure ou
manquent et lair et la lumiere, ou aucun animal
ne peut trouver a vivre. Les troncs abattus par la
vieillesse pourrissent lentement, se résolvant en
terreau, sans que les larves d’insectes ou les myrio-
podes concourent 2 leur dissociation. Ni oiseaux, ni
mammiferes, ni reptiles, pas une mouche, pas un
papillon. En Nouvelle-Guinée, j’ai marché des heures,
il m’en souvient, sous des arceaux de verdure, dressés
sur des colonnes lisses, droites, hautes de plus de
deux cents pieds, et qui ne laissaient point tamiser
les rais du soleil. Dans une buée bleuitre, javangais,
enfongant parfois dans ’humus jusqu’a mi-cuisse, y
voyant tout juste assez pour suivre le Papou agile qui
me montrait le chemin. Autour de nous le silence
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régnait, plus lourd que la température étouffante ;
on efit pu entendre tomber les gouttes de sueur qui
me perlaient au front. Mais quand on sortait de la
forét obscure, tout vivait, volait, vibrait, pantelait
dans l'air léger et la lumiére. Les ornithopteres grands
comme des oiseaux, les souimangas plus mignons
que des papillons, planaient au-dessus des fleurs, et
tout au-dessus, A soixante métres en lair, dans les
branches d’'un Mesua géant, des méles de paradisiers
croassaient a gorge déployée, dansant, étalant les
gerbes jaunes issues de leurs flancs, et les loris bariolés
se querellaient dans les lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me four-
nissent point aujourd’hui de pareils spectacles. Mais
vous me pardonnerez ces souvenirs qui m’assaillent,
apres vingt-cinq ans, et cela a4 propos de sangsues.
Les buveuses de sang trouvent une proie facile dans
le naturaliste qui travaille le plus souvent 4 genousx,
penché sur la terre, débitant au couteau les vieux
troncs pourris dont la tannée abrite tout un monde
d’étres fourchus, cornus, armés de scies, de vrilles, de
tenailles. Loutil pacifique est souvent remplacé chez
ces créatures par 'arme venimeuse. Beaucoup dentre
elles ne se contentent pas d’avoir l'aspect redoutable
de cette thélyphone dont la région céphalique porte
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des bras épineux et dont 'abdomen se prolonge en
soie déliée. Les scorpions et les scolopendres sont
toujours préts a accueillir la main imprudente par
un coup de leurs cisailles empoisonnées ou une
bonne piqare de leur dard venimeux. Ces articulés
malfaisants trouvent dans le terreau, que recouvrent
des lambeaux d¥corce, A la fois le vivre et le couvert.
Les grosses blattes chagrinées du genre Panbestia
comptent parmi leurs victimes les plus habituelles.
Mais ces coriaces orthopteres échappent souvent a
ennemi, comme le prouvent les individus mutilés, a
pattes trongonnées, 3 abdomen entamé, que je vois
senfoncer, vivement, dans les trous.

Des insectes moins répugnants abondent autour
d’un petit étang dotr séchappe un mince ruisseau
perdu sous les plantes aquatiques. A la surface tour-
billonnent rapidement, par cercles, des petites troupes
d’un gyrin (Orechtochilus discifer). Chaque individu
glisse sur l'eau comme un globule de mercure. De
belles libellules jaunes ou orangées (Panlala flava)
rasent les pointes des joncs, tandis qu’une autre,
encore plus élégante, avec ses ailes variées de soufre
et débene (Libellula variegala) voltige autour des
arbustes de la rive.

Mais je ne m’arréte la qu’un instant. Cest a la
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grande cicindele, a la Cicindela discrepans, que jen
ai. Vous dirai-je les heures passées a la chasser ? Vous
la connaissez bien, la béte agile, habillée de velours et
de bronze, avec des taches couleur de miel, pareilles a
des larmes semées sur le vert sombre de ses élytres. Je
puis vous renseigner sur ses moeurs, aujourd’hui, et
cest ce que 'on n’avait point encore fait. Plus légere
que les plus fugaces de ses congéneres qui volent sur
nos plages ensoleillées ou sur les sentiers sablonneux
de nos bois, 'admirable insecte fréquente ici dans
les allées les plus obscures, ou le soleil ne réussit
pas 4 percer le dome épais de feuillage. Ce n’est pas
une fantaisie de dire qu'on ne pourrait point lire un
journal en cet endroit. Le sol de ces allées désertes
disparait sous les feuilles seches. Et dans la jonchée des
feuilles qui crient sous le pied, voltigent, sautillent,
courent divers insectes, tous de forte taille. D’abord
deux hyménopteres, deux sphex, 'un couvert de poils
argentés, lautre couvert de poils roux. Ils creusent
la terre avec leurs pattes épineuses et font entendre
cette forte stridulation par laquelle tout fouisseur,
digne de ce nom, annonce qu’il se livre au travail
et qu’il désire nétre point dérangé. Ces sphex sont
des chasseurs de criquets, sans doute. Mais je ne
les ai pas vus rapporter leur proie au nid. Viennent
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ensuite des longues mouches carnassi¢res, des asiles,
dipteres noirs, hérissés de crins rudes, qui cherchent
fortune, avec un bourdonnement strident, Enfin, les
cicindéles !

Elles sont bien peu nombreuses et volettent
en rasant le sol. On voit briller comme un éclair
bleuitre. Et cest tout : la béte est posée. Si, par cet
effort d’attention, que peut obtenir le naturaliste
grice a une longue habitude, on arrive 2 fixer la place
et  poser le filet, au jugé, la difficulté ne fait que
commencer. La cicindéle, ainsi emprisonnée sous
la gaze, ne monte pas dans la poche. Elle file sous le
cercle, sesquive entre les feuilles mortes, et senvole
avec ce bruit particulier, encore qu’imperceptible,
qu’on n’oublie jamais, tant la déconvenue est grande.
Le seul souvenir que laisse la fugitive de cette lutte a
titons, est la forte et tenace odeur de rose et de jasmin
qui émane de toutes ces belles especes indiennes,
perles de I’écrin entomologique oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps. Sachez,
pour finir, qu'en douze jours de séjour, je n’ai réussi
a prendre que trois Cicindela discrepans, et que, sur
ces trois, une sest envolée de mon flacon a cyanure,
avant que j’aie eu le temps de replacer le bouchon. Ne
vous étonnez donc pas de 'amour que portent les ento-
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mologistes a ces bestioles aussi fragiles apres leur mort
qu’elles sont insaisissables de leur vivant.

Avec dautres especes, Jai été un peu plus heureux.

Mais laissons les cicindeles, tant le naturaliste peut
observer de choses intéressantes, amusantes, dans les
endroits méme les plus rebattus, pourvu, toutefois,
qu’il ait ses coudées franches et puisse travailler loin
du « profane ».

Sous les feuilles séches, recouvrant de leurs amas
roussitres le pied des arbres, vit tout un peuple de my-
riopodes, d’araignées, d’insectes. Je vous fais grice des
lépismes et autres thysanoures et de la légion des petits
coléopteres qui se tiennent blottis dans les gercures des
écorces ou entre les feuillets des champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux bas des
arbres, se cachent des populations de clairons a élytres
chevronnées, de charangons pollineux, gris ou vert
tendre, argentés ou roses, encore plus brillants que
nos Polydrosus. Tout cela tombe dans le parapluie,
quand on bat le feuillage, avec des longicornes élé-
gants, des chrysomeles métalliques, des cassides plus
éclatantes que les pierres précieuses de leur ile. Un
phasme singulier’, que je ne connais point, m’a un

1. Cet orthoptére appartient au genre Sipyloidea et constitue une
espece nouvelle décrite en 1902 par M. Brunner sous le nom de Sipy-
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matin, récompensé de mes peines. Car, a vrai dire, ce
n’est pas un métier de fainéant que celui qui consiste a
frapper de sa gaule, a tour de bras, pendant des heures,
les arbrisseaux et les branches basses des gros arbres,
tandis que de la main gauche on tient un parapluie
tendu pour recevoir ce qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour les ama-
teurs, une station de premier choix. Aux premicres
heures du matin, c’est, autour des buissons, un vol de
gemmes et d’émaux. Les ornithoptéres jaunes et noirs,
grands comme des hirondelles (Ornithoptera Minos)
planent au-dessus des arbres. Plus bas, vole d’une
allure incertaine le beau Papilio Polymnestor dont les
ailes sont éclairées de cendre bleue. Puis cest toute
la cohorte des papillons couleur démeraude et de
saphir (Papilio Crino ; Papilio Agamemnon, Papilio
Sarpedon) au vol saccadé, coupé de crochets. Ce sont
aussi les Hebomoia et les Ixias, piérides d’'un blanc de
craie dont le bout des ailes semble garder la lueur du
soleil levant. Des Callosime plus petites, d’un jaune de
soufre, paraissent avoir trempé les leurs 2 moitié dans
du sang. Et un grand papillon noir et blanc, tacheté
de carmin, commun de la Perse jusqu’au Bengale

loidea bistriatulata, exemplaire type est déposé au Museum d’His-
toire naturelle.



41

(Papilio Hector), montre cette poitrine ensanglantée
qui le fit ranger jadis par Linné parmi ses « chevaliers
troyens ». Dans les endroits humides apparaissent
les grandes Hesties (Hestia Idea), au vol faible et
hésitant ; celles-1a sont vétues d’un tulle gris brodé
de soie brune. Je n'en finirais pas dénumérer toutes
les créatures légeres et gracieuses qui s empressent,
apres l'ondée, dans les chemins ensoleillés, autour des
touftes de Lantana, puis senfuient pour chercher
pature sur quelque fleur indigene,

Les Lantana sont, en eftet, d’'importation a Cey-
lan, comme dans I'Inde. Ils y devinrent rapidement
subspontanés. Vous connaissez ces jolies verbénacées
buissonnantes dont les fleurs orangées et rouges se
groupent en capitules, qui tranchent si heureusement
sur le vert luisant de leurs feuilles opposées et de
leurs rameaux tétragones. Ces plantes proviennent
de PAmérique tropicale. Aucun insecte cinghalais
ne m’a paru les rechercher, a l'exception, peut-étre,
d’une coccinelle (Verania discolor) dont la dispersion
géographique considérable semble indiquer une
grande facilité 4 saccommoder de tous les régimes.
Sans doute le petit coléoptere aphidiphage trouve-t-il
1a quelques pucerons égarés. Mais un héte assurément
beaucoup plus curieux des Lantana est une petite
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araignée (Sphecotypus taprobanicus), qui appartient a
un groupe exclusivement néo-tropical et qui a, sans
doute, été transportée en Asie avec ces végétaux. La
ressemblance du Sphecotypus avec une fourmi est telle
que les meilleurs chasseurs s’y sont souvent trompés.
Notre savant ami Eugene Simon découvrit cette
araignée, 2 Kandy méme, il y a plusieurs années. J’ai
eu la bonne fortune de I'y retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur ne put
prendre, — et je n’ai pas été plus heureux que lui, —
clest la remarquable mygale (Pecilotheria fasciata)
que les Cinghalais nous offrent toujours en vente avec
leurs tableaux de papillons et de vulgaires coléopteres.
Chose singuliere, cette grosse araignée grise et fauve,
élégamment variée de brun, a toujours échappé a
lobservation. Latreille qui la décrivit au commence-
ment du siécle dernier ne savait rien de ses moeurs.
Walckenaér qui en parle, peu apres, sur la foi de
Seba et de Percival, ne sapergut pas qu’il confondait
cette mygale avec une grande épeire du genre néphile.
Et au bout de cent ans, nous ne sommes pas plus
avancés. Je ne crois pas qu'un Européen ait jamais
pris la Pecilolberia. Jai interrogé les indigenes. Ils
m’ont répondu évasivement, m'ont apporté la béte,
et cest tout ce que jai pu obtenir. Nous croyons
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que la Pecilotheria vit dans les cases des indigenes,
quelle s’y tient dans les recoins les plus sombres
et les plus humides, d'ou elle sort peut-étre le soir,
attirée par la lumiére, comme cette Heteropoda reqia,
puissante araignée du groupe des sparassides qui est
aujourd’hui 4 peu pres cosmopolite, au moins dans
les pays chauds.

Je vous parle des bétes qui viennent aux lumieres.
Le soir, autour du grand réverbere électrique qui se
dresse a dix metres en lair devant le Queens Hotel,
c’est une féte pour le naturaliste. La gerbe lumineuse,
rabattue par un large abat-jour, inonde le sol sur
un espace de trente pas. Les ombres des papillons
nocturnes, projetées, tourbillonnent ainsi que des
aigles qui mesureraient jusqu dix pieds denvergure.
Le spectacle est fantastique. Pour semparer de ces
sphinx et de ces bombyx, un filet & manche long de
neuf metres ne serait pas de trop, si l'on pouvait le
manier, Mais, de temps en temps, un insecte se laisse
choir. Alors il convient de se presser, car on trouve
la un concurrent dont lactivité peut faire échec 2
la nétre. Des musaraignes grises (Pachyura murina,
variété minor) savancent sournoisement dans la zone
de lumiere, trottent vivement, gobent le scarabée
ou le capricorne et se perdent dans I'ombre avec



44

leur proie... Un instant de plus, et la musaraigne me
privait hier d’un des plus jolis coléopteres aquatiques
du monde (Sandracottus festivus), dont les élytres
sont marquetées comme une écaille de tortue. Je
vous le dis en vérité, pour 'entomologiste, Kandy est
un merveilleux pays. Mais en dehors des insectes on
n’y voit presque rien, peu ou point d’oiseaux, aucun
reptile...

Sans doute trouverez-vous que jabuse un peu
de Phistoire naturelle. Excusez mon ardeur. Voici
pres de cing ans que je suis resté loin de cette faune
indienne pour qui je nourris toujours la méme
affection. Cette petite excursion de naturaliste est
une simple distraction avant que jentreprenne dans
'Inde continentale des études plus méthodiques et
plus suivies. Aussi bien Ceylan, si 'on ne visite que
Colombo et Kandy, en y passant quelques jours, ne
presente-t-il rien de particulier a 'observateur. On
a trop parlé de la beauté de ses sites, du charme de
son climat, de la richesse de ses plantations, pour que
jentreprenne de vous en retracer le tableau...

Jai visité ces jours derniers le Jardin Botanique
de Péradényia et son laboratoire détudes. Les na-
turalistes anglais m’y ont fait le meilleur accueil,
particulierement M. Green. Et si je ne craignais pas
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de retomber dans la zoologie, je vous parlerais longue-
ment des intéressantes études auxquelles ces savants se
livrent sur place, dans I'intérét des plantations de thé
que tant de parasites ravagent. Nos colonies peuvent
envier 2 ’Angleterre cette institution des Naturalistes
d’Frat qui rend de si grands services. A Pondichéry,
d’ot1 vous parviendra ma prochaine lettre, je crains de
ne rien trouver de pareil, quoique cette ville possede
aussi son jardin colonial. Si je m’en rapporte a ce que
jai vu il y a vingt ans, je naurai pas a en dire grand
bien...



II

PONDICHERY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 29 mai 19o1.

La premiére précaution, pour qui veut voyager
dans I'Inde, est d’amasser une réserve de patience. Ici,
le temps ne compte point. J’en ai repris 'expérience
des mon départ de Ceylan. Embarqués 4 huit heures
du matin sur le Dupleix, des Messageries Maritimes,
nous n’avons quitté le port de Colombo qu’a neuf
heures du soir : question de marchandises : Les
passagers ont attendu leur complet embarquement,
puisqu’ils sont, comme celles-ci, des objets de trafic.
Si la mer est mauvaise, le navire ne vaut guére mieux.
Il a roulé et tangué sans reliche pendant deux jours
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et deux nuits. Puis, 4 Pondichéry, nous avons subi le
traditionnel transbordement par chelingues. Seules,
ces grosses barques sans quille sont capables d’aftron-
ter les trois rangs de brisants qui défendent l'acces
de cette cote plate et sablonneuse, ou les cocotiers
abondent, uniformément déjetés par le vent du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les ai pas
revus sans plaisir, tant on se sent porté a essayer de
revivre le passé, de retrouver les témoins familiers de
ses années de jeunesse. Voici, encore au loin, les mai-
sons carrées, jaunes ou blanches, surmontées de ter-
rasses, les allées de porchers, les hautes colonnes en gra-
nit sculpté qui se dressent autour du monument de
Dupleix. Voici le petit phare rond, en maniere de tour,
avec le pavillon qui pend le long de sa hampe, dans la
lourdeur de Iair, et la fontaine monumentale, de style
jésuite, qui marque le milieu de la place du Gouverne-
ment.

Cest bien toujours la petite ville qui dort sous
le soleil brtlant. A défaut d’autres signes, je la recon-
naitrais a sa plage déserte, a ses quais dégarnis, ot
quelques coolies faméliques poussent nonchalam-
ment des trucs. Deux charrettes 3 boeufs dételées
dressent leur timon au-dessus du parapet, o1 dort le
bouvier. Tout, bétes et gens, parait figé dans la morne
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et insouciante apathie de ceux qui ont vu passer tant
de maitres sans avoir jamais changé. Non, rien n’est
changé dans ce Pondichéry de jadis, rien, sinon le
« Pier », le grand appontement de fer quon a mis
plus de vingt ans a construire et qui, enfin terminé,
permet aux passagers, tant il savance au loin dans la
mer, de débarquer a pied sec. Cest la un grand pro-
gres, si jose dire, de ne plus subir ces insupportables
secousses du ressac par lesquelles il fallait passer jadis
avant que d’aborder la cote de Coromandel a dos
d’homme.

Sur le Pier, japercois tout d’abord une figure
amie : Soupou, le vieux Soupou Krichnassamy,
scribe retraité de lancienne Direction de I'Intérieur,
et propriétaire de « I'Hoétel de Paris et Londres »,
Soupou, qui m’hébergea jadis pendant ma turbulente
jeunesse, est, depuis des mois, avisé par ses compa-
triotes bureaucrates, de ma prochaine arrivée dans
I'Inde. Aujourd’hui, a I'entendre, la Providence m’a
spécialement envoyé ici pour ramener la fortune dans
samaison... « C’est comme si, Monsieur, je retrouvais
mon pere ! » Dans la bouche d’un Hindou, pareilles
figures de rhétorique ne sont pas pour étonner.
L'exagération manifeste y est prise pour réalité, Ce
serait manquer 2 la plus élémentaire politesse que de
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sabstenir de compliments ronflants.

Quand on se revoit apres vingt années d’absence, il
est rare que l'on ne se trouve pas un peu changé. Mais
Soupou est un mondain : il ne m’a donc point parlé
du passé. Lui na pas changé. Clest toujours le méme
petithomme basané, de manieres affables, vétu et coif-
fé de fin coton blanc. Beaucoup doivent lui envier la
savante et parfaite symétrie qui préside aux plis de ses
pagnes. La mousseline de son turban est soixante-dix
fois repliée, au tour, au fer, pour enserrer jusqu’a mi-
hauteur la carre en demi-lune qui fait le caractere de
ce bonnet 4 'antique. En vérité, c’est bien le Soupou
des anciens jours.

Il m’ entrainé vers son hotel dont le portique a
piliers est toujours orné des mémes gravures représen-
tant des accidents de voyage. Jadis, avec mon défunt
ami Paul Masson, ce nous était un plaisir toujours nou-
veau de les contempler et d’en faire les honneurs aux
nouveaux venus. On y voyait, entre autres, des pirates
algériens tenant négoce de dames d’Europe surprises
a bord d’un bateau. Les pirates et leurs esclaves sont
toujours en place, bien que le gouvernement n’ait plus
le méme intérét a exciter le sentiment public contre le
Dey d’Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes de splendeurs
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maintenant abolies. L’hétel de mon ami Soupou, sui-
vant la fortune de notre colonie indienne, est entré en
pleine décadence. Et cette décadence est allée saccen-
tuant depuis que le trafic par navires a voiles, entre
les Mascareignes et la cote de Coromandel, est tom-
bé a rien, tué par les cargo-boats anglais. Le délabre-
ment de ’'Hoétel de Paris et de Londres sexplique par
le manque de clients. Ce n’est pas la concurrence qui
I'a tué, cest la stagnation des affaires. Les capitaines
aux longs cours composaient le plus clair de sa clien-
tele. Depuis longtemps, ces gens de mer ont déserté
le rivage. Et, par une ironie du sort, il semblerait que
plus le Pier s’avancait dans les flots pour accueillir les
arrivants, plus le commerce sen éloignait.

Chargé par les voeux de Soupou Krichnassamy
de ramener la fortune dans ’'Hotel de Paris et de
Londres, j’y ai ramené, au moins, la pratique du
balayage, et aussi celle des moustiquaires qui ne
soient point percées de trous a y passer le corps. Seul
habitant du lieu, j’y commande despotiquement 2
un nombreux domestique, toujours absent, tant il
apporte d'empressement 3 prévenir mes ordres. Mes
gens sont trop, je ne puis me faire servir, car j’ai encore,
pour mon usage particulier, une demi-douzaine de
fainéants chargés de fonctions diverses. Ceux-la sont
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sous la coupe de mon « pion » Cheick Iman, qui est
ici mon interprete et mon intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte d’huissier a
chaine que le Gouvernemententretient pour le service
des fonctionnaires. Le Gouverneur de nos Etablisse-
ments frangais dans I'Inde, M. Rodier, m’a obligeam-
ment donné un de ces pions. Cheick Iman a derniere-
ment accompagné Pierre Loti ;il en reste fier. C’est un
homme de confiance, probe et attentif, d’aspect sévere,
de port majestueux, et dont la barbe noire, en éventail,
recouvre la poitrine aux trois quarts.

Il a des chausses et un turban pourprés, striés dor,
une tunique blanche, et un baudrier rouge en sautoir,
ou brille la plaque de cuivre gravé indiquant son état
officiel. De celui-ci le premier devoir est d¥écarter les
ticheux. Cheick Iman se tient donc en permanence
a la porte extérieure. Il ne laisse pénétrer que les gens
dont la mine lui revient et dont les intentions lui
semblent pures. Il est lincorruptible gardien. Par
lui, je suis séparé du monde, tout comme le Grand
Mogol qui ne voyait que par les yeux de ses ministres.
La chaleur, déja intolérable, me confine au fond de
mon appartement pendant la plus grande partie du
jour. N’arrive jusqu’a moi que qui a su plaire 2 Cheick
Iman. Je ne vois donc personne. Car Soupou, depuis
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que la fortune a réélu domicile, sous mes especes,
dans son hotel, ne parait plus, de peur, sans doute, de
la faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant la surveillance de
mes gens a qui tout prétexte est bon pour m’empécher
de sortir, je me suis rendu a la pagode de Villenour, aux
fétes nocturnes de Kochliamballe, épouse de Civa, a
qui ce temple est dédié. C’a été un éblouissement. Ja-
mais ces cérémonies magnifiques, puériles et barbares,
n’avaient encore produit sur moi un pareil effet.

Par la route large et bonne, sous les grands arbres
touffus, telle que je la vis jadis, nous avons roulé
une heure durant. Puis nous avons atteint la pagode
célebre. Jai revu les portiques de granit ou s¥étagent,
en interminables frises, les sculptures compliquées,
sensuelles et puissantes, sous les lourdes corniches cur-
vilignes caractéristiques des monuments dravidiens.
Du haut en bas des parois, c’est un fourmillement de
dieux, d’animaux qui luttent, se dévorent, senlacent.
Les chevaux de pierre se cabrent au-dessus de nos tétes,
leurs cavaliers transpercent des tigres, les hampes des
lances ploient sous leffort. Les déesses brandissent
des fleurs, des émouchoirs, des armes. Leurs gorges
lourdes se dressent, pointent, semblent palpiter a la
lueur indécise des lampes. Toute la fagade du temple
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s¥claire par instants, quand on attise les pots 4 feu.
Puis elle rentre dans la nuit ot brille seule, pareille
a une éroile, quelque lampe posée sur le bord d’une
fenétre, tout en haut du gopura.

Mais avant que d’entrer sous le porche principal,
il nous faut fendre la foule pressée des fideles presque
nus qui s¥écrasent devant les boutiques accrochées, a
la fagon des végétaux parasites, contre les murailles du
temple. La masse pyramidale du gopura surmontant
le portail domine cette marée humaine qu’agite un
continuel reflux. Notre passage y trace un sillon qui
se referme aussitdt. Devant nous les pions de police
ouvrent un peu rudement la route. Par moments, je
m’emploie 4 tempérer leur ardeur. Mais personne ne
se plaint. Aux bourrades, les femmes opposent des
gloussements ou des rires, certaines jurent comme
des chattes. Celles-la sont parmi les plus braves. Et
le souvenir me revient de cette jeune brahmine aux
bras cerclés d’argent, qui m’arréta un certain soir,
en crachant au poitrail de ma monture, lorsque, le
fouet de chasse haut, je prétendais obliger un des
siens de pousser a la roue de ma charrette embourbée.
Ou est-elle, maintenant, la brahmine du North
Arkat ? Peut-étre parmi ces vieilles bréeche-dents qui
oignent de curcuma quelque idole, dans un recoin de
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portique. Peut-étre aussi est-elle morte comme sont
mortes en moi les passions violentes de la jeunesse qui
vous font hair par ceux-la dont le sang-froid n’a jamais
connu les 4pres joies de la domination par la force !
Aujourd’hui je trouve que les pions a ceinture noire
tapent trop fort. Naguére jaurais crié pour les exciter
A mieux faire...

Nous voici dans la premicre enceinte. Seule
accessible aux profanes, elle regorge de peuple. La
multitude paisible, parlant a voix basse, ainsi qu'on le
fait 2 I’Eglise, piétine ou avance suivant 'occasion, se
portant vers I‘étang sacré dont les gradins disparaissent
sous les rangs pressés des baigneurs. Dans la salle aux
mille piliers, les visiteurs venus de loin se reposent,
assis par groupes, €t soupent de leurs provisions.
Des enfants, dont certains paraissent nés d’hier,
sont couchés 3 méme la dalle, vautrés sur le ventre,
étendus sur le dos, dans la condition naturelle d’une
innocente nudité, En voici de tout petits, blottis
en société sous un méme pagne. Les superbes yeux
noirs, éclatants, révelent seuls la présence de la nichée.
Une rumeur qui monte, grossit, se rapproche, fait
rentrer les tétes éveillées sous le pagne. Une troupe
d’hommes presque nus se rue au son des tambours
et d’une trompette dont le propriétaire me coudoie,
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tant il se hite en soufflant. C'est une trompe énorme,
démesurée, longue de plus de trois metres ; a Iestime,
le pavillon évasé de ce cuivre coifferait la téte d’un
beeuf. Accourent derriere quelque douze porteurs.
Ils manceuvrent lestement un brancard ot une idole
enguirlandée de fleurs est bercée dans un mouvement
de houle. Des coureurs la flanquent avec des lances
a feu dont la téte, en fagon de cerceau ou de lyre, est
habillée d*étoupes flamboyantes. Un petit gar¢on
bondit, tenant 2 bout de bras un large parasol vermeil
pour abriter la téte de la divinité, qui laisse voir le
seul bout de son nez doré parmi les fleurs blanches
et roses. Et lapparition passe, se perd dans I'obscurité
des vestibules, disparait dans le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons bientot
dehors, en pleine grand’rue. Au loin, brille le taureau
d’argent, le taureau de Civa, entouré de lumicres, et
les sons graves et puissants de la trompette sacrée
paraissent sortir de ses flancs, par sa gueule largement
ouverte. De sa langue rouge, il caresse son mufle carré.
Je veux m’approcher, voir de pres la béte merveilleuse.
Mais je suis happé au passage par un Hindou qui, lui
aussi, fait battre le tambour devant sa boutique close.
Sur la devanture de paille tressée regne une banderole
de calicot blanc ou l'on peut lire en lettres noires,
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hautes d’'un pied, le mot PHONOGRAPHE. Force
m’est d’entrer, et le barnum tamoul nous fait, 3 M. S...
et 2 moi, les honneurs de son appareil. Moyennant
quelques caches, — cest-a-dire quelques centimes,
— chacun peut sappliquer les disques sur les oreilles
et ouir des sons variés, depuis les bruits d’une gare
ol un brahme se met a grand’peine en wagon avec
sa femme, jusquau discours de M. Loubet aux
électeurs de Montélimar. De celui-la les Hindous se
montrent particulierement friands. Ils en écoutent
soigneusement le moindre mot, encore qu’ils n'en
comprennent point le sens. Car on leur a dit, pour les
décider a consommer, que M. Loubet, en personne,
lui, le Président, pas un autre, avait parlé de sa bouche
sur le cylindre. Puis ce rouleau avait été expédié par ses
soins au Coromandel. Le respect absolu que professe
’'Hindou pour les pouvoirs établis décuple pour lui
Iintérét de 'audition. Le barnum triomphe. Cest un
indigeéne sans caste, se disant chrétien, qui travaille
pendant le jour dans un bureau de 'administration et
exerce, le soir, les métiers les plus divers. Sur I'heure, il
s'improvise périégéte. Nouveau Pausanias, il prétend
nous expliquer les dieux et les cérémonies de leur
culte. Je Iécoute : chacune de ses paroles est une
calembredaine. Sans connaitre Lucien, ’homme du
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phonographe va sur ses brisées. Pour lui, les grandes
déesses sont des blanchisseuses, les dieux aux cent bras
des cordonniers ou des vachers. Je m*¢loigne, laissant
le malin de village pérorer dans son cercle de métis.
Ses plates parodies finiraient par ternir Iéclat des fétes
de Civa, dieu de la Force et de la Mort,

Je joins enfin le taureau d’argent. Il va servir de
monture au dieu lui-méme dont on célebre la gloire
depuis cinq jours et cinq nuits. Chacune delles, Civa
aux trois yeux est promené sur un animal différent.
Hier ce fut le taureau d'or, avant-hier Iéléphant, ainsi
des autres. La béte puissante se dresse sur son socle.
Le bois sculpté dont elle est faite disparait sous un
épais revétement d’argent faconné au marteau, depuis
les cornes tournées en cylindres, jusquaux sabots
soigneusement imités. Un tigre d'or dressé sert de
tenon, sous le ventre. Ce taureau, beaucoup plus
grand que nature, a coté fort cher. Son habillement
d’argent, refait assez récemment, et offert 4 la pagode
par le fameux Calvé Souprayachetty, vaut 2 lui seul
cing mille roupies, soit huit mille francs. Le travail en
est beau. Les reliefs des muscles sont théoriquement
traités en ornements, en gouttelettes, en larmes, en
tores, comme dans les animaux assyriens. Dailleurs,
toutes ces bétes sacrées sont établies sur des types
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primitifs et qui ne varient point. Les canons antiques
sont toujours scrupuleusement observés. A droite du
taureau est un paon en bois sculpté et peint, de teintes
vives et tranchées, rutilant, iris¢, superbe. Celui-la
ne vaut pas le fameux paon d'or fin qui servit de
trone au Grand Mogol Shah-Jahan et dont la queue
éployée formant dossier était constellée démeraudes,
de diamants et de saphirs ; il ne vaut pas non plus le
paon d’orfevrerie que les Anglais prirent 2 Hyder-Ali,
le pere de Tippou-Saib, 'usurpateur pillard dont le
nom est encore en abomination parmiles Hindous du
sud. Quand mon ami Soupou me parle d’Hyder-Ali,
on dirait que la peur le tient de voir 'antique tyran du
Maissour apparaitre dans son hotel pour semparer de
ses meubles.

A gauche du taureau de Civa, voici une perruche
gigantesque, pareillement peinte et sculptée, mais
d’un travail assez médiocre. Je la loue cependant
par égards pour l'administrateur de la pagode qui
nous donne des renseignements sur la féte. Cest un
Hindou de caste vellaja qui parle bien le frangais. Mais
ses discours sont confus et il donne aux divinités leurs
noms tamouls que jai un peu oubliés. Je propose
quelques noms du Nord : alors le Vellaja, charmé, me
donne toute sa confiance : Les brahmes sont mandés.
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Drapés dans des pagnes et des écharpes de fine
mousseline blanche qui dégagent Iépaule droite, por-
tant peint sur leur front le trisula gaktiste, embleme
de la force reproductrice, les voici qui sapprochent.
La teinte claire de leur peau contraste avec celle des
Dravidiens noirs qui nous entourent. Le chef des
Brahmes est charmé de voir un étranger qui, loin de
se moquer du Brahmanisme sectaire, lui témoigne
son admiration et son amitié pour une religion
dont le sens profond nexclut point la magnificence
du décor. Leurs figures molles, attentives et rusées,
s¥clairent. Comment ce Frangais, mélé a d’autres
curieux d’Europe, ne partage-t-il pas cette gaité mé-
prisante et protectrice quaffiche I'Occidental devant
les cérémonies des pagodes ? Aussitot nous glorifions
de concert les Divinités pouraniques, tout d’abord :
Parvati, épouse, la Cakti de Civa, la belle Déesse qui
chevauche une perruche. Cest elle que I'on honore
plus particulierement en cette nuit sous son nom
local de Kochliamballe. Puis cest Soubramanyé,
second fils de Civa, Ganéca ou Poulléar étant lainé,
Soubramanyé, le Mars Hindou, celui qui porte un
coq sur sa banniére. Dans le Nord, Soubramanyé
est plus ordinairement appelé Kartikeya ou Skanda,
parfois Kandassamy. C’est donc bien le pere, la
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mere et le fils qui savancent du fond du Village
dans un grand halo de lumiere rouge. Civa, Parvati,
Soubramanyé, dressés sur des brancards, portés a
épaules d’hommes, oscillent lentement au-dessus
des tétes ; chacun d’eux est abrité sous un immense
parasol, écarlate et blanc. Au milieu des cris de joie,
les porteurs vont et viennent, le désordre est 4 son
comble ; les brahmes s’interpellent ; un moment on
a perdu les dieux de vue ; ils s¢loignaient dans une
fausse direction, par un méandre de ruelles, dans la
nuit. Enfin ils reviennent sous leurs guirlandes de
roses et de jasmins. On dresse Civa sur son taureau,
Parvati sur sa perruche, Soubramanyé sur son paon.
Chacune de ces idoles n’a guere plus de deux pieds de
haut. Elles sont de cuivre doré en plein : La déesse
et les dieux debout sur leur socle, sous une double
arcature festonnée, ajourée, dentelée, Soubramanyé
flanqué de deux petites figures de femmes. Je salue ses
deux épouses, Vélyamminn et Déivaneh, filles de Vi-
shnou, vétues chacune d’une longue robe en velours
noir qui va du menton aux pieds. Telles ces madones
hispano-napolitaines que I'on habillait comme des
poupées pour les montres et les processions.

Une fois dressées sur le panneau qui compleéte la
selle de leurs bétes, les divinités s’avancent de front.
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Des corvées de soixante hommes ont enlevé le tout sur
leurs épaules et ot les brancards savancent au-dessus
de la foule, a la lueur des torches qui se multiplient
a chaque pas. Les lampadophores sont des enfants
ou des jeunes garcons, peu d’hommes faits. D’autres
apportent des petits vases pleins d’huile de coco, y
puisent a pleine main et répandent le liquide sur les
torches qui s’inclinent vers eux. Une femme suit, avec,
sur sa téte, une panelle de cuivre non moins évasée
que ses hanches, et qui les égale en ampleur. Celle-1a
aussi est une porteuse d’huile, et son torse de bronze,
luisant aux feux des flambeaux, emprunte ses reflets
aux tons sanglants de ses pagnes et de son court corset
en brassicre. Elle se perd dans le cortege qui cotoie
la pagode. A droite, 2 gauche, des lumieres volent
rapidement, escortant la fuite d’un parasol sous
lequel une petite divinité passe, légere ainsi qu’un
oiseau d'or. Chacune représente un gardien, un pion
a massue qui mene surveillance autour du temple,
autour des dieux, tant les mauvais génies sont subitils,
toujours préts a nuire, si on ne soccupe de les écarter.

Les trois idoles, toujours de front, se rapprochent
du char ot on va les déposer pour qu’elles parcourent
sept fois la grande rue avant de commencer le tour
de la pagode. La foule est si pressée quelle figure les
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flots d’'une mer houleuse ot flotteraient les images
des dieux. Les tambours battent, la trompette géante
mugit, et le grand taureau luit en éclairs d’argent avec
son fardeau divin emmailloté de fleurs. Des montants
du char dévalent en cascades les guirlandes de jasmin.
Rappelant un démesuré lit a colonnes, ce char large
de huit métres en a six de hauteur. Et comme les roues
sont disposées sur les petits cotés qui n’excedent pas
quatre metres, ce véhicule monumental tient presque
toute la largeur de la voie. Le baldaquin en est habillé
de fleurs. Leurs parfums lourds se mélent aux odeurs
des sucreries, des patisseries, des aromates, des huiles
qui flambent. Cest une féte qui sadresse aux yeux, a
lesprit et au ventre. Le dévot hindou ne se contente
point d’abstractions. Des deux c6tés de la rue, comme
le long de la fagade du temple, scintillent les étalages
des échoppes, des boutiques en plein vent, avec leurs
mille petits lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau d’argent.
1l luit, tel un énorme miroir. Placé de c6té, il tend le
cou, et parait savancer d’une allure oblique, entre la
perruche et le paon, entouré d’un essaim de petits
brahmes qui se sont assis sur le plateau. Les bras des
fideles poussent, le char sébranle. Alors les fusées sen-
volent en sifflant, les flambeaux secouent leur panache
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de flammes, des soleils, des serpentins, des chandelles
romaines montent de toutes parts, jaillissent dans
l'air. Des herses se dressent chargées de feux rouges et
verts. Puis tout sembrase dans la pourpre des feux de
Bengale qui bralent sans interruption, et sur ce fond
rouge les flammes des torches apparaissent vertes.
Dans une pareille cohue, le plus sage est de
précéder la foule. Nous partons en avant pour nous
arréter sous la véranda d’une maison musulmane ol
'on nous donne des places avec la meilleure volonté.
Assis sur un banc de magonnerie, nous ne perdons
rien du spectacle. Autour de nous, au-dessus, en face,
les maisons sont chargées, jusquaux toits, de femmes.
Les pagnes et les voiles noirs, violets, verts, ou jaunes,
flambés d'orange, diaprés de bleu, couleur d’aurore,
couleur de sang, confondent leurs tons, s’unissent
par nappes irisées ou éclatent ¢a et la les luisants des
bijoux sous la lumiére frisante. Puis des pans entiers
restent dans la demi-teinte d’une nuit éclairée par la
lune, tandis que le bout de la rue n’est plus qu’une
immense fournaise ot1 tout, hommes, maisons, arbres,
et jusqua l'air méme, semble flamber sous une pluie
de flammeches d’or, cependant que les trois divinités
avancent lentement sur le fond teinté de rubis... Et je
me suis décidé a rentrer, non sans peine, 4 m’arracher
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de la merveilleuse vision, Mais les fétes ne font que
commencer et je n’en manquerai pas une.



Pondichéry, 4 juin 19o1.

Suivant cette vieille légende qui n’est pas en-
core completement détruite, les fideles hindous se
précipitaient en masses sous les roues du char de
Vishnou Djaganata, 4 Pouri, afin d’y trouver une
mort rapide qui leur assurait Iéternelle félicité. Je
crois qu’il convient d’attribuer ces prétendus sacrifices
volontaires a des accidents de foule. La cohue qui
accompagnait jeudi dernier les chars monumentaux
de Civa et de Ganéga a Villenour aurait pu causer
de pareils malheurs si ces chars avaient consenti a
rouler d’une allure tant soit peu rapide. C¥était une
féte de jour ot les boites dartifices s essayaient a
éclipser Iéclat du soleil. Mais, malgré le fracas de cette
artillerie religieuse, malgré les cris denthousiasme des
dévots en délire, le char de Civa n’avangait pas d’un
metre par minute. Puis il resta immobile, au beau
milieu de la rue, comme si une force surnaturelle
letit cloué au sol. Le quadrige de chevaux sculptés,
peints et dorés a neuf, qui se cabrait a 'avant, dans le
vide, augmentait, par son allure violente, le ficheux
effet de cette panne. Le chef des brahmes, frappant
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en vain son front démesurément découvert par le
rasoir, prodiguait les ordres. Le char refusait d’avancer.
Ses dimensions égalaient, je dois vous le dire, celles
d’une petite maison a trois étages, le dernier, effilé
en clocheton, ajouré de fenétres arquées, servait de
demeure a4 un brahme. Ainsi perché, ce brahme
soufflait dans une trompette de cuivre, tel Spendius
dans I’hélépole que les mercenaires poussaient contre
les murailles de Carthage. Mais le bétail humain attelé
au char de Civa n’obéissait pas en mesure aux accents
du clairon. Les gens occupés a tirer se retournaient
sans cesse pour voir si l'on poussait de larriere ; ou
ils s¥cartaient en tirant, emmenaient les cordes, si
bien que Iédifice roulant, tiraillé dans des directions
contraires, allait de coté, reculait. Alors les traineurs
sarrétaient, secouant la sueur qui ruisselait de leur
torse. Les brahmes, en quéte de renfort, couraient,
un biton 4 la main, mais le public senfuyait devant
eux. Et s’ils étaient assez heureux pour racoler par la
persuasion quelques auxiliaires bénévoles, on voyait
ces dévots se dérober apres avoir un peu touché les
cordes du char, ne tenant pas sans doute a se méler
aux corvées que les municipalités fournissent pour ce
roulage liturgique.

Irons-nous, comme jadis, organiser le halage, dis-
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tribuer le blime sous forme de coups de canne, I¢loge
sous forme de bourrades ?... Mais les autorités locales
m’entrainent vers la mairie : les bayaderes attendent,
avec Chanoumougamodélyar en personne, et nous ne
pouvons décliner Pinvitation. Nous voici donc assis
sur des chaises sous la véranda de la mairie. La petite
batisse n’a rien qui fasse reconnaitre sa signification of-
ficielle, la présence de Chanoumouga suffit toutefois
aujourd’hui a Iillustrer. Le chef du service judiciaire
qui se trouve la sétonne du peu de déférence que je
montre 4 'endroit du grand électeur de 'lnde : « Eh
quoi, Monsieur ! Ne savez-vous pas que Chanou-
mouga est 'Indien le plus considérable de la colonie ?
— Oui, Monsieur, je ne le sais que trop. Souffrez
que, pour moi, ce propriétaire du suffrage universel
demeure au rang subalterne qu’il mérite d’occuper.
Oui, Monsieur, je connais Chanoumougamodélyar
depuis vingt ans. C'est grice a lui que les Hindous se
sont rendus ingouvernables, qu’ils ont pris en haine
et en mépris les Européens, car ces derniers ont eu
Ame assez basse pour rechercher son patronage. Sans
doute, Monsieur, votre Chanoumouga réussit a faire
retirer aux prétres et aux missionnaires la direction
des colleges ou ils enseignaient 'amour et le respect
de la France, et continuaient Pceuvre de civilisation
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pacifique qu’ils entreprirent depuis deux si¢cles. Sans
doute aussi fit-il remplacer ces ecclésiastiques par
des laics qui préparent I'émancipation des esprits par
lenseignement intégral. Sans doute méme choisit-il
les gouverneurs et les déplace-t-il a son gré en mettant
le marché a la main a son député qui se charge d’inti-
mider le ministre. Certes, oui, Monsieur, tout cela est
vrai. Et pourtant, ne vous déplaise, vous voudrez bien
placer « Monsieur Chanoumouga » a deux rangs
au-dessous de moi, comme il convient, et installer 4 la
premiére place le représentant du Gouverneur qui a
bien voulu m’accompagner officiellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanoumouga-
modélyar en efit contesté 'arrangement, les bayaderes
vinrent et commencérent de chanter. Elles étaient
la cinq ou six, jeunes, assez petites, trés noires, et
vétues avec un luxe qui dépassait de beaucoup leur
beauté. Leurs calegons de satin clair quadrillé d'or
retombaient sur les lourds anneaux dargent qui
cerclaient leurs chevilles ; leurs pagnes de soie bridant
les cuisses, suivant l’usage, puis ramenés en avant,
s¢largissaient en queue de paon ; les manches courtes
de leurs petits corsets rejoignaient les gros bracelets
coudés d'or fin qui ornaient les arriere-bras. Leurs
mains, jaunies de curcuma aux paumes, étaient a ce
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point chargées de bagues, qu'on ett dit de chacune un
écrin ouvert. Leur face brune, entourée d’orfévrerie,
éclairée par les boucles et les boutons de nez, les
anneaux et les pendants d'oreilles, les fronteaux et les
gourmettes d’or, apparaissait plus sombre entre les
houppes de jasmin qui tombaient des tempes.

Alors le chef de 'orchestre annonga que les baya-
deres ne danseraient point, et cela parce que le char de
Civasse trouvait enlisé dans le sable, juste devant la mai-
rie. En effet, les bayadéres ne pouvaient se livrer a des
danses profanes sous les regards du dieu qui, suivant
son habitude, ne montre que son nez doré entre les
guirlandes de fleurs. Une des hiérodoules se livre alors
3 une pantomime assez gracieuse. Ses gestes naturels,
sa ﬁgure expressive, tour a tour désolée et ravie, nous
montrent ce quéprouverent les amantes des poémes
hindous, délaissées par leurs dieux. Puis la petite ac-
trice commence de chanter. Sa mélopée trainante et
nasillarde ne serait pas sans quelque douceur si les mu-
siciens avec leurs clarinettes et leurs tambourins n’écra-
saient la voix de la chanteuse sous leur accompagne-
ment barbare, Enfin la bayadere se tait. On lui donne
un rouleau de roupies de la part du Gouverneur, je lui
colle un souverain sur le front et je m'enfuis sans espoir
d’assister a la marche du Char de Civa, définitivement
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bloqué dans le sable.

Tout 2 la fois cupides et prodigues, avares et fas-
tueux, craintifs et enthousiastes, les Hindous prisent
avant tout, dans les hommes comme dans les fétes, la
magnificence extérieure et l'ampleur du geste. Riez !
Mais je vous dirai que le don d’une misérable piece
dor a produit un effet considérable. Quand je collai
ce souverain sur le front moite de la bayadere de Vil-
lenour, un murmure flatteur passa dans la foule des
notables. L'un d’eux dit méme : « Voici un Frangais
qui connait bien les usages. C’est y obéir que de ne tou-
cher une fille de caste quavec de l'or. » Cependantun
autre murmurait en clignant de I'eeil du c6té de Cha-
noumougamodélyar : « Il ne serait pas longtemps le
maitre ici si ce Frangais tenait le pouvoir... on nous fe-
rait marcher plus vite quele pas... comme dans 'ancien
temps. »

Quand on me traduisit le propos, il était trop
tard pour répondre. Voici ce que jaurais dit : « Ne
craignez rien, honorable chetty, un pareil malheur
ne vous arrivera pas. On continuera de vous envoyer,
sous couleur de vous gouverner, un fonctionnaire qui
redoutera assez Chanoumouga et son député pour ne
rien entreprendre sans leur congé ! Et si, par hasard,
ce Gouverneur se permettait de vous gouverner, il
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suffira d’envoyer d’ici un télégramme 4 Paris pour
que le Ministre rappelle aussitot son agent. Vous avez
a Pondichéry des Frangais qui ont soin d’accomplir
vos volontés en ce sens. Pour moi, je ne suis qu’un
passant, qui ne s’intéresse qu’aux monuments, aux
usages anciens, 4 la nature et aux bétes. » ... Je reviens
au dieu Civa : aussi bien nlaurais-je pas dG m’en
écarter pour si peu. Le char du dieu a mis deux jours
entiers pour accomplir sa promenade solennelle. La
derni¢re cérémonie ne sest donc donnée que dans la
nuit de samedi, je ne me suis pas fait faute dy assister.
Dés neuf heures du soir nous roulions sur la route
de Villenour, aussi officiellement que possible, avec
le Chef de Cabinet du Gouverneur, et des pions 4
baudrier. Mais, a lentrée des faubourgs, la voiture
a donné dans un cortege de palanquins, de chars,
denfants a cheval et de porteurs de flambeaux. Des
musiciens musulmans, coiftés de turbans rouges,
ouvrent la marche, sur une profondeur de trois
rangs. Un Hindou s*¥élance vers nous, dans un flot de
mousseline blanche, et je reconnais 'administrateur
de la pagode. Dirigerait-il une procession pour son
compte ? Non point : nous Croisons le cortege
nuptial de son fils adoptif, et il nous prie d’assister
au moins au défilé. Aussitot on nous passe au cou
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des guirlandes de jasmin, on nous asperge deau de
roses et nous regardons. Voici tout un escadron de
petits gargons sous des tuniques en velours brodées,
lamées d'or et d’argent, tous i califourchon sur des
chevaux blancs ou gris magnifiquement harnachés.
Les plus petits se tiennent a lar¢on de la selle, mais
la béte va au pas, et un sais la tient par la figure.
Suivent des brancards ou sont disposés des flambeaux
par centaines. La route en est éclairée jusqu’au plus
prochain tournant. Au milieu de ces flambeaux voici
des grands palanquins rutilants ol sont appliqués
des figures, des déesses, des dieux, des génies, tous de
dimensions colossales. Puis le palanquin de la mariée,
véritable temple suspendu, rehaussé de brocart, de
clinquant, de verroteries, de fleurs. Il oscille sur les
épaules de cinquante hommes, peut-étre. Et sur le
trone dorfevrerie, encadrée par les arcatures légeres,
la mariée accroupie, figée dans une attitude de statue,
lourde de joyaux, casquée de jasmin. Cest une
toute jeune enfant. Sa figure ovale, couleur chamois,
s¥claire brusquement en rouge. Les inévitables feux
de Bengale enflamment Iair, et le palanquin s¥éloigne
comme s’il flottait sur une mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant nos
guirlandes, et bient6t nous en recevons encore. Dés
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l'entrée de la pagode, les Brahmes nous accueillent ;
nous disparaissons sous le jasmin. Cette fois la féte re-
ligieuse se donne sur l'eau. L¥tang sacré, réfléchissant
les flammes des pots a feu, montre ses séries de gradins,
ses portiques en cloitre, fourmillant de peuple. Tétes
noires, vétements blancs, roses, écarlates, séclairent
aux lueurs dansantes de mille torches. L'eau sombre
se moire de longues trainées d’or. Assis a 'angle du
grand perron, je ne perds rien de 'embarquement des
dieux sur le radeau. Ses charpentes sont fagonnées en
manicre de temple. Vraie pagode flottante, il possede
son haut portique pyramidal, son gopura étagé, son
sanctuaire avec Iautel carré ot 'on dépose en grande
pompe I'image de la déesse Parvati, Kochliamballe,
pour mieux dire ; c’est en son particulier honneur
que l'on donne cette féte nocturne ; cest elle qui
va étre promenée sur le radeau. Voici une occasion
bonne entre toutes pour les buccinateurs sacrés. Lair
est déchiré par les stridentes fanfares. Si les divinités
pouraniques n’accourent point a cet appel, il faut
désespérer de leur bienveillance. Des porteurs de pots
afeu se groupent, et un pion de police, reconnaissable
A son costume occidental de coton blanc, 4 son ceintu-
ron noir,  son turban rouge, prend pied sur le radeau
ou il représente le bras séculier, 'administration
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des cultes. Pres de moi le commissaire de police de
Villenour, un magnifique Hindou, accentue, par son
écharpe tricolore, le caractere officiel des choses. Un
brahme s’attache 2 ma personne, et par I'entremise du
commissaire, qui sert de truchement, je suis renseigné
sur toutes les particularités de la féte. Ce sacerdote,
discrétement, approuve mon enthousiasme pour
cette magnifique religion assez stire d’elle pour ne
point admettre de prosélytes. On peut perdre sa caste,
étre exclu du brahmanisme, — de ’hindouisme, pour
mieux dire, au sens moderne des mots, — mais on n’y
peut pas entrer. C'est grand dommage. Pour un peu,
répudiant mes origines, jaurais demandé I'initiation
au Civaisme !

Quelques brahmes, cependant, sembarquent
sur le radeau toujours maintenu au pied du perron
par ses amarres. L'un s’assied a cropetons sur lautel,
au pied des statues dorées, dont les bras brandissent
leurs attributs habituels. Civa a dans ses huit mains le
trident, le daim, I’'arc, la massue, le tambour, la corde,
Iépée et le disque du tonnerre. Soubramanyé a l’arc,
les fleches, et le glaive, autre image de la foudre, Parvati
tient une fleur du lotus dans deux de ses quatre mains.
Des deux autres, 'une est dressée, dans le signe qui
rassure, l'autre largement ouverte dans le signe de la
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charité.

Mais voici que l'on embarque les bayaderes
dédiées a Parvati, elles en portent le nom tatoué
sur un bras. On les aide, on les transporte ainsi que
des meubles précieux. Clest plaisir de voir les soins
amicaux dont on entoure ces prétresses de 'amour
profane et divin. On se les passe de main en main pour
qu’elles ne mouillent point leurs pieds nus, alourdis
par les anneaux dlargent qui s¥étagent au-dessus
de leurs mignonnes chevilles. De ces anneaux, les
premiers sont cambrés au-dessus des malléoles a la
fagon des branches et des surpieds dans les éperons
de lantiquité classique. Les petites prétresses ont
revétu, pour cette cérémonie solennelle, leurs plus
somptueuses parures. Une réduction de casque dor
couronne leur chignon noir d’ot1 descend la tresse a
glands qui bat leurs reins bridés par les pagnes de soie
pourpre. Une ceinture d'orfevrerie les enserre. Les
bras ronds disparaissent sous les armilles sans nombre.
Tout luit, corsets de satin violets, verts, toujours d’un
ton tranchant avec celui des pagnes, calegons striés
ou quadrillés dor, bijoux de face, pendants d’oreilles,
colliers, plaques battantes. On dirait autant de reines
de Saba. Mais, si luisants que soient leurs joyaux,
ils ne brillent pas autant que leurs yeux ombrés par
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I'antimoine.

La principale des bayadéres est encore absente.
On senquiert, on court, on la cherche. Enfin la
voici qui arrive. Le retard sexplique. La belle avait
a accomplir des cérémonies dans le sanctuaire. La
nature de ces cérémonies, je ne lai point demandé.
La curiosité¢ etit dépassé les bornes. Le Civaisme
tantrique a ses mysteres sensuels et terribles que le
vulgaire ne doit point connaitre. C’est 4 un point
auquel il convient de sarréter. Et, pour ne point
s’y arréter, la plupart des Frangais se font mépriser
en Asie, car rien ne blesse plus IAsiatique que cette
condescendante et égrillarde familiarité par quoi tant
de nos compatriotes croient les honorer. Aussi ne
m’occupai-je point de la bayadére en premier, et la
regardai-je passer, comme les autres, sans en parler
au brahme. Mais elle s’arréta devant moi, s’inclina et
porta la main droite a son front pour me saluer avec
la correction indienne la plus marquée. Sans croire un
seul instant que cette politesse de faveur distinguit
en rien ma personne, je regardai l'adorante. Quelle ne
fut pas ma surprise en reconnaissant la bayadere de la
mairie, et combien elle était changée !

Celle que javais vue noire et chétive, vétue
avec un luxe de pacotille, au jour cru de la véranda,
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apparaissait dans la splendeur de ces fées qui, pour
tenter les solitaires ascetes, émergent avec un chant
d’oiseau du calice des fleurs. C*%tait bien elle la reine
de Saba qui troubla le bienheureux Antoine, abbé du
désert. Symbole de I'Inde mystérieuse et sensuelle, otr
la nature flatteuse et hostile attire sans cesse I'étranger
pour le prendre et le garder dans son sol, de 'Inde
qui garde tout, ses envahisseurs comme les enfants
de sa terre, la danseuse de Civa semblait me dire

« Regarde-moi, étranger tout a la fois puissant et
fragile, impur & mon regard autant que le dernier des
parias. Je suis le génie familier de la pagode, et mes pas
harmonieusement comptés réjouissent le dieu qui
sommeille au fond du sanctuaire ol tu ne pourras
jamais pénétrer. C'est pourquoi je me ris de toi en
thonorant pour la forme. Tu voudrais, peut-étre,
nous arracher nos secrets, pénétrer nos mysteres,
dévoiler nos symboles. Illusion ! Cest Maia seule
qui te guidera, et elle fabandonnera bientét dans les
ténebres. Tu entreras, mais sans dépasser le seuil, tu
verras peu, tu entendras moins, tu ne comprendras
rien et tu ten iras au regret, pareil a tous ceux qu’a
épuisés le désir de délier la ceinture de la déesse. Elle
s'est résolue entre leurs mains comme la sacrée Ganga
a fui entre les doigts de Civa, comme la fumée du
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brasier que prétend retenir le poing fermé de l'enfant,
comme le nuage qui passe en changeant sa forme,
comme le souffle de la brise qui ride la surface des
eaux. Réjouis tes yeux, voyageur, mais n'oublie pas
que cest la se désaltérer au mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadere aussi fluette et
fragile que ces figurines de pite, peintes et dorées
a merveille par la main habile des mouchys, tu es
bien le génie familier de I'Inde. Je vénere en toi la
contrée-mere, luxuriante et aride, ses cités aussi vite
élevées que détruites, ses temples dont une moitié
disparait sous l'or tandis que l'autre tombe en ruines,
ses routes et ses rues ot se coudoient I'infirme Iépreux
chargé de tous les maux dont souffre ’homme, et
laltiere brahmine alourdie par ses entraves dor. Je
vénére en toi I'Inde toujours asservie et toujours
libre, rebelle 4 ce que '’humanité moderne prétend
appeler le progres. De toi sexhale un charme lourd et
mystérieux comme les effluves des fleurs de ton pays
dont le parfum nous plonge dans une pernicieuse
ivresse.

Mais la voix du commissaire, ceinturé de I'écharpe
tricolore, m’arracha 4 ma réverie. Il m’apprend que la
danseuse me remercie encore pour la piece d'or. Et je
vois la bayadere installée sur le temple flottant de son
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dieu. La Périjouit, ce semble, d’un assez mauvais carac-
tere. Adossée a autel de Civa, elle glapit, jure contre
un porteur de flambeau dont le pied a froissé le sien,
dansla presse. Le radeau se met a glisser sur I'eau. Dou-
cement halé par les Hindous qui tirent les cordes, il c6-
toie le bord, écartant la foule des baigneuses dont les
épaules brillent sous la lumiere des torches.
Merveilleux spectacle que ce temple lumineux
filant sur le lac ! On croirait voir ces chasses miracu-
leuses des légendes qui traversaient les eaux en les
éclairant, pour la confusion des infideles. La surface
sombre de Iétang réfléchit les trainées de feu. La
foule applaudit. A ses cris de joie succede le fracas
des trompes. Puis les gongs résonnent, les tambours
battent. Les doucines et les fliites commencent de
jouer, et d’une voix monotone les six bayaderes
célebrent la vertu des dieux. Leurs voix ne cessent ne
de se faire entendre tant que le radeau vogue autour
des gradins de I¥¢tang. Il doit en faire sept fois le tour.
Voici le premier voyage accompli. La pagode flottante
sarréte devant le grand perron. L'aspect est féerique.
Des feux de Bengale allumés aux quatre angles de
la piece d’eau ensanglantent I’horizon, les premiers
plans semblent fondre dans une fournaise. Devant
lautel, les Brahmes brtlent le camphre qui monte
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en flammes vertes, l'autel resplendit, tel un bloc de
métal en fusion. Mais I'embrasement rouge domine
tout. On dirait une ville en flammes dont le peuple
envahit les places. Les bayaderes, aux pieds de Civa,
paraissent des princesses captives chargées de chaines
dargent. Immobiles, dans leur attitude d’idoles,
elles continuent de chanter. Leur mélopée plaintive
monte comme des supplications d’esclaves, leurs yeux
brillent ; on croirait voir des larmes en tomber par
cascades sous la clarté aveuglante de latmosphere
empourprée.

Toujours je reverrai le pagotin d’or glissant sur 'eau
noire, pareil 2 une image de réve. Et j’ai pensé aux fétes
de Moloch dévorateur, aux temples de Babylone avec
ses hiérodules prostituées, aux temples de Troie sabi-
mant dans les lammes, écrasant dans une ruine com-
mune les autels et les prétresses suppliantes serrées en
troupeau aux pieds de leurs dieux impuissants, j’ai vu
Ulysse et Diomede ravissant le Palladium, Ajax et Cas-
sandre, les reines trainées, joyaux de chair et d’or, jai
entendu la voix puissante des vainqueurs, les plaintes
et les priéres inexaucées des vaincus...

Les lumieres mouraient partout. L'obscurité
nous enveloppait peu a peu. Seul le temple lumineux
continuait d’avancer sur I'eau qu’il éclairait en rouge.
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Des fusées, de l'autre c6té de Iétang, couronnaient,
par instants, son pinacle d’une nuée d*toiles filantes.
Et je partis qu’il était deux heures du matin, ébloui,
étourdi, charmé, énervé par les senteurs entétantes
de guirlandes de roses et de jasmin. Le long de la
route, sous les grands arbres, les Hindous filaient
par longues processions paisibles. Au milieu, les
petites charrettes 4 boeufs gringaient. Par les fenétres
carrées des boites peintes a fleurs se montraient
des figures de femmes encadrées de voiles brillants.
Toutes portaient sur leur front I'insigne sacré peint
entre les sourcils, et certaines étaient si piles quon
les ett dites éclairées par la lune. Mais les sais, les
pions, écartent la cohue des chariots, on bitonne a
tel point un zébu et son vindikarin récalcitrant que
la pitié me prend. La femme qui se blottit, effarée,
sous le berceau de son char, est tellement belle que
je la laisse passer en avant, et je passe au cou de son
beeuf, aux cornes dorées, une guirlande de fleurs. Les
roues continuent de crier, les gens de s'encourager, les
clochettes de sonner, par un vieux reste d’habitude,
on se range encore devant la voiture du Gouverneur.
Les mendiants nous escortent en nous implorant
d’une voix lamentable, et I'un d’eux nous flanque
en faisant la roue. Cest a croire qu’un des diables
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de la pagode nous honore de sa conduite. II est suivi
par quelques buccinateurs, dont les cuivres jettent la
terreur parmi tous les boeufs attelés. Mais les chevaux
laissent vivement tout cela derricre eux, et, jusqui
Pondichéry, nous retrouvons la paix majestueuse de
la nuit. Seuls les oiseaux nocturnes donnent de la voix
en coupant la route de leur vol silencieux et mou.
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PONDICHERY : Un mariage hindou.

Pondichéry, 12 juin 19o1.

Grice 4 la complaisance d’un Pondichérien de
haute caste, le conseiller privé Naranyassamy, jai
eu la bonne fortune, peu commune, d’assister aux
cérémonies intimes d’un mariage. La faveur vaut
par sa rareté, car 'Hindou garde aussi étroitement
la porte de sa maison que le Musulman lacces de
son harem. S’il invite volontiers 'Européen a ses
fétes extérieures, il ne 'admet pas aisément a celles
qui ont un caractere familial. Mais I'on a vite connu,
dans cette petite ville désoeuvrée et curieuse quest
Pondichéry, 'amour sincere que je porte aux rites

83
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et aux traditions de la vieille Inde. Depuis que je
suis arrivé, pas un jour ne sest passé sans invitation.
Fétes religieuses ou domestiques, galas publics ou
privés, tous ont trouvé en moi un spectateur assidu et
charmé.

Jai visité dans ses plus obscurs réduits la pagode
de Villenour, gravi, sans crainte de me heurter le
crine aux corniches surbaissées, les sept étages de son
gopura, dénombré les statues et les figures d’animaux,
les chars, tous les accessoires du culte. Je vous en
épargne Iénumération. Je vous fais grice aussi de la
féte solennelle du Nirpou-Tiroumal, féte du feu, qui
se donne chaque année, en juin, a Ariancoupom. Des
centaines de dévots courent, pieds nus, sur une piste
pavée de charbons ardents, 4 peine cachés sous un lit
de cendres, et cela pour attester 'innocence de la belle
Draupadi, commune épouse des cing fils de Kourou.
Au son des instruments les plus variés, les fideles
sen vont, jaunes de curcuma, couronnés de fleurs, et
suivent en dansant les effigies peintes et richement
accoutrées de Draupadi et de Darma Radjah. Puis,
arrivés devant le chemin de feu, ils s¥élancent, apres
sétre frotté le front avec les cendres, et traversent
trois fois le tapis ardent, plus ou moins vite, selon le
degré de leur z¢le. Si I'on tient compte des quatorze
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metres que mesure cette trainée de feu, on ne peut
sempécher d’admirer ceux qui s’acquittent d’un pareil
devoir. Certains, parmi les plus fervents, savancent,
portant leurs enfants entre les bras. Ainsi les Hindous
répetent-ils a I'envi le passage de Draupadi a travers
le feu. Chaque année, la sainte femme s’astreignait a
cette cérémonie purificatrice avant que de s’unir  son
nouvel époux, 'un de ses cinq beaux-freres.

Clest un lieu commun de dire combien les
Hindous chérissent dans le faste tout ce qui parle
spécialement aux yeux. Pareils, en cela, 2 nos ancétres
des anciens régimes, ils se ruinent d’un coeur léger,
pour paraitre. Chacun, suivant sa condition, atteint
a limpossible, sans se soucier de sendetter pour
longtemps. Lappareil féerique des fétes de la nuit
ne fait que continuer les prodigalités du jour. Notre
voiture roulait sur les jonchées de feuilles fraiches
qui cachaient la chaussée de la rue, et nous étions
encore loin de la maison nuptiale. De celle-ci la fagade
disparaissait sous les guirlandes de fleurs et de fruits.
Fendant la foule épaisse, nous arrivons enfin. L’hote
est sur le seuil. Il sempresse, nous entraine dans
la cour intérieure, avec force salutations, nous fait
asseoir. On nous passe au cou l'inévitable guirlande
de jasmin, on nous met dans la main une baguette
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de sandal et autres substances odorantes amalgamées
avec une colle subtile. Les baguettes sallument,
dégageant une odeur 4cre et fine d’abord, puis ambrée.
Et nous regardons.

Le Pondichéry mondain est 13, sous les galeries.
Soupou, que je croyais parti pour Madras, brille
dans ses pagnes neufs et ses impeccables écharpes
de mousseline blanche. Voici, sous un pavillon a
baldaquin fleuri de roses, les mariés. Derritre eux
les invités du sexe masculin sont assis sur cinq rangs
de profondeur, d’autres occupent les deux cotés de
lentrée. Suivant le rituel, le couple qu'on va unir
fait face a Porient. Au milieu de la cour transformée
en salle couverte par un toit en palmes, les brahmes
officient. Autour d’eux, I'on voit des lampes de formes
diverses, allumées, des réchauds ot briilent des résines
et des gommes. La fumée bleuitre. parfumée, monte
en minces spirales parmi les poteries de terre rouge,
peintes, bariolées, qui figurent autant de divinités
favorables aux mariages. Un bambou, fiché droit dans
le sol, se dresse en signe propitiatoire de longévité
pour les époux. Il porte, attachées par des rubans,
des feuilles de Kalianamourké (Erylbrina indica) et
de margousier ou vépou (Azadirachtha indica). Ces
derniéres sont consacrées 3 Mariammin, déesse de la
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variole. Au pied du bambou, des fruits sentassent
avec un monticule de riz ; autant de présages d’abon-
dance. Les brahmes, tournés vers les points cardinaux,
saluent les Déverkels, génies bienfaisants des quatre
coins et qui obéissent a Dévidren. Roi des demi-dieux,
celui-ci soutient 'Orient du monde et gouverne le
Ciel d'ou, grice aux trois grands dieux, Vishnou, Civa
et Brahma, il a pu chasser les géants.

Pareil en cela a tous les hommes présents, le ma-
rié porte la longue tunique de coton blanc, ajustée, les
pagnes serrés autour des jambes, et Iétroit turban a
carre oblique. L¥¢pousée et les femmes sont prises dans
des pagnes éclatants, dans des écharpes de soie légere.
Toutes sont lourdes de bijoux. Au moindre de leurs
mouvements, les joyaux résonnent avec un bruit clair
de sonnailles, un cliquetis de mors, un grincement de
harnais. Mais, entre toutes ces femmes plus richement
ornées que les idoles des pagodes, la mariée, seule, est
vétue 3 la mode ancienne. On croirait voir une vivante
réplique des figures archaiques de Barhut et de San-
chi. Son ajustement, en certains de ses détails, est pu-
rement javanais ou indo-chinois.

Ses pagnes de Bénares incarnadins, lamés d'or,
sanglés aux hanches par-dessus les calegons de satin
cerise, sont ceints, trés bas, par une énorme ceinture
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dor. De sa coiffure d’orfevrerie le bandeau passe au
ras des sourcils, puis émet une branche qui monte
entre eux pour rejoindre le chignon casqué dor,
lardé de fins boutons de jasmin. Et cette masse de
cheveux, d’un noir A reflets bleus, se continue en une
queue tressée que terminent des floches de soie noire,
descendant plus bas que les reins. Un modillon d’or
ciselé timbre le front. L'ovale pur du visage brun est
encadré par les massifs pendants d'oreilles, les plaques
battantes des retombées du bandeau, les piquets de
jasmin ; et il ne montre guere que les yeux, tant est
grande la profusion des boutons de nez, des houppes
d'or qui ombragent les tempes. Le cou est cerclé de
colliers plus hauts et plus épais que des carcans. Les
bracelets commencent denserrer les bras jusqua
partir des aisselles, cachées ainsi que la gorge sous un
étroit corset de tabis écarlate. De ces bracelets, les
premiers sont coudés en chevron a la fagon des bagues
que portent les bayadéres ; les autres, de section
ronde, forment le cercle parfait ou se contournent
en spirale ainsi que les torques antiques. Les mains,
couvertes par des fermaux circulaires, vastes rosaces
d’or ot se relevent en bosse les turquoises, semblent
des gantelets continuant la défense des bras armés
d’anneaux sur toute leur longueur. Aux doigts sont
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passées tant de bagues que les phalanges pourraient
a peine se ployer. Les pieds nus en portent aussi aux
orteils, et les chevilles se perdent sous les anneaux
pesants ou se balancent des globules d’or.

L’épousée, les mains ouvertes reposant sur ses
genoux, demeure figée dans son attitude d’idole.
Elle parait sommeiller doucement. Seule, sa gorge
superbe, qui palpite au rythme de son souflle, indique
quelle vit. Ses paupicres sont baissées, et ses joues
ombrées par ses cils plus crochus que les hamegons
des pécheurs. Cest une femme tres belle, déja mare
pour ces pays de I'Inde, car elle a atteint ses vingt
ans. La voici qui se leve et savance. Ses formes sont
pleines et harmonieusement balancées, sa démarche
souple dit les heureuses proportions de son corps.
De moyenne prestance, grande pourtant parmi ses
compagnes, elle est dépassée du front par son époux,
ce qui est la derniere proportion admise. L'usage
indien défend a la femme de surpasser son mari par la
taille. Dans la vie, elle doit, au figuré comme au vrai,
marcher derriére lui, pieds nus, et couvrir l'empreinte
de ses pas.

Et c’est 4 quoi la mariée sexerce dans les diverses
phases de la cérémonie qui se déroule sous nos yeux.
Elle va, les yeux mi-clos, les bras collés au corps, les
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mains ramenées en avant, les paumes tournées vers
la terre, les doigts relevés. Derriere elle, une parente
la guide, la tenant par les coudes. Cette directrice de
l'allure est une belle Indienne dont la face bronzée,
déja fanée, est empreinte d’'une extréme douceur.
Ses épaules délicates, rondes, montrent leurs lignes
pures sous le petit corsage violet 4 fleurons d’or. Entre
ce corset et la ceinture des pagnes luit la peau des
flancs, de Iéchine finement cambrée, peau satinée,
2 chauds reflets de cuivre. On croirait voir la reine
Clytemnestra poussant Iphigénie vers lautel. Tout
prend, a ces noces, apparence de sacrifice. Pour un
peu, le chef des brahmes, gros homme onctueux,
grave et débonnaire, deviendrait un autre Calchas.
Et vraiment, la mariée joue la un réle de victime. Le
sourire imperceptible qui éclaire un instant son visage,
au contact d’une jeune fille qui la fréle en chuchotant,
s¥éteint aussitot. Nul ici ne doit manquer au décorum.
Il sagit d’une représentation mondaine ot chacun
joue un role longuement appris. Nous sommes au
théatre.

La réalité se méle pourtant a la convention. On
assiste & une prise de possession effective, la mariée ne
fait que changer de servitude. A l'autorité incontestée
du chef de famille, se substitue celle de Iépoux. La
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condition de la femme indienne, vous ne lignorez
pas, est précaire et misérable entre toutes. Eternelle
mineure, captive domestique, elle n’a point méme la
disposition de sa chair. Le mariage n’est point pour
elle une question de choix. Dans les plus basses castes,
comme dans les plus hautes, elle entre en esclavage le
jour ot elle nait pour atteindre  la liberté seulement
au jour de la mort. Fiancée, 2 son insu, et souvent
des le plus bas 4ge, elle court cette mauvaise fortune
singuliere de devenir veuve avant que I'union soit
consommée ; et sa position est alors de celles que nos
esprits, pénétrés d’un idéal de liberté et de dignité
personnelle, — en tout étranger aux Hindous, et
peut-étre pour leur bonheur, — ne peut envisager
sans révolte...

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses pour
que j'entreprenne de vous en retracer le tableau. Il a
été poussé, presque toujours, au noir. Juger un peuple
aussi différent de nous, avec nos idées, nos coutumes
et surtout nos passions égalitaires, est une oeuvre
vaine dans le présent et terriblement incertaine si l'on
prétend tabler sur I'avenir. La mentalité occidentale ne
souffre, d’ailleurs, de comparaison qua son avantage.
La supériorité de notre race ira-t-elle saffirmant au
gré de nos certitudes ? Clest la une autre question,
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et je n’y répondrai point aujourd’hui. Souffrez donc
que je vous raconte, sans autres digressions, le mariage
du beau-frere de Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la cour un
va-et-vient continuel. Sans cesse les époux changent
de place. Ils se levent, se rasseyent, marchent, puis
regagnent leurs sieges. La mariée, les yeux toujours
clos, se laisse conduire par sa parente. Voici que le
mari passe autour du cou de sa femme le zaly, corde
tressée dor et dargent. Cette partie de la cérémonie
est, de toutes, la plus importante. On la nomme
Mangalyadaranam, et son accomplissement rend
'union indissoluble. Le #aly au cou d’une femme
indique qu’elle est mariée, quelle appartient 4 son
épousx, et cela pour toujours, car une veuve ne peut
jamais contracter un second mariage. Aussi, dans
les basses castes, ot 'on supprime, par économie, la
plupart des rites, le Mangalyadaranam demeure-t-il
la seule formalité que l'on ne puisse se dispenser de
remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude. Aussi bien
la femme que je vois s’incliner a la mine d’une captive.
Elle va lourdement, exagére son allure pesante, entra-
vée dor, les bras toujours collés au corps, les mains
ramenées horizontalement en avant, les paupicres
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baissées, comme si elle voulait mieux prouver son
obéissance aveugle et son complet abandon. Penchée
en avant, molle, résignée, timide, elle savance dans
une démarche de somnambule. Le mari observe une
pareille réserve. Ses pas sont comptés, ses gestes ont
quelque chose d’automatique.

En revanche, autour du couple, chacun jacasse,
sagite sur place, méme les femmes qui causent a
voix basse et sourient doucement. La chaleur, étouf-
fante, va toujours saugmentant sous le pandal ot se
condensent les vapeurs des lampes. Tout vibre dans
une atmosphere bleuitre ou montent les fumées de
lencens, des gommes, des baguettes incandescentes
sous leur chapeau de cendres blanches, et par-dessus
tout le parfum entétant des fleurs. Et cela sans que
les mouches cessent de s’abattre par essaims sur les of-
frandes, et les moustiques de susurrer leur énervante
chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans la
main un joyau d’orfévrerie en fagon de bouquet. Puis
on les recouvre du giron jusqu’aux pieds d’une vaste
piece delin blanc, et on apporte un gros vase, pannelle
de bronze aux flancs rebondis, pleine de riz sec. Tous
les hommes se levent et, a la file, chacun vient puiser
dans le vase, jette trois poignées de riz devant les deux
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épousx, salue les signes sacrés en croisant les mains sur
sa poitrine, puis regoit autour du cou une guirlande
de fleurs. Et me voici jetant aussi le riz aux pieds de
la mariée, du marié, saluant les pannelles bariolées,
sans lacher ma baguette incandescente, et mon col se
trouve enrichi d’une seconde tresse de jasmin.

Une procession de jeunes filles commence alors
de faire le tour de la cour qu’elle doit doubler par trois
fois. On dirait autant de péris tournant lentement
autour des lampes, des simulacres divins, du bambou
enrubanné ! Ces mignonnes Indiennes agissent ainsi
pour détourner le mauvais ceil. De ces filles qui
tournent ainsi gravement sous la présidence d’un
brahme, I'ainée a tout juste dix ans, mais elle en parait
bien dix-huit. Les plus petites exageérent encore la
raideur de leur maintien, comme pour surpasser
leurs ainées dans 'observance des rites. Derriére elles
vient le marié. Il traine sa femme par le petit doigt,
et celle-ci suit, toujours tenue aux coudes par sa
parente au corsage violet dont je ne cesse d’admirer
la distinction d’allure et l'expression de digne et
chaste réserve... Mais, voici quau grand scandale
de Tassistance, la petite niece de ’héte, mécontente
peut-étre de ne pas avoir eu sa place dans le cortege
des exercices, sempare de ma canne et de mon casque.
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Depuis quelques instants la charmante créature
rodait autour de moi. On et dit une statuette de
matieres précieuses, d'onyx, débene et d'or, rehaussée
de perles et démaux, tant son buste nu avait une
belle couleur d’ambre, tant luisaient les cassures de
ses pagnes diaprés. Elle avait cinq ans, peut-étre, et
lon et cru voir une petite femme, ou mieux une de
ces fées que trainent des papillons dans un char fait
d’une écorce de fruit. Grimpée sur un fauteuil, elle
venait 4 la hauteur de mon front... Pour chargés que
soient de ma coiffure et de ma canne ses bras menus
et frais, ou tintent les anneaux de vermeil, elle trouve
moyen de me prendre mon lorgnon, sur mon nez,
et me rend ainsi aveugle d’un temps. Et elle senfuit,
sautant de chaise en chaise, essayant le pince nez. On
lui donne la chasse, on me prodigue les excuses. On
sétonne aussi, tant s'est vite répandue ma réputation
de despote, que je n'entre pas dans un acces de colere
folle. Peut-étre aussi les Hindous voient-ils d’un
mauvais ceil celle fillette de caste, montrer avec un
Occidental impur tant de familiarité. Propriétaire par
droit d’aubaine, et du pince-nez et de la canne, — car
la délurée tchokri a dii lacher le casque qu’un pion
a ramassé et serre avec précaution sur son coeur, —
elle bondit de siege en si¢ge, et enfin, triomphante,
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elle se réfugie entre mes genoux, bravant les parents
désolés, les brahmes, la société, le gouvernement,
Iéglise, I'état, en un mot tous les pouvoirs établis. Le
cérémonieux et affable Naranyassamy est consterné.
Sa consternation confine maintenant au désespoir :
c’est l'abomination de la désolation : sa ni¢ce allonge
ses mains minuscules, ot il y a certes plus de bagues et
de fermaux que de chair pour me tirer les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur, s¥écria le conseiller
privé, excusez-la ! Cest une enfant, et qui ne sait pas
ce quelle fait ... Hola ! Quelqu’un ! Qu'on lem-
porte ! — Non point, cher Naranyassamy, laissez-a,
s’il vous plait. Voyez-la : ne dirait-on pas une abeille
dorée se jouant dans un rayon de soleil ? On croirait
voir la déesse Latchmy en personne, descendue du
Kaliassa ou de quelque autre paradis pour bénir votre
féte ! Cette enfant, dans ses pagnes de soie lilas a fleurs
blanches, son écharpe rose, ses calegons pourprés a
rosaces orange, son corset vert émeraude, est pour
moi la vivante image de la terre et du peuple que j’aime
le plus au monde, plus peut-étre que les cicindeles et
que les tableaux de Gustave Moreau. Hélas ! jamais
ce grand artiste naura eu pareil modele... Songez,
Naranyassamy, le plus aimable des hétes, que votre
niéce réussit A tenir en échec toute la société hindoue
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la plus choisie apres sétre assurée de la protection
du plus morose des Occidentaux, émerveillé de sa
gentillesse. Cette enfant est certainement la fille
d’un dieu, la sceur, peut-étre, de l'enfant Kamah, qui
préside a 'amour, et que vos peintres se plaisent a
nous représenter monté sur une perruche aux mille
couleurs et tendant sur son arc en canne 3 sucre une
fleche dont le fer est remplacé par la corolle d’une
fleur ! »
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Pondichéry, 14 juin 1901.

... En ai-je fini avec les noces du beau-frere de
Naranyassamy ? Je ne le crois pas... Larrivée de
plateaux en cuivre, chargés de confitures et de rafrai-
chissements glacés, attira Iattention de la petite fée
domestique, et elle senfuit, sautillant sur un pied,
dans la résonance de ses crotales d’or, telle une reine
de Saba en dimensions réduites. Alors on aspergea
tout un chacun avec des instruments d’argent. Leur
Iong col, terminé par une pomme, laissait dégoutter
leau de roses. Puis 'on recommenga lopération
avec de l'eau de sandal contenue dans deux coupes
dlargent. — Nous sommes aspergés, des premiers,
par ’héte en personne ; sa femme asperge les dames
indiennes et leurs filles qui se divertissent en croquant
du sucre candi. Les plateaux circulent. Les bras
bronzés plongent avec un cliquetis d’anneaux parmi
les friandises. On nous offre de la limonade et du
vin de Champagne. Et la cérémonie continue, apres
cet intermeéde, dans le luxe discret intime, écrasant,
barbare, o1 tout brille, reluit, embaume, parle aux
sens. Les métaux précieux, les gemmes, les perles se
mesureraient au boisseau ; les soies de Bénares, les
satins brochés du Penjab, les mousselines de Dacca
lamées d’argent et d'or fin sauneraient par brasses, Et
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tout cela couvre et découvre, au gré des mouvements,
les chairs lustrées dont le ton varie du bronze noir
au chamois le plus clair, presque blanc. Les bijoux
scintillent comme des lampyres dans le demi-jour des
galeries, les yeux palpitent comme des étoiles sous les
arcs fiers des sourcils. Entre eux, le petit disque rouge
des déesses est soigneusement tracé au pinceau.

Il y a la deux cents femmes, peut-étre, presque
toutes belles de corps, la plupart charmantes de traits,
avec leur visage ovale, un peu mou, leur cou plein et
empité. Leurs épaules et leurs bras comptent parmi
les fameux, dans I'Inde ; les Dravidiennes ont cette
réputation méritée de posséder les corps les plus
parfaits qui existent. Les femmes de caste, sentend :
car, pour le menu peuple, le type, quoique assez varié,
est certainement trés médiocre,

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce parterre de
fleurs vivantes que bien a la dérobée. On nous a assis
le dos tourné a la jeunesse, et ce serait une grave incon-
venance que de se retourner. La premiere recomman-
dation que vous adressent les interpretes officiels est
de ne point regarder avec insistance les femmes, dans
les fétes ot1 I'on est convié. Je ne saurais trop vous le
répéter : I'Oriental, et 'Hindou l'est dans les moelles,
ne souffre guére plus qu'on admire ses parentes ou al-
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lides qu’il n’aime en entendre parler. Aussi fus-je privé,
pour une grande part, de ce spectacle unique et vrai-
ment ravissant, de deux cents Indiennes de caste, dans
leur décor domestique. La plupart de ces femmes ne
sortent guére, si ce n’est en voiture fermée, a fenétres
en persiennes, et on ne les voit, pour ainsi dire, jamais.
Dans le Nord de I'Inde, qu’il s’agisse de brahmanistes
ou de musulmans, les femmes sont entourées de soins
encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse
scene que je vis jadis dans la gare méme de Bombay.
Au moment de prendre le train, apercus une suite
nombreuse d’Hindous vétus des plus riches habits.
Les hommes portaient ce merveilleux costume qui
semble une fidele réplique de celui que I'on portait
en France sous Louis XII et Frangois I¢. Coiffés
d’une sorte de chapeau rond et plat, dans le genre
des « bonnets a4 la coquarde », tous avaient la
tunique demi-longue, plissée aux hanches, rappelant
la « huque » ou la « demi-saye », les calegons
collants atteignant la cheville, tout comme nos vieilles
« chausses coupées ». A leur ceinture en brocart de
Bagdad ondé, éraient attachées les armes de main,
sous leur fourreau de velours vermeil, le « Kouttar »,
ce large et court poignard dont la poignée est en fagon
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trier, et le cimeterre courbe, 4 garde circonflexe,
dont le pommeau s%évase en cupule et se surmonte
d’une bielle d’attache ot passent ces glands d’un si
beau travail que I'on fabrique au Bengale. Tous ces
gens ¢éraient chaussés de babouches crochues dont
le bec se terminait par une houppe de soie. Entre
ces garnisaires de si belle mine, couverts de satins ou
de damas éclatants, savangait un objet étrange, un
meuble, ce semblait, un meuble long, étroit, pareil a
une haute table habillée d’une housse en lampas cerise
a liteaux d'or. Mais c¥était une table qui marchait.
Au vrai, il y avait sous ce poéle cinq ou six femmes
environ, qui se suivaient, serrées,  la file, ainsi abritées
contre les regards indiscrets. On devinait, plus quon
ne distinguait leurs pieds blancs chargés d’anneaux et
de bagues.

Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais man-
qué de garder dans tous les pays asiatiques, au public
comme au privé, je ne m’approchai point du cortege.
Tout disparut dans un wagon réservé dont les stores
de vétiver éraient soigneusement baissés. J’appris, par
la suite, que c’étaient les femmes d’un nabab du Béhar
qui venaient avec leur seigneur et maftre d’un voyage
a Bombay.

Pour les dames de la famille Naranyassamy, la
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consigne était certainement moins sévere. Mais,
si je ne pus les voir a lentiére satisfaction de mes
yeux, du moins eus-je la vue pleine et entiere des
deux bayaderes qui firent leur apparition au plus
beau moment de la féte. On venait de procéder a
’Omam, c’est-a-dire a I'effusion du beurre dans le feu
sacré, et 2 PAnoumdadipoudja, en ’honneur de cette
Anoum Poudja Dadi, épouse légendaire du Pénitent
Vasichetay, femme célebre entre toutes pour sa charité
et qui mérita de prendre rang parmi les petites étoiles
voisines de la Grande Ourse, tant monta haut vers
le ciel le parfum de ses vertus. Cest alors que les
bayaderes firent leur entrée. Elles ne venaient point
pour danser, mais pour assister I'épousée dans des
rites spéciaux que seules ces prétresses de ’"Amour ont
la fonction d’accomplir. Sans honte, elles se glisserent
parmi les hommes et demeurérent assises au milieu
deux, sur les gradins, une jambe replié¢ en tailleur,
l'autre pendante, posture habituelle des divinités dont
elles desservent l'autel. C%étaient deux Devadasseris
attachées 4 la pagode principale de Pondichéry, et qui,
tout comme celles de Villenour, appartenaient a la
grande division des castes brahmaniques, dite de la
main droite.

Souffrez que je ne vous retrace pas Ihistoire ne de
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ces deux mains, gauche et droite, dont les querelles
de préséance ont, pendant deux siecles, et encore
assez récemment, ensanglanté les rues de Pondichéry.
Tout cela, quoique dorigine peu ancienne, puisquon
nen trouve pas trace dans les législations de I'Inde
antique, est aujourd’hui tombé 2 peu pres dans
Poubli. Cependant les bayaderes des pagodes de
Kalaterwaram et de Katmachiwaram, qui sont de
la main gauche, ne peuvent entrer dans les temples
de la main droite. Il y a 12 mati¢re 2 un volume
entier. On y raconterait les rivalités des deux mains,
énumérerait leurs privileges, parmi lesquels celui de
tirer des boites d’artifice aux mariages, et citerait, pour
mémoire, la cupidité vraiment extraordinaire de la
femme de Dupleix, cupidité telle quelle scandalisa,
en son temps, les Indiens eux-mémes. Mais a quoi
bon parler de cette métisse qui sut mettre tout a
lencan. « Si, me disaient certains vieux Hindous,
riches en souvenirs de famille, si M™ Dupleix avait
pu nous vendre lair qui se respire, elle n’y aurait
pas manqué. » Aujourd’hui Dupleix est considéré,
par Iécole humanitaire et pacifiste, comme source
de tout bien, tandis que Lally-Tollendal est encore
mésestimé. Cest affaire de mode. Quand jaurai revu
les champs de bataille ot s¥teignit notre fortune,
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quand jaurai fini de lever copie des pieces d’archives
qui ont échappé a la dent des termites, hotes de la
bibliotheque de Pondichéry, je vous écrirai sur cela...
Sans souci des mains gauche et droite, j’en reviens aux
bayaderes de Pondichéry.

Ces deux-la sont grandes et belles. Grandes
surtout en comparaison des autres femmes présentes,
presque toutes de taille trés médiocre. Comme il
convient ici a toute dame qui n’a point 4 humilier son
époux. A la premicre de mes bayaderes, grasse, molle,
riblée, dodue, claire de peau, bouffie, avec les yeux
peints, il manquerait que d’étre « blonde comme le
miel » pour reproduire fidélement I'image consacrée
de la luxure. Elle est enveloppée, sanglée, dans ces
souples pagnes de soie que l'on tisse 2 Pounah, roses,
incarnadins, couleur de cuivre, brodés de ronds paon-
nés a rappeler les staurakia byzantins. La danseuse
sacrée nous fixe distraitement avec le regard lourd
et caressant de celles dont le devoir est de ne rien
refuser 4 personne. Sa compagne, plus grande, plus
fine, admirablement prise dans ses formes élégantes
et fieres, a les plus jolies épaules du monde et des bras
fins, tournés dans un bronze olivatre. La sveltesse de
couleuvre, qui distingue cette fille brahmanique, vaut
encore davantage par la couleur noire ou bleue, treés
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sombre, de ses draperies diaphanes bordées de larges
bandes orange et carmin.

Les bayaderes se sont levées. Elles sapprochent du
couple nuptial, comptant leurs pas, glissant sur le sol
marqueté de blanc et de rouge. De leurs quatre mains
croisées elles tiennent un large plateau d’argent. Elles
sarrétent, entonnent une mélopée trainante, La céré-
monie publique est terminée. Les mariés se retirent
par la porte du fond, accompagnés par les deux courti-
sanes qui font office de para-nymphes. Les musiciens
accompagnent la sortie de leurs accords les plus mélo-
dieux ot se mélent les airs anglais les plus modernes.
Le Tarara-Boum Dy-Ay — pour mon particulier cha-
grin — alterne avec les Ragas traditionnels de la vieille
Inde. C’est la seule ombre qui obscurcisse le tableau.

Je me suis enfui, me tenant a quatre pour ne pas
me boucher les oreilles. Et je retombe dans I'agitation
de la rue, sous le ciel embrasé d’une apres-midi de
Pondichéry, au mois de juin, trente-sept degrés a
Tombre ! Sans se soucier du soleil qui tape d’aplomb
sur les tétes rasées, les badauds continuent de sem-
presser sous ces murs derriere lesquels il se passe,
comme on dit, quelque chose.
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Pondichéry, 24 juin 19or.

... Si vous pouviez vous former une idée de la
température que nous subissons ici, vous me sauriez
un gré infini du courage qu’il me faut déployer pour
écrire. M%étant installé dans I'hétel de Soupou, au
rez-de-chaussée. je ne jouis pour ainsi dire jamais de
la brise arrétée par tous les murs qui menclosent.
Un bananier anémique, un tas de planches et une
vieille barrique dressée contre un hangar misérable
sont mes seuls sujets de distraction dans ce bas-fond,
infesté de moustiques. Si je leve les yeux, japercois le
phare de vigie qui, pareil 4 un énorme mirliton, leve
vers le ciel, uniformément bleu pur, sa plateforme
ou le drapeau tricolore pend le long de sa hampe a
pomme ronde. L’image de la patrie lointaine semble
ici étre 'embleme de la nostalgie somnolente dont je
souftre. Sur la balustrade de fer, Iéternel aigle roux a
téte blanche demeure perché, poussant de temps a
autre son cri mélancolique et hautain. Cette forme
tangible de Garouda pleure, peut-étre, le temps ot
le dieu Vishnou s*élancait, monté sur son dos, de la
grande pagode de Pondichéry qui fut détruite de
fond en comble a I'instigation du Suisse Paradis et de
la femme de Dupleix. Quand l'aigle Garouda senvole,
il ne me reste plus rien a regarder de vivant.



107

Mais, me direz-vous, vous n’avez qu’a demeurer a
Iétage, ou méme au sommet de ’hotel, sur la derniere
terrasse. L, pareil a Siméon le Stylite, vous vivrez ex-
posé aux quatre vents du ciel, auxquels président Ni-
roudi, Aguini, Yamen, et aussi Varounin, Vayou, Isa-
nien, pour ne nommer que les principaux entre ces gé-
nies de l'air. Vous recevriez la pluie qui est un bienfait
d’Indra, la pluie qui rafraichit et dissipe, en Orient, la
tristesse. — A cela, je vous répondrai que les ondées
sont d’une extraordinaire rareté ! Voici pres de sept
années que le Coromandel est privé deau. Depuis les
mémorables inondations qui le ravagerent, rompirent
méme les ponts de Pondichéry, c’est partout la séche-
resse, la désolation, la famine. La misere est telle que
les traitants trouvent a engager des milliers de coolies
émigrants, pour Madagascar et autres lieux, a un prix
exceptionnellement avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis logé
au ras du sol pour que les indigénes puissent plus
facilement accéder 2 mon logis et échapper au cordon
de gardiens vigilants qui continue de mentourer. Si
je laissais faire, ces visiteurs deviendraient légion. Et le
peu qui force I'entrée me trouble dans mes pacifiques
travaux de laboratoire. Beaucoup, parmi ces Hindous,
obéissent a la simple curiosité. Cest plaisir pour eux



108

de fréquenter chez ce Francais dont I'appartement
ressemble A 'antre d’un nécromant. Les instruments
de chasse et de péche, le matériel de préparation,
les outils, les boites, les étuis, sont autant d’objets
qui les intriguent. Le petit phare a acétyléne dont la
lumiére blanche sert  attirer les insectes nocturnes, les
intéresse particulierement. Toute la ville en parle. Et
ces braves gens dissimulent a grand peine leur dégotit
devant ces dépouilles d’animaux, ces ossements qui
pendent aux murs, ces bocaux pleins de scorpions, de
mille-pieds, de crabes, de bétes étranges dont ils ne
soupgonnent point lexistence. Ces caisses grillagées,
ou broutent des chenilles en élevage, leur apparaissent
comme le comble du ridicule. Quant aux loupes, aux
scalpels, aux réactifs, si j¥écoutais certains, je devrais
leur faire des conférences, des lecons, m*établir chef de
travaux pratiques, ouvrir un cours... Je les congédie
avec des vagues promesses.

Les indigenes que je vois entrer avec le plus de plai-
sir sont les hommes des champs. Ceux-la m’apportent
des animaux. Ils déballent sur la natte du plancher le
contenu de leurs corbeilles : des serpents séchappent
en sifflant, les najas gonflent leur cou, I€largissent en
palette, se dressent, dardent leur langue, se balancent
comme §’ils se livraient 2 une danse sacrée. Des [ézards,
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des agames, des scinques courent a toutes jambes, et il
faut leur donner la chasse dans les coins. Le scandale,
pour le grave Cheick-Iman, cest quand je prends
un crapaud entre mes doigts. Quant a Soupou, il
se serre les tempes 4 pleines mains et trépigne de
désespoir lorsqu’il me voit distribuer de largent a
ces pourvoyeurs, troquer de belles, de bonnes, de
respectables roupies contre des bétes immondes : —
« Puisque vous tenez tant a acheter, que ce soient
plutét des bijoux : or et argent valent toujours leur
prix. Voulez-vous que je vous meéne chez un orfevre ?
Mais, Soupou de mon 4me, le Gouvernement m’
donné des fonds pour que je travaille 4 augmenter
les collections du Museum. Il s’agit d’acheter des
crustacés parasites, et non pas des joyaux. Voyez
donc, Soupou, 2 me procurer de grandes langoustes
et dénormes tourteaux, je recherche des sacculines
et des lernées. C’est bien, Monsieur, vous en aurez
ce soir, a votre diner. — Non point, Soupou, je les
désire vivants. » Alors, le petit homme noir, vétu de
mousseline blanche, disparait, en se frottant le front.
Je suis devenu fou, c’est certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’apportent que
rarement des choses intéressantes. J’achete toujours,
pour ne pas les décourager et pour les tenir en haleine.
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Car, méme a prix d’argent, il est peu aisé d'obtenir des
Hindous un travail quelconque. Dailleurs, pour les
récoltes zoologiques, je compte plutdt sur moi. Tous
les matins, des le lever du soleil, je cours les environs
avec le capitaine Fouquet, lofficier dordonnance
du Gouverneur. Un gott commun pour lhistoire
naturelle nous a vite rendus amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-méme, ce
sont ces petits bronzes, ces dieux de laiton, de pierre
ou de bois, ces mille petits objets, vases, lampes, ins-
truments du culte, monnaies, ustensiles, armes, que
doit recueillir tout voyageur qui s’intéresse aux usages,
a lart, aux religions de I'Inde.

Aussi, c’est chez moi une procession d’Hindous
qui viennent me livrer leurs divinités domestiques,
leurs souvenirs de famille. Chacun a sa légende préte :
« Cette lampe sacrée, Monsieur, enfouie par mon
arriere-grand-pere lors de la descente d” Hyder Ali, a
été retrouvée, miraculeusement, au fond d’un puits
par ma belle-sceur, avec ce petit Poulléar ! » Et le
chetty — car c’est tout bonnement un marchand du
bazar — me tend d’un geste large, savamment calculé,
un petit bronze. Le dieu a téte d¥¢léphant me sourit ;
a ses pieds est le géant Guedjamougasourin, sous la
forme d’un rat. Comment ne pas se laisser tenter !
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Certainement le Poulléar n’est point ancien. Sans nul
doute, sa patine provient d’une assez maladroite appli-
cation de graisse chaude. Mais comment renvoyer cet
Hindou grave et larmoyant qui, 4 'entendre, est dans
une misere tellement profonde, que sa femme, ses en-
fants, son pere, sa mere, sans compter sa belle-sceur, et
lui par surcroit, vont mourir d’inanition si je n’achéte
pas le Poulléar. Avec une demi-roupie, je sauve toute
une famille. Et le chetty se retire, enchanté d’avoir
trompé Iétranger. J'oubliais de vous dire que chacun
de ces marchandages dure une grande heure. Aussi,
pour économiser mon temps, me suis-je arrété, depuis
bien des années, au parti suivant : Je pose sur un coin
de table la somme que je crois Juste, et je continue
de travailler, sans plus m’occuper du marchand. S’il
prend l'argent et laisse I'objet, le marché est conclu.
Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord au sud
de la Péninsule, abondent les Hindous obstinés. Je
me rappelle un certain trafiquant de Kurrachi qui,
jadis, laissa ainsi sur la table les roupies, et, a coté, les
débris darmure a miroir qu’il prétendait me céder
a un prix léonin. Je partis pour Mascate et laissai 2
Kurrachi la piece de mailles sans plus m’occuper de
‘affaire. Trois mois apres, je me trouvais 2 Mathéran,
dans les environs de Bombay, lorsque je vis mon
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marchand avec son morceau d’armure. Il m’avait suivi
a la piste, du Sind en Arabie, de 'Oman 4 Bombay,
me manquant toujours de quelque vingt-quatre
heures. Enfin il m’avait rejoint dans la montagne.
Mon opinidtreté valait la sienne, j'eus la maille rouillée
au prix que javais fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, 4 Pondichéry, sont
ces solliciteurs convaincus que je jouis d’une influence
sans limites. A les entendre, la moindre apostille, écrite
sur une demande, fera obtenir au pétitionnaire un em-
ploi grassement rémunéré. La soif des fonctions ofhi-
cielles sévit, chez les Hindous, au moins autant qu’en
France, ce qui n’est pas peu dire. IIs grillent du désir
d’étre partie prenante au budget, d’avoir la vie assurée
par des appointements et surtout par une retraite. Etre
payé pour ne rien faire, avoir des cartes de visite avec
la mention : commis retraité du service de... ou des...,
quelle perspective de félicités !... Etre employé du gou-
vernement et porter un parapluie, — au temps passé,
c’était une canne a pomme d’argent, — tel est le réve
de tout Hindou qui se respecte.

Il en est d’autres, enfin, qui me confient des copies
levées dans leurs papiers de famille, m’inondent de
mémoires justificatifs, appellent ma bienveillante
attention sur des dettes que la France contracta envers
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eux sous le Directoire. Ils m’adjurent de rappeler
ces créances, de leur faire rendre justice. Comment
détromper ces quémandeurs ? Comment les évincer
sans crainte de tarir toute source de renseignements
historiques ? Puis-je recevoir les uns et fermer ma
porte aux autres ? Un Talleyrand ne se trouverait-il
1a a court de diplomatie ? Pour moi, j’accueille tous,
petits et grands, avec une pareille politesse.

I’Hindou tient beaucoup aux convenances exté-
rieures. Vous vous l'attacherez mieux avec des égards,
avec de l'eau bénite de cour, que par des services
rendus sans grice. C’est dans I'Inde que notre adage
« la manieére de donner vaut mieux que ce qu'on
donne » est a mettre en actions. Par ma patience  les
écouter, j’ai charmé plus d’'un Hindou, sans doute, et
certains m’ont favorisé d’admirables récits. Un, entre
autres, vaut par sa singularité. Il jette un jour d’une
parfaite clarté sur le caractere religieux de ce peuple,
et sur la maniere dont il entend I'accomplissement des
voeux. L’histoire des pénitents de Mailom m’a paru
plaisante et je vous la veux conter.
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PONDICHERY : Les pénitents du Mailom.

Pondichéry, 26 juin 1gor.

. Voici donc la mésaventure de ces pénitents.
Mals, tout d’abord, vous devrez remarquer que le
bouddhisme n’a eu que peu de succes dans I'Inde,
et cela, pour vous en donner une raison entre mille
autres, 4 cause du peu d’importance que cette religion
attache aux ceuvres, si l'on prétend en tirer le salut. Et
I'importance que les Hindous attribuent aux ceuvres
est énorme. Prenant toujours au pied de la lettre les
préceptes de leurs vieilles lois, qui recommandent
dexercer la charité, les dévots se croient obligés

a autre, de vrais festins a4 une

doffrir, de temps 2
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multitude d’indigents. Le caractere indien pousse
tout vers lostentation. Une ceuvre charitable ne
vaut dong, a leurs yeux, que si le pays tout entier la
connait. La donc, tout comme dans les mariages, c’est
A qui se saignera aux quatre membres pour paraitre.
La concurrence pese sur tous. Et I'on en est venu a
payer les pauvres pour les décider a accepter 'aumoéne
nourrici¢re. Ce sont les obligés qui dictent la loi aux
bienfaiteurs.

La greve des pauvres a la féte de Mailom fut sans
doute une revanche sociale. Ils se refuserent 4 manger
le repas que les pénitents avaient fait voeu de leur offrir.
Les serviteurs des villages avaient pourtant tout prépa-
ré avec le plus grand soin. Le rizaccommodé au mieux,
le poisson épicé, le carry, le mouloukoutany, c’est un
bouillon de poule, poivré, et de la plus haute saveur, —
toutes sortes de mets étaient 13, disposés dans des jattes
de cuivre, ou sur des assiettes en feuilles de nénufar, ce
qui est la perfection du genre. Le couvert était mis sur
le sol pour soixante personnes.

Vous vous imaginez peut-étre que parmi les misé-
rables, réunis la au nombre de plusieurs milliers, le pé-
nitent, qui dressait le buffet, n’aurait que I'embarras
du choix. Grande est votre erreur. Les affamés profes-
sionnels savaient que la quantité des pénitents aumo-
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niers était considérable. Ils supputerent donc les fes-
tins 4 consommer : cette féte de Mailom réunissait,
en effet, des centaines de pelerins qui sétaient engagés
a nourrir — chacun pour une fois — de cinquante 2
soixante pauvres. L'offre, en un mot, dépassait la de-
mande.

Insensibles aux montagnes de riz d'oti montaient
les vapeurs du gingembre, du coriandre, du tamarin,
que sais-je encore ! — les indigents étaient 1, assis
en longues files, sur leur derriére, drapés avec dignité
dans un semblant de pagne, ou méme en [état de
complete nudité. Ils se seraient plutdt laissé mourir
de faim que de toucher aux victuailles du pénitent
qui ouvrait la série. Et celui-ci, désolé, voyant tout le
bénéfice de ses offrandes s’envoler avec la fumée de
ses plats, se décida a offrir aux pauvres récalcitrants
une roupie par téte, pour qu’ils consentissent a se
nourrir. Mais les jetineurs par spéculation mirent leur
estomac aux encheres, Le pénitent dut payer plusieurs
roupies a chacun des dineurs. Alors seulement ils
condescendirent 4 manger. La manceuvre avait trop
bien réussi pour ne pas continuer. Ce fut la ruine
pour les dévots.

Un autre Hindou m’a affirmé qu’il n’en allait
pas autrement de ses concitoyens convertis au chris-



iy

tianisme. Une riche Indienne, catholique, ayant
contracté le voeu de nourrir des pauvres a I'occasion
de la fondation d’une chapelle qu’elle érigeait de ses
deniers, dut payer une grosse somme au syndicat des
pénitents du lieu afin de trouver qui sassouvirait
avec son riz. On a dit que jadis, dans la tres vieille
Inde, quand un créancier ne pouvait rien tirer de son
débiteur, il s’installait devant la porte du mauvais
payeur et dénongait sa ferme intention de se laisser
mourir de faim, sur la place, si on ne lui donnait
pas satisfaction. On dit méme que certains de ces
harpagons hindous allerent jusqu a exécuter leur
menace. Ils périrent d’inanition sur le seuil de leurs
obligés, qui furent déshonorés pour jamais.

Cest Soupou qui me conte ce dernier trait, en
soupirant sur la dureté des temps. Notre « pousse »
— ainsi appelle-t-on, 3 Pondichéry, ces Iégeres voitures
que deux ou trois coolies poussent par derri¢re, tandis
que lon se dirige avec le guidon de lavant-train
— roule par les rues du Bazar. Ce Bazar est le seul
point de la ville o1 régne un peu d’animation. II fut
construit en 1825 sur 'emplacement de I'ancienne
église des Missions. Retenez bien, a ce propos, que
presque rien, a Pondichéry, n’est antérieur au regne de
Charles X. Tout, maisons, rues, avenues, monuments,
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fut élevé, percé, fondé a celle époque ot la petite ville
connut sa plus grande prospérité. Le gouvernement
assurait l'ordre. Tout a la fois ferme et paternel, il
faisait respecter les usages. Cest ainsi que le 17 juillet
1826, défense fut faite aux Indiens des deux sexes
« chrétiens, maures, gentils ou parias » de prendre le
costume des « topas, ou gens 4 chapeau » — ce sont
les métis, les eurasiens des Anglais — et cela « sous
peine de vingt-cinq coups de rotin et de vingt-cinq
roupies damende ». Il est vrai que, le 24 du méme
mois, on réorganisait 'administration de bienfaisance
et qulon créait des ateliers de charité.

Autres temps, autres moeurs, Aujourd’hui, les
Hindous de I'Inde frangaise sont citoyens, tout
comme nous, électeurs, éligibles et exemptés de la
conscription. Ils peuvent porter des chapeaux, des
jaquettes, des pantalons et des souliers. Aucun nen
use. Tous gardent le costume traditionnel, les pagnes,
%charpe, le turban. Cest a peine si quelques-uns
endossent un veston de surah ou de kaki, voire
d’alpaga gris. Un vieux peuple dans une ville neuve,
tel est le caractére de Pondichéry. On y chercherait en
vain des choses anciennes. Le mobilier des maisons
créoles, en vilain acajou, présente les vestiges de ce luxe
bourgeois qui fut '’honneur de la France a Iépoque
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de Louis-Philippe. Je n’ai jamais vu un meuble, un
objet antérieur a4 ce régne. Seules les gravures de
I’hétel Soupou, pour tout dire, datent pour Phistoire
archéologique du Pondichéry européen.

Clesta peine si, parmi quelques anciennes batisses,
il convient de citer la petite pagode de Ganéga dont la
curieuse fagade se voit dans la rue d’Orléans. Celle-la
date sans doute des premiéres années du xv11® siecle ;
en tout cas elle serait antérieure i la fondation de la
ville elle-méme, si I'on en croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs ; ils nous
proposent des monnaies datant pour le moins de
I'invasion macédonienne. Les marchands de cuivres
moffrent des dieux, des lampes, des trépieds, des
réchauds. En voici un qui, serrant sur son coeur
une déesse de bronze, prétend nous distancer a la
course. « Achetez! Achetez! » Voila P'unique
refrain. Jamais, parait-il, les affaires n'ont été aussi
mauvaises. Nous passons. Voici la petite fontaine a
vasque anguleuse. Filles et femmes se pressent autour
de leau jaillissante avec leurs grandes pannelles de
cuivre. Le vase est si lourd, une fois plein, que ce
n’est pas trop de deux voisines pour aider la Rébecca
pondichérienne a le charger sur sa téte, Puis elle sen
va, ferme sur ses hanches ; un bras gracieusement
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arrondi soutient le gros vaisseau de cuivre qui luit aux
feux du couchant.

Il est cinq heures du soir. Le soleil décline a
’horizon. La vie reprend, dans ces rues jusqu’a cette
heure  peu pres désertes. Les portes a bossettes de
fer souvrent, chacun sort de sa maison, va, vient,
vaque aux emplettes. Les draperies bariolées des
femmes tranchent dans cette foule d’hommes noirs,
uniformément vétus de blanc. Des petites filles, le
buste nu, les reins ceints du long jupon plissé, évasé
du bas, qui est la robe d’intérieur, filent comme des
rats le long des boutiques. Certaines portent un
marmot, presque aussi gros quelles, et nu comme
un ver, a califourchon sur la hanche. Les yeux de
gazelle brillent, mangeant la face brune, toujours
chargée de bijoux, de ces fillettes qui sont déja de
petites femmes. Toutes ont des mines soupconneuses
et sournoises, leur démarche est pleine d’une grice
ingénue et barbare. Certaines mordent dans un fruit
avec des grimaces de singe, leurs gestes sont souples
comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite, la fuite
éparpille ces filles devant le pousse, tel un essaim de
papillons diaprés qui s’envolerait d’un buisson. Leurs
ancétres ne devaient point senfuir d’une plus vive
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allure quand arrivaient les Mahrattes. Celles qui n'ont
pu sesquiver, faute d’issue, se blottissent contre un
mur, avec des regards épouvantés de béte forcée et
des cris de détresse, comme si leur derniére heure
était venue, pour le moins. La vue de Soupou ne
réussit pas a calmer leur terreur. J'offre de la menue
monnaie d’argent 4 ces effrayées. Vaine manoceuvre !
Elles se cachent le visage et poussent des hurlements
lamentables, je vois leurs larmes dévaler en cascades
de perles, a travers leurs doigts, inondant les rosaces
d’or qui chargent leurs narines frémissantes. L'enfant,
toujours a califourchon, se cramponne au cou de la
porteuse. Pareil 2 un petit saint Jean de terre cuite,
parfois 4 une grenouille, il ouvre démesurément une
bouche muette dangoisse. Je suis décidément mal
vu. On refuse mes présents. Je renonce 4 apprivoiser
cette engeance. J’interroge Soupou. Sa réponse est
invariable : « Que voulez-vous, monsieur, ¢a ne sait
pas. »

Etil parle a ces fillettes — pour les rassurer, je pense
— d’un accent tellement sec, qu’elles demeurent atter-
rées. jusqua ce que la place leur devienne suffisante
pour senfuir. A la vérité, je crois que Soupou, pareil
en cela a ses compatriotes, est jaloux de toute la po-
pulation féminine de Pondichéry. Il voudrait me ser-
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vir de guide, me promener sans que je puisse rien voir.
La vue des marchands de cotonnades, de riz, de grains,
qui béillent, assis en tailleur sur leurs étaux, entourés
d'oisifs non moins considérables, doit me suffire. Si j’ai
le malheur de lui dire : — Regardez donc, Soupou, la
jolie créature en corset noir, oui, I, a droite, qui a de
si beaux bras, 13, devant les verroteries !...

Soupou Krichnassamy tourne aussitot la téte vers
la gauche, avec un air géné, qui donnerait a croire que
je lui tiens des propos déshonnétes. Cependant Sou-
pou ne cesse de me vanter les mérites et les vertus de
sa femme. Chaque matin, il me dit : « Si elle n¥tait
pas en pelerinage 4 Madras, je vous aurais mené chez
elle. Mais vous la verrez demain. » Ce jeu dure depuis
bient6t deux mois. La femme de Soupou ne revient
jamais.

Mais, chose admirable, voici justement Soupou
qui rentre de lui-méme dans ce sujet :

« Ilyachezce marchand de beaux pagnes. Voulez-
vous les voir ? Ce sont ceux-1a dont ma femme vous a
parlé. »

Du coup, je leve la main qui tient le guidon
du pousse. Les coolies continuant de courir, notre
véhicule, sans direction, va donner dans une grosse
femelle de buffle. Les flancs de la béte, plus ventrus
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qu’une barrique, résonnent. Le bufflon qu’elle allaite,
est serré contre un mur. Un moment je crains que
la meére ne nous envoie dans les airs d’'un coup de
ses immenses cornes arquées. Il n'en est rien. La
bufflonne sen va, secouant son nez ot est passé un
anneau de fer. Son fils trotte lourdement derriére, et
Soupou continue son histoire. Sa femme avait d
me dire ot se fabriquaient les plus beaux bracelets. Il
précise : « Mais d’ailleurs vous le savez bien, Elle vous
a dit avant-hier... Comment, vous ne lavez jamais
vue ! Ce n'est pas possible’. »

1. Je dois dire que j’ai quitté Pondichéry et 'Inde, cinq mois aprés
cet entretien, sans avoir jamais eu Iavantage de voir M™¢ Soupou
Krichnassamy.
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PONDICHERY : La maison d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 1gor.

Jai visité hier les deux maisons indiennes de Pondi-
chéry qui passent pour les plus vénérables et par leur
ancienneté et par 'importance des hommes qui y vé-
curent au temps de Dupleix. Ce sont celles d’Ananda-
Rangapillei et d’Apa-Poullé.

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier de
la compagnie frangaise des Indes, chef des Malabars
de Pondichéry, mansoubdar de trois mille chevaux,
commandant du fort et du district de Chinglepettou,
compte parmi les personnages les plus considérables
dans le drame court et brillant de notre domination
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précaire en Inde. Il naquit & Madras au mois de
mars 1709 et mourut a Pondichéry le 11 janvier 1761.
Pendant quinze ans, il avait été le Diwan de Dupleix,
son agent le plus écouté.

La charge seule de mansoubdar (commandant
en chef) de trois mille chevaux, valait, au temps
des Empereurs de Delhi, plus de deux cent mille
roupies de traitement annuel. Le titre de courtier de
la Compagnie valait encore davantage. Son titulaire
occupait la premiere place apres le Gouverneur fran-
cais. Il suffit de parcourir les volumineux mémoires
laissés par Ananda-Rangapillei, conservés avec soin a
Pondichéry, par M. Gallois Montbrun, pour se faire
une idée des bénéfices que pouvait rapporter cette
position. Dans cette Inde ol tout se vendait 4 'encan,
ou tout se vend encore aujourd’hui, de maniere plus
déguisée, peut-étre, il est certain que notre Hindou
profita, dans la mesure du raisonnable, des exactions
de Dupleix, et surtout de celles de sa femme dont la
cupidité est demeurée légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter des sommes
considérables pour rendre des décisions favorables
dans les affaires de succession. En 1746 il regoit ainsi
cent mille huit cents francs, pour nen citer qu’un
exemple. Si sa présence a un mariage indigéne lui
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était payée deux mille cinq cents francs, — ce temps
heureux n'est plus, hélas ! — Ananda-Rangapillei,
plus modeste, se contentait du dixieme.

Clest en lisant les mémoires inédits d’Ananda —
et jen fais traduire sans cesse des passages que l'on
apprend a connaitre Dupleix. Si le politique demeure
intéressant a étudier, ’homme privé apparait sous des
especes misérables. Son orgueil exaspéré, monstrueux,
puéril, est celui des comédiens les plus réputés. Les
flatteries les plus grossieres, les plus basses, sont celles-
12 mémes qui le touchent au plus profond. Quon le
compare 4 Louis XIV, il sourit avec condescendance
sans sourciller. Vous connaissez son avidité. N'oubliez
pas, cependant, qu’il fut homme de son temps, de
ce temps, ot les manieurs d’argent ne distinguaient
point entre leur épargne personnelle et les deniers de
PAdministration. Sans doute Dupleix fit dans 'Inde
une fortune énorme. Mais il quitta cette Inde aussi
pauvre qu’il y était entré. En la seule année 1704, il
avait consacré treize millions et demi de son avoir 2
[¢tablissement de notre domination.

Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins fort
difficile de juger un homme daussi grande espece,
avec nos scrupules modernes et notre esprit d’ordre,
méticuleux et tracassier, bureaucratique, qui rend
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impossible toute entreprise aventureuse. Quand
bien méme il devrait y avoir au bout un avantage
majeur pour la patrie, la société ne permet plus
a Tactivité individuelle de se développer sans son
concours, sans son contrdle, pour mieux dire. Elle
condamne ’homme indépendant a voler avec des ailes
de plomb. Et c’est [a un des grands malheurs de notre
temps. Leesprit dexamen, toujours timoré, envieux
et médiocre, a tué laction. La collectivité prétend
dicter partout sa loi 4 I'individu : capable tout au
plus d’exercer une surveillance, elle est impropre a
laction par laquelle seule on devient grand en ce
monde. Primum vivere, deinde philosophari | — De
tous temps I'Inde a philosophé avec ses dieux et ses
brahmes ; de tous temps elle a subi le joug de maitres
sans frein. Ayant préféré le livre a l'arme, I'idée au fait,
elle s'est laissé dicter la loi par Iépée.

La vie d’Ananda est remplie par Iéphémere
suprématie des Frangais dans I'Inde, suprématie que
des réveurs prétendirent établir sans la force, comme
si la conquéte par les armes nétait pas la fin nécessaire
de toute entreprise coloniale. Il nait lorsque la France
commence 3 sétablir dans le Coromandel et le Carna-
tie en y fondant des comptoirs ; il meurt quatre jours
avant la démolition de Pondichéry par les Anglais. Sa
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maison, dans cette ruine, fut cependant respectée,
si l'on en croit les témoignages de la famille. Je ne
saurais, 4 vrai dire, m’en porter garant. Les maisons
hindoues, dans le sud de 'Inde, semblables en cela
aux pagodes et aux forteresses, ne présentent aucun
caractere particulier qui permette de les dater avec
certitude. Celles qui, par grand hasard, sont ornées
de sculptures, ont été souvent composées de picces et
de morceaux empruntés aux édifices beaucoup plus
anciens. Il faut aussi compter avec les exagérations
des historiens, toujours mal renseignés ou infideles
par systéme. Tenez pour certain que le fameux sac
de Pondichéry par les Anglais, en 1761, en cela pareil
3 la plupart des sacs, ne s¥étendit que sur une faible
partie de la ville. Les descendants d’Ananda affirment
que la perte se réduisit a la démolition des fortifica-
tions et de cent quatre Maisons européennes dont
Iensemble constituait le comptoir. Aux réclamations
des propriétaires, la Compagnie aurait objecté que le
million, qu'on lui réclamait pour la réédification de
ces immeubles, ne devait pas étre payé aux impétrants,
parce que « la plupart ont été batis par vols et rapines
quon lui a faits. Les mémes proprictaires sont en état
de les rebitir. Quant aux maisons des noirs qui ont
souffert, lemplacement quelles occupent en fait tout
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le prix... etc. » Je vous cite le texte méme de la note
conservée dans la famille du fameux courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens
anciens et modernes, est établie sur le type classique
en Orient. Une cour rectangulaire occupe de le
milieu. Tout autour courent les galeries sur lesquelles
souvrent les chambres. Au fond de la cour, en face
de lentrée, est la porte des appartements privés, ot
nul profane ne pénetre. Peu ou point de jours sur le
dehors, et encore sont ils défendus par des grilles a
petites mailles, aveuglés par des volets de bois pleins,
des moucharabis, des persiennes a lames serrées.
Lair et la lumiere viennent de l'espace central, de
Vatrium, pour employer l'expression des architectes
latins. Les piliers qui soutiennent les corbeaux des
galeries présentent leurs chapiteaux en T, suivant les
traditions de I'Assyrie et de la Perse. Certains sont
assez finement sculptés, tout comme le cadre de
la porte extérieure. Aux murs, blanchis a la chaux,
sont suspendues des peintures contemporaines de
Louis XV. Voici le portrait d’Ananda lui-méme,
en costume de cérémonie. Au cimeterre prés qui
garnit sa ceinture, le Diwan de Dupleix est vétu
comme le marié, beau-frere de Naranyassamy, dont
je vous parlais récemment : méme turban, méme
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tunique blanche. Sa physionomie est lourde, grave et
sournoise. On sent tout ce que ce gros homme devait
posséder de dissimulation, de prudence humaine,
comme on dit. Autour de lui salignent les parents,
les descendants, les alliés, les amis, pareillement vétus
de blanc. Et c’est tout ce qu’il y a a voir dans ce logis
ot les meubles manquent, Quelques consoles en bois
de shisham, repercé, ciselé, ouvrages de Bombay tels
qu'on en fabrique encore, supportent des statuettes
peintes. La confection de ces petits objets est encore
aujourd’hui une branche du commerce pondichérien.
Mais les figurines que je vois la ont, pareilles en cela a
toutes les oeuvres bien exécutées, gagné avec le temps.
Les couleurs tranchées ont pris sous le vernis des
teintes chaudes et profondes qui rendent 'ensemble
harmonieux, lui retirant cette allure d'objets frais et
luisants, sentant la pacotille, le bazar, qui nuit tant
aux poupées neuves des mouchys. Dans les objets
anciens les proportions sont meilleures ; les jambes ne
sont pas ridiculement écourtées ; les pagnes, toujours
talaires, tombent naturellement, et leurs plis ont du
mouvement.
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PONDICHERY : Lart et les artistes.

Je fais la méme remarque en visitant I’habitation
d’Apa-Poull¢, autre Hindou de marque au temps
de Dupleix. Pour étre d’'une qualité de bois plus
médiocre, les chapiteaux des piliers valent par la
beauté des sculptures. Des petits cavaliers senlevent
sur leurs chevaux cabrés, les éléphants rappellent, par
leur modelé hardi, les types classiques des temples de
Sriringam. C’est dans cette vieille maison, aussi vide
que celle d’Ananda, — car les Hindous, aujourd’hui
comme jadis, n’usent guére de nos meubles, — que j’ai
vu les meilleures entre toutes ces peintures sur verre
que 'on exécute encore a Pondichéry, et qui sont des
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images de piété. Je croirais volontiers que les mouchys
du xvi1r® siecle ne firent que copier le procédé je de ces
verres « églomisés » alors si fort 4 la mode en France.
Vous savez que le terme « églomisé » est moins
ancien que la chose ; il date du commencement du
x1x° siecle au moins dans le langage courant. On sen
servit pour définir ces verres peints et dorés a I'envers,
dont, au temps de Louis XV, l'encadreur et expert
Glomy s¥tait constitué spécialiste. Les mouchys —
c’est-a-dire les peintres sculpteurs hindous — en ont
exécuté de magnifiques. Par la complexité des sujets,
le nombre des personnages, la variété des couleurs,
la naiveté subtile des perspectives, ces compositions
rappellent les panneaux des primitifs italiens. Clest
le méme parti décoratif, la méme facon détager les
figures sur un seul plan, en graduant les grandeurs,
surtout daprés P'importance des personnes. Les
divinités pouraniques y sont toujours représentées
avec leurs satellites, leurs troupes d’animaux sacrés,
singes, éléphants, chevaux, boeufs, leurs adorateurs.
La maison d’Apa-Poullé possede une collection de
ces peintures, et certaines sont de dimensions telles
qu’on n’en a, je crois, jamais vu. Mesurant pres d’un
meétre carré, ces vitres, ainsi décorées, contiennent
plusieurs centaines de personnages, tous fidelement
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et élégamment traités. Au paon de Soubramanyé, il
ne manque pas un ocelle ; on compterait les perles
du collier de Latchmi, les houppes de la criniere
des chevaux, les barbes de I'empenne des fleches qui
garnissent le carquois de Rama. Vainqueur, celui-ci
est adoré par Anoumam et sa légion de singes verts,
a face rouge, revétus de tuniques dorées, ou simple-
ment munis de petits calecons blancs ; ce sont Civa
et Parvati représentés avec la face noire, Soubramanyé
entre ses deux femmes, Déivané la verte, Véliammin
la blanche, qui ne se fatiguent point de le fixer avec
amour tout en humant les parfums de la fleur du
lotus. Le brillant tout A la fois chaud et éteint des
vieux ors qui chargent les fonds, ou sépanouissent en
fleurons, en gerbes sur les surfaces de cendre bleue ou
de sinople, sertit les surfaces jaune paille, turquoise,
grenat, aigue-marine, violet daméthyste, ainsi que les
cloisons d’un émail. Les parties claires sont ombrées
de rose, de lilas, de gris bleuitre, de roux passé, par
teintes plates, artistement graduées. L’impassibilité
sereine de la face des Immortels, figée dans un sourire
éternel, sexagere par le mouvement furieux des
cavalcades, la poussée des foules, symbolisant la vanité
des agitations du monde qui viennent mourir au pied
de l'autel des dieux.
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Quelle différence avec les tableautins qu’on trouve
aujourd’hui chez les mouchys du bazar. Avec Soupou,
Jai visité leurs boutiques, pénétré dans latelier des
sculpteurs qui modelent ces délicates figurines de
terre dont certaines valent en grice ingénue et fiere les
ocuvres des choroplastes de Tanagra et Myrina. On
a reproché amerement a l'art indien son « grossier
sensualisme ». Ce reproche me parait revenir bien
fréquemment sous la plume de la critique piétiste
d’Outre-Manche. Je vous demanderai la permis-
sion d'en juger autrement. Les bayaderes des deux
meilleurs artistes de Pondichéry, Vaitilingam et C.
Apoupatar, sont d’ailleurs exécutées d’apres les canons
anciens des sculpteurs anglais. Il suffit de compter le
nombre de tétes. Jamais l'art indien n’a donné de telles
proportions en hauteur 2 ses créations originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin de Pon-
dichéry. Son nom indique que ses habitants sont
des potiers (Cossowers). Cossopaléom est bati sur
une loupe d’argile ; malgré la sécheresse du pays,
on marche ici dans une boue rougeitre. La matiere
premiére ne menace pas de faire défaut. Partout ce
sont des amas de briques, des roues couchées sur le
sol ; des tas de tessons, de vases manqués, se dressent
au voisinage des fours. Assis dans la cour de sa maison,
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au milieu de ses ouvriers, voici C. Apoupatar 2
Poeuvre. 11 faut marcher avec d’infinies précautions
pour ne pas écraser les dieux, les génies, les déesses, les
mariés, les petites vaches, les chevaux, les éléphants
et les édicules 4 arcades ajourées ; tout cela git sur le
carreau. Parmi les sébilles pleines de peinture a la colle,
les ébauchoirs, les pots de vernis, les enfants du patron
courent, tout nus. On croirait que quelques-unes des
images en terre cuite ont pris subitement le souffle de
la vie. Des femmes senfuient, dans des claquements
de porte, avec des bruissements d’anneaux, des rires
érouflés.

Quel plaisir de fuir 13 le bralant soleil du dehors,
de se reposer a 'ombre en regardant ces braves gens
travailler. Poussant a I'exces les principes de la division
du travail, ils se partagent la besogne de la fagon
la plus singuliere. En voici un, petit, borgne, qui
modele seulement des bras et des mains. Il les fait
de toutes sortes, étendus, repliés, arrondis, la main
ouverte, levée, fermée, nus ou chargés de bracelets,
d’anneaux a pendeloques. Ce grand, sec, adossé a un
pilier, fagonne des petites tétes fichées au bout d’un
mandrin. Il crée des chefs d’hommes, de femmes,
d’enfants, de dieux, des mufles de bétes. Il tient
en ce moment une téte déléphant. Celle-la servira
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indifféremment au monstre a quatre pieds ou au
dieu Ganéga qui, comme chacun sait, possede une
téte déléphant et eut une de ses défenses brisée en
combattant victorieusement, c’est certain, le géant
Guedjamougasourin. Tel autre pétrit seulement des
torses, tel autre des jambes. Et un autre assemble
toutes les parties. Une fois finie, la piéce est cuite au
four, puis peinte a la détrempe, et enfin on la vernit.
C’est par 1 seulement que les potiers font ceuvre de
mouchys.

Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs statuettes
qu’en bois et en pite. Jadis tous ces petits commerces
étaient extrémement florissants. Non contents
d’inonder I'Inde enti¢re de leurs produits justement
réputés et supérieurs aux poupées du Bengale, ha-
billées d%toffes, les artistes pondichériens avaient
une clientele européenne assez étendue. Leur négoce
allait jusqu’aux iles Mascareignes, ot I'on estimait
beaucoup tous ces mignons bibelots. Les capitaines
au long cours se chargeaient du transport. Aujour-
d’hui, ainsi que je vous lai expliqué, tout cela est
mort. — Cependant C. Apoupatar ne chéme pas,
a en juger par la profusion d’objets qui garnissent
toutes les chambres du rez-de-chaussée. On y respire
une atmosphere de résines, de baumes, d’essences,
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dont la chaleur érouffante exagere les 4cres parfums.
Les particules dor en feuilles voltigent au-dessus
des figurines qui forment des bataillons épais ot
les vierges chrétiennes, les Saint-Joseph, les Bons
Pasteurs, coudoient les divinités brahmaniques, les
radjahs, les princesses musulmanes, les bayaderes et
les brahmes enluminés, tous reluisant de vernis. Et
la neige d’or voltige, sabat dans les plats de terre ot
saccumulent les fruits indigenes, bananes, mangues,
ananas, modelés en argile, peints au naturel par ces
artistes hindous continuateurs de notre vieux Palissy.
Cest encore 13 une branche de commerce de C.
Apoupatar. Il vend, parait-il, dans le pays méme, ces
simulacres de dessert, avec beaucoup de succes ; avec
plus de succes, méme, que toutes ces petites figurines
dont il fait défiler les types sous mes yeux. Toute
I'Inde dravidienne y est fidelement reproduite avec
ses Castes, ses catégories, ses métiers.

Voici le Kouronvicarin et sa femme, chasseurs d’oi-
seaux, coureurs de brousse, tenant chacun une piece
de menu gibier. Voici le Daubi, le blanchisseur, qui
porte son linge sur le dos, en un gros paquet dont la
bride lui ceint le front, et sa compagne qui a sa grosse
pannelle de terre rouge sur la téte. Voici la femme du
laboureur, du Rerty, avec son chignon casqué dor, ala
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mode ancienne. Le Pron, plein de son importance, est
pris dans sa tunique serrée a la taille, et il fait montre
du parapluie, insigne de condition supérieure. Le
guerrier, le Tchatria, brandit son cimeterre de la main
droite et oppose, de la gauche, sa rondelle de poing
A un invisible ennemi. Le brahme, de couleur claire,
chargé d’embonpoint, 4 demi-nu sous ses mousselines
blanches, a son front dégarni au rasoir, timbré des
lignes multicolores en ’honneur de ses dieux. Le
musicien musulman, a longue barbe, de long vétu,
chaussé de babouches, a son luth dressé sous le bras.
La chanteuse qu’il accompagne est enveloppée dans
ses voiles de crépe peint. La diseuse de chansons leve
un doigt comme qui détaille un monologue nuancé.
Une bayadere, les poings sur ses hanches évasées,
amble, les jarrets 2 demi-pliés, la retombée de ses
pagnes élargie en queue de paon effleure la terre. Une
autre danse mollement, et ses aplombs sont gardés
dans le parfait équilibre ; on croirait qu’elle va bondir
et sélancer de son socle. Tous les gestes sont naifs,
naturels, sincéres ; tous les caractéres observés. Les
chairs, les cheveux, les tissus, les bijoux, sont peints
au naturel. Tout vit, tout vibre, tout luit, dans ’¥éclat
de la peinture, des ors, des émaux diaprés. Les yeux
brillent avec une expression malicieuse, les bouches
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minuscules font la moue, ricanent, sourient par
l'artifice de petites touches de carmin bien placées.
Les plis des chairs sont accentués par le rose, ceux des
étoffes par des rehauts, des lumieres, des ombres, ot
les tons gardent toujours leur valeur, et les ornements
suivent le mouvement avec une ingénieuse fidélité.
Tout est en proportion, en harmonie,  sa place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut que quelques
centimes. Pour une faible somme on peut se com-
poser une galerie ethnographique telle que n'en
possede aucun de nos musées. Quant au panthéon
brahmanique, il est la au grand complet. Pas un
dieu, un génie, une manifestation, une incarnation
divine qui ne soit matiére a figurine ou a groupe.
Assise sur son trone entre deux éléphants, la radieuse
Latchmi est aspergée par eux de parfums a bout de
trompes. Rama avec son arc, Sita calme et sereine,
Latchoumana recueilli, le bon singe Anouman, tout
vert, dans son petit caleon blanc dou s¥échappe
sa longue queue qui balaye le sol, Civa, Vishnou,
Virapatrin, Kali, que sais-je encore, se dressent devant
moi avec tous leurs emblémes compliqués. La bonne
déesse Sarasvati, fille de Brahma, celle que les meres
invoquent pour que leurs enfants puissent parler, est
1, sous une arcade 4 jours et 4 festons. De ses quatre
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mains elle pince les cordes de son grand colachon,
en touche le clavier, agite les clochettes dont le son
régle la mesure. Devant son image, un orchestre
de brahmes musiciens, assis en tailleur, le torse nu,
sévertue avec le violon, le théorbe, le tambourin, la
fltite, les crotales, le triangle. Je renonce a énumérer
les avatars de Vishnou.

Quant a Krichna, ses aventures galantes sont
autant de motifs 3 sujets gracieux et badins. Que,
les baguettes aux mains, il meéne la danse sacrée du
Kolaton, ou quatre couples évoluent entre-choquant
leurs petites verges de bois, qu’il nargue du haut de
son arbre les bergeres (govastris) au bain dont il a
volé les voiles, qu’il trone majestueusement, enfoui
sous des guirlandes de roses, assis sur un tréone dont
le serpent a sept tétes forme le dais, ses traits sont
toujours ceux de cet adolescent boufli qu’adore
tendrement I'Inde. Cest 'enfant prodigue, le mauvais
sujet, le préféré des croyants.

Le voici encore, cet Adonis hindou. Lartiste nous
le montre sous les espeéces pastorales. Tel Apollon
gardant les troupeaux d’Amete, il se tient noncha-
lamment appuyé contre un arbre, et tire de sa flite
en roseau les accords les plus langoureux. Une vache
blanche lui léche tendrement le talon ; elle semble
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beugler doucement. Les govastris lentourent, le
couvrent de leurs regards amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le récit des
amours de ce dieu libertin, moderne et lascif avatar de
Vishnou qui apparut dans I'Inde il y a quatre siecles,
peut-étre, pour y faire la fortune scandaleuse que vous
savez. Cest assez, c’est trop d’avoir encouru déja le re-
proche de trop chérir 'art indien et « son sensualisme
grossier, vraiment choquant », pour ne pas tomber
encore dans cette erreur de magnifier les Iégendes aux-
quelles ce sensualisme donne un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me promettre une
série de ses ceuvres. Mais je ne l'aurai pas avant deux
mois, tant il se donne pour accablé de besogne.
Alors je me suis rendu chez le fameux Vaitilingam.
C’est a peine si le Phidias local consent a poser son
ébauchoir pour me montrer la Parvati qu’il acheve.
Ce Vaitilingam est un maitre, et il ne travaille que sur
commande. Ses figures de femme sont posées, cam-
pées, drapées avec une gracieuse sévérité qui enchante.
Sa science du modelé dans les nus est considérable,
Sa connaissance des aplombs, de la compensation
des masses, des proportions, des attaches, indique
une initiation occidentale. Ce que son art a perdu en
naive originalité, il I'a retrouvé en correction. Pour
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tout dire, c’est un excellent artiste. — Mais ses ceuvres
ne courent point les rues. Exécutant lui-méme, il
produit peu. Faut-il donc s’y prendre a I'avance pour
en obtenir une statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur bois.
Depuis des semaines, jen ai la quatre, installés a
I’hétel dans une salle basse, ou ils sescriment du
ciseau et de la gouge sur des panneaux en bois de bitte,
afin de représenter les grandes divinités en bas relief.
Mais, pour une raison ou une autre, mon équipe
de statuaires se disperse. Et comme ils demandent
toujours des avances, comme un créancier menace
sans cesse de les faire mettre en prison, je crains bien
d’en étre pour mon argent et de ne jamais voir Civa et
Parvati, Vishnou et Latchmi, Krichna et sa préférée
Rada, Soubramanyé avec ses deux épouses...



VII

PONDICHERY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 19o1.

Le pion Cheick Iman m’a remis l'autre matin
trois cartes de visite. Sur la premiére salignent les
titres honorifiques de T. A. Sandirapoullé : Président
honoraire du Comité consultatif de jurisprudence
indienne — chevalier de la Légion d’honneur —
officier dAcadémie — Médaille d'or de r'* dlasse —
Canne a pomme d or.

Cette derniere dignité me permet de reconnaitre
Sandirapoullé, mieux que son nom, oublié par moi
depuis longtemps. Est-il possible qu’il soit encore
vivant, ce petit vieux basané, au nez chaussé de
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lunettes d’argent, que l'on nous montrait, il y a
vingt ans, dans les rues de Pondichéry, comme un
personnage légendaire. Gravement, il savangait a
pas comptés, sappuyant sur cette haute canne 2
grosse pomme d’or, léguée par son arri¢re-grand-pere
Ramalinga. Et Phistoire de cette canne est tellement
glorieuse que personne ne savisait de trouver le vieux
Sandirapoullé ridicule, malgré son turban dressé en
fagon de tour et son extraordinaire jupon plissé, en
mousseline blanche, qui par son épanouissement
nuageux rappelait un gigantesque tutu de danseuse.
Sandirapoullé est bien vivant ; 4 telles enseignes
qu’il m’adresse une invitation pour ce soir. Il donne
une grande soirée ou dansera, devant un public
choisi, la plus renommée des bayaderes de Tanjore.
Sandirapoullé, vu son grand 4ge, — il a dépassé
quatre-vingts ans et est aux trois quarts aveugle, —
sexcuse, par lorgane de ses fils, de ne pas venir en
personne. Les deux fils sont 13, qui attendent. Com-
ment ne point les recevoir ! L'un se nomme Tandou
Sandira Souprayapoullé ; l'autre Tandou Sandira
Ramalingapoullé. Tous deux exercent la profession
de « rentier », ainsi qu’il est écrit sur leurs cartes, et
demeurent rue des Vellajas, dans la ville Noire. Les
fils de Sandirapoullé « canne 2 pomme d’or » m'ont
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conté par le menu lhistoire de leur illustre ancétre
Ramalinga ; ils m’ont remis un mémoire justificatif
avec picces a l'appui. Je crois maintenant connaitre
le fond de cette affaire Ramalinga qui, commencée
sous le regne de Louis XV, ne prit sa fin quau com-
mencement du siécle dernier, bien apres la mort de
Iintéressé, si tant est quion puisse considérer comme
une fin allocation annuelle de quatre mille francs
que sert le gouvernement frangais aux descendants
de ce Ramalinga qui nous fit bénévolement crédit
de plusieurs millions, et en demeura a découvert. Ses
héritiers continuent aujourd’hui, sans se décourager,
leurs démarches, dans lespoir chimérique que la
France consentira a liquider sa dette. Je n’ai pas réussi
a leur prouver I'inanité de leurs espérances, méme
en leur citant la phrase fameuse d’un grand homme
d’Etat : « Malheur aux nations reconnaissantes. »
Ramalinga comptait parmi les Hindous notables
de Pondichéry a cette triste époque ou le comte de
Lally-Tollendal s¥puisait a lutter contre l'activité des
Anglais, la licheté de lentourage de Louis XV, la
perfidie a peine voilée des agents de la Compagnie
frangaise a Pondichéry, et la sournoise mauvaise
volonté de ses propres troupes. De celles-ci, dailleurs,
la solde n*tait que rarement payée, et chaque jour
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elles menagaient de se révolter et de piller la ville de
Pondichéry, ou le faste insolent des traitants de I'école
de Dupleix prouvait aux gens de guerre manquant
de pain que, suivant l'expression vulgaire, « largent
n’était pas perdu pour tout le monde ».

Une légende veut que les derniers paquets de
mitraille, tirés en 1761 par les défenseurs de Pondiché-
ry, aient été des pagodes d’or et des roupies d’argent.
Comme les projectiles manquaient, un Hindou serait
venu trouver le comte de Lally-Tollendal, avec un
chariot plein d'espéces monnayées, et le pria de sen
servir pour charger ses canons. On a méme écrit
que les chirurgiens de 'armée auraient trouvé, dans
les plaies de leurs blessés, des monnaies au lieu de
morceaux de fer et de plomb. C¥tait confondre
la chose avec I'idée, si 'on peut dire, et donner un
corps 4 une simple métaphore. S’il est vrai que les
derniers coups de canon furent tirés avec l'argent de
Ramalinga, rien ne l'est moins que de soutenir que
ces canons furent chargés avec cet argent.

En cette circonstance comme dans les autres, Ra-
malinga mit toutes ses ressources au service du géné-
ral en chef des armées du roi 4 Pondichéry. Dés le 28
avril 1758 Lally-Tollendal était entré en relations avec
Ramalinga. Il sagissait de ravitailler le corps francais
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occupé a assiéger les Anglais dans le port Saint-David,
apres la prise de Goudelour. Ce corps manquait non
seulement d’argent, mais encore de vivres a tel point
qu’on craignait de voir les hommes affamés se mutiner
et se débander. Les membres du Conseil de la Com-
pagnie des Indes avaient inauguré la politique d’obs-
truction qu’ils ne cesserent de suivre en dilapidant les
sommes affectées a la guerre, et se refusant a fournir les
subsistances, les transports, voire l’artillerie, sous pré-
texte que le numéraire mangquait. Ainsi les pires enne-
mis de Lally ne furent point les Anglais, mais bien ces
Frangais mémes qu’il avaient charge de défendre... Pas-
sons !...

Et, cependant, je ne puis m’empécher de songer
a cette iniquité. Jai consacré de longues heures, dans
la paisible bibliotheque de Pondichéry, avec mon
vieil ami Bourgoin qui I'administre soigneusement,
a feuilleter les registres des délibérations de la Com-
pagnie. Partout jai trouvé les preuves du mauvais
vouloir qui accompagne infortuné Lally depuis son
arrivée dans I'Inde jusqu’a son odieuse condamnation,
suffisante pour déshonorer un regne...

Le comte de Lally-Tollendal fit donc mander
Ramalinga aux premiéres heures du matin et, par les
promesses les plus flatteuses, il le décida a ravitailler le
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corps assiégeant. Ramalinga ne perdit pas un instant.
Bien qu’une distance de quatre lieues séparit le fort
Saint-David de Pondichéry, avant midi les troupes
frangaises pouvaient faire un repas suffisant. Pour
reconnaitre ce service, Lally nomma, le jour méme,
Ramalinga Aroumbarté, c’est a dire fournisseur en
chef des armées frangaises. C*était 1a une charge plut6t
onéreuse, car la Compagnie était dans 'impossibilité
matérielle de solder un seul de ses créanciers. La
confiance traditionnelle des Hindous envers la Com-
pagnie, dont la sage administration et ’honnéteté des
Martin et des Dumas fonda le crédit, avait été trop
rudement ébranlée par les dilapidations de Dupleix
et les malversations de ses successeurs pour que le
malheureux Lally pait en attendre quoi que ce ftt. Le
dévouement de Ramalinga fut donc une exception,
et sa conduite ne saurait étre assez louée.

Je n’irai pas jusqu’a vous dire que ce fournisseur
modele n’ait point demandé de garanties. Pour se
couvrir d’avances dont I'importance allait toujours
saugmentant, Ramalinga regut i ferme les revenus
des provinces. Mais il dut encore avancer a la Compa-
gnie des Indes cinquante mille roupies sur le prix de
I'ancienne ferme dont les tenanciers déchus n’avaient
point acquitté les arrérages. On exigea de lui d’autres
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versements encore plus considérables. Largent devait
a cette époque étre terriblement commun dans
I'Inde ! En 1760 la créance de Ramalinga sélevait a
trois millions de roupies, soit un peu plus de sept
millions de francs. Si 'on calcule que I'intérét moyen
était de dix-huit pour cent, on est effrayé par le chiffre
que devait atteindre la dette au bout de quelques
années.

Jamais les affaires de la France en Inde n’avaient
été plus mauvaises, et Ramalinga nous demeurait
obstinément fidele. Ambassadeur de la Compagnie
aupres des Mahrattes, il réussit, en cette méme année
1760, a conclure avec leur chef Morari Rao un traité
assez avantageux. Il continua d’entretenir 4 ses frais le
gros de cavalerie dont il était propriétaire comman-
dant, sans qu'on lui en payit la solde. Et cette fidélité
est dautant plus admirable que nos ennemis faisaient
a Ramalinga les propositions les plus avantageuses,
s’il consentait 4 abandonner notre cause et a passer
aux Anglais avec ses troupes et son argent.

Le colonel Coate, commandant des troupes
anglaises, lui écrivait, le 4 décembre 1760, en ce sens.
Et, le méme jour, le nabab Mahmoud Ali Khan
envoyait & Ramalinga la lettre suivante, que m’a
communiquée son fils ainé : « J’ai appris que vous
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étiez arrivé 4 Tingar avec la cavalerie et infanterie ;
je vous engage a venir me trouver a Achur avec tous
VOs gens. Si vous venez, je vous ferai enrdler tous
vos cavaliers et fantassins, et vous serez payé sans
difficulté. Comme les Frangais vous ont traité, moi je
vous traiterai. Si tous vos ennemis arrivaient ici pour
vous desservir, je ne les écouterais pas, parce que vous
étes un homme capable. C'est pourquoi je vous écris.
Je vous donnerai un paravana (sauf-conduit) pour
faire sortir de Pondichéry tous vos effets et toute votre
famille. Soyez assuré que cette lettre que je vous écris
vaut dix mille paravanas. »

Six semaines plus tard, les Frangais étaient battus a
Wandiwash par les Anglais de Coate. Vous connaissez
la triste histoire de cette bataille ot I'inqualifiable
conduite de M. d’Aumont, qui refusa de charger avec
la cavalerie a la suite du comte de Lally-Tollendal,
prépara notre défaite, accentuée par la lacheté des
marins qui composaient notre extréme gauche. En
cette funeste journée, la seule brigade de Lorraine tint
une conduite honorable, avec le régiment de Lally.
Les troupes de Ramalinga n*taient point a cette
affaire. Elles avaient dti garder leur poste de Thiagar
avec la garnison que Lally y laissa, en se repliant sur

Pondichéry.
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Quand cette derniére place se rendit, le 15 janvier
1761, Ramalinga conduisit sa cavalerie auprés d’Hyder-
Ali et la mit 3 son service, demeurant ainsi fidéle 2
la France qu’il avait aidée de ses deniers jusqu’aux
derniers jours du si¢ge. Il était encore dfi 4 Ramalinga
plus de la moiti¢ des trois millions avancés par lui,
sans compter le prix de ses récentes fournitures.

La perte qu’il éprouva par la dépossession de sa
ferme, au moment ot il allait en toucher les revenus
territoriaux, acheva sa ruine.

Lors de la reprise de nos établissements, en
1765, une commission, nommée par la Compagnie,
soccupa de liquider la gestion de cet extraordinaire
créancier qui se trouvait ruiné a plat, sans avoir
voulu abandonner son servicee. Comme toutes les
commissions administratives, celle-ci parait avoir
procédé avec la plus sage lenteur. Au bout de huit
années (4 septembre 1773), le Conseil supérieur de la
Compagnie des Indes, oui son rapporteur, décidait
que Ramalinga ne serait obligé de payer ses créanciers
quiapres la liquidation définitive de ses comptes
avec ladite compagnie, et elle faisait défense aux dits
créanciers d’exercer aucune contrainte vis-a-vis de
I'intéressé.

Ramalinga n’en était donc plus a réclamer son
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dt, mais a implorer la protection de la France pour
ne pas étre exécuté et emprisonné comme débiteur
insolvable. Il n’avait gagné, a nous servir, que le droit
de porter la grande canne 4 pomme dor, insigne
honorable et recherché pour son excessive rareté.
Cinq années sétaient écoulées depuis qu’il avait
remis 4 la Compagnie ses pieces de comptabilité, et
a grand’peine avait-il pu trouver largent nécessaire
au paiement de ses écrivains « qui ne travaillent
qulautant qu’ils sont payés ».

Ramalinga n*était pas au bout de ses peines. Vingt
années passerent avant qu’un arrét du Conseil de
Paris en date du 13 février 1791 liquidat sa créance a la
somme totale de 2.197.790 francs, tant en principal
quen intéréts. Sur cette somme ¢étaient prélevés
600.000 francs comme représentant le fonds d’une
rente viagere de 6.000 francs que 'on devait servir a
son fils Souprayapoullé. Car jai oublié de vous dire
que Ramalinga était mort bien avant que lon elt
pris envers lui cette décision réparatrice. Au total,
les créances liquides de la succession de l'ancien
fournisseur dépassaient le chiffre de trois millions.

Vous croyez, peut-étre, que I'héritier en toucha
quelque chose ? Grande est votre erreur. Nonobstant
le prononcé de cet arrét du Conseil, officiellement
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annoncé, le 4 mai 1792, au ministre de la Marine
par son collegue de I'Intérieur, Souprayapoullé,
demeura frustré comme devant. Le gouvernement de
la Terreur, le Directoire, le Consulat se succédérent.
puis "Empire, et Souprayapoullé ne toucha rien.
Sa nombreuse famille était dans la plus profonde
indigence, lorsqu’en 1817, la France de Louis XVIII,
ayant récupéré ses possessions de I'Inde, se décida a
donner au fils de Ramalinga une allocation annuelle
de 2.000 francs, sur les fonds de la colonie. Mais cette
largesse ne fut officiellement approuvée quen 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte qu’au-
jourd’hui, le vieux Sandirapoullé et ses deux fils
vivent d’un secours annuel de 4.000 francs, soit un
et demi pour mille, environ, du capital primitif. La
France, dailleurs, na jamais renié sa dette. Mais, si
lon suppute les intéréts au taux le plus modique, elle
doit aujourd’hui quelque chose comme une dizaine
de millions a ce petit vieux qui a le droit de porter la
canne 2 pomme dor que lui léguerent ses ancétres.
C’est pour cette distinction honorifique que 'antique
Ramalinga se ruina, lui et ses descendants.

A vrai dire, je crois que les millions de la France
ne leur auraient guere profité. Si je m’en rapporte
a linvitation de Sandirapoullé, je crains que ce
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vieillard, « Président de la Société Théosophique
de Pondichéry, dont le siege est 4 Madras, » ne vive
dans la peau d’un prodigue. La bayadere de Tanjore
ne danse pas a moins de 4.000 francs la séance, si
jen crois les gens bien informés. Son seul cachet
engage donc les finances de Sandirapoullé pour une
année entiere. Qu’il en aille ainsi du reste, et vous
voyez vers quelle faillite s'achemine le porteur de la
canne a pomme dor. J’ai cependant promis aux fils
de Sandirapoull¢ de rappeler leur affaire au Ministre.
Sans engager le résultat, je m’acquitterai certainement
de leur commission dés mon retour 2 Paris’.

1. J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au Ministre
des Colonies dés le commencement de 'année 1902. Mais Sandira-
poullé est mort en 1903 sans avoir obtenu satisfaction.
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PONDICHERY : La bayadére de Tanjore.

Pondichéry, 3 juillet 1go1.

Sandirapoullé m’a outrageusement trompé. Ce
n’est point la renommée bayadere de Tanjore que jai
vue danser chez lui, mais les petites de la pagode de
Villenour. Malgré la présence de Soupou, que sa qua-
lit¢ I’homme du monde condamne 2 étre de toutes
les fétes, nous nous sommes enfuis, Paul Mimande et
moi, simulant un mal de téte aussi violent que subit.
La femme de Sandirapoullé, belle et jeune Indienne
qui pourrait étre son arriere-petite-fille, ses deux
fils, nous ont en vain retenus. Nous courons encore.
Notre regret a d’ailleurs été doublé, car, la veille méme,
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nous avions pu assister au magnifique spectacle de la
grande danseuse de Tanjore, chez 'administrateur de
la pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet, continue de
marier le petit couple que j’avais vu s'avancer en palan-
quin, il y a plus d’un mois, dans la splendeur des feux
de Bengale. La soirée de danse 4 laquelle nous fimes
conviés continuait la série des fétes que 'aimable et fas-
tueux Hindou donne depuis des semaines. Souftrez
donc que, négligeant, ne flt-ce que pour un temps,
le fallacieux et infortuné Sandirapoullé, je vous entre-
tienne de la bayadére de Tanjore.

Le vaste salon blanc de Iétage, éclairé par des
lampes et des lustres sans nombre, parait encore
plus grand tant il est nu et vide. Les invités arrivent
lentement et nous sommes parmi les premiers. Au
fond, sur un canapé noir, somnole le minuscule marié
entre deux autres enfants, pareils 2 des marionnettes
coiftées de calottes a broderies, costumées d’oripeaux a
paillettes. Une ligne de fauteuils est disposée en avant,
Nous prenons place, Au milieu de la piece, la bayadere
savance ; les danseuses de Villenour 'accompagnent
de loin et se tiennent debout, a distance respectueuse,
en arriére. Ce sont les seules femmes indiennes dans
toute l'assistance ot1 se pressent, sur une centaine de
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chaises garnissant les deux c6tés, les Hindous notables
de Pondichéry et quelques Européens privilégiés.

Au costume pres, la grande bayadere casquée de
jasmin est pareille a la mariée dont je vous parlais
en ces temps derniers. Mémes pagnes diaprés et
bridés, avec leur retombée en queue de paon, mémes
calecons longs de satin, méme profusion de lourds
bijoux archaiques. Son collier est fait de souverains
assemblés sur trois rangs, ses bracelets massifs sont
dor ciselé. Clest une fille encore jeune, bien prise
dans ses formes puissantes, et ferme sur ses appuis.
Ses bras ronds et pleins, ses flancs bruns lustrés qui
se montrent au défaut du corset et de la ceinture, ses
pieds chargés de bagues sont tout ce qu'on voit delle.
Le reste se devine sous la soie et les joyaux. Le visage
aux traits accentués rappelle le type de Mathoura, ile
voisine de Java et dont les femmes sont célebres pour
la beauté de leur corps.

Apres des saluts et des baisers, envoyés du bout
de ses doigts ruisselants de pierreries, la bayadere
débite un compliment monotone, tout en marchant
sur ses pointes. Et elle le débite de telle sorte que
chacun de nous peut se le croire particulierement
destiné. Puis sa mimique sanime, sa figure s¥claire,
ses yeux démesurément ouverts, agrandis par le
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kohl, lumineux, superbes, ne semblent plus rien
voir devant eux que le ciel qui souvrirait pour livrer
passage a un Dieu. Cest le Dieu méme qu’elle voit,
qu’elle admire, qu’elle implore, en tendant les bras. Le
délire amoureux qui entraine sexprime par sa danse
grave, molle et discretement sensuelle. A mesure que
lardeur la gagne, elle s’avance par bonds plus légers,
puis elle recule, offrant sa poitrine en fleur, et ses bras
étendus palpitent comme des ailes d’oiseau. Leurs
imperceptibles battements réglent ses mouvements.
Elle bondit avec une telle souplesse qu'on croirait
quelle va senvoler, 'on s¥étonne que sur ses épaules,
au modelé pur et moelleux, ne soient point greffées
des ailes.

Dans cette fuite en arriére, Iair sengouffrant dans
la retombée des pagnes les fait sépanouir ainsi qu’un
éventail qui souvre. Et quand la danseuse revient
en avant, les plis se referment, comme par le jeu de
quelque ressort mystérieux.

Mais 'amour des dieux est inconstant et fugace :
Krishna a trompé toutes les femmes, méme sa favorite
Radah. ’amante abandonnée s’arréte, tord ses bras,
chancelle. Ses traits décomposés crient la douleur sous
laquelle elle succombe, jusqu a ce que, se laissant aller
a la renverse, elle nous donne, ployée en arc, Iillusion
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que sa nuque ot brille un médaillon d’or, rejoint les
crotales qui sonnent a ses talons.

Elle s'est redressée soudain. Sur son visage convulsé
par la colére, on croit voir couler des larmes. Ses yeux
flamboient, a faire palir les feux que jettent les saphirs
de son bandeau. Elle objurgue, conjure, menace ; mais
ce n'est que pour mieux affirmer sa soumission. Les
plaintes les plus douces se pressent sur ses levres avides,
ou la haine ne peut remplacer 'amour.

Tous, maintenant, elle nous prend a témoin de
sa disgrice. Mieux encore, elle tente de nous séduire,
et sadresse successivement a chacun. Ses regards
enflammés, son sein superbe qui senfle au gré de ses
soupirs, ses bras qui souvrent pour affirmer l'offre et
retombent pour annoncer I'abandon, ses levres qui
murmurent des promesses calculées, sont bien ceux
de ces filles de Mara qui entourent de leurs picges les
Vanaprastas, ascetes réputés du désert.

La voici qui sen prend 4 moi, et un dialogue
sétablit entre nous, — a cela pres toutefois que je
joue un personnage muet, condamné par l’étiquette a
demeurer impassible. La tentation de saint Antoine
ne fut rien, en vérité, je vous le dis en confidence, au
prix de I'assaut que je subis en cette soirée, Cet assaut
fut heureusement bref, et ma victoire sur cette beauté
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artificieuse fut petite. Continuant de jouer son role
avec le plus parfait naturel, la bayadére de Tanjore, ou-
trée de mon indifférence, se retira avec plus de mépris
que de dépit. Son poing fermé en signe de menace
souvrit pour me gratifier d’'un baiser d’adieu. Puis
elle sarréta comme pour m’attendre. Sur son visage
a lexpression fausse et cruelle se reflétaient en cet
instant toutes les morbides passions de I'Asie, Enfin,
haussant les épaules, frappant du pied pour exprimer
son dégofit, elle détourne sa téte caparagonnée d’or,
de fleurs et de perles, avec un cliquetis de harnais, et
entreprend mon voisin de gauche, Paul Mimande,
que sa qualité de secrétaire général du gouvernement
désignait plus particulicrement 4 ses coups. Que mon
distingué confrere se tire d’affaire comme il pourra !
Remis d’une alarme si chaude, je ne veux plus avoir
d’yeux que pour les musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de remarque.
Emboitant le pas a la danseuse, ils la suivent fidele-
ment, copient sa démarche, soutiennent ses tirades
les plus passionnées par des trémolos émouvants. Il
est des moments o je crois que le joueur de clarinette
va sélever, en ascension droite, jusqu’au plafond,
tant il se guinde en aspirant lair avec son instrument
évasé. Ses yeux, son nez, ses oreilles, son turban,
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son cou participent a ce délire poétique. Mais c’est
surtout son cou que j’admire, son cou dont la pomme
d’Adam descend et monte au gré des envolées du
poeme. Quand les situations atteignent au summum
du pathétique, le larynx du bonhomme remonte
sous les méchoires et disparait pour un temps. Je ne
connaissais jusqu’ici que les cétacés pour étre doués
d’un organe aussi mobile.

Le joueur de clarinette n'est pourtant qu’un
pauvre compagnon a cdté du natouva, chef d'or-
chestre. Celui-la porte sur son ventre un tambour
étroit, horizontalement suspendu 4 son cou par une
corde, tout comme les dames font aujourd’hui pour
leur manchon. Une housse en tapisserie habille le
tambour. Pour fatiguée qu'elle soit, j’y distingue
les armes de la maison de Hanovre, la licorne et le
léopard anglais. Sur les deux tympans de peau d’ine,
le natouva frappe de ses paumes ou de ses doigts, sans
relache. De l'orchestre il régle ainsi la cadence et il en
constitue la partie fondamentale. Sa téte, ses épaules,
son torse, son ventre méme, battent la mesure. Et
ses coudes sescriment sur ses flancs ; ses cuisses, ses
jarrets, ses jambes, ses pieds, animés d’une agitation
perpétuelle, concourent a I'ceuvre. Et, par-dessus tout,
des gloussements inarticulés ou des glapissements
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aigus, émis en temps utile par le convulsionnaire,
servent d’avertissement aux trois autres musiciens, et
méme au public, quand il va se dire, se chanter ou se
passer quelque chose de véritablement important.

Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis le
procureur de la République que la présence de sa
femme suffit 4 retenir dans le devoir, voici que la
bayadere adresse ses déclarations brtilantes 4 un vieil
Houdou, un richard, sans doute, a en juger par ses
lunettes d’or et ses vétements irréprochablement
plissés. L’attitude stoique du personnage devant
cette persécution galante, extraordinairement mimée,
sexpliqua delle-méme quand il séveilla en sursaut,
avec un ronflement sonore, quelques instants apres
que la danseuse fut partie.

Elle avait disparu derri¢re un rideau, C'est la que
nous la trouvimes occupée a boire du soda ; familie-
rement elle s’abreuvait au goulot de la fiole, en épon-
geant d’un mouchoir son front moite de sueur, car il
doit étre noté qua la féte de Sandiramourty, la tem-
pérature n¥tait pas inférieure a 35° centigrades. Sans
cesse on nous offrait du vin de Champagne frappé,
des sirops glacés, que sais-je encore ? Le marié dormait
profondément avec ses deux compagnons de canapé.
On les emporta pour les coucher, et la représentation
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continua.

Maintenant la bayadere mimait les grands poemes
héroiques de I'Inde. Tendant larc avec Rama, un
genou en terre, elle criblait de ses fleches les Raksahs
de Lanki. Campée fierement, la jambe gauche
avancée, elle combattait avec la hache, se couvrait du
bouclier, pointait ou taillait de I'épée. Autant sa danse
amoureuse avait été molle et légere, autant sa pyr-
rhique se faisait lourde et puissante, avec des foulées
de gladiateur et des détentes brusques, promptes et
précises comme les mouvements de l'escrime,

Tout, en cette belle femme, semblait changé,
jusqua son costume, jusqua son sexe méme. Un
héros éphebe se dressait devant nous, a cette heure,
un de ces jeunes dieux des combats, dont les bras
innombrables manient des armes légeres, fulgurantes
et terribles. Ses yeux étincelants disaient 'ivresse de la
bataille, ses traits impassibles le courage réfléchi qui
assure la victoire, son sourire cruel la joie de donner
la mort et de braver le danger. Ses vétements serrés
prenaient des aspects d’armure, sa coifture brillante
figurait un casque, les plaques battantes des tempes
en étaient les paragnathides, les nattes tressées d’or
et les houppes de soie en simulaient le cimier. Ses
bracelets étagés devenaient des brassards, les volutes
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des emmanchures se changeaient en épauli¢res, et les
anneaux des jambes tenaient lieu de cnémides. C¥était
Soubramanyé lui-méme qui descendait parmi nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger, décrire des
spirales, des cercles. Et, la face tournée toujours vers
nous, elle senvolait, pareille aux Péris que la brise berce
au-dessus des grandes fleurs épanouies parmi les lianes
des bois. Quelques bonds la portaient a 'autre bout de
la salle. Quand elle s¥¢langait en arricre, les bras large-
ment ouverts, pour régler son équilibre, travaillant sur
ses jarrets d’acier, plus fiere qu’un cheval de guerre, l'on
entendait le bruit sourd de lair refoulé sous le pagne
épanoui en queue de paon.

Elle revenait dans un amble menu, les poings
fermés sur ses hanches rondes, comptant ses pas,
les yeux voilés par ses longues paupicres, les levres
abaissées par une moue dédaigneuse, et sarrétait, a
nous toucher. Dardant alors ses prunelles de feu, nous
fascinant de leur expression perverse, elle incarnait le
génie de la luxure, criait, quoique muette, la gloire
de la chair, l'empire de 'amour plus fort que la mort,
dominateur du monde, qui surmonte toutes choses
et survit a toutes, qui vit en se détruisant lui-méme, et
ne se satisfait point.

Puis, brusquement, de pied ferme, au beau milieu
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de la tirade sensuelle ou elle semblait ne penser qua
faire, delabouche et du geste, un sort a chaque mot, la
voici qui s¢lance a plusieurs pieds de terre, tourne sur
elle-méme en un saut périlleux, frétille en lair tel un
gros poisson doré, et retombe sur ses pieds, calme, pai-
sible, sans qu’un pli de son costume, sans qu’une fleur
de sa coiffure ait bougé. Et la bayadére continue de
débiter son monologue, avec sa mine astucieuse, sour-
noise et lubrique, plus voluptueuse que cette fameuse
déesse Mariammin qui, par suite d’un accident, eut sa
téte recollée sur le corps d’une prostituée, téte vénérée
dans la pagode de Virapatnam par la population des
Macquois.

Nous quittdmes la maison de Sandiramourty fort
avant dans la nuit, en le remerciant de nous avoir don-
né un spectacle aussi merveilleux. Les Hindous ne pa-
raissaient point pressés de partir. La féte, une fois les
profanes éloignés, devait prendre un caractere plus in-
time sur lequel je ne me suis pas fait renseigner.



IX

Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 15 juillet 1gor.

... C’est un lieu commun de dire que la tempéra-
ture de Pondichéry est intolérable pendant la saison
chaude. Nous y jouissons depuis deux mois d’une
chaleur torride et d’une sécheresse exceptionnelle.
Voici plusieurs années qu’il n’y a eu que peu ou pas
de pluie. La famine sévit dans le Coromandel. Gréce a
la mis¢re qu’elle engendre, les entrepreneurs engagent
avec facilité des coolies pour les Mascareignes et
Madagascar. Nous avons ici un de ces agents d¢mi-
gration qui crée au gouvernement de nombreuses
difficultés avec les autorités anglaises. Vous n’ignorez
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pas que le petit territoire qui entoure Pondichéry est
composé d’aldées, c’est-a-dire de minuscules districts,
enclavés dans les possessions anglaises comme les
cases blanches d’un échiquier le sont parmi les noires.
Or, le gouvernement anglais interdit le recrutement
aux agents étrangers sur son territoire. Vous voyez
d’ici les contestations perpétuelles qui se produisent
quand on embauche des coolies. Vérifier leur état civil
n’est point chose aisée.

Cette mosaique d’aldées est cause d’autres diffi-
cultés. Passer de 'une dans lautre devient, 4 cause
des barri¢res de douane, une affaire d’Etat, d’autant
que 'Hindou, contrebandier ou pour mieux dire
fraudeur par essence, ne manque jamais de tromper
les douaniers des deux nations. Tout déplacement
obligeant les gens a traverser plusieurs fois les terres
anglaises et frangaises, les Hindous en profiterent
longtemps pour trafiquer sur les bijoux sans payer
de droits. Je ne vous rappellerai pas que, dans tout
ménage indigene, la femme porte sur elle, en or et
en argent fagonnés, bracelets, anneaux, pendants,
boucles, colliers, toute Iépargne de la famille. On
chargeait donc les femmes du plus grand nombre
de joyaux possible, soit a I’aller, soit au retour, et les
ventes et les achats allaient leur train sans que le fisc
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britannique et sa part. Les lois promulguées depuis
quelques années ont changé tout cela, I’ « Indian
Act » frappe indistinctement d’un droit protecteur
de cinq pour cent tous les produits et marchandises
venant de lextérieur, fat-ce d’Angleterre ou des
colonies anglaises, méme les plus rapprochées de
I'Inde, telles que Ceylan. Et le contréle étant exercé
avec une sévérité extraordinaire, les fraudeurs ont dt
renoncer a leurs opérations.

Depuis que le régime douanier du 10 mars 1894
a été mis en vigueur, Pondichéry sest trouvé isolé
completement de I'Inde anglaise, et son commerce
réduit a rien. Victime des luttes douanicres entre les
deux métropoles, notre petit établissement agonise
lentement. II se console en se livrant aux agitations
politiques avec une activité digne de remarque. Le
gouvernement de Pondichéry n’est pas une sinécure,
car la plupart des Francais résidant s’allient ouverte-
ment avec les indigénes des « Sociétés progressistes »
contre le représentant de lautorité. Depuis Dupleix
et Lally-Tollendal, I'esprit n’a pas changé. A cela pres
que le fameux « arbre aux roupies » est depuis
longtemps flétri, et qu’une mis¢re générale remplace
la prospérité passée, les mémes vertus fleurissent chez
ces politiciens de village. L'envie, la haine, la calomnie,
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la dénonciation se développent librement a 'ombre de
'arbre nouveau, 'arbre électoral ! Pour des fonctions
salariées, tout porteur d’une carte d*¢lecteur, brahme
ou paria, vendrait la France entiére et Pondichéry s’il
se trouvait quelqu’un d’assez malavisé pour lacheter.
Mais c’est assez, cest trop parler de ces questions
vaines et irritantes. J’aime mieux vous entretenir, avant
mon départ pour le Malabar, de mes recherches d’his-
toire naturelle aux environs de Pondichéry. Sans aller
bien loin, du reste, je puis observer la faune indienne,
surtout depuis que Soupou m’a notifié officiellement
son départ pour Madras. Cette formule signifie sim-
plement que, pendant quelques jours, mon ami Sou-
pou se désintéressera des choses de son hotel, dont je
continue d%¢tre le seul occupant. Son frere, Soupou
Ainapassamy, est chargé alors de la régence. Ces inter-
régnes sont particulicrement calamiteux. Le frére, per-
sonnage invisible, gouverne despotiquement le cara-
vansérail. Je ne puis plus rien obtenir des domestiques
que je suis obligé, 4 jour fixe, de menacer de mort vio-
lente, pour avoir du pain & ma suffisance et de la glace
pour un seul repas. Je me suis méme résigné, de guerre
lasse, 3 acheter ce dernier article de mes deniers. Ce
sont mes domestiques particuliers qui font le ménage,
lorsque Soupou, quoique établi 2 Madras, ne les em-
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ploie pas a ses propres affaires, sous un prétexte ou
un autre. Le seul Cheick Iman demeure incorruptible.
Mais comme il remplit aupres de moi des besognes of-
ficielles et quasi administratives, je ne le vois qu’a cer-
taines heures.

Les quatre heures qui s¥coulent entre le déjeu-
ner et la reprise de la vie, vers le coucher du soleil,
se passent pour moi dans la solitude. J'en profite
pour me livrer en paix & mes minutieux travaux de
laboratoire. Je trie, je prépare les animaux que j’ai pu
me procurer au cours de mes excursions du matin.
Puis, quand 'ombre a gagné un coin de la cour, jy
transporte mon fauteuil, et jobserve, en fumant
tranquillement ma pipe, les étres qui circulent sur le
mur qui borde mon horizon.

De ce mur décrépit le chaperon, formé de tuiles
disjointes, se couronne d’une jungle en miniature ot
des graminées dressent leurs chaumes flétris entre des
plantes plus humbles, veloutées, mousseuses, dont
la plupart ressemblent a des éponges seches. Clest la
que le petit écureuil isabelle strié de noir (Eoxerus
palmarum Linn.) regne despotiquement en poussant
des cris stridents. On le nomme vulgairement rat pal-
miste, car, non content d’infester les villes, il pullule
dans les cocotiers dont il détruit les fruits. Il fait bon
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le voir galoper sur la créte des pierres, grimper le long
des parois les plus lisses, glisser le long des corniches
ou il se querelle avec les moineaux et les corneilles. Il
poursuit ses semblables, gronde, glapit, jure, saute,
cabriole ainsi qu’un démon familier jusque dans
ma chambre. Sa queue fourrée l'ombrage a la fagon
d’un parasol ; pendant la chaleur du jour, il le releve
jusqu’au voisinage de sa téte. Quand le soleil ne donne
plus, cette queue, qui traine derriére son propriétaire,
devient pour ses congénéres un précieux objet de
divertissement, mais aussi un sujet de luttes sauvages.
Les rats palmistes passent le plus clair de leur temps a
se persécuter, a se mordiller, a se happer la queue a la
course. Leur plus grande préoccupation est de garder
le haut de la créte du mur apres en avoir précipité
leurs rivaux. Le vainqueur file alors rapidement parmi
les végétations parasites et pousse des glapissements
qui sentendent a plus de cent metres, bien qu’ils
sortent d’un rongeur exigu qui égale a peine un rat
noir pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se dresser devant
lui un autre amateur de murs, qui soufflant, sifflant,
déployant sa créte, gonflant les plis de son cou,
donne en un mot l'aspect le plus formidable a sa
modeste nature. Celui-la est un agame, une sorte de
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1ézard (Calotes versicolor Daud.) qui atteint quarante
centimetres de long. Malgré sa longueur, le saurien
se présente peu redoutable, d’autant qu’il est tout en
queue. Brun jaunitre, avec des taches et des bandes
brunes, il se confond merveilleusement avec la Iepre
végétale qui couvre les tuiles. Aplati, en embuscade,
dans son coin, il guette les mouches, les papillons,
et les gobe quand leur mauvaise fortune les place a
sa portée. En les avalant, il ferme ses yeux avec une
mine recueillie et voluptueuse. Pour pacifique que
soit ce Calotes, il n’aime point qu'on le trouble dans
son industrie. Aussi pourchasse-t-il 4 son tour le rat
palmiste impudent qui bat aussitdt en retraite et laisse
tomber la graine qu’il venait de récolter, au passage,
sur une toufle, et le Calotes se tapit, 3 nouveau, dans
lattente d’un insecte que guette un autre agame
(Sitana ponticeriana Cuv.), plus petit, mais a livrée
autrement brillante, Le sitane de Pondichéry ne
dépasse point vingt centimetres. Il a les pattes longues,
la queue fine et déliée comme une meche de fouet ;
son dos, sans créte, ses flancs olivatres sont ornés de
Iosanges verts et noirs. Le male se reconnait i son
magnifique fanon brillant des teintes les plus vives
et les plus tranchées : bleu, noir, orangé, rouge. Ce
reptile bariolé est trés commun sur les murs de la
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ville, aussi bien que sur les rochers, et surtout parmi
les ruines. Chasseur infatigable d’insectes, il court en
plein soleil avec une grande rapidité, Mais sa timidité
égale sa lestesse. Il décampe devant le rat palmiste,
sans aucune honte, pour se réfugier dans un trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le perchal
(Nesokia bandicota Penn.). Perchal vient des deux
mots tamouls péré, grand ; tchali, rat. Clest en effet
le plus grand des rats. De la pointe du museau a
celle de la queue, il mesure plus de deux pieds. Son
échine est couverte de crins bruns, rudes, 2 demi
dressés, ses moustaches sont énormes. Pullulant dans
les magasins de riz mitoyens de I’hotel Soupou, cet
aimable compagnon me favorise de ses visites. Hier
encore, jen ai effleuré un, de mon pied nu, dans la
salle de bains primitive ot1 jai la jouissance d’une cuve
en bois oblongue en tout pareille 4 celles que I'on voit
figurées dans les miniatures médiévales. Blotti contre
le mur, ce rat, gros comme un chat, m’attendait sans
peur. Voyant que mes intentions étaient pacifiques, il
se lissa les moustaches avec ses pattes, et se retira a pas
lents. A coté du perchal, tous les autres rats de I'Inde,
tels que le Vandeleuria oteracea Penn., si commun ici,
ne sont que des pygmées. La nuit, ses cris sauvages
suffisent a interrompre mon sommeil, tant il domine
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la voix de tous les autres vampires qui semparent de
mon logis dés que le soleil est couché. Clest ’heure
ou les mangoustes (Herpestes griseus E. Geoftr.)
circulent librement dans les rues. Une famille de ces
carnassiers vermiformes me fait parfois ’honneur de
passer devant moi. A onze heures du soir, par les nuits
sans lune, elle traverse la cour et se glisse sous la porte
charretiere qui donne sur une place déserte. Le mile,
la femelle, quatre petits progressant a la file, se suivent
de si pres quon croirait voir un seul animal 4 cent
pieds courir sur le sol dont il a la couleur. Lapparition
fantastique a la durée de Iéclair.

Dans ma chambre méme, des crapauds sautillent
lourdement, et certains sont larges comme une
soucoupe, ronds comme un ballon, surtout quand
je les retrouve entassés, la panse pleine, tous, dans
le méme coin, Clest la que ces batraciens, dont la
réunion simule une masse innommable, digerent,
jusqu’a ’heure du balayage, les insectes dont ls se sont
gorgés, et luttent, par leur humidité commune contre
la sécheresse. Des grillons livides se hitent sur la natte
qui recouvre le carreau. Ils courent, bondissent, se
glissent derri¢re les caisses et stridulent sur le mode
aigu. Ils pénetrent dans les armoires les mieux closes
et soccupent en compagnie de jeunes cancrelats roux
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grivelés de jaune, et de Iépismes brillant ainsi que des
globules de mercure, 4 ronger 'empois du linge et
lencollage des papiers. Tous ces orthopteres sont les
victimes habituelles de deux musaraignes (Crocidura
murina et cerulea). Les gracieux insectivores au
nez pointu, 4 la fourrure veloutée, trottinent sur le
sol et poussent des cris lamentables, comme s’ils se
désolaient devant 'immensité de I'espace découvert
qu’ils traversent. Souvent, prise de désespoir, une de
ces musaraignes sarréte brusquement sous le fauteuil
ou je lis. Et sa voix plaintive semble me prendre a
témoin du danger ou elle se trouve. Puis elle repart,
et quand je I'ai perdue de vue, jentends le bruit de
ses michoires qui broient les téguments cornés des
insectes.

De ceux-ci la compagnie m’est fidele tant que ma
lampe est allumée. Des vols de termites sabattent sur
ma table.

Les longues ailes transparentes ne tardent pas a
couvrir mes papiers, et les termites, devenus apteres,
par un phénomeéne autotomique dont aucune
patience n’a encore pu saisir le secret, courent ca et
la. Des petits scarabées, des noctuelles, des bombyx
bourdonnent. S’ils sélevent jusqu’au plafond, ils
trouvent a qui parler. Rasant les poutres, des chauves-
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souris glapissantes (7aphozous melanopogon Temm.)
doublent la piece de leur vol en zigzag, entrent par
une porte pour sortir par une fenétre.

Tout cela n’est que demi-mal tant qu'on est éveillé,
Mais des que je me couche, avec le vague espoir
de dormir, tous ces bruits se font plus mystérieux,
senflent, se transforment. On dirait que le sol sanime
et se change en des légions d’étres rampant, glissant,
gringant, soufflant, sautant. Ils sappellent et se
répondent. Les murs aussi paraissent vivre, et le toit,
d’ot1 les geckos poussent leur mélancolique chanson a
deux notes. Et par-dessus tout broche le susurrement
ininterrompu des moustiques, véhicules de la fievre,
cherchant avec persévérance le moindre défaut des
rideaux de gaze ol je me figure étre en stireté.

Les nuits de I'Inde n'ont pas encore eu leur
pocte, elles méritent pourtant d¥tre chantées, avec
insomnie, le cauchemar, précurseurs de Ianémie
fiévreuse, et qui vous rappellent qu'on nest point
la sur une terre amie. Une fois que les ténebres la
couvrent, cette terre reprend la lutte éternelle contre
lenvahisseur et, par ses mille voix, lui conseille de fuir
s’il ne veut pas étre gardé. Je sens planer autour de moi
tous les grands dieux dépossédés, dont la femme de
Dupleix a fait renverser les temples et qui se plaignent
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de ce qulon ne les ait point reconstruits. Ils peuplent
la nuit de leurs murmures implacables, jentends le
bruissement de leurs ailes, la plainte de l’air agité par
leurs cent bras.

Le paon de Soubramanyé séploie au-dessus de ma
téte, et ses grilles laissent échapper le naja qui tombe
sur moi en sifflant. Garouda a la téte blanche me
menace de son bec, le canard brahme cher A Sarasvati
m’inonde de I'eau du Gange. Bien mieux, la déesse
Ganga elle-méme rampe, crocodile monstrueux, sur
ma couche, et le chien sauvage de Vairever glapit a
mes oreilles. Ils m’apparaissent tous, Kali la noire
avec son collier d'ossements, Virapatrin coifté d’une
tiare flamboyante. Le Pouléar brandit sa trompe,
Mariammin danse avec le démon a figure de bouc
auquel elle se prostitua. Le Bouddha se balance sur
une fleur de lotus, adoré par la déesse verte Tara. Et
enfin, c’est Vishnou, sous les especes du cheval des-
tructeur qui annonce la fin du monde. Telles sont mes
nuits dans cette ville frangaise, fiere de son antique
civilisation, o1 se voit la statue de Dupleix porteur
d’une épée qu’il ne tira jamais du fourreau. Ville
francaise que la charité ou la dérision de I'étranger
a laissé vivre sur cette plage morte, ville de progres,
ou le suffrage universel bat son plein. Les Hindous
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politiciens méditent quelque coup de leur fagon au
gouverneur, et prennent conseil de la nuit, cependant
que les cobras et les mangoustes rampent et trottent,
se faisant la guerre par les rues et les jardins, et que les
rats perchals continuent leurs luttes fratricides en se
provoquant a grands cris, pareils aux héros d’Homere,
dans les magasins a riz du quai.
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PONDICHERY : La faune des Suburbes.

Sije m’endors enfin, tant la fatigue me faire oublier
de choses, c’est pour étre réveillé au petit jour, par
mon ami le capitaine Fouquet, lofficier dordonnance
du gouverneur et mon fidele compagnon d’excursions.
Lamour de l'entomologie le précipite dans lantre
de Soupou avant que laurore ait rougi I’horizon. Il
s'agit d’aller chercher des cicindeles & Chounambar,
des longicornes a4 Ariancoupan, des Mastax et autres
carabides dans les marais des deux jardins coloniaux.
La bienveillance inlassable du gouverneur, M. Rodier,
met a notre disposition sa voiture méme et ses che-
vaux. Ainsi pouvons-nous, pendant quelques heures,
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a récolter utilement dans les environs de Pondichéry,
pousser jusqu’au Grand-Etang, plus loin encore.
Nous avons fait 3 Chounambar plus d’une trou-
vaille intéressante, entre autres celle du Schizocephala
bicornis Linn. Cest une grande mante gréle, aussi
allongée qu’un phasme, et qui change de couleur,
suivant que les roseaux sur lesquels elle se tient
sont frais ou secs. Vert sur les premiers, le curieux
orthoptere est d’'un jaune grisitre sur les seconds.
La belle Cicindela guadrilineata Fab. voltige sur
les bancs de sable, jusquau milieu de la riviere, et
clest un exercice assez pénible que de I'y pourchasser.
Tandis que la vulgaire Cicindela catena F. se prend
facilement dans les champs, ou elle vole 4 la maniere
de notre cicindele champétre. Sur les cotonniers
nous récoltons un joli bupreste bronzé (Sphenoptera
gossypit), et sur les mimosas un autre bupreste vert
doré beaucoup plus grand, le Sternocera sternicornis.
Clest avec les €lytres de ce beau coléoptere, répandu
dans I'Inde entiere, que les brodeurs garnissent leurs
ouvrages. Ils fixent a laiguille ces élytres éclatantes
sur le drap, la soie, la mousseline et les relient par des
ornements courants. L’Inde du sud ne possede pas de
si habiles ouvriers ; on n’y fabrique aucune broderie,
aucun tissu de luxe. Les tisserands se contentent
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de produire ces immenses pieces de cotonnade que
I'on voit, tendues horizontalement sur leurs métiers
rustiques, sallonger a I'infini dans les landes stériles
ou se dressent de misérables paillottes en pisé. Le
paysage ici n’a rien de commun avec les splendeurs
de la nature tropicale. Entre la mer, dont la ligne
bleue ferme I’horizon et se confond avec le ciel et
la campagne roussitre, sétendent les sables blancs
de la plage ot les cocotiers sont pressés comme les
colonnes gréles d’un temple ruiné. Lestuaire de la
riviere, obstrué par des bancs, se garnit sur ses bords
darbustes épineux qui, pour la plupart, sont des
légumineuses a4 bois dur. Partout la végétation est
pauvre, clairsemée ; la terre rougeitre, crevassée,
seftrite sous le soleil torride. On sent que tout cela
appelle la pluie, attend depuis des mois, depuis des
années méme. Dés qu’une plante a levé sa tige hors
du sol, elle se courbe, se flétrit et meurt. Ce n’est qua
force dlarrosages que l'on sauve les jardins a bétel.
Le long de la route, ils font de grandes taches vert
sombre, carrées. Sur les larges feuilles, I'eau ruisselle ;
les jardiniers ne cessent d’actionner les norias. Chacun
de ces enclos est soigneusement gardé, défendu par
de hautes parois en nattes qui sont reliées a des pieux.
La nuit, des veilleurs s’y installent de peur des voleurs.
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Quand nous nous approchons de ces jardins, les
indigeénes nous surveillent d’un ceil soupgonneux.

Ils nous surveillent partout d’ailleurs, mais plutot
par curiosité que par méfiance. Etonnés de voir des
hommes graves se donner tant de mal pour attraper
des mouches, ils nous accompagnent de loin ; certains,
plus familiers, nous suivent pas a pas ; d’autres inter-
rogent le cocher et aussi le « Myrmidon ». Le Myr-
midon est un petit paria d’espérance que Fouquet a
pris a son service. Il consacre une partie de son temps
a la recherche des insectes et I'autre 4 vagabonder par
les rues. Pas de matin ot je ne le rencontre flinant en
compagnie des marchands de lait qui vont de porte
en porte trainant leur vache a bout de corde et por-
tant sous le bras un veau empaill¢, au moyen duquel
ils donnent a la béte laitiere I'illusion du petit absent.
Tandis que la vache leche tendrement cette vaine dé-
pouille, le laitier peut traire sans craindre les coups de
corne ou de pied. Les jours d'excursion, le Myrmidon
se tient ficrement sur le si¢ge de la voiture dotr il ex-
cite 'admiration et I'envie des polissons de caste qui
jouent a la marelle devant les maisons. Il porte en ban-
douliere le traditionnel cylindre peint en vert, et tient
un filet a papillons dontla poche de gaze flotte au vent
pareille 2 une banniere. Quand on met pied a terre, il



183

se charge encore des parapluies  insectes et de divers
autres ustensiles. Ce bagage ne nuit en rien a la liberté
de ses mouvements. Le Myrmidon saidant de sa taille
exigué, se coule a travers les haies, se glisse entre les pa-
lis, grimpe aux arbres, franchit les ruisseaux, et pour-
suit les papillons pour lesquels il nourrit une spéciale
prédilection. N’hésitant jamais 4 envahir les proprié-
tés closes, il traite de Turc 2 More le propriétaire qui
I'invective, et prend a tout propos des airs importants.

A sa suite, nous avons pénétré, un jour, dans une
de ces plantations de cocotiers qui abondent sur les
rivages sablonneux de Chounambar. Beaucoup de
ces palmiers éraient traversés, 3 hauteur d’homme,
par une fenétre carrée. Les troncs, ainsi perforés a
la main, avaient été attaqués par la larve d’un gros
coléoptere, un scarabée nasicorne (Oryctes rhinoceros)
et le trou est, parait-il, destiné a arréter la larve dans
son ascension. Des quelle atteint ce vide, génée par le
contact de l’air, elle cesse de creuser le bois et meurt.
Ce renseignement — et je vous le donne pour ce qu'il
vaut — nous fut donné par le maitre de la plantation,
Hindou de caste, avocat a la Cour de Pondichéry, et
agriculteur 2 Chounambar. La culture du cocotier
est une entreprise assez lucrative, parait—il, méme
lorsqu’elle se mene sur une petite échelle, comme cest
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ici le cas. La noix de coco sert a bien des usages. Cest
en examinant les vieux fruits fendus, accumulés en tas,
par places, pour y chercher des coléopteres, que nous
avons fait la connaissance du propriétaire. Nous lui
avons appris que le Carpophilus hemipterus, ce petit
clavicorne roux et fauve qui pullule chez lui, a passé
avec les produits pharmaceutiques dans nos officines
d’Europe, et avec les produits coloniaux dans nos
épiceries, ot il est commun dans les figues seches.
Charmé de voir des gens aussi savants parcourir son
bien, notre Hindou nous met au courant de ses
travaux agricoles.

Sans aller, comme un certain poete indien, jusqu’a
nous énumérer les huit cents emplois de ce cocotier
cultivé dont les ancétres sauvages croissent encore
dans les foréts du Malabar intérieur, il nous en
indique les principaux. La seve devient une boisson
fermentée, nutritive et rafraichissante, une sorte de
vin blanc aigrelet dit callou et vin de palme, qui peut se
tourner en bon vinaigre. Par évaporation, elle fournit
une cassonade noire dont, par voie de distillation,
on obtient l'arack, cette eau-de-vie dont la canaille
en général, et mes deux pousseurs en particulier,
font une abusive consommation. Avec le tronc on
fabrique les charpentes des paillottes ; les palmes en
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constituent le toit. La noix fraiche est un savoureux
comestible, le lait limpide un breuvage délicieux ;
la pulpe seche, ripée, entre dans la composition
du carry ; par écrasement on en extrait de Ihuile ;
comprimée, elle n’est autre que le copra qui sexporte
par millions de kilogrammes jusquen Europe et
constitue les tourteaux propres a lengraissement
du bétail. L'enveloppe fibreuse de la noix est un
combustible, Que sais-je encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux ennemis,
parmi lesquels le rat palmiste et aussi un carnassier
du groupe des civettes, la marte des cocotiers (Para-
doxurus typus) et un autre du genre ratel (Mellivora
indica). Ceux-1a sen prennent aux fruits. Le fameux
ver palmiste qui semble avoir été le cossus des gourmets
de lantiquité, attaque le tronc. Cette larve blanche,
rosée, dodue, est celle d’un gros charangon rougeitre
du genre calandre, le Rhbynchophorus ferrugineus.
Elle se développe dans le tissu du tronc et, pour se
métamorphoser, senveloppe d’une coque fagonnée
de fibres ligneuses qu’elle enroule ingénieusement
en spirale. Chacun de ces cocons atteint la taille
d’un petit ceuf de poule. Un cocon de méme nature,
mais autrement volumineux, est fabriqué dans le
tronc dautres palmiers par le plus puissant des lon-
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gicornes de 'Inde, Udcanthophorus serraticornis. Ce
prione géant, dont les plus belles femelles atteignent
presque la longueur de la main, attaque le rondier
(Borassus flabelliformis), et aussi le talipot (Corypha
umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est sans contredit
l'arbre le plus utile 2 'Hindou, qui y trouve d’abord
tout ce qui peut servir a construire sa maison
charpentes, parois, toiture, cordes pour relier le tout.
La fleur mile, une fois séche, est combustible. La fleur
femelle donne une seve potable, qui est le vrai vin de
palme, le véritable callon supérieur a celui du coco-
tier ; il en est de méme de son sucre et de son arack.
Qu'on laisse le régime de fleurs se développer, on a
des fruits dont 'amande et la pulpe constituent un
excellent manger. Leurs sucs, épaissis apres cuisson,
se solidifient en une pite qui se débite en tablettes
et se consomme ainsi que la pite de jujube. Si on
plante la graine, elle a vite germé, et la jeune pousse,
des qulelle atteint un pied de haut, se mange en
bouillie. Sa richesse en mati¢res amylacées la rend tres
nutritive. Le bourgeon terminal de I'arbre est célebre
sous le nom de chou palmiste ; mais cette friandise
est assez colteuse, car on ne se procure une salade
qu’au prix de la mort du palmier. Le bois, beaucoup
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plus compact que celui du cocotier, et incorruptible,
est estimé surtout pour les pilotis. La feuille entiere,
convenablement desséchée, est I'élément fondamental
de toute toiture. Ces palmes imbriquées, liées sur les
solives des combles, sont imperméables 4 I'eau du
ciel, impénétrables aux rayons du soleil, et par leur
légereté, leur solidité, défient toute comparaison avec
les autres matériaux. Avec le limbe on fabrique des
éventails, des nattes, des vases qui ne fuient point.
Des fibres solides du pédoncule, on tresse des cordes
d'ouvrages de sparterie, C’est encore avec ces feuilles
que lon fait les olles, petites tablettes sur lesquelles
on écrit a l'aide d’un stylet. Je n’en finirais pas, en
vérité si je continuais de vous énumérer les a vertus
des palmiers de I'Inde...

Pondichéry, 15 aodit 1gor.

... Le territoire de Chounambar a failli devenir
funeste 2 mon ami Fouquet. Peu sen est fallu qu’il
n’ait été aveuglé par une Anthia. Je n¥étais pas revenu
de ma tournée dans le Malabar et les Nilghiris,
que nous reprenions nos excursions zoologiques
autour de Pondichéry. La premiere Anthia que nous
rencontrimes, vers six heures du matin, grimpait le
long d’un acacia épineux. Fouquet se précipita pour



188

la saisir. Mais il avait compté sans le liquide corrosif
que ce solide coléoptere lance vivement par derriére, a
la maniére de nos carabes. Cette émission de liquide
saccompagna d’une explosion aussi forte que la
détonation de ces grands brachynes ou bombardiers
que lon nomme des Pheropsophus. Fouquet regut
dans l'ceil cette décharge acide, il en demeura plus de
trente minutes aveuglé. Son malheur aura profité a la
science, car c’est la premicre observation de ce genre
qu’on ait faite sur les Anthies indiennes du sous-genre
Pachymorpha.

L’ Anthia sexguttata est le plus grand des carabidés
de I'Inde et aussi le plus commun dans les lieux qu’il
habite. Vous avez vu certainement dans quelque
collection cette grande béte noire, portant six taches
blanches, rondes, farineuses, deux sur chaque élytre et
deux sur le corselet. Celui-ci est étranglé en arriere ot
il se bifurque en deux saillies plus ou moins accusées
et développées, surtout chez les méles. L'insecte est
répandu depuis la cote d’Orissa, a l'est, jusque dans le
Sind, au nord. Je I'ai trouvé A Kurrachee en 1896, et la
race de cette localité extréme est remarquable par sa
taille plus faible et plus élancée, par d’autres caracteres
encore qui la rapprochent de Udnthia Mannerbeimi
de la région caspienne. La distribution du genre
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Anthia est extrémement remarquable. Africain dans
son essence, il est représenté sur tout le continent noir,
de IAlgérie au Cap et du Congo au Mozambique,
par une centaine d’especes ; il compte quelques rares
représentants en Arabie. Partout ailleurs il n’existe pas,
si ce n’est dans les régions seches et arides de 'Inde et
de la Caspienne. Or, les Anthies indiennes (et elles
peuvent se ramener 3 une seule espece) sont extré-
mement voisines de leurs congéneres éthiopiennes,
notamment de P'dnthia ferox, des solitudes somalis
et danakis, et qui descend parfois jusqu’aux environs
d’Obock.

Vous savez que la science actuelle tend de plus en
plus a réunir en une méme région le littoral éthiopien
et ses premieres terrasses avec les rivages de I'Inde
jusqu’au golfe du Bengale et leur systeme de plateaux
éragés. La cote de Malabar devrait, avec Ceylan, étre
exclue de ce systtme o1 ’Arabie doit rentrer presque
tout enticre, ainsi que la Perse. Or, si 'on tragait sur
une carte la ligne d’habitation des Anthia appartenant
au sous-genre Pachymorpha ou en étant tres voisines,
on verrait avec surprise ce modeste insecte suivre
exactement le tracé que les géographes modernes
donnent 2 leur Eurasie.

Au contraire de ses congénéres africains qui
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semblent essentiellement terrestres, ’Anthie de 'Inde
a des moeurs arboricoles, au moins dans le Coroman-
del. On la voit descendre le long des arbres, figuiers
et acacias, au coucher du soleil, pour gagner la terre.
Une blatte large et courte, la Corydia Petiveriana, qui
imite sa livrée noire tachée de blanc, court vivement
sur les écorces crevassées aux cotés du redoutable
coléoptere. Orbiculaire et bombée, elle ressemble
a une Anthie mutilée qui serait réduite a son seul
arriére-train. Je nai pu saisir encore les rapports
qui existent entre ces deux insectes qui se copient.
Peut-étre la Corydia vit-elle des résidus de 'Anthia ?
Les moeurs de tous ces animaux nocturnes sont
mal connues, tant il est difficile de les observer fide-
lement. J’en suis 2 me demander si les Anthies sont
réellement aussi carnassicres que semblent 'indiquer
leurs formidables mandibules en lame de faux. Jamais
je ne les ai pu surprendre en train de manger. De
méme pour ces beaux carabides si communs dans les
allées du Parc colonial de Pondichéry aux premicres
heures du matin (Eudema angulatum), et dont la
livrée noire est rehaussée de quatre vastes taches oran-
gées. Je tiens ce cousin de nos panagées d’Europe pour
tres capable de dévorer, la nuit, divers mollusques
gastropodes, hélices et vitrines, en introduisant sa
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téte dans leur coquille a 'instar des [sotarsus africains.
Mais je ne I’ai jamais pris sur le fait. Méme incertitude
pour ces Pheropsophus jaunes et bruns, qui abondent
sous les feuilles seches au pied des porchers et des
manguiers, et dont j’ai recueilli 1a plus de six especes.
Si on les dérange sous leur abri, cest une fuite d’ar-
quebusiers. Chacun décharge son arme vivement. Les
explosions se succedent, aussi fortes que celles d’une
capsule a fulminate. Que l'on saisisse les fuyards, I'on
sapergoit que le liquide gazeux qu’ils détergent est
corrosif, mordant comme l'acide nitrique, il brile et
jaunit les doigts.
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PONDICHERY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry sont pour
le naturaliste, établi sur place, une précieuse ressource.
Toujours il y trouvera des choses intéressantes, et
longtemps il en découvrira de nouvelles. La grande
erreur des voyageurs est de croire qu’il faut parcourir
des lieues de pays pour se procurer du nouveau, et
aussi de s'imaginer qu'on ne collige rien de remar-
quable autour des lieux habités. Pour mon compte,
clest toujours dans les suburbes que jai fait mes
meilleures récoltes, en plaine comme en montagne. Je
ne parle naturellement pas de ces especes propres aux
grandes foréts élevées, cétoines, buprestes, lucanes
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et autres bétes marchandes que les entomologistes
trafiquants recueillent de préférence a toutes autres,

our couvrir leurs frais. A qui n’est point guidé par
un semblable calcul, les campagnes, les entours des
villes, sont souvent les meilleurs terrains de chasse. En
demeurant sur place, on a toute occasion d'observer,
de récolter méthodiquement en visitant pendant des
semaines les méme localités. On peut disposer a loisir
des pieges, des appits, élever des larves, suivre les
éclosions.

Au voisinage immédiat de ’homme s¥établissent
une flore et une faune variées comme on n’en voit
nulle part ailleurs. Le sol ameubli permettant aux
larves de s’y loger, d’y pousser facilement leurs galeries,
les végétaux les plus divers réunis sur un méme point,
les arbres plantés a découvert, les détritus accumulés,
Ieau toujours abondante, sont autant de conditions
que n'offre guére la nature sauvage, surtout dans les
régions arides et nues comme la c6te de Coromandel.

Le nombre d’especes que m’ont fourni les jardins
de Pondichéry est relativement considérable. Mais
clest dans le Parc colonial que je me suis procuré
le meilleur. Etabli au mois de mai 1826 sur Iancien
Champ de Mars, sous le nom de Jardin Royal de
naturalisation, il eut pour premier directeur le natu-



194

raliste Bélanger. On y tenta I'acclimatation des cannes
a sucre de Java, de certains poissons deau douce
rapportés des Mascareignes, notamment du gourami
(Osphronemus olfax). Mais 'administration ne fit pas
longtemps crédit a la science.

Quatre années n*étaient pas écoulées qu'on suppri-
mait le Jardin Royal de naturalisation. « Attendu que
son utilité n’était pas en rapport avec les dépenses que
son rétablissement et son entretien exigeaient. » Au-
jourd’hui on a affecté 4 la colonie pénitentiaire les dix-
sept hectares plantés d’arbres divers, et le produit de
certains, tels que les cocotiers, est affermé. A Texcep-
tion des condamnés qui circulent, par escouades, dans
les allées ombreuses, sous prétexte de balayer, de sar-
cler, démonder, on ne voit personne dans ce parc. Aus-
si est-il mon lieu de promenade favori, tandis que je
fréquente peu dans le petit jardin colonial, ot je suis
str d’étre continuellement dérangg.

De celui-ci la fondation ne remonte quiau 1s
mai 1861. Sa superficie est de huit hectares. Il est
arrosé grice a un puits artésien creusé en 1899 et qui
fournit jusqua trois cents litres deau par minute.
Ses allées sont plantées de grands arbres : manguiers,
acacias, porchers a fleurs jaune (Thespesia populnea),
flamboyants a fleurs écarlates (Poinciania regina),
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multipliants (Ficus obtusufolia et indica) dont les
racines adventives, descendant des branches, forment
autour du tronc principal des séries de colonnes en-
chevétrées. Ces racines aériennes manquent au figuier
sacré (Ficus religiosa), larbre consacré a Vishnou, et
dont les feuilles sont celles du tremble.

Des haies vives entourent les parterres et les pépi-
nieres o1 'on éleve toutes sortes de plantes, parmi les-
quelles la vanille est 'objet de soins tout particuliers.
Pres de vingt-sept ares sont affectés 4 sa culture sous la
direction du pharmacien en chef de la colonie. Mais ce
fonctionnaire est entravé par un Conseil municipal ott
on lui marchande les subventions en sétonnant que
cette culture n’ait pas donné de bénéfices des la pre-
mi¢re année. ’Hindou, qui n’est jamais pressé quand
il s’agit des affaires d’autrui, se montre ici extraordinai-
rement impatient et soupgonneux, d’autant qu’on lui
adonné une part dans 'administration du pays. Il vou-
drait que la moisson rapporte avant que d’avoir levé.
La portion eurasienne ou européenne du Conseil ne
s’intéresse qu’a ses entreprises ou a la politique. Aussi
la décadence générale n’a pas épargné les jardins colo-
niaux de I'Inde francaise, tandis que ceux de 'Inde an-
glaise sont supérieurement organisés. Celui d’Otaka-
mund, dans les Nilghiris, que jai visité derni¢rement,
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pourrait servir d'exemple.

Les débuts du jardin de Pondichéry furent ce-
pendant excellents. Un botaniste de mérite, Perrotet,
célebre par les observations et les envois intéressants
qu’il expédiait sans cesse aux savants frangais, avait été
mis a sa téte. Il réunit, dans une maison de ce jardin, la
collection la plus compleéte de graines et d’échantillons
de plantes indiennes qui ait existé a I'époque. Mais
depuis que Perrotet est mort, voici prés de quarante
ans, son herbier et ses graines ont été détruits par les
termites, et le jardin botanique et dacclimatation
a suivi la fortune de son ainé, le Parc colonial. Un
botaniste y est toujours attaché, simple gardien,
fonctionnaire indigéne, dépendant du service local,
qui sapplique surtout 4 se faire oublier. Par qui con
nait esprit des conseils municipaux et généraux de
I'Inde francaise, cette prudence ne saurait étre blimée.
Le jardin botanique de Pondichéry rentre dans la
catégorie des exploitations potageres. Les particuliers
peuvent s’y procurer, a des prix raisonnables, les 1¢-
gumes, les fruits et les fleurs dont I'industrie indigene
est incapable de lapprovisionner suffisamment. J’ai
regretté, il y a quelque vingt ans, de n’avoir pas été
nommé botaniste agriculteur & Pondichéry. Je m’en
félicite aujourd’hui en voyant I'état de la fondation
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laquelle j’avais failli m’intéresser.

Ce jardin m’est pourtant cher a plus d’un titre.
Clest 2 que jai capturé, certain matin, la rare Ci-
cindela corticata qui, pareille a la petite Euryoda
paradoxa de Ceylan que jai retrouvée dernierement
en quantité 3 Mahé du Malabar, court lestement
sur le sol aride, en plein soleil, et ne senvole qu
la derniére extrémité. Sur la boue desséchée des
rigoles d’irrigation, j’y ai encore recueilli de jolis
Mastax, petits brachynes rouges dont les élytres
noires portent des taches orangées et blanches ; ils
trottent avec une agilité sans pareille, se réfugient
dans les gergures du sol, avec les Callistomimus qui
imitent leur livrée bariolée, mais ne possedent pas leur
propriété crépitante. Je n’en finirais pas de vous citer
toutes les populations d’insectes qui courent au bord
des mares, parmi les herbes et les débris de roseaux,
depuis les Ophionea élancées, jaunes, avec la téte noire
et les élytres marquées de bleu, jusqu’au joli Lachno-
thorax biguttatus dont les élytres bronzées portent
a leur extrémité une gouttelette couleur citron. Des
cybisteter, des hydrophiles et des sternolophes nagent
allegrement, des nepes, des naucores, des ranitres, des
punaises d’eau de toutes sortes se terrent dans la vase
et sentre-dévorent amicalement. Parmi ces derniéres,
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une des plus curieuses est le Diplonychus rusticus qui
porte sur son dos aplati ses ceufs réunis cote a cote
comme les alvéoles d’un giteau d’abeilles.

Sile soleil implacable ne se mettait dés neuf heures
a nous accabler de ses rayons, pour nous chasser de
ces diminutifs de rivage ot abondent les Clzvina, les
Oodes, les Chlenius et autres Carabiques, Fouquet et
moi, oublieux du temps, nous éterniserions dans les
jardins de Pondichéry. Nous revenons, longeant les
haies, parmi le bourdonnement des grosses abeilles
violettes (Xylocopa tenuiscapa), des papillons multico-
lores, des dipteres bariolés qui butinent sur les fleurs
déja flétries des buissons. La sécheresse torride qui
sévit depuis plusieurs années a éloigné les oiseaux, on
n’en voit pour ainsi dire pas, et ce quon en voit ne
présente rien d’intéressant...
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PONDICHERY : La cavalerie d’Ainar.

Pondichéry, 10 aodit 1gor.

... Quand on veut trouver des Scarites, il faut
se rendre a Sakkili Top, lieu désert, sablonneux et
inculte, situé 2 moins d’un mille de Pondichéry. Les
scarites sont, comme chacun sait, des coléopteres
noirs, allongés, cylindriques au moins pour les formes
dravidiennes, et remarquables par leurs grandes
mandibules falquées. Le jour, ils se tiennent dans le
sable ou ils progressent a couvert et font la guerre
aux insectes. Au soleil couchant, ils s’envolent parfois,
gardant une allure verticale, et 'on dirait de ces petits
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génies que lon voit planer debout dans les minia-
tures persanes. Voila bien longtemps que je connais
endroit aux Scarites. Depuis vingt ans il n’a pas
sensiblement changé. Cest toujours la méme lande
désolée, grisitre, coupée de ruisseaux aujourd’hui
taris, et qu’ombragent parcimonieusement quelques
arbres au feuillage maigre et roussi. Les ossements en
cendres se mélent A des débris de charbon dans les
monticules de poudre. Car Sakkili Top est I'emplace-
ment ott les Hindous de Pondichéry ont coutume de
braler leurs morts.

Les obseques, dans I'Inde ne sont point accom-
pagnées avec cette grave et lente majesté qui nous
parait, en Occident, inséparable de toute cérémonie
funéraire. Aux sons des trompettes, des clochettes
et des tambourins, I'on porte, & bras d’hommes, le
défunt vers le biicher ot sa dépouille se consumera en
plein vent. J’ai vu souvent passer des corteges funebres.
La premiére fois j’ai cru assister a une réjouissance
champétre. Les appels de la grande trompe liturgique
éveillaient de loin mon attention. Bientot apercevais
le gros des parents et des amis marchant en désordre
et d’'une allure rapide, devancant, flanquant, suivant
le brancard porté par six hommes. Sur ce brancard
était couchée une jeune femme qui disparaissait sous
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les fleurs. On ne voyait que sa face pélie et sa longue
chevelure noire épandue parmi les jasmins et les
roses. Oscillant aux cahots du chemin et au hasard
des mouvements des porteurs, la morte paraissait
dormir et les gens du cortege se féliciter de la maniere
commode dont elle accomplissait son voyage... Ne
me demandez pas des détails sur le bacher ni sur la
crémation. Je ne saurais trop le répéter, ma fidele
habitude est de ne pas m’immiscer dans les fétes ot je
ne suis pas convié. Le spectacle d’une incinération n’a
rien de particulierement curieux ni de nouveau, tant
les voyageurs se sont appesantis sur la chose. On ne
brale plus, en pompe, les veuves vivantes avec leurs
époux décédés. Cest un progres. Mais la regle de la vie
leur assure une condition tellement misérable, avec
la servitude et la prostitution familiales, que la plu
part de ces veuves n’hésiteraient pas 3 monter a sur le
btcher si elles en avaient conggé.

Ce qui est bien curieux, 2 mon sens, c’est le petit
pagotin des environs, oil un pandaram mene sa pro-
cession solitaire en débitant ses oraisons au pied de la
statue équestre d’Ainar. La silhouette du gigantesque
cavalier se profile sur le ciel embrasé par le soleil a son
déclin, et le religieux vétu de toile rousse tourne au-
tour du socle que garde un Déverpal 4 massue appli-
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qué en bas-relief, et en tout pareil, comme coiffure et
costume, 2 ’homme qui se perd dans 'ombre du soir.
Grice 4 une roupie offerte avec 4 propos a ce pénitent
de Civa, pauvre Hindou décharné 4 la face couleur de
poussicre et dont les yeux gris ne paraissent rien voir
ici-bas, j’ai obtenu la permission de m’approcher de la
puissante idole et recu une pincée de cendres. Le bois
de sandal et la bouse de vache dont elles sont le résidu
donnent a ces cendres un caractere indéniable de sain-
teté, et dailleurs elles viennent d’un pelerinage réputé,
sans que ma curiosité aille jusqu’ senquérir de sa po-
sition exacte.

Coiffé d’une sorte de tricorne, vétu d’un court
pagne et d’une écharpe de toile jaune que 'user a
rendus roussitres, le gardien d’Ainar se reconnait a
premiere vue pour un de ces pandarams qui ont fait
voeu de garder une vie chaste et solitaire pour 'amour
du Dieu Civa. Il nous a autorisés a regarder de pres
la colossale statue équestre, a cette condition de ne
point passer entre le petit temple et le socle ou le
pion de terre cuite monte, avec sa masse, son éternelle
faction. Le rite défend aux piétons chaussés de
souliers de longer les pagotins d’Ainar, il interdit aussi
de s’en approcher a cheval ou en voiture. Puis, nous
ayant adressé ses recommandations, le pandaram
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reprend sa promenade monotone, marmonnant des
oraisons, Il s¢loigne le dos votité, égrenant entre ses
doigts les grains d’un collier d’outrachon, grains qui
écartent Yamen, génie de la mort, et dont les saillies
embrouillées répetent certaines de ces figures qu’aime
a prendre Civa quand il descend sur la terre.

La statue équestre en terre cuite, de proportions
colossales, est bien celle de cette divinité secondaire,
gardienne de l'ordre, d’Ainar, fils de Civa et de Moyé-
ni. Vous savez sans doute que Moyéni est un des ava-
tars accessoires de Vishnou. Le grand Dieu aux mille
formes jugea 4 propos de prendre celle d’une femme
pour séduire les géants et leur enlever ’Amourdon, la
liqueur sacrée qui donne immortalité et que les Dé-
verkels avaient tirée de la mer de lait. Puis il samusa
tenter Civa et y réussit jusqu’a le rendre pere d’Ainar.

Cet Ainar est une divinité champétre de premiere
importance, quoique de catégorie inférieure. On lui
sacrifie des coqs et des chevres. Jamais ses pagotins
ni ses statues ne sérigent dans les villes. A plus
d’un tournant de route vous rencontreriez sa figure
monumentale peinte en blanc, en rouge et en noir. Le
Dieu mitré, joufflu, moustachu, énorme, mesurant
cing et six metres de haut, est souvent installé sur une
haute banquette, la jambe gauche repliée, la droite
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posant a terre. Pres de lui, des génies, des satellites, des
pions, de moindre taille, mais rehaussés de couleurs
aussi voyantes, sont assis 4 la file. Tous ces serviteurs
attendent la tombée de la nuit pour amener des
écuries de leur maitre les montures qui serviront a la
chevauchée des ténebres. Et les montures ne sont pas
loin : 4 quelques pas du groupe, a demi perdues dans
un bosquet ou en contre-bas du chemin, dix ou douze
effigies de chevaux gigantesques, harnachés dans le
style indo-persan le plus riche, se campent fierement,
rangées en bel ordre, comme 2 la parade, sous la garde
de bonshommes peinturlurés, qui jouent de la flite
pour leur faire passer plus doucement, peut-étre, les
heures d’attente.

Il ne faudrait pas croire que ces statues soient
taillées dans le porphyre ou le basalte, a I'exemple des
grandes divinités des vieilles pagodes. Ce sont ceuvres
de potier. Les industrieux cossowers ont modelé et
cuit ces idoles champétres sur place, ou bien ils les
ont édifiées, a4 I'instar des vieux colosses égyptiens,
avec des briques disposées par étages, assemblées a
chaux et 4 sable, et dont les arétes ont été savamment
adoucies. Crépits et peints de couleurs assez solides
pour résister a l'eau du ciel et a lardeur du soleil,
ces grandioses épouvantails valent surtout par le
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caractere de la silhouette. Qu’il fait bon voir, au soleil
couchant, ces escadrons monstrueux se profiler a
I’horizon, comme ¢’ils sortaient de la terre avec les
vapeurs du soir ! Le respect superstitieux que portent
les Hindous au grand cavalier de la nuit saccroit
encore lorsque a la clarté blafarde de la lune ces
figures massives, coupées de rouge et de noir sur leur
blancheur de craie, semblent sagiter confusément
et commencer leur marche en avant. Clest ’heure
ou Ainar, gardien des fruits et des biens de la terre,
parcourt son domaine, galopant par les rizieres, les
champs et les jardins, suivi par toute sa cavalerie de
pions, la main préte a étrangler les maraudeurs et
autres vagabonds qui abondent en mauvais desseins.
Pour I'artiste et 'archéologue, Ainar et ses chevaux
sont toujours une heureuse rencontre. Les seconds
surtout fournissent maints renseignements utiles sur
les types archaiques et le harnachement de la monture
de guerre. Pas une bossette du mors, une picce de
la tétiere, pas un modillon de la croupitre ou une
pendeloque des colliers de poitrails, pas un miraillet
des brides qui ne soit reproduit avec une puérile, naive
et entiere exactitude. Et de méme pour toutes les
pieces de la selle. Quant a la béte elle-méme, le parti de
la masse est si fidelement respecté, pour grossier que
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soit le modelé, qu’on reconnait le traditionnel étalon
iranien des belles miniatures mogoles, voire méme
celui de certains bas-reliefs assyriens, encore que le
type ait tant soit peu changé. Car vous n’ignorez pas
que rien nest plus sujet a varier dans l'espace et le
temps que les races de chevaux de guerre, puisque,
pour nen prendre qu’un exemple entre cent, les
débris de chevaux de lance, datant du xv® siecle,
trouvés au cours des fouilles en Italie, ont révélé un
animal aujourd’hui disparu, mais rigoureusement
identique aux monuments ﬁgurés contemporains.
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VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.

Pondichéry, 19 aodit 1gor.

... Soupou, enfin revenu de Madras, s'est constitué
périégete pour mon particulier profit, Il m’a initié aux
mysteres du culte de Mariammin, la déesse des gens
de mer que l'on appelle ici les Macquois. Jai, 4 deux
reprises, visité la petite pagode de Virapatnam, assisté
a la féte solennelle qui tombe le dernier jour du mois
d’Ahdi (16 aotit). Elle attire une énorme quantité de pe-
lerins venus de tous les points du Coromandel et du
Carnatic, voire du Deccan. Leur chiffre dépasse qua-
rante mille. Chacun des cinq vendredis du mois, des
cérémonies saccomplissent, ot le sacrifice de cogs et
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de boucs tiennent la principale place. A ces offrandes
sanglantes, telles qu'en exigent les divinités des deux
catégories inférieures, sen mélent de plus innocentes,
telles que des bouillies et autres éléments des repas sa-
crés. Les fideles se ceignent de guirlandes en fleurs de
jasmin, de laurier-rose et d’artemisia, se couronnent de
feuilles de margousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre ce bourg
de Virapatnam, ou la légende place le premier éta-
blissement des Frangais qui fonderent Pondichéry au
XVIIC siecle, est dans un état pitoyable. Nous allions,
cahotés, au trot d’un cheval plus efflanqué que celui
de 'Apocalypse, et encore Soupou me garantissait-il
que c’était le meilleur qu'on ptt louer 4 Pondichéry,
Et Soupou, a chaque cahot, regrettait ameérement
que lexiguité de ses ressources ne lui permit point
de réparer la route  ses frais, et méme de la remettre
a neuf. Comme je lui demandais les raisons d’un
dévouement aussi singulier, il daigna sexpliquer
« C’est pour laisser mon nom a la postérité ! Voyez,
tout le long du chemin, ces bancs tres hauts qui se
dressent. Ils ont été construits en bonne magonnerie
par des Hindous charitables, afin que les pauvres
diables portant de lourds fardeaux sur leurs épaules
puissent s’y adosser et se reposer debout sans étre
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obligés de se décharger.

— Voila qui est fort bien, Soupou, lui répondis-je.
Mais pourriez-vous me dire, s’il vous plait, comment
sappelaient les généreux Hindous qui ont édifié ces
bancs ? »

Soupou avoua quon n'en avait gardé aucun
souvenir. Qu’un pareil oubli sétendit sur la route
qu’il souhaitait pouvoir établir a ses deniers, c¥était
la une éventualité qu’il envisageait sans chagrin.
L’important pour lui était de rendre service, de se
consacrer 4 quelque bonne ceuvre. En cela, Soupou
suivait la tradition commune a ses compatriotes.
Attribuant une grande importance aux ceuvres, ils s’y
attachent avec un ztle dont les fameux repas sacrés,
offerts au peuple des pauvres, vous ont déja fourni un
exemple. L'abondance extraordinaire des pénitents
de toutes sectes en est encore un. Et, 4 mesure que
nous approchons de Virapatnam, le nombre de
ces pénitents augmente. Ils savancent sur la route
blanche, poudreuse, sous le soleil implacable, en
longues théories. Virapatnam est un des pelerinages
hindous notoires ; il abonde en miracles. Les ex-voto
qui encombrent les abords de la pagode prouvent la
guérison et la reconnaissance de milliers de fideles.

I’Hindou est pelerin par nature. Sa vie se passe
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a voyager dans toute I'Inde, a visiter les sanctuaires
les plus réputés, a assister aux fétes. Non content
d’honorer par des pelerinages ses innombrables
dieux, il vénere aussi les divinités étrangeres. La
vierge miraculeuse de Lourdes possede une chapelle a
Pondichéry, et les dévots les plus empressés a offrir des
cierges ne sont pas toujours les chrétiens. Les femmes
hindoues des diverses castes y font aussi briler des
cierges et adressent leurs voeux a la grande déesse
des chrétiens. Dans Iéglise de la mission, toujours a
Pondichéry, on peut voir une statue de saint Michel.
L’archange foule aux pieds le dragon sous les especes
d’un homme noir, muni d’une queue de serpent qui
se termine en dard, et portant sur son front le ndman,
le signe procréateur, le symbole de Vishnou, objet de
l'exécration des missionnaires. Ainsi ont-ils imposé
'image du christianisme conculquant I’hindouisme
dans ce qu’il a de plus hideux. Les chrétiens bralent
devant saint Michel des bougies sans nombre ; les
brahmanistes ne se font faute de les imiter. Mais leurs
dévotions s’adressent au démon qui porte I'insigne
de Vishnou. Ainsi s¥tablit une tolérance réciproque
qui sachemine, peut-étre, vers un syncrétisme indo-
chrétien tout pratique. La largeur d’esprit d’Ackbar
aurait certainement mieux réussi dans I'Inde que le
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fanatisme sauvage d’Aureng-Zeb, d’Hyder-Ali et de
Tippou-Saib. Mais cette largeur d’esprit devangait
son temps. Ce temps fut celui ot I'inquisition de
Goa envoyait au biicher les Hindous christianisés,
hérétiques de fait, mais inconscients de leur état ;
celui ot un légat du Pape, prétendant obliger les
convertis a renoncer aux signes extérieurs du paga-
nisme, amenait, au XVII® siccle, 54.000 apostasies
parmi les chrétiens ; celui ot les Portugais dépassaient
en fureur iconoclaste les musulmans les plus exaltés ;
celui méme ou la femme de Dupleix, fidele a ses
origines lusitaniennes, obtenait de la faiblesse infatuée
de son mari la permission de ruiner, A Pondichéry, en
1748, le grand temple de Vishnou Péroumale, Cette
action compte parmi les plus impolitiques de Dupleix
et aussi les plus blimables. Car il oublia, ce jour-1a,
qu’une des conditions de la cession du territoire faite
aux Francais avait été leur engagement de respecter
le culte hindou. Ces engagements furent consentis
deux fois. Dupleix crut pouvoir s’y soustraire. La
haine traditionnelle dont le poursuivent les Hindous
de Pondichéry est la juste contre-partie de l'affaire. Et
méme, Pour aller au vrai, ils semblent suivre, dans les
événements actuels, une obscure vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui trouvent
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leur justification méme dans l'esprit de leur temps, les
religieux sont aujourd’hui offerts en holocauste par
le gouvernement au monstre électoral dont les mille
gueules ne cessent d’aboyer, autant pour demander
des exécutions que pour solliciter des places. Des
professeurs laics ont remplacé les Peres dans le college
de Pondichéry. Je souhaite que ces éducateurs a
programme libéralement anti-chrétien sacquittent
de leur ceuvre avec la méme science que leurs de-
vanciers. Je souhaite aussi que les résultats obtenus
soient 4 la hauteur des dépenses que nécessitent ces
transformations...

Excusez mon humeur buissonniére. Une chose en
amenant une autre, comme on dit, on ne saurait étre
logique sans user dela digression. Revenons-en a Ma-
riammin ou Mariattale, suivant qu’il vous plaira d’ap-
peler la Grande Déesse des Parias ; elle a pour insigne
spécial le trident qui lui servit a combattre le géant Tar-
gassourin. Les mouchys la représentent sous les traits
d’une belle femme rouge, avec la haute tiare nimbée de
flammes, propre aux divinités qu'on se rend favorables
par les sacrifices sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supérieure
a Brahma lui-méme. Ils ’honorent par des danses
spéciales ot l'on avance, portant sur la téte des vases
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en terre, pleins d'eau, superposés et garnis de feuilles
de margousier. Je vous ai déja dit que les feuilles de
cet arbre apparaissent dans toutes les occasions ot
Ton veut flatter la déesse. Mariammin régne surtout
par la terreur. Vienne une épidémie, on a bien soin
de disposer des rameaux du végétal sacré autour des
malades. On ne leur permet de se gratter qu’avec ces
feuilles. On en jonche leur lit, on en couronne le
baldaquin, on en tapisse la maison, son toit et aussi
toutes les habitations du voisinage.

En tant que patronne de la variole, Mariammin
est adorée par tous les Hindous, voire des plus hautes
castes. Mais alors leurs dévotions s’adressent a la téte
seule de la divinité. Ceci demande une explication
que peut seule donner Ihistoire de cette singuliere
déesse. Je vous la résume briévement, en suivant la
tradition pondichérienne, dapres les notes qu’un
pocete du lieu, Narayanamayanai, m’a obligeamment
communiquées.

Mariammin, aux origines, était la femme du péni-
tent Chamadaguini. En elle engendra Vishnou dans
son avatar de Parasourama, sa sixiéme incarnation. La
meére du Dieu devint déesse, elle-méme. Mais celle
condition était soumise a I'observance de la parfaite
pureté. Les Dieux, fideles a leur usage, ne manquérent
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point de la tenter. Un jour qu’elle puisait de I'eau dans
un étang et que, suivant sa coutume, elle la faconnait
en un globe solide pour la porter plus commodément
A sa maison, elle vit se refléter a la surface de I'étang
des figures de Grandowers qui voltigeaient au-dessus
de sa téte. Ces Grandowers sont des sylphes auxquels
les dieux ont départi la parfaite beauté, pour égarer les
femmes. Mariammin, que sa divinité incomplete ne
mettait pas a 'abri du désir, fut aussi tot prise d'amour
pour ces génies merveilleux. L'impureté étant ainsi
entrée dans son cceur, Iépouse de Chamadaguini
perdit le don de solidifier les eaux. Le liquide qu’elle
tenait retomba dans I'étang, et elle ne put jamais venir
A bout de le recueillir en boule, suivant sa maniére
ordinaire. Elle dut se servir d’'un vase ainsi qu’une
simple mortelle.

Le pénitent connut a ce signe que sa compagne
avait cessé d’étre pure. Dans 'exces de sa colere, il com-
manda a son fils d’entrainer la coupable vers le lieu du
supplice et de lui trancher la téte. Parasourama ne put
désobéir a cet ordre. Mais il ne I'eut pas plutdt exécu-
té, qu'une douleur affreuse I'accabla. Chamadaguini,
touché de son désespoir, lui permit alors de ressusciter
sa mere, en rejoignant la téte au corps, non sans avoir
murmuré a loreille de la décapitée une priere souve-
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raine pour ramener la vie.

Lempressement de Parasourama fut tel qu’il com-
mit une ficheuse méprise, méprise irréparable et que
son émotion seule peut faire excuser. Prenant le chef
de Mariammin, il Iajusta au corps d’une Parachi, pros-
tituée qui gisait sur la place apres avoir payé ses infa-
mies du dernier supplice. Ainsi cet assemblage mons-
trueux donna 2 Mariammin les vertus d’une déesse et
les vices d’une femme folle de son corps. Le pénitent
sétant empressé de la chasser de sa maison, elle par-
courut le pays en semant les crimes sur son passage.
Son pouvoir malfaisant devint tel que les Deverkels,
ces demi-dieux qui regnent aux quatre coins du ciel, ne
crurent pouvoir l'apaiser quen donnant 4 Mariammin
le pouvoir de guérir la variole, et en I'assurant qu’elle
serait grandement honorée par le peuple quand sévi-
raient les épidémies.

Les débordements de Mariammin sont figurés
en détail sur les bas-reliefs de ses pagodes et de ses
chars ; je vous en épargne la description. Sa téte
est déposée dans le sanctuaire de chacune de ses
pagodes. A Virapatnam, ce sanctuaire est, parait—il,
fort ancien. Il représente le chevet d’une croix dont la
pagode elle-méme, beaucoup plus récente, reproduit
la disposition. L’histoire de cette téte, que je n’ai
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pu voir, car l'entrée du sanctuaire est interdite aux
profanes, n’est pas moins miraculeuse que la légende
de la Déesse. Trouvé par des Macquois dans les filets
qu’ils avaient tendus au fond de la mer, ce chef de
pierre fut transporté dans le pagotin primitif, ou sa
présence saffirma par quantité de prodiges. Jamais
il n’en doit sortir. A coté, on conserve une statue de
bois, non moins vénérée. Elle représente le corps de la
Parachi. L’image que 'on exhibe sur un char, pendant
les cérémonies, est en bronze.

Cest elle que nous voyons savancer sur la route.
Elle disparait sous des guirlandes. Un brahme et
des Poussaris, prétres de basse caste, la flanquent et
tapent sur des nacaires de cuivre. Jusque sous les
chevaux cabrés du quadrige en bois sculpté et peint,
la foule s¥écrase pour recevoir les fleurs qui ont touché
la déesse, et que le brahme lance a poignées. Tous,
hommes et femmes, se disputent les pétales, se les
arrachent, se les rejettent apres les avoir portés a leur
front. Le cocher tricéphale qui se dresse 4 'avant du
char, entre les lions bondissants et les pions de bois
doré, sourit de ses trois bouches, de ses six yeux, a
la multitude qu’il domine. Les fideles se bousculent
dans leur empressement a tirer sur les cordes, et le
véhicule ol tréne la Mariammin de bronze progresse
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lentement, secoué au hasard des orniéres, tel un
vaisseau bercé par la houle.

La féte bruit sous le soleil brilant, dans des nuages
de poussiere. Dans cette fourmiliere humaine, toutes
les castes sont confondues. Les plus jolies Indiennes,
dans leurs plus riches atours, sont coudoyées par des
mendiants hideux, presque nus. Pandarams vétus
de roux, Dasseris en haillons, Poussaris non moins
dépenaillés, toute la racaille des pénitents, des petits
sacerdotes mendiants, balafrés de rouge, de blanc ou
de trainées de cendres, tourbillonnent cote 4 cote.
Par endroits les tétes rasées roulent, innombrables,
a rappeler le moutonnement des vagues de la mer.
Des remous s’y forment d’'oli émerge une voiture
trainée par de petits boeufs blancs ou fauves dont les
clochettes tintent. Aux fenétres carrées apparaissent
des figures curieuses de femmes, jaunies par le curcu-
ma. Ou bien cest une charrette vottée, jonchée de
paille, ou des filles, cachées sous des voiles de mille
couleurs, scintillent comme autant de joyaux, en
accompagnant chaque cahot de rires frais ou de cris
peureux.

A grand peine nous nous frayons un passage,
quoique la police, en corps, nous devance et nous
flanque pour dégager la voie.
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— Prenez garde a vos poches ! — Tel a été le pre-
mier avertissement du chef de la police avant de nous
laisser pénétrer dans cette foule. Les voleurs subtils y
abondent, malgré la précaution qu’il a prise darréter
préventivement les plus réputés de ces industriels. Je
les ai vus, les bons callers, dignes représentants de cette
vieille caste qui eut jadis I’honneur, parait-il, de four-
nir quelques rois a I'Inde. Ce sont des filous notoires
qui ont passé du territoire anglais sur le notre dans
la louable intention de travailler de leurs mains aux
fétes de la Déesse. Ils se tiennent rangés sous 'auvent
du poste et attendent patiemment la fin de la cérémo-
nie pour étre relichés et pouvoir retourner a leurs be-
sognes. Des femmes sont mélées aux hommes. Le com-
missaire me les a exhibées : aimables personnes, treés
convenables, elles ont une mine décente et savent sou-
rire sans montrer les petits morceaux de verre quelles
tiennent cachés entre leurs levres et leurs gencives, et
dont elles se servent avec art pour trancher les fils des
colliers.

Mais nous voici a lentrée de la pagode ot nous
sommes salués par Iéléphant quéteur. Il a été préeé
par le temple sacro-saint de Conjeveram. Saluant de
la téte, il sagenouille a demi, fait décrire a sa trompe
les courbes les plus gracieuses, lallonge pour saisir
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les petites picces d’argent. Il les reconnait a merveille,
néglige la monnaie de billon et proportionne ses
génuflexions a 'importance de l'aumoéne. Si elle lui
parait honnéte, il brandit sa proboscide et barrit avec
une clameur plus stridente que lappel d’un cuivre.
Les mendiants qui m’assaillent sont une concurrence
sérieuse pour Iéléphant. Comment se débarrasser
de cette tourbe, plus importune que les essaims de
mouches qui sempressent sur les giteaux offerts
par les fideles ? Ils m'entourent, me harcelent, me
tirent par la manche, ouvrent un concours de plaies
hideuses, m’exhibent leurs ulcéres en écartant leurs
sordides haillons. Une poignée de caches lancée a
propos me rend libre pour un instant ; jen profite
pour franchir le portique, tandis que les misérables
se précipitent, se chamaillent, s¥écrasent dans la
poussiere pour récolter les liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la premiere enceinte.
A droite et 2 gauche du gopura s¥¢levent des modestes
pagotins de pierre dédiés a diverses divinités. L’in-
évitable Pouléar est 13, avec sa panse obese, sa téte
d¢léphant et son rat. Un petit édicule est affecté a
la vierge Kanni dont les images sont adorées dans
toutes les campagnes. Le menu peuple, les nomades
tels que les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, lui rendent
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particuli¢rement des honneurs. Son culte est négligé
dans les villes. Kanni Gaparamésouari est une divinité
de catégorie inférieure. C¥tait une fille Vaissya,
d’une merveilleuse beauté, qui habitait le Kailasa,
ou Paradis de Civa. Un roi, Gandarva, qui la vit,
sen éprit et la demanda en mariage a son pere. Le
Vaissya repoussa le prétendant, parce que, pour roi
qu’il fat, Gandarva appartenait 3 une caste assez
basse. Gandarva se vengea de ce refus, sans noblesse.
Usant de sa malédiction souveraine, il condamna la
vierge Kanni a descendre sur terre sous les especes
d’une simple mortelle. Elle y descendit donc comme
fille d’'un Vaissya nommé Consouma Chetty, et fut
aussitot distinguée et demandée en mariage par le
roi du pays. L’aventure premicre se répéta, identique.
Consouma Chetty sopposa a 'union parce que le
roi n%était pas de la méme caste que lui. Le roi ne
voulut rien entendre. Alors Consouma Chetty et
tous ses parents sentasserent avec I'innocente Kanni
sur un méme bicher, préférant la mort par le feu
au déshonneur d’une telle mésalliance. Ils périrent
jusqu’au dernier a I'exception de la belle Kanni qui se
mit 2 danser, tout comme une salamandre, au milieu
des flammes, et s’envola vers le ciel, laissant I'injurieux
Gandarva avec le seul regret de sa vengeance inutile.
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Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour me ra-
content lalégende de Kanni, en me passant au cou des
guirlandes blanches et roses. Ils consentent, 4 cause de
I'importance du lieu, 4 desservir la pagode de Virapat-
nam. Et c’est 13 une exception a la régle qui veut que
Mariammin ait pour officiants des Poussaris de basse
caste.

Cependant les pelerins continuent d’affluer.
Ils vont, viennent, apportant des ex-voto ou des
offrandes propitiatoires : giteaux, figurines de bois
ou dargile. Celles-ci attestent la guérison d’un enfant.
Lentrée de l'enceinte, ou les fideles se baignent péle-
méle dans I'étang vaseux, est encombrée par la foule
des misérables qui semblent chargés de représenter
les miseres de la terre. Partout s¥étalent les difformités
les plus affreuses, Tous les cancéreux, les lépreux, les
mutilés, les estropiés de I'Inde dravidienne se sont
donné rendez-vous dans le lieu saint. Voici un garcon
microcéphale qui vagit ; sa téte de singe n’est pas plus
grosse qu’une grenade, et son corps est celui d’un
enfant de quatorze ans. Voila un paralytique porté a
dos d’homme, une femme dont le visage entier a été
décharné par un lupus, une fille sans nez, un vieillard
dont l'ulcére malin découvre la moitié des cotes.
Tel autre est atteint d’un éléphantiasis monstrueux.
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L'enflure de ses jambes, grosses et rugueuses ainsi que
des troncs d’arbres, crevassées, gercées, sanglantes, ne
laisse plus distinguer les pieds noyés dans la masse
informe. Voila un pére qui est venu de plusieurs lieues
en se roulant par terre, avec son enfant malade entre
ses bras. Il a accompli son veeu, pénétré dans l'en-
ceinte. Il se prosterne devant le sanctuaire. Essoufflé,
efflanqué, dégouttant de sueur, souillé de boue, gris
de poudre, il ressemble a une loque qui marcherait.
Chacun de ses hoquets creuse sa poitrine maigre
dont la peau parait alors rejoindre sa maigre échine.
Ses yeux agrandis par lextase regardent, sans voir, les
pénitents, qui, allongés sur le sol, les bras en croix, a
plat ventre, marmonnent autour de lui des prieres.
Les odeurs écceurantes de ces pelerins se
confondent avec les parfums 4cres ou délicats
des résines et des gommes qui crépitent dans les vases
de cuivre. Le camphre flambe avec des lueurs vertes
sur les feuilles de margousier, sur les plateaux, les
trépieds de bronze, et méle ses vapeurs a celles de
mille lampes fumeuses, des lampions accrochés par
centaines a des herses. Les relents des huiles rances, des
fritures, dominent le tout, méme la senteur du sucre
qui se carbonise sur des fourneaux ot des marchands
cuisinent gravement en plein vent, adossés aux frises
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sculptées du temple. Des qu’ils ont accompli leurs
dévotions, les pelerins sempressent d’acheter des
victuailles et de s’installer sous les vastes pandals qui
les attendent. L3, assis 2 'ombre, 4 méme la terre ou
sur des nattes, ils mangent, boivent, causent gaiement.
Nétait I'absence de végétation en la région aride, on
dirait que ces familles font une partie de campagne.

Quand je traverse leurs petites assemblées, tous
me regardent avec une bienveillante indifférence.
Ma vue ne les intéresse en rien, et c’est assez naturel.
Tout au plaisir de leur voyage mené a bonne fin, ils
festoient, s¥battent, bavardent i tue-téte. Ou bien ils
se livrent a des jeux. Deux maneges de chevaux de bois
les attirent particulierement. C’est 2 qui y montera,
on fait queue a I'entrée. Et, au sommet de chacun des
maneges, deux grandes bayaderes sculptées, bariolées,
luisantes, tournent en sens inverse et entremélent leur
guirlande, tandis que, sous le kiosque, au toit conique
et mouvant, les bons Hindous tournent, aux sons
de la musique de foire, confortablement assis sur les
chaises suspendues qui remplacent les traditionnels
chevaux de bois.

Sous des hangars, on sacrifie des coqgs a la déesse.
Le sol détrempé par le sang forme une boue rougeitre
farcie de plumes. Plus loin, on immole des boucs et
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des moutons. Couronné d’herbes, ce bétail attend
les clients. Des qu’un dévot a arrété son choix, payé
le prix convenu, le sacrificateur saisit la béte, lui jette
de l'eau sur la téte, et fait signe & deux aides. L'un
tire sur le licou, lautre sur les jarrets de derricre,
et le sacrificateur tranche si vivement la téte avec
sa grande faucille dont il tient le long manche a
deux mains, que l'on croirait voir couper une simple
corde. Mais comme le cou a été sectionné en son
milieu, 'inhibition est incompléte. Pendant quelques
minutes le corps se roule a terre, secoué de grandes
convulsions. A chaque ruade, des jets de sang noir et
vermeil giclent. La rosée hideuse tache les pieds, les
jambes et les vétements des assistants. Ainsi suis-je
revenu des fétes de Mariammin portant les marques
des victimes offertes par les pelerins a la grande déesse
de la variole.

Je m’en tiens pour aujourd’hui 4 son histoire. Ma
prochaine lettre vous renseignera sur la vénérable for-
teresse de Vellore que jai visitée ces jours derniers.
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VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 aoiit 19o1.

... Vellore est la forteresse célebre entre toutes
celles de 'Inde méridionale pour son bel appareil et
sa conservation. Et pourtant les touristes la négligent,
je ne sais trop pourquoi. Le voyageur ne peut prendre
pour excuse a son indifférence I¢loignement non plus
que la difficulté des communications. Le chemin de
fer de Madras a une station dans la ville. En quelques
heures, on s’y trouve transporté. Si 'on part de Pondi-
chéry le matin, on en est quitte pour le traditionnel
arrét a Villapouram, arrét de plusieurs heures, que
coupe un déjeuner frugal et peu colteux, pris au
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buffet de la gare. Puis le train du soir vous mene, de sa
petite allure modeste, franchement indienne, jusque
dans Vellore ot 'on trouve un bengalow, un lit et une
table suffisante.

Je vous en parle, dailleurs, d’apres les guides, car
laide collecteur anglais m’a donné I'hospitalité de la
meilleure grice du monde. Le gouverneur de Madras,
quand je lui rendis visite a Otakamund, dans les
brouillards de la haute cime de Nilghiris, au mois de
juillet, me recommanda a toutes les autorités de la
Présidence, afin que je fusse bien reu partout.

Cependant, a me rappeler la maniere dont je fus
accueilli dans le Sind, le Bélouchistan et ’Oman,
en 1896, par les fonctionnaires et les officiers de Sa
Majesté, je trouve que la différence éclate aujourd’hui
ficheuse. Les Anglais, au cours de ce voyage de
1901, ne m'ont montré aucune amitié, Tous ont
été unanimes 4 me reprocher lattitude de la Presse
frangaise lors de la guerre sud-africaine. Ces attaques
furent cruellement ressenties par Angleterre. Et tout
étranger que je sois au journalisme, tout partisan que
je sois de 'Impérialisme, de la domination du plus
courageux, du meilleur, tout admirateur convaincu
que je sois de la ténacité de et de la solidité britan-
niques, je ne réussis guére a ramener mes auditeurs
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anglais. Ou bien je m’attire des compliments dans le
genre de celui-la :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un Francais
qui aime les Anglais !

Enfin, grice a laide-collecteur de Vellore, jai
pu visiter et la ville et la forteresse. Mais jai payé
rangon en subissant la lecture d’une élucubration
littéraire, pas plus mauvaise qu’une autre, dailleurs.
L'auteur, mon héte en personne, qui connait trés
bien le frangais, y exposait les griefs de PAngleterre
contre la France. Il lui reprochait son manque de
gentillesse dans une langue archaique convention-
nelle, beaucoup plus voisine du patois quemploya
Balzac dans les Contes drolatigues que du jargon
de Rabelais. Ne trouvez-vous pas quelque chose
de touchant en ce jeune fonctionnaire du « Civil
Service » qui se console des ennuis de l'exil par
I’étude de notre littérature ancienne et en se livrant
a la fabrication de pastiches dont beaucoup de nos
lettrés ne récuseraient point la paternité ? Ces Anglais
sont véritablement admirables, Tout en remplissant
avec conscience les devoirs de leur charge, ils se
distraient par des travaux d’esprit, par Iétude qu’ils
alternent avec les sports. Joueurs de polo, de crocket,
de golf, chasseurs, naturalistes, peintres, littérateurs,
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ils occupent intelligemment leurs loisirs, combattent
cette apathie de ’homme oisif que guettent les quatre
fléaux des colonies asiatiques : le jeu, la cohabitation
sentimentale avec une femme indigene, Ialcool ou
Popium !

Assis au pied des petites chaines qui commencent
pres de Nellore pour se renfler, se doubler, se réunir au
Sud en un massif dont Salem occupe le pied, Vellore,
jadis appelé Vellappedi, est le chef-lieu du talukia ou
circonscription de Vellore, dans le district du North-
Arcat, Il est exactement situé a quatre-vingt-treize
milles et un quart de Villapouram, au Nord-Ouest, a
une altitude de deux cent trente métres, et domine
la route du Mysore, au sommet d’un triangle dont la
mer constitue la base, avec Pondichéry et Madras a ses
deux angles, et Genji en son milieu. Aussi Vellore et
Genji furent-ils les deux points que se disputerent, de
tout temps, les envahisseurs du Carnate. Musulmans,
Mahrattes, Européens, luttent a lenvi jusqu'aux
premieres années du x1x°© siecle, pour la possession
de ces forteresses. Les Anglais sont restés les maitres,
2 comme partout ailleurs. Genji, que je compte
revoir le mois prochain, apres vingt années d’absence,
ne montre plus que des ruines. Vellore a perdu
ses fortifications extérieures, et dans sa citadelle,
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soigneusement conservée, voisinent le palais d’un
rajah interné, les bureaux de Iadministration, des
casernes a peu pres vides, et cette pagode de Civa que
la beauté de ses sculptures, sauvées du vandalisme par
les Anglais, a depuis longtemps rendue classique.

Des défenses de la ville elle-méme, il ne reste plus
rien ; plus rien de cet ensemble imposant d'ouvrages
qui unissaient le vieux Vellappedi, les pics de I'Est,
Murtiz-Ghiri, Gajgaraoghiri, Sajaraoghiri couronnés
tous trois par des forts, et rejoignaient les rives du Pa-
lar. Vellappedi n’est plus aujourd’hui qu’un faubourg
de Vellore, et la ville, tres accrue en surface, compte
quarante-cinq mille habitants, hindous brahmanistes
pour les trois quarts, le reste musulmans, descendants
des anciens conquérants venus de Golconde et de
Bijapour.

Aux premieres heures du matin, nous sommes
partis pour visiter la forteresse, en profitant d’une
fraicheur relative, car bien avant midi la réverbération
des montagnes dénudées augmentera la chaleur d’un
soleil de plomb jusqu’ la rendre insupportable. A
pied, nous faisons le tour de l'enceinte, par le glacis,
cotoyant les douves larges et profondes, jadis célebres
par les crocodiles qui vivaient dans leurs eaux. La
sécheresse qui sévit depuis plusieurs années les a taries
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a tel point que, par endroits, le fond du fossé n’est
qu’un bourbier entrecoupé de flaques otr des oiseaux
de toutes sortes circulent parmi les joncs. Des petites
aigrettes blanches, des poules d’eau, déambulent sur
les larges feuilles des nénufars, des guépiers verts
et bleus chassent aux insectes le long des parapets,
se poursuivent entre les créneaux ol une chouette,
perchée sur un merlon, et semblant faire corps avec
la pierre grise, sommeille sans s'occuper des éternels
rats palmistes qui jouent a cache-cache dans les
meurtrieres.

De la fausse-braie et de ses tours 3 machicoulis
les débris jonchent le fossé. Le rempart et ses tours
bastionnées, de meilleure étoffe, ont résisté au temps,
mais on y compte plus d’une breche. La conservation
des monuments historiques, 'drcheological Survey,
a un peu négligé ses devoirs. L'ingénieur du district
n’est point passé par la depuis longtemps. Sur mon
exclamation désespérée, I'aide collecteur me promet
den écrire le jour méme a qui de droit. Et je me
console en pensant que ma visite 2 Vellore aura été
utile & quelque chose. Si cela devait continuer, la
fameuse citadelle ne serait bientdt plus qu’un amas de
ruines. A l'action du temps, au vandalisme, sajoutent
les progres impitoyables de toute cette végétation
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parasite qui, a la faveur de 'humidité des douves,
prospere entre les pierres, les écarte, les renverse, tan-
dis que les phénomenes d*érosion activés par I'ardeur
continue de ce soleil de feu, exagérés par la violence
intermittente de pluies diluviennes, sattaquent a la
matiere elle-méme et réduisent en poudre la roche
dure. Et clest pourquoi les monuments de I'Inde
tombent et disparaissent avec une si grande rapidité,
pourquoi tous sont d’une antiquité si médiocre,
quoi qu’en disent les légendes, encore plus modernes
quleux, d’ailleurs.

Les ruines les plus vénérables de 'Inde dravidienne
ne remontent guere au dela X1v© siecle, de notre ere. Il
est a peu pres certain que les parties les moins récentes
de la forteresse de Vellore datent 4 peine du xv*. Leur
origine est certainement fabuleuse. On l’attribue 3 un
prince de Bahdracalam, sur le Kitchna, Bommi-Reddi,
qui vivait ala fin x111¢ siecle. Les traits de ce Bommi, ou
de son fils, se verraient méme sur le médaillon sculp-
té d’un pilier de la pagode intérieure. La légende veut
encore que Bommi ait obtenu, d’un roi de la dynastie
Chola, la permission de s%établir a Vellore ot il aurait
commencé de construire Vers 1295.

Selon une autre tradition, a laquelle je me rallie
volontiers, la citadelle aurait été élevée par des ingé-
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nieurs italiens au service des souverains de Vijianagar,
treés probablement pendant la seconde moitié du
xv¢ siecle. Il faut compter aussi avec I'influence des
Jésuites qui furent partout de grands constructeurs
et ne refusérent leurs conseils a personne quand il
sagissait de batir, comme ils I'ont prouvé dans le
Maduré. Les merlons amygdaloides qui couronnent
l'enceinte, ne laissant entre eux que d*troites embra-
sures, d’autres détails encore sont bien dans la maniére
des architectes occidentaux qui sétaient inspirés des
fortifications de Terre-Sainte. Quand on voyage dans
le Sud de I'Inde ou en Arabie, I'ceil est frappé par les
similitudes d’aspect que présentent les monuments
fortifiés. Ce que je vois a Vellore me rappelle ce que j’ai
vu a Mascate, dont la chemise crénelée, que jai jadis
décrite, fut construite vers 1589 par des Européens.

II est plus que probable que 'enceinte de Vellore
n’est guere plus ancienne et qu’elle a été établie sur les
mémes principes. Il est 3 peu pres certain que le corps
méme du rempart fait de parpaings de micaschiste
merveilleusement appareillés, 4 joints cimentés, est
I'oeuvre d’ouvriers hindous, du xv® siécle, sous une
direction occidentale. Il est str que le couronnement
crénelé a été élevé un peu plus tard, d’apres les mémes
principes, puis mutilé et remanié par les musulmans
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au xvII® siecle. Et enfin, les Européens ont dressé le
parapet de briques, percé de meurtrieres, a I'extréme
fin du xvIir® siecle.

Ces remaniements successifs n'ont pas été sans
entrainer des dégits, mais les boulets des divers
assiégeants en ont occasionné davantage. Plus d’un
projectile de pierre est encore logé dans le revétement.
La superbe frise sculptée qui fait le tour de 'enceinte
a été dégradée en bien des endroits, et quand on
répara les breches, on remit souvent les sculptures a
une place tout autre que celle qu’elles occupaient a
lorigine : un éléphant se présente les quatre pieds en
l’air, un taureau est encastré, de travers, 3 deux métres
au-dessous du cordon, et je ne parle que des défauts
les plus apparents. De méme des grands masques en
bas-relief que portait chaque merlon en son milieu.
La plupart ont été martelés et beaucoup gisent au
fond du fossé, dans la fange ; d’autres ont été scellés
un peu partout, au hasard.

La fagade nue, coupée par ce seul cordon de frise,
estdu plus bel effet. Quel contraste avec tous ces autres
monuments ot fourmillent les figures animales et hu-
maines, sans un repos, sans un amortissement, comme
si le fagonnage en bas ou haut relief était la condition
de la matiére elle-méme ! Ici la frise affouillée en bro-
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derie réveille la tristesse grave de cette fagade nue dont
le plein n’est rompu par aucun vide. Ainsi les construc-
teurs atteignirent 4 ce maximum de puissance simple,
de grandeur véritable dont nous éprouvons 'impres-
sion devant les ruines de ’Assyrie et de l’Egypte. Nous
trouvons d’ailleurs, entre l'architecture de ces régions
et celle de I'Inde dravidienne, des rapports fréquents.
Plus d’une occasion s’offrira de vous les signaler quand
je vous parlerai de ces pagodes de ’Extréme-Sud que je
me flatte de revoir.

Mais le point de vue sur lequel je désire appeler des
maintenant votre attention est cet air de famille quon
reconnait a2 tant de beaux monuments dravidiens
et a ceux de la France datant de Iépoque des petits
Valois. Prenez, par exemple, une photographie de la
célebre forteresse de Tanjore et comparez-la avec cette
fagade du vieux Louvre qui n*tait point terminée
vers Pextréme fin du x1v® siecle. La similitude est
frappante. Méme compensation des masses au point
de vue décoratif, méme parti architectural, mémes
statues dressées dans des niches que completent des
pilastres et que bordent des plates-bandes verticales.
Les proportions des figures, au regard de 'ensemble,
sont a peu pres les mémes dans ces deux monuments.
La compensation judicieuse, ici des vides et des pleins,
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la des ornements et des repos, le systeme des amor-
tissements en hauteur comme en largeur, dénotent
une origine commune. A Paris comme 2 Tanjore, la
profusion des éléments décoratifs ne diminue pas la
grandeur de I'ensemble, et I'on n%éprouve point cette
sensation fatigante de fourmillement que donnent les
accumulations de personnages, de bétes, d'ornements
en plein relief, accolés, dispersés, superposés, jetés
souvent comme au hasard, sur les corniches et les
entablements des gopuras, dans la plupart des pagodes
dravidiennes. Et de celles-13, encore, par endroits, la fi-
liation semble s¥établir avec les productions italiennes
du xv* siecle. Prenez, entre autres, les classiques
bas-reliefs de Donatello ot1 des génies enfants courent,
entrelagant leurs bras, dansant, se jouant, sur une
frise 4 compartiments soutenue par des corbeaux qui
répondent chacun 4 deux des colonnes du portique.
Comparez ces ensembles et leurs détails avec ceux
de telle porte de Tanjore ol des bayaderes forment
rampe 4 un balcon avec leur bras entrelacés !...

Nétait cette obligation purement liturgique
qui astreignit toujours les artistes hindous 4 donner
aux divinités des proportions colossales quand elles
sont mélées aux figures simplement humaines, leurs
ceuvres ne seraient souvent pas inférieures, au moins
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en harmonie, a celles de leurs inspirateurs occiden-
taux. On sait tres bien que les Italiens ont travaillé en
Inde dés la fin du xviI€ siécle, sinon avant, et cela, non
seulement dans le Sud, mais encore dans le Bengale,
plus au Nord méme. Le Ta d’Agra, a défaut d’autre
intérét, présente celui d’avoir été fabriqué par des
marbriers et des mosaistes d’Italie. Le nom d’un ar-
chitecte frangais ou savoyard, Augustin de Bordeaux,
a été cité par des auteurs qui, pour ne nommer que
Fergusson, sont tenus pour autorités en la matiere.
Quant a la forteresse de Tanjore, les dates, un tant soit
peu postérieures, sont encore plus explicites. Elle fut
construite par le roi Vijaga Baghava, le dernier Nayaka
de sa dynaste, dans la seconde moitié¢ du xviI° siecle,
en un temps ot1 le Mysore était largement ouvert aux
Européens. Les Jésuites y avaient pris bonne position.
Ils ne refusaient ni leurs conseils ni leurs services
aux souverains accueillants. Ingénieurs, architectes,
fondeurs de canons, imprimeurs, astronomes, ces mis-
sionnaires étaient d’actifs agents de civilisation. Pour
les ouvriers italiens, chercheurs d’aventures qui, des le
X111¢ siecle, avaient pénétré jusquaupres du Khan de
Tartarie, le prétre Jean asiatique, et fagonné pour lui
« une fontaine d’orfevrerie surmontée d’un ange en
argent qui sonnait de la trompette, » ils trouvaient
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facilement a se faire embaucher par les rajahs des
Grandes Indes, avec leurs outils, leurs croquis et leurs
recueils de poncifs. Jai jadis publié des notes sur ces
recueils a 'usage des armuriers, qui, des le xvI° siecle,
étaient copiés et surtout dénaturés par les Japonais
dont les harnois de guerre n'ont dailleurs été, a partir
du xvI° siecle, que des répliques médiocres de nos
vieilles armures portées sur les galeres...

Marquons un temps, et nOus en retournons vers
Vellore. Cette digression archéologique m’en a tant
soit peu éloigné. Aussi bien ne me suis-je attaché a
cette forteresse que pour en étudier et le caractere, et
Ihistoire, et ses rapports avec ses pareilles.

Les figures de la frise de Vellore, par la solidité de
leur facture, indiquentla belle époque et certainement
la main de ces fameux tailleurs de pierre tanjorais,
célebres depuis plus de quatre siecles dans toute 'Inde
du Sud. Le défilé des taureaux, des éléphants, des
chevaux, les enlacements compliqués des divinités
pouraniques, les scenes rituelles qui illustrent avec
une lubrique et magnifique exactitude I’histoire de
la déesse Mariammin, le prouvent surabondamment.
Nous sommes loin des appliques disproportionnées
qui revétent les gopuras des pagodes aux environs de

Pondichéry.
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Si les musulmans, quand ils occuperent Vellore,
ne détruisirent pas ces images de pierre grise, c’est
qu’ils craignirent, peut-étre, en attaquant I'ceuvre en
surplomb, de tomber dans le fossé ol vivaient en paix
ces crocodiles fameux « d’une grandeur énorme »
dont parlait en 1736 le Révérend DPere Saignes a M™¢
de Sainte-Hyacinthe, dans Les Lettres édifiantes et
curienses, et qu’il avait vus de ses yeux. Les gens
d’Hyder-Ali ne se firent point faute pourtant de
ravager les environs de Vellore. Le souvenir du pere
de Tippou ne passera non plus que la désolation du
désert qu’il créa en bralant tout sur un rayon de dix
milles. Jamais le pays ne sen est relevé. L'importance
considérable de Vellore au point de vue stratégique le
condamnait d’ailleurs 4 un ravage continu. Pendant
trois siécles, vainqueurs et vaincus lont ranconné,
pillé, dévasté, sans merci.

Occupée, le xv¢ siecle durant, par les rois de
la dynastie Chola, puis au xv1° si¢cle, par ceux de
Vijianagar dont le plus illustre fut ce Krishnadeva
Raja qui se tailla dans I'Inde du Sud un royaume
égal en surface a la présidence actuelle de Madras, la
place fut conquise au milieu du xv11° siecle, pour les
musulmans de Golconde, par Shadji Rao, comman-
dant du contingent de Bijapour, et pere du célebre
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Sivadji. Les princes de Golconde garderent Vellore
pendant une quarantaine d’années, puis ils durent
'abandonner aux Mahrattes de Tukoji Rao, apres ce
siege de 1677 ot succomba Abdullah Khan. Mais la
domination des Mahrattes fut encore plus éphémere.
Le siecle n’était pas révolu qu’ils se voyaient chassés du
Carnate par un lieutenant de l'empereur Aureng-Zeb,
le soubadar Zulfikar-Khan. Celui-ci nous apparait
comme un des plus patients hommes de guerre de la
péninsule. Le temps ne compte pas pour ce soubadar.
Pendant sept années, il assi¢ge la grande place fortifiée
de Gengi ; sans se décourager, il maintient son blocus
et réussit enfin a forcer ce lieu qui passait pour im-
prenable. Mais son succes demeura incomplet. Pour
n’avoir pu mettre la main sur 'usurpateur mahratte
Radjaram qui s¥tait enfui de Gengi et avait réussi
a gagner Vellore, Zulfikar-Khan se vit condamné
a continuer la guerre de siege. Méthodiquement,
il investit Vellore et planta ses tentes non loin des
douves et de leurs crocodiles, chargés de « fermer le
passage aux ennemis ». Grice aux solides murailles
et aux crocodiles, sans doute, le soubadar attendit
deux années entiéres une occasion favorable, Celle-ci
se présenta enfin. Le gouverneur de Vellore, Siekoji,
offrit aux assiégeants, en composition, une somme



240

de 150.000 pagodes qui fut aussitot acceptée. Le
soubadar se retira avec son or et Rajaram gagna
Sattara, y rassembla une armée, pour revenir bient6t
mettre en question, dans le Carnate, la suprématie du
Mogol de Delhi. Et les Mahrattes pénétrerent une fois
de plus dans lenceinte de Vellore. Mais la puissance
des incorrigibles pillards touchait a4 son terme. En
1708, le nabab Daoud-Khan, au nom de 'Empereur,
les pourchasse, les rabat, les assiege. Vellore tombe
entre ses mains apres cinq mois d’efforts. Cen est fait
de la domination mahratte. Les cavaliers de Pounah
ne rentreront plus dans Vellore. En 1710, la ville de-
vient 'apanage de Ghulan-Ali-Khan, frere du nabab
Soudah-Oullah-Khan, qui a succédé a Daoud-Khan.
Jusqu'en 1763, la descendance de Ghulan jouit de
lapanage, les Européens font alors leur entrée sur
la scéne. Grice aux Anglais qui protegent le nabab
Mohammed-Ali, Mortiz-Ali, petit-fils de Ghulan, est
évincé de la forteresse familiale.

Ces deux nouveaux personnages valent quon
s’y arréte. Tous deux ont été nommés nababs du
Carnate, non par l'empereur de Dehli qui détient,
de principe, le droit d’investiture, mais par les en-
vahisseurs d’Occident. Au profit de ceux-ci vont
se canaliser les troubles. Avant que de shaffirmer
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propriétaires des choses, ils sassurent dans la position
d’arbitre. La valeur morale des deux candidats a la
nababie est parfaitement égale. Mohammed-Ali, le
nabab nommé des Anglais, a traitreusement assassiné,
avec la tacite complicité du major Lawrence, son
rival Chunda-Sahib, victime de I'incapacité de notre
général, Law, qui a succombé devant Trichinopoly.
Mortiz-Ali, aussi célebre par ses crimes que par ses
richesses est le nabab nommé de Dupleix qui lui a
vendu, 2 haut prix, Iinvestiture. Cette investiture,
Dupleix a acquis du soubab du Deccan, Salabat-Sing,
mandataire de I'empereur Ahmed-Shah, le droit de
la conférer. S’il a choisi Mortiz-Ali, c’est que Dupleix
compte sur ses prochaines levées de troupes pour
tenir téte aux Anglais victorieux, et sur ses ressources
d’argent pour donner du coeur aux Mahrattes de
Morari-Rao et aux Mysoriens de Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinairement
heureux. Si, profitant de notre victoire de Tiruvadi
sur les Anglais, Mortiz-Ali défit les troupes de son
compétiteur Mohammed-Ali, il se laissa bientot
battre completement 4 Tirnamalé, et, voyant notre
éroile pilir, il nous abandonna avec une cauteleuse
sagesse. Quand Dupleix fut rappelé en France,
Mortiz-Ali sempressa de faire sa soumission au nabab
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des Anglais, Mohammed-Ali ; aprés quoi, il se retira
prudemment dans sa forteresse de Vellore et nen
sortit plus.

La place lui était depuis longtemps familiere.
C¥tait a Vellore que, sous des habits de femme,
il sétait réfugié, treize années plus tot, lors de la
révolte qui suivit la mort de son beau-frere, le nabab
Soufder-Ali, assassiné par ses ordres le 2 septembre
1741, et dont il avait usurpé le titre. Vellore lui avait
encore donné asile lorsque, apres le meurtre du jeune
Mohammed-Khan, fils de ce Soufder-Ali, meurtre
auquel Mortiz-Ali ne fut rien moins qu’étranger, il
sétait échappé de la cour du soubab avec un parti de
cavalerie.

La réserve que garda le gouverneur de Vellore
apres le départ de Dupleix ne 'empécha pas longtemps

¢tre molesté par les Anglais. Comme ils avaient
besoin d’argent pour leur nabab Mohammed-Ali,
ils trouverent tout naturel de mettre la main sur
les trésors de ce Mortiz-Ali, qui passait pour étre
’homme le plus riche de tout le Carnate. Et, sous
le vague prétexte de tributs arriérés a récupérer,
sans sommation réguliere, les autorités de Madras
envoyerent le major Killpatrick 4 la téte de cinq
cents Européens et de quinze cents cipayes, dans la
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direction de Vellore. Cette armée qui, avec ses convois
et ses non-combattants, devait bien étre de vingt mille
dmes, s¢établit sous les murs le dernier jour de janvier
1756, et y apprit cette nouvelle qu'un gros de troupes
sapprochait et que ses corps sétendaient de Genji a la
hauteur de Settipettou ou Chetpet. C¥étaient, en effet,
sept cents Francais et Suisses accrus d’un nombre
double de cipayes, que M. de Leyrit, gouverneur de
Pondichéry, acheminait vers le refuge de Mortiz-Ali,
non sans avoir averti le gouverneur de Madras qu’il
tiendrait la moindre entreprise contre Vellore pour
une infraction au traité de paix.

Les Anglais ne sengagerent pas plus avant. Mais
ils surent si bien manceuvrer et parlementer qu’ils ob-
tinrent de Mortiz-Ali, trop heureux de sen tirer a ce
prix, quatre cent mille roupies, prés d’un million et de-
mi de notre monnaie. Ayant ainsi couvert leurs frais de
mise en route, ils retournérent 3 Madras sans renoncer
alespoir d’une entreprise plus profitable. Le nabab ho-
noraire ne s’attendait pas a renvoyer ses formidables en-
nemis a si bon compte. Et, pour tout dire, sa méfiance
s€ partageait entre ses ennemis et ses amis, d’une ma-
niere égale. Malgré les bonnes paroles dont ’honora
M. de Leyrit par voie de courrier, Mortiz-Ali se refu-
sa a laisser pénétrer un seul Frangais dans sa citadelle.
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Sachant de reste quavec les hommes de ’Occident un
Hindou n*tait jamais stir de rester maitre dans sa mai-
son quand il en avait ouvert la porte, il tint ses battants
a bossettes de fer hermétiquement clos et demeura, 2
Pabri de son mur a frise sculptée, sous la garde de ses
crocodiles, nourris avec les criminels qu’on leur jetait
de temps a autre.

Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire paisible de
sa forteresse, pendant sept ans encore. Puis I'inlassable
Mohammed-Ali revint a la charge avec ses amis les
Anglais. Et, en 1763, , Vellore tomba entre leurs mains
apres un siege de trois mois.

Les Anglais ne lacheront plus leur proie. En
vain Hyder-Ali les assiégera-t-il en 1781, resserrant le
blocus jusqu’a réduire la garnison aux pires extrémités
de famine. Le 30 septembre de la méme année, sir
Eyre Coote, vainqueur des Mysoriens 4 Sholingur,
ravitaille la place ot le colonel Ross Lang dirige la
résistance avec une opinidtreté stoique. Le lieutenant
Parr, qui commande dans le Sajjaraoghiri, ne déploie
pas un moindre héroisme. Contre ce fort, les officiers
francais a la solde des Mysoriens userent leur talent
et leur courage sans parvenir a éteindre ses feux,
non plus dailleurs que ceux des autres ouvrages de
lenceinte. Et, au mois de janvier de 'année suivante,
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une expédition partie de Madras jetait un nouveau
secours d’hommes et de vivres dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derri¢re lui dix
milles de plat pays en ruines : villages, arbres, maisons,
tout avait été réduit en cendres. Les murailles de
Vellore n’avaient point cédé. L'usurpateur mysorien
ne survécut que peu a sa malheureuse entreprise.
L’importance stratégique du point ou échoua sa
fortune alla toujours s'augmentant. Clest, en 1791, la
place d’armes ot le lord Cornwallis réunit son armée
pour marcher sur Bengalore qu’il prit au commence-
ment du printemps, tandis que Tippou-Saib, trompé
par une adroite manoeuvre, attendait les troupes de
la Compagnie des Indes au défilé d’Ambur. Bient6t
refoulé dans ses Ftats, puis dépouillé de ses meilleures
possessions, le fils d’Hyder-Ali perd le pouvoir et la
vie a Séringapatam quelques années apres (1799). Et
clest aux murs de Vellore que 'Angleterre se confie
pour garder la famille du dernier souverain de Mysore,
c’est dans la citadelle qu’ils murent son harem tout
entier. Rien ne semblait devoir porter ombrage 4 la
domination anglaise dans I'Inde dravidienne, lorsque
I'insurrection qui éclata en 1806 prouva que la paix
britannique n*était pas définitivement maitresse. On
aurait convaincu quelques parents du défunt sultan
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d’avoir fomenté cette révolte. On les a accusés d’avoir
agi sous l'instigation d’agents frangais. L'imputation
ne me parait pas téméraire. La politique de Napoléon
traquait IAngleterre aussi bien en Occident qu'en
Inde. Si l’Empereur avait renoncé, momentanément,
a ses plans de 1798, aprés le mauvais succes de ses
stipendiés ou alliés, Tippou-Saib, le Nizam d’Hyde-
rabad, le Scindiah de Gwalior, le Holkar d’Indore,
il nourrissait toujours des plans d’invasion dans
I'Inde du Nord, par le pays Afghan et la Perse. Il lui
convenait en tous cas de créer, d’entretenir I'agitation
sur les points les plus opposés de I'Inde britannique.
Le tumulte de Vellore se rattache sans doute A cette
trame d’intrigues beaucoup plus qu’a un plan d’insur-
rection nationale. De tous temps, 'Inde s’est compo-
sée déléments trop disparates pour qu’une action gé-
nérale y soit possible. Le morcellement de I'Italie, jus-
qua ‘époque moderne, peut passer pour de la cohé-
sion au prix de cette poussiére de peuples groupés sous
la formule géographique qui porte le nom d’Inde. On
a cherché, vers le milieu du dernier siécle, a rattacher
la fameuse révolte dite « des Cipayes » a un dessein
longuement mari par un prince musulman qui révait
de rétablir 'ancien empire des Mogols. Lopinion peut
a la rigueur se produire, mais non celle qui tendait a
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nous imposer I'idée d’une Inde ayant conscience de
son existence en tant que nation.

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron, sinon
pour chef; le fils cadet de Tippou-Saib, Futch-Hyder ;
du moins ce prince fut-il proclamé rajah par les
troupes natives qui arborerent le drapeau du Mysore
au sommet de la citadelle.

Comme dans toute insurrection bien organisée,
les conjurés avaient choisi les premicres heures du
matin pour commencer leur entreprise. Surpris a
deux heures et demie, au milieu de leur sommeil,
les Anglais sans défense furent facilement assassinés.
Cent quinze soldats, dix officiers, tomberent tout

"abord sous les coups de la garde de nuit fournie par
le premier régiment des cipayes. Le secret avait été
strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne, composée de
deux compagnies de ce 69° régiment qui est devenu
le second bataillon du régiment de Galles, avait-elle
contre elle toutes les forces indigenes, a savoir plus de
quinze cents hommes : six compagnies du 1 bataillon
du 1 régiment et du 2° bataillon du 25¢ d’infanterie.
Dans ce dernier s¥était fomentée la révolte. Le 1 régi-
ment était déja sur le terrain de manceuvres quand les
rebelles, ayant enlevé le poste européen, s’y rendirent
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pour 'embaucher. Ce fut chose facile. Bientdt toute
cette masse organisée s¢branla sous les ordres de
ses officiers indigenes, musulmans pour la plupart,
et ouvrit le feu contre le casernement anglais. Les
soldats occidentaux encore endormis succombérent,
privés de leurs officiers. Ceux-ci, surpris au lit, dans
leur logis, furent massacrés avec leur famille. Il en fut
cependant qui, plus actifs ou plus heureux, purent se
mettre en défense, se grouper et tenir les assaillants
en respect, tant il est vrai que des gens résolus, méme
en petit nombre, peuvent faire téte utilement a une
horde démeutiers. Autour de ces courageux officiers
et fonctionnaires de tous grades se rallierent les restes
de la garnison blanche. Et ils se rallierent si bien qu’ils
repousserent les révoltés jusqu’a la grande porte de la
citadelle, les empécherent de relever le pont volant et
abattirent le drapeau du Mysore qui remplagait celui
d’Angleterre.

Cette opiniitre résistance donna le temps aux se-
cours d’arriver. A neuf heures du malin, le colonel Gil-
lespie entrait dans Vellore avec un escadron du 19¢ dra-
gons, parti a franc étrier de son casernement de Rani-
pet, et commengait de sabrer les cipayes qui, confiants
dans leur nombre, essayerent de faire ferme. Mais ils se
débanderent bientot sous effort du gros des dragons
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qui avait rejoint. Un renfort, fourni par le 7¢ cavalerie
native, accentua la déroute. Pres de quatre cents mu-
tins périrent dans la citadelle, le reste se rendit a discré-
tion. La révolte était érouflée ; le chitiment fut pro-
portionné a la faute. En pareil cas I'exces de rigueur est
ordonné encore plus par la politique qui préche avant
tout par I'exemple, que par I'idée de justice. Les répres-
sions molles encouragent les séditions qui mettent sur
le compte de la lacheté ce qui n’est qu’humanité mal
comprise. Tout gouvernement stir de lui-méme se doit
d’imposer le respect. Pour 'Oriental, le respect nest
que la forme extérieure de la terreur. N’honorant que
la force, il ne la comprend plus quand elle ne s’accom-
pagne pas d’une sanction.

La sanction de la justice anglaise se recomman-
da par son impitoyable rigueur. Et sans doute ne
contribua-t-elle pas peu a établir, cette fois prise pour
toutes, la paisible domination ot 'Hindou avait peu
a perdre et tout a gagner. Tous les chefs du tumulte de
Vellore furent, suivant I'usage, attachés a la gueule des
canons, et leurs corps volerent par quartiers devant le
front des troupes : supplice théitral, peu cruel si l'on
s'arréte 4 la nature subite du trépas, et qui est peut-étre
celui ot le condamné sent le moins venir la mort,
puisqu’un seul coup disperse sa dépouille charnelle
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aux quatre vents du ciel. Le 1 et le 23° régiments
natifs furent rayés des contrdles de 'armée ; et il ne
tut plus question de la révolte.

Cet incident, peu important en soi, si I'on consi-
dere Iépoque, tant aussi il se répete dans Phistoire de
toute conquéte, porte cependant sa legon morale. Il
prouve, ce que je vous répete depuis des années, que
les peuples des colonies sont toujours composés de
sujets et jamais de citoyens. Indifférents 2 la main
qui les gouverne, ils sont toujours préts a reconnaitre
le maitre de I’heure, que celui-ci vienne d’Orient
ou d’Occident. Les agitateurs politiques, ambitieux
ou intrigants de hasard, n'ont pas a compter sur
la multitude, comme en notre malheureux pays,
proie de choix pour les marchands d'orviétan et de
bonheur social. Seuls, en Inde, les corps militaires
leur peuvent servir d’instruments. Sur ceux-ci, les
entrepreneurs de révoltes agissent par des moyens
tres simples. Les mobiles qu’ils créent sont tirés des
considérations les plus vulgaires de la vie, Jamais une
idée ¢levée nest exposée, jamais un objectif moral
n’est proposé comme but. La plupart du temps c’est
le fanatisme religieux qui fournit le meilleur prétexte.
Vous n’en étes pas a ignorer la fable, grice a laquelle
les cipayes musulmans furent lancés dans la grande
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insurrection de 1856. On leur donna a croire que
leurs cartouches — et ils devaient les déchirer avec
leurs dents comme de coutume avaient été graissées
avec du lard. Il suffit dévoquer I'animal immonde
pour que les fusils partissent tout seuls contre les
Anglais, inventeurs de cette abomination. Si, par
grand hasard, le Nana-Saib et autres entrepreneurs
de celle affaire o la Compagnie des Indes perdit son
monopole — et cest 1a un des cotés considérables
de la question — avaient préché ces mémes cipayes
au nom du patriotisme hindou, tenez pour certain
qu’ils n’auraient pas recruté assez de partisans pour
une pauvre et méchante émeute. N'oubliez pas non
plus que 'Inde du Nord a été de tous temps célebre
par le mauvais esprit de ses populations, au contraire
de I'Inde dravidienne habitée par les plus pacifiques
des hommes. C’est pourquoi le Nord a toujours
Opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des troubles de
Vellore, cinquante années avant la grande révolte des
cipayes, rentre dans une catégorie similaire. On racon-
ta aux fusiliers natifs que les nouveautés apportées
dans Iéquipement allaient contre la religion de leurs
peres, qu’ils fussent brahmanistes ou musulmans.
Sans compter une forme nouvelle de turban qui
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déplut, un tournevis nouveau suffit pour amener la
révolte. De ce tournevis, pareil en cela aux clefs des an-
ciennes arquebuses dont les ailerons renforcés autour
de Pceil carré simulaient les branches d’une croix, la
figure était celle de 'embleme du christianisme. Il n’en
fallut pas davantage pour que les cipayes de Vellore se
crussent a la veille d’étre institués chrétiens, par ordre.
Les émissaires de la famille de Tippou-Saib surent
jouer de ce tournevis pour le plus grand profit de la
cause mysorienne. A un demi-siecle de distance, la
cartouche 2 graisse de porc n’obtint pas un moindre
succes. Tant il est vrai que histoire est un continuel
recommencement...
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VELLORE : Le harem de Tippou-Saib.

La forteresse de Vellore est une ville au sein de
la ville et qui a ses avenues, ses boulevards plantés
d’arbres, ses esplanades, ses rues et ses ruelles, ses
bitiments anglo-indiens de toutes formes, maisons a
jardins, offices du gouvernement, tribunal, anciennes
casernes, sans préjudice des monuments anciens
et de la pagode. Et dans cette seconde ville enclose
il est encore une troisi¢tme. L’assistant collecteur
frappe du heurtoir rouillé la plaque d’une vieille
porte. Une figure apparait au guichet dont le battant
s¥carte. Des barres sont tirées, des serrures grincent,
et nous entrons. Nous voici de plain-pied dans une
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grande cour carrée. Tout autour regne un cloitre a
arcatures de plein cintre qui soutient Iétage. Face
a la porte, un péristyle 3 colonnes, mandapam du
type dravidien, précede un vaste corps de logis dont
tous les jours sont aveuglés par des vantaux massifs
ou des persiennes a lames serrées. Nous entrons
peine, et le troupeau de femmes et d’enfants, qui
musait dans enceinte avec les vaches et les chévres,
se disperse a grands cris, objurgué, poussé, chassé
par des serviteurs. Tout bondit, trotte, piaille, béle
ou mugit, sappelle. Des marmots tout nus tombent,
hurlant d¥épouvante, parmi les poules, les poussins et
les cabris, les chats aussi qui galopent, les chiens qui
grondent et les corneilles qui croassent et senvolent.
Ceest la déroute, la fuite éperdue d’un harem, dans
une ville forcée. Vivement on se réfugie sous le cloitre.
A Tabri favorable d’un pilier on a beau voir sans étre
vu, on peut cracher sur la dalle en signe de scandale,
et dévisager, a distance respectueuse, les méprisables
intrus d’Occident, coiffés du casque blanc, et qui
ne viennent que pour opprimer, vexer, inquiéter le
maitre du lieu, sans égard pour sa famille. Telles sont,
je présume, les réflexions intimes de ces femmes de
caste qui ont fait place nette.

Ces eftrayées, dont la peur n’alourdit point les ta-
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lons, sont, pour la plupart, nues Jusqu’ la ceinture,
n’ayant que le classique jupon long d’intérieur, remar-
quable autant par sa coupe évasée que par son large
volant épanoui. Les torses de bronze clair, les cheve-
lures de jais, 'argent ou le laiton des bijoux, les soies et
les cotonnades de tons crus ont lui un instant sous les
rayons du soleil qui tapent d’aplomb, puis tout a dis-
paru, jusqu’aux vaches dont jentends encore les son-
nettes tinter.

Etjai eu, 2 ce moment, la vision de I'Inde véritable,
de cette Inde qu’on ne voit pas, de cette Inde fermée
a PEuropéen qui, sil en a forcé les places et soumis
les nations, n’en peut que par surprise entrevoir un
pauvre détail. Ainsi, il y a un mois, ai-je apergu, dans le
palais de Calicut, du haut d’une véranda tres basse, les
princesses et les brahmines se baignant dans le bassin
de la cour intérieure, au retour de funérailles. J’ai eu la
vue pleine et entiere des plus beaux corps du Malabar
et du Coorg, dans le cadre de la demeure royale ot
Vasco de Gama et ses compagnons furent regus, voici
plus de quatre siecles, par le Zamorin en personne.
Cette demeure garde dans son enceinte la plus cu-
rieuse des pagodes de la contrée, et, pour tout dire, la
seule qui ait échappé a la rage iconoclaste d’Hyder-Ali
et de Tippou-Saib. Je doute que le Zamorin ait donné
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au navigateur portugais le spectacle dont jai joui
dans son vieux palais. Aussi bien nai-je point 4 me
prévaloir d’une indiscrétion ot ma curiosité dartiste
et d’observateur peut me tenir lieu d’excuse. Le rajah
interné dans le palais de Vellore n’aura pas eu, je pense,
a blimer ses femmes pour sétre exposées, avec une
indifférente complaisance, aux regards de I'étranger.
Elles nous ont tourné le dos trop vite, et avec un trop
parfait ensemble, pour que I'assistant collecteur ait pu,
non plus que moi, contempler autre chose que leur
chignon oblique, leur échine souple, leurs bras cerclés
d’anneaux, et, encore, cela I'espace d’un instant.

Le rajah était absent dailleurs... « Pour ses
affaires... Un petit voyage... Oh ! trés court !... » Etle
ministre qui hasardait ces mensonges, au beau milieu
de la cour déserte, un petit brahme mal rasé, mal vétu,
et dont la main prompte ramenait sur une poitrine
velue son écharpe en désordre, tournait furtivement
la téte du c6té du mandapam pour témoigner de la
véracité de son dire. Mais 'assistant collecteur insistait,
et le « ministre » commengait de faiblir, lorsque
sortit du logis 4 colonnes un pauvre Hindou que je
reconnus aussitot pour un mendiant.

La petite monnaie divisionnaire de I'Inde étant
fractionnée jusqua moins d’un liard, j’ai toujours
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dans ma poche une poignée de « caches », afin de
prouver ma libéralité 2 bon compte. Je m’apprétais
donc a gratifier ce malheureux de quelque billon,
quand je frémis de mon erreur. Le Prince se dressait
devant nous. En vérité, il était plus pauvrement ac-
commodé que le brahme ; ses pagnes, au moins aussi
crasseux, gardaient une pire ordonnance, et ce grand
de la terre portait sa téte rasée sans coiffure, ce qui est
le comble du négligé dans la toilette pour qui sort de
sa maison en cérémonie. Et je pensai 2 Soupou et aux
autres hommes du monde, honneur de Pondichéry,
dont les bonnets a carre en demi-cercle obliquement
incliné devraient étre proposés en exemple au Carnate
et au Deccan tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la fausseté, la
licheté et quelques autres qualités de pareil ordre
peuvent ajouter 4 la noblesse de I'attitude, concourait
a orner ce rajah que le gouvernement britannique
garde en chartre privée dans I'ancienne résidence des
derniers descendants de Tippou-Saib. Le colloque,
entre |assistant-collecteur du district et le souverain
pensionnaire de la couronne, me parut, a ce que
jen pus saisir par mon trucheman Cheick-Iman,
absolument dénué d’amitié. Le nez baissé, le tchatria
interné écouta l'allocution du représentant de l'auto-
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rité. Puis il nous salua, plus bas qu’il n’était nécessaire,
et rentra sous son mandapam, toujours suivi par son
« ministre » et quelques dignitaires qui me firent
Peffet d’étre plutdt ses gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type traditionnel
du radjpoute abruti par livrognerie et tombé en
tutelle du « Civil Service », qui lui ménage moins les
réprimandes et les punitions que l'argent. Il y aurait
un livre 4 écrire sur les roitelets besogneux, descendus
au plus bas degré de l'abjection, et que Angleterre
doit prendre en garde jusqu’a ce que I'intempérance
et les autres exces les envoient dans le paradis de Civa,
au défaut de celui d’Indra ou n¥taient admis que
ceux de leurs ancétres tombés les armes 3 la main.
Vous apprendrai-je que, sous ce nom général de Rad-
jpoutes, vivent encore dans I'Inde du Sud quantité
de ces envahisseurs anciens, d’origine plus ou moins
indo-scythique, qui appartiennent a cette catégorie
clairsemée des Tchatrias ou guerriers, débris de la caste
puissante issue des bras de Vishnou, ’il en faut croire
le Purusa-Sukta ? Vishnou, cependant, détruisit ces
fils de sa propre substance, sur la priere de Brahma,
parce qu’ils exergaient la plus dure des tyrannies sur
le monde. Que l'on sen rapporte aux Brahmes, et
ils se chargent de vous prouver que les Tchatrias
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historiques ne seraient méme que des batards issus
des femmes survivantes de la caste détruite, passées a
la condition de concubines des seuls Brahmes.

Quoi qu’il en soit de cette victoire probable de la
théocratie sur la prépotence d’une caste guerricre, les
Tchatrias actuels du Carnate, ou soi-disant tels, se pa-
rent du nom de radjpoutes, non point qu’ils viennent
du Radjpoutana, mais parce que cette région fut, sui-
vantleslégendes, le berceau des Tchatrias. Au Malabar,
sous le nom de Nairs, ils continuent de mener leur exis-
tence féodale, dans la solitude de leurs vastes proprié-
tés foncieres, exerant sur leur entourage une autorité
despotique, et ne perdant rien, avec le temps, de leur
férocité altiere et de leur orgueil effréné. Quelque jour,
souhaitons-le, se levera un autre Rudyard Kipling qui
nous peindra dans son entiére originalité le tableau de
cette société naire du Malabar et du Coorg. Mais cet
écrivain de choix devra pénétrer dans des pays inhos-
pitaliers entre tous ceux de I'Inde brahmaniste, ot la
porte de 'habitation est close pour Iétranger, ou les
domaines sentourent de fossés a remblais qui prétent
a chacun deux l'aspect d’un camp retranché. Et des
armées de serviteurs fanatiques veillent derriére ces le-
vées de terre rouge pour éloigner du maitre le contact
de P’homme de basse caste, pour lui épargner jusqu a
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la vue du paria...

Les radjpoutes du Carnate n’empruntent point
des especes aussi redoutables. Pauvres diables toujours
entre deux verres de brandy ou d’arack, ils subsistent
le plus souvent grice aux artifices d’'une mendicité
noblement exercée dans ces villages ou jadis, suivant
une rumeur publique a laquelle ils nopposent aucun
démenti, leurs peres régnaient en maitres incontestés
de par la loi de Iépée. L¥poque de leur dépossession
senveloppe toujours dans les nuages des obscurités de
Ihistoire. Pour ne pas mécontenter le gouvernement
anglais qui leur fournit la sportule, ces nécessiteux
de race rendent généralement les Musulmans respon-
sables de leur primitive disgrice. Des petits poemes,
modernes pour la majorité, chantent les prouesses hé-
roiques de ces paladins incertains. Entre ces Tchatrias
de hasard, les plus favorisés sont bien ces principicules
dont I'Angleterre a pris les possessions, en échange
d’une pension. Mais celle-ci, fat-elle portée au dé-
cuple, ne suffirait jamais a désaltérer le pensionné qui
sendette, tripote, se lance dans des aventures, ébauche
des conspirations ou la police fournit les affidés de
confiance. Puis, finalement, le radjpoute aux abois
saplatit et subit I'internement dans une forteresse
avec son « Conseil des ministres ».
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Encore des portes a bossettes de fer doucement ar-
rondies en seins de femmes, des serrures archaiques de
style arabe, des cloitres, des piliers et des cours. Nous
voici dans ces petits bitiments nus ou les femmes de
Tippou-Saib trainerent leur vie, apres la disparition
du maitre. Une église méthodiste mitoyenne y fut
leur unique distraction, et aussi un pied de henné
pour se rougir a loisir la paume des mains, les ongles
et la plante des pieds. De ce Lawsonia, mort et abattu
depuis longtemps, un rejet a fourni un autre pied qui
végete, et nous pouvons froisser entre nos doigts les
feuilles de ce méme arbuste ot1 les bégoms et les ranis
mysoriennes « jalouses des yeux de leurs gazelles »
prenaient leur traditionnelle teinture. Métant laissé
aller jusqu’a m’apitoyer sur le sort de ces recluses dont
la plus jeune compterait aujourd’hui plus de cent
vingt ans, je m’attirai cette réponse du vieux gardien
de ce sérail historique : « Que dis-tu 13, Sahib ? Si
ces femmes n’avaient pas été ainsi enfermées, elles ne
se seraient pas crues aimées du maitre qui les aurait
laissées exposées, apres sa mort, aux regards et aux
désirs de tous. »

Ces paroles m’ont frappé par leur judicieuse
simplicité. Imposer nos préjugés occidentaux a qui
n’en a cure est une de ces naives outrecuidances dont
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je m’abstiens dans la limite du possible. J’approuvai
le gardien ad honores de la prison ou se flétrirent
ces fleurs de jeunesse et de beauté et continuai
d’examiner les logettes entourées de hautes murailles,
sans une fenétre, le petit promenoir ot les princesses
jouissaient de la seule vue du ciel et, le dimanche et les
jours fériés, de la voix de l'orgue et des cantiques du
temple protestant. Il leur était méme loisible d’assister
a loffice piétiste « pour se distraire », — toujours
d’apres le gardien hindou, — par une sorte de guichet
qui me fit penser a celui que j’ai vu jadis dans I'église de
IEscurial, ot il fut percé a 'usage de Philippe II. Qui
vécut, en somme, le plus séparé du monde, du grand
roi catholique ou des veuves de Tippou-Saib ?... Je
vous laisse libre de trancher la question...

Les bégoms et les ranis dorment maintenant leur
éternel sommeil sous les steles du cimetiere princier, a
proximité de la citadelle, environ trois cents pas vers
'Ouest. J’ai pensé, un instant, 4 y faire un petit pele-
rinage. Mais comment reconnaitre les tombes parmi
les quatre cents qui entourent les dix principales ? Et,
daailleurs, on m’apprend que ce cimetiére n'est qu’un
terrain vague ou la basse végétation a tout envahi.



XVI

VELLORE : La pagode de Civa.

Laissant derri¢re nous le palais du rajah interné et
le harem du « citoyen Tippou », nous nous dirigeons
vers la pagode. De celle-ci la bonne conservation est
due a la conquéte anglaise. Si le colonel Ross-Lang se
ttit laissé forcer dans Vellore, nul doute qu’Hyder-Ali
n’etit détruit ce bijou d’architecture religieuse ot I'art
dravidien affirme ce principe que la grandeur des
lignes ne consiste pas dans écrasante majesté de la
masse. On croit généralement que les temples indiens
sont de proportions énormes. Les photographies
courantes ont contribué a vulgariser cette erreur. Les
voyageurs, et bien d’autres avec eux, attachent un
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grand prix aux fortes dimensions. Ceci me rappelle
Iingénuité d’un missionnaire des environs d’Arni.
Alors que je parcourais ce district en 1880, me voyant
occupé a mesurer les hommes de son village, le bon
Pére m'en amena un, en triomphe : « Prenez plutot
ce gaillard-la, il est extraordinairement grand ! »
Ctait se faire une idée assez fausse des principes
mémes de la mensuration appliquée 4 un ensemble
de populations. De méme que certains naturalistes,
ou soi-disant tels, récoltent seulement les plus gros
insectes, les plus larges d’entre les papillons, les plus
longs parmi les serpents, les plus brillants qu’ils
trouvent parmi les oiseaux, et négligent les petits,
les sombres, les humbles, beaucoup de touristes ou
d’explorateurs, a votre choix, ont rapporté les seules
images des édifices qui leur paraissaient dépasser les
proportions communes, — ainsi de cette tour qui
se dresse au-dessus du Chandikesvaram de Tanjore a
une hauteur de soixante-cinq metres environ, — et
ont négligé des perles de I'architecture religieuse telles
que le temple de Soubramanyé, etc.

Les Anglais n’ont pas seulement sauvé la pagode
de Vellore, ils 'ont conservée dans son intégrité, et cela
par un moyen d’une simplicité extréme. Bien avant
qu'on efit inventé les « Monuments historiques, »
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le fameux Archeological Survey, ils avaient trouvé la
solution la plus pratique pour soustraire les vieilles
bitisses a la dégradation. La pagode du dieu Civa
devint ’Arsenal de la place. A la foule malveillante et
brutale des musulmans fanatiques se trouva, du coup,
interdit I'acces du temple, ou elle aurait vivement mar-
telé ou lapidé les sculptures, en haine du culte idolatre.
Du c6té des Hindous, il n’y eut point de réclamations,
car depuis la fin du xvI® siecle. la pagode civaiste
était abandonnée. La tradition attribue cet abandon
a un meurtre. Le sang aurait coulé dans I'enceinte, au
voisinage du sanctuaire méme. La profanation était
de celles qu’aucune purification ne peut racheter. Les
brahmes se retirerent et I'édifice resta désert jusqu’a ce
que les Anglais, un demi-siecle plus tard, lui vinssent
donner un nouvel emploi. Cette tradition est loin
de me satisfaire, mais le temps me manque pour en
exercer la critique, et, comme j’aurai a vous le répéter
plus loin, il semblerait plus plausible d’attribuer la
désaffectation de cette pagode 4 quelque conquéte
violente ou le pillage aurait tenu sa place.

Entre toutes ses congéneres de 'Inde dravidienne,
la pagode de Vellore est une des plus intactes. Civa,
a qui elle était dédiée, y fut honoré sous le nom de
Jalakanteswara, cest-a-dire « résidant dans l'eau ».
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Des deux gopuras monumentaux qui surmontent les
portes, le principal, celui de la premiere entrée, dresse
a trente metres de hauteur sa pyramide de sept étages,
chargée de sculptures 4 profusion. La porte massive
est défendue par deux grands pions de granit noir qui,
sur un socle trés bas, montent chacun leur garde avec
la massue. Leurs bonnes proportions, la solidité de la
facture, la perfection du travail, datent de ces ceuvres
de la belle époque et dénoncent la main des statuaires
de Tanjore. Le poli de la pierre dure n’a pas plus tué
les finesses des détails que le caractére de I'ensemble.
A peine sommes nous engagés sous le porche ot1 des
abeilles sauvages bourdonnent et couvrent en labo-
rieux essaims leurs giteaux verticalement suspendus
a quinze pieds au-dessus de nos tétes, que la forét
des piliers commence a nous entourer de ses flts
ciselés, repercés, élégis, divisés, et dont il n est pas
deux qui soient pareils. A droite, 2 gauche, courent
les vestibules qui meénent a des péristyles, mandapams
dont chacun peut étre comparé avec justesse aux salles
hypostyles des temples égyptiens. C'est sur une des
colonnes de ce vestibule, qui coupe 2 angle droit le
porche, que I'on peut voir le médaillon de ce fameux
Bommi-Reddi, tenu, ainsi que je vous I’ai dit, pour
le fondateur de la forteresse et du temple. Voici le
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mandapam du Kaliana, ot l'on apportait chaque
année, en pompe, le Civa tiré du sanctuaire pour
son mariage avec la déesse Parvati. Tout le Panthéon
hindou vit dans la pierre, et les grandes dalles dont est
composé le plafond portent sculptées les perruches
chéres 2 la déesse. Elles se suivent en cercle, avec, entre
leurs grilles ou dans leur bec, la fleur du lotus. Autour
de nous, c’est un monde de dieux et de génies. Les
figures, de proportions toujours faibles, dépassent
rarement un métre en hauteur ; toutes ont été taillées
en haut relief dans le pilier méme ou elles s’adossent.
Chacune en est presque entierement détachée, ne s’y
rattachant souvent que par les pieds et la pointe de
la tiare. Et, comme si ces sculpteurs de roche dure
avaient voulu jouer avec la difficulté, pour le plaisir,
des monstres tenaient entre leurs machoires une
boule parfaitement ronde qui roulait librement sans
qu'on pit la retirer de la gueule ot elle se mouvait. La
derniere de ces boules a été brisée assez récemment par
un de ces visiteurs européens dont le soin principal est
de faire ceuvre individuelle dans tout endroit qu’ils
honorent de leur visite. Erostrate a pris aujourd’hui
des moeurs bourgeoises : « Globe Trotter, » selon
lexpression usuelle, il collectionne les souvenirs de
ses voyages en les détachant des monuments figurés.
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Qu’il sempare de lorteil d’'un marbre antique, de la
téte d’une statuette, du fleuron d’un ornement, peu
lui importe, pourvu que le débris puisse se transporter
et surtout se cacher aisément. Quand il sera de retour
dans son « home, » le touriste offrira a2 'admiration
de ses amis le produit de ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant ces
merveilleux piliers. Mais, malgré le soleil bralant dont
les feux passent dans ce granit poli, je me laisse aller
a ce plaisir sensuel qui est de caresser de la main la
belle sculpture. Les petits guerriers qui soutiennent
courageusement, avec leur bouclier tenu plus haut
que la téte, le poids des lourds chevaux cabrés
dont les oreilles rejoignent les premicres volutes des
entablements, gardent, malgré l'excessif effort, une
expression recueillie et de sérénité souriante. Hélas !
combien de ces piétons ont perdu qui son épée,
qui un bras, qui les deux, méme quand ce ne sont
pas les jambes ? Heureusement que les gros dégits
sont rares. Aux entre-deux des colonnes jumelles,
triples, quadruples, quoique tirées du méme bloc, il
ne manque pas une maille de leur dentelle de pierre.
Aux frises, aux soubassements, on peut compter les
dieux, les personnages et les bétes par centaines. La
coquetterie des artistes a été dans ce parti de ne pas
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répéter une seule fois le méme motif de décoration,
voire le méme motif d’architecture. Dans cette travée
ou je passe, pas une colonne qui soit semblable 4 une
autre, pas un groupe, pas une statue, pas un animal
qui soit une réplique. Tout a un caractere individuel,
et pourtant I'anarchique liberté du détail n’enléve rien
ala grandeur, a la régularité du tout. Jamais, d’ailleurs,
lart indien n’a chéri les ordonnances symétriques. La
symétrie parfaite, de méme que le parachévement
absolu d’une ceuvre, y est tenue pour la négation de
la vie. Et c’est en vertu de ce principe que les pagodes
ne doivent jamais étre terminées. On y doit travailler
sans cesse, ou les abandonner. Si, comme la grande
majorité des pagodes dravidiennes, celle de Vellore etit
été construite en épaisses assises de briques, depuis
longtemps il n’en resterait plus que des ruines ot les
Djainas, qui collectionnent pour leurs temples les
belles sculptures et les belles colonnes, a I'exemple
des papes de Iancienne Rome ou des empereurs de
Byzance qui en ornaient des églises, n’auraient rien
laissé 4 y glaner. La nature de la matiere employée
explique non seulement la conservation, mais aussi la
légereté de I'ensemble, S’il s’agissait des plus anciens
temples de 'Inde qui, vous le savez, étaient construits
en bois, on ne trouverait pas a louer davantage
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le travail du bédane et du ciseau. Tout, d’ailleurs,
indique une disposition de charpentes. La pierre
copie le bois, le parpaing imite la poutre. Pas de
voltes, pas d’arcades 4 points convergents, mais des
blocs disposés toujours par assises étagées en saillies
croissantes, avec des colonnes pour soutiens. Clest la
le principe fondamental de l'architecture dravidienne,
et il se trouve énoncé dans les plus antiques traités,
tels que celui de Ram-Rat, ot il est dit que les votites a
points convergents « ne dorment jamais ». Les tétes
des saillies, dans toutes ces assises croissantes, sont si
admirablement travaillées en doucines, terminées en
poupe de vaisseau, relies aux encorbellements par
des consoles  pendentifs et a culs-de-lampe, que 'on
n’éprouve jamais cette impression de sécheresse que
donne trop souvent dans nos monuments I'abus des
lignes horizontales et verticales, sans amortissements.
Et 'on ne sait ce quon doit ici le plus admirer, ou de
la sveltesse de toutes ces colonnes décomposées, ou
du poids énorme des corniches monolithes quelles
ne cessent de supporter depuis des siecles. De ces
corniches, chantournées en courbe circonflexe pour
former auvents, le fagonnage a été exécuté au ciseau,
en plein granit, dans des blocs longs de plusieurs
meétres, avec les ornements entablés, les mutules, les
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gouttes du coupe-larmes et toute la série des monstres
constituant le couronnement du chéneau.

Le travail de ces artistes dravidiens n’est pas
moins a louer dans les piliers. Ceux du mandapam
du Kaliana comptent parmi les merveilles du genre.
Les blocs dans lesquels ils sont pris mesurent encore
jusqu a deux metres de diametre, et sur chacune de
leurs quatre faces. Et parfois, d’'un méme bloc, sortent
quatre colonnes avec leur base, leur chapiteau, leurs
colonnettes accessoires et les groupes d’hommes
luttant contre les monstres cabrés. Les archéologues
anglais, dont I'enthousiasme pour les productions de
l'art indien n’a généralement rien d’excessif, ont avoué
qu’il n’existe rien, dans les plus beaux monuments de
notre Europe, qui leur puisse étre comparé. Cette opi-
nion est juste. Il convient, en effet, de ne pas oublier
que nos tailleurs de pierre, voire nos sculpteurs, n’ont
jamais attaqué qu’une matiere facile a loutil, des
roches calcaires, pour tout dire, dont certaines, si vous
prenez l'albitre, pourraient se travailler avec un ciseau
de fer doux. Les granits, les gneiss, les micaschistes,
les serpentines de I'Inde ne se laissent point ainsi
entamer ; et ce serait 3 nos graveurs en pierres fines
a nous apprendre comment on traite sur le tour ces
substances plus dures que I'acier trempé, et qu'on est,
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dans la pratique, obligé d’user avec de la poussiere
de corindon ou de diamant, M. Maspéro nous a
renseignés sur les procédés des sculpteurs de 'antique
Egypte, qui « triomphaient des pierres dures a force
d’user du fer sur elles, » et les faussaires modernes
qui fabriquent pour les touristes amateurs, 4 Louxor
et a Saqqarah, des scarabées et des figurines funéraires,
ont repris la vieille méthode, tant il est vrai qu’on ne
crée de bonnes imitations de vieux qu’avec l'outillage
du temps. Les statuaires dravidiens n’ont pas dii agir
autrement.

Mais on renonce 2 évaluer le nombre d’hommes,
a supputer les mois, les années, a apprécier le labeur,
sans compter lart et largent prodigués dans une
pareille entreprise. Si peu haut prisée que fht la
main-d'eeuvre, il a fallu payer les ouvriers, car c’est
un lieu commun, pour parler honnétement, que de
déclarer avec certains historiens philosophes : « De
pareils travaux ne se meénent a bien que dans des
pays a esclaves. » Michelet et ses paredres n’auraient
pas autrement exprimé leurs certitudes générales sur
tout ce qui leur était inconnu. D’autres nous ont
chanté sur divers tons, touchant surtout la corde hu-
manitaire, toujours avantageuse pour qui la sait faire
vibrer en mesure, que ces monuments furent élevés
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par des corvées de paysans « courbés sous le fouet
d’un despote », et ils nous proposent en exemple les
Juifs qui collaborerent aux pyramides des Pharaons.
Permettez-moi de n’en rien croire. Les enfants d’Israél
ne se seraient point ainsi laissé victimer. Pour aller au
pire, peut-étre ont-ils transporté les briques et autres
matériaux a pied dceuvre, et encore moyennant
rémunération. On les paya, suivant les us et coutumes
de la vieille Egypte, ou la monnaie n’avait pas cours,
avec des denrdes.

Et encore, les conquérants cholas, yadavas, pan-
dyas, d’autres méme dont les noms sont oubliés,
auraient-ils obligé tous ces bons Hindous a travailler
pour la gloire, jamais ces pasteurs de peuples ne les au-
raient rendus artistes de par leur royale volonté. Qu’il
s'agisse de ciseler la pierre en observant les canons, de
composer des groupes, de leur donner le mouvement,
de ménager les proportions, de conserver le caractére
de I'ensemble, jamais on n’obligera un homme, etit-il
le glaive au-dessus de la téte, 2 enfanter a la grosse de
tels chefs-d’ceuvre. Aussi bien, sans plus longtemps
nous divertir, reconnaissons que la chose est tres
simple et ignorée de personne. C*était affaire d’argent,
et 'Inde du Sud en avait alors plus qu’a sa suffisance,
le fameux arbre aux roupies émettait de vigoureux
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rameaux. Les rajahs et autres principicules avaient
toujours de quoi financer quand il s’agissait de batir.
Sous la pluie d'or échappée de leurs doigts, la pierre
sculptée levait comme les moissons sous les ondées
dété. Alors, ainsi quaujourd’hui, l'ouvrier de I'Inde
peinait pour un modique salaire. Tout métier est bon
qui nourrit son homme, surtout quand cet homme
vit avec quelques centimes par jour, et n’est ni électeur
ni terrorisé par un syndicat et par des entrepreneurs de
greves. Dans tout bon métier se recrutent facilement
apprentis et maitres. Il n*était pas rare qu’un prince ou
que les fabriciens des pagodes missent en mouvement,
pour une portion dédifice, jusqu’ trois et quatre
mille ouvriers, et cela pendant cing et six années.
Les merveilles de Vellore, de Madura, de Vijianagar,
de Mahavellipore, n’ont pas, 4 tout prendre, cofité
plus cher que notre Opéra ou notre nouvel Hétel de
ville, sans que je songe un seul instant a établir une
comparaison entre ces « fabricats » occidentaux
et les chefs-d’ceuvre de l'architecture dravidienne.
Et dailleurs les temples précités ont certainement
nécessité une moindre dépense, tout en mettant en
compte les différences de pouvoir d’argent et dans
lespace et dans le temps.

Ainsi, me livrant 2 mes réflexions, je m’achemine
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lentement vers le sanctuaire central. A mesure que
nous avangons, le décor de la pierre perd en richesse.
Les couloirs nont plus ni piliers ouvragés ni bas-
reliefs. Voici enfin le vimana, le saint des saints, le
sanctuaire ... Une petite loge carrée avec ses quatre
murs nus, sans fenétres, et ne prenant son jour que
par la porte étroite et basse, rectangulaire. Au plafond,
quatre poutres de bois, les seules de tout ne ce temple
ou les voliges, les lambris, les plinthes les stylobates
sont de pierre. Ces poutres paralleles salignent pour
rappeler les Quatre Védas. La chaleur est étouffante
et lobscurité presque complete. Un pion agite sa
torche allumée, passe le seuil, je le suis, et c’est sur les
dalles une déroute de bétes immondes, comme si les
esprits de la pagode souillée, empruntant les especes
animales, senfuyaient 4 'approche des étrangers, tels
les grands dieux de la Gréce en ce jour funeste ol
I'Olympe fut envahi et le pouvoir de Jupiter mis en
question. Quand les crapauds, les blattes et les grillons
ont disparu, ce sont les chauves-souris et les hiboux
qui nous éventent de leurs ailes. Tout ce monde des
ténebres a pris 'alarme pour bien peu.

Nous nous retirons que leur vol incertain raye
encore en zigzag les tourbillons de fumée des flam-
beaux en paille. Ce n’est pas le sanctuaire lui-méme,
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avec ses murs de pierres polies, d’un irréprochable
appareil, son autel carré de granit ou se dressait jadis
la statue de Civa, ses quatre poutres méme, qui sont
intéressants, mais ses entours. Du couloir, que nous
avons d suivre pour accéder au vimana, les parois ont
été percées de larges fenétres, sans doute a I'époque otr
l'on installa Arsenal. Au beau temps, c¥était un long
boyau obscur, garni d’'une banquette de pierre, dans
toute sa longueur, et sur cette banquette s’alignaient
par rangées les images des dieux. On m’a raconté
quentre ces idoles, de taille moyenne, les moins pré-
cieuses étaient d’argent massif ; et beaucoup, d'or pur,
avaient leurs yeux et leurs ornements faits de pierreries.
Je noppose rien a ces dires, On m’a afirmé quelque
chose de bien plus extraordinaire, et le témoignage
formel d’un agent du gouvernement anglais ajoute
son poids a la « crédibilité » de I’histoire. Le puits
que chacun peut voir en face du mandapam, a I'angle
nord ouest du temple, possede une porte qui souvre
a quelques pieds au-dessous du niveau des basses
eaux. Cette porte est close par un battant monolithe,
pierre tournant sur des gonds, et si parfaitement
ajustée dans sa feuillure, que la pression de 'eau en
assure la fermeture hermétique. Il ne s’agit pas 1a d’un
conte des Mille et une Nuits, notez-le. Le secrétaire
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de lofficier d’¢tat-major du district, mettant a profit
la sécheresse extraordinaire de I'année 1877, ol tous
les puits tarirent, descendit dans celui-ci, trouva la
porte qu’il réussit a ouvrir, et pénétra dans une vaste
salle a colonnes, La semble avoir pris fin 'exploration
de laventureux secrétaire. IL prétendit avoir vu un
passage qui devait, probablement, mener jusqu’ la
riviere Palar, mais les choses en resterent la. En vain je
suppliai I'assistant collecteur de tenter avec moi une
nouvelle descente dans ces sous-sols mystérieux ot la
légende veut que les trésors de Civa soient déposés
sous la garde des Esprits du Mal : « Profitons, lui
dis-je, de la sécheresse exceptionnelle de cette année
1901, supérieure, sil en faut croire la rumeur publique,
A celle de 1877 ! Allons, des échelles, des cordes et des
falots, et en route pour le mandapam souterrain | A
nous les trésors de Civa ! » Je ne pus rien obtenir.
On ne pouvait entreprendre le plus petit sondage
sans lautorisation et le concours de I'ingénieur du
district. Du moment quon devait procéder par voie
administrative, je compris que laffaire était enterrée.
La bureaucratie anglaise peut, certes, rivaliser avec
la notre : sa marche lente, lourde et stire, est celle
des éléphants attachés aux parcs dartillerie, cette
comparaison me paraissant la plus décente que je
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trouve sous ma plume.

En attendant des éclaircissements plus amples sur
les souterrains et les couloirs aujourd’hui veufs de
leurs images d’orfevrerie, je demeure convaincu qu’il
y a la-dessous quelque histoire de pillage. Lexpulsion
des brahmes, la mainmise sur les divinités d’or et
d’argent, constellées de gemmes, peut étre raisonna-
blement attribuée aux musulmans de Golconde et
de Vijapour, peut-étre aussi aux Occidentaux qui
leur succéderent apres les Mahrattes, et encore ces
derniers, quoique hindouistes, ne se sont-ils jamais
fait scrupule de dépouiller les pagodes... Je renonce,
pour P’heure, a savoir quels furent les spoliateurs de
Civa. Ma consolation, en cette incertitude, est dans
Iespoir que jaurai une fortune meilleure 2 Genji. La
dorment aussi des trésors sous une pierre en fagon de
carapace de tortue ol1 sont gravés le bélier d’Agni, I'arc
et les cinq fleches de Rama, d’autres signes encore. J’ai
repéré la place au mois de décembre 1880. Depuis plus
de vingt ans, j’ai gardé mes notes, proposé plusieurs
fois au gouvernement de m’envoyer en mission dans
ce bon district, sans succes dailleurs. Il n’est que de sa-
voir attendre. Apres avoir parcouru la Malaisie, pour
la seconde fois dailleurs, étudié méthodiquement
certains points de I’Ethiopie, de ’Arabie et du Sind,
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touché au Bélouchistan, me voici derechef dans 'Inde
dravidienne. Quinze jours encore et je reverrai Genji,
commencerai mes fouilles ! Un cinqui¢me seulement
de siecle aurait-il changé a ce point les vieilles ruines
ou courent les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, que je
n’y retrouverais point mon petit vimana perdu dans
la brousse, 2 mi-hauteur du Rajahghiri, et aussi la
pierre qui simule une carapace de tortue, et une autre,
continuant l'alignement, ot se remarque 'embleme
mystérieux de la hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons fini avec
larchéologie. Lassistant collecteur m’emmene au
tribunal ; 13, il doit interroger des coolies qui vont
sengager pour les Bermudes ou quelques autres
iles dAmérique. La famine multiplie les demandes
d’engagement. Et je m’apergois que je ne vous ai
pas encore parlé de la famine. Clest 12 cependant un
sujet sur lequel je ne tarirais pas, non plus que sur la
misere qu'engendre le fléau du Coromandel. Voici
cinq années que toutes les récoltes sechent sur pied,
faute de pluie. Tandis que, il y a un mois, je voyais,
dans le Malabar, le pays fondre sous 'eau du ciel, ici
tout meurt bralé par le soleil, et les étangs sont taris.
Aussi le peuple des campagnes, chassé par la faim,
abandonne-t-il ses tristes pénates. Mieux vaut émigrer
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aux Antilles ou aux Mascareignes, avec femme et
enfants, sous la garantie d’un contrat officiel, que
de mourir d’inanition au tournant d’un chemin
et davoir pour sépulture la panse du chacal. Ce
sera donc a la famine et a 'embauchage des coolies
émigrants que je consacrerai ma prochaine lettre.
Aussi bien je quitterai Vellore aujourd’hui méme, et
aurai tout le temps de vous écrire pendant le classique
arrét de Villapouram....
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