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PRÉFACE

Les pages qu’on va lire ont été réunies cinq années
après le dernier voyage que j’ai accompli dans l’Inde dravi-
dienne. Les raisons de ce retard se comprendront mieux
quand on saura que je n’ai nullement cherché à donner
une de ces brillantes transpositions littéraires qui valent
seulement par l’impression. Ce genre, très en faveur au-
jourd’hui, a le très grand inconvénient, à mon sens, de
présenter sous la forme d’une vision personnelle ce qui
devrait être la peinture sévèrement fidèle des choses vues,
avec, à l’appui, des témoignages assez nets pour se criti-
quer par eux-mêmes et infirmer toutes ces appréciations
de fantaisie qui sortent du domaine de la réalité, qu’on
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doit respecter même et surtout en art, pour se résoudre
dans la plus fumeuse des rêveries.

Cette théorie de la transposition, appliquée à des mo-
numents, à des paysages, à des peuples, si elle permet à
l’observateur d’étaler sa personnalité et de la grossir à l’ex-
cès, entraîne avec soi des inconvénients majeurs. Un des
moindres n’est certes pas celui de tromper le lecteur en
lui présentant le récit infidèle de faits que l’on n’a pont
contrôlés, en substituant aux choses positives des êtres de
raison, en arrangeant, pour les convenances du sujet, jus-
qu’aux contours des édifices. jusqu’aux profils des mon-
tagnes qui sont cependant les témoins le moins suspects
de fausse déclaration.

On a dit que le public se déprenait de plus en plus de
la réalité pour porter sa curiosité vers les œuvres d’ima-
gination pure où il se flattait de trouver à point nommé
la justification de ses caprices du jour et de ses goûts du
moment. On a écrit que ce maître de l’heure, dont les
critiques sont les vizirs, ne souffrait aucun retour vers le
passé. On a avancé d’autres vérités de cette nature. On
nous permettra, peut-être, de ne pas nous y arrêter pré-
sentement. Lorsqu’on parcourt un pays aussi riche que
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l’Inde du Sud en souvenirs d’histoire, ce serait, à mon avis,
grande pitié que de ne pas séjourner devant ces ruines
dont chaque pierre, tel l’antique Memnon, laisse échap-
per, pour qui sait l’entendre, une plainte douce et conti-
nue. Il faut plaindre celui qui ne l’a pas entendue, cette
voix des ruines, attestant ce quelles ont vu, au temps de
leur force entière, de gloire, de luttes et d’horreurs, avant
que d’entrer dans cet éternel repos qui ne s’obtient que
par l’oubli.

La voix du passé chante encore dans les vieilles forte-
resses et les palais déserts du Carnate, je l’ai entendue dans
les plus obscurs réduits comme au sommet des piliers en-
core debout parmi les décombres des temples. Elle m’a
dit les morts que firent les boulets en pierre de l’artillerie
des Nawabs lorsqu’elle battait les tours crénelées des en-
ceintes, elle a dénombré pour moi les chevaux de la cavale-
rie mahratte dont les fers ont laissé leurs empreintes dans
les dalles de marbre du vieux Genji. C’est elle encore qui
murmurait à mon oreille des mélopées traînantes lorsque
je pénétrai dans le harem de Vellore où vécurent cloîtrées
jusqu’à leur mort les veuves de Tippou-Sultan.

Ainsi guidé par cette invisible Ariane, j’ai beaucoup



6

vu de ce qu’on ne voit pas d’ordinaire. J’ai froissé entre
mes doigts les brindilles du petit pied de Lawsonia où les
bégoms « jalouses des yeux de leur gazelle » prenaient
le henné dont elles ensanglantent les mains. J’ai dormi à
l’ombre des tombeaux des saints musulmans qui gardent
encore leurs coupoles de pierre, au milieu des kiosques
ajourés dont les débris jalonnent l’ancienne route de
Tirnamalé. J’ai parcouru les champs de bataille où les
troupes de notre Compagnie des Indes luttèrent pour
s’user contre la ténacité et la discipline anglaises, visité
la maison de cet admirable Clive qui succomba sous la
haine de cette Angleterre même à laquelle il donna l’Inde.
J’ai scruté les archives de Pondichéry et trouvé, dans les
liasses ravagées par les termites, les procès-verbaux de ces
séances du Conseil où une poignée de traitants lâches et
cupides, ennemis de « la manière forte », refusait au
malheureux Lally les moyens matériels de résister aux
Anglais. Partout j’ai fait le possible pour examiner et
apprendre.

Ainsi j’ai revu plus d’un de ces pays où je passai, il
y a aujourd’hui un quart de siècle, des années de mon
insoucieuse jeunesse. J’y ai goûté cette joie rare et cu-
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rieuse des impressions rendues nouvelles par l’expérience
et la méthode qui aident à comprendre, tant il est vrai
que, suivant la connaissance qu’on en détient, les choses
prennent une physionomie différente. Et c’est pourquoi
j’ai tenu à revoir, après vingt années consacrées aux
voyages et à l’étude, cette Inde du Sud où Paul Masson,
celui de mes amis morts que j’honorai au-dessus de tous,
ouvrit mon esprit aux choses de l’histoire et de l’art que
je n’ai plus cessé d’aimer.

Je ne sais si je m’en forme une idée juste en soi, si
je n’en devrais pas tirer une signification plus haute.
L’amour singulier que je porte aux temps passés est
peut-être trop exclusif pour m’inspirer, vis-à-vis du
présent, un sentiment autre qu’une indifférente équité.
Certains m’accuseront de nourrir à l’égard des civilisa-
tions sensuelles de l’Inde la plus coupable des faiblesses.
Je leur répondrai : de même que nous ne méritons pas
toutes nos actions, nous ne méritons point tous nos
concepts. Ils sont en nous par ce qu’ils sont, comme
nos dispositions physiques, et souvent bien malgré
nous. Mais ce serait chercher des excuses où il n’en
faut pas. Tous ceux qui ont étudié l’art indien, qui ont



8

parcouru la terre indienne, dans le seul but d’étudier et
de comprendre, en sont revenus troublés.

Je n’ai pas évité ces perplexités singulières. Mais que
ce soit par excès de rigueur où prudence, je n’ai pas cette
prétention de dévoiler, comme certains l’ont tenté, les
arcanes de la grande péninsule. Si j’en ai traversé plus
d’une contrée, et cela à maintes reprises, ç’a toujours été
en archéologue et en naturaliste, L’un et l’autre doivent
observer, voir les choses de près, si possible, les rapporter
fidèlement et ne pas se payer de mots. C’est ce que j’ai
tenté de faire, sans prétendre y avoir en tout réussi. Tout
comme Hérodote. père commun des voyageurs, j’ai
entendu conter beaucoup de fables. Je n’en citera que
peu, de peur de m’égarer dans un labyrinthe d’affirma-
tions contradictoires et toutes également croyables. La
meilleure partie des contes que j’avais recueillis sur place
n’a pas résisté à l’examen critique auquel je les soumis
après mon retour. Il y a, d’ailleurs, dans la plupart de
ces antinomies, une certitude consolante qui est leur
incertitude même. Le propre des peuples essentiellement
religieux — et les Indiens sont, on peut l’affirmer, le plus
religieux des peuples — est de tout ignorer des principes
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fondamentaux de leur religion, et d’en déformer, de
bonne foi, les détails. Aussi bien les savants paraissent-ils
s’être décidés à étudier la théogonie indienne hors de
l’Inde elle-même, à moins qu’ils n’appartiennent à cette
catégorie d’esprits à la fois ingénus et curieux qui se com-
plaisent à interroger sur place les « pandits » et autres
imposteurs de bazar tenant boutique de révélations
conformes au désir des étrangers.

Le lecteur ne trouvera donc rien sur les thauma-
turges et la magie, sur les mystères « hiératiques »,
dans les pages qui suivent. Il y trouvera, par contre, des
renseignements sur la nature des pays parcourus, leur
configuration, leurs populations et leurs mœurs, et aussi
sur leur flore et leur faune. Les oiseaux du ciel et les bêtes
de la terre m’ont toujours arrêté, au moins autant que
l’homme lui-même. Obligé de donner, dans ce voyage,
une part quasi égale à l’art, à l’archéologie et à l’histoire
naturelle, j’ai dû visiter des régions extrêmement diffé-
rentes au point de vue physique et ethnique. Les hauts
sommets des Nilghiris m’ont attiré autant que les plaines
basses du Malabar et ses ses mornes étendues plantées
de cocotiers tous semblables. Les déserts arides du
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Coromandel et leurs collines dénudées. où se perchent
les forteresses en ruines, m’ont retenu plusieurs mois.
Je n’ai parlé qu’accessoirement de Ceylan où la seule
préoccupation zoologique m’arrêta une quinzaine de
jours.

Sans les conseils d’amis, tels que M. Albert Sorel,
dont la haute compétence et les bons avis m’ont toujours
encouragé et soutenu, je ne me serais pas décidé à publier
ces notes de voyage, tant je les trouvais incomplètes et
« fragmentaires », pour employer l’expression courante.
J’aurais obéi à ce scrupule qui me défendit jusque-là
d’écrire sur l’Inde et ses régions avoisinantes où j’ai
accompli six longs voyages dans un laps de temps qui a
vu s’écouler trente ans.

L’accueil favorable que firent à ces pages les lecteurs
de la Revue des Deux-Mondes, où elles parurent l’année
passée, m’a décidé à livrer au public les renseignements
que j’ai recueillis dans l’Inde dravidienne et le Malabar. Ils
furent consignés au jour le jour dans des lettres que j’expé-
diais régulièrement en France à une personne pour moi
chère entre toutes et qui furent soigneusement conser-
vées. Ce sont des lettres, pas autre chose. On les a réunies
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suivant l’ordre logique sans se préoccuper de fabriquer un
ouvrage didactique valant par l’unité de composition, de
doctrine et de plan.

Quand M. Ferdinand Brunetière me fit le grand
honneur de me demander ces lettres pour la Revue des
Deux-Mondes, mon père d’élection. mon maître chéri
José-Maria de Heredia voulut les revoir lui-même avant
qu’elles ne parussent. Il en relisait les premières pages
lorsque la mort nous l’arracha. J’ai tenté le possible pour
qu’elles méritassent son approbation, et je puis dire que
le souvenir du grand poète m’a soutenu au cours de
ce travail, tout comme s’il eût été encore là pour me
témoigner son inlassable bienveillance et sa paternelle
amitié.

Je finis de corriger ces épreuves, et le deuil cruel dont
je parle s’est augmenté de deux nouveaux. Comme s’il
était dans les destinées de ceux qui s’intéressèrent à ces
modestes pages de disparaître au moment même où
elles allaient leur être offertes sous leur forme définitive,
voilà que M. Albert Sorel et M. Ferdinand Brunetière
nous ont quittés pour jamais. Que ces morts illustres
et vénérés me permettent d’apporter à leur mémoire le
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tribut de la sincère et respectueuse affection que je n’ai
point cessé de professer tant pour leur personne que
pour leurs idées.

Paris, 14 décembre 1906.



I
CEYLAN : Colombo ; Kandy ; la faune de la montagne

Colombo, 8 mai 1901.

… Colombo. C’est ma seconde étape depuis le départ
de Marseille. Quand on prend la ligne d Australie, on ne
fait pas relâche à Aden. Voici la dixième fois que je re-
prends cette route de l’Océan indien, et j’y trouve tou-
jours du nouveau, tant les aspects du ciel, de la terre et
de l’eau varient pour qui a le goût de les observer.

Les entours du Canal de Suez se modifient d’un jour
à l’autre sous l’influence de l’homme. S’il ne peut à son
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gré y faire la pluie et le beau temps, il est capable de diri-
ger la nature dans, si j’ose dire, la « partie botanique ».
La conduite d’eau douce qui longe, depuis quelques an-
nées, la rive droite, laisse échapper en bien des points le
précieux liquide qui est la vraie manne du désert. A la vé-
gétation très humble que j’avais vue, il y a quelque dix ans,
égayer de ses taches vertes les sables gris ou fauves, a succé-
dé aujourd’hui une brousse fournie. Que l’eau continue
de fuir, on verra, d’ici un demi-siècle, de véritables bois
animer ce rivage désolé.

Si lentement que notre paquebot glisse au fil de
l’eau, il m’est impossible, même à l’aide de ma forte
jumelle, de différencier les essences variées qui s’essayent
à pousser dans cette oasis en longueur. Il faudrait l’œil
exercé d’un botaniste, et ce n’est pas mon cas. Je crois
reconnaître, cependant, ces légumineuses à bois dur
qui se propagent avec une si grande rapidité dans tout
le désert éthiopien. La plupart de ces acacias, mimosas,
dahlbergias, gleditschias sont des espèces importées. Ils
font le désespoir de l’entomologiste qui bat en vain leur
feuillage vert tendre et leurs rameaux épineux sans voir
tomber dans son parapluie un seul insecte indigène. Car
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les animaux s’importent tout comme les plantes. Depuis
qu’il a multiplié les moyens de transport, l’homme est
devenu un agent de dispersion à nul autre pareil. De mon
bateau, je vois ce que chacun de ces arbres pourrait me
fournir. Plus d’une espèce circa-méditerranéenne doit
fréquenter dans ces bosquets en miniature. Depuis les
eumènes, grandes guêpes solitaires au ventre en alambic,
qui voltigent affairées à la recherche des chenilles et des
araignées qu’elles entasseront dans les cellules de leur nid
maçonné, jusqu’aux lourdes xylocopes noires aux ailes
violettes, abeilles charpentières qui fourragent parmi
les petites fleurs d’or, c’est autour des acacias un bour-
donnement continu. Encore un peu, et je distinguerais,
courant sur le sable, les pimélies épineuses, les adesmies
bancales, les zophosis qui ont la forme d’une nacelle, les
arthrodes globuleux, population nègre, avide, affamée, à
l’affût du moindre déchet, pour qui un noyau de datte
ou une pelure de pastèque est un festin sans pareil.

A défaut de ces hôtes des solitudes, je me rabats sur
les oiseaux. Ceux-là sont perceptibles à l’œil nu, et leur
nombre est immense. Entre les infimes passereaux qui se
glissent parmi les touffes de roseaux couleur de cendre,
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les barges, les bécasseaux, et les grands palmipèdes, l’obser-
vateur n’a que l’embarras du choix. Les essaims d’oiseaux
aquatiques couvrent la surface des lacs : pélicans gris, pé-
licans blancs frisés de rose, fous, marabouts gigantesques,
cigognes blanches et noires, tous sont là en troupes com-
pactes, flottant sur l’eau ou posés sur un seul pied, parmi
les bancs. Les flamants roses, rangés par milliers, et aussi
hauts que des hommes, simulent les alignements d’une
armée.

Quant aux vautours, c’est une bonne distraction que
d’observer leurs ébats. Les percnoptères étiques dont la
livrée varie suivant le sexe, planent de toutes parts autour
de nous ou bien disputent aux chiens des riverains
entrailles et têtes de poisson. Vulgairement on appelle
poules de Pharaon ces petits vautours (Neophron perenop-
terus ) que les Égyptiens tenaient pour divinités solaires.
Un grand vautour fauve (Gyps fulvus), haut de près d’un
mètre attira mon attention. Gravement, il marchait le
long du talus déclive. Son dos voûté, sa tête chauve, son
allure mélancolique que ne diminuaient point ses pas
sautillants, lui donnaient quelque ressemblance avec
ces gnomes des solitudes qui gardaient jalousement les
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trésors enfouis dans les sépulcres des Rois.
Ce vautour, dont les ancêtres tinrent jadis entre leurs

serres le disque du soleil, sur le portique des temples,
errait dans l’attente d’une aubaine possible. Par la coupée
des cuisines tombe souvent à l’eau plus d’une chose man-
geable. Peut-être attendait-il aussi une plus importante
occasion. Mais la police du Canal, toujours sévèrement
observée, interdit absolument d’y jeter les corps morts.
L’observance de ce règlement me fut rappelée, le jour
même, par un exemple à noter.

Vers cinq heures du soir passa, à nous ranger, la
Medinah, le vaisseau du Shérif de la Mecque, lourde,
noire et silencieuse, comme le Vaisseau Fantôme. Sous
sa charge de pèlerins maures et syriens, elle allait, sans
qu’on entendit une parole, à faire croire que tous ces
hommes, de couleurs et de costumes variés, ne fussent
que des ombres. C’est à peine si le commandant turc et
son état-major, dressés sur la passerelle, donnèrent signe
de vie quand on les salua : rien ne remua dans ce groupe
d’hommes vêtus de noir, coiffés de rouge, couturés d’or.
Tout passa, jusqu’aux femmes enveloppées dans dans
des mousselines blanches et dont les yeux seuls luisaient,
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entre les voiles opaques, aux fenêtres carrées du château
d’arrière. Et quand cette apparition brillante eut passé, à
son tour, on ne vit plus que la poupe basse et massive,
d’où pendait une corde. Au bout, venait un long ballot
ficelé qui, tour à tour, saluait et plongeait dans le remous
du sillage. Ainsi ce sac de toile grossière, tiré à la traîne
par la Medinah du Shérif, terminait-il la procession,
pour montrer, sans doute, la fin nécessaire de toutes
choses. C’était le corps d’un pèlerin ; lié par les pieds,
dans sa rude enveloppe de chanvre, que l’on transportait
ainsi hors du Canal où l’on ne doit point laisser ses morts.
Sans doute, ce musulman qui remplit son vœu de Hadji
en visitant la Mecque, s’était-il laissé mourir ce matin
même, au sortir de Suez. Maintenant il dort au fond
de la Méditerranée son éternel sommeil, pour le grand
préjudice du vautour fauve, victime en la circonstance
des édits sanitaires qui protègent la grande voie de transit
jadis percée par ses adorateurs, puis obstruée par les
conquérants orientaux, enfin rouverte par M. de Lesseps.
Au temps où l’isthme de Suez servait de voie de terre, les
vautours ne voyaient point leur attente frustrée.

À mon grand regret, je ne pus observer longtemps
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monGyps fulvus. Le paquebot, un instant arrêté, se remit
à marcher. Tout s’obscurcit sous le vent qui chassait le
sable, brusquement. Nous fûmes pris dans un nuage
de poudre roussâtre, et la température, douce jusque-là,
devint étouffante. Cela nous présageait une mauvaise
traversée de Mer Rouge. Il n’en fut rien. Nous eûmes
des nuits presque fraîches. Puis dans l’Océan indien
la mousson nous prit, nous berça sous des torrents de
pluie. Mais quelques éclaircies me valurent de curieux
spectacles. Je pus voir, avant d’atteindre aux Laquedives,
une flotte d’argonautes. C’est chose plaisante que ces co-
quilles pâles s’avançant par rangs, toutes voiles déployées,
telle une escadrille de galères. Les légers mollusques
prennent le vent au moyen de leurs bras véliformes, mais
ils ne font que s’en aider. Au vrai, ils progressent à la
surface des flots par bonds, d’avant en arrière, en rejetant
l’eau par leur entonnoir. Ou bien ils rament au moyen
de ces mêmes bras élargis. Vienne le moindre danger,
l’argonaute se rétracte, plonge et disparaît. Seules, les
femelles sont munies de cette jolie coquille enroulée,
symétrique, concentriquement plissée, de la grosseur
d’une pomme. Les mâles, longs à peine d’un centimètre,
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ressemblent à de petits poulpes, ils ne possèdent ni
coquille ni bras épanouis en voiles.

Quoique les navires à vapeur effrayent les bêtes de la
mer qui s’en tiennent toujours à de grandes distances, j’ai
eu la bonne fortune de voir distinctement quelques gros
cétacés et deux de ces grands scombres voisins desXiphias
où poissons-épées, dont la mâchoire supérieure est pro-
longée en une immense pointe. Ces espadons étaient des
Histiophorus, et on les a ainsi appelés à cause de leur vaste
nageoire dorsale qui rappelle une voile triangulaire…

… Le tribut que doit le voyageur arrivé à Colombo ne
s’étend pas seulement à cette nuée « d’officieux » qui le
pourchassent jusqu’à l’hôtel sous couleur de transporter
son bagage, il s’étend aussi aux oiseaux du ciel qui exigent
la dîme de son petit déjeuner. Malgré la pluie qui tombe
à flots, par rais verticaux, — ce qui me permet de garder
ma fenêtre largement ouverte sur la mer, — les corneilles
s’occupent de moi. A ce moment même, l’une d’elles en-
vahit ma chambre, et deux autres, perchées sur l’appui
de la croisée, l’assistent de leurs hochements de tête. La
théière de métal blanc appelle sa convoitise. D’un coup
de bec l’oiseau attaque le vase brillant, le renverse, puis
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il s’échappe à grands coups d’aile, croassant à gorge dé-
ployée. Et ses compagnons, sans quitter la place, semblent
approuver l’entreprise.

Je reconnais, à ces signes, que je suis sur une terre
indienne, et je me réjouis à penser que sur le continent,
depuis le zébu qui va quêter de porte en porte la poignée
de riz que ne lui refuse jamais la brahmine, jusqu’au singe
entelle qui maraude librement au marché, je vivrai dans
une promiscuité familière avec les bêtes de la terre. Déjà,
voici un petit gecko qui trotte sur ma table. On dirait un
lézard jaunâtre, très plat ; sa tête est en façon de cœur,
ses yeux glauques ont leur pupille fendue, et la peau de
sa gorge est si fine qu’on voit dessous palpiter son cœur
rose. Attiré par les mouvements de ma plume, l’aimable
reptile se hâte dans l’espoir d’un insecte possible. À une
poutre du plafond, je reconnais un pélopée acharné à son
travail. L’insecte jaune et noir, élancé, dont l’abdomen
en poire semble relié à son corselet par un fil, tant son
pédoncule est délié, travaille, maçonne, gâche de la terre,
construit son nid. Celui-là, au contraire du gecko, est
vraiment nuisible, car, en tout pareil aux eumènes de
Port-Saïd, il donne la chasse aux araignées, les engourdit
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d’un coup d’aiguillon, puis les empile dans les cellules de
son édifice. Ainsi les araignées curarisées seront rongées,
sans défense, par les larves du pélopée. Juste revanche des
insectes ailés contre l’araignée qui en détruit tant dans sa
toile.

Mais les observations à faire sur la faune d’un hôtel de
Colombo sont forcément limitées, tant les appartements
sont entretenus avec une minutieuse propreté. Je me
prends à regretter cet ineffable hôtel parsi de Kurrachi
où je descendis jadis. Mal logé, mal couché, mal nourri,
peu ou point servi, j’y vivais des jours heureux, parce que
j’étais le seul occupant. Le respect humain ne m’interdi-
sait pas de prendre mes repas solitaires dans la plus simple
des tenues d’intérieur. Les enfants de l’hôte circulaient
sous la table, des papillons nocturnes, des blattes agiles
couraient dessus, d’énormes fourmis emportaient les
fragments de mie de pain, une chauve-souris poussait
des cris perçants en voltigeant autour de la lampe, et un
animal, demeuré malheureusement inconnu, lançait de
temps à autre un appel pareil au bruit d’une trompette.

Au Galle-Face Hôtel, le luxe m’entoure, me poursuit,
m’étreint dans le cercle étroit des nécessités mondaines,
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jusqu’à me forcer d’endosser, chaque soir, le smocking ou
l’habit pour dîner aux accords, pour moi sans charmes,
d’un orchestre de tziganes. Les brillants luisent sur
les épaules nues, les face-à-mains vous observent. On
se présente de petite table à petite table. La soirée se
continue par des concerts et des tours de valse. Mon
séjour au Galle-Face Hôtel sera bref. Cette continuation
de la vie métropolitaine à travers l’espace me déplaît
comme tout ce qui n’est pas à sa place. La semaine ne
s’écoulera pas que je ne parte pour Kandy.

Mon séjour à Colombo sera très court. La pluie d’hier
ne fut qu’un accident. La saison sèche n’est en rien favo-
rable à mes travaux de naturaliste.

La différence essentielle entre le naturaliste voyageur
et le touriste est dans ce que le premier doit rapporter des
objets, tandis que le second n’est tenu, en somme, qu’à
rapporter des impressions d’autant plus vagues qu’elles
sont plus personnelles, ou même à ne rapporter rien du
tout, s’il le juge bon.

Le système de voyage devient donc pour eux radica-
lement différent. L’un doit avoir un bagage énorme, un
domestique considérable, un matériel de campement.
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L’autre s’en va, une simple valise à la main, de Marseille
à Darjeeling par les étapes indiquées. Il connaîtra Agra,
dont le Taj fut bâti par des Italiens dirigés par un Français,
Delhi où se dresse le pilier du roi Dhava, Bénarès cher
aux amateurs de foules. Luknow, Djeypour, d’autres
villes encore que je ne verrai jamais, pour ma part…
Le touriste vole comme l’oiseau, le savant marche
lourdement, comme la tortue, et le poids de son bagage
va toujours s’augmentant, tant les plus petits animaux,
convenablement emballés. arrivent à occuper de place.
En outre, comme voyageur, il ne visite guère que les
endroits déserts et sauvages qui rebutent la majorité
des gens. Les routes battues ne sont pas les siennes : s’il
en profite, c’est pour gagner plus vite les solitudes, les
broussailles, les marais et les friches.

Mais si je me propose de visiter Kandy en simple
touriste, vous pensez bien que je ne négligerai pas la
petite zoologie. Je n’ai gardé avec moi que le nécessaire,
mon matériel est réduit à l’indispensable. Toute mon
encombrante installation de laboratoire s’en va, par mer,
vers Pondichéry. Tout, jusqu’à la moindre fiole, a été,
comme vous le savez, empaqueté de nos mains. Soyons
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tranquilles. La brutalité classique des transbordements
de Colombo ne m’effraye point. Je suis sûr de trouver
tout en bon état à Pondichéry. Une valise, une cantine
contenant le petit matériel entomologique, mon om-
brelle à manche brisé, ma trique fidèle jadis achetée à un
Somali et avec laquelle je bats depuis huit ans les arbres
de l’Éthiopie, de l’Arabie et du Sind, un filet à papillons
non moins éprouvé et qui, pareil au couteau de Jannot, a
vu changer trois fois son cercle, deux fois son manche, et
vingt fois sa poche, voilà qui est suffisant pour un court
séjour dans l’antique Taprobane. J’attends des merveilles
en cicindèles des montagnes de Ceylan !
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Colombo, 12 mai 1901.

… Vous dirai-je qu’à Colombo même, les résultats de
mes excursions entomologiques ont été au-dessous de
mon attente, si modeste fût-elle ? Cette jolie ville qui
étend tout le long d’une plage sablonneuse, bordée de
quais, ses pelouses de gazon et ses maisons noyées dans
des amas de verdure, est aussi bien tenue que notre ave-
nue du Bois de Boulogne. De légères palissades enclosent
des parcs, des prairies rases, où broutent paisiblement
les buffles gris de fer, ancêtres de ceux qui pâturent
dans la campagne romaine, les plaines du Danube et la
vallée du Nil. Et, comme le Bois de Boulogne, Colombo
possède aussi son lac. Découpé en étoile, il enserre des
îles en miniature où des arbres d’essences variées mêlent
harmonieusement leurs feuillages, C’est une nature
sagement agreste, émondée et sarclée. Pas un cottage des
rives qui n’ait ses ombrages de cocotiers, de manguiers,
de hauts bambous en buissons, de flamboyants aux
fleurs pourprées. Le ciel est bleu, la terre est rouge. La
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latérite qui compose le sol se détrempe sous la pluie en
une boue orangée qui colle aux roues des chars. Les
murs blancs des maisons réfléchissent les rayons du
soleil. Tout vibre, luit, scintille dans ce tableau aux tons
tranchés, cru, criard, éclatant, à faire penser aux toiles
des impressionnistes et au plumage des toucans.

À mesure que j’avance, je me sens mieux en terre
indienne. Les petites maisons basses s’alignent avec leurs
boutiques en échoppes. Les étalages de fruits, de graines,
abrités sous des auvents en feuilles de palmier, abondent
en essaims de mouches. Les corneilles noires sautillent
jusque sous les pieds des gens et des bêtes, s’essayent à
marauder dans les ruelles d’un bazar à demi enfoui sous
la verdure. Les aigles pêcheurs marrons, à tête blanche,
incarnation du génie Garouda qui sert de monture à
Vishnou, planent au-dessus des palmes. Les petits bœufs
zébus, blancs ou chamois, trottinent deux par deux sous
le joug des étroites charrettes que recouvre une natte
voûtée en façon de berceau. Leurs cornes sont arquées
suivant le galbe des lyres, leur museau fin que traverse un
anneau de fer, leur fanon mince à contour circonflexe,
sont bien ceux de cette vache Hathor adorée par les vieux
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Égyptiens et qui venait de l’Inde. Leur front disparaît
sous des bandeaux en perles bleues. Les essieux crient,
les roues grincent, les bouviers excitent leur attelage de
la voix. Partout il faut se garer, sur cette chaussée sans
trottoirs où l’indigène a depuis longtemps perdu la
coutume de se ranger devant l’homme blanc.

La foule se fait plus dense. L’attention dont je suis l’ob-
jet n’a rien de bienveillant, On n’est pas habitué à voir les
Européens sortir à pied. Je m’étais arrêté devant une pe-
tite statue d’albâtre, un bodhisatva qu’un bonze exposait
en plein vent, sur une chaise houssée de dentelles, afin
de recueillir des offrandes. Cette image, d’un joli travail,
soigneusement polie, avec ses draperies peintes et dorées,
m’apparut là comme une figure amie. J’y reconnaissais ce
travail de Delhi ou d’Agra, où l’on excelle à travailler le
marbre, à le rehausser discrètement de couleurs vives et
d’or, peut-être d’après la tradition grecque, et surtout de-
puis que les Italiens, appelés au xviie siècle par les empe-
reurs Mogols, familiarisèrent les Hindous avec cette tech-
nique du marbre qu’ils connurent pratiquement mieux
que personne.

Mais ce peuple d’hommes bronzés, portant chignon
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et dont la figure et l’allure sont celles de filles, m’observe,
m’entoure. J’en suis réduit à m’éloigner. Prenez, si vous
voulez, cela pour une boutade, mais Colombo serait
le plus charmant des pays si l’on en supprimait les
habitants. Toujours ces Cinghalais m’ont déplu, et cela
pour des raisons où vous me dispenserez de m’étendre.
Je viens de vous laisser entendre la cause première de
cette aversion. Au contact des Européens, ils n’ont su
qu’augmenter leurs vices. Des Indonésiens, dont ils sont
tellement prochains qu’on les peut dire identiques, ils
ont les mauvais penchants sans en posséder la réserve.
Paresseux, cupides, dissolus, ils se sont faits audacieux
et insolents depuis les réformes libérales. Gavroches de
l’Asie, il ne leur manque que le courage pour se rendre
turbulents. La faute en est à l’Européen passager et aussi
à ces trafiquants qui, à chaque exposition universelle,
amènent à Paris l’écume de cette plèbe des ports qui
travaille, une fois rapatriée, à répandre parmi les Indiens
la tradition de mépris pour les habitants des capitales
de l’Occident… Mais à quoi bon revenir là-dessus ?
Rappeler à nos contemporains que l’on gouverne les
colonies par le prestige, c’est donner la preuve de l’esprit
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le plus rétrograde, lorsque souffle l’esprit nouveau…
Laissons les Cinghalais et intéressons-nous à leur île.

J’ai échappé à cette foule en montant vivement dans
une djatka, brouette suspendue sur de hautes roues et
que traîne un coolie. De celui-là, le principal effort est
de faire contrepoids, entre les brancards, au voyageur
assis dans la chaise. Quand on dépasse les soixante-dix
kilogrammes, et que le coolie est chétif, la chose ne va
pas sans ennuis. Mais on arrive toujours, et la course
ne se paye pas cher. Je me dirige ainsi vers le musée de
Colombo. A défaut de récoltes autour de la ville même,
je verrai ce qu’on y pourrait trouver. Depuis tantôt vingt
ans que je le visitai pour la dernière fois, ce petit musée
a fait de sérieux progrès. Les collections de toutes sortes
y abondent : celles d’histoire naturelle sont, en général,
bien rangées et déterminées dans la mesure du possible.
C’est que les conservateurs suivent cette excellente
méthode, que nos musées commencent aussi d’adopter,
de communiquer leurs collections aux spécialistes qui
veulent bien les étudier. Plus d’une fois j’ai reçu, à Paris,
un envoi venant de quelque musée du fin fond de l’Inde,
avec prière de déterminer les insectes qui voyageaient
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ainsi en quête d’un état civil. Malheureusement, le
dernier conservateur du musée de Colombo, qui était un
bon zoologiste, est mort récemment, et son successeur
est en Europe. Je dois donc me contenter de regarder
les objets en « simple public ». Cependant, un gardien
indigène, qui paraît assez intelligent, m’accompagne, son
carnet et son crayon à la main, et prend note de tout ce
que je lui signale.

Vous devez comprendre avec quel amour j’ai exami-
né les cicindélides. De ces coléoptères, j’ai vu là une as-
sez jolie suite. Je reconnais les étiquettes de la main du
docteur Walter Horn, le savant entomologiste de Berlin.
Mon actif confrère m’a partout devancé. Parcourant les
villes et les déserts, gravissant les montagnes, il a chassé
les cicindèles sur tout le globe, visité toutes les collections
publiques et privées. Après lui, il n’y a plus qu’à glaner.
Mais je ne perds pas courage. Dans une des boîtes vitrées,
sous mes yeux, s étalent quelques superbes Cicicendela
discrepans, avec la mention : « Kandy » et l’indication
des mois « Mai à Novembre ». C’est donc à Kandy que
je trouverai la reine des Cicindèles, encore qu’au commen-
cement de sa saison. Demain matin, sans faute, je pren-
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drai le train pour Kandy !
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Kandy, 20 mai 1901.

… Je ne vous raconterai pas le voyage de quelques
heures, en chemin de fer, que j’ai fait pour arriver dans
ce petit pays de Kandy, où je suis installé depuis une
semaine. Pour qui n’a jamais vu les grandes forêts de
la Malaisie et de la Nouvelle-Guinée, le trajet entre
Colombo et la montagne de Kandy abonde en mer-
veilleux spectacles. La « nature tropicale » y déploie
toutes ses richesses. L’expérience me rend plus sévère. Ce
n’est qu’une suite de gentils paysages où les modestes
bouquets de bois alternent avec des fourrés de bambous,
des rizières, des champs cultivés et des friches envahies
par la jungle. À mesure qu’on monte vers le massif
central dont les pics d’Adam et de Pedrotallagala sont les
points culminants, les aspects se diversifient. Les rivières
coupent, par places, les murailles de roches rouges, au
loin le pic d’Adam dresse, à plus de deux mille mètres,
sa haute cime où le Bouddha laissa l’empreinte de son
pied. La silhouette indistincte du pic est perdue dans
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les nuages, il pleut toujours. Des éléphants, réjouis par
l’ondée, se baignent gravement dans l’eau jaunâtre où ils
se dressent, immergés jusqu’au ventre, et s’aspergent de
leur trompe, comme si la pluie ne leur apportait pas une
suffisante fraîcheur.

Lentement, le train poussif continue de monter. Il
grimpe à flanc de coteau, s’enlace autour des buttes, tel
un serpent, s’arrête devant des gares rustiques où des in-
digènes s’empressent, chargés de paquets ; l’un d’eux s’in-
troduit dans un wagon avec un matelas roulé, deux fois
plus gros que lui. Par endroits, la voie est si étroite qu’on
côtoie le vide. Mais on peut se pencher à la portière : le
précipice na rien d’effrayant, tant ses parois sont tapissées
de verdure. D’ailleurs les travaux des ingénieurs anglais
ont la réputation de valoir par la solidité. Partout où je
suis passé, dans l’Inde, je n’ai rien vu qui contredit cette
renommée. Malgré les éboulements dus aux infiltrations,
malgré les inondations qui affouillent le sol, descellent
les traverses, suspendent les rails au-dessus de fondrières,
le trafic se fait sans interruption. La main d’œuvre n’est
point chère ; ce sont des femmes qui transportent la terre,
les briques, la chaux, dans des corbeilles. Par files, les mo-
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destes canéphores vont et viennent, leur dé marche lente
indique la pesanteur du fardeau. Un homme cependant
les accompagne, chargé seulement d’un petit bâton. Je ne
serais pas surpris que cet homme noir à chignon fût payé
plus cher que les femmes de somme,

De Kandy même, rien de particulier à citer et qui
ne se trouve dans les guides. Tout comme Colombo, la
vieille capitale des rois Cinghalais, aujourd’hui devenue
simple lieu de plaisance, possède son lac. Il est ombragé
de belles rangées d’arbres, entouré par une bonne route
en ceinture. Kandy possède aussi de confortables hôtels
et jouit d’un excellent climat, grâce à son altitude
moyenne qui n’excède pas six cents mètres. Des coteaux
boisés l’enserrent de deux côtés, entre eux s’allonge le
chemin de Péradényia qui possède le plus beau jardin
botanique du monde, si l’on en excepte ceux de Calcutta
et de Buitenzorg à Java.

C’est donc entre les coteaux dits « de Lady Horton »
et l’établissement botanique de Péradényia que j’ai par-
tagé mon temps. Je ne l’ai perdu nulle part. Négligeant
le temple peu intéressant de Kandy où est conservée la
fameuse dent du Bouddha sous sa coupole d’orfèvrerie
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moderne, négligeant ses bonzes imposteurs qui ignorent
tout de leur religion, au dire des orientalistes les plus com-
pétents en la matière, j’ai passé mes matinées et mes jour-
nées à courir par les bois qui s’étagent au-dessus du temple
et de la résidence du Gouverneur. Bien que la saison fût
peu favorable, j’ai été payé de mes peines et mes récoltes
ont été fructueuses.

Les coteaux de Lady Horton sont couverts d’une
végétation assez dense qui reproduit en miniature celle
des forêts de l’intérieur. Les clusiacées, magnoliacées,
ébénacées et d’autres essences dressent leurs troncs hauts
et grêles le long des chemins et se relient aux buissons
par des plantes grimpantes telles que des Eutada, Pathos,
Freycinetia et Medinilla. Les grands Dipterocarpus et
des malvacées non moins puissantes forment des voûtes
au-dessus d’allées ombreuses où le sol humide, spongieux,
manque sous le pied. De chaque feuille des arbustes
s’allonge vers vous une petite sangsue verte et brune, à
raies jaunes [Hœmatodipsa zeylanica], qui s’attache aux
vêtements, passe sous eux, se fixe sournoisement à la
peau et ne se laisse tomber qu’une fois gorgée de sang.
Ces minuscules vampires, semblables à une chenille ar-
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penteuse, entament la peau avec un tel art, qu’on ne sent
point leur attaque. La morsure n’est pas douloureuse.
Et si le sang ne continuait pas de couler après que la
perfide créature vous a quitté, on ne s’apercevrait pas du
dommage.

Combien de fois, jadis, dans les forêts de Java et
de Sumatra n’ai-je pas été victime de ces sangsues !
Aujourd’hui, leur ponction m’est presque agréable,
pour me rappeler ces solitudes magnifiques que je ne
reverrai jamais plus, pour cette raison surtout que les
défrichements du planteur détruisent de jour en jour
ces superbes forêts vierges dont les lisières me fournirent
tant de remarquables spécimens d’animaux rares et
curieux.

Je dis les lisières, car, et vous le savez tout comme moi,
dans les forêts vierges, on ne trouve absolument rien.
Chacune d’elles est un désert de verdure où manquent et
l’air et la lumière, où aucun animal ne peut trouver à vivre.
Les troncs abattus par la vieillesse pourrissent lentement,
se résolvant en terreau, sans que les larves d’insectes
ou les myriopodes concourent à leur dissociation. Ni
oiseaux, ni mammifères, ni reptiles, pas une mouche, pas
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un papillon. En Nouvelle-Guinée, j’ai marché des heures,
il m’en souvient, sous des arceaux de verdure, dressés sur
des colonnes lisses, droites, hautes de plus de deux cents
pieds, et qui ne laissaient point tamiser les rais du soleil.
Dans une buée bleuâtre, j’avançais, enfonçant parfois
dans l’humus jusqu’à mi-cuisse, y voyant tout juste assez
pour suivre le Papou agile qui me montrait le chemin.
Autour de nous le silence régnait, plus lourd que la
température étouffante ; on eût pu entendre tomber les
gouttes de sueur qui me perlaient au front. Mais quand
on sortait de la forêt obscure, tout vivait, volait, vibrait,
pantelait dans l’air léger et la lumière. Les ornithoptères
grands comme des oiseaux, les souimangas plus mignons
que des papillons, planaient au-dessus des fleurs, et tout
au-dessus, à soixante mètres en l’air, dans les branches
d’un Mesua géant, des mâles de paradisiers croassaient à
gorge déployée, dansant, étalant les gerbes jaunes issues
de leurs flancs, et les loris bariolés se querellaient dans les
lianes.

Certes, ces modestes bois de Ceylan ne me four-
nissent point aujourd’hui de pareils spectacles. Mais vous
me pardonnerez ces souvenirs qui m’assaillent, après
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vingt-cinq ans, et cela à propos de sangsues. Les buveuses
de sang trouvent une proie facile dans le naturaliste qui
travaille le plus souvent à genoux, penché sur la terre,
débitant au couteau les vieux troncs pourris dont la
tannée abrite tout un monde d’êtres fourchus, cornus,
armés de scies, de vrilles, de tenailles. L’outil pacifique
est souvent remplacé chez ces créatures par l’arme
venimeuse. Beaucoup d’entre elles ne se contentent pas
d’avoir l’aspect redoutable de cette thélyphone dont
la région céphalique porte des bras épineux et dont
l’abdomen se prolonge en soie déliée. Les scorpions et
les scolopendres sont toujours prêts à accueillir la main
imprudente par un coup de leurs cisailles empoisonnées
ou une bonne piqûre de leur dard venimeux. Ces articu-
lés malfaisants trouvent dans le terreau, que recouvrent
des lambeaux d’écorce, à la fois le vivre et le couvert. Les
grosses blattes chagrinées du genre Panhestia comptent
parmi leurs victimes les plus habituelles. Mais ces coriaces
orthoptères échappent souvent à l’ennemi, comme le
prouvent les individus mutilés, à pattes tronçonnées, à
abdomen entamé, que je vois s’enfoncer, vivement, dans
les trous.
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Des insectes moins répugnants abondent autour
d’un petit étang d’où s’échappe un mince ruisseau perdu
sous les plantes aquatiques. À la surface tourbillonnent
rapidement, par cercles, des petites troupes d’un gyrin
(Orechtochilus discifer). Chaque individu glisse sur l’eau
comme un globule de mercure. De belles libellules
jaunes ou orangées (Panlala flava) rasent les pointes des
joncs, tandis qu’une autre, encore plus élégante, avec ses
ailes variées de soufre et d’ébène (Libellula variegala)
voltige autour des arbustes de la rive.

Mais je ne m’arrête là qu’un instant. C’est à la grande
cicindèle, à la Cicindela discrepans, que j’en ai. Vous
dirai-je les heures passées à la chasser ? Vous la connaissez
bien, la bête agile, habillée de velours et de bronze, avec
des taches couleur de miel, pareilles à des larmes semées
sur le vert sombre de ses élytres. Je puis vous renseigner
sur ses mœurs, aujourd’hui, et c’est ce que l’on n’avait
point encore fait. Plus légère que les plus fugaces de ses
congénères qui volent sur nos plages ensoleillées ou sur
les sentiers sablonneux de nos bois, l’admirable insecte
fréquente ici dans les allées les plus obscures, où le soleil
ne réussit pas à percer le dôme épais de feuillage. Ce n’est
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pas une fantaisie de dire qu’on ne pourrait point lire
un journal en cet endroit. Le sol de ces allées désertes
disparaît sous les feuilles sèches. Et dans la jonchée
des feuilles qui crient sous le pied, voltigent, sautillent,
courent divers insectes, tous de forte taille. D’abord
deux hyménoptères, deux sphex, l’un couvert de poils
argentés, l’autre couvert de poils roux. Ils creusent la
terre avec leurs pattes épineuses et font entendre cette
forte stridulation par laquelle tout fouisseur, digne de
ce nom, annonce qu’il se livre au travail et qu’il désire
n’être point dérangé. Ces sphex sont des chasseurs de
criquets, sans doute. Mais je ne les ai pas vus rapporter
leur proie au nid. Viennent ensuite des longues mouches
carnassières, des asiles, diptères noirs, hérissés de crins
rudes, qui cherchent fortune, avec un bourdonnement
strident, Enfin, les cicindèles !

Elles sont bien peu nombreuses et volettent en rasant
le sol. On voit briller comme un éclair bleuâtre. Et c’est
tout : la bête est posée. Si, par cet effort d’attention, que
peut obtenir le naturaliste grâce à une longue habitude,
on arrive à fixer la place et à poser le filet, au jugé, la dif-
ficulté ne fait que commencer. La cicindèle, ainsi empri-
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sonnée sous la gaze, ne monte pas dans la poche. Elle file
sous le cercle, s’esquive entre les feuilles mortes, et s’envole
avec ce bruit particulier, encore qu’imperceptible, qu’on
n’oublie jamais, tant la déconvenue est grande. Le seul
souvenir que laisse la fugitive de cette lutte à tâtons, est
la forte et tenace odeur de rose et de jasmin qui émane de
toutes ces belles espèces indiennes, perles de l’écrin ento-
mologique oriental.

Je ne vous en parlerai pas plus longtemps. Sachez,
pour finir, qu’en douze jours de séjour, je n’ai réussi à
prendre que trois Cicindela discrepans, et que, sur ces
trois, une s’est envolée de mon flacon à cyanure, avant
que j’aie eu le temps de replacer le bouchon. Ne vous
étonnez donc pas de l’amour que portent les entomolo-
gistes à ces bestioles aussi fragiles après leur mort qu’elles
sont insaisissables de leur vivant.

Avec d’autres espèces, J’ai été un peu plus heureux.
Mais laissons les cicindèles, tant le naturaliste peut

observer de choses intéressantes, amusantes, dans les
endroits même les plus rebattus, pourvu, toutefois,
qu’il ait ses coudées franches et puisse travailler loin du
« profane ».
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Sous les feuilles sèches, recouvrant de leurs amas rous-
sâtres le pied des arbres, vit tout un peuple de myriopodes,
d’araignées, d’insectes. Je vous fais grâce des lépismes et
autres thysanoures et de la légion des petits coléoptères
qui se tiennent blottis dans les gerçures des écorces ou
entre les feuillets des champignons.

Dans les buissons, parmi les rameaux bas des arbres,
se cachent des populations de clairons à élytres che-
vronnées, de charançons pollineux, gris ou vert tendre,
argentés ou roses, encore plus brillants que nos Polydro-
sus. Tout cela tombe dans le parapluie, quand on bat le
feuillage, avec des longicornes élégants, des chrysomèles
métalliques, des cassides plus éclatantes que les pierres
précieuses de leur île. Un phasme singulier1, que je ne
connais point, m’a un matin, récompensé de mes peines.
Car, à vrai dire, ce n’est pas un métier de fainéant que
celui qui consiste à frapper de sa gaule, à tour de bras,
pendant des heures, les arbrisseaux et les branches basses

1. Cet orthoptère appartient au genre Sipyloidea et constitue une
espèce nouvelle décrite en 1902 par M. Brunner sous le nom de Sipy-
loidea bistriatulata, L’exemplaire type est déposé au Museum d’His-
toire naturelle.
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des gros arbres, tandis que de la main gauche on tient un
parapluie tendu pour recevoir ce qui tombe.

Quant aux papillons, Kandy est, pour les amateurs,
une station de premier choix. Aux premières heures
du matin, c’est, autour des buissons, un vol de gemmes
et d’émaux. Les ornithoptères jaunes et noirs, grands
comme des hirondelles (Ornithoptera Minos) planent
au-dessus des arbres. Plus bas, vole d’une allure incertaine
le beau Papilio Polymnestor dont les ailes sont éclairées
de cendre bleue. Puis c’est toute la cohorte des papillons
couleur d’émeraude et de saphir (Papilio Crino ; Papilio
Agamemnon, Papilio Sarpedon) au vol saccadé, coupé de
crochets. Ce sont aussi les Hebomoia et les Ixias, piérides
d’un blanc de craie dont le bout des ailes semble garder
la lueur du soleil levant. Des Callosime plus petites,
d’un jaune de soufre, paraissent avoir trempé les leurs à
moitié dans du sang. Et un grand papillon noir et blanc,
tacheté de carmin, commun de la Perse jusqu’au Bengale
(Papilio Hector), montre cette poitrine ensanglantée
qui le fit ranger jadis par Linné parmi ses « chevaliers
troyens ». Dans les endroits humides apparaissent les
grandes Hesties (Hestia Idea), au vol faible et hésitant ;
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celles-là sont vêtues d’un tulle gris brodé de soie brune.
Je n’en finirais pas d’énumérer toutes les créatures légères
et gracieuses qui s empressent, après l’ondée, dans les
chemins ensoleillés, autour des touffes de Lantana,
puis s’enfuient pour chercher pâture sur quelque fleur
indigène,

Les Lantana sont, en effet, d’importation à Cey-
lan, comme dans l’Inde. Ils y devinrent rapidement
subspontanés. Vous connaissez ces jolies verbénacées
buissonnantes dont les fleurs orangées et rouges se
groupent en capitules, qui tranchent si heureusement
sur le vert luisant de leurs feuilles opposées et de leurs
rameaux tétragones. Ces plantes proviennent de l’Amé-
rique tropicale. Aucun insecte cinghalais ne m’a paru
les rechercher, à l’exception, peut-être, d’une coccinelle
(Verania discolor) dont la dispersion géographique
considérable semble indiquer une grande facilité à
s’accommoder de tous les régimes. Sans doute le petit
coléoptère aphidiphage trouve-t-il là quelques pucerons
égarés. Mais un hôte assurément beaucoup plus curieux
des Lantana est une petite araignée (Sphecotypus ta-
probanicus), qui appartient à un groupe exclusivement
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néo-tropical et qui a, sans doute, été transportée en
Asie avec ces végétaux. La ressemblance du Sphecotypus
avec une fourmi est telle que les meilleurs chasseurs s’y
sont souvent trompés. Notre savant ami Eugène Simon
découvrit cette araignée, à Kandy même, il y a plusieurs
années. J’ai eu la bonne fortune de l’y retrouver.

Mais ce que cet excellent observateur ne put prendre,
— et je n’ai pas été plus heureux que lui, — c’est la remar-
quable mygale (Pœcilotheria fasciata) que les Cinghalais
nous offrent toujours en vente avec leurs tableaux de pa-
pillons et de vulgaires coléoptères. Chose singulière, cette
grosse araignée grise et fauve, élégamment variée de brun,
a toujours échappé à l’observation. Latreille qui la décri-
vit au commencement du siècle dernier ne savait rien de
ses mœurs. Walckenaër qui en parle, peu après, sur la foi
de Seba et de Percival, ne s’aperçut pas qu’il confondait
cette mygale avec une grande épeire du genre néphile. Et
au bout de cent ans, nous ne sommes pas plus avancés.
Je ne crois pas qu’un Européen ait jamais pris la Pœcilol-
heria. J’ai interrogé les indigènes. Ils m’ont répondu éva-
sivement, m’ont apporté la bête, et c’est tout ce que j’ai
pu obtenir. Nous croyons que la Pœcilotheria vit dans
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les cases des indigènes, qu’elle s’y tient dans les recoins les
plus sombres et les plus humides, d’où elle sort peut-être
le soir, attirée par la lumière, comme cette Heteropoda re-
qia, puissante araignée du groupe des sparassides qui est
aujourd’hui à peu près cosmopolite, au moins dans les
pays chauds.

Je vous parle des bêtes qui viennent aux lumières. Le
soir, autour du grand réverbère électrique qui se dresse à
dix mètres en l’air devant le Queens Hotel, c’est une fête
pour le naturaliste. La gerbe lumineuse, rabattue par
un large abat-jour, inonde le sol sur un espace de trente
pas. Les ombres des papillons nocturnes, projetées,
tourbillonnent ainsi que des aigles qui mesureraient
jusqu’à dix pieds d’envergure. Le spectacle est fantastique.
Pour s’emparer de ces sphinx et de ces bombyx, un filet à
manche long de neuf mètres ne serait pas de trop, si l’on
pouvait le manier, Mais, de temps en temps, un insecte
se laisse choir. Alors il convient de se presser, car on
trouve là un concurrent dont l’activité peut faire échec
à la nôtre. Des musaraignes grises (Pachyura murina,
variété minor) s’avancent sournoisement dans la zone
de lumière, trottent vivement, gobent le scarabée ou le
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capricorne et se perdent dans l’ombre avec leur proie…
Un instant de plus, et la musaraigne me privait hier
d’un des plus jolis coléoptères aquatiques du monde
(Sandracottus festivus), dont les élytres sont marquetées
comme une écaille de tortue. Je vous le dis en vérité, pour
l’entomologiste, Kandy est un merveilleux pays. Mais
en dehors des insectes on n’y voit presque rien, peu ou
point d’oiseaux, aucun reptile…

Sans doute trouverez-vous que j’abuse un peu de
l’histoire naturelle. Excusez mon ardeur. Voici près de
cinq ans que je suis resté loin de cette faune indienne
pour qui je nourris toujours la même affection. Cette
petite excursion de naturaliste est une simple distraction
avant que j’entreprenne dans l’Inde continentale des
études plus méthodiques et plus suivies. Aussi bien
Ceylan, si l’on ne visite que Colombo et Kandy, en y
passant quelques jours, ne presente-t-il rien de particulier
à l’observateur. On a trop parlé de la beauté de ses sites,
du charme de son climat, de la richesse de ses plantations,
pour que j’entreprenne de vous en retracer le tableau…

J’ai visité ces jours derniers le Jardin Botanique de
Péradényia et son laboratoire d’études. Les naturalistes
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anglais m’y ont fait le meilleur accueil, particulièrement
M. Green. Et si je ne craignais pas de retomber dans la
zoologie, je vous parlerais longuement des intéressantes
études auxquelles ces savants se livrent sur place, dans
l’intérêt des plantations de thé que tant de parasites
ravagent. Nos colonies peuvent envier à l’Angleterre
cette institution des Naturalistes d’État qui rend de si
grands services. À Pondichéry, d’où vous parviendra ma
prochaine lettre, je crains de ne rien trouver de pareil,
quoique cette ville possède aussi son jardin colonial. Si je
m’en rapporte à ce que j’ai vu il y a vingt ans, je n’aurai
pas à en dire grand bien…



II

PONDICHÉRY : La pagode de Villenour.

Pondichéry, 29 mai 1901.

La première précaution, pour qui veut voyager dans
l’Inde, est d’amasser une réserve de patience. Ici, le temps
ne compte point. J’en ai repris l’expérience dès mon
départ de Ceylan. Embarqués à huit heures du matin
sur le Dupleix, des Messageries Maritimes, nous n’avons
quitté le port de Colombo qu’à neuf heures du soir :
question de marchandises : Les passagers ont attendu
leur complet embarquement, puisqu’ils sont, comme
celles-ci, des objets de trafic. Si la mer est mauvaise, le
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navire ne vaut guère mieux. Il a roulé et tangué sans
relâche pendant deux jours et deux nuits. Puis, à Pondi-
chéry, nous avons subi le traditionnel transbordement
par chelingues. Seules, ces grosses barques sans quille
sont capables d’affronter les trois rangs de brisants qui
défendent l’accès de cette côte plate et sablonneuse, où
les cocotiers abondent, uniformément déjetés par le vent
du large.

Si peu variés que soient ces rivages, je ne les ai pas revus
sans plaisir, tant on se sent porté à essayer de revivre le pas-
sé, de retrouver les témoins familiers de ses années de jeu-
nesse. Voici, encore au loin, les maisons carrées, jaunes ou
blanches, surmontées de terrasses, les allées de porchers,
les hautes colonnes en granit sculpté qui se dressent au-
tour du monument de Dupleix. Voici le petit phare rond,
en manière de tour, avec le pavillon qui pend le long de
sa hampe, dans la lourdeur de l’air, et la fontaine monu-
mentale, de style jésuite, qui marque le milieu de la place
du Gouvernement.

C’est bien toujours la petite ville qui dort sous le soleil
brûlant. À défaut d’autres signes, je la reconnaîtrais à sa
plage déserte, à ses quais dégarnis, où quelques coolies fa-
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méliques poussent nonchalamment des trucs. Deux char-
rettes à bœufs dételées dressent leur timon au-dessus du
parapet, où dort le bouvier. Tout, bêtes et gens, paraît fi-
gé dans la morne et insouciante apathie de ceux qui ont
vu passer tant de maîtres sans avoir jamais changé. Non,
rien n’est changé dans ce Pondichéry de jadis, rien, sinon
le « Pier », le grand appontement de fer qu’on a mis plus
de vingt ans à construire et qui, enfin terminé, permet aux
passagers, tant il s’avance au loin dans la mer, de débar-
quer à pied sec. C’est là un grand progrès, si j’ose dire, de
ne plus subir ces insupportables secousses du ressac par
lesquelles il fallait passer jadis avant que d’aborder la côte
de Coromandel à dos d’homme.

Sur le Pier, j’aperçois tout d’abord une figure amie :
Soupou, le vieux Soupou Krichnassamy, scribe retraité
de l’ancienne Direction de l’Intérieur, et propriétaire de
« l’Hôtel de Paris et Londres », Soupou, qui m’héber-
gea jadis pendant ma turbulente jeunesse, est, depuis des
mois, avisé par ses compatriotes bureaucrates, de ma pro-
chaine arrivée dans l’Inde. Aujourd’hui, à l’entendre, la
Providence m’a spécialement envoyé ici pour ramener la
fortune dans sa maison… « C’est comme si, Monsieur, je
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retrouvais mon père ! » Dans la bouche d’un Hindou,
pareilles figures de rhétorique ne sont pas pour étonner.
L’exagération manifeste y est prise pour réalité, Ce serait
manquer à la plus élémentaire politesse que de s’abstenir
de compliments ronflants.

Quand on se revoit après vingt années d’absence, il est
rare que l’on ne se trouve pas un peu changé. Mais Sou-
pou est un mondain : il ne m’a donc point parlé du passé.
Lui n’a pas changé. C’est toujours le même petit homme
basané, de manières affables, vêtu et coiffé de fin coton
blanc. Beaucoup doivent lui envier la savante et parfaite
symétrie qui préside aux plis de ses pagnes. La mousseline
de son turban est soixante-dix fois repliée, au tour, au fer,
pour enserrer jusqu’à mi-hauteur la carre en demi-lune
qui fait le caractère de ce bonnet à l’antique. En vérité,
c’est bien le Soupou des anciens jours.

Il m’a entraîné vers son hôtel dont le portique à pi-
liers est toujours orné des mêmes gravures représentant
des accidents de voyage. Jadis, avec mon défunt ami Paul
Masson, ce nous était un plaisir toujours nouveau de les
contempler et d’en faire les honneurs aux nouveaux ve-
nus. On y voyait, entre autres, des pirates algériens tenant
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négoce de dames d’Europe surprises à bord d’un bateau.
Les pirates et leurs esclaves sont toujours en place, bien
que le gouvernement n’ait plus le même intérêt à exciter
le sentiment public contre le Dey d’Alger.

Mais ces gravures sont les seuls restes de splendeurs
maintenant abolies. L’hôtel de mon ami Soupou, suivant
la fortune de notre colonie indienne, est entré en pleine
décadence. Et cette décadence est allée s’accentuant
depuis que le trafic par navires à voiles, entre les Masca-
reignes et la côte de Coromandel, est tombé à rien, tué
par les cargo-boats anglais. Le délabrement de l’Hôtel de
Paris et de Londres s’explique par le manque de clients.
Ce n’est pas la concurrence qui l’a tué, c’est la stagnation
des affaires. Les capitaines aux longs cours composaient
le plus clair de sa clientèle. Depuis longtemps, ces gens
de mer ont déserté le rivage. Et, par une ironie du sort, il
semblerait que plus le Pier s’avançait dans les flots pour
accueillir les arrivants, plus le commerce s’en éloignait.

Chargé par les vœux de Soupou Krichnassamy de
ramener la fortune dans l’Hôtel de Paris et de Londres,
j’y ai ramené, au moins, la pratique du balayage, et aussi
celle des moustiquaires qui ne soient point percées de
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trous à y passer le corps. Seul habitant du lieu, j’y com-
mande despotiquement à un nombreux domestique,
toujours absent, tant il apporte d’empressement à préve-
nir mes ordres. Mes gens sont trop, je ne puis me faire
servir, car j’ai encore, pour mon usage particulier, une
demi-douzaine de fainéants chargés de fonctions diverses.
Ceux-là sont sous la coupe de mon « pion » Cheick
Iman, qui est ici mon interprète et mon intendant.

Un pion, vous le savez, est une sorte d’huissier
à chaîne que le Gouvernement entretient pour le
service des fonctionnaires. Le Gouverneur de nos
Établissements français dans l’Inde, M. Rodier, m’a
obligeamment donné un de ces pions. Cheick Iman a
dernièrement accompagné Pierre Loti ; il en reste fier.
C’est un homme de confiance, probe et attentif, d’aspect
sévère, de port majestueux, et dont la barbe noire, en
éventail, recouvre la poitrine aux trois quarts.

Il a des chausses et un turban pourprés, striés d’or,
une tunique blanche, et un baudrier rouge en sautoir, où
brille la plaque de cuivre gravé indiquant son état offi-
ciel. De celui-ci le premier devoir est d’écarter les fâcheux.
Cheick Iman se tient donc en permanence à la porte ex-



56

térieure. Il ne laisse pénétrer que les gens dont la mine lui
revient et dont les intentions lui semblent pures. Il est l’in-
corruptible gardien. Par lui, je suis séparé du monde, tout
comme le Grand Mogol qui ne voyait que par les yeux de
ses ministres. La chaleur, déjà intolérable, me confine au
fond de mon appartement pendant la plus grande partie
du jour. N’arrive jusqu’à moi que qui a su plaire à Cheick
Iman. Je ne vois donc personne. Car Soupou, depuis que
la fortune a réélu domicile, sous mes espèces, dans son hô-
tel, ne paraît plus, de peur, sans doute, de la faire s’envoler.

Mais, un certain soir, trompant la surveillance de
mes gens à qui tout prétexte est bon pour m’empêcher
de sortir, je me suis rendu à la pagode de Villenour, aux
fêtes nocturnes de Kochliamballe, épouse de Çiva, à qui
ce temple est dédié. Ç’a été un éblouissement. Jamais ces
cérémonies magnifiques, puériles et barbares, n’avaient
encore produit sur moi un pareil effet.

Par la route large et bonne, sous les grands arbres
touffus, telle que je la vis jadis, nous avons roulé une
heure durant. Puis nous avons atteint la pagode célèbre.
J’ai revu les portiques de granit où s’étagent, en inter-
minables frises, les sculptures compliquées, sensuelles
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et puissantes, sous les lourdes corniches curvilignes
caractéristiques des monuments dravidiens. Du haut
en bas des parois, c’est un fourmillement de dieux,
d’animaux qui luttent, se dévorent, s’enlacent. Les
chevaux de pierre se cabrent au-dessus de nos têtes, leurs
cavaliers transpercent des tigres, les hampes des lances
ploient sous l’effort. Les déesses brandissent des fleurs,
des émouchoirs, des armes. Leurs gorges lourdes se
dressent, pointent, semblent palpiter à la lueur indécise
des lampes. Toute la façade du temple s’éclaire par
instants, quand on attise les pots à feu. Puis elle rentre
dans la nuit où brille seule, pareille à une étoile, quelque
lampe posée sur le bord d’une fenêtre, tout en haut du
gopura.

Mais avant que d’entrer sous le porche principal, il
nous faut fendre la foule pressée des fidèles presque nus
qui s’écrasent devant les boutiques accrochées, à la façon
des végétaux parasites, contre les murailles du temple. La
masse pyramidale du gopura surmontant le portail do-
mine cette marée humaine qu’agite un continuel reflux.
Notre passage y trace un sillon qui se referme aussitôt.
Devant nous les pions de police ouvrent un peu rude-
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ment la route. Par moments, je m’emploie à tempérer leur
ardeur. Mais personne ne se plaint. Aux bourrades, les
femmes opposent des gloussements ou des rires, certaines
jurent comme des chattes. Celles-là sont parmi les plus
braves. Et le souvenir me revient de cette jeune brahmine
aux bras cerclés d’argent, qui m’arrêta un certain soir, en
crachant au poitrail de ma monture, lorsque, le fouet de
chasse haut, je prétendais obliger un des siens de pousser
à la roue de ma charrette embourbée. Où est-elle, main-
tenant, la brahmine du North Arkat ? Peut-être parmi
ces vieilles brèche-dents qui oignent de curcuma quelque
idole, dans un recoin de portique. Peut-être aussi est-elle
morte comme sont mortes en moi les passions violentes
de la jeunesse qui vous font haïr par ceux-là dont le sang-
froid n’a jamais connu les âpres joies de la domination par
la force ! Aujourd’hui je trouve que les pions à ceinture
noire tapent trop fort. Naguère j’aurais crié pour les exci-
ter à mieux faire…

Nous voici dans la première enceinte. Seule acces-
sible aux profanes, elle regorge de peuple. La multitude
paisible, parlant à voix basse, ainsi qu’on le fait à l’Église,
piétine ou avance suivant l’occasion, se portant vers
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l’étang sacré dont les gradins disparaissent sous les
rangs pressés des baigneurs. Dans la salle aux mille
piliers, les visiteurs venus de loin se reposent, assis par
groupes, et soupent de leurs provisions. Des enfants,
dont certains paraissent nés d’hier, sont couchés à même
la dalle, vautrés sur le ventre, étendus sur le dos, dans
la condition naturelle d’une innocente nudité, En voici
de tout petits, blottis en société sous un même pagne.
Les superbes yeux noirs, éclatants, révèlent seuls la
présence de la nichée. Une rumeur qui monte, grossit,
se rapproche, fait rentrer les têtes éveillées sous le pagne.
Une troupe d’hommes presque nus se rue au son des
tambours et d’une trompette dont le propriétaire me
coudoie, tant il se hâte en soufflant. C’est une trompe
énorme, démesurée, longue de plus de trois mètres ; à
l’estime, le pavillon évasé de ce cuivre coifferait la tête
d’un bœuf. Accourent derrière quelque douze porteurs.
Ils manœuvrent lestement un brancard où une idole
enguirlandée de fleurs est bercée dans un mouvement de
houle. Des coureurs la flanquent avec des lances à feu
dont la tête, en façon de cerceau ou de lyre, est habillée
d’étoupes flamboyantes. Un petit garçon bondit, tenant
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à bout de bras un large parasol vermeil pour abriter la
tête de la divinité, qui laisse voir le seul bout de son nez
doré parmi les fleurs blanches et roses. Et l’apparition
passe, se perd dans l’obscurité des vestibules, disparaît
dans le sanctuaire.

Suivant la foule, nous nous trouvons bientôt dehors,
en pleine grand’rue. Au loin, brille le taureau d’argent, le
taureau de Çiva, entouré de lumières, et les sons graves
et puissants de la trompette sacrée paraissent sortir de
ses flancs, par sa gueule largement ouverte. De sa langue
rouge, il caresse son mufle carré. Je veux m’approcher,
voir de près la bête merveilleuse. Mais je suis happé
au passage par un Hindou qui, lui aussi, fait battre le
tambour devant sa boutique close. Sur la devanture de
paille tressée règne une banderole de calicot blanc où l’on
peut lire en lettres noires, hautes d’un pied, le mot PHO-
NOGRAPHE. Force m’est d’entrer, et le barnum tamoul
nous fait, à M. S… et à moi, les honneurs de son appareil.
Moyennant quelques caches, — c’est-à-dire quelques
centimes, — chacun peut s’appliquer les disques sur les
oreilles et ouïr des sons variés, depuis les bruits d’une
gare où un brahme se met à grand’peine en wagon avec
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sa femme, jusqu’au discours de M. Loubet aux électeurs
de Montélimar. De celui-là les Hindous se montrent
particulièrement friands. Ils en écoutent soigneusement
le moindre mot, encore qu’ils n’en comprennent point
le sens. Car on leur a dit, pour les décider à consommer,
que M. Loubet, en personne, lui, le Président, pas un
autre, avait parlé de sa bouche sur le cylindre. Puis ce
rouleau avait été expédié par ses soins au Coromandel.
Le respect absolu que professe l’Hindou pour les pou-
voirs établis décuple pour lui l’intérêt de l’audition. Le
barnum triomphe. C’est un indigène sans caste, se disant
chrétien, qui travaille pendant le jour dans un bureau
de l’administration et exerce, le soir, les métiers les plus
divers. Sur l’heure, il s’improvise périégète. Nouveau
Pausanias, il prétend nous expliquer les dieux et les
cérémonies de leur culte. Je l’écoute : chacune de ses
paroles est une calembredaine. Sans connaître Lucien,
l’homme du phonographe va sur ses brisées. Pour lui,
les grandes déesses sont des blanchisseuses, les dieux aux
cent bras des cordonniers ou des vachers. Je m’éloigne,
laissant le malin de village pérorer dans son cercle de
métis. Ses plates parodies finiraient par ternir l’éclat des
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fêtes de Çiva, dieu de la Force et de la Mort,
Je joins enfin le taureau d’argent. Il va servir de

monture au dieu lui-même dont on célèbre la gloire
depuis cinq jours et cinq nuits. Chacune d’elles, Çiva aux
trois yeux est promené sur un animal différent. Hier ce
fut le taureau d’or, avant-hier l’éléphant, ainsi des autres.
La bête puissante se dresse sur son socle. Le bois sculpté
dont elle est faite disparaît sous un épais revêtement
d’argent façonné au marteau, depuis les cornes tournées
en cylindres, jusqu’aux sabots soigneusement imités. Un
tigre d’or dressé sert de tenon, sous le ventre. Ce taureau,
beaucoup plus grand que nature, a coûté fort cher. Son
habillement d’argent, refait assez récemment, et offert à
la pagode par le fameux Calvé Souprayachetty, vaut à lui
seul cinq mille roupies, soit huit mille francs. Le travail
en est beau. Les reliefs des muscles sont théoriquement
traités en ornements, en gouttelettes, en larmes, en tores,
comme dans les animaux assyriens. D’ailleurs, toutes
ces bêtes sacrées sont établies sur des types primitifs et
qui ne varient point. Les canons antiques sont toujours
scrupuleusement observés. À droite du taureau est
un paon en bois sculpté et peint, de teintes vives et
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tranchées, rutilant, irisé, superbe. Celui-là ne vaut pas le
fameux paon d’or fin qui servit de trône au Grand Mogol
Shah-Jahan et dont la queue éployée formant dossier
était constellée d’émeraudes, de diamants et de saphirs ; il
ne vaut pas non plus le paon d’orfèvrerie que les Anglais
prirent à Hyder-Ali, le père de Tippou-Saïb, l’usurpateur
pillard dont le nom est encore en abomination parmi
les Hindous du sud. Quand mon ami Soupou me
parle d’Hyder-Ali, on dirait que la peur le tient de voir
l’antique tyran du Maïssour apparaître dans son hôtel
pour s’emparer de ses meubles.

À gauche du taureau de Çiva, voici une perruche gi-
gantesque, pareillement peinte et sculptée, mais d’un tra-
vail assez médiocre. Je la loue cependant par égards pour
l’administrateur de la pagode qui nous donne des rensei-
gnements sur la fête. C’est un Hindou de caste vellaja qui
parle bien le français. Mais ses discours sont confus et il
donne aux divinités leurs noms tamouls que j’ai un peu
oubliés. Je propose quelques noms du Nord : alors le Vel-
laja, charmé, me donne toute sa confiance : Les brahmes
sont mandés.

Drapés dans des pagnes et des écharpes de fine
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mousseline blanche qui dégagent l’épaule droite, portant
peint sur leur front le trisula çaktiste, emblème de la force
reproductrice, les voici qui s’approchent. La teinte claire
de leur peau contraste avec celle des Dravidiens noirs qui
nous entourent. Le chef des Brahmes est charmé de voir
un étranger qui, loin de se moquer du Brahmanisme
sectaire, lui témoigne son admiration et son amitié
pour une religion dont le sens profond n’exclut point la
magnificence du décor. Leurs figures molles, attentives
et rusées, s’éclairent. Comment ce Français, mêlé à
d’autres curieux d’Europe, ne partage-t-il pas cette gaîté
méprisante et protectrice qu’affiche l’Occidental devant
les cérémonies des pagodes ? Aussitôt nous glorifions
de concert les Divinités pouraniques, tout d’abord :
Parvati, l’épouse, la Çakti de Çiva, la belle Déesse qui
chevauche une perruche. C’est elle que l’on honore plus
particulièrement en cette nuit sous son nom local de
Kochliamballe. Puis c’est Soubramanyé, second fils de
Çiva, Ganéça ou Poulléar étant l’aîné, Soubramanyé, le
Mars Hindou, celui qui porte un coq sur sa bannière.
Dans le Nord, Soubramanyé est plus ordinairement
appelé Kartikeya ou Skanda, parfois Kandassamy. C’est
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donc bien le père, la mère et le fils qui s’avancent du fond
du Village dans un grand halo de lumière rouge. Çiva,
Parvati, Soubramanyé, dressés sur des brancards, portés
à épaules d’hommes, oscillent lentement au-dessus des
têtes ; chacun d’eux est abrité sous un immense parasol,
écarlate et blanc. Au milieu des cris de joie, les porteurs
vont et viennent, le désordre est à son comble ; les
brahmes s’interpellent ; un moment on a perdu les dieux
de vue ; ils s’éloignaient dans une fausse direction, par
un méandre de ruelles, dans la nuit. Enfin ils reviennent
sous leurs guirlandes de roses et de jasmins. On dresse
Çiva sur son taureau, Parvati sur sa perruche, Soubra-
manyé sur son paon. Chacune de ces idoles n’a guère
plus de deux pieds de haut. Elles sont de cuivre doré
en plein : La déesse et les dieux debout sur leur socle,
sous une double arcature festonnée, ajourée, dentelée,
Soubramanyé flanqué de deux petites figures de femmes.
Je salue ses deux épouses, Vélyamminn et Déivaneh,
filles de Vishnou, vêtues chacune d’une longue robe
en velours noir qui va du menton aux pieds. Telles ces
madones hispano-napolitaines que l’on habillait comme
des poupées pour les montres et les processions.
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Une fois dressées sur le panneau qui complète la
selle de leurs bêtes, les divinités s’avancent de front. Des
corvées de soixante hommes ont enlevé le tout sur leurs
épaules et où les brancards s’avancent au-dessus de la
foule, à la lueur des torches qui se multiplient à chaque
pas. Les lampadophores sont des enfants ou des jeunes
garçons, peu d’hommes faits. D’autres apportent des
petits vases pleins d’huile de coco, y puisent à pleine main
et répandent le liquide sur les torches qui s’inclinent
vers eux. Une femme suit, avec, sur sa tête, une panelle
de cuivre non moins évasée que ses hanches, et qui les
égale en ampleur. Celle-là aussi est une porteuse d’huile,
et son torse de bronze, luisant aux feux des flambeaux,
emprunte ses reflets aux tons sanglants de ses pagnes
et de son court corset en brassière. Elle se perd dans le
cortège qui côtoie la pagode. À droite, à gauche, des
lumières volent rapidement, escortant la fuite d’un
parasol sous lequel une petite divinité passe, légère ainsi
qu’un oiseau d’or. Chacune représente un gardien, un
pion à massue qui mène surveillance autour du temple,
autour des dieux, tant les mauvais génies sont subtils,
toujours prêts à nuire, si on ne s’occupe de les écarter.
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Les trois idoles, toujours de front, se rapprochent
du char où on va les déposer pour qu’elles parcourent
sept fois la grande rue avant de commencer le tour de la
pagode. La foule est si pressée qu’elle figure les flots d’une
mer houleuse où flotteraient les images des dieux. Les
tambours battent, la trompette géante mugit, et le grand
taureau luit en éclairs d’argent avec son fardeau divin
emmailloté de fleurs. Des montants du char dévalent
en cascades les guirlandes de jasmin. Rappelant un
démesuré lit à colonnes, ce char large de huit mètres en a
six de hauteur. Et comme les roues sont disposées sur les
petits côtés qui n’excèdent pas quatre mètres, ce véhicule
monumental tient presque toute la largeur de la voie. Le
baldaquin en est habillé de fleurs. Leurs parfums lourds
se mêlent aux odeurs des sucreries, des pâtisseries, des
aromates, des huiles qui flambent. C’est une fête qui
s’adresse aux yeux, à l’esprit et au ventre. Le dévot hindou
ne se contente point d’abstractions. Des deux côtés de la
rue, comme le long de la façade du temple, scintillent les
étalages des échoppes, des boutiques en plein vent, avec
leurs mille petits lampions.

Au milieu du char se dresse le taureau d’argent. Il
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luit, tel un énorme miroir. Placé de côté, il tend le cou,
et paraît s’avancer d’une allure oblique, entre la perruche
et le paon, entouré d’un essaim de petits brahmes qui se
sont assis sur le plateau. Les bras des fidèles poussent, le
char s’ébranle. Alors les fusées s’envolent en sifflant, les
flambeaux secouent leur panache de flammes, des soleils,
des serpentins, des chandelles romaines montent de
toutes parts, jaillissent dans l’air. Des herses se dressent
chargées de feux rouges et verts. Puis tout s’embrase
dans la pourpre des feux de Bengale qui brûlent sans
interruption, et sur ce fond rouge les flammes des torches
apparaissent vertes.

Dans une pareille cohue, le plus sage est de précéder
la foule. Nous partons en avant pour nous arrêter sous
la véranda d’une maison musulmane où l’on nous donne
des places avec la meilleure volonté. Assis sur un banc de
maçonnerie, nous ne perdons rien du spectacle. Autour
de nous, au-dessus, en face, les maisons sont chargées, jus-
qu’aux toits, de femmes. Les pagnes et les voiles noirs, vio-
lets, verts, ou jaunes, flambés d’orange, diaprés de bleu,
couleur d’aurore, couleur de sang, confondent leurs tons,
s’unissent par nappes irisées où éclatent çà et là les luisants
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des bijoux sous la lumière frisante. Puis des pans entiers
restent dans la demi-teinte d’une nuit éclairée par la lune,
tandis que le bout de la rue n’est plus qu’une immense
fournaise où tout, hommes, maisons, arbres, et jusqu’à
l’air même, semble flamber sous une pluie de flammèches
d’or, cependant que les trois divinités avancent lentement
sur le fond teinté de rubis… Et je me suis décidé à ren-
trer, non sans peine, à m’arracher de la merveilleuse vi-
sion, Mais les fêtes ne font que commencer et je n’en man-
querai pas une.
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Pondichéry, 4 juin 1901.

Suivant cette vieille légende qui n’est pas encore com-
plètement détruite, les fidèles hindous se précipitaient
en masses sous les roues du char de Vishnou Djaganata, à
Pouri, afin d’y trouver une mort rapide qui leur assurait
l’éternelle félicité. Je crois qu’il convient d’attribuer
ces prétendus sacrifices volontaires à des accidents de
foule. La cohue qui accompagnait jeudi dernier les chars
monumentaux de Çiva et de Ganéça à Villenour aurait
pu causer de pareils malheurs si ces chars avaient consenti
à rouler d’une allure tant soit peu rapide. C’était une
fête de jour où les boîtes d’artifices s essayaient à éclipser
l’éclat du soleil. Mais, malgré le fracas de cette artillerie
religieuse, malgré les cris d’enthousiasme des dévots en
délire, le char de Çiva n’avançait pas d’un mètre par
minute. Puis il resta immobile, au beau milieu de la rue,
comme si une force surnaturelle l’eût cloué au sol. Le
quadrige de chevaux sculptés, peints et dorés à neuf,
qui se cabrait à l’avant, dans le vide, augmentait, par son
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allure violente, le fâcheux effet de cette panne. Le chef
des brahmes, frappant en vain son front démesurément
découvert par le rasoir, prodiguait les ordres. Le char
refusait d’avancer. Ses dimensions égalaient, je dois vous
le dire, celles d’une petite maison à trois étages, le dernier,
effilé en clocheton, ajouré de fenêtres arquées, servait
de demeure à un brahme. Ainsi perché, ce brahme
soufflait dans une trompette de cuivre, tel Spendius
dans l’hélépole que les mercenaires poussaient contre les
murailles de Carthage. Mais le bétail humain attelé au
char de Çiva n’obéissait pas en mesure aux accents du
clairon. Les gens occupés à tirer se retournaient sans cesse
pour voir si l’on poussait de l’arrière ; ou ils s’écartaient
en tirant, emmenaient les cordes, si bien que l’édifice
roulant, tiraillé dans des directions contraires, allait de
côté, reculait. Alors les traîneurs s’arrêtaient, secouant la
sueur qui ruisselait de leur torse. Les brahmes, en quête
de renfort, couraient, un bâton à la main, mais le public
s’enfuyait devant eux. Et s’ils étaient assez heureux pour
racoler par la persuasion quelques auxiliaires bénévoles,
on voyait ces dévots se dérober après avoir un peu touché
les cordes du char, ne tenant pas sans doute à se mêler



72

aux corvées que les municipalités fournissent pour ce
roulage liturgique.

Irons-nous, comme jadis, organiser le halage, dis-
tribuer le blâme sous forme de coups de canne, l’éloge
sous forme de bourrades ?… Mais les autorités locales
m’entraînent vers la mairie : les bayadères attendent,
avec Chanoumougamodélyar en personne, et nous ne
pouvons décliner l’invitation. Nous voici donc assis sur
des chaises sous la véranda de la mairie. La petite bâtisse
n’a rien qui fasse reconnaître sa signification officielle, la
présence de Chanoumouga suffit toutefois aujourd’hui
à l’illustrer. Le chef du service judiciaire qui se trouve là
s’étonne du peu de déférence que je montre à l’endroit
du grand électeur de l’Inde : « Eh quoi, Monsieur ! Ne
savez-vous pas que Chanoumouga est l’Indien le plus
considérable de la colonie ? — Oui, Monsieur, je ne le
sais que trop. Souffrez que, pour moi, ce propriétaire
du suffrage universel demeure au rang subalterne qu’il
mérite d’occuper. Oui, Monsieur, je connais Chanou-
mougamodélyar depuis vingt ans. C’est grâce à lui
que les Hindous se sont rendus ingouvernables, qu’ils
ont pris en haine et en mépris les Européens, car ces
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derniers ont eu l’âme assez basse pour rechercher son
patronage. Sans doute, Monsieur, votre Chanoumouga
réussit à faire retirer aux prêtres et aux missionnaires la
direction des collèges où ils enseignaient l’amour et le
respect de la France, et continuaient l’œuvre de civili-
sation pacifique qu’ils entreprirent depuis deux siècles.
Sans doute aussi fit-il remplacer ces ecclésiastiques par
des laïcs qui préparent l’émancipation des esprits par
l’enseignement intégral. Sans doute même choisit-il les
gouverneurs et les déplace-t-il à son gré en mettant le
marché à la main à son député qui se charge d’intimider
le ministre. Certes, oui, Monsieur, tout cela est vrai. Et
pourtant, ne vous déplaise, vous voudrez bien placer
« Monsieur Chanoumouga » à deux rangs au-dessous
de moi, comme il convient, et installer à la première
place le représentant du Gouverneur qui a bien voulu
m’accompagner officiellement. »

Les choses ainsi réglées, sans que Chanoumouga-
modélyar en eût contesté l’arrangement, les bayadères
vinrent et commencèrent de chanter. Elles étaient là cinq
ou six, jeunes, assez petites, très noires, et vêtues avec
un luxe qui dépassait de beaucoup leur beauté. Leurs
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caleçons de satin clair quadrillé d’or retombaient sur les
lourds anneaux d’argent qui cerclaient leurs chevilles ;
leurs pagnes de soie bridant les cuisses, suivant l’usage,
puis ramenés en avant, s’élargissaient en queue de paon ;
les manches courtes de leurs petits corsets rejoignaient les
gros bracelets coudés d’or fin qui ornaient les arrière-bras.
Leurs mains, jaunies de curcuma aux paumes, étaient à
ce point chargées de bagues, qu’on eût dit de chacune
un écrin ouvert. Leur face brune, entourée d’orfèvrerie,
éclairée par les boucles et les boutons de nez, les anneaux
et les pendants d’oreilles, les fronteaux et les gourmettes
d’or, apparaissait plus sombre entre les houppes de
jasmin qui tombaient des tempes.

Alors le chef de l’orchestre annonça que les bayadères
ne danseraient point, et cela parce que le char de Çiva se
trouvait enlisé dans le sable, juste devant la mairie. En
effet, les bayadères ne pouvaient se livrer à des danses pro-
fanes sous les regards du dieu qui, suivant son habitude,
ne montre que son nez doré entre les guirlandes de fleurs.
Une des hiérodoules se livre alors à une pantomime assez
gracieuse. Ses gestes naturels, sa figure expressive, tour à
tour désolée et ravie, nous montrent ce qu’éprouvèrent
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les amantes des poèmes hindous, délaissées par leurs
dieux. Puis la petite actrice commence de chanter. Sa
mélopée traînante et nasillarde ne serait pas sans quelque
douceur si les musiciens avec leurs clarinettes et leurs
tambourins n’écrasaient la voix de la chanteuse sous
leur accompagnement barbare, Enfin la bayadère se
tait. On lui donne un rouleau de roupies de la part du
Gouverneur, je lui colle un souverain sur le front et je
m’enfuis sans espoir d’assister à la marche du Char de
Çiva, définitivement bloqué dans le sable.

Tout à la fois cupides et prodigues, avares et fastueux,
craintifs et enthousiastes, les Hindous prisent avant tout,
dans les hommes comme dans les fêtes, la magnificence
extérieure et l’ampleur du geste. Riez ! Mais je vous di-
rai que le don d’une misérable pièce d’or a produit un ef-
fet considérable. Quand je collai ce souverain sur le front
moite de la bayadère de Villenour, un murmure flatteur
passa dans la foule des notables. L’un d’eux dit même :
« Voici un Français qui connaît bien les usages. C’est y
obéir que de ne toucher une fille de caste qu’avec de l’or. »
Cependant un autre murmurait en clignant de l’œil du
côté de Chanoumougamodélyar : « Il ne serait pas long-
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temps le maître ici si ce Français tenait le pouvoir… on
nous ferait marcher plus vite que le pas… comme dans
l’ancien temps. »

Quand on me traduisit le propos, il était trop tard
pour répondre. Voici ce que j’aurais dit : « Ne craignez
rien, honorable chetty, un pareil malheur ne vous arrivera
pas. On continuera de vous envoyer, sous couleur de vous
gouverner, un fonctionnaire qui redoutera assez Chanou-
mouga et son député pour ne rien entreprendre sans leur
congé ! Et si, par hasard, ce Gouverneur se permettait de
vous gouverner, il suffira d’envoyer d’ici un télégramme
à Paris pour que le Ministre rappelle aussitôt son agent.
Vous avez à Pondichéry des Français qui ont soin d’accom-
plir vos volontés en ce sens. Pour moi, je ne suis qu’un
passant, qui ne s’intéresse qu’aux monuments, aux usages
anciens, à la nature et aux bêtes. » … Je reviens au dieu Çi-
va : aussi bien n’aurais-je pas dû m’en écarter pour si peu.
Le char du dieu a mis deux jours entiers pour accomplir
sa promenade solennelle. La dernière cérémonie ne s’est
donc donnée que dans la nuit de samedi, je ne me suis pas
fait faute d’y assister. Dès neuf heures du soir nous rou-
lions sur la route de Villenour, aussi officiellement que
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possible, avec le Chef de Cabinet du Gouverneur, et des
pions à baudrier. Mais, à l’entrée des faubourgs, la voiture
a donné dans un cortège de palanquins, de chars, d’en-
fants à cheval et de porteurs de flambeaux. Des musiciens
musulmans, coiffés de turbans rouges, ouvrent la marche,
sur une profondeur de trois rangs. Un Hindou s’élance
vers nous, dans un flot de mousseline blanche, et je recon-
nais l’administrateur de la pagode. Dirigerait-il une pro-
cession pour son compte ? Non point : nous Croisons
le cortège nuptial de son fils adoptif, et il nous prie d’as-
sister au moins au défilé. Aussitôt on nous passe au cou
des guirlandes de jasmin, on nous asperge d’eau de roses et
nous regardons. Voici tout un escadron de petits garçons
sous des tuniques en velours brodées, lamées d’or et d’ar-
gent, tous à califourchon sur des chevaux blancs ou gris
magnifiquement harnachés. Les plus petits se tiennent à
l’arçon de la selle, mais la bête va au pas, et un saïs la tient
par la figure. Suivent des brancards où sont disposés des
flambeaux par centaines. La route en est éclairée jusqu’au
plus prochain tournant. Au milieu de ces flambeaux voi-
ci des grands palanquins rutilants où sont appliqués des
figures, des déesses, des dieux, des génies, tous de dimen-
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sions colossales. Puis le palanquin de la mariée, véritable
temple suspendu, rehaussé de brocart, de clinquant, de
verroteries, de fleurs. Il oscille sur les épaules de cinquante
hommes, peut-être. Et sur le trône d’orfèvrerie, encadrée
par les arcatures légères, la mariée accroupie, figée dans
une attitude de statue, lourde de joyaux, casquée de jas-
min. C’est une toute jeune enfant. Sa figure ovale, couleur
chamois, s’éclaire brusquement en rouge. Les inévitables
feux de Bengale enflamment l’air, et le palanquin s’éloigne
comme s’il flottait sur une mer de feu.

Nous reprenons notre route, emportant nos guir-
landes, et bientôt nous en recevons encore. Dès l’entrée
de la pagode, les Brahmes nous accueillent ; nous
disparaissons sous le jasmin. Cette fois la fête religieuse se
donne sur l’eau. L’étang sacré, réfléchissant les flammes
des pots à feu, montre ses séries de gradins, ses portiques
en cloître, fourmillant de peuple. Têtes noires, vêtements
blancs, roses, écarlates, s’éclairent aux lueurs dansantes
de mille torches. L’eau sombre se moire de longues
traînées d’or. Assis à l’angle du grand perron, je ne perds
rien de l’embarquement des dieux sur le radeau. Ses
charpentes sont façonnées en manière de temple. Vraie
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pagode flottante, il possède son haut portique pyramidal,
son gopura étagé, son sanctuaire avec l’autel carré où l’on
dépose en grande pompe l’image de la déesse Parvati,
Kochliamballe, pour mieux dire ; c’est en son particulier
honneur que l’on donne cette fête nocturne ; c’est elle
qui va être promenée sur le radeau. Voici une occasion
bonne entre toutes pour les buccinateurs sacrés. L’air
est déchiré par les stridentes fanfares. Si les divinités
pouraniques n’accourent point à cet appel, il faut
désespérer de leur bienveillance. Des porteurs de pots à
feu se groupent, et un pion de police, reconnaissable à
son costume occidental de coton blanc, à son ceinturon
noir, à son turban rouge, prend pied sur le radeau où
il représente le bras séculier, l’administration des cultes.
Près de moi le commissaire de police de Villenour, un
magnifique Hindou, accentue, par son écharpe tricolore,
le caractère officiel des choses. Un brahme s’attache à ma
personne, et par l’entremise du commissaire, qui sert de
truchement, je suis renseigné sur toutes les particularités
de la fête. Ce sacerdote, discrètement, approuve mon
enthousiasme pour cette magnifique religion assez
sûre d’elle pour ne point admettre de prosélytes. On
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peut perdre sa caste, être exclu du brahmanisme, —
de l’hindouisme, pour mieux dire, au sens moderne
des mots, — mais on n’y peut pas entrer. C’est grand
dommage. Pour un peu, répudiant mes origines, j’aurais
demandé l’initiation au Çivaïsme !

Quelques brahmes, cependant, s’embarquent sur
le radeau toujours maintenu au pied du perron par ses
amarres. L’un s’assied à cropetons sur l’autel, au pied des
statues dorées, dont les bras brandissent leurs attributs
habituels. Çiva a dans ses huit mains le trident, le daim,
l’arc, la massue, le tambour, la corde, l’épée et le disque
du tonnerre. Soubramanyé a l’arc, les flèches, et le glaive,
autre image de la foudre, Parvati tient une fleur du lotus
dans deux de ses quatre mains. Des deux autres, l’une
est dressée, dans le signe qui rassure, l’autre largement
ouverte dans le signe de la charité.

Mais voici que l’on embarque les bayadères : dédiées
à Parvati, elles en portent le nom tatoué sur un bras. On
les aide, on les transporte ainsi que des meubles précieux.
C’est plaisir de voir les soins amicaux dont on entoure
ces prêtresses de l’amour profane et divin. On se les passe
de main en main pour qu’elles ne mouillent point leurs
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pieds nus, alourdis par les anneaux d’argent qui s’étagent
au-dessus de leurs mignonnes chevilles. De ces anneaux,
les premiers sont cambrés au-dessus des malléoles à la
façon des branches et des surpieds dans les éperons de
l’antiquité classique. Les petites prêtresses ont revêtu,
pour cette cérémonie solennelle, leurs plus somptueuses
parures. Une réduction de casque d’or couronne leur
chignon noir d’où descend la tresse à glands qui bat leurs
reins bridés par les pagnes de soie pourpre. Une ceinture
d’orfèvrerie les enserre. Les bras ronds disparaissent
sous les armilles sans nombre. Tout luit, corsets de satin
violets, verts, toujours d’un ton tranchant avec celui des
pagnes, caleçons striés ou quadrillés d’or, bijoux de face,
pendants d’oreilles, colliers, plaques battantes. On dirait
autant de reines de Saba. Mais, si luisants que soient leurs
joyaux, ils ne brillent pas autant que leurs yeux ombrés
par l’antimoine.

La principale des bayadères est encore absente. On
s’enquiert, on court, on la cherche. Enfin la voici qui
arrive. Le retard s’explique. La belle avait à accomplir
des cérémonies dans le sanctuaire. La nature de ces
cérémonies, je ne l’ai point demandé. La curiosité eût
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dépassé les bornes. Le Çivaïsme tantrique a ses mys-
tères sensuels et terribles que le vulgaire ne doit point
connaître. C’est à un point auquel il convient de s’arrêter.
Et, pour ne point s’y arrêter, la plupart des Français se
font mépriser en Asie, car rien ne blesse plus l’Asiatique
que cette condescendante et égrillarde familiarité par
quoi tant de nos compatriotes croient les honorer. Aussi
ne m’occupai-je point de la bayadère en premier, et la
regardai-je passer, comme les autres, sans en parler au
brahme. Mais elle s’arrêta devant moi, s’inclina et porta la
main droite à son front pour me saluer avec la correction
indienne la plus marquée. Sans croire un seul instant que
cette politesse de faveur distinguât en rien ma personne,
je regardai l’adorante. Quelle ne fut pas ma surprise en
reconnaissant la bayadère de la mairie, et combien elle
était changée !

Celle que j’avais vue noire et chétive, vêtue avec un
luxe de pacotille, au jour cru de la véranda, apparaissait
dans la splendeur de ces fées qui, pour tenter les solitaires
ascètes, émergent avec un chant d’oiseau du calice des
fleurs. C’était bien elle la reine de Saba qui troubla le
bienheureux Antoine, abbé du désert. Symbole de l’Inde
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mystérieuse et sensuelle, où la nature flatteuse et hostile
attire sans cesse l’étranger pour le prendre et le garder
dans son sol, de l’Inde qui garde tout, ses envahisseurs
comme les enfants de sa terre, la danseuse de Çiva
semblait me dire : « Regarde-moi, étranger tout à la
fois puissant et fragile, impur à mon regard autant que
le dernier des parias. Je suis le génie familier de la pagode,
et mes pas harmonieusement comptés réjouissent le dieu
qui sommeille au fond du sanctuaire où tu ne pourras
jamais pénétrer. C’est pourquoi je me ris de toi en
t’honorant pour la forme. Tu voudrais, peut-être, nous
arracher nos secrets, pénétrer nos mystères, dévoiler nos
symboles. Illusion ! C’est Maïa seule qui te guidera, et
elle t’abandonnera bientôt dans les ténèbres. Tu entreras,
mais sans dépasser le seuil, tu verras peu, tu entendras
moins, tu ne comprendras rien et tu t’en iras au regret,
pareil à tous ceux qu’a épuisés le désir de délier la ceinture
de la déesse. Elle s’est résolue entre leurs mains comme
la sacrée Ganga a fui entre les doigts de Çiva, comme
la fumée du brasier que prétend retenir le poing fermé
de l’enfant, comme le nuage qui passe en changeant sa
forme, comme le souffle de la brise qui ride la surface des
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eaux. Réjouis tes yeux, voyageur, mais n’oublie pas que
c’est là se désaltérer au mirage ! »

Oui, sans doute, petite bayadère aussi fluette et fragile
que ces figurines de pâte, peintes et dorées à merveille par
la main habile des mouchys, tu es bien le génie familier
de l’Inde. Je vénère en toi la contrée-mère, luxuriante et
aride, ses cités aussi vite élevées que détruites, ses temples
dont une moitié disparaît sous l’or tandis que l’autre
tombe en ruines, ses routes et ses rues où se coudoient
l’infirme lépreux chargé de tous les maux dont souffre
l’homme, et l’altière brahmine alourdie par ses entraves
d’or. Je vénère en toi l’Inde toujours asservie et toujours
libre, rebelle à ce que l’humanité moderne prétend
appeler le progrès. De toi s’exhale un charme lourd et
mystérieux comme les effluves des fleurs de ton pays dont
le parfum nous plonge dans une pernicieuse ivresse.

Mais la voix du commissaire, ceinturé de l’écharpe tri-
colore, m’arracha à ma rêverie. Il m’apprend que la dan-
seuse me remercie encore pour la pièce d’or. Et je vois la
bayadère installée sur le temple flottant de son dieu. La
Péri jouit, ce semble, d’un assez mauvais caractère. Ados-
sée à l’autel de Çiva, elle glapit, jure contre un porteur de
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flambeau dont le pied a froissé le sien, dans la presse. Le
radeau se met à glisser sur l’eau. Doucement halé par les
Hindous qui tirent les cordes, il côtoie le bord, écartant
la foule des baigneuses dont les épaules brillent sous la lu-
mière des torches.

Merveilleux spectacle que ce temple lumineux filant
sur le lac ! On croirait voir ces chasses miraculeuses des
légendes qui traversaient les eaux en les éclairant, pour
la confusion des infidèles. La surface sombre de l’étang
réfléchit les traînées de feu. La foule applaudit. À ses
cris de joie succède le fracas des trompes. Puis les gongs
résonnent, les tambours battent. Les doucines et les
flûtes commencent de jouer, et d’une voix monotone les
six bayadères célèbrent la vertu des dieux. Leurs voix ne
cessent ne de se faire entendre tant que le radeau vogue
autour des gradins de l’étang. Il doit en faire sept fois
le tour. Voici le premier voyage accompli. La pagode
flottante s’arrête devant le grand perron. L’aspect est
féerique. Des feux de Bengale allumés aux quatre angles
de la pièce d’eau ensanglantent l’horizon, les premiers
plans semblent fondre dans une fournaise. Devant l’autel,
les Brahmes brûlent le camphre qui monte en flammes



86

vertes, l’autel resplendit, tel un bloc de métal en fusion.
Mais l’embrasement rouge domine tout. On dirait une
ville en flammes dont le peuple envahit les places. Les
bayadères, aux pieds de Çiva, paraissent des princesses
captives chargées de chaînes d’argent. Immobiles, dans
leur attitude d’idoles, elles continuent de chanter. Leur
mélopée plaintive monte comme des supplications
d’esclaves, leurs yeux brillent ; on croirait voir des larmes
en tomber par cascades sous la clarté aveuglante de
l’atmosphère empourprée.

Toujours je reverrai le pagotin d’or glissant sur l’eau
noire, pareil à une image de rêve. Et j’ai pensé aux fêtes de
Moloch dévorateur, aux temples de Babylone avec ses hié-
rodules prostituées, aux temples de Troie s’abîmant dans
les flammes, écrasant dans une ruine commune les autels
et les prêtresses suppliantes serrées en troupeau aux pieds
de leurs dieux impuissants, j’ai vu Ulysse et Diomède ra-
vissant le Palladium, Ajax et Cassandre, les reines traînées,
joyaux de chair et d’or, j’ai entendu la voix puissante des
vainqueurs, les plaintes et les prières inexaucées des vain-
cus…

Les lumières mouraient partout. L’obscurité nous en-
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veloppait peu à peu. Seul le temple lumineux continuait
d’avancer sur l’eau qu’il éclairait en rouge. Des fusées, de
l’autre côté de l’étang, couronnaient, par instants, son
pinacle d’une nuée d’étoiles filantes. Et je partis qu’il
était deux heures du matin, ébloui, étourdi, charmé,
énervé par les senteurs entêtantes de guirlandes de roses
et de jasmin. Le long de la route, sous les grands arbres,
les Hindous filaient par longues processions paisibles.
Au milieu, les petites charrettes à bœufs grinçaient.
Par les fenêtres carrées des boîtes peintes à fleurs se
montraient des figures de femmes encadrées de voiles
brillants. Toutes portaient sur leur front l’insigne sacré
peint entre les sourcils, et certaines étaient si pâles qu’on
les eût dites éclairées par la lune. Mais les saïs, les pions,
écartent la cohue des chariots, on bâtonne à tel point
un zébu et son vindikarin récalcitrant que la pitié me
prend. La femme qui se blottit, effarée, sous le berceau
de son char, est tellement belle que je la laisse passer en
avant, et je passe au cou de son bœuf, aux cornes dorées,
une guirlande de fleurs. Les roues continuent de crier,
les gens de s’encourager, les clochettes de sonner, par
un vieux reste d’habitude, on se range encore devant la
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voiture du Gouverneur. Les mendiants nous escortent
en nous implorant d’une voix lamentable, et l’un d’eux
nous flanque en faisant la roue. C’est à croire qu’un
des diables de la pagode nous honore de sa conduite.
Il est suivi par quelques buccinateurs, dont les cuivres
jettent la terreur parmi tous les bœufs attelés. Mais
les chevaux laissent vivement tout cela derrière eux, et,
jusqu’à Pondichéry, nous retrouvons la paix majestueuse
de la nuit. Seuls les oiseaux nocturnes donnent de la voix
en coupant la route de leur vol silencieux et mou.



III

PONDICHÉRY : Un mariage hindou.

Pondichéry, 12 juin 1901.

Grâce à la complaisance d’un Pondichérien de haute
caste, le conseiller privé Naranyassamy, j’ai eu la bonne
fortune, peu commune, d’assister aux cérémonies intimes
d’un mariage. La faveur vaut par sa rareté, car l’Hindou
garde aussi étroitement la porte de sa maison que le Mu-
sulman l’accès de son harem. S’il invite volontiers l’Euro-
péen à ses fêtes extérieures, il ne l’admet pas aisément à
celles qui ont un caractère familial. Mais l’on a vite connu,
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dans cette petite ville désœuvrée et curieuse qu’est Pondi-
chéry, l’amour sincère que je porte aux rites et aux tradi-
tions de la vieille Inde. Depuis que je suis arrivé, pas un
jour ne s’est passé sans invitation. Fêtes religieuses ou do-
mestiques, galas publics ou privés, tous ont trouvé en moi
un spectateur assidu et charmé.

J’ai visité dans ses plus obscurs réduits la pagode
de Villenour, gravi, sans crainte de me heurter le crâne
aux corniches surbaissées, les sept étages de son gopura,
dénombré les statues et les figures d’animaux, les chars,
tous les accessoires du culte. Je vous en épargne l’énu-
mération. Je vous fais grâce aussi de la fête solennelle
du Nirpou-Tiroumal, fête du feu, qui se donne chaque
année, en juin, à Ariancoupom. Des centaines de dévots
courent, pieds nus, sur une piste pavée de charbons
ardents, à peine cachés sous un lit de cendres, et cela
pour attester l’innocence de la belle Draupadi, commune
épouse des cinq fils de Kourou. Au son des instruments
les plus variés, les fidèles sen vont, jaunes de curcuma,
couronnés de fleurs, et suivent en dansant les effigies
peintes et richement accoutrées de Draupadi et de
Darma Radjah. Puis, arrivés devant le chemin de feu,
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ils s’élancent, après s’être frotté le front avec les cendres,
et traversent trois fois le tapis ardent, plus ou moins
vite, selon le degré de leur zèle. Si l’on tient compte des
quatorze mètres que mesure cette traînée de feu, on ne
peut s’empêcher d’admirer ceux qui s’acquittent d’un
pareil devoir. Certains, parmi les plus fervents, s’avancent,
portant leurs enfants entre les bras. Ainsi les Hindous
répètent-ils à l’envi le passage de Draupadi à travers le
feu. Chaque année, la sainte femme s’astreignait à cette
cérémonie purificatrice avant que de s’unir à son nouvel
époux, l’un de ses cinq beaux-frères.

C’est un lieu commun de dire combien les Hindous
chérissent dans le faste tout ce qui parle spécialement aux
yeux. Pareils, en cela, à nos ancêtres des anciens régimes,
ils se ruinent d’un cœur léger, pour paraître. Chacun,
suivant sa condition, atteint à l’impossible, sans se
soucier de s’endetter pour longtemps. L’appareil féerique
des fêtes de la nuit ne fait que continuer les prodigalités
du jour. Notre voiture roulait sur les jonchées de feuilles
fraîches qui cachaient la chaussée de la rue, et nous étions
encore loin de la maison nuptiale. De celle-ci la façade
disparaissait sous les guirlandes de fleurs et de fruits.
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Fendant la foule épaisse, nous arrivons enfin. L’hôte
est sur le seuil. Il s’empresse, nous entraîne dans la cour
intérieure, avec force salutations, nous fait asseoir. On
nous passe au cou l’inévitable guirlande de jasmin, on
nous met dans la main une baguette de sandal et autres
substances odorantes amalgamées avec une colle subtile.
Les baguettes s’allument, dégageant une odeur âcre et
fine d’abord, puis ambrée. Et nous regardons.

Le Pondichéry mondain est là, sous les galeries.
Soupou, que je croyais parti pour Madras, brille dans ses
pagnes neufs et ses impeccables écharpes de mousseline
blanche. Voici, sous un pavillon à baldaquin fleuri de
roses, les mariés. Derrière eux les invités du sexe mas-
culin sont assis sur cinq rangs de profondeur, d’autres
occupent les deux côtés de l’entrée. Suivant le rituel, le
couple qu’on va unir fait face à l’orient. Au milieu de la
cour transformée en salle couverte par un toit en palmes,
les brahmes officient. Autour d’eux, l’on voit des lampes
de formes diverses, allumées, des réchauds où brûlent
des résines et des gommes. La fumée bleuâtre. parfumée,
monte en minces spirales parmi les poteries de terre
rouge, peintes, bariolées, qui figurent autant de divinités
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favorables aux mariages. Un bambou, fiché droit dans
le sol, se dresse en signe propitiatoire de longévité pour
les époux. Il porte, attachées par des rubans, des feuilles
de Kalianamourké (Erylhrina indica) et de margousier
ou vépou (Azadirachtha indica). Ces dernières sont
consacrées à Mariammin, déesse de la variole. Au pied du
bambou, des fruits s’entassent avec un monticule de riz ;
autant de présages d’abondance. Les brahmes, tournés
vers les points cardinaux, saluent les Déverkels, génies
bienfaisants des quatre coins et qui obéissent à Dévidren.
Roi des demi-dieux, celui-ci soutient l’Orient du monde
et gouverne le Ciel d’où, grâce aux trois grands dieux,
Vishnou, Çiva et Brahma, il a pu chasser les géants.

Pareil en cela à tous les hommes présents, le marié
porte la longue tunique de coton blanc, ajustée, les
pagnes serrés autour des jambes, et l’étroit turban à
carre oblique. L’épousée et les femmes sont prises dans
des pagnes éclatants, dans des écharpes de soie légère.
Toutes sont lourdes de bijoux. Au moindre de leurs
mouvements, les joyaux résonnent avec un bruit clair
de sonnailles, un cliquetis de mors, un grincement de
harnais. Mais, entre toutes ces femmes plus richement
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ornées que les idoles des pagodes, la mariée, seule, est
vêtue à la mode ancienne. On croirait voir une vivante
réplique des figures archaïques de Barhut et de Sanchi.
Son ajustement, en certains de ses détails, est purement
javanais ou indo-chinois.

Ses pagnes de Bénarès incarnadins, lamés d’or,
sanglés aux hanches par-dessus les caleçons de satin
cerise, sont ceints, très bas, par une énorme ceinture
d’or. De sa coiffure d’orfèvrerie le bandeau passe au ras
des sourcils, puis émet une branche qui monte entre
eux pour rejoindre le chignon casqué d’or, lardé de fins
boutons de jasmin. Et cette masse de cheveux, d’un noir
à reflets bleus, se continue en une queue tressée que
terminent des floches de soie noire, descendant plus bas
que les reins. Un modillon d’or ciselé timbre le front.
L’ovale pur du visage brun est encadré par les massifs
pendants d’oreilles, les plaques battantes des retombées
du bandeau, les piquets de jasmin ; et il ne montre guère
que les yeux, tant est grande la profusion des boutons
de nez, des houppes d’or qui ombragent les tempes. Le
cou est cerclé de colliers plus hauts et plus épais que des
carcans. Les bracelets commencent d’enserrer les bras
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jusqu’à partir des aisselles, cachées ainsi que la gorge sous
un étroit corset de tabis écarlate. De ces bracelets, les
premiers sont coudés en chevron à la façon des bagues
que portent les bayadères ; les autres, de section ronde,
forment le cercle parfait ou se contournent en spirale
ainsi que les torques antiques. Les mains, couvertes
par des fermaux circulaires, vastes rosaces d’or où se
relèvent en bosse les turquoises, semblent des gantelets
continuant la défense des bras armés d’anneaux sur toute
leur longueur. Aux doigts sont passées tant de bagues
que les phalanges pourraient à peine se ployer. Les pieds
nus en portent aussi aux orteils, et les chevilles se perdent
sous les anneaux pesants où se balancent des globules
d’or.

L’épousée, les mains ouvertes reposant sur ses ge-
noux, demeure figée dans son attitude d’idole. Elle parait
sommeiller doucement. Seule, sa gorge superbe, qui
palpite au rythme de son souffle, indique qu’elle vit. Ses
paupières sont baissées, et ses joues ombrées par ses cils
plus crochus que les hameçons des pêcheurs. C’est une
femme très belle, déjà mûre pour ces pays de l’Inde, car
elle a atteint ses vingt ans. La voici qui se lève et s’avance.
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Ses formes sont pleines et harmonieusement balancées,
sa démarche souple dit les heureuses proportions de son
corps. De moyenne prestance, grande pourtant parmi
ses compagnes, elle est dépassée du front par son époux,
ce qui est la dernière proportion admise. L’usage indien
défend à la femme de surpasser son mari par la taille.
Dans la vie, elle doit, au figuré comme au vrai, marcher
derrière lui, pieds nus, et couvrir l’empreinte de ses pas.

Et c’est à quoi la mariée s’exerce dans les diverses
phases de la cérémonie qui se déroule sous nos yeux.
Elle va, les yeux mi-clos, les bras collés au corps, les
mains ramenées en avant, les paumes tournées vers
la terre, les doigts relevés. Derrière elle, une parente
la guide, la tenant par les coudes. Cette directrice de
l’allure est une belle Indienne dont la face bronzée, déjà
fanée, est empreinte d’une extrême douceur. Ses épaules
délicates, rondes, montrent leurs lignes pures sous le
petit corsage violet à fleurons d’or. Entre ce corset et la
ceinture des pagnes luit la peau des flancs, de l’échine
finement cambrée, peau satinée, à chauds reflets de
cuivre. On croirait voir la reine Clytemnestra poussant
Iphigénie vers l’autel. Tout prend, à ces noces, apparence
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de sacrifice. Pour un peu, le chef des brahmes, gros
homme onctueux, grave et débonnaire, deviendrait un
autre Calchas. Et vraiment, la mariée joue là un rôle de
victime. Le sourire imperceptible qui éclaire un instant
son visage, au contact d’une jeune fille qui la frôle en
chuchotant, s’éteint aussitôt. Nul ici ne doit manquer
au décorum. Il s’agit d’une représentation mondaine où
chacun joue un rôle longuement appris. Nous sommes
au théâtre.

La réalité se mêle pourtant à la convention. On
assiste à une prise de possession effective, la mariée ne
fait que changer de servitude. A l’autorité incontestée
du chef de famille, se substitue celle de l’époux. La
condition de la femme indienne, vous ne l’ignorez pas,
est précaire et misérable entre toutes. Éternelle mineure,
captive domestique, elle n’a point même la disposition
de sa chair. Le mariage n’est point pour elle une question
de choix. Dans les plus basses castes, comme dans les
plus hautes, elle entre en esclavage le jour où elle naît
pour atteindre à la liberté seulement au jour de la mort.
Fiancée, à son insu, et souvent dès le plus bas âge, elle
court cette mauvaise fortune singulière de devenir veuve
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avant que l’union soit consommée ; et sa position est
alors de celles que nos esprits, pénétrés d’un idéal de
liberté et de dignité personnelle, — en tout étranger aux
Hindous, et peut-être pour leur bonheur, — ne peut
envisager sans révolte…

Mais on a trop parlé, trop écrit sur ces choses pour
que j‘entreprenne de vous en retracer le tableau. Il a été
poussé, presque toujours, au noir. Juger un peuple aussi
différent de nous, avec nos idées, nos coutumes et surtout
nos passions égalitaires, est une œuvre vaine dans le pré-
sent et terriblement incertaine si l’on prétend tabler sur
l’avenir. La mentalité occidentale ne souffre, d’ailleurs, de
comparaison qu’à son avantage. La supériorité de notre
race ira-t-elle s’affirmant au gré de nos certitudes ? C’est
là une autre question, et je n’y répondrai point aujour-
d’hui. Souffrez donc que je vous raconte, sans autres di-
gressions, le mariage du beau-frère de Naranyassamy.

C’est maintenant dans le centre de la cour un va-et-
vient continuel. Sans cesse les époux changent de place.
Ils se lèvent, se rasseyent, marchent, puis regagnent leurs
sièges. La mariée, les yeux toujours clos, se laisse conduire
par sa parente. Voici que le mari passe autour du cou de
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sa femme le taly, corde tressée d’or et d’argent. Cette par-
tie de la cérémonie est, de toutes, la plus importante. On
la nomme Mangalyadaranam, et son accomplissement
rend l’union indissoluble. Le taly au cou d’une femme in-
dique qu’elle est mariée, qu’elle appartient à son époux, et
cela pour toujours, car une veuve ne peut jamais contrac-
ter un second mariage. Aussi, dans les basses castes, où
l’on supprime, par économie, la plupart des rites, leMan-
galyadaranam demeure-t-il la seule formalité que l’on ne
puisse se dispenser de remplir.

Le taly est un vieux signe de servitude. Aussi bien la
femme que je vois s’incliner a la mine d’une captive. Elle
va lourdement, exagère son allure pesante, entravée d’or,
les bras toujours collés au corps, les mains ramenées ho-
rizontalement en avant, les paupières baissées, comme si
elle voulait mieux prouver son obéissance aveugle et son
complet abandon. Penchée en avant, molle, résignée, ti-
mide, elle s’avance dans une démarche de somnambule.
Le mari observe une pareille réserve. Ses pas sont comp-
tés, ses gestes ont quelque chose d’automatique.

En revanche, autour du couple, chacun jacasse,
s’agite sur place, même les femmes qui causent à voix
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basse et sourient doucement. La chaleur, étouffante, va
toujours s’augmentant sous le pandal où se condensent
les vapeurs des lampes. Tout vibre dans une atmosphère
bleuâtre où montent les fumées de l’encens, des gommes,
des baguettes incandescentes sous leur chapeau de
cendres blanches, et par-dessus tout le parfum entêtant
des fleurs. Et cela sans que les mouches cessent de
s’abattre par essaims sur les offrandes, et les moustiques
de susurrer leur énervante chanson.

Les mariés se sont rassis. On leur a mis dans la main
un joyau d’orfèvrerie en façon de bouquet. Puis on les
recouvre du giron jusqu’aux pieds d’une vaste pièce de
lin blanc, et on apporte un gros vase, pannelle de bronze
aux flancs rebondis, pleine de riz sec. Tous les hommes
se lèvent et, à la file, chacun vient puiser dans le vase,
jette trois poignées de riz devant les deux époux, salue
les signes sacrés en croisant les mains sur sa poitrine,
puis reçoit autour du cou une guirlande de fleurs. Et
me voici jetant aussi le riz aux pieds de la mariée, du
marié, saluant les pannelles bariolées, sans lâcher ma
baguette incandescente, et mon col se trouve enrichi
d’une seconde tresse de jasmin.
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Une procession de jeunes filles commence alors de
faire le tour de la cour qu’elle doit doubler par trois fois.
On dirait autant de péris tournant lentement autour des
lampes, des simulacres divins, du bambou enrubanné !
Ces mignonnes Indiennes agissent ainsi pour détourner
le mauvais œil. De ces filles qui tournent ainsi gravement
sous la présidence d’un brahme, l’aînée a tout juste dix
ans, mais elle en paraît bien dix-huit. Les plus petites
exagèrent encore la raideur de leur maintien, comme
pour surpasser leurs aînées dans l’observance des rites.
Derrière elles vient le marié. Il traîne sa femme par le
petit doigt, et celle-ci suit, toujours tenue aux coudes par
sa parente au corsage violet dont je ne cesse d’admirer
la distinction d’allure et l’expression de digne et chaste
réserve… Mais, voici qu’au grand scandale de l’assistance,
la petite nièce de l’hôte, mécontente peut-être de ne pas
avoir eu sa place dans le cortège des exercices, s’empare de
ma canne et de mon casque. Depuis quelques instants
la charmante créature rôdait autour de moi. On eût dit
une statuette de matières précieuses, d’onyx, d’ébène et
d’or, rehaussée de perles et d’émaux, tant son buste nu
avait une belle couleur d’ambre, tant luisaient les cassures
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de ses pagnes diaprés. Elle avait cinq ans, peut-être, et
l’on eût cru voir une petite femme, ou mieux une de ces
fées que traînent des papillons dans un char fait d’une
écorce de fruit. Grimpée sur un fauteuil, elle venait à
la hauteur de mon front… Pour chargés que soient de
ma coiffure et de ma canne ses bras menus et frais, où
tintent les anneaux de vermeil, elle trouve moyen de me
prendre mon lorgnon, sur mon nez, et me rend ainsi
aveugle d’un temps. Et elle s’enfuit, sautant de chaise en
chaise, essayant le pince nez. On lui donne la chasse, on
me prodigue les excuses. On s’étonne aussi, tant s’est vite
répandue ma réputation de despote, que je n’entre pas
dans un accès de colère folle. Peut-être aussi les Hindous
voient-ils d’un mauvais œil celle fillette de caste, montrer
avec un Occidental impur tant de familiarité. Proprié-
taire par droit d’aubaine, et du pince-nez et de la canne,
— car la délurée tchokri a dû lâcher le casque qu’un pion
a ramassé et serre avec précaution sur son cœur, — elle
bondit de siège en siège, et enfin, triomphante, elle se
réfugie entre mes genoux, bravant les parents désolés,
les brahmes, la société, le gouvernement, l’église, l’état,
en un mot tous les pouvoirs établis. Le cérémonieux et
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affable Naranyassamy est consterné. Sa consternation
confine maintenant au désespoir : c’est l’abomination
de la désolation : sa nièce allonge ses mains minuscules,
où il y a certes plus de bagues et de fermaux que de chair
pour me tirer les moustaches,

— « Excusez-nous, monsieur, s’écria le conseiller
privé, excusez-la ! C’est une enfant, et qui ne sait pas ce
qu’elle fait !… Holà ! Quelqu’un ! Qu’on l’emporte !
— Non point, cher Naranyassamy, laissez-la, s’il vous
plaît. Voyez-la : ne dirait-on pas une abeille dorée se
jouant dans un rayon de soleil ? On croirait voir la
déesse Latchmy en personne, descendue du Kaliassa ou
de quelque autre paradis pour bénir votre fête ! Cette
enfant, dans ses pagnes de soie lilas à fleurs blanches, son
écharpe rose, ses caleçons pourprés à rosaces orange, son
corset vert émeraude, est pour moi la vivante image de
la terre et du peuple que j’aime le plus au monde, plus
peut-être que les cicindèles et que les tableaux de Gustave
Moreau. Hélas ! jamais ce grand artiste n’aura eu pareil
modèle… Songez, Naranyassamy, le plus aimable des
hôtes, que votre nièce réussit à tenir en échec toute la
société hindoue la plus choisie après s’être assurée de la
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protection du plus morose des Occidentaux, émerveillé
de sa gentillesse. Cette enfant est certainement la fille
d’un dieu, la sœur, peut-être, de l’enfant Kamah, qui
préside à l’amour, et que vos peintres se plaisent à nous
représenter monté sur une perruche aux mille couleurs
et tendant sur son arc en canne à sucre une flèche dont
le fer est remplacé par la corolle d’une fleur ! »
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Pondichéry, 14 juin 1901.

… En ai-je fini avec les noces du beau-frère de Na-
ranyassamy ? Je ne le crois pas… L’arrivée de plateaux
en cuivre, chargés de confitures et de rafraîchissements
glacés, attira l’attention de la petite fée domestique, et
elle s’enfuit, sautillant sur un pied, dans la résonance de
ses crotales d’or, telle une reine de Saba en dimensions
réduites. Alors on aspergea tout un chacun avec des
instruments d’argent. Leur long col, terminé par une
pomme, laissait dégoutter l’eau de roses. Puis l’on
recommença l’opération avec de l’eau de sandal contenue
dans deux coupes d’argent. — Nous sommes aspergés,
des premiers, par l’hôte en personne ; sa femme asperge
les dames indiennes et leurs filles qui se divertissent en
croquant du sucre candi. Les plateaux circulent. Les
bras bronzés plongent avec un cliquetis d’anneaux parmi
les friandises. On nous offre de la limonade et du vin
de Champagne. Et la cérémonie continue, après cet
intermède, dans le luxe discret intime, écrasant, barbare,
où tout brille, reluit, embaume, parle aux sens. Les
métaux précieux, les gemmes, les perles se mesureraient
au boisseau ; les soies de Bénarès, les satins brochés
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du Penjab, les mousselines de Dacca lamées d’argent et
d’or fin s’auneraient par brasses, Et tout cela couvre et
découvre, au gré des mouvements, les chairs lustrées
dont le ton varie du bronze noir au chamois le plus
clair, presque blanc. Les bijoux scintillent comme des
lampyres dans le demi-jour des galeries, les yeux palpitent
comme des étoiles sous les arcs fiers des sourcils. Entre
eux, le petit disque rouge des déesses est soigneusement
tracé au pinceau.

Il y a là deux cents femmes, peut-être, presque toutes
belles de corps, la plupart charmantes de traits, avec leur
visage ovale, un peu mou, leur cou plein et empâté. Leurs
épaules et leurs bras comptent parmi les fameux, dans
l’Inde ; les Dravidiennes ont cette réputation méritée
de posséder les corps les plus parfaits qui existent. Les
femmes de caste, s’entend : car, pour le menu peuple, le
type, quoique assez varié, est certainement très médiocre,

Mais je ne puis jouir, par la vue, de ce parterre de
fleurs vivantes que bien à la dérobée. On nous a assis le
dos tourné à la jeunesse, et ce serait une grave inconve-
nance que de se retourner. La première recommandation
que vous adressent les interprètes officiels est de ne point
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regarder avec insistance les femmes, dans les fêtes où l’on
est convié. Je ne saurais trop vous le répéter : l’Oriental,
et l’Hindou l’est dans les moelles, ne souffre guère plus
qu’on admire ses parentes ou alliées qu’il n’aime en
entendre parler. Aussi fus-je privé, pour une grande part,
de ce spectacle unique et vraiment ravissant, de deux
cents Indiennes de caste, dans leur décor domestique.
La plupart de ces femmes ne sortent guère, si ce n’est en
voiture fermée, à fenêtres en persiennes, et on ne les voit,
pour ainsi dire, jamais. Dans le Nord de l’Inde, qu’il
s’agisse de brahmanistes ou de musulmans, les femmes
sont entourées de soins encore plus jaloux.

Je ne sais si je vous ai raconté cette curieuse scène que
je vis jadis dans la gare même de Bombay. Au moment
de prendre le train, aperçus une suite nombreuse d’Hin-
dous vêtus des plus riches habits. Les hommes portaient
ce merveilleux costume qui semble une fidèle réplique
de celui que l’on portait en France sous Louis XII et
François Ier. Coiffés d’une sorte de chapeau rond et plat,
dans le genre des « bonnets à la coquarde », tous avaient
la tunique demi-longue, plissée aux hanches, rappelant
la « huque » ou la « demi-saye », les caleçons collants



108

atteignant la cheville, tout comme nos vieilles « chausses
coupées ». À leur ceinture en brocart de Bagdad ondé,
étaient attachées les armes de main, sous leur fourreau
de velours vermeil, le « Kouttar », ce large et court
poignard dont la poignée est en façon d’étrier, et le
cimeterre courbe, à garde circonflexe, dont le pommeau
s’évase en cupule et se surmonte d’une bielle d’attache où
passent ces glands d’un si beau travail que l’on fabrique
au Bengale. Tous ces gens étaient chaussés de babouches
crochues dont le bec se terminait par une houppe de
soie. Entre ces garnisaires de si belle mine, couverts de
satins ou de damas éclatants, s’avançait un objet étrange,
un meuble, ce semblait, un meuble long, étroit, pareil à
une haute table habillée d’une housse en lampas cerise à
liteaux d’or. Mais c’était une table qui marchait. Au vrai,
il y avait sous ce poêle cinq ou six femmes environ, qui se
suivaient, serrées, à la file, ainsi abritées contre les regards
indiscrets. On devinait, plus qu’on ne distinguait leurs
pieds blancs chargés d’anneaux et de bagues.

Retenu par cette réserve, que je n’ai jamais manqué de
garder dans tous les pays asiatiques, au public comme au
privé, je ne m’approchai point du cortège. Tout disparut
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dans un wagon réservé dont les stores de vétiver étaient
soigneusement baissés. J’appris, par la suite, que c’étaient
les femmes d’un nabab du Béhar qui venaient avec leur
seigneur et maître d’un voyage à Bombay.

Pour les dames de la famille Naranyassamy, la
consigne était certainement moins sévère. Mais, si je ne
pus les voir à l’entière satisfaction de mes yeux, du moins
eus-je la vue pleine et entière des deux bayadères qui
firent leur apparition au plus beau moment de la fête.
On venait de procéder à l’Omam, c’est-à-dire à l’effusion
du beurre dans le feu sacré, et à l’Anoumdadipoudja,
en l’honneur de cette Anoum Poudja Dadi, épouse
légendaire du Pénitent Vasichetay, femme célèbre entre
toutes pour sa charité et qui mérita de prendre rang
parmi les petites étoiles voisines de la Grande Ourse, tant
monta haut vers le ciel le parfum de ses vertus. C’est alors
que les bayadères firent leur entrée. Elles ne venaient
point pour danser, mais pour assister l’épousée dans des
rites spéciaux que seules ces prêtresses de l’Amour ont
la fonction d’accomplir. Sans honte, elles se glissèrent
parmi les hommes et demeurèrent assises au milieu
d’eux, sur les gradins, une jambe replié en tailleur, l’autre
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pendante, posture habituelle des divinités dont elles
desservent l’autel. C’étaient deux Devadasseris attachées
à la pagode principale de Pondichéry, et qui, tout comme
celles de Villenour, appartenaient à la grande division
des castes brahmaniques, dite de la main droite.

Souffrez que je ne vous retrace pas l’histoire ne de
ces deux mains, gauche et droite, dont les querelles de
préséance ont, pendant deux siècles, et encore assez
récemment, ensanglanté les rues de Pondichéry. Tout
cela, quoique d’origine peu ancienne, puisqu’on n’en
trouve pas trace dans les législations de l’Inde antique, est
aujourd’hui tombé à peu près dans l’oubli. Cependant
les bayadères des pagodes de Kalaterwaram et de Kat-
machiwaram, qui sont de la main gauche, ne peuvent
entrer dans les temples de la main droite. Il y a là matière
à un volume entier. On y raconterait les rivalités des
deux mains, énumérerait leurs privilèges, parmi lesquels
celui de tirer des boîtes d’artifice aux mariages, et citerait,
pour mémoire, la cupidité vraiment extraordinaire de
la femme de Dupleix, cupidité telle qu’elle scandalisa,
en son temps, les Indiens eux-mêmes. Mais à quoi bon
parler de cette métisse qui sut mettre tout à l’encan. « Si,
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me disaient certains vieux Hindous, riches en souvenirs
de famille, si Mme Dupleix avait pu nous vendre l’air qui
se respire, elle n’y aurait pas manqué. » Aujourd’hui
Dupleix est considéré, par l’école humanitaire et pacifiste,
comme source de tout bien, tandis que Lally-Tollendal
est encore mésestimé. C’est affaire de mode. Quand
j’aurai revu les champs de bataille où s’éteignit notre
fortune, quand j’aurai fini de lever copie des pièces
d’archives qui ont échappé à la dent des termites, hôtes
de la bibliothèque de Pondichéry, je vous écrirai sur
cela… Sans souci des mains gauche et droite, j’en reviens
aux bayadères de Pondichéry.

Ces deux-là sont grandes et belles. Grandes surtout
en comparaison des autres femmes présentes, presque
toutes de taille très médiocre. Comme il convient ici
à toute dame qui n’a point à humilier son époux. A
la première de mes bayadères, grasse, molle, râblée,
dodue, claire de peau, bouffie, avec les yeux peints, il
manquerait que d’être « blonde comme le miel » pour
reproduire fidèlement l’image consacrée de la luxure. Elle
est enveloppée, sanglée, dans ces souples pagnes de soie
que l’on tisse à Pounah, roses, incarnadins, couleur de
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cuivre, brodés de ronds paonnés à rappeler les staurakia
byzantins. La danseuse sacrée nous fixe distraitement
avec le regard lourd et caressant de celles dont le devoir est
de ne rien refuser à personne. Sa compagne, plus grande,
plus fine, admirablement prise dans ses formes élégantes
et fières, a les plus jolies épaules du monde et des bras
fins, tournés dans un bronze olivâtre. La sveltesse de
couleuvre, qui distingue cette fille brahmanique, vaut
encore davantage par la couleur noire ou bleue, très
sombre, de ses draperies diaphanes bordées de larges
bandes orange et carmin.

Les bayadères se sont levées. Elles s’approchent du
couple nuptial, comptant leurs pas, glissant sur le sol
marqueté de blanc et de rouge. De leurs quatre mains
croisées elles tiennent un large plateau d’argent. Elles s’ar-
rêtent, entonnent une mélopée traînante, La cérémonie
publique est terminée. Les mariés se retirent par la porte
du fond, accompagnés par les deux courtisanes qui font
office de para-nymphes. Les musiciens accompagnent la
sortie de leurs accords les plus mélodieux où se mêlent les
airs anglais les plus modernes. Le Tarara-Boum Dy-Ay —
pour mon particulier chagrin — alterne avec les Ragas
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traditionnels de la vieille Inde. C’est la seule ombre qui
obscurcisse le tableau.

Je me suis enfui, me tenant à quatre pour ne pas me
boucher les oreilles. Et je retombe dans l’agitation de la
rue, sous le ciel embrasé d’une après-midi de Pondiché-
ry, au mois de juin, trente-sept degrés à l’ombre ! Sans se
soucier du soleil qui tape d’aplomb sur les têtes rasées, les
badauds continuent de s’empresser sous ces murs derrière
lesquels il se passe, comme on dit, quelque chose.
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Pondichéry, 24 juin 1901.

… Si vous pouviez vous former une idée de la tempéra-
ture que nous subissons ici, vous me sauriez un gré infini
du courage qu’il me faut déployer pour écrire. M’étant
installé dans l’hôtel de Soupou, au rez-de-chaussée. je ne
jouis pour ainsi dire jamais de la brise arrêtée par tous les
murs qui m’enclosent. Un bananier anémique, un tas de
planches et une vieille barrique dressée contre un hangar
misérable sont mes seuls sujets de distraction dans ce bas-
fond, infesté de moustiques. Si je lève les yeux, j’aperçois
le phare de vigie qui, pareil à un énorme mirliton, lève vers
le ciel, uniformément bleu pur, sa plateforme où le dra-
peau tricolore pend le long de sa hampe à pomme ronde.
L’image de la patrie lointaine semble ici être l’emblème
de la nostalgie somnolente dont je souffre. Sur la balus-
trade de fer, l’éternel aigle roux à tête blanche demeure
perché, poussant de temps à autre son cri mélancolique
et hautain. Cette forme tangible de Garouda pleure, peut-
être, le temps où le dieu Vishnou s’élançait, monté sur son
dos, de la grande pagode de Pondichéry qui fut détruite
de fond en comble à l’instigation du Suisse Paradis et de
la femme de Dupleix. Quand l’aigle Garouda s’envole, il
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ne me reste plus rien à regarder de vivant.
Mais, me direz-vous, vous n’avez qu’à demeurer à

l’étage, ou même au sommet de l’hôtel, sur la dernière
terrasse. Là, pareil à Siméon le Stylite, vous vivrez exposé
aux quatre vents du ciel, auxquels président Niroudi,
Aguini, Yamen, et aussi Varounin, Vayou, Isanien, pour
ne nommer que les principaux entre ces génies de l’air.
Vous recevriez la pluie qui est un bienfait d’Indra, la
pluie qui rafraîchit et dissipe, en Orient, la tristesse.
— À cela, je vous répondrai que les ondées sont d’une
extraordinaire rareté ! Voici près de sept années que le
Coromandel est privé d’eau. Depuis les mémorables
inondations qui le ravagèrent, rompirent même les
ponts de Pondichéry, c’est partout la sécheresse, la
désolation, la famine. La misère est telle que les traitants
trouvent à engager des milliers de coolies émigrants, pour
Madagascar et autres lieux, à un prix exceptionnellement
avantageux.

Je vous répondrai encore que je me suis logé au ras
du sol pour que les indigènes puissent plus facilement
accéder à mon logis et échapper au cordon de gardiens
vigilants qui continue de m’entourer. Si je laissais faire,
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ces visiteurs deviendraient légion. Et le peu qui force
l’entrée me trouble dans mes pacifiques travaux de
laboratoire. Beaucoup, parmi ces Hindous, obéissent à
la simple curiosité. C’est plaisir pour eux de fréquenter
chez ce Français dont l’appartement ressemble à l’antre
d’un nécromant. Les instruments de chasse et de pêche,
le matériel de préparation, les outils, les boîtes, les étuis,
sont autant d’objets qui les intriguent. Le petit phare à
acétylène dont la lumière blanche sert à attirer les insectes
nocturnes, les intéresse particulièrement. Toute la ville
en parle. Et ces braves gens dissimulent à grand peine leur
dégoût devant ces dépouilles d’animaux, ces ossements
qui pendent aux murs, ces bocaux pleins de scorpions,
de mille-pieds, de crabes, de bêtes étranges dont ils ne
soupçonnent point l’existence. Ces caisses grillagées,
où broutent des chenilles en élevage, leur apparaissent
comme le comble du ridicule. Quant aux loupes, aux
scalpels, aux réactifs, si j’écoutais certains, je devrais
leur faire des conférences, des leçons, m’établir chef de
travaux pratiques, ouvrir un cours… Je les congédie avec
des vagues promesses.

Les indigènes que je vois entrer avec le plus de plaisir
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sont les hommes des champs. Ceux-là m’apportent
des animaux. Ils déballent sur la natte du plancher le
contenu de leurs corbeilles : des serpents s’échappent
en sifflant, les najas gonflent leur cou, l’élargissent en
palette, se dressent, dardent leur langue, se balancent
comme s’ils se livraient à une danse sacrée. Des lézards,
des agames, des scinques courent à toutes jambes, et il
faut leur donner la chasse dans les coins. Le scandale,
pour le grave Cheick-Iman, c’est quand je prends un
crapaud entre mes doigts. Quant à Soupou, il se serre
les tempes à pleines mains et trépigne de désespoir
lorsqu’il me voit distribuer de l’argent à ces pourvoyeurs,
troquer de belles, de bonnes, de respectables roupies
contre des bêtes immondes : — « Puisque vous tenez
tant à acheter, que ce soient plutôt des bijoux : l’or et
l’argent valent toujours leur prix. Voulez-vous que je
vous mène chez un orfèvre ? Mais, Soupou de mon
âme, le Gouvernement m’a donné des fonds pour que
je travaille à augmenter les collections du Museum. Il
s’agit d’acheter des crustacés parasites, et non pas des
joyaux. Voyez donc, Soupou, à me procurer de grandes
langoustes et d’énormes tourteaux, je recherche des



118

sacculines et des lernées. C’est bien, Monsieur, vous en
aurez ce soir, à votre dîner. — Non point, Soupou, je
les désire vivants. » Alors, le petit homme noir, vêtu de
mousseline blanche, disparaît, en se frottant le front. Je
suis devenu fou, c’est certain.

Mes ramasseurs d’animaux ne m’apportent que
rarement des choses intéressantes. J’achète toujours,
pour ne pas les décourager et pour les tenir en haleine.
Car, même à prix d’argent, il est peu aisé d’obtenir des
Hindous un travail quelconque. D’ailleurs, pour les
récoltes zoologiques, je compte plutôt sur moi. Tous
les matins, dès le lever du soleil, je cours les environs
avec le capitaine Fouquet, l’officier d’ordonnance du
Gouverneur. Un goût commun pour l’histoire naturelle
nous a vite rendus amis.

Mais ce que je ne puis rechercher moi-même, ce sont
ces petits bronzes, ces dieux de laiton, de pierre ou de
bois, ces mille petits objets, vases, lampes, instruments
du culte, monnaies, ustensiles, armes, que doit recueillir
tout voyageur qui s’intéresse aux usages, à l’art, aux
religions de l’Inde.

Aussi, c’est chez moi une procession d’Hindous
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qui viennent me livrer leurs divinités domestiques,
leurs souvenirs de famille. Chacun a sa légende prête :
« Cette lampe sacrée, Monsieur, enfouie par mon
arrière-grand-père lors de la descente d’ Hyder Ali, a été
retrouvée, miraculeusement, au fond d’un puits par ma
belle-sœur, avec ce petit Poulléar ! » Et le chetty — car
c’est tout bonnement un marchand du bazar — me tend
d’un geste large, savamment calculé, un petit bronze. Le
dieu à tête d’éléphant me sourit ; à ses pieds est le géant
Guedjamougasourin, sous la forme d’un rat. Comment
ne pas se laisser tenter ! Certainement le Poulléar n’est
point ancien. Sans nul doute, sa patine provient d’une
assez maladroite application de graisse chaude. Mais
comment renvoyer cet Hindou grave et larmoyant qui, à
l’entendre, est dans une misère tellement profonde, que
sa femme, ses enfants, son père, sa mère, sans compter sa
belle-sœur, et lui par surcroît, vont mourir d’inanition si
je n’achète pas le Poulléar. Avec une demi-roupie, je sauve
toute une famille. Et le chetty se retire, enchanté d’avoir
trompé l’étranger. J’oubliais de vous dire que chacun de
ces marchandages dure une grande heure. Aussi, pour
économiser mon temps, me suis-je arrêté, depuis bien
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des années, au parti suivant : Je pose sur un coin de table
la somme que je crois Juste, et je continue de travailler,
sans plus m’occuper du marchand. S’il prend l’argent et
laisse l’objet, le marché est conclu.

Mais il n’en va pas toujours ainsi. Du nord au sud de la
Péninsule, abondent les Hindous obstinés. Je me rappelle
un certain trafiquant de Kurrachi qui, jadis, laissa ainsi
sur la table les roupies, et, à côté, les débris d’armure à mi-
roir qu’il prétendait me céder à un prix léonin. Je partis
pour Mascate et laissai à Kurrachi la pièce de mailles sans
plus m’occuper de l’affaire. Trois mois après, je me trou-
vais à Mathéran, dans les environs de Bombay, lorsque je
vis mon marchand avec son morceau d’armure. Il m’avait
suivi à la piste, du Sind en Arabie, de l’Oman à Bombay,
me manquant toujours de quelque vingt-quatre heures.
Enfin il m’avait rejoint dans la montagne. Mon opiniâtre-
té valait la sienne, j’eus la maille rouillée au prix que j’avais
fixé.

Mes plus nombreux visiteurs, à Pondichéry, sont ces
solliciteurs convaincus que je jouis d’une influence sans li-
mites. À les entendre, la moindre apostille, écrite sur une
demande, fera obtenir au pétitionnaire un emploi gras-
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sement rémunéré. La soif des fonctions officielles sévit,
chez les Hindous, au moins autant qu’en France, ce qui
n’est pas peu dire. Ils grillent du désir d’être partie pre-
nante au budget, d’avoir la vie assurée par des appointe-
ments et surtout par une retraite. Être payé pour ne rien
faire, avoir des cartes de visite avec la mention : commis re-
traité du service de… ou des…, quelle perspective de félici-
tés !… Être employé du gouvernement et porter un para-
pluie, — au temps passé, c’était une canne à pomme d’ar-
gent, — tel est le rêve de tout Hindou qui se respecte.

Il en est d’autres, enfin, qui me confient des copies
levées dans leurs papiers de famille, m’inondent de mé-
moires justificatifs, appellent ma bienveillante attention
sur des dettes que la France contracta envers eux sous
le Directoire. Ils m’adjurent de rappeler ces créances,
de leur faire rendre justice. Comment détromper ces
quémandeurs ? Comment les évincer sans crainte de
tarir toute source de renseignements historiques ? Puis-
je recevoir les uns et fermer ma porte aux autres ? Un
Talleyrand ne se trouverait-il là à court de diplomatie ?
Pour moi, j’accueille tous, petits et grands, avec une
pareille politesse.
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L’Hindou tient beaucoup aux convenances exté-
rieures. Vous vous l’attacherez mieux avec des égards,
avec de l’eau bénite de cour, que par des services rendus
sans grâce. C’est dans l’Inde que notre adage « la
manière de donner vaut mieux que ce qu’on donne »
est à mettre en actions. Par ma patience à les écouter, j’ai
charmé plus d’un Hindou, sans doute, et certains m’ont
favorisé d’admirables récits. Un, entre autres, vaut par
sa singularité. Il jette un jour d’une parfaite clarté sur le
caractère religieux de ce peuple, et sur la manière dont
il entend l’accomplissement des vœux. L’histoire des
pénitents de Maïlom m’a paru plaisante et je vous la veux
conter.



IV

PONDICHÉRY : Les pénitents du Maïlom.

Pondichéry, 26 juin 1901.

… Voici donc la mésaventure de ces pénitents. Mais,
tout d’abord, vous devrez remarquer que le bouddhisme
n’a eu que peu de succès dans l’Inde, et cela, pour vous
en donner une raison entre mille autres, à cause du peu
d’importance que cette religion attache aux œuvres, si
l’on prétend en tirer le salut. Et l’importance que les
Hindous attribuent aux œuvres est énorme. Prenant
toujours au pied de la lettre les préceptes de leurs vieilles
lois, qui recommandent d’exercer la charité, les dévots
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se croient obligés d’offrir, de temps à autre, de vrais
festins à une multitude d’indigents. Le caractère indien
pousse tout vers l’ostentation. Une œuvre charitable
ne vaut donc, à leurs yeux, que si le pays tout entier la
connaît. Là donc, tout comme dans les mariages, c’est
à qui se saignera aux quatre membres pour paraître. La
concurrence pèse sur tous. Et l’on en est venu à payer les
pauvres pour les décider à accepter l’aumône nourricière.
Ce sont les obligés qui dictent la loi aux bienfaiteurs.

La grève des pauvres à la fête de Maïlom fut sans
doute une revanche sociale. Ils se refusèrent à manger
le repas que les pénitents avaient fait vœu de leur offrir.
Les serviteurs des villages avaient pourtant tout préparé
avec le plus grand soin. Le riz accommodé au mieux,
le poisson épicé, le carry, le mouloukoutany, c’est un
bouillon de poule, poivré, et de la plus haute saveur, —
toutes sortes de mets étaient là, disposés dans des jattes
de cuivre, ou sur des assiettes en feuilles de nénufar, ce
qui est la perfection du genre. Le couvert était mis sur le
sol pour soixante personnes.

Vous vous imaginez peut-être que parmi les mi-
sérables, réunis là au nombre de plusieurs milliers, le
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pénitent, qui dressait le buffet, n’aurait que l’embarras du
choix. Grande est votre erreur. Les affamés profession-
nels savaient que la quantité des pénitents aumôniers
était considérable. Ils supputèrent donc les festins à
consommer : cette fête de Maïlom réunissait, en effet,
des centaines de pèlerins qui s’étaient engagés à nourrir
— chacun pour une fois — de cinquante à soixante
pauvres. L’offre, en un mot, dépassait la demande.

Insensibles aux montagnes de riz d’où montaient
les vapeurs du gingembre, du coriandre, du tamarin,
que sais-je encore ! — les indigents étaient là, assis en
longues files, sur leur derrière, drapés avec dignité dans
un semblant de pagne, ou même en l’état de complète
nudité. Ils se seraient plutôt laissé mourir de faim que
de toucher aux victuailles du pénitent qui ouvrait la
série. Et celui-ci, désolé, voyant tout le bénéfice de ses
offrandes s’envoler avec la fumée de ses plats, se décida
à offrir aux pauvres récalcitrants une roupie par tête,
pour qu’ils consentissent à se nourrir. Mais les jeûneurs
par spéculation mirent leur estomac aux enchères, Le
pénitent dut payer plusieurs roupies à chacun des dî-
neurs. Alors seulement ils condescendirent à manger. La
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manœuvre avait trop bien réussi pour ne pas continuer.
Ce fut la ruine pour les dévots.

Un autre Hindou m’a affirmé qu’il n’en allait pas
autrement de ses concitoyens convertis au christianisme.
Une riche Indienne, catholique, ayant contracté le vœu
de nourrir des pauvres à l’occasion de la fondation d’une
chapelle qu’elle érigeait de ses deniers, dut payer une
grosse somme au syndicat des pénitents du lieu afin
de trouver qui s’assouvirait avec son riz. On a dit que
jadis, dans la très vieille Inde, quand un créancier ne
pouvait rien tirer de son débiteur, il s’installait devant la
porte du mauvais payeur et dénonçait sa ferme intention
de se laisser mourir de faim, sur la place, si on ne lui
donnait pas satisfaction. On dit même que certains de
ces harpagons hindous allèrent jusqu à exécuter leur
menace. Ils périrent d’inanition sur le seuil de leurs
obligés, qui furent déshonorés pour jamais.

C’est Soupou qui me conte ce dernier trait, en soupi-
rant sur la dureté des temps. Notre « pousse » — ainsi
appelle-t-on, à Pondichéry, ces légères voitures que deux
ou trois coolies poussent par derrière, tandis que l’on se
dirige avec le guidon de l’avant-train — roule par les rues
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du Bazar. Ce Bazar est le seul point de la ville où règne
un peu d’animation. Il fut construit en 1825 sur l’empla-
cement de l’ancienne église des Missions. Retenez bien,
à ce propos, que presque rien, à Pondichéry, n’est anté-
rieur au règne de Charles X. Tout, maisons, rues, avenues,
monuments, fut élevé, percé, fondé à celle époque où la
petite ville connut sa plus grande prospérité. Le gouver-
nement assurait l’ordre. Tout à la fois ferme et paternel, il
faisait respecter les usages. C’est ainsi que le 17 juillet 1826,
défense fut faite aux Indiens des deux sexes « chrétiens,
maures, gentils ou parias » de prendre le costume des
« topas, ou gens à chapeau » — ce sont les métis, les eur-
asiens des Anglais — et cela « sous peine de vingt-cinq
coups de rotin et de vingt-cinq roupies d’amende ». Il
est vrai que, le 24 du même mois, on réorganisait l’admi-
nistration de bienfaisance et qu’on créait des ateliers de
charité.

Autres temps, autres mœurs, Aujourd’hui, les
Hindous de l’Inde française sont citoyens, tout comme
nous, électeurs, éligibles et exemptés de la conscription.
Ils peuvent porter des chapeaux, des jaquettes, des
pantalons et des souliers. Aucun n’en use. Tous gardent
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le costume traditionnel, les pagnes, l’écharpe, le turban.
C’est à peine si quelques-uns endossent un veston de
surah ou de kaki, voire d’alpaga gris. Un vieux peuple
dans une ville neuve, tel est le caractère de Pondichéry.
On y chercherait en vain des choses anciennes. Le
mobilier des maisons créoles, en vilain acajou, présente
les vestiges de ce luxe bourgeois qui fut l’honneur de la
France à l’époque de Louis-Philippe. Je n’ai jamais vu un
meuble, un objet antérieur à ce règne. Seules les gravures
de l’hôtel Soupou, pour tout dire, datent pour l’histoire
archéologique du Pondichéry européen.

C’est à peine si, parmi quelques anciennes bâtisses,
il convient de citer la petite pagode de Ganéça dont la
curieuse façade se voit dans la rue d’Orléans. Celle-là
date sans doute des premières années du xviie siècle ;
en tout cas elle serait antérieure à la fondation de la ville
elle-même, si l’on en croit les traditions.

Nous passons devant des changeurs ; ils nous pro-
posent des monnaies datant pour le moins de l’invasion
macédonienne. Les marchands de cuivres m’offrent des
dieux, des lampes, des trépieds, des réchauds. En voici un
qui, serrant sur son cœur une déesse de bronze, prétend
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nous distancer à la course. « Achetez ! Achetez ! » Voilà
l’unique refrain. Jamais, paraît-il, les affaires n’ont été
aussi mauvaises. Nous passons. Voici la petite fontaine
à vasque anguleuse. Filles et femmes se pressent autour
de l’eau jaillissante avec leurs grandes pannelles de cuivre.
Le vase est si lourd, une fois plein, que ce n’est pas trop
de deux voisines pour aider la Rébecca pondichérienne
à le charger sur sa tête, Puis elle s’en va, ferme sur ses
hanches ; un bras gracieusement arrondi soutient le gros
vaisseau de cuivre qui luit aux feux du couchant.

Il est cinq heures du soir. Le soleil décline à l’horizon.
La vie reprend, dans ces rues jusqu’à cette heure à peu
près désertes. Les portes à bossettes de fer s’ouvrent,
chacun sort de sa maison, va, vient, vaque aux emplettes.
Les draperies bariolées des femmes tranchent dans cette
foule d’hommes noirs, uniformément vêtus de blanc.
Des petites filles, le buste nu, les reins ceints du long
jupon plissé, évasé du bas, qui est la robe d’intérieur,
filent comme des rats le long des boutiques. Certaines
portent un marmot, presque aussi gros qu’elles, et nu
comme un ver, à califourchon sur la hanche. Les yeux de
gazelle brillent, mangeant la face brune, toujours chargée
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de bijoux, de ces fillettes qui sont déjà de petites femmes.
Toutes ont des mines soupçonneuses et sournoises, leur
démarche est pleine d’une grâce ingénue et barbare.
Certaines mordent dans un fruit avec des grimaces de
singe, leurs gestes sont souples comme ceux des chats.

Quand nous prenons une ruelle étroite, la fuite épar-
pille ces filles devant le pousse, tel un essaim de papillons
diaprés qui s’envolerait d’un buisson. Leurs ancêtres
ne devaient point s’enfuir d’une plus vive allure quand
arrivaient les Mahrattes. Celles qui n’ont pu s’esquiver,
faute d’issue, se blottissent contre un mur, avec des
regards épouvantés de bête forcée et des cris de détresse,
comme si leur dernière heure était venue, pour le moins.
La vue de Soupou ne réussit pas à calmer leur terreur.
J’offre de la menue monnaie d’argent à ces effrayées.
Vaine manœuvre ! Elles se cachent le visage et poussent
des hurlements lamentables, je vois leurs larmes dévaler
en cascades de perles, à travers leurs doigts, inondant
les rosaces d’or qui chargent leurs narines frémissantes.
L’enfant, toujours à califourchon, se cramponne au cou
de la porteuse. Pareil à un petit saint Jean de terre cuite,
parfois à une grenouille, il ouvre démesurément une
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bouche muette d’angoisse. Je suis décidément mal vu.
On refuse mes présents. Je renonce à apprivoiser cette
engeance. J’interroge Soupou. Sa réponse est invariable :
« Que voulez-vous, monsieur, ça ne sait pas. »

Et il parle à ces fillettes — pour les rassurer, je pense
— d’un accent tellement sec, qu’elles demeurent atterrées.
jusqu’à ce que la place leur devienne suffisante pour s’en-
fuir. A la vérité, je crois que Soupou, pareil en cela à ses
compatriotes, est jaloux de toute la population féminine
de Pondichéry. Il voudrait me servir de guide, me prome-
ner sans que je puisse rien voir. La vue des marchands de
cotonnades, de riz, de grains, qui bâillent, assis en tailleur
sur leurs étaux, entourés d’oisifs non moins considérables,
doit me suffire. Si j’ai le malheur de lui dire : — Regardez
donc, Soupou, la jolie créature en corset noir, oui, là, à
droite, qui a de si beaux bras, là, devant les verroteries !…

Soupou Krichnassamy tourne aussitôt la tête vers la
gauche, avec un air gêné, qui donnerait à croire que je
lui tiens des propos déshonnêtes. Cependant Soupou ne
cesse de me vanter les mérites et les vertus de sa femme.
Chaque matin, il me dit : « Si elle n’était pas en pèleri-
nage à Madras, je vous aurais mené chez elle. Mais vous la
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verrez demain. » Ce jeu dure depuis bientôt deux mois.
La femme de Soupou ne revient jamais.

Mais, chose admirable, voici justement Soupou qui
rentre de lui-même dans ce sujet :

« Il y a chez ce marchand de beaux pagnes. Voulez-
vous les voir ? Ce sont ceux-là dont ma femme vous a par-
lé. »

Du coup, je lève la main qui tient le guidon du
pousse. Les coolies continuant de courir, notre véhicule,
sans direction, va donner dans une grosse femelle de
buffle. Les flancs de la bête, plus ventrus qu’une barrique,
résonnent. Le bufflon qu’elle allaite, est serré contre un
mur. Un moment je crains que la mère ne nous envoie
dans les airs d’un coup de ses immenses cornes arquées.
Il n’en est rien. La bufflonne sen va, secouant son nez où
est passé un anneau de fer. Son fils trotte lourdement
derrière, et Soupou continue son histoire. Sa femme avait
dû me dire où se fabriquaient les plus beaux bracelets. Il
précise : « Mais d’ailleurs vous le savez bien, Elle vous
a dit avant-hier… Comment, vous ne l’avez jamais vue !
Ce n’est pas possible1. »

1. Je dois dire que j’ai quitté Pondichéry et l’Inde, cinq mois après
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cet entretien, sans avoir jamais eu l’avantage de voir Mme Soupou
Krichnassamy.



V

PONDICHÉRY : La maison d’Ananda-Rangapillei.

Pondichéry, 28 juin 1901.

J’ai visité hier les deux maisons indiennes de Pondiché-
ry qui passent pour les plus vénérables et par leur ancien-
neté et par l’importance des hommes qui y vécurent au
temps de Dupleix. Ce sont celles d’Ananda-Rangapillei
et d’Apa-Poullé.

Ananda-Rangapillei, de son vivant courtier de la com-
pagnie française des Indes, chef des Malabars de Pondi-
chéry, mansoubdar de trois mille chevaux, commandant
du fort et du district de Chinglepettou, compte parmi les
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personnages les plus considérables dans le drame court et
brillant de notre domination précaire en Inde. Il naquit
à Madras au mois de mars 1709 et mourut à Pondichéry
le 11 janvier 1761. Pendant quinze ans, il avait été leDiwan
de Dupleix, son agent le plus écouté.

La charge seule de mansoubdar (commandant
en chef) de trois mille chevaux, valait, au temps des
Empereurs de Delhi, plus de deux cent mille roupies
de traitement annuel. Le titre de courtier de la Compa-
gnie valait encore davantage. Son titulaire occupait la
première place après le Gouverneur français. Il suffit de
parcourir les volumineux mémoires laissés par Ananda-
Rangapillei, conservés avec soin à Pondichéry, par M.
Gallois Montbrun, pour se faire une idée des bénéfices
que pouvait rapporter cette position. Dans cette Inde
où tout se vendait à l’encan, où tout se vend encore
aujourd’hui, de manière plus déguisée, peut-être, il est
certain que notre Hindou profita, dans la mesure du
raisonnable, des exactions de Dupleix, et surtout de celles
de sa femme dont la cupidité est demeurée légendaire.

On sait que Dupleix se faisait compter des sommes
considérables pour rendre des décisions favorables dans
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les affaires de succession. En 1746 il reçoit ainsi cent mille
huit cents francs, pour n’en citer qu’un exemple. Si sa
présence à un mariage indigène lui était payée deux mille
cinq cents francs, — ce temps heureux n’est plus, hélas !
— Ananda-Rangapillei, plus modeste, se contentait du
dixième.

C’est en lisant les mémoires inédits d’Ananda — et
j’en fais traduire sans cesse des passages que l’on apprend
à connaître Dupleix. Si le politique demeure intéressant
à étudier, l’homme privé apparaît sous des espèces misé-
rables. Son orgueil exaspéré, monstrueux, puéril, est celui
des comédiens les plus réputés. Les flatteries les plus gros-
sières, les plus basses, sont celles-là mêmes qui le touchent
au plus profond. Qu’on le compare à Louis XIV, il sou-
rit avec condescendance sans sourciller. Vous connaissez
son avidité. N’oubliez pas, cependant, qu’il fut homme
de son temps, de ce temps, où les manieurs d’argent ne
distinguaient point entre leur épargne personnelle et les
deniers de l’Administration. Sans doute Dupleix fit dans
l’Inde une fortune énorme. Mais il quitta cette Inde aussi
pauvre qu’il y était entré. En la seule année 1704, il avait
consacré treize millions et demi de son avoir à l’établisse-
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ment de notre domination.
Aussi bien est-il, sinon impossible, du moins fort dif-

ficile de juger un homme d’aussi grande espèce, avec nos
scrupules modernes et notre esprit d’ordre, méticuleux
et tracassier, bureaucratique, qui rend impossible toute
entreprise aventureuse. Quand bien même il devrait
y avoir au bout un avantage majeur pour la patrie, la
société ne permet plus à l’activité individuelle de se
développer sans son concours, sans son contrôle, pour
mieux dire. Elle condamne l’homme indépendant à
voler avec des ailes de plomb. Et c’est là un des grands
malheurs de notre temps. L’esprit d’examen, toujours
timoré, envieux et médiocre, a tué l’action. La collectivité
prétend dicter partout sa loi à l’individu : capable tout
au plus d’exercer une surveillance, elle est impropre à
l’action par laquelle seule on devient grand en ce monde.
Primum vivere, deinde philosophari ! — De tous temps
l’Inde a philosophé avec ses dieux et ses brahmes ; de
tous temps elle a subi le joug de maîtres sans frein. Ayant
préféré le livre à l’arme, l’idée au fait, elle s’est laissé dicter
la loi par l’épée.

La vie d’Ananda est remplie par l’éphémère supré-
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matie des Français dans l’Inde, suprématie que des
rêveurs prétendirent établir sans la force, comme si
la conquête par les armes n’était pas la fin nécessaire
de toute entreprise coloniale. Il naît lorsque la France
commence à s’établir dans le Coromandel et le Carnatie
en y fondant des comptoirs ; il meurt quatre jours avant
la démolition de Pondichéry par les Anglais. Sa maison,
dans cette ruine, fut cependant respectée, si l’on en croit
les témoignages de la famille. Je ne saurais, à vrai dire,
m’en porter garant. Les maisons hindoues, dans le sud de
l’Inde, semblables en cela aux pagodes et aux forteresses,
ne présentent aucun caractère particulier qui permette
de les dater avec certitude. Celles qui, par grand hasard,
sont ornées de sculptures, ont été souvent composées de
pièces et de morceaux empruntés aux édifices beaucoup
plus anciens. Il faut aussi compter avec les exagérations
des historiens, toujours mal renseignés ou infidèles
par système. Tenez pour certain que le fameux sac de
Pondichéry par les Anglais, en 1761, en cela pareil à la
plupart des sacs, ne s’étendit que sur une faible partie de
la ville. Les descendants d’Ananda affirment que la perte
se réduisit à la démolition des fortifications et de cent
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quatre Maisons européennes dont l’ensemble constituait
le comptoir. Aux réclamations des propriétaires, la
Compagnie aurait objecté que le million, qu’on lui
réclamait pour la réédification de ces immeubles, ne
devait pas être payé aux impétrants, parce que « la
plupart ont été bâtis par vols et rapines qu’on lui a faits.
Les mêmes propriétaires sont en état de les rebâtir. Quant
aux maisons des noirs qui ont souffert, l’emplacement
qu’elles occupent en fait tout le prix… etc. » Je vous cite
le texte même de la note conservée dans la famille du
fameux courtier.

Sa maison, ainsi que toutes celles des Indiens anciens
et modernes, est établie sur le type classique en Orient.
Une cour rectangulaire occupe de le milieu. Tout autour
courent les galeries sur lesquelles s’ouvrent les chambres.
Au fond de la cour, en face de l’entrée, est la porte des
appartements privés, où nul profane ne pénètre. Peu ou
point de jours sur le dehors, et encore sont ils défendus
par des grilles à petites mailles, aveuglés par des volets
de bois pleins, des moucharabis, des persiennes à lames
serrées. L’air et la lumière viennent de l’espace central, de
l’atrium, pour employer l’expression des architectes la-
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tins. Les piliers qui soutiennent les corbeaux des galeries
présentent leurs chapiteaux en T, suivant les traditions
de l’Assyrie et de la Perse. Certains sont assez finement
sculptés, tout comme le cadre de la porte extérieure. Aux
murs, blanchis à la chaux, sont suspendues des peintures
contemporaines de Louis XV. Voici le portrait d’Ananda
lui-même, en costume de cérémonie. Au cimeterre près
qui garnit sa ceinture, le Diwan de Dupleix est vêtu
comme le marié, beau-frère de Naranyassamy, dont je
vous parlais récemment : même turban, même tunique
blanche. Sa physionomie est lourde, grave et sournoise.
On sent tout ce que ce gros homme devait posséder de
dissimulation, de prudence humaine, comme on dit.
Autour de lui s’alignent les parents, les descendants, les
alliés, les amis, pareillement vêtus de blanc. Et c’est tout
ce qu’il y a à voir dans ce logis où les meubles manquent,
Quelques consoles en bois de shisham, repercé, ciselé,
ouvrages de Bombay tels qu’on en fabrique encore,
supportent des statuettes peintes. La confection de ces
petits objets est encore aujourd’hui une branche du
commerce pondichérien. Mais les figurines que je vois là
ont, pareilles en cela à toutes les œuvres bien exécutées,
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gagné avec le temps. Les couleurs tranchées ont pris sous
le vernis des teintes chaudes et profondes qui rendent
l’ensemble harmonieux, lui retirant cette allure d’objets
frais et luisants, sentant la pacotille, le bazar, qui nuit
tant aux poupées neuves des mouchys. Dans les objets
anciens les proportions sont meilleures ; les jambes ne
sont pas ridiculement écourtées ; les pagnes, toujours
talaires, tombent naturellement, et leurs plis ont du
mouvement.



VI

PONDICHÉRY : L’art et les artistes.

Je fais la même remarque en visitant l’habitation
d’Apa-Poullé, autre Hindou de marque au temps de
Dupleix. Pour être d’une qualité de bois plus médiocre,
les chapiteaux des piliers valent par la beauté des sculp-
tures. Des petits cavaliers s’enlèvent sur leurs chevaux
cabrés, les éléphants rappellent, par leur modelé hardi,
les types classiques des temples de Sriringam. C’est
dans cette vieille maison, aussi vide que celle d’Ananda,
— car les Hindous, aujourd’hui comme jadis, n’usent
guère de nos meubles, — que j’ai vu les meilleures entre
toutes ces peintures sur verre que l’on exécute encore à
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Pondichéry, et qui sont des images de piété. Je croirais
volontiers que les mouchys du xviiie siècle ne firent que
copier le procédé je de ces verres « églomisés » alors
si fort à la mode en France. Vous savez que le terme
« églomisé » est moins ancien que la chose ; il date du
commencement du xixe siècle au moins dans le langage
courant. On s’en servit pour définir ces verres peints et
dorés à l’envers, dont, au temps de Louis XV, l’encadreur
et expert Glomy s’était constitué spécialiste. Les mouchys
— c’est-à-dire les peintres sculpteurs hindous — en ont
exécuté de magnifiques. Par la complexité des sujets,
le nombre des personnages, la variété des couleurs, la
naïveté subtile des perspectives, ces compositions rap-
pellent les panneaux des primitifs italiens. C’est le même
parti décoratif, la même façon d’étager les figures sur
un seul plan, en graduant les grandeurs, surtout d’après
l’importance des personnes. Les divinités pouraniques
y sont toujours représentées avec leurs satellites, leurs
troupes d’animaux sacrés, singes, éléphants, chevaux,
bœufs, leurs adorateurs.

La maison d’Apa-Poullé possède une collection de
ces peintures, et certaines sont de dimensions telles
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qu’on n’en a, je crois, jamais vu. Mesurant près d’un
mètre carré, ces vitres, ainsi décorées, contiennent
plusieurs centaines de personnages, tous fidèlement et
élégamment traités. Au paon de Soubramanyé, il ne
manque pas un ocelle ; on compterait les perles du collier
de Latchmi, les houppes de la crinière des chevaux, les
barbes de l’empenne des flèches qui garnissent le carquois
de Rama. Vainqueur, celui-ci est adoré par Anoumam et
sa légion de singes verts, à face rouge, revêtus de tuniques
dorées, ou simplement munis de petits caleçons blancs ;
ce sont Çiva et Parvati représentés avec la face noire,
Soubramanyé entre ses deux femmes, Déivané la verte,
Véliammin la blanche, qui ne se fatiguent point de le
fixer avec amour tout en humant les parfums de la fleur
du lotus. Le brillant tout à la fois chaud et éteint des
vieux ors qui chargent les fonds, ou s’épanouissent en
fleurons, en gerbes sur les surfaces de cendre bleue ou de
sinople, sertit les surfaces jaune paille, turquoise, grenat,
aigue-marine, violet d’améthyste, ainsi que les cloisons
d’un émail. Les parties claires sont ombrées de rose, de
lilas, de gris bleuâtre, de roux passé, par teintes plates,
artistement graduées. L’impassibilité sereine de la face
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des Immortels, figée dans un sourire éternel, s’exagère
par le mouvement furieux des cavalcades, la poussée des
foules, symbolisant la vanité des agitations du monde
qui viennent mourir au pied de l’autel des dieux.

Quelle différence avec les tableautins qu’on trouve
aujourd’hui chez les mouchys du bazar. Avec Soupou,
J’ai visité leurs boutiques, pénétré dans l’atelier des
sculpteurs qui modèlent ces délicates figurines de terre
dont certaines valent en grâce ingénue et fière les œuvres
des choroplastes de Tanagra et Myrina. On a reproché
amèrement à l’art indien son « grossier sensualisme ».
Ce reproche me paraît revenir bien fréquemment sous
la plume de la critique piétiste d’Outre-Manche. Je vous
demanderai la permission d’en juger autrement. Les
bayadères des deux meilleurs artistes de Pondichéry,
Vaïtilingam et C. Apoupatar, sont d’ailleurs exécutées
d’après les canons anciens des sculpteurs anglais. Il suffit
de compter le nombre de têtes. Jamais l’art indien n’a
donné de telles proportions en hauteur à ses créations
originales.

Cossopaléom est un petit bourg voisin de Pondi-
chéry. Son nom indique que ses habitants sont des
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potiers (Cossowers). Cossopaléom est bâti sur une loupe
d’argile ; malgré la sécheresse du pays, on marche ici dans
une boue rougeâtre. La matière première ne menace pas
de faire défaut. Partout ce sont des amas de briques, des
roues couchées sur le sol ; des tas de tessons, de vases
manqués, se dressent au voisinage des fours. Assis dans
la cour de sa maison, au milieu de ses ouvriers, voici
C. Apoupatar à l’œuvre. Il faut marcher avec d’infinies
précautions pour ne pas écraser les dieux, les génies, les
déesses, les mariés, les petites vaches, les chevaux, les
éléphants et les édicules à arcades ajourées ; tout cela gît
sur le carreau. Parmi les sébilles pleines de peinture à la
colle, les ébauchoirs, les pots de vernis, les enfants du
patron courent, tout nus. On croirait que quelques-unes
des images en terre cuite ont pris subitement le souffle
de la vie. Des femmes s’enfuient, dans des claquements
de porte, avec des bruissements d’anneaux, des rires
étouffés.

Quel plaisir de fuir là le brûlant soleil du dehors, de se
reposer à l’ombre en regardant ces braves gens travailler.
Poussant à l’excès les principes de la division du travail, ils
se partagent la besogne de la façon la plus singulière. En
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voici un, petit, borgne, qui modèle seulement des bras et
des mains. Il les fait de toutes sortes, étendus, repliés, ar-
rondis, la main ouverte, levée, fermée, nus ou chargés de
bracelets, d’anneaux à pendeloques. Ce grand, sec, ados-
sé à un pilier, façonne des petites têtes fichées au bout
d’un mandrin. Il crée des chefs d’hommes, de femmes,
d’enfants, de dieux, des mufles de bêtes. Il tient en ce mo-
ment une tête d’éléphant. Celle-là servira indifféremment
au monstre à quatre pieds ou au dieu Ganéça qui, comme
chacun sait, possède une tête d’éléphant et eut une de ses
défenses brisée en combattant victorieusement, c’est cer-
tain, le géant Guedjamougasourin. Tel autre pétrit seule-
ment des torses, tel autre des jambes. Et un autre assemble
toutes les parties. Une fois finie, la pièce est cuite au four,
puis peinte à la détrempe, et enfin on la vernit. C’est par
là seulement que les potiers font œuvre de mouchys.

Ceux-ci, en effet, n’exécutent leurs statuettes qu’en
bois et en pâte. Jadis tous ces petits commerces étaient
extrêmement florissants. Non contents d’inonder l’Inde
entière de leurs produits justement réputés et supérieurs
aux poupées du Bengale, habillées d’étoffes, les artistes
pondichériens avaient une clientèle européenne assez
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étendue. Leur négoce allait jusqu’aux îles Mascareignes,
où l’on estimait beaucoup tous ces mignons bibelots.
Les capitaines au long cours se chargeaient du transport.
Aujourd’hui, ainsi que je vous l’ai expliqué, tout cela
est mort. — Cependant C. Apoupatar ne chôme pas, à
en juger par la profusion d’objets qui garnissent toutes
les chambres du rez-de-chaussée. On y respire une
atmosphère de résines, de baumes, d’essences, dont la
chaleur étouffante exagère les âcres parfums. Les parti-
cules d’or en feuilles voltigent au-dessus des figurines qui
forment des bataillons épais où les vierges chrétiennes, les
Saint-Joseph, les Bons Pasteurs, coudoient les divinités
brahmaniques, les radjahs, les princesses musulmanes,
les bayadères et les brahmes enluminés, tous reluisant
de vernis. Et la neige d’or voltige, s’abat dans les plats
de terre où s’accumulent les fruits indigènes, bananes,
mangues, ananas, modelés en argile, peints au naturel
par ces artistes hindous continuateurs de notre vieux
Palissy. C’est encore là une branche de commerce de
C. Apoupatar. Il vend, paraît-il, dans le pays même, ces
simulacres de dessert, avec beaucoup de succès ; avec
plus de succès, même, que toutes ces petites figurines
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dont il fait défiler les types sous mes yeux. Toute l’Inde
dravidienne y est fidèlement reproduite avec ses Castes,
ses catégories, ses métiers.

Voici le Kourouvicarin et sa femme, chasseurs d’oi-
seaux, coureurs de brousse, tenant chacun une pièce de
menu gibier. Voici le Daubi, le blanchisseur, qui porte
son linge sur le dos, en un gros paquet dont la bride lui
ceint le front, et sa compagne qui a sa grosse pannelle de
terre rouge sur la tête. Voici la femme du laboureur, du
Retty, avec son chignon casqué d’or, à la mode ancienne.
LePion, plein de son importance, est pris dans sa tunique
serrée à la taille, et il fait montre du parapluie, insigne de
condition supérieure. Le guerrier, le Tchatria, brandit
son cimeterre de la main droite et oppose, de la gauche,
sa rondelle de poing à un invisible ennemi. Le brahme,
de couleur claire, chargé d’embonpoint, à demi-nu sous
ses mousselines blanches, a son front dégarni au rasoir,
timbré des lignes multicolores en l’honneur de ses dieux.
Le musicien musulman, à longue barbe, de long vêtu,
chaussé de babouches, a son luth dressé sous le bras. La
chanteuse qu’il accompagne est enveloppée dans ses
voiles de crêpe peint. La diseuse de chansons lève un
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doigt comme qui détaille un monologue nuancé. Une
bayadère, les poings sur ses hanches évasées, amble, les
jarrets à demi-pliés, la retombée de ses pagnes élargie
en queue de paon effleure la terre. Une autre danse
mollement, et ses aplombs sont gardés dans le parfait
équilibre ; on croirait qu’elle va bondir et s’élancer de son
socle. Tous les gestes sont naïfs, naturels, sincères ; tous
les caractères observés. Les chairs, les cheveux, les tissus,
les bijoux, sont peints au naturel. Tout vit, tout vibre,
tout luit, dans l’éclat de la peinture, des ors, des émaux
diaprés. Les yeux brillent avec une expression malicieuse,
les bouches minuscules font la moue, ricanent, sourient
par l’artifice de petites touches de carmin bien placées.
Les plis des chairs sont accentués par le rose, ceux des
étoffes par des rehauts, des lumières, des ombres, où
les tons gardent toujours leur valeur, et les ornements
suivent le mouvement avec une ingénieuse fidélité. Tout
est en proportion, en harmonie, à sa place.

Et chacune de ces statuettes ne vaut que quelques
centimes. Pour une faible somme on peut se composer
une galerie ethnographique telle que n’en possède aucun
de nos musées. Quant au panthéon brahmanique, il
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est là au grand complet. Pas un dieu, un génie, une
manifestation, une incarnation divine qui ne soit ma-
tière à figurine ou à groupe. Assise sur son trône entre
deux éléphants, la radieuse Latchmi est aspergée par
eux de parfums à bout de trompes. Rama avec son arc,
Sita calme et sereine, Latchoumana recueilli, le bon
singe Anouman, tout vert, dans son petit caleçon blanc
d’où s’échappe sa longue queue qui balaye le sol, Çiva,
Vishnou, Virapatrin, Kali, que sais-je encore, se dressent
devant moi avec tous leurs emblèmes compliqués. La
bonne déesse Sarasvati, fille de Brahma, celle que les
mères invoquent pour que leurs enfants puissent parler,
est là, sous une arcade à jours et à festons. De ses quatre
mains elle pince les cordes de son grand colachon, en
touche le clavier, agite les clochettes dont le son règle
la mesure. Devant son image, un orchestre de brahmes
musiciens, assis en tailleur, le torse nu, s’évertue avec le
violon, le théorbe, le tambourin, la flûte, les crotales, le
triangle. Je renonce à énumérer les avatars de Vishnou.

Quant à Krichna, ses aventures galantes sont autant
de motifs à sujets gracieux et badins. Que, les baguettes
aux mains, il mène la danse sacrée du Kolaton, où quatre
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couples évoluent entre-choquant leurs petites verges de
bois, qu’il nargue du haut de son arbre les bergères (govas-
tris) au bain dont il a volé les voiles, qu’il trône majestueu-
sement, enfoui sous des guirlandes de roses, assis sur un
trône dont le serpent à sept têtes forme le dais, ses traits
sont toujours ceux de cet adolescent bouffi qu’adore ten-
drement l’Inde. C’est l’enfant prodigue, le mauvais sujet,
le préféré des croyants.

Le voici encore, cet Adonis hindou. L’artiste nous le
montre sous les espèces pastorales. Tel Apollon gardant
les troupeaux d’Amète, il se tient nonchalamment
appuyé contre un arbre, et tire de sa flûte en roseau les
accords les plus langoureux. Une vache blanche lui lèche
tendrement le talon ; elle semble beugler doucement.
Les govastris l’entourent, le couvrent de leurs regards
amoureux.

Mais ne comptez point que je vous fasse le récit des
amours de ce dieu libertin, moderne et lascif avatar de Vi-
shnou qui apparut dans l’Inde il y a quatre siècles, peut-
être, pour y faire la fortune scandaleuse que vous savez.
C’est assez, c’est trop d’avoir encouru déjà le reproche de
trop chérir l’art indien et « son sensualisme grossier, vrai-
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ment choquant », pour ne pas tomber encore dans cette
erreur de magnifier les légendes auxquelles ce sensualisme
donne un corps.

C. Apoupatar a bien voulu me promettre une série de
ses œuvres. Mais je ne l’aurai pas avant deux mois, tant il
se donne pour accablé de besogne. Alors je me suis ren-
du chez le fameux Vaïtilingam. C’est à peine si le Phidias
local consent à poser son ébauchoir pour me montrer la
Parvati qu’il achève. Ce Vaïtilingam est un maître, et il ne
travaille que sur commande. Ses figures de femme sont
posées, campées, drapées avec une gracieuse sévérité qui
enchante. Sa science du modelé dans les nus est considé-
rable, Sa connaissance des aplombs, de la compensation
des masses, des proportions, des attaches, indique une ini-
tiation occidentale. Ce que son art a perdu en naïve ori-
ginalité, il l’a retrouvé en correction. Pour tout dire, c’est
un excellent artiste. — Mais ses œuvres ne courent point
les rues. Exécutant lui-même, il produit peu. Faut-il donc
s’y prendre à l’avance pour en obtenir une statuette !

Je dois vous parler aussi des sculpteurs sur bois.
Depuis des semaines, j’en ai là quatre, installés à l’hôtel
dans une salle basse, où ils s’escriment du ciseau et de
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la gouge sur des panneaux en bois de bitte, afin de
représenter les grandes divinités en bas relief. Mais, pour
une raison ou une autre, mon équipe de statuaires se
disperse. Et comme ils demandent toujours des avances,
comme un créancier menace sans cesse de les faire mettre
en prison, je crains bien d’en être pour mon argent et
de ne jamais voir Çiva et Parvati, Vishnou et Latchmi,
Krichna et sa préférée Rada, Soubramanyé avec ses deux
épouses…



VII

PONDICHÉRY : Le tandou Sandirapoullé.

Pondichéry, 30 juin 1901.

Le pion Cheick Iman m’a remis l’autre matin trois
cartes de visite. Sur la première s’alignent les titres honori-
fiques de T. A. Sandirapoullé :Président honoraire duCo-
mité consultatif de jurisprudence indienne— chevalier de
la Légion d’honneur — officier d’Académie — Médaille
d’or de 1re classe — Canne à pomme d’or.

Cette dernière dignité me permet de reconnaître
Sandirapoullé, mieux que son nom, oublié par moi
depuis longtemps. Est-il possible qu’il soit encore
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vivant, ce petit vieux basané, au nez chaussé de lunettes
d’argent, que l’on nous montrait, il y a vingt ans, dans les
rues de Pondichéry, comme un personnage légendaire.
Gravement, il s’avançait à pas comptés, s’appuyant sur
cette haute canne à grosse pomme d’or, léguée par son
arrière-grand-père Ramalinga. Et l’histoire de cette canne
est tellement glorieuse que personne ne s’avisait de trou-
ver le vieux Sandirapoullé ridicule, malgré son turban
dressé en façon de tour et son extraordinaire jupon plissé,
en mousseline blanche, qui par son épanouissement
nuageux rappelait un gigantesque tutu de danseuse.

Sandirapoullé est bien vivant ; à telles enseignes
qu’il m’adresse une invitation pour ce soir. Il donne une
grande soirée où dansera, devant un public choisi, la
plus renommée des bayadères de Tanjore. Sandirapoullé,
vu son grand âge, — il a dépassé quatre-vingts ans et est
aux trois quarts aveugle, — s’excuse, par l’organe de ses
fils, de ne pas venir en personne. Les deux fils sont là,
qui attendent. Comment ne point les recevoir ! L’un
se nomme Tandou Sandira Souprayapoullé ; l’autre
Tandou Sandira Ramalingapoullé. Tous deux exercent
la profession de « rentier », ainsi qu’il est écrit sur
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leurs cartes, et demeurent rue des Vellajas, dans la ville
Noire. Les fils de Sandirapoullé « canne à pomme d’or »
m’ont conté par le menu l’histoire de leur illustre ancêtre
Ramalinga ; ils m’ont remis un mémoire justificatif avec
pièces à l’appui. Je crois maintenant connaître le fond de
cette affaire Ramalinga qui, commencée sous le règne de
Louis XV, ne prit sa fin qu’au commencement du siècle
dernier, bien après la mort de l’intéressé, si tant est qu’on
puisse considérer comme une fin l’allocation annuelle de
quatre mille francs que sert le gouvernement français aux
descendants de ce Ramalinga qui nous fit bénévolement
crédit de plusieurs millions, et en demeura à découvert.
Ses héritiers continuent aujourd’hui, sans se décourager,
leurs démarches, dans l’espoir chimérique que la France
consentira à liquider sa dette. Je n’ai pas réussi à leur
prouver l’inanité de leurs espérances, même en leur
citant la phrase fameuse d’un grand homme d’État :
« Malheur aux nations reconnaissantes. »

Ramalinga comptait parmi les Hindous notables
de Pondichéry à cette triste époque où le comte de
Lally-Tollendal s’épuisait à lutter contre l’activité des
Anglais, la lâcheté de l’entourage de Louis XV, la perfidie
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à peine voilée des agents de la Compagnie française à
Pondichéry, et la sournoise mauvaise volonté de ses
propres troupes. De celles-ci, d’ailleurs, la solde n’était
que rarement payée, et chaque jour elles menaçaient
de se révolter et de piller la ville de Pondichéry, où le
faste insolent des traitants de l’école de Dupleix prouvait
aux gens de guerre manquant de pain que, suivant
l’expression vulgaire, « l’argent n’était pas perdu pour
tout le monde ».

Une légende veut que les derniers paquets de
mitraille, tirés en 1761 par les défenseurs de Pondiché-
ry, aient été des pagodes d’or et des roupies d’argent.
Comme les projectiles manquaient, un Hindou serait
venu trouver le comte de Lally-Tollendal, avec un chariot
plein d’espèces monnayées, et le pria de s’en servir pour
charger ses canons. On a même écrit que les chirurgiens
de l’armée auraient trouvé, dans les plaies de leurs blessés,
des monnaies au lieu de morceaux de fer et de plomb.
C’était confondre la chose avec l’idée, si l’on peut dire,
et donner un corps à une simple métaphore. S’il est vrai
que les derniers coups de canon furent tirés avec l’argent
de Ramalinga, rien ne l’est moins que de soutenir que
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ces canons furent chargés avec cet argent.
En cette circonstance comme dans les autres, Rama-

linga mit toutes ses ressources au service du général en
chef des armées du roi à Pondichéry. Dès le 28 avril 1758
Lally-Tollendal était entré en relations avec Ramalinga.
Il s’agissait de ravitailler le corps français occupé à assié-
ger les Anglais dans le port Saint-David, après la prise de
Goudelour. Ce corps manquait non seulement d’argent,
mais encore de vivres à tel point qu’on craignait de voir les
hommes affamés se mutiner et se débander. Les membres
du Conseil de la Compagnie des Indes avaient inauguré
la politique d’obstruction qu’ils ne cessèrent de suivre en
dilapidant les sommes affectées à la guerre, et se refusant
à fournir les subsistances, les transports, voire l’artillerie,
sous prétexte que le numéraire manquait. Ainsi les pires
ennemis de Lally ne furent point les Anglais, mais bien
ces Français mêmes qu’il avaient charge de défendre… Pas-
sons !…

Et, cependant, je ne puis m’empêcher de songer à
cette iniquité. J’ai consacré de longues heures, dans la
paisible bibliothèque de Pondichéry, avec mon vieil ami
Bourgoin qui l’administre soigneusement, à feuilleter les
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registres des délibérations de la Compagnie. Partout j’ai
trouvé les preuves du mauvais vouloir qui accompagne
l’infortuné Lally depuis son arrivée dans l’Inde jusqu’à
son odieuse condamnation, suffisante pour déshonorer
un règne…

Le comte de Lally-Tollendal fit donc mander Rama-
linga aux premières heures du matin et, par les promesses
les plus flatteuses, il le décida à ravitailler le corps assié-
geant. Ramalinga ne perdit pas un instant. Bien qu’une
distance de quatre lieues séparât le fort Saint-David de
Pondichéry, avant midi les troupes françaises pouvaient
faire un repas suffisant. Pour reconnaître ce service, Lal-
ly nomma, le jour même, Ramalinga Aroumbatté, c’est à
dire fournisseur en chef des armées françaises. C’était là
une charge plutôt onéreuse, car la Compagnie était dans
l’impossibilité matérielle de solder un seul de ses créan-
ciers. La confiance traditionnelle des Hindous envers la
Compagnie, dont la sage administration et l’honnêteté
des Martin et des Dumas fonda le crédit, avait été trop
rudement ébranlée par les dilapidations de Dupleix et les
malversations de ses successeurs pour que le malheureux
Lally pût en attendre quoi que ce fût. Le dévouement de
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Ramalinga fut donc une exception, et sa conduite ne sau-
rait être assez louée.

Je n’irai pas jusqu’à vous dire que ce fournisseur
modèle n’ait point demandé de garanties. Pour se couvrir
d’avances dont l’importance allait toujours s’augmen-
tant, Ramalinga reçut à ferme les revenus des provinces.
Mais il dut encore avancer à la Compagnie des Indes
cinquante mille roupies sur le prix de l’ancienne ferme
dont les tenanciers déchus n’avaient point acquitté les
arrérages. On exigea de lui d’autres versements encore
plus considérables. L’argent devait à cette époque être
terriblement commun dans l’Inde ! En 1760 la créance
de Ramalinga s’élevait à trois millions de roupies, soit un
peu plus de sept millions de francs. Si l’on calcule que
l’intérêt moyen était de dix-huit pour cent, on est effrayé
par le chiffre que devait atteindre la dette au bout de
quelques années.

Jamais les affaires de la France en Inde n’avaient été
plus mauvaises, et Ramalinga nous demeurait obsti-
nément fidèle. Ambassadeur de la Compagnie auprès
des Mahrattes, il réussit, en cette même année 1760,
à conclure avec leur chef Morari Rao un traité assez



162

avantageux. Il continua d’entretenir à ses frais le gros de
cavalerie dont il était propriétaire commandant, sans
qu’on lui en payât la solde. Et cette fidélité est d’autant
plus admirable que nos ennemis faisaient à Ramalinga
les propositions les plus avantageuses, s’il consentait à
abandonner notre cause et à passer aux Anglais avec ses
troupes et son argent.

Le colonel Coate, commandant des troupes anglaises,
lui écrivait, le 4 décembre 1760, en ce sens. Et, le même
jour, le nabab Mahmoud Ali Khan envoyait à Ramalin-
ga la lettre suivante, que m’a communiquée son fils aîné :
« J’ai appris que vous étiez arrivé à Tingar avec la cavalerie
et l’infanterie ; je vous engage à venir me trouver à Achur
avec tous vos gens. Si vous venez, je vous ferai enrôler tous
vos cavaliers et fantassins, et vous serez payé sans difficulté.
Comme les Français vous ont traité, moi je vous traiterai.
Si tous vos ennemis arrivaient ici pour vous desservir, je
ne les écouterais pas, parce que vous êtes un homme ca-
pable. C’est pourquoi je vous écris. Je vous donnerai un
paravana (sauf-conduit) pour faire sortir de Pondiché-
ry tous vos effets et toute votre famille. Soyez assuré que
cette lettre que je vous écris vaut dix mille paravanas. »
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Six semaines plus tard, les Français étaient battus à
Wandiwash par les Anglais de Coate. Vous connaissez la
triste histoire de cette bataille où l’inqualifiable conduite
de M. d’Aumont, qui refusa de charger avec la cavalerie
à la suite du comte de Lally-Tollendal, prépara notre dé-
faite, accentuée par la lâcheté des marins qui composaient
notre extrême gauche. En cette funeste journée, la seule
brigade de Lorraine tint une conduite honorable, avec
le régiment de Lally. Les troupes de Ramalinga n’étaient
point à cette affaire. Elles avaient dû garder leur poste de
Thiagar avec la garnison que Lally y laissa, en se repliant
sur Pondichéry.

Quand cette dernière place se rendit, le 15 janvier 1761,
Ramalinga conduisit sa cavalerie auprès d’Hyder-Ali et la
mit à son service, demeurant ainsi fidèle à la France qu’il
avait aidée de ses deniers jusqu’aux derniers jours du siège.
Il était encore dû à Ramalinga plus de la moitié des trois
millions avancés par lui, sans compter le prix de ses ré-
centes fournitures.

La perte qu’il éprouva par la dépossession de sa ferme,
au moment où il allait en toucher les revenus territoriaux,
acheva sa ruine.
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Lors de la reprise de nos établissements, en 1765, une
commission, nommée par la Compagnie, s’occupa de li-
quider la gestion de cet extraordinaire créancier qui se
trouvait ruiné à plat, sans avoir voulu abandonner son
service. Comme toutes les commissions administratives,
celle-ci paraît avoir procédé avec la plus sage lenteur. Au
bout de huit années (4 septembre 1773), le Conseil supé-
rieur de la Compagnie des Indes, ouï son rapporteur, dé-
cidait que Ramalinga ne serait obligé de payer ses créan-
ciers qu’après la liquidation définitive de ses comptes avec
ladite compagnie, et elle faisait défense aux dits créanciers
d’exercer aucune contrainte vis-à-vis de l’intéressé.

Ramalinga n’en était donc plus à réclamer son dû,
mais à implorer la protection de la France pour ne pas
être exécuté et emprisonné comme débiteur insolvable.
Il n’avait gagné, à nous servir, que le droit de porter
la grande canne à pomme d’or, insigne honorable
et recherché pour son excessive rareté. Cinq années
s’étaient écoulées depuis qu’il avait remis à la Compagnie
ses pièces de comptabilité, et à grand’peine avait-il pu
trouver l’argent nécessaire au paiement de ses écrivains
« qui ne travaillent qu’autant qu’ils sont payés ».
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Ramalinga n’était pas au bout de ses peines. Vingt an-
nées passèrent avant qu’un arrêt du Conseil de Paris en
date du 13 février 1791 liquidât sa créance à la somme to-
tale de 2.197.790 francs, tant en principal qu’en intérêts.
Sur cette somme étaient prélevés 600.000 francs comme
représentant le fonds d’une rente viagère de 6.000 francs
que l’on devait servir à son fils Souprayapoullé. Car j’ai ou-
blié de vous dire que Ramalinga était mort bien avant que
l’on eût pris envers lui cette décision réparatrice. Au total,
les créances liquides de la succession de l’ancien fournis-
seur dépassaient le chiffre de trois millions.

Vous croyez, peut-être, que l’héritier en toucha
quelque chose ? Grande est votre erreur. Nonobstant
le prononcé de cet arrêt du Conseil, officiellement
annoncé, le 4 mai 1792, au ministre de la Marine par
son collègue de l’Intérieur, Souprayapoullé, demeura
frustré comme devant. Le gouvernement de la Terreur,
le Directoire, le Consulat se succédèrent. puis l’Empire,
et Souprayapoullé ne toucha rien. Sa nombreuse famille
était dans la plus profonde indigence, lorsqu’en 1817, la
France de Louis XVIII, ayant récupéré ses possessions
de l’Inde, se décida à donner au fils de Ramalinga une
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allocation annuelle de 2.000 francs, sur les fonds de
la colonie. Mais cette largesse ne fut officiellement
approuvée qu’en 1820.

Puis la pension fut doublée, de telle sorte qu’aujour-
d’hui, le vieux Sandirapoullé et ses deux fils vivent d’un
secours annuel de 4.000 francs, soit un et demi pour
mille, environ, du capital primitif. La France, d’ailleurs,
n’a jamais renié sa dette. Mais, si l’on suppute les intérêts
au taux le plus modique, elle doit aujourd’hui quelque
chose comme une dizaine de millions à ce petit vieux
qui a le droit de porter la canne à pomme d’or que
lui léguèrent ses ancêtres. C’est pour cette distinction
honorifique que l’antique Ramalinga se ruina, lui et ses
descendants.

À vrai dire, je crois que les millions de la France ne leur
auraient guère profité. Si je m’en rapporte à l’invitation de
Sandirapoullé, je crains que ce vieillard, « Président de la
Société Théosophique de Pondichéry, dont le siège est à
Madras, » ne vive dans la peau d’un prodigue. La baya-
dère de Tanjore ne danse pas à moins de 4.000 francs la
séance, si j’en crois les gens bien informés. Son seul cachet
engage donc les finances de Sandirapoullé pour une an-
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née entière. Qu’il en aille ainsi du reste, et vous voyez vers
quelle faillite s’achemine le porteur de la canne à pomme
d’or. J’ai cependant promis aux fils de Sandirapoullé de
rappeler leur affaire au Ministre. Sans engager le résul-
tat, je m’acquitterai certainement de leur commission dès
mon retour à Paris1.

1. J’ai en effet porté la réclamation de ces Messieurs au Ministre des
Colonies dès le commencement de l’année 1902. Mais Sandirapoullé
est mort en 1903 sans avoir obtenu satisfaction.



VIII

PONDICHÉRY : La bayadère de Tanjore.

Pondichéry, 3 juillet 1901.

Sandirapoullé m’a outrageusement trompé. Ce n’est
point la renommée bayadère de Tanjore que j’ai vue
danser chez lui, mais les petites de la pagode de Villenour.
Malgré la présence de Soupou, que sa qualité d’homme
du monde condamne à être de toutes les fêtes, nous
nous sommes enfuis, Paul Mimande et moi, simulant
un mal de tête aussi violent que subit. La femme de
Sandirapoullé, belle et jeune Indienne qui pourrait être
son arrière-petite-fille, ses deux fils, nous ont en vain
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retenus. Nous courons encore. Notre regret a d’ailleurs
été doublé, car, la veille même, nous avions pu assister au
magnifique spectacle de la grande danseuse de Tanjore,
chez l’administrateur de la pagode de Villenour.

Gonguilam Sandiramourty, en effet, continue de
marier le petit couple que j’avais vu s’avancer en palan-
quin, il y a plus d’un mois, dans la splendeur des feux de
Bengale. La soirée de danse à laquelle nous fûmes conviés
continuait la série des fêtes que l’aimable et fastueux
Hindou donne depuis des semaines. Souffrez donc que,
négligeant, ne fût-ce que pour un temps, le fallacieux
et infortuné Sandirapoullé, je vous entretienne de la
bayadère de Tanjore.

Le vaste salon blanc de l’étage, éclairé par des lampes
et des lustres sans nombre, paraît encore plus grand tant
il est nu et vide. Les invités arrivent lentement et nous
sommes parmi les premiers. Au fond, sur un canapé
noir, somnole le minuscule marié entre deux autres
enfants, pareils à des marionnettes coiffées de calottes à
broderies, costumées d’oripeaux à paillettes. Une ligne de
fauteuils est disposée en avant, Nous prenons place, Au
milieu de la pièce, la bayadère s’avance ; les danseuses de
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Villenour l’accompagnent de loin et se tiennent debout,
à distance respectueuse, en arrière. Ce sont les seules
femmes indiennes dans toute l’assistance où se pressent,
sur une centaine de chaises garnissant les deux côtés, les
Hindous notables de Pondichéry et quelques Européens
privilégiés.

Au costume près, la grande bayadère casquée de
jasmin est pareille à la mariée dont je vous parlais en ces
temps derniers. Mêmes pagnes diaprés et bridés, avec
leur retombée en queue de paon, mêmes caleçons longs
de satin, même profusion de lourds bijoux archaïques.
Son collier est fait de souverains assemblés sur trois
rangs, ses bracelets massifs sont d’or ciselé. C’est une fille
encore jeune, bien prise dans ses formes puissantes, et
ferme sur ses appuis. Ses bras ronds et pleins, ses flancs
bruns lustrés qui se montrent au défaut du corset et de la
ceinture, ses pieds chargés de bagues sont tout ce qu’on
voit d’elle. Le reste se devine sous la soie et les joyaux. Le
visage aux traits accentués rappelle le type de Mathoura,
île voisine de Java et dont les femmes sont célèbres pour
la beauté de leur corps.

Après des saluts et des baisers, envoyés du bout de
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ses doigts ruisselants de pierreries, la bayadère débite
un compliment monotone, tout en marchant sur ses
pointes. Et elle le débite de telle sorte que chacun de
nous peut se le croire particulièrement destiné. Puis sa
mimique s’anime, sa figure s’éclaire, ses yeux démesuré-
ment ouverts, agrandis par le kohl, lumineux, superbes,
ne semblent plus rien voir devant eux que le ciel qui s’ou-
vrirait pour livrer passage à un Dieu. C’est le Dieu même
qu’elle voit, qu’elle admire, qu’elle implore, en tendant
les bras. Le délire amoureux qui l’entraîne s’exprime
par sa danse grave, molle et discrètement sensuelle. À
mesure que l’ardeur la gagne, elle s’avance par bonds plus
légers, puis elle recule, offrant sa poitrine en fleur, et ses
bras étendus palpitent comme des ailes d’oiseau. Leurs
imperceptibles battements règlent ses mouvements. Elle
bondit avec une telle souplesse qu’on croirait qu’elle va
s’envoler, l’on s’étonne que sur ses épaules, au modelé
pur et moelleux, ne soient point greffées des ailes.

Dans cette fuite en arrière, l’air s’engouffrant dans la
retombée des pagnes les fait s’épanouir ainsi qu’un éven-
tail qui s’ouvre. Et quand la danseuse revient en avant,
les plis se referment, comme par le jeu de quelque ressort
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mystérieux.
Mais l’amour des dieux est inconstant et fugace : Kri-

shna a trompé toutes les femmes, même sa favorite Ra-
dah. L’amante abandonnée s’arrête, tord ses bras, chan-
celle. Ses traits décomposés crient la douleur sous laquelle
elle succombe, jusqu à ce que, se laissant aller à la renverse,
elle nous donne, ployée en arc, l’illusion que sa nuque où
brille un médaillon d’or, rejoint les crotales qui sonnent
à ses talons.

Elle s’est redressée soudain. Sur son visage convulsé
par la colère, on croit voir couler des larmes. Ses yeux flam-
boient, à faire pâlir les feux que jettent les saphirs de son
bandeau. Elle objurgue, conjure, menace ; mais ce n’est
que pour mieux affirmer sa soumission. Les plaintes les
plus douces se pressent sur ses lèvres avides, où la haine
ne peut remplacer l’amour.

Tous, maintenant, elle nous prend à témoin de sa
disgrâce. Mieux encore, elle tente de nous séduire, et
s’adresse successivement à chacun. Ses regards enflam-
més, son sein superbe qui s’enfle au gré de ses soupirs,
ses bras qui s’ouvrent pour affirmer l’offre et retombent
pour annoncer l’abandon, ses lèvres qui murmurent des
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promesses calculées, sont bien ceux de ces filles de Mara
qui entourent de leurs pièges les Vanaprastas, ascètes
réputés du désert.

La voici qui s’en prend à moi, et un dialogue s’établit
entre nous, — à cela près toutefois que je joue un person-
nage muet, condamné par l’étiquette à demeurer impas-
sible. La tentation de saint Antoine ne fut rien, en vérité,
je vous le dis en confidence, au prix de l’assaut que je su-
bis en cette soirée, Cet assaut fut heureusement bref, et
ma victoire sur cette beauté artificieuse fut petite. Conti-
nuant de jouer son rôle avec le plus parfait naturel, la baya-
dère de Tanjore, outrée de mon indifférence, se retira avec
plus de mépris que de dépit. Son poing fermé en signe
de menace s’ouvrit pour me gratifier d’un baiser d’adieu.
Puis elle s’arrêta comme pour m’attendre. Sur son visage
à l’expression fausse et cruelle se reflétaient en cet instant
toutes les morbides passions de l’Asie, Enfin, haussant les
épaules, frappant du pied pour exprimer son dégoût, elle
détourne sa tête caparaçonnée d’or, de fleurs et de perles,
avec un cliquetis de harnais, et entreprend mon voisin de
gauche, Paul Mimande, que sa qualité de secrétaire gé-
néral du gouvernement désignait plus particulièrement
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à ses coups. Que mon distingué confrère se tire d’affaire
comme il pourra ! Remis d’une alarme si chaude, je ne
veux plus avoir d’yeux que pour les musiciens.

Ces braves gens sont en tout dignes de remarque.
Emboîtant le pas à la danseuse, ils la suivent fidèlement,
copient sa démarche, soutiennent ses tirades les plus
passionnées par des trémolos émouvants. Il est des mo-
ments où je crois que le joueur de clarinette va s’élever,
en ascension droite, jusqu’au plafond, tant il se guinde
en aspirant l’air avec son instrument évasé. Ses yeux, son
nez, ses oreilles, son turban, son cou participent à ce
délire poétique. Mais c’est surtout son cou que j’admire,
son cou dont la pomme d’Adam descend et monte au gré
des envolées du poème. Quand les situations atteignent
au summum du pathétique, le larynx du bonhomme
remonte sous les mâchoires et disparaît pour un temps.
Je ne connaissais jusqu’ici que les cétacés pour être doués
d’un organe aussi mobile.

Le joueur de clarinette n’est pourtant qu’un pauvre
compagnon à côté du natouva, chef d’orchestre. Celui-là
porte sur son ventre un tambour étroit, horizontalement
suspendu à son cou par une corde, tout comme les dames
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font aujourd’hui pour leur manchon. Une housse en ta-
pisserie habille le tambour. Pour fatiguée qu’elle soit, j’y
distingue les armes de la maison de Hanovre, la licorne
et le léopard anglais. Sur les deux tympans de peau d’âne,
le natouva frappe de ses paumes ou de ses doigts, sans re-
lâche. De l’orchestre il règle ainsi la cadence et il en consti-
tue la partie fondamentale. Sa tête, ses épaules, son torse,
son ventre même, battent la mesure. Et ses coudes s’es-
criment sur ses flancs ; ses cuisses, ses jarrets, ses jambes,
ses pieds, animés d’une agitation perpétuelle, concourent
à l’œuvre. Et, par-dessus tout, des gloussements inarticu-
lés ou des glapissements aigus, émis en temps utile par le
convulsionnaire, servent d’avertissement aux trois autres
musiciens, et même au public, quand il va se dire, se chan-
ter ou se passer quelque chose de véritablement impor-
tant.

Ayant en vain obsédé Paul Mimande, puis le procu-
reur de la République que la présence de sa femme suffit à
retenir dans le devoir, voici que la bayadère adresse ses dé-
clarations brûlantes à un vieil Houdou, un richard, sans
doute, à en juger par ses lunettes d’or et ses vêtements irré-
prochablement plissés. L’attitude stoïque du personnage
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devant cette persécution galante, extraordinairement mi-
mée, s’expliqua d’elle-même quand il s’éveilla en sursaut,
avec un ronflement sonore, quelques instants après que
la danseuse fut partie.

Elle avait disparu derrière un rideau, C’est là que nous
la trouvâmes occupée à boire du soda ; familièrement elle
s’abreuvait au goulot de la fiole, en épongeant d’un mou-
choir son front moite de sueur, car il doit être noté qu’à
la fête de Sandiramourty, la température n’était pas in-
férieure à 35° centigrades. Sans cesse on nous offrait du
vin de Champagne frappé, des sirops glacés, que sais-je
encore ? Le marié dormait profondément avec ses deux
compagnons de canapé. On les emporta pour les coucher,
et la représentation continua.

Maintenant la bayadère mimait les grands poèmes
héroïques de l’Inde. Tendant l’arc avec Rama, un genou
en terre, elle criblait de ses flèches les Raksahs de Lankâ.
Campée fièrement, la jambe gauche avancée, elle com-
battait avec la hache, se couvrait du bouclier, pointait
ou taillait de l’épée. Autant sa danse amoureuse avait été
molle et légère, autant sa pyrrhique se faisait lourde et
puissante, avec des foulées de gladiateur et des détentes
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brusques, promptes et précises comme les mouvements
de l’escrime,

Tout, en cette belle femme, semblait changé, jusqu’à
son costume, jusqu’à son sexe même. Un héros éphèbe
se dressait devant nous, à cette heure, un de ces jeunes
dieux des combats, dont les bras innombrables manient
des armes légères, fulgurantes et terribles. Ses yeux étince-
lants disaient l’ivresse de la bataille, ses traits impassibles
le courage réfléchi qui assure la victoire, son sourire
cruel la joie de donner la mort et de braver le danger.
Ses vêtements serrés prenaient des aspects d’armure,
sa coiffure brillante figurait un casque, les plaques
battantes des tempes en étaient les paragnathides, les
nattes tressées d’or et les houppes de soie en simulaient le
cimier. Ses bracelets étagés devenaient des brassards, les
volutes des emmanchures se changeaient en épaulières,
et les anneaux des jambes tenaient lieu de cnémides.
C’était Soubramanyé lui-même qui descendait parmi
nous.

Puis elle redevint femme pour voltiger, décrire des
spirales, des cercles. Et, la face tournée toujours vers
nous, elle s’envolait, pareille aux Péris que la brise berce
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au-dessus des grandes fleurs épanouies parmi les lianes
des bois. Quelques bonds la portaient à l’autre bout de la
salle. Quand elle s’élançait en arrière, les bras largement
ouverts, pour régler son équilibre, travaillant sur ses
jarrets d’acier, plus fière qu’un cheval de guerre, l’on
entendait le bruit sourd de l’air refoulé sous le pagne
épanoui en queue de paon.

Elle revenait dans un amble menu, les poings fermés
sur ses hanches rondes, comptant ses pas, les yeux voi-
lés par ses longues paupières, les lèvres abaissées par une
moue dédaigneuse, et s’arrêtait, à nous toucher. Dardant
alors ses prunelles de feu, nous fascinant de leur expres-
sion perverse, elle incarnait le génie de la luxure, criait,
quoique muette, la gloire de la chair, l’empire de l’amour
plus fort que la mort, dominateur du monde, qui sur-
monte toutes choses et survit à toutes, qui vit en se dé-
truisant lui-même, et ne se satisfait point.

Puis, brusquement, de pied ferme, au beau milieu de
la tirade sensuelle où elle semblait ne penser qu’à faire, de
la bouche et du geste, un sort à chaque mot, la voici qui
s’élance à plusieurs pieds de terre, tourne sur elle-même en
un saut périlleux, frétille en l’air tel un gros poisson doré,
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et retombe sur ses pieds, calme, paisible, sans qu’un pli de
son costume, sans qu’une fleur de sa coiffure ait bougé. Et
la bayadère continue de débiter son monologue, avec sa
mine astucieuse, sournoise et lubrique, plus voluptueuse
que cette fameuse déesse Mariammin qui, par suite d’un
accident, eut sa tête recollée sur le corps d’une prostituée,
tête vénérée dans la pagode de Virapatnam par la popula-
tion des Macquois.

Nous quittâmes la maison de Sandiramourty fort
avant dans la nuit, en le remerciant de nous avoir
donné un spectacle aussi merveilleux. Les Hindous ne
paraissaient point pressés de partir. La fête, une fois
les profanes éloignés, devait prendre un caractère plus
intime sur lequel je ne me suis pas fait renseigner.



IX
Les nuits de Pondichéry.

Pondichéry, 15 juillet 1901.

… C’est un lieu commun de dire que la température
de Pondichéry est intolérable pendant la saison chaude.
Nous y jouissons depuis deux mois d’une chaleur torride
et d’une sécheresse exceptionnelle. Voici plusieurs années
qu’il n’y a eu que peu ou pas de pluie. La famine sévit
dans le Coromandel. Grâce à la misère qu’elle engendre,
les entrepreneurs engagent avec facilité des coolies pour
les Mascareignes et Madagascar. Nous avons ici un de
ces agents d’émigration qui crée au gouvernement de

180



181

nombreuses difficultés avec les autorités anglaises. Vous
n’ignorez pas que le petit territoire qui entoure Pondi-
chéry est composé d’aldées, c’est-à-dire de minuscules
districts, enclavés dans les possessions anglaises comme
les cases blanches d’un échiquier le sont parmi les noires.
Or, le gouvernement anglais interdit le recrutement aux
agents étrangers sur son territoire. Vous voyez d’ici les
contestations perpétuelles qui se produisent quand on
embauche des coolies. Vérifier leur état civil n’est point
chose aisée.

Cette mosaïque d’aldées est cause d’autres difficultés.
Passer de l’une dans l’autre devient, à cause des barrières
de douane, une affaire d’État, d’autant que l’Hindou,
contrebandier ou pour mieux dire fraudeur par essence,
ne manque jamais de tromper les douaniers des deux
nations. Tout déplacement obligeant les gens à traverser
plusieurs fois les terres anglaises et françaises, les Hindous
en profitèrent longtemps pour trafiquer sur les bijoux
sans payer de droits. Je ne vous rappellerai pas que, dans
tout ménage indigène, la femme porte sur elle, en or et en
argent façonnés, bracelets, anneaux, pendants, boucles,
colliers, toute l’épargne de la famille. On chargeait donc
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les femmes du plus grand nombre de joyaux possible, soit
à l’aller, soit au retour, et les ventes et les achats allaient
leur train sans que le fisc britannique eût sa part. Les lois
promulguées depuis quelques années ont changé tout
cela, L’ « Indian Act » frappe indistinctement d’un
droit protecteur de cinq pour cent tous les produits et
marchandises venant de l’extérieur, fût-ce d’Angleterre
ou des colonies anglaises, même les plus rapprochées
de l’Inde, telles que Ceylan. Et le contrôle étant exercé
avec une sévérité extraordinaire, les fraudeurs ont dû
renoncer à leurs opérations.

Depuis que le régime douanier du 10 mars 1894 a
été mis en vigueur, Pondichéry s’est trouvé isolé com-
plètement de l’Inde anglaise, et son commerce réduit
à rien. Victime des luttes douanières entre les deux
métropoles, notre petit établissement agonise lentement.
Il se console en se livrant aux agitations politiques avec
une activité digne de remarque. Le gouvernement de
Pondichéry n’est pas une sinécure, car la plupart des
Français résidant s’allient ouvertement avec les indigènes
des « Sociétés progressistes » contre le représentant
de l’autorité. Depuis Dupleix et Lally-Tollendal, l’esprit
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n’a pas changé. A cela près que le fameux « arbre aux
roupies » est depuis longtemps flétri, et qu’une misère
générale remplace la prospérité passée, les mêmes vertus
fleurissent chez ces politiciens de village. L’envie, la haine,
la calomnie, la dénonciation se développent librement
à l’ombre de l’arbre nouveau, l’arbre électoral ! Pour des
fonctions salariées, tout porteur d’une carte d’électeur,
brahme ou paria, vendrait la France entière et Pondichéry
s’il se trouvait quelqu’un d’assez malavisé pour l’acheter.

Mais c’est assez, c’est trop parler de ces questions
vaines et irritantes. J’aime mieux vous entretenir, avant
mon départ pour le Malabar, de mes recherches d’his-
toire naturelle aux environs de Pondichéry. Sans aller
bien loin, du reste, je puis observer la faune indienne,
surtout depuis que Soupou m’a notifié officiellement
son départ pour Madras. Cette formule signifie simple-
ment que, pendant quelques jours, mon ami Soupou se
désintéressera des choses de son hôtel, dont je continue
d’être le seul occupant. Son frère, Soupou Ainapassamy,
est chargé alors de la régence. Ces interrègnes sont
particulièrement calamiteux. Le frère, personnage
invisible, gouverne despotiquement le caravansérail. Je



184

ne puis plus rien obtenir des domestiques que je suis
obligé, à jour fixe, de menacer de mort violente, pour
avoir du pain à ma suffisance et de la glace pour un
seul repas. Je me suis même résigné, de guerre lasse, à
acheter ce dernier article de mes deniers. Ce sont mes
domestiques particuliers qui font le ménage, lorsque
Soupou, quoique établi à Madras, ne les emploie pas à
ses propres affaires, sous un prétexte ou un autre. Le
seul Cheick Iman demeure incorruptible. Mais comme
il remplit auprès de moi des besognes officielles et quasi
administratives, je ne le vois qu’à certaines heures.

Les quatre heures qui s’écoulent entre le déjeuner et la
reprise de la vie, vers le coucher du soleil, se passent pour
moi dans la solitude. J’en profite pour me livrer en paix à
mes minutieux travaux de laboratoire. Je trie, je prépare
les animaux que j’ai pu me procurer au cours de mes ex-
cursions du matin. Puis, quand l’ombre a gagné un coin
de la cour, j’y transporte mon fauteuil, et j’observe, en fu-
mant tranquillement ma pipe, les êtres qui circulent sur
le mur qui borde mon horizon.

De ce mur décrépit le chaperon, formé de tuiles
disjointes, se couronne d’une jungle en miniature où des
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graminées dressent leurs chaumes flétris entre des plantes
plus humbles, veloutées, mousseuses, dont la plupart
ressemblent à des éponges sèches. C’est là que le petit
écureuil isabelle strié de noir (Eoxerus palmarum Linn.)
règne despotiquement en poussant des cris stridents. On
le nomme vulgairement rat palmiste, car, non content
d’infester les villes, il pullule dans les cocotiers dont il
détruit les fruits. Il fait bon le voir galoper sur la crête des
pierres, grimper le long des parois les plus lisses, glisser le
long des corniches où il se querelle avec les moineaux et
les corneilles. Il poursuit ses semblables, gronde, glapit,
jure, saute, cabriole ainsi qu’un démon familier jusque
dans ma chambre. Sa queue fourrée l’ombrage à la façon
d’un parasol ; pendant la chaleur du jour, il le relève jus-
qu’au voisinage de sa tête. Quand le soleil ne donne plus,
cette queue, qui traîne derrière son propriétaire, devient
pour ses congénères un précieux objet de divertissement,
mais aussi un sujet de luttes sauvages. Les rats palmistes
passent le plus clair de leur temps à se persécuter, à se
mordiller, à se happer la queue à la course. Leur plus
grande préoccupation est de garder le haut de la crête du
mur après en avoir précipité leurs rivaux. Le vainqueur
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file alors rapidement parmi les végétations parasites et
pousse des glapissements qui s’entendent à plus de cent
mètres, bien qu’ils sortent d’un rongeur exigu qui égale
à peine un rat noir pour la taille.

Mais notre écureuil voit parfois se dresser devant
lui un autre amateur de murs, qui soufflant, sifflant,
déployant sa crête, gonflant les plis de son cou, donne en
un mot l’aspect le plus formidable à sa modeste nature.
Celui-là est un agame, une sorte de lézard (Calotes
versicolor Daud.) qui atteint quarante centimètres de
long. Malgré sa longueur, le saurien se présente peu
redoutable, d’autant qu’il est tout en queue. Brun
jaunâtre, avec des taches et des bandes brunes, il se
confond merveilleusement avec la lèpre végétale qui
couvre les tuiles. Aplati, en embuscade, dans son coin, il
guette les mouches, les papillons, et les gobe quand leur
mauvaise fortune les place à sa portée. En les avalant, il
ferme ses yeux avec une mine recueillie et voluptueuse.
Pour pacifique que soit ce Calotes, il n’aime point qu’on
le trouble dans son industrie. Aussi pourchasse-t-il à son
tour le rat palmiste impudent qui bat aussitôt en retraite
et laisse tomber la graine qu’il venait de récolter, au pas-
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sage, sur une touffe, et leCalotes se tapit, à nouveau, dans
l’attente d’un insecte que guette un autre agame (Sitana
ponticeriana Cuv.), plus petit, mais à livrée autrement
brillante, Le sitane de Pondichéry ne dépasse point vingt
centimètres. Il a les pattes longues, la queue fine et déliée
comme une mèche de fouet ; son dos, sans crête, ses
flancs olivâtres sont ornés de losanges verts et noirs. Le
mâle se reconnaît à son magnifique fanon brillant des
teintes les plus vives et les plus tranchées : bleu, noir,
orangé, rouge. Ce reptile bariolé est très commun sur les
murs de la ville, aussi bien que sur les rochers, et surtout
parmi les ruines. Chasseur infatigable d’insectes, il court
en plein soleil avec une grande rapidité, Mais sa timidité
égale sa lestesse. Il décampe devant le rat palmiste, sans
aucune honte, pour se réfugier dans un trou.

Le roi, le tyran des lieux habités, est le perchal (Ne-
sokia bandicota Penn.). Perchal vient des deux mots ta-
mouls périé, grand ; tchali, rat. C’est en effet le plus grand
des rats. De la pointe du museau à celle de la queue, il
mesure plus de deux pieds. Son échine est couverte de
crins bruns, rudes, à demi dressés, ses moustaches sont
énormes. Pullulant dans les magasins de riz mitoyens de
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l’hôtel Soupou, cet aimable compagnon me favorise de
ses visites. Hier encore, j’en ai effleuré un, de mon pied nu,
dans la salle de bains primitive où j’ai la jouissance d’une
cuve en bois oblongue en tout pareille à celles que l’on
voit figurées dans les miniatures médiévales. Blotti contre
le mur, ce rat, gros comme un chat, m’attendait sans peur.
Voyant que mes intentions étaient pacifiques, il se lissa les
moustaches avec ses pattes, et se retira à pas lents. À côté
du perchal, tous les autres rats de l’Inde, tels que le Van-
deleuria oteracea Penn., si commun ici, ne sont que des
pygmées. La nuit, ses cris sauvages suffisent à interrompre
mon sommeil, tant il domine la voix de tous les autres
vampires qui s’emparent de mon logis dès que le soleil est
couché. C’est l’heure où les mangoustes (Herpestes griseus
E. Geoffr.) circulent librement dans les rues. Une famille
de ces carnassiers vermiformes me fait parfois l’honneur
de passer devant moi. À onze heures du soir, par les nuits
sans lune, elle traverse la cour et se glisse sous la porte
charretière qui donne sur une place déserte. Le mâle, la
femelle, quatre petits progressant à la file, se suivent de si
près qu’on croirait voir un seul animal à cent pieds courir
sur le sol dont il a la couleur. L’apparition fantastique a la
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durée de l’éclair.
Dans ma chambre même, des crapauds sautillent

lourdement, et certains sont larges comme une sou-
coupe, ronds comme un ballon, surtout quand je les
retrouve entassés, la panse pleine, tous, dans le même
coin, C’est là que ces batraciens, dont la réunion simule
une masse innommable, digèrent, jusqu’à l’heure du
balayage, les insectes dont ils se sont gorgés, et luttent,
par leur humidité commune contre la sécheresse. Des
grillons livides se hâtent sur la natte qui recouvre le
carreau. Ils courent, bondissent, se glissent derrière
les caisses et stridulent sur le mode aigu. Ils pénètrent
dans les armoires les mieux closes et s’occupent en
compagnie de jeunes cancrelats roux grivelés de jaune, et
de lépismes brillant ainsi que des globules de mercure, à
ronger l’empois du linge et l’encollage des papiers. Tous
ces orthoptères sont les victimes habituelles de deux
musaraignes (Crocidura murina et cœrulea). Les gra-
cieux insectivores au nez pointu, à la fourrure veloutée,
trottinent sur le sol et poussent des cris lamentables,
comme s’ils se désolaient devant l’immensité de l’espace
découvert qu’ils traversent. Souvent, prise de désespoir,
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une de ces musaraignes s’arrête brusquement sous le
fauteuil où je lis. Et sa voix plaintive semble me prendre
à témoin du danger où elle se trouve. Puis elle repart,
et quand je l’ai perdue de vue, j’entends le bruit de ses
mâchoires qui broient les téguments cornés des insectes.

De ceux-ci la compagnie m’est fidèle tant que ma
lampe est allumée. Des vols de termites s’abattent sur ma
table.

Les longues ailes transparentes ne tardent pas à
couvrir mes papiers, et les termites, devenus aptères, par
un phénomène autotomique dont aucune patience n’a
encore pu saisir le secret, courent çà et là. Des petits
scarabées, des noctuelles, des bombyx bourdonnent.
S’ils s’élèvent jusqu’au plafond, ils trouvent à qui parler.
Rasant les poutres, des chauves-souris glapissantes
(Taphozous melanopogon Temm.) doublent la pièce de
leur vol en zigzag, entrent par une porte pour sortir par
une fenêtre.

Tout cela n’est que demi-mal tant qu’on est éveillé,
Mais dès que je me couche, avec le vague espoir de dor-
mir, tous ces bruits se font plus mystérieux, s’enflent, se
transforment. On dirait que le sol s’anime et se change en
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des légions d’êtres rampant, glissant, grinçant, soufflant,
sautant. Ils s’appellent et se répondent. Les murs aussi
paraissent vivre, et le toit, d’où les geckos poussent leur
mélancolique chanson à deux notes. Et par-dessus tout
broche le susurrement ininterrompu des moustiques,
véhicules de la fièvre, cherchant avec persévérance le
moindre défaut des rideaux de gaze où je me figure être
en sûreté.

Les nuits de l’Inde n’ont pas encore eu leur poète,
elles méritent pourtant d’être chantées, avec l’insomnie,
le cauchemar, précurseurs de l’anémie fiévreuse, et qui
vous rappellent qu’on n’est point là sur une terre amie.
Une fois que les ténèbres la couvrent, cette terre reprend
la lutte éternelle contre l’envahisseur et, par ses mille voix,
lui conseille de fuir s’il ne veut pas être gardé. Je sens
planer autour de moi tous les grands dieux dépossédés,
dont la femme de Dupleix a fait renverser les temples et
qui se plaignent de ce qu’on ne les ait point reconstruits.
Ils peuplent la nuit de leurs murmures implacables,
j’entends le bruissement de leurs ailes, la plainte de l’air
agité par leurs cent bras.

Le paon de Soubramanyé s’éploie au-dessus de ma
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tête, et ses grilles laissent échapper le naja qui tombe sur
moi en sifflant. Garouda à la tête blanche me menace de
son bec, le canard brahme cher à Sarasvati m’inonde de
l’eau du Gange. Bien mieux, la déesse Ganga elle-même
rampe, crocodile monstrueux, sur ma couche, et le chien
sauvage de Vaïrever glapit à mes oreilles. Ils m’appa-
raissent tous, Kali la noire avec son collier d’ossements,
Virapatrin coiffé d’une tiare flamboyante. Le Pouléar
brandit sa trompe, Mariammin danse avec le démon à
figure de bouc auquel elle se prostitua. Le Bouddha se
balance sur une fleur de lotus, adoré par la déesse verte
Tara. Et enfin, c’est Vishnou, sous les espèces du cheval
destructeur qui annonce la fin du monde. Telles sont
mes nuits dans cette ville française, fière de son antique
civilisation, où se voit la statue de Dupleix porteur d’une
épée qu’il ne tira jamais du fourreau. Ville française que
la charité ou la dérision de l’étranger a laissé vivre sur cette
plage morte, ville de progrès, où le suffrage universel bat
son plein. Les Hindous politiciens méditent quelque
coup de leur façon au gouverneur, et prennent conseil
de la nuit, cependant que les cobras et les mangoustes
rampent et trottent, se faisant la guerre par les rues et les
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jardins, et que les rats perchals continuent leurs luttes
fratricides en se provoquant à grands cris, pareils aux
héros d’Homère, dans les magasins à riz du quai.



X

PONDICHÉRY : La faune des Suburbes.

Si je m’endors enfin, tant la fatigue me faire oublier de
choses, c’est pour être réveillé au petit jour, par mon ami
le capitaine Fouquet, l’officier d’ordonnance du gouver-
neur et mon fidèle compagnon d’excursions. L’amour de
l’entomologie le précipite dans l’antre de Soupou avant
que l’aurore ait rougi l’horizon. Il s’agit d’aller chercher
des cicindèles à Chounambar, des longicornes à Arian-
coupan, des Mastax et autres carabides dans les marais
des deux jardins coloniaux. La bienveillance inlassable du
gouverneur, M. Rodier, met à notre disposition sa voi-
ture même et ses chevaux. Ainsi pouvons-nous, pendant
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quelques heures, a récolter utilement dans les environs de
Pondichéry, pousser jusqu’au Grand-Étang, plus loin en-
core.

Nous avons fait à Chounambar plus d’une trouvaille
intéressante, entre autres celle du Schizocephala bicornis
Linn. C’est une grande mante grêle, aussi allongée
qu’un phasme, et qui change de couleur, suivant que les
roseaux sur lesquels elle se tient sont frais ou secs. Vert
sur les premiers, le curieux orthoptère est d’un jaune
grisâtre sur les seconds. La belle Cicindela quadrilineata
Fab. voltige sur les bancs de sable, jusqu’au milieu de
la rivière, et c’est un exercice assez pénible que de l’y
pourchasser. Tandis que la vulgaire Cicindela catena F.
se prend facilement dans les champs, où elle vole à la
manière de notre cicindèle champêtre. Sur les cotonniers
nous récoltons un joli bupreste bronzé (Sphenoptera
gossypii), et sur les mimosas un autre bupreste vert doré
beaucoup plus grand, le Sternocera sternicornis. C’est
avec les élytres de ce beau coléoptère, répandu dans l’Inde
entière, que les brodeurs garnissent leurs ouvrages. Ils
fixent à l’aiguille ces élytres éclatantes sur le drap, la soie,
la mousseline et les relient par des ornements courants.
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L’Inde du sud ne possède pas de si habiles ouvriers ; on
n’y fabrique aucune broderie, aucun tissu de luxe. Les
tisserands se contentent de produire ces immenses pièces
de cotonnade que l’on voit, tendues horizontalement
sur leurs métiers rustiques, s’allonger à l’infini dans les
landes stériles où se dressent de misérables paillottes
en pisé. Le paysage ici n’a rien de commun avec les
splendeurs de la nature tropicale. Entre la mer, dont la
ligne bleue ferme l’horizon et se confond avec le ciel et
la campagne roussâtre, s’étendent les sables blancs de la
plage où les cocotiers sont pressés comme les colonnes
grêles d’un temple ruiné. L’estuaire de la rivière, obstrué
par des bancs, se garnit sur ses bords d’arbustes épineux
qui, pour la plupart, sont des légumineuses à bois dur.
Partout la végétation est pauvre, clairsemée ; la terre
rougeâtre, crevassée, s’effrite sous le soleil torride. On
sent que tout cela appelle la pluie, l’attend depuis des
mois, depuis des années même. Dès qu’une plante a levé
sa tige hors du sol, elle se courbe, se flétrit et meurt. Ce
n’est qu’à force d’arrosages que l’on sauve les jardins à
bétel. Le long de la route, ils font de grandes taches vert
sombre, carrées. Sur les larges feuilles, l’eau ruisselle ; les



197

jardiniers ne cessent d’actionner les norias. Chacun de ces
enclos est soigneusement gardé, défendu par de hautes
parois en nattes qui sont reliées à des pieux. La nuit,
des veilleurs s’y installent de peur des voleurs. Quand
nous nous approchons de ces jardins, les indigènes nous
surveillent d’un œil soupçonneux.

Ils nous surveillent partout d’ailleurs, mais plutôt par
curiosité que par méfiance. Étonnés de voir des hommes
graves se donner tant de mal pour attraper des mouches,
ils nous accompagnent de loin ; certains, plus familiers,
nous suivent pas à pas ; d’autres interrogent le cocher et
aussi le « Myrmidon ». Le Myrmidon est un petit paria
d’espérance que Fouquet a pris à son service. Il consacre
une partie de son temps à la recherche des insectes et
l’autre à vagabonder par les rues. Pas de matin où je ne le
rencontre flânant en compagnie des marchands de lait
qui vont de porte en porte traînant leur vache à bout
de corde et portant sous le bras un veau empaillé, au
moyen duquel ils donnent à la bête laitière l’illusion
du petit absent. Tandis que la vache lèche tendrement
cette vaine dépouille, le laitier peut traire sans craindre
les coups de corne ou de pied. Les jours d’excursion, le
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Myrmidon se tient fièrement sur le siège de la voiture
d’où il excite l’admiration et l’envie des polissons de caste
qui jouent à la marelle devant les maisons. Il porte en
bandoulière le traditionnel cylindre peint en vert, et
tient un filet à papillons dont la poche de gaze flotte au
vent pareille à une bannière. Quand on met pied à terre,
il se charge encore des parapluies à insectes et de divers
autres ustensiles. Ce bagage ne nuit en rien à la liberté
de ses mouvements. Le Myrmidon s’aidant de sa taille
exiguë, se coule à travers les haies, se glisse entre les palis,
grimpe aux arbres, franchit les ruisseaux, et poursuit les
papillons pour lesquels il nourrit une spéciale prédilec-
tion. N’hésitant jamais à envahir les propriétés closes, il
traite de Turc à More le propriétaire qui l’invective, et
prend à tout propos des airs importants.

À sa suite, nous avons pénétré, un jour, dans une de
ces plantations de cocotiers qui abondent sur les rivages
sablonneux de Chounambar. Beaucoup de ces palmiers
étaient traversés, à hauteur d’homme, par une fenêtre
carrée. Les troncs, ainsi perforés à la main, avaient été
attaqués par la larve d’un gros coléoptère, un scarabée
nasicorne (Oryctes rhinoceros) et le trou est, paraît-il,
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destiné à arrêter la larve dans son ascension. Dès qu’elle
atteint ce vide, gênée par le contact de l’air, elle cesse de
creuser le bois et meurt. Ce renseignement — et je vous le
donne pour ce qu’il vaut — nous fut donné par le maître
de la plantation, Hindou de caste, avocat à la Cour de
Pondichéry, et agriculteur à Chounambar. La culture
du cocotier est une entreprise assez lucrative, paraît-il,
même lorsqu’elle se mène sur une petite échelle, comme
c’est ici le cas. La noix de coco sert à bien des usages.
C’est en examinant les vieux fruits fendus, accumulés
en tas, par places, pour y chercher des coléoptères, que
nous avons fait la connaissance du propriétaire. Nous
lui avons appris que le Carpophilus hemipterus, ce petit
clavicorne roux et fauve qui pullule chez lui, a passé avec
les produits pharmaceutiques dans nos officines d’Eu-
rope, et avec les produits coloniaux dans nos épiceries,
où il est commun dans les figues sèches. Charmé de voir
des gens aussi savants parcourir son bien, notre Hindou
nous met au courant de ses travaux agricoles.

Sans aller, comme un certain poète indien, jusqu’à
nous énumérer les huit cents emplois de ce cocotier culti-
vé dont les ancêtres sauvages croissent encore dans les
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forêts du Malabar intérieur, il nous en indique les princi-
paux. La sève devient une boisson fermentée, nutritive et
rafraîchissante, une sorte de vin blanc aigrelet dit callou
et vin de palme, qui peut se tourner en bon vinaigre. Par
évaporation, elle fournit une cassonade noire dont, par
voie de distillation, on obtient l’arack, cette eau-de-vie
dont la canaille en général, et mes deux pousseurs en par-
ticulier, font une abusive consommation. Avec le tronc
on fabrique les charpentes des paillottes ; les palmes
en constituent le toit. La noix fraîche est un savoureux
comestible, le lait limpide un breuvage délicieux ; la
pulpe sèche, râpée, entre dans la composition du carry ;
par écrasement on en extrait de l’huile ; comprimée, elle
n’est autre que le copra qui s’exporte par millions de
kilogrammes jusqu’en Europe et constitue les tourteaux
propres à l’engraissement du bétail. L’enveloppe fibreuse
de la noix est un combustible, Que sais-je encore ?

Mais le cocotier compte de nombreux ennemis,
parmi lesquels le rat palmiste et aussi un carnassier du
groupe des civettes, la marte des cocotiers (Paradoxurus
typus) et un autre du genre ratel (Mellivora indica).
Ceux-là s’en prennent aux fruits. Le fameux ver palmiste
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qui semble avoir été le cossus des gourmets de l’antiquité,
attaque le tronc. Cette larve blanche, rosée, dodue, est
celle d’un gros charançon rougeâtre du genre calandre,
le Rhynchophorus ferrugineus. Elle se développe dans le
tissu du tronc et, pour se métamorphoser, s’enveloppe
d’une coque façonnée de fibres ligneuses qu’elle enroule
ingénieusement en spirale. Chacun de ces cocons
atteint la taille d’un petit œuf de poule. Un cocon de
même nature, mais autrement volumineux, est fabriqué
dans le tronc d’autres palmiers par le plus puissant des
longicornes de l’Inde, l’Acanthophorus serraticornis. Ce
prione géant, dont les plus belles femelles atteignent
presque la longueur de la main, attaque le rondier
(Borassus flabelliformis), et aussi le talipot (Corypha
umbraculifera).

Le premier de ces palmiers est sans contredit l’arbre le
plus utile à l’Hindou, qui y trouve d’abord tout ce qui
peut servir à construire sa maison : charpentes, parois,
toiture, cordes pour relier le tout. La fleur mâle, une fois
sèche, est combustible. La fleur femelle donne une sève
potable, qui est le vrai vin de palme, le véritable callou su-
périeur à celui du cocotier ; il en est de même de son sucre
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et de son arack. Qu’on laisse le régime de fleurs se déve-
lopper, on a des fruits dont l’amande et la pulpe consti-
tuent un excellent manger. Leurs sucs, épaissis après cuis-
son, se solidifient en une pâte qui se débite en tablettes et
se consomme ainsi que la pâte de jujube. Si on plante la
graine, elle a vite germé, et la jeune pousse, dès qu’elle at-
teint un pied de haut, se mange en bouillie. Sa richesse en
matières amylacées la rend très nutritive. Le bourgeon ter-
minal de l’arbre est célèbre sous le nom de chou palmiste ;
mais cette friandise est assez coûteuse, car on ne se pro-
cure une salade qu’au prix de la mort du palmier. Le bois,
beaucoup plus compact que celui du cocotier, et incor-
ruptible, est estimé surtout pour les pilotis. La feuille en-
tière, convenablement desséchée, est l’élément fondamen-
tal de toute toiture. Ces palmes imbriquées, liées sur les
solives des combles, sont imperméables à l’eau du ciel, im-
pénétrables aux rayons du soleil, et par leur légèreté, leur
solidité, défient toute comparaison avec les autres maté-
riaux. Avec le limbe on fabrique des éventails, des nattes,
des vases qui ne fuient point. Des fibres solides du pédon-
cule, on tresse des cordes d’ouvrages de sparterie, C’est en-
core avec ces feuilles que l’on fait les olles, petites tablettes



203

sur lesquelles on écrit à l’aide d’un stylet. Je n’en finirais
pas, en vérité si je continuais de vous énumérer les à ver-
tus des palmiers de l’Inde…

Pondichéry, 15 août 1901.

… Le territoire de Chounambar a failli devenir
funeste à mon ami Fouquet. Peu s’en est fallu qu’il
n’ait été aveuglé par une Anthia. Je n’étais pas revenu
de ma tournée dans le Malabar et les Nilghiris, que
nous reprenions nos excursions zoologiques autour de
Pondichéry. La premièreAnthia que nous rencontrâmes,
vers six heures du matin, grimpait le long d’un acacia
épineux. Fouquet se précipita pour la saisir. Mais il avait
compté sans le liquide corrosif que ce solide coléoptère
lance vivement par derrière, à la manière de nos carabes.
Cette émission de liquide s’accompagna d’une explosion
aussi forte que la détonation de ces grands brachynes ou
bombardiers que l’on nomme desPheropsophus. Fouquet
reçut dans l’œil cette décharge acide, il en demeura plus
de trente minutes aveuglé. Son malheur aura profité à
la science, car c’est la première observation de ce genre
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qu’on ait faite sur les Anthies indiennes du sous-genre
Pachymorpha.

L’Anthia sexguttata est le plus grand des carabidés de
l’Inde et aussi le plus commun dans les lieux qu’il habite.
Vous avez vu certainement dans quelque collection
cette grande bête noire, portant six taches blanches,
rondes, farineuses, deux sur chaque élytre et deux sur le
corselet. Celui-ci est étranglé en arrière où il se bifurque
en deux saillies plus ou moins accusées et développées,
surtout chez les mâles. L’insecte est répandu depuis la
côte d’Orissa, à l’est, jusque dans le Sind, au nord. Je l’ai
trouvé à Kurrachee en 1896, et la race de cette localité
extrême est remarquable par sa taille plus faible et plus
élancée, par d’autres caractères encore qui la rapprochent
de l’Anthia Mannerheimi de la région caspienne. La
distribution du genre Anthia est extrêmement remar-
quable. Africain dans son essence, il est représenté sur
tout le continent noir, de l’Algérie au Cap et du Congo
au Mozambique, par une centaine d’espèces ; il compte
quelques rares représentants en Arabie. Partout ailleurs
il n’existe pas, si ce n’est dans les régions sèches et arides
de l’Inde et de la Caspienne. Or, les Anthies indiennes
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(et elles peuvent se ramener à une seule espèce) sont
extrêmement voisines de leurs congénères éthiopiennes,
notamment de l’Anthia ferox, des solitudes somalis
et danakis, et qui descend parfois jusqu’aux environs
d’Obock.

Vous savez que la science actuelle tend de plus en plus
à réunir en une même région le littoral éthiopien et ses
premières terrasses avec les rivages de l’Inde jusqu’au golfe
du Bengale et leur système de plateaux étagés. La côte de
Malabar devrait, avec Ceylan, être exclue de ce système
où l’Arabie doit rentrer presque tout entière, ainsi que la
Perse. Or, si l’on traçait sur une carte la ligne d’habitation
des Anthia appartenant au sous-genre Pachymorpha ou
en étant très voisines, on verrait avec surprise ce modeste
insecte suivre exactement le tracé que les géographes mo-
dernes donnent à leur Eurasie.

Au contraire de ses congénères africains qui semblent
essentiellement terrestres, l’Anthie de l’Inde a des mœurs
arboricoles, au moins dans le Coromandel. On la voit des-
cendre le long des arbres, figuiers et acacias, au coucher du
soleil, pour gagner la terre. Une blatte large et courte, la
Corydia Petiveriana, qui imite sa livrée noire tachée de
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blanc, court vivement sur les écorces crevassées aux cô-
tés du redoutable coléoptère. Orbiculaire et bombée, elle
ressemble à une Anthie mutilée qui serait réduite à son
seul arrière-train. Je n’ai pu saisir encore les rapports qui
existent entre ces deux insectes qui se copient. Peut-être
la Corydia vit-elle des résidus de l’Anthia ?

Les mœurs de tous ces animaux nocturnes sont
mal connues, tant il est difficile de les observer fidè-
lement. J’en suis à me demander si les Anthies sont
réellement aussi carnassières que semblent l’indiquer
leurs formidables mandibules en lame de faux. Jamais je
ne les ai pu surprendre en train de manger. De même
pour ces beaux carabides si communs dans les allées du
Parc colonial de Pondichéry aux premières heures du
matin (Eudema angulatum), et dont la livrée noire est
rehaussée de quatre vastes taches orangées. Je tiens ce
cousin de nos panagées d’Europe pour très capable de
dévorer, la nuit, divers mollusques gastropodes, hélices
et vitrines, en introduisant sa tête dans leur coquille
à l’instar des Isotarsus africains. Mais je ne l’ai jamais
pris sur le fait. Même incertitude pour ces Pheropsophus
jaunes et bruns, qui abondent sous les feuilles sèches au
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pied des porchers et des manguiers, et dont j’ai recueilli
là plus de six espèces. Si on les dérange sous leur abri,
c’est une fuite d’arquebusiers. Chacun décharge son
arme vivement. Les explosions se succèdent, aussi fortes
que celles d’une capsule à fulminate. Que l’on saisisse
les fuyards, l’on s’aperçoit que le liquide gazeux qu’ils
détergent est corrosif, mordant comme l’acide nitrique,
il brûle et jaunit les doigts.



XI

PONDICHÉRY : Le parc et le jardin colonial.

Les deux jardins publics de Pondichéry sont pour
le naturaliste, établi sur place, une précieuse ressource.
Toujours il y trouvera des choses intéressantes, et
longtemps il en découvrira de nouvelles. La grande
erreur des voyageurs est de croire qu’il faut parcourir des
lieues de pays pour se procurer du nouveau, et aussi de
s’imaginer qu’on ne collige rien de remarquable autour
des lieux habités. Pour mon compte, c’est toujours dans
les suburbes que j’ai fait mes meilleures récoltes, en plaine
comme en montagne. Je ne parle naturellement pas de
ces espèces propres aux grandes forêts élevées, cétoines,
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buprestes, lucanes et autres bêtes marchandes que les
entomologistes trafiquants recueillent de préférence à
toutes autres, pour couvrir leurs frais. À qui n’est point
guidé par un semblable calcul, les campagnes, les entours
des villes, sont souvent les meilleurs terrains de chasse.
En demeurant sur place, on a toute occasion d’observer,
de récolter méthodiquement en visitant pendant des
semaines les même localités. On peut disposer à loisir des
pièges, des appâts, élever des larves, suivre les éclosions.

Au voisinage immédiat de l’homme s’établissent une
flore et une faune variées comme on n’en voit nulle part
ailleurs. Le sol ameubli permettant aux larves de s’y loger,
d’y pousser facilement leurs galeries, les végétaux les plus
divers réunis sur un même point, les arbres plantés à dé-
couvert, les détritus accumulés, l’eau toujours abondante,
sont autant de conditions que n’offre guère la nature sau-
vage, surtout dans les régions arides et nues comme la côte
de Coromandel.

Le nombre d’espèces que m’ont fourni les jardins de
Pondichéry est relativement considérable. Mais c’est dans
le Parc colonial que je me suis procuré le meilleur. Établi
au mois de mai 1826 sur l’ancien Champ de Mars, sous
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le nom de Jardin Royal de naturalisation, il eut pour pre-
mier directeur le naturaliste Bélanger. On y tenta l’accli-
matation des cannes à sucre de Java, de certains poissons
d’eau douce rapportés des Mascareignes, notamment du
gourami (Osphronemus olfax). Mais l’administration ne
fit pas longtemps crédit à la science.

Quatre années n’étaient pas écoulées qu’on sup-
primait le Jardin Royal de naturalisation. « Attendu
que son utilité n’était pas en rapport avec les dépenses
que son rétablissement et son entretien exigeaient. »
Aujourd’hui on a affecté à la colonie pénitentiaire les
dix-sept hectares plantés d’arbres divers, et le produit de
certains, tels que les cocotiers, est affermé. À l’exception
des condamnés qui circulent, par escouades, dans les
allées ombreuses, sous prétexte de balayer, de sarcler,
d’émonder, on ne voit personne dans ce parc. Aussi est-il
mon lieu de promenade favori, tandis que je fréquente
peu dans le petit jardin colonial, où je suis sûr d’être
continuellement dérangé.

De celui-ci la fondation ne remonte qu’au 15 mai
1861. Sa superficie est de huit hectares. Il est arrosé grâce
à un puits artésien creusé en 1899 et qui fournit jusqu’à
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trois cents litres d’eau par minute. Ses allées sont plantées
de grands arbres : manguiers, acacias, porchers à fleurs
jaune (Thespesia populnea), flamboyants à fleurs écarlates
(Poinciania regina), multipliants (Ficus obtusufolia
et indica) dont les racines adventives, descendant des
branches, forment autour du tronc principal des séries de
colonnes enchevêtrées. Ces racines aériennes manquent
au figuier sacré (Ficus religiosa), l’arbre consacré à
Vishnou, et dont les feuilles sont celles du tremble.

Des haies vives entourent les parterres et les pé-
pinières où l’on élève toutes sortes de plantes, parmi
lesquelles la vanille est l’objet de soins tout particuliers.
Près de vingt-sept ares sont affectés à sa culture sous
la direction du pharmacien en chef de la colonie. Mais
ce fonctionnaire est entravé par un Conseil municipal
où on lui marchande les subventions en s’étonnant que
cette culture n’ait pas donné de bénéfices dès la première
année. L’Hindou, qui n’est jamais pressé quand il s’agit
des affaires d’autrui, se montre ici extraordinairement
impatient et soupçonneux, d’autant qu’on lui a donné
une part dans l’administration du pays. Il voudrait que la
moisson rapporte avant que d’avoir levé. La portion eur-
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asienne ou européenne du Conseil ne s’intéresse qu’à ses
entreprises ou à la politique. Aussi la décadence générale
n’a pas épargné les jardins coloniaux de l’Inde française,
tandis que ceux de l’Inde anglaise sont supérieurement
organisés. Celui d’Otakamund, dans les Nilghiris, que
j’ai visité dernièrement, pourrait servir d’exemple.

Les débuts du jardin de Pondichéry furent cependant
excellents. Un botaniste de mérite, Perrotet, célèbre par
les observations et les envois intéressants qu’il expédiait
sans cesse aux savants français, avait été mis à sa tête. Il
réunit, dans une maison de ce jardin, la collection la
plus complète de graines et d’échantillons de plantes
indiennes qui ait existé à l’époque. Mais depuis que
Perrotet est mort, voici près de quarante ans, son herbier
et ses graines ont été détruits par les termites, et le jardin
botanique et d’acclimatation a suivi la fortune de son
aîné, le Parc colonial. Un botaniste y est toujours attaché,
simple gardien, fonctionnaire indigène, dépendant du
service local, qui s’applique surtout à se faire oublier. Par
qui con naît l’esprit des conseils municipaux et généraux
de l’Inde française, cette prudence ne saurait être blâmée.
Le jardin botanique de Pondichéry rentre dans la catégo-
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rie des exploitations potagères. Les particuliers peuvent
s’y procurer, à des prix raisonnables, les légumes, les
fruits et les fleurs dont l’industrie indigène est incapable
de l’approvisionner suffisamment. J’ai regretté, il y a
quelque vingt ans, de n’avoir pas été nommé botaniste
agriculteur à Pondichéry. Je m’en félicite aujourd’hui
en voyant l’état de la fondation à laquelle j’avais failli
m’intéresser.

Ce jardin m’est pourtant cher à plus d’un titre.
C’est là que j’ai capturé, certain matin, la rare Cicindela
corticata qui, pareille à la petite Euryoda paradoxa de
Ceylan que j’ai retrouvée dernièrement en quantité à
Mahé du Malabar, court lestement sur le sol aride, en
plein soleil, et ne s’envole qu’à la dernière extrémité. Sur
la boue desséchée des rigoles d’irrigation, j’y ai encore
recueilli de jolisMastax, petits brachynes rouges dont les
élytres noires portent des taches orangées et blanches ;
ils trottent avec une agilité sans pareille, se réfugient
dans les gerçures du sol, avec les Callistomimus qui
imitent leur livrée bariolée, mais ne possèdent pas leur
propriété crépitante. Je n’en finirais pas de vous citer
toutes les populations d’insectes qui courent au bord des
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mares, parmi les herbes et les débris de roseaux, depuis
les Ophionea élancées, jaunes, avec la tête noire et les
élytres marquées de bleu, jusqu’au joli Lachnothorax
biguttatus dont les élytres bronzées portent à leur
extrémité une gouttelette couleur citron. Des cybisteter,
des hydrophiles et des sternolophes nagent allègrement,
des nèpes, des naucores, des ranâtres, des punaises d’eau
de toutes sortes se terrent dans la vase et s’entre-dévorent
amicalement. Parmi ces dernières, une des plus curieuses
est le Diplonychus rusticus qui porte sur son dos aplati ses
œufs réunis côte à côte comme les alvéoles d’un gâteau
d’abeilles.

Si le soleil implacable ne se mettait dès neuf heures
à nous accabler de ses rayons, pour nous chasser de ces
diminutifs de rivage où abondent les Clivina, les Oodes,
les Chlænius et autres Carabiques, Fouquet et moi, ou-
blieux du temps, nous éterniserions dans les jardins de
Pondichéry. Nous revenons, longeant les haies, parmi le
bourdonnement des grosses abeilles violettes (Xylocopa
tenuiscapa), des papillons multicolores, des diptères ba-
riolés qui butinent sur les fleurs déjà flétries des buissons.
La sécheresse torride qui sévit depuis plusieurs années a
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éloigné les oiseaux, on n’en voit pour ainsi dire pas, et ce
qu’on en voit ne présente rien d’intéressant…



XII

PONDICHÉRY : La cavalerie d’Aïnar.

Pondichéry, 10 août 1901.

… Quand on veut trouver des Scarites, il faut se
rendre à Sakkili Top, lieu désert, sablonneux et inculte,
situé à moins d’un mille de Pondichéry. Les scarites
sont, comme chacun sait, des coléoptères noirs, allongés,
cylindriques au moins pour les formes dravidiennes, et
remarquables par leurs grandes mandibules falquées. Le
jour, ils se tiennent dans le sable où ils progressent à
couvert et font la guerre aux insectes. Au soleil couchant,
ils s’envolent parfois, gardant une allure verticale, et l’on
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dirait de ces petits génies que l’on voit planer debout
dans les miniatures persanes. Voilà bien longtemps que
je connais l’endroit aux Scarites. Depuis vingt ans il n’a
pas sensiblement changé. C’est toujours la même lande
désolée, grisâtre, coupée de ruisseaux aujourd’hui taris,
et qu’ombragent parcimonieusement quelques arbres
au feuillage maigre et roussi. Les ossements en cendres
se mêlent à des débris de charbon dans les monticules
de poudre. Car Sakkili Top est l’emplacement où les
Hindous de Pondichéry ont coutume de brûler leurs
morts.

Les obsèques, dans l’Inde ne sont point accompa-
gnées avec cette grave et lente majesté qui nous paraît, en
Occident, inséparable de toute cérémonie funéraire. Aux
sons des trompettes, des clochettes et des tambourins,
l’on porte, à bras d’hommes, le défunt vers le bûcher où
sa dépouille se consumera en plein vent. J’ai vu souvent
passer des cortèges funèbres. La première fois j’ai cru
assister à une réjouissance champêtre. Les appels de
la grande trompe liturgique éveillaient de loin mon
attention. Bientôt apercevais le gros des parents et
des amis marchant en désordre et d’une allure rapide,
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devançant, flanquant, suivant le brancard porté par
six hommes. Sur ce brancard était couchée une jeune
femme qui disparaissait sous les fleurs. On ne voyait
que sa face pâlie et sa longue chevelure noire épandue
parmi les jasmins et les roses. Oscillant aux cahots du
chemin et au hasard des mouvements des porteurs, la
morte paraissait dormir et les gens du cortège se féliciter
de la manière commode dont elle accomplissait son
voyage… Ne me demandez pas des détails sur le bûcher
ni sur la crémation. Je ne saurais trop le répéter, ma
fidèle habitude est de ne pas m’immiscer dans les fêtes
où je ne suis pas convié. Le spectacle d’une incinération
n’a rien de particulièrement curieux ni de nouveau,
tant les voyageurs se sont appesantis sur la chose. On
ne brûle plus, en pompe, les veuves vivantes avec leurs
époux décédés. C’est un progrès. Mais la règle de la vie
leur assure une condition tellement misérable, avec la
servitude et la prostitution familiales, que la plu part de
ces veuves n’hésiteraient pas à monter à sur le bûcher si
elles en avaient congé.

Ce qui est bien curieux, à mon sens, c’est le petit
pagotin des environs, où un pandaram mène sa proces-
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sion solitaire en débitant ses oraisons au pied de la statue
équestre d’Aïnar. La silhouette du gigantesque cavalier
se profile sur le ciel embrasé par le soleil à son déclin, et
le religieux vêtu de toile rousse tourne autour du socle
que garde un Déverpal à massue appliqué en bas-relief,
et en tout pareil, comme coiffure et costume, à l’homme
qui se perd dans l’ombre du soir. Grâce à une roupie
offerte avec à propos à ce pénitent de Çiva, pauvre
Hindou décharné à la face couleur de poussière et dont
les yeux gris ne paraissent rien voir ici-bas, j’ai obtenu la
permission de m’approcher de la puissante idole et reçu
une pincée de cendres. Le bois de sandal et la bouse de
vache dont elles sont le résidu donnent à ces cendres
un caractère indéniable de sainteté, et d’ailleurs elles
viennent d’un pèlerinage réputé, sans que ma curiosité
aille jusqu’à s’enquérir de sa position exacte.

Coiffé d’une sorte de tricorne, vêtu d’un court pagne
et d’une écharpe de toile jaune que l’user a rendus rous-
sâtres, le gardien d’Aïnar se reconnaît à première vue pour
un de ces pandarams qui ont fait vœu de garder une vie
chaste et solitaire pour l’amour du Dieu Çiva. Il nous a
autorisés à regarder de près la colossale statue équestre, à
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cette condition de ne point passer entre le petit temple
et le socle où le pion de terre cuite monte, avec sa masse,
son éternelle faction. Le rite défend aux piétons chaus-
sés de souliers de longer les pagotins d’Aïnar, il interdit
aussi de s’en approcher à cheval ou en voiture. Puis, nous
ayant adressé ses recommandations, le pandaram reprend
sa promenade monotone, marmonnant des oraisons, Il
s’éloigne le dos voûté, égrenant entre ses doigts les grains
d’un collier d’outrachon, grains qui écartent Yamen, gé-
nie de la mort, et dont les saillies embrouillées répètent
certaines de ces figures qu’aime à prendre Çiva quand il
descend sur la terre.

La statue équestre en terre cuite, de proportions
colossales, est bien celle de cette divinité secondaire,
gardienne de l’ordre, d’Aïnar, fils de Çiva et de Moyéni.
Vous savez sans doute que Moyéni est un des avatars
accessoires de Vishnou. Le grand Dieu aux mille formes
jugea à propos de prendre celle d’une femme pour
séduire les géants et leur enlever l’Amourdon, la liqueur
sacrée qui donne l’immortalité et que les Déverkels
avaient tirée de la mer de lait. Puis il s’amusa à tenter Çiva
et y réussit jusqu’à le rendre père d’Aïnar.
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Cet Aïnar est une divinité champêtre de première
importance, quoique de catégorie inférieure. On lui
sacrifie des coqs et des chèvres. Jamais ses pagotins ni ses
statues ne s’érigent dans les villes. A plus d’un tournant
de route vous rencontreriez sa figure monumentale
peinte en blanc, en rouge et en noir. Le Dieu mitré,
joufflu, moustachu, énorme, mesurant cinq et six mètres
de haut, est souvent installé sur une haute banquette, la
jambe gauche repliée, la droite posant à terre. Près de
lui, des génies, des satellites, des pions, de moindre taille,
mais rehaussés de couleurs aussi voyantes, sont assis à la
file. Tous ces serviteurs attendent la tombée de la nuit
pour amener des écuries de leur maître les montures qui
serviront à la chevauchée des ténèbres. Et les montures ne
sont pas loin : à quelques pas du groupe, à demi perdues
dans un bosquet ou en contre-bas du chemin, dix ou
douze effigies de chevaux gigantesques, harnachés dans
le style indo-persan le plus riche, se campent fièrement,
rangées en bel ordre, comme à la parade, sous la garde de
bonshommes peinturlurés, qui jouent de la flûte pour
leur faire passer plus doucement, peut-être, les heures
d’attente.
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Il ne faudrait pas croire que ces statues soient taillées
dans le porphyre ou le basalte, à l’exemple des grandes di-
vinités des vieilles pagodes. Ce sont œuvres de potier. Les
industrieux cossowers ont modelé et cuit ces idoles cham-
pêtres sur place, ou bien ils les ont édifiées, à l’instar des
vieux colosses égyptiens, avec des briques disposées par
étages, assemblées à chaux et à sable, et dont les arêtes ont
été savamment adoucies. Crépits et peints de couleurs as-
sez solides pour résister à l’eau du ciel et à l’ardeur du soleil,
ces grandioses épouvantails valent surtout par le caractère
de la silhouette. Qu’il fait bon voir, au soleil couchant, ces
escadrons monstrueux se profiler à l’horizon, comme s’ils
sortaient de la terre avec les vapeurs du soir ! Le respect
superstitieux que portent les Hindous au grand cavalier
de la nuit s’accroît encore lorsque à la clarté blafarde de la
lune ces figures massives, coupées de rouge et de noir sur
leur blancheur de craie, semblent s’agiter confusément et
commencer leur marche en avant. C’est l’heure où Aïnar,
gardien des fruits et des biens de la terre, parcourt son do-
maine, galopant par les rizières, les champs et les jardins,
suivi par toute sa cavalerie de pions, la main prête à étran-
gler les maraudeurs et autres vagabonds qui abondent en
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mauvais desseins.
Pour l’artiste et l’archéologue, Aïnar et ses chevaux

sont toujours une heureuse rencontre. Les seconds
surtout fournissent maints renseignements utiles sur les
types archaïques et le harnachement de la monture de
guerre. Pas une bossette du mors, une pièce de la têtière,
pas un modillon de la croupière ou une pendeloque des
colliers de poitrails, pas un miraillet des brides qui ne soit
reproduit avec une puérile, naïve et entière exactitude. Et
de même pour toutes les pièces de la selle. Quant à la bête
elle-même, le parti de la masse est si fidèlement respecté,
pour grossier que soit le modelé, qu’on reconnaît le
traditionnel étalon iranien des belles miniatures mogoles,
voire même celui de certains bas-reliefs assyriens, encore
que le type ait tant soit peu changé. Car vous n’ignorez
pas que rien n’est plus sujet à varier dans l’espace et
le temps que les races de chevaux de guerre, puisque,
pour n’en prendre qu’un exemple entre cent, les débris
de chevaux de lance, datant du xve siècle, trouvés
au cours des fouilles en Italie, ont révélé un animal
aujourd’hui disparu, mais rigoureusement identique aux
monuments figurés contemporains.



XIII
VIRAPATNAM : Le pagotin de Mariammin.

Pondichéry, 19 août 1901.

… Soupou, enfin revenu de Madras, s’est constitué
périégète pour mon particulier profit, Il m’a initié aux
mystères du culte de Mariammin, la déesse des gens
de mer que l’on appelle ici les Macquois. J’ai, à deux
reprises, visité la petite pagode de Virapatnam, assisté
à la fête solennelle qui tombe le dernier jour du mois
d’Ahdi (16 août). Elle attire une énorme quantité de
pèlerins venus de tous les points du Coromandel et
du Carnatic, voire du Deccan. Leur chiffre dépasse
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quarante mille. Chacun des cinq vendredis du mois, des
cérémonies s’accomplissent, où le sacrifice de coqs et
de boucs tiennent la principale place. À ces offrandes
sanglantes, telles qu’en exigent les divinités des deux
catégories inférieures, s’en mêlent de plus innocentes,
telles que des bouillies et autres éléments des repas sacrés.
Les fidèles se ceignent de guirlandes en fleurs de jasmin,
de laurier-rose et d’artemisia, se couronnent de feuilles
de margousier.

La route qu’il faut suivre pour atteindre ce bourg de
Virapatnam, où la légende place le premier établissement
des Français qui fondèrent Pondichéry au xviie siècle,
est dans un état pitoyable. Nous allions, cahotés, au
trot d’un cheval plus efflanqué que celui de l’Apoca-
lypse, et encore Soupou me garantissait-il que c’était le
meilleur qu’on pût louer à Pondichéry, Et Soupou, à
chaque cahot, regrettait amèrement que l’exiguïté de
ses ressources ne lui permit point de réparer la route à
ses frais, et même de la remettre à neuf. Comme je lui
demandais les raisons d’un dévouement aussi singulier,
il daigna s’expliquer : « C’est pour laisser mon nom à
la postérité ! Voyez, tout le long du chemin, ces bancs
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très hauts qui se dressent. Ils ont été construits en bonne
maçonnerie par des Hindous charitables, afin que les
pauvres diables portant de lourds fardeaux sur leurs
épaules puissent s’y adosser et se reposer debout sans être
obligés de se décharger.

— Voilà qui est fort bien, Soupou, lui répondis-je.
Mais pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, comment
s’appelaient les généreux Hindous qui ont édifié ces
bancs ? »

Soupou avoua qu’on n’en avait gardé aucun souvenir.
Qu’un pareil oubli s’étendit sur la route qu’il souhaitait
pouvoir établir à ses deniers, c’était là une éventualité
qu’il envisageait sans chagrin. L’important pour lui
était de rendre service, de se consacrer à quelque bonne
œuvre. En cela, Soupou suivait la tradition commune
à ses compatriotes. Attribuant une grande importance
aux œuvres, ils s’y attachent avec un zèle dont les fameux
repas sacrés, offerts au peuple des pauvres, vous ont
déjà fourni un exemple. L’abondance extraordinaire des
pénitents de toutes sectes en est encore un. Et, à mesure
que nous approchons de Virapatnam, le nombre de ces
pénitents augmente. Ils s’avancent sur la route blanche,
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poudreuse, sous le soleil implacable, en longues théories.
Virapatnam est un des pèlerinages hindous notoires ;
il abonde en miracles. Les ex-voto qui encombrent
les abords de la pagode prouvent la guérison et la
reconnaissance de milliers de fidèles.

L’Hindou est pèlerin par nature. Sa vie se passe à
voyager dans toute l’Inde, à visiter les sanctuaires les
plus réputés, à assister aux fêtes. Non content d’honorer
par des pèlerinages ses innombrables dieux, il vénère
aussi les divinités étrangères. La vierge miraculeuse
de Lourdes possède une chapelle à Pondichéry, et les
dévots les plus empressés à offrir des cierges ne sont pas
toujours les chrétiens. Les femmes hindoues des diverses
castes y font aussi brûler des cierges et adressent leurs
vœux à la grande déesse des chrétiens. Dans l’église de
la mission, toujours à Pondichéry, on peut voir une
statue de saint Michel. L’archange foule aux pieds le
dragon sous les espèces d’un homme noir, muni d’une
queue de serpent qui se termine en dard, et portant sur
son front le nâman, le signe procréateur, le symbole de
Vishnou, objet de l’exécration des missionnaires. Ainsi
ont-ils imposé l’image du christianisme conculquant
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l’hindouisme dans ce qu’il a de plus hideux. Les chrétiens
brûlent devant saint Michel des bougies sans nombre ;
les brahmanistes ne se font faute de les imiter. Mais leurs
dévotions s’adressent au démon qui porte l’insigne de
Vishnou. Ainsi s’établit une tolérance réciproque qui
s’achemine, peut-être, vers un syncrétisme indo-chrétien
tout pratique. La largeur d’esprit d’Ackbar aurait cer-
tainement mieux réussi dans l’Inde que le fanatisme
sauvage d’Aureng-Zeb, d’Hyder-Ali et de Tippou-Saïb.
Mais cette largeur d’esprit devançait son temps. Ce
temps fut celui où l’inquisition de Goa envoyait au
bûcher les Hindous christianisés, hérétiques de fait, mais
inconscients de leur état ; celui où un légat du Pape,
prétendant obliger les convertis à renoncer aux signes
extérieurs du paganisme, amenait, au xviie siècle, 54.000
apostasies parmi les chrétiens ; celui où les Portugais
dépassaient en fureur iconoclaste les musulmans les plus
exaltés ; celui même où la femme de Dupleix, fidèle à ses
origines lusitaniennes, obtenait de la faiblesse infatuée de
son mari la permission de ruiner, À Pondichéry, en 1748,
le grand temple de Vishnou Péroumale, Cette action
compte parmi les plus impolitiques de Dupleix et aussi
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les plus blâmables. Car il oublia, ce jour-là, qu’une des
conditions de la cession du territoire faite aux Français
avait été leur engagement de respecter le culte hindou.
Ces engagements furent consentis deux fois. Dupleix
crut pouvoir s’y soustraire. La haine traditionnelle dont
le poursuivent les Hindous de Pondichéry est la juste
contre-partie de l’affaire. Et même, Pour aller au vrai,
ils semblent suivre, dans les événements actuels, une
obscure vengeance.

Bien innocents de toutes ces erreurs qui trouvent
leur justification même dans l’esprit de leur temps, les
religieux sont aujourd’hui offerts en holocauste par
le gouvernement au monstre électoral dont les mille
gueules ne cessent d’aboyer, autant pour demander des
exécutions que pour solliciter des places. Des professeurs
laïcs ont remplacé les Pères dans le collège de Pondichéry.
Je souhaite que ces éducateurs à programme libéralement
anti-chrétien s’acquittent de leur œuvre avec la même
science que leurs devanciers. Je souhaite aussi que les
résultats obtenus soient à la hauteur des dépenses que
nécessitent ces transformations…

Excusez mon humeur buissonnière. Une chose



230

en amenant une autre, comme on dit, on ne saurait
être logique sans user de la digression. Revenons-en
à Mariammin ou Mariattale, suivant qu’il vous plaira
d’appeler la Grande Déesse des Parias ; elle a pour insigne
spécial le trident qui lui servit à combattre le géant
Targassourin. Les mouchys la représentent sous les traits
d’une belle femme rouge, avec la haute tiare nimbée de
flammes, propre aux divinités qu’on se rend favorables
par les sacrifices sanglants.

Les Parias tiennent leur déesse pour supérieure à Brah-
ma lui-même. Ils l’honorent par des danses spéciales où
l’on avance, portant sur la tête des vases en terre, pleins
d’eau, superposés et garnis de feuilles de margousier. Je
vous ai déjà dit que les feuilles de cet arbre apparaissent
dans toutes les occasions où l’on veut flatter la déesse. Ma-
riammin règne surtout par la terreur. Vienne une épidé-
mie, on a bien soin de disposer des rameaux du végétal
sacré autour des malades. On ne leur permet de se grat-
ter qu’avec ces feuilles. On en jonche leur lit, on en cou-
ronne le baldaquin, on en tapisse la maison, son toit et
aussi toutes les habitations du voisinage.

En tant que patronne de la variole, Mariammin est
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adorée par tous les Hindous, voire des plus hautes castes.
Mais alors leurs dévotions s’adressent à la tête seule de la
divinité. Ceci demande une explication que peut seule
donner l’histoire de cette singulière déesse. Je vous la ré-
sume brièvement, en suivant la tradition pondichérienne,
d’après les notes qu’un poète du lieu, Narayanamayanaï,
m’a obligeamment communiquées.

Mariammin, aux origines, était la femme du pénitent
Chamadaguini. En elle engendra Vishnou dans son ava-
tar de Parasourama, sa sixième incarnation. La mère du
Dieu devint déesse, elle-même. Mais celle condition était
soumise à l’observance de la parfaite pureté. Les Dieux, fi-
dèles à leur usage, ne manquèrent point de la tenter. Un
jour qu’elle puisait de l’eau dans un étang et que, suivant
sa coutume, elle la façonnait en un globe solide pour la
porter plus commodément à sa maison, elle vit se refléter
à la surface de l’étang des figures de Grandowers qui vol-
tigeaient au-dessus de sa tête. Ces Grandowers sont des
sylphes auxquels les dieux ont départi la parfaite beauté,
pour égarer les femmes. Mariammin, que sa divinité in-
complète ne mettait pas à l’abri du désir, fut aussi tôt prise
d’amour pour ces génies merveilleux. L’impureté étant
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ainsi entrée dans son cœur, l’épouse de Chamadaguini
perdit le don de solidifier les eaux. Le liquide qu’elle tenait
retomba dans l’étang, et elle ne put jamais venir à bout de
le recueillir en boule, suivant sa manière ordinaire. Elle
dut se servir d’un vase ainsi qu’une simple mortelle.

Le pénitent connut à ce signe que sa compagne avait
cessé d’être pure. Dans l’excès de sa colère, il commanda
à son fils d’entraîner la coupable vers le lieu du supplice
et de lui trancher la tête. Parasourama ne put désobéir
à cet ordre. Mais il ne l’eut pas plutôt exécuté, qu’une
douleur affreuse l’accabla. Chamadaguini, touché de son
désespoir, lui permit alors de ressusciter sa mère, en rejoi-
gnant la tête au corps, non sans avoir murmuré à l’oreille
de la décapitée une prière souveraine pour ramener la vie.

L’empressement de Parasourama fut tel qu’il commit
une fâcheuse méprise, méprise irréparable et que son
émotion seule peut faire excuser. Prenant le chef de
Mariammin, il l’ajusta au corps d’une Parachi, prostituée
qui gisait sur la place après avoir payé ses infamies du
dernier supplice. Ainsi cet assemblage monstrueux
donna à Mariammin les vertus d’une déesse et les vices
d’une femme folle de son corps. Le pénitent s’étant
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empressé de la chasser de sa maison, elle parcourut le
pays en semant les crimes sur son passage. Son pouvoir
malfaisant devint tel que les Deverkels, ces demi-dieux
qui règnent aux quatre coins du ciel, ne crurent pouvoir
l’apaiser qu’en donnant à Mariammin le pouvoir de
guérir la variole, et en l’assurant qu’elle serait grandement
honorée par le peuple quand séviraient les épidémies.

Les débordements de Mariammin sont figurés en dé-
tail sur les bas-reliefs de ses pagodes et de ses chars ; je
vous en épargne la description. Sa tête est déposée dans le
sanctuaire de chacune de ses pagodes. A Virapatnam, ce
sanctuaire est, paraît-il, fort ancien. Il représente le che-
vet d’une croix dont la pagode elle-même, beaucoup plus
récente, reproduit la disposition. L’histoire de cette tête,
que je n’ai pu voir, car l’entrée du sanctuaire est interdite
aux profanes, n’est pas moins miraculeuse que la légende
de la Déesse. Trouvé par des Macquois dans les filets qu’ils
avaient tendus au fond de la mer, ce chef de pierre fut
transporté dans le pagotin primitif, où sa présence s’affir-
ma par quantité de prodiges. Jamais il n’en doit sortir. A
côté, on conserve une statue de bois, non moins vénérée.
Elle représente le corps de la Parachi. L’image que l’on ex-
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hibe sur un char, pendant les cérémonies, est en bronze.
C’est elle que nous voyons s’avancer sur la route. Elle

disparaît sous des guirlandes. Un brahme et des Poussa-
ris, prêtres de basse caste, la flanquent et tapent sur des
nacaires de cuivre. Jusque sous les chevaux cabrés du qua-
drige en bois sculpté et peint, la foule s’écrase pour rece-
voir les fleurs qui ont touché la déesse, et que le brahme
lance à poignées. Tous, hommes et femmes, se disputent
les pétales, se les arrachent, se les rejettent après les avoir
portés à leur front. Le cocher tricéphale qui se dresse à
l’avant du char, entre les lions bondissants et les pions de
bois doré, sourit de ses trois bouches, de ses six yeux, à
la multitude qu’il domine. Les fidèles se bousculent dans
leur empressement à tirer sur les cordes, et le véhicule où
trône la Mariammin de bronze progresse lentement, se-
coué au hasard des ornières, tel un vaisseau bercé par la
houle.

La fête bruit sous le soleil brûlant, dans des nuages
de poussière. Dans cette fourmilière humaine, toutes
les castes sont confondues. Les plus jolies Indiennes,
dans leurs plus riches atours, sont coudoyées par des
mendiants hideux, presque nus. Pandarams vêtus
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de roux, Dasseris en haillons, Poussaris non moins
dépenaillés, toute la racaille des pénitents, des petits
sacerdotes mendiants, balafrés de rouge, de blanc ou
de traînées de cendres, tourbillonnent côte à côte. Par
endroits les têtes rasées roulent, innombrables, à rappeler
le moutonnement des vagues de la mer. Des remous
s’y forment d’où émerge une voiture traînée par de
petits bœufs blancs ou fauves dont les clochettes tintent.
Aux fenêtres carrées apparaissent des figures curieuses
de femmes, jaunies par le curcuma. Ou bien c’est une
charrette voûtée, jonchée de paille, où des filles, cachées
sous des voiles de mille couleurs, scintillent comme
autant de joyaux, en accompagnant chaque cahot de
rires frais ou de cris peureux.

A grand peine nous nous frayons un passage,
quoique la police, en corps, nous devance et nous
flanque pour dégager la voie.

— Prenez garde à vos poches ! — Tel a été le premier
avertissement du chef de la police avant de nous laisser
pénétrer dans cette foule. Les voleurs subtils y abondent,
malgré la précaution qu’il a prise d’arrêter préventive-
ment les plus réputés de ces industriels. Je les ai vus, les
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bons callers, dignes représentants de cette vieille caste
qui eut jadis l’honneur, paraît-il, de fournir quelques
rois à l’Inde. Ce sont des filous notoires qui ont passé du
territoire anglais sur le nôtre dans la louable intention
de travailler de leurs mains aux fêtes de la Déesse. Ils
se tiennent rangés sous l’auvent du poste et attendent
patiemment la fin de la cérémonie pour être relâchés et
pouvoir retourner à leurs besognes. Des femmes sont
mêlées aux hommes. Le commissaire me les a exhibées :
aimables personnes, très convenables, elles ont une
mine décente et savent sourire sans montrer les petits
morceaux de verre qu’elles tiennent cachés entre leurs
lèvres et leurs gencives, et dont elles se servent avec art
pour trancher les fils des colliers.

Mais nous voici à l’entrée de la pagode où nous
sommes salués par l’éléphant quêteur. Il a été prêté par
le temple sacro-saint de Conjeveram. Saluant de la tête,
il s’agenouille à demi, fait décrire à sa trompe les courbes
les plus gracieuses, l’allonge pour saisir les petites pièces
d’argent. Il les reconnaît à merveille, néglige la monnaie
de billon et proportionne ses génuflexions à l’impor-
tance de l’aumône. Si elle lui paraît honnête, il brandit sa
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proboscide et barrit avec une clameur plus stridente que
l’appel d’un cuivre. Les mendiants qui m’assaillent sont
une concurrence sérieuse pour l’éléphant. Comment
se débarrasser de cette tourbe, plus importune que les
essaims de mouches qui s’empressent sur les gâteaux
offerts par les fidèles ? Ils m’entourent, me harcèlent,
me tirent par la manche, ouvrent un concours de plaies
hideuses, m’exhibent leurs ulcères en écartant leurs
sordides haillons. Une poignée de caches lancée à propos
me rend libre pour un instant ; j’en profite pour franchir
le portique, tandis que les misérables se précipitent, se
chamaillent, s’écrasent dans la poussière pour récolter les
liards.

Ainsi je puis pénétrer dans la première enceinte. À
droite et à gauche du gopura s’élèvent des modestes
pagotins de pierre dédiés à diverses divinités. L’inévitable
Pouléar est là, avec sa panse obèse, sa tête d’éléphant et
son rat. Un petit édicule est affecté à la vierge Kanni
dont les images sont adorées dans toutes les campagnes.
Le menu peuple, les nomades tels que les Iroulaires,
chasseurs d’abeilles, lui rendent particulièrement des
honneurs. Son culte est négligé dans les villes. Kanni
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Gaparamésouari est une divinité de catégorie inférieure.
C’était une fille Vaïssya, d’une merveilleuse beauté, qui
habitait le Kaïlasa, ou Paradis de Çiva. Un roi, Gandarva,
qui la vit, s’en éprit et la demanda en mariage à son père.
Le Vaïssya repoussa le prétendant, parce que, pour roi
qu’il fût, Gandarva appartenait à une caste assez basse.
Gandarva se vengea de ce refus, sans noblesse. Usant de
sa malédiction souveraine, il condamna la vierge Kanni à
descendre sur terre sous les espèces d’une simple mortelle.
Elle y descendit donc comme fille d’un Vaïssya nommé
Consouma Chetty, et fut aussitôt distinguée et deman-
dée en mariage par le roi du pays. L’aventure première se
répéta, identique. Consouma Chetty s’opposa à l’union
parce que le roi n’était pas de la même caste que lui. Le
roi ne voulut rien entendre. Alors Consouma Chetty
et tous ses parents s’entassèrent avec l’innocente Kanni
sur un même bûcher, préférant la mort par le feu au
déshonneur d’une telle mésalliance. Ils périrent jusqu’au
dernier à l’exception de la belle Kanni qui se mit à danser,
tout comme une salamandre, au milieu des flammes, et
s’envola vers le ciel, laissant l’injurieux Gandarva avec le
seul regret de sa vengeance inutile.



239

Ainsi, mes amis les brahmes de Villenour me ra-
content la légende de Kanni, en me passant au cou des
guirlandes blanches et roses. Ils consentent, à cause de
l’importance du lieu, à desservir la pagode de Virapat-
nam. Et c’est là une exception à la règle qui veut que
Mariammin ait pour officiants des Poussaris de basse
caste.

Cependant les pèlerins continuent d’affluer. Ils
vont, viennent, apportant des ex-voto ou des offrandes
propitiatoires : gâteaux, figurines de bois ou d’argile.
Celles-ci attestent la guérison d’un enfant. L’entrée
de l’enceinte, où les fidèles se baignent pêle-mêle dans
l’étang vaseux, est encombrée par la foule des misérables
qui semblent chargés de représenter les misères de la
terre. Partout s’étalent les difformités les plus affreuses,
Tous les cancéreux, les lépreux, les mutilés, les estropiés
de l’Inde dravidienne se sont donné rendez-vous dans
le lieu saint. Voici un garçon microcéphale qui vagit ;
sa tête de singe n’est pas plus grosse qu’une grenade, et
son corps est celui d’un enfant de quatorze ans. Voilà un
paralytique porté à dos d’homme, une femme dont le
visage entier a été décharné par un lupus, une fille sans
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nez, un vieillard dont l’ulcère malin découvre la moitié
des côtes. Tel autre est atteint d’un éléphantiasis mons-
trueux. L’enflure de ses jambes, grosses et rugueuses ainsi
que des troncs d’arbres, crevassées, gercées, sanglantes,
ne laisse plus distinguer les pieds noyés dans la masse
informe. Voilà un père qui est venu de plusieurs lieues
en se roulant par terre, avec son enfant malade entre ses
bras. Il a accompli son vœu, pénétré dans l’enceinte. Il
se prosterne devant le sanctuaire. Essoufflé, efflanqué,
dégouttant de sueur, souillé de boue, gris de poudre, il
ressemble à une loque qui marcherait. Chacun de ses
hoquets creuse sa poitrine maigre dont la peau paraît
alors rejoindre sa maigre échine. Ses yeux agrandis par
l’extase regardent, sans voir, les pénitents, qui, allongés
sur le sol, les bras en croix, à plat ventre, marmonnent
autour de lui des prières.

Les odeurs écœurantes de ces pèlerins se confondent
avec les parfums âcres ou délicats des résines et des
gommes qui crépitent dans les vases de cuivre. Le
camphre flambe avec des lueurs vertes sur les feuilles
de margousier, sur les plateaux, les trépieds de bronze,
et mêle ses vapeurs à celles de mille lampes fumeuses,
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des lampions accrochés par centaines à des herses. Les
relents des huiles rances, des fritures, dominent le
tout, même la senteur du sucre qui se carbonise sur
des fourneaux où des marchands cuisinent gravement
en plein vent, adossés aux frises sculptées du temple.
Dès qu’ils ont accompli leurs dévotions, les pèlerins
s’empressent d’acheter des victuailles et de s’installer sous
les vastes pandals qui les attendent. Là, assis à l’ombre,
à même la terre ou sur des nattes, ils mangent, boivent,
causent gaiement. N’était l’absence de végétation en la
région aride, on dirait que ces familles font une partie de
campagne.

Quand je traverse leurs petites assemblées, tous me
regardent avec une bienveillante indifférence. Ma vue
ne les intéresse en rien, et c’est assez naturel. Tout au
plaisir de leur voyage mené à bonne fin, ils festoient,
s’ébattent, bavardent à tue-tête. Ou bien ils se livrent à
des jeux. Deux manèges de chevaux de bois les attirent
particulièrement. C’est à qui y montera, on fait queue
à l’entrée. Et, au sommet de chacun des manèges,
deux grandes bayadères sculptées, bariolées, luisantes,
tournent en sens inverse et entremêlent leur guirlande,
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tandis que, sous le kiosque, au toit conique et mouvant,
les bons Hindous tournent, aux sons de la musique de
foire, confortablement assis sur les chaises suspendues
qui remplacent les traditionnels chevaux de bois.

Sous des hangars, on sacrifie des coqs à la déesse. Le
sol détrempé par le sang forme une boue rougeâtre farcie
de plumes. Plus loin, on immole des boucs et des mou-
tons. Couronné d’herbes, ce bétail attend les clients. Dès
qu’un dévot a arrêté son choix, payé le prix convenu, le sa-
crificateur saisit la bête, lui jette de l’eau sur la tête, et fait
signe à deux aides. L’un tire sur le licou, l’autre sur les jar-
rets de derrière, et le sacrificateur tranche si vivement la
tête avec sa grande faucille dont il tient le long manche
à deux mains, que l’on croirait voir couper une simple
corde. Mais comme le cou a été sectionné en son milieu,
l’inhibition est incomplète. Pendant quelques minutes le
corps se roule à terre, secoué de grandes convulsions. À
chaque ruade, des jets de sang noir et vermeil giclent. La
rosée hideuse tache les pieds, les jambes et les vêtements
des assistants. Ainsi suis-je revenu des fêtes de Mariam-
min portant les marques des victimes offertes par les pè-
lerins à la grande déesse de la variole.
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Je m’en tiens pour aujourd’hui à son histoire. Ma pro-
chaine lettre vous renseignera sur la vénérable forteresse
de Vellore que j’ai visitée ces jours derniers.



XIV
VELLORE : La forteresse.

Vellore, 12 août 1901.

… Vellore est la forteresse célèbre entre toutes
celles de l’Inde méridionale pour son bel appareil et sa
conservation. Et pourtant les touristes la négligent, je ne
sais trop pourquoi. Le voyageur ne peut prendre pour
excuse à son indifférence l’éloignement non plus que
la difficulté des communications. Le chemin de fer de
Madras a une station dans la ville. En quelques heures,
on s’y trouve transporté. Si l’on part de Pondichéry
le matin, on en est quitte pour le traditionnel arrêt à
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Villapouram, arrêt de plusieurs heures, que coupe un
déjeuner frugal et peu coûteux, pris au buffet de la
gare. Puis le train du soir vous mène, de sa petite allure
modeste, franchement indienne, jusque dans Vellore où
l’on trouve un bengalow, un lit et une table suffisante.

Je vous en parle, d’ailleurs, d’après les guides, car l’aide
collecteur anglais m’a donné l’hospitalité de la meilleure
grâce du monde. Le gouverneur de Madras, quand
je lui rendis visite à Otakamund, dans les brouillards
de la haute cime de Nilghiris, au mois de juillet, me
recommanda à toutes les autorités de la Présidence, afin
que je fusse bien reçu partout.

Cependant, à me rappeler la manière dont je fus
accueilli dans le Sind, le Bélouchistan et l’Oman, en
1896, par les fonctionnaires et les officiers de Sa Majesté,
je trouve que la différence éclate aujourd’hui fâcheuse.
Les Anglais, au cours de ce voyage de 1901, ne m’ont
montré aucune amitié, Tous ont été unanimes à me
reprocher l’attitude de la Presse française lors de la
guerre sud-africaine. Ces attaques furent cruellement
ressenties par l’Angleterre. Et tout étranger que je sois au
journalisme, tout partisan que je sois de l’Impérialisme,
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de la domination du plus courageux, du meilleur, tout
admirateur convaincu que je sois de la ténacité de et de
la solidité britanniques, je ne réussis guère à ramener mes
auditeurs anglais. Ou bien je m’attire des compliments
dans le genre de celui-là :

— Venez, accourez, messieurs ! Voici un Français qui
aime les Anglais !

Enfin, grâce à l’aide-collecteur de Vellore, j’ai pu
visiter et la ville et la forteresse. Mais j’ai payé rançon
en subissant la lecture d’une élucubration littéraire, pas
plus mauvaise qu’une autre, d’ailleurs. L’auteur, mon
hôte en personne, qui connaît très bien le français, y
exposait les griefs de l’Angleterre contre la France. Il lui
reprochait son manque de gentillesse dans une langue
archaïque conventionnelle, beaucoup plus voisine du
patois qu’employa Balzac dans les Contes drolatiques que
du jargon de Rabelais. Ne trouvez-vous pas quelque
chose de touchant en ce jeune fonctionnaire du « Civil
Service » qui se console des ennuis de l’exil par l’étude de
notre littérature ancienne et en se livrant à la fabrication
de pastiches dont beaucoup de nos lettrés ne récuseraient
point la paternité ? Ces Anglais sont véritablement ad-
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mirables, Tout en remplissant avec conscience les devoirs
de leur charge, ils se distraient par des travaux d’esprit,
par l’étude qu’ils alternent avec les sports. Joueurs de
polo, de crocket, de golf, chasseurs, naturalistes, peintres,
littérateurs, ils occupent intelligemment leurs loisirs,
combattent cette apathie de l’homme oisif que guettent
les quatre fléaux des colonies asiatiques : le jeu, la
cohabitation sentimentale avec une femme indigène,
l’alcool ou l’opium !

Assis au pied des petites chaînes qui commencent
près de Nellore pour se renfler, se doubler, se réunir au
Sud en un massif dont Salem occupe le pied, Vellore,
jadis appelé Vellappedi, est le chef-lieu du talukia ou cir-
conscription de Vellore, dans le district du North-Arcat,
Il est exactement situé à quatre-vingt-treize milles et un
quart de Villapouram, au Nord-Ouest, à une altitude de
deux cent trente mètres, et domine la route du Mysore,
au sommet d’un triangle dont la mer constitue la base,
avec Pondichéry et Madras à ses deux angles, et Genji
en son milieu. Aussi Vellore et Genji furent-ils les deux
points que se disputèrent, de tout temps, les envahisseurs
du Carnate. Musulmans, Mahrattes, Européens, luttent
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à l’envi jusqu’aux premières années du xixe siècle, pour
la possession de ces forteresses. Les Anglais sont restés
les maîtres, là comme partout ailleurs. Genji, que je
compte revoir le mois prochain, après vingt années
d’absence, ne montre plus que des ruines. Vellore a
perdu ses fortifications extérieures, et dans sa citadelle,
soigneusement conservée, voisinent le palais d’un rajah
interné, les bureaux de l’administration, des casernes à
peu près vides, et cette pagode de Çiva que la beauté de
ses sculptures, sauvées du vandalisme par les Anglais, a
depuis longtemps rendue classique.

Des défenses de la ville elle-même, il ne reste plus
rien ; plus rien de cet ensemble imposant d’ouvrages qui
unissaient le vieux Vellappedi, les pics de l’Est, Murtiz-
Ghiri, Gajgaraoghiri, Sajaraoghiri couronnés tous trois
par des forts, et rejoignaient les rives du Palar. Vellappedi
n’est plus aujourd’hui qu’un faubourg de Vellore, et la
ville, très accrue en surface, compte quarante-cinq mille
habitants, hindous brahmanistes pour les trois quarts, le
reste musulmans, descendants des anciens conquérants
venus de Golconde et de Bijapour.

Aux premières heures du matin, nous sommes partis



249

pour visiter la forteresse, en profitant d’une fraîcheur re-
lative, car bien avant midi la réverbération des montagnes
dénudées augmentera la chaleur d’un soleil de plomb
jusqu’à la rendre insupportable. A pied, nous faisons le
tour de l’enceinte, par le glacis, côtoyant les douves larges
et profondes, jadis célèbres par les crocodiles qui vivaient
dans leurs eaux. La sécheresse qui sévit depuis plusieurs
années les a taries à tel point que, par endroits, le fond du
fossé n’est qu’un bourbier entrecoupé de flaques où des
oiseaux de toutes sortes circulent parmi les joncs. Des
petites aigrettes blanches, des poules d’eau, déambulent
sur les larges feuilles des nénufars, des guêpiers verts
et bleus chassent aux insectes le long des parapets, se
poursuivent entre les créneaux où une chouette, perchée
sur un merlon, et semblant faire corps avec la pierre grise,
sommeille sans s’occuper des éternels rats palmistes qui
jouent à cache-cache dans les meurtrières.

De la fausse-braie et de ses tours à mâchicoulis
les débris jonchent le fossé. Le rempart et ses tours
bastionnées, de meilleure étoffe, ont résisté au temps,
mais on y compte plus d’une brèche. La conservation des
monuments historiques, l’Archeological Survey, a un peu
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négligé ses devoirs. L’ingénieur du district n’est point
passé par là depuis longtemps. Sur mon exclamation
désespérée, l’aide collecteur me promet d’en écrire le jour
même à qui de droit. Et je me console en pensant que
ma visite à Vellore aura été utile à quelque chose. Si cela
devait continuer, la fameuse citadelle ne serait bientôt
plus qu’un amas de ruines. A l’action du temps, au
vandalisme, s’ajoutent les progrès impitoyables de toute
cette végétation parasite qui, à la faveur de l’humidité des
douves, prospère entre les pierres, les écarte, les renverse,
tandis que les phénomènes d’érosion activés par l’ardeur
continue de ce soleil de feu, exagérés par la violence
intermittente de pluies diluviennes, s’attaquent à la
matière elle-même et réduisent en poudre la roche dure.
Et c’est pourquoi les monuments de l’Inde tombent et
disparaissent avec une si grande rapidité, pourquoi tous
sont d’une antiquité si médiocre, quoi qu’en disent les
légendes, encore plus modernes qu’eux, d’ailleurs.

Les ruines les plus vénérables de l’Inde dravidienne ne
remontent guère au delà xive siècle, de notre ère. Il est à
peu près certain que les parties les moins récentes de la
forteresse de Vellore datent à peine du xve. Leur origine
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est certainement fabuleuse. On l’attribue à un prince de
Bahdracalam, sur le Kitchna, Bommi-Reddi, qui vivait à
la fin xiiie siècle. Les traits de ce Bommi, ou de son fils,
se verraient même sur le médaillon sculpté d’un pilier de
la pagode intérieure. La légende veut encore que Bommi
ait obtenu, d’un roi de la dynastie Chola, la permission
de s’établir à Vellore où il aurait commencé de construire
Vers 1295.

Selon une autre tradition, à laquelle je me rallie
volontiers, la citadelle aurait été élevée par des ingénieurs
italiens au service des souverains de Vijianagar, très pro-
bablement pendant la seconde moitié du xve siècle. Il
faut compter aussi avec l’influence des Jésuites qui furent
partout de grands constructeurs et ne refusèrent leurs
conseils à personne quand il s’agissait de bâtir, comme ils
l’ont prouvé dans le Maduré. Les merlons amygdaloïdes
qui couronnent l’enceinte, ne laissant entre eux que
d’étroites embrasures, d’autres détails encore sont bien
dans la manière des architectes occidentaux qui s’étaient
inspirés des fortifications de Terre-Sainte. Quand on
voyage dans le Sud de l’Inde ou en Arabie, l’œil est
frappé par les similitudes d’aspect que présentent les
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monuments fortifiés. Ce que je vois à Vellore me rappelle
ce que j’ai vu à Mascate, dont la chemise crénelée, que j’ai
jadis décrite, fut construite vers 1589 par des Européens.

Il est plus que probable que l’enceinte de Vellore n’est
guère plus ancienne et qu’elle a été établie sur les mêmes
principes. Il est à peu près certain que le corps même du
rempart fait de parpaings de micaschiste merveilleuse-
ment appareillés, à joints cimentés, est l’œuvre d’ouvriers
hindous, du xve siècle, sous une direction occidentale.
Il est sûr que le couronnement crénelé a été élevé un
peu plus tard, d’après les mêmes principes, puis mutilé
et remanié par les musulmans au xviie siècle. Et enfin,
les Européens ont dressé le parapet de briques, percé de
meurtrières, à l’extrême fin du xviiie siècle.

Ces remaniements successifs n’ont pas été sans entraî-
ner des dégâts, mais les boulets des divers assiégeants en
ont occasionné davantage. Plus d’un projectile de pierre
est encore logé dans le revêtement. La superbe frise sculp-
tée qui fait le tour de l’enceinte a été dégradée en bien des
endroits, et quand on répara les brèches, on remit sou-
vent les sculptures à une place tout autre que celle qu’elles
occupaient à l’origine : un éléphant se présente les quatre
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pieds en l’air, un taureau est encastré, de travers, à deux
mètres au-dessous du cordon, et je ne parle que des dé-
fauts les plus apparents. De même des grands masques en
bas-relief que portait chaque merlon en son milieu. La
plupart ont été martelés et beaucoup gisent au fond du
fossé, dans la fange ; d’autres ont été scellés un peu par-
tout, au hasard.

La façade nue, coupée par ce seul cordon de frise, est
du plus bel effet. Quel contraste avec tous ces autres mo-
numents où fourmillent les figures animales et humaines,
sans un repos, sans un amortissement, comme si le façon-
nage en bas ou haut relief était la condition de la matière
elle-même ! Ici la frise affouillée en broderie réveille la
tristesse grave de cette façade nue dont le plein n’est rom-
pu par aucun vide. Ainsi les constructeurs atteignirent à
ce maximum de puissance simple, de grandeur véritable
dont nous éprouvons l’impression devant les ruines de
l’Assyrie et de l’Égypte. Nous trouvons d’ailleurs, entre
l’architecture de ces régions et celle de l’Inde dravidienne,
des rapports fréquents. Plus d’une occasion s’offrira de
vous les signaler quand je vous parlerai de ces pagodes de
l’Extrême-Sud que je me flatte de revoir.
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Mais le point de vue sur lequel je désire appeler dès
maintenant votre attention est cet air de famille qu’on
reconnaît à tant de beaux monuments dravidiens et à
ceux de la France datant de l’époque des petits Valois.
Prenez, par exemple, une photographie de la célèbre
forteresse de Tanjore et comparez-la avec cette façade du
vieux Louvre qui n’était point terminée vers l’extrême fin
du xive siècle. La similitude est frappante. Même com-
pensation des masses au point de vue décoratif, même
parti architectural, mêmes statues dressées dans des
niches que complètent des pilastres et que bordent des
plates-bandes verticales. Les proportions des figures, au
regard de l’ensemble, sont à peu près les mêmes dans ces
deux monuments. La compensation judicieuse, ici des
vides et des pleins, là des ornements et des repos, le sys-
tème des amortissements en hauteur comme en largeur,
dénotent une origine commune. À Paris comme à Tan-
jore, la profusion des éléments décoratifs ne diminue pas
la grandeur de l’ensemble, et l’on n’éprouve point cette
sensation fatigante de fourmillement que donnent les
accumulations de personnages, de bêtes, d’ornements en
plein relief, accolés, dispersés, superposés, jetés souvent
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comme au hasard, sur les corniches et les entablements
des gopuras, dans la plupart des pagodes dravidiennes. Et
de celles-là, encore, par endroits, la filiation semble s’éta-
blir avec les productions italiennes du xve siècle. Prenez,
entre autres, les classiques bas-reliefs de Donatello où des
génies enfants courent, entrelaçant leurs bras, dansant, se
jouant, sur une frise à compartiments soutenue par des
corbeaux qui répondent chacun à deux des colonnes du
portique. Comparez ces ensembles et leurs détails avec
ceux de telle porte de Tanjore où des bayadères forment
rampe à un balcon avec leur bras entrelacés !…

N’était cette obligation purement liturgique qui as-
treignit toujours les artistes hindous à donner aux divini-
tés des proportions colossales quand elles sont mêlées aux
figures simplement humaines, leurs œuvres ne seraient
souvent pas inférieures, au moins en harmonie, à celles
de leurs inspirateurs occidentaux. On sait très bien que
les Italiens ont travaillé en Inde dès la fin du xvie siècle,
sinon avant, et cela, non seulement dans le Sud, mais en-
core dans le Bengale, plus au Nord même. Le Ta d’Agra, à
défaut d’autre intérêt, présente celui d’avoir été fabriqué
par des marbriers et des mosaïstes d’Italie. Le nom d’un
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architecte français ou savoyard, Augustin de Bordeaux, a
été cité par des auteurs qui, pour ne nommer que Fer-
gusson, sont tenus pour autorités en la matière. Quant
à la forteresse de Tanjore, les dates, un tant soit peu pos-
térieures, sont encore plus explicites. Elle fut construite
par le roi Vijaga Baghava, le dernier Nayaka de sa dynaste,
dans la seconde moitié du xviie siècle, en un temps où
le Mysore était largement ouvert aux Européens. Les Jé-
suites y avaient pris bonne position. Ils ne refusaient ni
leurs conseils ni leurs services aux souverains accueillants.
Ingénieurs, architectes, fondeurs de canons, imprimeurs,
astronomes, ces missionnaires étaient d’actifs agents de
civilisation. Pour les ouvriers italiens, chercheurs d’aven-
tures qui, dès le xiiie siècle, avaient pénétré jusqu’auprès
du Khan de Tartarie, le prêtre Jean asiatique, et façon-
né pour lui « une fontaine d’orfèvrerie surmontée d’un
ange en argent qui sonnait de la trompette, » ils trou-
vaient facilement à se faire embaucher par les rajahs des
Grandes Indes, avec leurs outils, leurs croquis et leurs re-
cueils de poncifs. J’ai jadis publié des notes sur ces recueils
à l’usage des armuriers, qui, dès le xvie siècle, étaient co-
piés et surtout dénaturés par les Japonais dont les harnois
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de guerre n’ont d’ailleurs été, à partir du xvie siècle, que
des répliques médiocres de nos vieilles armures portées
sur les galères…

Marquons un temps, et nous en retournons vers Vel-
lore. Cette digression archéologique m’en a tant soit peu
éloigné. Aussi bien ne me suis-je attaché à cette forteresse
que pour en étudier et le caractère, et l’histoire, et ses rap-
ports avec ses pareilles.

Les figures de la frise de Vellore, par la solidité de leur
facture, indiquent la belle époque et certainement la
main de ces fameux tailleurs de pierre tanjorais, célèbres
depuis plus de quatre siècles dans toute l’Inde du Sud.
Le défilé des taureaux, des éléphants, des chevaux, les
enlacements compliqués des divinités pouraniques,
les scènes rituelles qui illustrent avec une lubrique et
magnifique exactitude l’histoire de la déesse Mariammin,
le prouvent surabondamment. Nous sommes loin des
appliques disproportionnées qui revêtent les gopuras
des pagodes aux environs de Pondichéry.

Si les musulmans, quand ils occupèrent Vellore, ne
détruisirent pas ces images de pierre grise, c’est qu’ils
craignirent, peut-être, en attaquant l’œuvre en surplomb,
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de tomber dans le fossé où vivaient en paix ces crocodiles
fameux « d’une grandeur énorme » dont parlait en 1736
le Révérend Père Saignes à Mme de Sainte-Hyacinthe,
dans Les Lettres édifiantes et curieuses, et qu’il avait vus
de ses yeux. Les gens d’Hyder-Ali ne se firent point faute
pourtant de ravager les environs de Vellore. Le souvenir
du père de Tippou ne passera non plus que la désolation
du désert qu’il créa en brûlant tout sur un rayon de dix
milles. Jamais le pays ne s’en est relevé. L’importance
considérable de Vellore au point de vue stratégique le
condamnait d’ailleurs à un ravage continu. Pendant
trois siècles, vainqueurs et vaincus l’ont ranconné, pillé,
dévasté, sans merci.

Occupée, le xve siècle durant, par les rois de la dy-
nastie Chola, puis au xvie siècle, par ceux de Vijianagar
dont le plus illustre fut ce Krishnadeva Raja qui se tailla
dans l’Inde du Sud un royaume égal en surface à la pré-
sidence actuelle de Madras, la place fut conquise au mi-
lieu du xviie siècle, pour les musulmans de Golconde,
par Shadji Rao, commandant du contingent de Bijapour,
et père du célèbre Sivadji. Les princes de Golconde gar-
dèrent Vellore pendant une quarantaine d’années, puis ils
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durent l’abandonner aux Mahrattes de Tukoji Rao, après
ce siège de 1677 où succomba Abdullah Khan. Mais la
domination des Mahrattes fut encore plus éphémère. Le
siècle n’était pas révolu qu’ils se voyaient chassés du Car-
nate par un lieutenant de l’empereur Aureng-Zeb, le sou-
badar Zulfikar-Khan. Celui-ci nous apparaît comme un
des plus patients hommes de guerre de la péninsule. Le
temps ne compte pas pour ce soubadar. Pendant sept an-
nées, il assiège la grande place fortifiée de Gengi ; sans
se décourager, il maintient son blocus et réussit enfin à
forcer ce lieu qui passait pour imprenable. Mais son suc-
cès demeura incomplet. Pour n’avoir pu mettre la main
sur l’usurpateur mahratte Radjaram qui s’était enfui de
Gengi et avait réussi à gagner Vellore, Zulfikar-Khan se
vit condamné à continuer la guerre de siège. Méthodique-
ment, il investit Vellore et planta ses tentes non loin des
douves et de leurs crocodiles, chargés de « fermer le pas-
sage aux ennemis ». Grâce aux solides murailles et aux
crocodiles, sans doute, le soubadar attendit deux années
entières une occasion favorable, Celle-ci se présenta enfin.
Le gouverneur de Vellore, Siekoji, offrit aux assiégeants,
en composition, une somme de 150.000 pagodes qui fut
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aussitôt acceptée. Le soubadar se retira avec son or et Ra-
jaram gagna Sattara, y rassembla une armée, pour reve-
nir bientôt mettre en question, dans le Carnate, la supré-
matie du Mogol de Delhi. Et les Mahrattes pénétrèrent
une fois de plus dans l’enceinte de Vellore. Mais la puis-
sance des incorrigibles pillards touchait à son terme. En
1708, le nabab Daoud-Khan, au nom de l’Empereur, les
pourchasse, les rabat, les assiège. Vellore tombe entre ses
mains après cinq mois d’efforts. C’en est fait de la domi-
nation mahratte. Les cavaliers de Pounah ne rentreront
plus dans Vellore. En 1710, la ville devient l’apanage de
Ghulan-Ali-Khan, frère du nabab Soudah-Oullah-Khan,
qui a succédé à Daoud-Khan. Jusqu’en 1763, la descen-
dance de Ghulan jouit de l’apanage, les Européens font
alors leur entrée sur la scène. Grâce aux Anglais qui pro-
tègent le nabab Mohammed-Ali, Mortiz-Ali, petit-fils de
Ghulan, est évincé de la forteresse familiale.

Ces deux nouveaux personnages valent qu’on s’y ar-
rête. Tous deux ont été nommés nababs du Carnate, non
par l’empereur de Dehli qui détient, de principe, le droit
d’investiture, mais par les envahisseurs d’Occident. Au
profit de ceux-ci vont se canaliser les troubles. Avant que
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de s’affirmer propriétaires des choses, ils s’assurent dans
la position d’arbitre. La valeur morale des deux candidats
à la nababie est parfaitement égale. Mohammed-Ali, le
nabab nommé des Anglais, a traîtreusement assassiné,
avec la tacite complicité du major Lawrence, son rival
Chunda-Sahib, victime de l’incapacité de notre général,
Law, qui a succombé devant Trichinopoly. Mortiz-Ali,
aussi célèbre par ses crimes que par ses richesses est
le nabab nommé de Dupleix qui lui a vendu, à haut
prix, l’investiture. Cette investiture, Dupleix a acquis
du soubab du Deccan, Salabat-Sing, mandataire de
l’empereur Ahmed-Shah, le droit de la conférer. S’il
a choisi Mortiz-Ali, c’est que Dupleix compte sur ses
prochaines levées de troupes pour tenir tête aux Anglais
victorieux, et sur ses ressources d’argent pour donner du
cœur aux Mahrattes de Morari-Rao et aux Mysoriens de
Virana.

Le choix de Dupleix ne fut pas extraordinairement
heureux. Si, profitant de notre victoire de Tiruvadi sur les
Anglais, Mortiz-Ali défit les troupes de son compétiteur
Mohammed-Ali, il se laissa bientôt battre complètement
à Tirnamalé, et, voyant notre étoile pâlir, il nous abandon-



262

na avec une cauteleuse sagesse. Quand Dupleix fut rappe-
lé en France, Mortiz-Ali s’empressa de faire sa soumission
au nabab des Anglais, Mohammed-Ali ; après quoi, il se
retira prudemment dans sa forteresse de Vellore et n’en
sortit plus.

La place lui était depuis longtemps familière. C’était
à Vellore que, sous des habits de femme, il s’était réfugié,
treize années plus tôt, lors de la révolte qui suivit la mort
de son beau-frère, le nabab Soufder-Ali, assassiné par
ses ordres le 2 septembre 1741, et dont il avait usurpé
le titre. Vellore lui avait encore donné asile lorsque,
après le meurtre du jeune Mohammed-Khan, fils de
ce Soufder-Ali, meurtre auquel Mortiz-Ali ne fut rien
moins qu’étranger, il s’était échappé de la cour du soubab
avec un parti de cavalerie.

La réserve que garda le gouverneur de Vellore après le
départ de Dupleix ne l’empêcha pas longtemps d’être mo-
lesté par les Anglais. Comme ils avaient besoin d’argent
pour leur nabab Mohammed-Ali, ils trouvèrent tout
naturel de mettre la main sur les trésors de ce Mortiz-Ali,
qui passait pour être l’homme le plus riche de tout le
Carnate. Et, sous le vague prétexte de tributs arriérés
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à récupérer, sans sommation régulière, les autorités
de Madras envoyèrent le major Killpatrick à la tête de
cinq cents Européens et de quinze cents cipayes, dans la
direction de Vellore. Cette armée qui, avec ses convois
et ses non-combattants, devait bien être de vingt mille
âmes, s’établit sous les murs le dernier jour de janvier
1756, et y apprit cette nouvelle qu’un gros de troupes
s’approchait et que ses corps s’étendaient de Genji à la
hauteur de Settipettou ou Chetpet. C’étaient, en effet,
sept cents Français et Suisses accrus d’un nombre double
de cipayes, que M. de Leyrit, gouverneur de Pondichéry,
acheminait vers le refuge de Mortiz-Ali, non sans avoir
averti le gouverneur de Madras qu’il tiendrait la moindre
entreprise contre Vellore pour une infraction au traité
de paix.

Les Anglais ne s’engagèrent pas plus avant. Mais
ils surent si bien manœuvrer et parlementer qu’ils
obtinrent de Mortiz-Ali, trop heureux de s’en tirer à ce
prix, quatre cent mille roupies, près d’un million et demi
de notre monnaie. Ayant ainsi couvert leurs frais de
mise en route, ils retournèrent à Madras sans renoncer
à l’espoir d’une entreprise plus profitable. Le nabab
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honoraire ne s’attendait pas à renvoyer ses formidables
ennemis à si bon compte. Et, pour tout dire, sa méfiance
se partageait entre ses ennemis et ses amis, d’une manière
égale. Malgré les bonnes paroles dont l’honora M. de
Leyrit par voie de courrier, Mortiz-Ali se refusa à laisser
pénétrer un seul Français dans sa citadelle. Sachant de
reste qu’avec les hommes de l’Occident un Hindou
n’était jamais sûr de rester maître dans sa maison quand il
en avait ouvert la porte, il tint ses battants à bossettes de
fer hermétiquement clos et demeura, à l’abri de son mur
à frise sculptée, sous la garde de ses crocodiles, nourris
avec les criminels qu’on leur jetait de temps à autre.

Mortiz-Ali devait jouir en propriétaire paisible de
sa forteresse, pendant sept ans encore. Puis l’inlassable
Mohammed-Ali revint à la charge avec ses amis les
Anglais. Et, en 1763, , Vellore tomba entre leurs mains
après un siège de trois mois.

Les Anglais ne lâcheront plus leur proie. En vain
Hyder-Ali les assiégera-t-il en 1781, resserrant le blocus
jusqu’à réduire la garnison aux pires extrémités de
famine. Le 30 septembre de la même année, sir Eyre
Coote, vainqueur des Mysoriens à Sholingur, ravitaille
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la place où le colonel Ross Lang dirige la résistance
avec une opiniâtreté stoïque. Le lieutenant Parr, qui
commande dans le Sajjaraoghiri, ne déploie pas un
moindre héroïsme. Contre ce fort, les officiers français à
la solde des Mysoriens usèrent leur talent et leur courage
sans parvenir à éteindre ses feux, non plus d’ailleurs que
ceux des autres ouvrages de l’enceinte. Et, au mois de
janvier de l’année suivante, une expédition partie de
Madras jetait un nouveau secours d’hommes et de vivres
dans Vellore.

Hyder dut se retirer. Il laissait derrière lui dix milles
de plat pays en ruines : villages, arbres, maisons, tout
avait été réduit en cendres. Les murailles de Vellore
n’avaient point cédé. L’usurpateur mysorien ne survécut
que peu à sa malheureuse entreprise. L’importance
stratégique du point où échoua sa fortune alla toujours
s’augmentant. C’est, en 1791, la place d’armes où le lord
Cornwallis réunit son armée pour marcher sur Benga-
lore qu’il prit au commencement du printemps, tandis
que Tippou-Saïb, trompé par une adroite manœuvre,
attendait les troupes de la Compagnie des Indes au défilé
d’Ambur. Bientôt refoulé dans ses États, puis dépouillé



266

de ses meilleures possessions, le fils d’Hyder-Ali perd le
pouvoir et la vie à Séringapatam quelques années après
(1799). Et c’est aux murs de Vellore que l’Angleterre se
confie pour garder la famille du dernier souverain de
Mysore, c’est dans la citadelle qu’ils murent son harem
tout entier. Rien ne semblait devoir porter ombrage à
la domination anglaise dans l’Inde dravidienne, lorsque
l’insurrection qui éclata en 1806 prouva que la paix
britannique n’était pas définitivement maîtresse. On
aurait convaincu quelques parents du défunt sultan
d’avoir fomenté cette révolte. On les a accusés d’avoir
agi sous l’instigation d’agents français. L’imputation
ne me paraît pas téméraire. La politique de Napoléon
traquait l’Angleterre aussi bien en Occident qu’en Inde.
Si l’Empereur avait renoncé, momentanément, à ses
plans de 1798, après le mauvais succès de ses stipendiés ou
alliés, Tippou-Saïb, le Nizam d’Hyderabad, le Scindiah
de Gwalior, le Holkar d’Indore, il nourrissait toujours
des plans d’invasion dans l’Inde du Nord, par le pays
Afghan et la Perse. Il lui convenait en tous cas de créer,
d’entretenir l’agitation sur les points les plus opposés de
l’Inde britannique.
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Le tumulte de Vellore se rattache sans doute à
cette trame d’intrigues beaucoup plus qu’à un plan
d’insurrection nationale. De tous temps, l’Inde s’est
composée d’éléments trop disparates pour qu’une
action générale y soit possible. Le morcellement de
l’Italie, jusqu’à ‘époque moderne, peut passer pour de la
cohésion au prix de cette poussière de peuples groupés
sous la formule géographique qui porte le nom d’Inde.
On a cherché, vers le milieu du dernier siècle, à rattacher
la fameuse révolte dite « des Cipayes » à un dessein
longuement mûri par un prince musulman qui rêvait
de rétablir l’ancien empire des Mogols. L’opinion peut
à la rigueur se produire, mais non celle qui tendait à
nous imposer l’idée d’une Inde ayant conscience de son
existence en tant que nation.

La révolte du 8 juillet 1806 eut pour patron, sinon
pour chef, le fils cadet de Tippou-Saïb, Futch-Hyder ; du
moins ce prince fut-il proclamé rajah par les troupes na-
tives qui arborèrent le drapeau du Mysore au sommet de
la citadelle.

Comme dans toute insurrection bien organisée, les
conjurés avaient choisi les premières heures du matin
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pour commencer leur entreprise. Surpris à deux heures
et demie, au milieu de leur sommeil, les Anglais sans
défense furent facilement assassinés. Cent quinze soldats,
dix officiers, tombèrent tout d’abord sous les coups de la
garde de nuit fournie par le premier régiment des cipayes.
Le secret avait été strictement gardé.

Aussi bien la garnison européenne, composée de
deux compagnies de ce 69e régiment qui est devenu le
second bataillon du régiment de Galles, avait-elle contre
elle toutes les forces indigènes, à savoir plus de quinze
cents hommes : six compagnies du 1er bataillon du 1er

régiment et du 2e bataillon du 25e d’infanterie. Dans
ce dernier s’était fomentée la révolte. Le 1er régiment
était déjà sur le terrain de manœuvres quand les rebelles,
ayant enlevé le poste européen, s’y rendirent pour
l’embaucher. Ce fut chose facile. Bientôt toute cette
masse organisée s’ébranla sous les ordres de ses officiers
indigènes, musulmans pour la plupart, et ouvrit le feu
contre le casernement anglais. Les soldats occidentaux
encore endormis succombèrent, privés de leurs officiers.
Ceux-ci, surpris au lit, dans leur logis, furent massacrés
avec leur famille. Il en fut cependant qui, plus actifs ou
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plus heureux, purent se mettre en défense, se grouper
et tenir les assaillants en respect, tant il est vrai que
des gens résolus, même en petit nombre, peuvent faire
tête utilement à une horde d’émeutiers. Autour de ces
courageux officiers et fonctionnaires de tous grades
se rallièrent les restes de la garnison blanche. Et ils se
rallièrent si bien qu’ils repoussèrent les révoltés jusqu’à
la grande porte de la citadelle, les empêchèrent de relever
le pont volant et abattirent le drapeau du Mysore qui
remplaçait celui d’Angleterre.

Cette opiniâtre résistance donna le temps aux secours
d’arriver. À neuf heures du malin, le colonel Gillespie en-
trait dans Vellore avec un escadron du 19e dragons, parti à
franc étrier de son casernement de Ranipet, et commen-
çait de sabrer les cipayes qui, confiants dans leur nombre,
essayèrent de faire ferme. Mais ils se débandèrent bientôt
sous l’effort du gros des dragons qui avait rejoint. Un ren-
fort, fourni par le 7e cavalerie native, accentua la déroute.
Près de quatre cents mutins périrent dans la citadelle, le
reste se rendit à discrétion. La révolte était étouffée ; le
châtiment fut proportionné à la faute. En pareil cas l’ex-
cès de rigueur est ordonné encore plus par la politique
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qui prêche avant tout par l’exemple, que par l’idée de jus-
tice. Les répressions molles encouragent les séditions qui
mettent sur le compte de la lâcheté ce qui n’est qu’huma-
nité mal comprise. Tout gouvernement sûr de lui-même
se doit d’imposer le respect. Pour l’Oriental, le respect
n’est que la forme extérieure de la terreur. N’honorant
que la force, il ne la comprend plus quand elle ne s’accom-
pagne pas d’une sanction.

La sanction de la justice anglaise se recommanda par
son impitoyable rigueur. Et sans doute ne contribua-
t-elle pas peu à établir, cette fois prise pour toutes, la
paisible domination où l’Hindou avait peu à perdre
et tout à gagner. Tous les chefs du tumulte de Vellore
furent, suivant l’usage, attachés à la gueule des canons,
et leurs corps volèrent par quartiers devant le front des
troupes : supplice théâtral, peu cruel si l’on s’arrête à la
nature subite du trépas, et qui est peut-être celui où le
condamné sent le moins venir la mort, puisqu’un seul
coup disperse sa dépouille charnelle aux quatre vents
du ciel. Le 1er et le 23e régiments natifs furent rayés des
contrôles de l’armée ; et il ne fut plus question de la
révolte.
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Cet incident, peu important en soi, si l’on considère
l’époque, tant aussi il se répète dans l’histoire de toute
conquête, porte cependant sa leçon morale. Il prouve, ce
que je vous répète depuis des années, que les peuples des
colonies sont toujours composés de sujets et jamais de
citoyens. Indifférents à la main qui les gouverne, ils sont
toujours prêts à reconnaître le maître de l’heure, que
celui-ci vienne d’Orient ou d’Occident. Les agitateurs
politiques, ambitieux ou intrigants de hasard, n’ont pas à
compter sur la multitude, comme en notre malheureux
pays, proie de choix pour les marchands d’orviétan et de
bonheur social. Seuls, en Inde, les corps militaires leur
peuvent servir d’instruments. Sur ceux-ci, les entrepre-
neurs de révoltes agissent par des moyens très simples.
Les mobiles qu’ils créent sont tirés des considérations
les plus vulgaires de la vie, Jamais une idée élevée n’est
exposée, jamais un objectif moral n’est proposé comme
but. La plupart du temps c’est le fanatisme religieux qui
fournit le meilleur prétexte. Vous n’en êtes pas à ignorer
la fable, grâce à laquelle les cipayes musulmans furent
lancés dans la grande insurrection de 1856. On leur
donna à croire que leurs cartouches — et ils devaient
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les déchirer avec leurs dents comme de coutume avaient
été graissées avec du lard. Il suffit d’évoquer l’animal im-
monde pour que les fusils partissent tout seuls contre les
Anglais, inventeurs de cette abomination. Si, par grand
hasard, le Nana-Saïb et autres entrepreneurs de celle
affaire où la Compagnie des Indes perdit son monopole
— et c’est là un des côtés considérables de la question —
avaient prêché ces mêmes cipayes au nom du patriotisme
hindou, tenez pour certain qu’ils n’auraient pas recruté
assez de partisans pour une pauvre et méchante émeute.
N’oubliez pas non plus que l’Inde du Nord a été de tous
temps célèbre par le mauvais esprit de ses populations,
au contraire de l’Inde dravidienne habitée par les plus
pacifiques des hommes. C’est pourquoi le Nord a
toujours Opprimé le Sud.

Le moyen employé par les fauteurs des troubles
de Vellore, cinquante années avant la grande révolte
des cipayes, rentre dans une catégorie similaire. On
raconta aux fusiliers natifs que les nouveautés apportées
dans l’équipement allaient contre la religion de leurs
pères, qu’ils fussent brahmanistes ou musulmans. Sans
compter une forme nouvelle de turban qui déplut,
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un tournevis nouveau suffit pour amener la révolte.
De ce tournevis, pareil en cela aux clefs des anciennes
arquebuses dont les ailerons renforcés autour de l’œil
carré simulaient les branches d’une croix, la figure était
celle de l’emblème du christianisme. Il n’en fallut pas
davantage pour que les cipayes de Vellore se crussent à la
veille d’être institués chrétiens, par ordre. Les émissaires
de la famille de Tippou-Saïb surent jouer de ce tournevis
pour le plus grand profit de la cause mysorienne. À un
demi-siècle de distance, la cartouche à graisse de porc
n’obtint pas un moindre succès. Tant il est vrai que
l’histoire est un continuel recommencement…



XV
VELLORE : Le harem de Tippou-Saïb.

La forteresse de Vellore est une ville au sein de la
ville et qui a ses avenues, ses boulevards plantés d’arbres,
ses esplanades, ses rues et ses ruelles, ses bâtiments
anglo-indiens de toutes formes, maisons à jardins, offices
du gouvernement, tribunal, anciennes casernes, sans pré-
judice des monuments anciens et de la pagode. Et dans
cette seconde ville enclose il est encore une troisième.
L’assistant collecteur frappe du heurtoir rouillé la plaque
d’une vieille porte. Une figure apparaît au guichet dont
le battant s’écarte. Des barres sont tirées, des serrures
grincent, et nous entrons. Nous voici de plain-pied dans
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une grande cour carrée. Tout autour règne un cloître
à arcatures de plein cintre qui soutient l’étage. Face à
la porte, un péristyle à colonnes, mandapam du type
dravidien, précède un vaste corps de logis dont tous
les jours sont aveuglés par des vantaux massifs ou des
persiennes à lames serrées. Nous entrons à peine, et
le troupeau de femmes et d’enfants, qui musait dans
l’enceinte avec les vaches et les chèvres, se disperse à
grands cris, objurgué, poussé, chassé par des serviteurs.
Tout bondit, trotte, piaille, bêle ou mugit, s’appelle. Des
marmots tout nus tombent, hurlant d’épouvante, parmi
les poules, les poussins et les cabris, les chats aussi qui
galopent, les chiens qui grondent et les corneilles qui
croassent et s’envolent. C’est la déroute, la fuite éperdue
d’un harem, dans une ville forcée. Vivement on se réfugie
sous le cloître. À l’abri favorable d’un pilier on a beau
voir sans être vu, on peut cracher sur la dalle en signe
de scandale, et dévisager, à distance respectueuse, les
méprisables intrus d’Occident, coiffés du casque blanc,
et qui ne viennent que pour opprimer, vexer, inquiéter
le maître du lieu, sans égard pour sa famille. Telles sont,
je présume, les réflexions intimes de ces femmes de caste
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qui ont fait place nette.
Ces effrayées, dont la peur n’alourdit point les talons,

sont, pour la plupart, nues Jusqu’à la ceinture, n’ayant
que le classique jupon long d’intérieur, remarquable au-
tant par sa coupe évasée que par son large volant épanoui.
Les torses de bronze clair, les chevelures de jais, l’argent
ou le laiton des bijoux, les soies et les cotonnades de tons
crus ont lui un instant sous les rayons du soleil qui tapent
d’aplomb, puis tout a disparu, jusqu’aux vaches dont j’en-
tends encore les sonnettes tinter.

Et j’ai eu, à ce moment, la vision de l’Inde véritable,
de cette Inde qu’on ne voit pas, de cette Inde fermée à
l’Européen qui, s’il en a forcé les places et soumis les
nations, n’en peut que par surprise entrevoir un pauvre
détail. Ainsi, il y a un mois, ai-je aperçu, dans le palais de
Calicut, du haut d’une véranda très basse, les princesses
et les brahmines se baignant dans le bassin de la cour
intérieure, au retour de funérailles. J’ai eu la vue pleine
et entière des plus beaux corps du Malabar et du Coorg,
dans le cadre de la demeure royale où Vasco de Gama et
ses compagnons furent reçus, voici plus de quatre siècles,
par le Zamorin en personne. Cette demeure garde dans
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son enceinte la plus curieuse des pagodes de la contrée,
et, pour tout dire, la seule qui ait échappé à la rage
iconoclaste d’Hyder-Ali et de Tippou-Saïb. Je doute que
le Zamorin ait donné au navigateur portugais le spectacle
dont j’ai joui dans son vieux palais. Aussi bien n’ai-je
point à me prévaloir d’une indiscrétion où ma curiosité
d’artiste et d’observateur peut me tenir lieu d’excuse. Le
rajah interné dans le palais de Vellore n’aura pas eu, je
pense, à blâmer ses femmes pour s’être exposées, avec
une indifférente complaisance, aux regards de l’étranger.
Elles nous ont tourné le dos trop vite, et avec un trop
parfait ensemble, pour que l’assistant collecteur ait pu,
non plus que moi, contempler autre chose que leur
chignon oblique, leur échine souple, leurs bras cerclés
d’anneaux, et, encore, cela l’espace d’un instant.

Le rajah était absent d’ailleurs… « Pour ses affaires…
Un petit voyage… Oh ! très court !… » Et le ministre qui
hasardait ces mensonges, au beau milieu de la cour dé-
serte, un petit brahme mal rasé, mal vêtu, et dont la main
prompte ramenait sur une poitrine velue son écharpe en
désordre, tournait furtivement la tête du côté du manda-
pam pour témoigner de la véracité de son dire. Mais l’assis-
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tant collecteur insistait, et le « ministre » commençait de
faiblir, lorsque sortit du logis à colonnes un pauvre Hin-
dou que je reconnus aussitôt pour un mendiant.

La petite monnaie divisionnaire de l’Inde étant frac-
tionnée jusqu’à moins d’un liard, j’ai toujours dans ma
poche une poignée de « caches », afin de prouver ma li-
béralité à bon compte. Je m’apprêtais donc à gratifier ce
malheureux de quelque billon, quand je frémis de mon
erreur. Le Prince se dressait devant nous. En vérité, il était
plus pauvrement accommodé que le brahme ; ses pagnes,
au moins aussi crasseux, gardaient une pire ordonnance,
et ce grand de la terre portait sa tête rasée sans coiffure,
ce qui est le comble du négligé dans la toilette pour qui
sort de sa maison en cérémonie. Et je pensai à Soupou et
aux autres hommes du monde, honneur de Pondichéry,
dont les bonnets à carre en demi-cercle obliquement in-
cliné devraient être proposés en exemple au Carnate et
au Deccan tout entiers.

Ce que la crapule, la turpitude, la fausseté, la lâcheté
et quelques autres qualités de pareil ordre peuvent
ajouter à la noblesse de l’attitude, concourait à orner ce
rajah que le gouvernement britannique garde en chartre
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privée dans l’ancienne résidence des derniers descendants
de Tippou-Saïb. Le colloque, entre l’assistant-collecteur
du district et le souverain pensionnaire de la couronne,
me parut, à ce que j’en pus saisir par mon trucheman
Cheick-Iman, absolument dénué d’amitié. Le nez baissé,
le tchatria interné écouta l’allocution du représentant
de l’autorité. Puis il nous salua, plus bas qu’il n’était
nécessaire, et rentra sous son mandapam, toujours suivi
par son « ministre » et quelques dignitaires qui me
firent l’effet d’être plutôt ses gardiens.

Ainsi me fut-il donné de voir le type traditionnel du
radjpoute abruti par l’ivrognerie et tombé en tutelle du
« Civil Service », qui lui ménage moins les réprimandes
et les punitions que l’argent. Il y aurait un livre à écrire
sur les roitelets besogneux, descendus au plus bas degré
de l’abjection, et que l’Angleterre doit prendre en garde
jusqu’à ce que l’intempérance et les autres excès les
envoient dans le paradis de Çiva, au défaut de celui
d’Indra où n’étaient admis que ceux de leurs ancêtres
tombés les armes à la main. Vous apprendrai-je que, sous
ce nom général de Radjpoutes, vivent encore dans l’Inde
du Sud quantité de ces envahisseurs anciens, d’origine
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plus ou moins indo-scythique, qui appartiennent à cette
catégorie clairsemée des Tchatrias ou guerriers, débris de
la caste puissante issue des bras de Vishnou, s’il en faut
croire le Purusa-Sukta ? Vishnou, cependant, détruisit
ces fils de sa propre substance, sur la prière de Brahma,
parce qu’ils exerçaient la plus dure des tyrannies sur le
monde. Que l’on s’en rapporte aux Brahmes, et ils se
chargent de vous prouver que les Tchatrias historiques
ne seraient même que des bâtards issus des femmes
survivantes de la caste détruite, passées à la condition de
concubines des seuls Brahmes.

Quoi qu’il en soit de cette victoire probable de la théo-
cratie sur la prépotence d’une caste guerrière, les Tcha-
trias actuels du Carnate, ou soi-disant tels, se parent du
nom de radjpoutes, non point qu’ils viennent du Radj-
poutana, mais parce que cette région fut, suivant les lé-
gendes, le berceau des Tchatrias. Au Malabar, sous le nom
de Naïrs, ils continuent de mener leur existence féodale,
dans la solitude de leurs vastes propriétés foncières, exer-
çant sur leur entourage une autorité despotique, et ne
perdant rien, avec le temps, de leur férocité altière et de
leur orgueil effréné. Quelque jour, souhaitons-le, se lè-
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vera un autre Rudyard Kipling qui nous peindra dans
son entière originalité le tableau de cette société naïre du
Malabar et du Coorg. Mais cet écrivain de choix devra
pénétrer dans des pays inhospitaliers entre tous ceux de
l’Inde brahmaniste, où la porte de l’habitation est close
pour l’étranger, où les domaines s’entourent de fossés à
remblais qui prêtent à chacun d’eux l’aspect d’un camp
retranché. Et des armées de serviteurs fanatiques veillent
derrière ces levées de terre rouge pour éloigner du maître
le contact de l’homme de basse caste, pour lui épargner
jusqu à la vue du paria…

Les radjpoutes du Carnate n’empruntent point
des espèces aussi redoutables. Pauvres diables toujours
entre deux verres de brandy ou d’arack, ils subsistent
le plus souvent grâce aux artifices d’une mendicité
noblement exercée dans ces villages où jadis, suivant
une rumeur publique à laquelle ils n’opposent aucun
démenti, leurs pères régnaient en maîtres incontestés
de par la loi de l’épée. L’époque de leur dépossession
s’enveloppe toujours dans les nuages des obscurités de
l’histoire. Pour ne pas mécontenter le gouvernement
anglais qui leur fournit la sportule, ces nécessiteux de
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race rendent généralement les Musulmans responsables
de leur primitive disgrâce. Des petits poèmes, modernes
pour la majorité, chantent les prouesses héroïques de ces
paladins incertains. Entre ces Tchatrias de hasard, les plus
favorisés sont bien ces principicules dont l’Angleterre
a pris les possessions, en échange d’une pension. Mais
celle-ci, fût-elle portée au décuple, ne suffirait jamais à
désaltérer le pensionné qui s’endette, tripote, se lance
dans des aventures, ébauche des conspirations où la
police fournit les affidés de confiance. Puis, finalement,
le radjpoute aux abois s’aplatit et subit l’internement
dans une forteresse avec son « Conseil des ministres ».

Encore des portes à bossettes de fer doucement
arrondies en seins de femmes, des serrures archaïques
de style arabe, des cloîtres, des piliers et des cours. Nous
voici dans ces petits bâtiments nus où les femmes de
Tippou-Saïb traînèrent leur vie, après la disparition
du maître. Une église méthodiste mitoyenne y fut leur
unique distraction, et aussi un pied de henné pour se
rougir à loisir la paume des mains, les ongles et la plante
des pieds. De ce Lawsonia, mort et abattu depuis long-
temps, un rejet a fourni un autre pied qui végète, et nous



283

pouvons froisser entre nos doigts les feuilles de ce même
arbuste où les bégoms et les ranis mysoriennes « jalouses
des yeux de leurs gazelles » prenaient leur traditionnelle
teinture. M’étant laissé aller jusqu’à m’apitoyer sur le sort
de ces recluses dont la plus jeune compterait aujourd’hui
plus de cent vingt ans, je m’attirai cette réponse du vieux
gardien de ce sérail historique : « Que dis-tu là, Sahib ?
Si ces femmes n’avaient pas été ainsi enfermées, elles
ne se seraient pas crues aimées du maître qui les aurait
laissées exposées, après sa mort, aux regards et aux désirs
de tous. »

Ces paroles m’ont frappé par leur judicieuse simplici-
té. Imposer nos préjugés occidentaux à qui n’en a cure est
une de ces naïves outrecuidances dont je m’abstiens dans
la limite du possible. J’approuvai le gardien ad honores de
la prison où se flétrirent ces fleurs de jeunesse et de beau-
té et continuai d’examiner les logettes entourées de hautes
murailles, sans une fenêtre, le petit promenoir où les prin-
cesses jouissaient de la seule vue du ciel et, le dimanche et
les jours fériés, de la voix de l’orgue et des cantiques du
temple protestant. Il leur était même loisible d’assister à
l’office piétiste « pour se distraire », — toujours d’après
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le gardien hindou, — par une sorte de guichet qui me fit
penser à celui que j’ai vu jadis dans l’église de l’Escurial, où
il fut percé à l’usage de Philippe II. Qui vécut, en somme,
le plus séparé du monde, du grand roi catholique ou des
veuves de Tippou-Saïb ?… Je vous laisse libre de trancher
la question…

Les bégoms et les ranis dorment maintenant leur éter-
nel sommeil sous les stèles du cimetière princier, à proxi-
mité de la citadelle, environ trois cents pas vers l’Ouest.
J’ai pensé, un instant, à y faire un petit pèlerinage. Mais
comment reconnaître les tombes parmi les quatre cents
qui entourent les dix principales ? Et, d’ailleurs, on m’ap-
prend que ce cimetière n’est qu’un terrain vague où la
basse végétation a tout envahi.



XVI
VELLORE : La pagode de Çiva.

Laissant derrière nous le palais du rajah interné et
le harem du « citoyen Tippou », nous nous dirigeons
vers la pagode. De celle-ci la bonne conservation est
due à la conquête anglaise. Si le colonel Ross-Lang se
fût laissé forcer dans Vellore, nul doute qu’Hyder-Ali
n’eût détruit ce bijou d’architecture religieuse où l’art
dravidien affirme ce principe que la grandeur des lignes
ne consiste pas dans l’écrasante majesté de la masse.
On croit généralement que les temples indiens sont
de proportions énormes. Les photographies courantes
ont contribué à vulgariser cette erreur. Les voyageurs,
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et bien d’autres avec eux, attachent un grand prix aux
fortes dimensions. Ceci me rappelle l’ingénuité d’un
missionnaire des environs d’Arni. Alors que je parcourais
ce district en 1880, me voyant occupé à mesurer les
hommes de son village, le bon Père m’en amena un,
en triomphe : « Prenez plutôt ce gaillard-là, il est
extraordinairement grand ! » C’était se faire une idée
assez fausse des principes mêmes de la mensuration
appliquée à un ensemble de populations. De même
que certains naturalistes, ou soi-disant tels, récoltent
seulement les plus gros insectes, les plus larges d’entre
les papillons, les plus longs parmi les serpents, les plus
brillants qu’ils trouvent parmi les oiseaux, et négligent les
petits, les sombres, les humbles, beaucoup de touristes
ou d’explorateurs, à votre choix, ont rapporté les seules
images des édifices qui leur paraissaient dépasser les
proportions communes, — ainsi de cette tour qui se
dresse au-dessus du Chandikesvaram de Tanjore à une
hauteur de soixante-cinq mètres environ, — et ont
négligé des perles de l’architecture religieuse telles que le
temple de Soubramanyé, etc.

Les Anglais n’ont pas seulement sauvé la pagode de
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Vellore, ils l’ont conservée dans son intégrité, et cela par
un moyen d’une simplicité extrême. Bien avant qu’on
eût inventé les « Monuments historiques, » le fameux
Archeological Survey, ils avaient trouvé la solution la
plus pratique pour soustraire les vieilles bâtisses à la
dégradation. La pagode du dieu Çiva devint l’Arsenal de
la place. A la foule malveillante et brutale des musulmans
fanatiques se trouva, du coup, interdit l’accès du temple,
où elle aurait vivement martelé ou lapidé les sculptures,
en haine du culte idolâtre. Du côté des Hindous, il n’y
eut point de réclamations, car depuis la fin du xvie

siècle. la pagode çivaiste était abandonnée. La tradition
attribue cet abandon à un meurtre. Le sang aurait coulé
dans l’enceinte, au voisinage du sanctuaire même. La
profanation était de celles qu’aucune purification ne
peut racheter. Les brahmes se retirèrent et l’édifice resta
désert jusqu’à ce que les Anglais, un demi-siècle plus tard,
lui vinssent donner un nouvel emploi. Cette tradition
est loin de me satisfaire, mais le temps me manque
pour en exercer la critique, et, comme j’aurai à vous le
répéter plus loin, il semblerait plus plausible d’attribuer
la désaffectation de cette pagode à quelque conquête
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violente où le pillage aurait tenu sa place.
Entre toutes ses congénères de l’Inde dravidienne,

la pagode de Vellore est une des plus intactes. Çiva,
à qui elle était dédiée, y fut honoré sous le nom de
Jalakanteswara, c’est-à-dire « résidant dans l’eau ».
Des deux gopuras monumentaux qui surmontent les
portes, le principal, celui de la première entrée, dresse
à trente mètres de hauteur sa pyramide de sept étages,
chargée de sculptures à profusion. La porte massive
est défendue par deux grands pions de granit noir qui,
sur un socle très bas, montent chacun leur garde avec
la massue. Leurs bonnes proportions, la solidité de la
facture, la perfection du travail, datent de ces œuvres
de la belle époque et dénoncent la main des statuaires
de Tanjore. Le poli de la pierre dure n’a pas plus tué les
finesses des détails que le caractère de l’ensemble. À peine
sommes nous engagés sous le porche où des abeilles
sauvages bourdonnent et couvrent en laborieux essaims
leurs gâteaux verticalement suspendus à quinze pieds
au-dessus de nos têtes, que la forêt des piliers commence
à nous entourer de ses fûts ciselés, repercés, élégis,
divisés, et dont il n est pas deux qui soient pareils. A
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droite, à gauche, courent les vestibules qui mènent à des
péristyles, mandapams dont chacun peut être comparé
avec justesse aux salles hypostyles des temples égyptiens.
C’est sur une des colonnes de ce vestibule, qui coupe à
angle droit le porche, que l’on peut voir le médaillon de
ce fameux Bommi-Reddi, tenu, ainsi que je vous l’ai dit,
pour le fondateur de la forteresse et du temple. Voici le
mandapam du Kaliana, où l’on apportait chaque année,
en pompe, le Çiva tiré du sanctuaire pour son mariage
avec la déesse Parvati. Tout le Panthéon hindou vit dans
la pierre, et les grandes dalles dont est composé le plafond
portent sculptées les perruches chères à la déesse. Elles
se suivent en cercle, avec, entre leurs grilles ou dans leur
bec, la fleur du lotus. Autour de nous, c’est un monde de
dieux et de génies. Les figures, de proportions toujours
faibles, dépassent rarement un mètre en hauteur ; toutes
ont été taillées en haut relief dans le pilier même où
elles s’adossent. Chacune en est presque entièrement
détachée, ne s’y rattachant souvent que par les pieds et la
pointe de la tiare. Et, comme si ces sculpteurs de roche
dure avaient voulu jouer avec la difficulté, pour le plaisir,
des monstres tenaient entre leurs mâchoires une boule
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parfaitement ronde qui roulait librement sans qu’on pût
la retirer de la gueule où elle se mouvait. La dernière de
ces boules a été brisée assez récemment par un de ces
visiteurs européens dont le soin principal est de faire
œuvre individuelle dans tout endroit qu’ils honorent
de leur visite. Érostrate a pris aujourd’hui des mœurs
bourgeoises : « Globe Trotter, » selon l’expression
usuelle, il collectionne les souvenirs de ses voyages en
les détachant des monuments figurés. Qu’il s’empare de
l’orteil d’un marbre antique, de la tête d’une statuette,
du fleuron d’un ornement, peu lui importe, pourvu
que le débris puisse se transporter et surtout se cacher
aisément. Quand il sera de retour dans son « home, »
le touriste offrira à l’admiration de ses amis le produit de
ses voyages.

Un pareil désir ne me tient point devant ces mer-
veilleux piliers. Mais, malgré le soleil brûlant dont les feux
passent dans ce granit poli, je me laisse aller à ce plaisir
sensuel qui est de caresser de la main la belle sculpture.
Les petits guerriers qui soutiennent courageusement,
avec leur bouclier tenu plus haut que la tête, le poids
des lourds chevaux cabrés dont les oreilles rejoignent
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les premières volutes des entablements, gardent, malgré
l’excessif effort, une expression recueillie et de sérénité
souriante. Hélas ! combien de ces piétons ont perdu
qui son épée, qui un bras, qui les deux, même quand
ce ne sont pas les jambes ? Heureusement que les gros
dégâts sont rares. Aux entre-deux des colonnes jumelles,
triples, quadruples, quoique tirées du même bloc, il ne
manque pas une maille de leur dentelle de pierre. Aux
frises, aux soubassements, on peut compter les dieux, les
personnages et les bêtes par centaines. La coquetterie des
artistes a été dans ce parti de ne pas répéter une seule
fois le même motif de décoration, voire le même motif
d’architecture. Dans cette travée où je passe, pas une
colonne qui soit semblable à une autre, pas un groupe,
pas une statue, pas un animal qui soit une réplique.
Tout a un caractère individuel, et pourtant l’anarchique
liberté du détail n’enlève rien à la grandeur, à la régularité
du tout. Jamais, d’ailleurs, l’art indien n’a chéri les
ordonnances symétriques. La symétrie parfaite, de même
que le parachèvement absolu d’une œuvre, y est tenue
pour la négation de la vie. Et c’est en vertu de ce principe
que les pagodes ne doivent jamais être terminées. On y
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doit travailler sans cesse, ou les abandonner. Si, comme
la grande majorité des pagodes dravidiennes, celle de
Vellore eût été construite en épaisses assises de briques,
depuis longtemps il n’en resterait plus que des ruines
où les Djaïnas, qui collectionnent pour leurs temples
les belles sculptures et les belles colonnes, à l’exemple
des papes de l’ancienne Rome ou des empereurs de
Byzance qui en ornaient des églises, n’auraient rien laissé
à y glaner. La nature de la matière employée explique
non seulement la conservation, mais aussi la légèreté
de l’ensemble, S’il s’agissait des plus anciens temples de
l’Inde qui, vous le savez, étaient construits en bois, on
ne trouverait pas à louer davantage le travail du bédane
et du ciseau. Tout, d’ailleurs, indique une disposition de
charpentes. La pierre copie le bois, le parpaing imite la
poutre. Pas de voûtes, pas d’arcades à points convergents,
mais des blocs disposés toujours par assises étagées en
saillies croissantes, avec des colonnes pour soutiens. C’est
là le principe fondamental de l’architecture dravidienne,
et il se trouve énoncé dans les plus antiques traités, tels
que celui de Ram-Rat, où il est dit que les voûtes à
points convergents « ne dorment jamais ». Les têtes des
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saillies, dans toutes ces assises croissantes, sont si admira-
blement travaillées en doucines, terminées en poupe de
vaisseau, reliées aux encorbellements par des consoles à
pendentifs et à culs-de-lampe, que l’on n’éprouve jamais
cette impression de sécheresse que donne trop souvent
dans nos monuments l’abus des lignes horizontales et
verticales, sans amortissements. Et l’on ne sait ce qu’on
doit ici le plus admirer, ou de la sveltesse de toutes
ces colonnes décomposées, ou du poids énorme des
corniches monolithes qu’elles ne cessent de supporter
depuis des siècles. De ces corniches, chantournées en
courbe circonflexe pour former auvents, le façonnage
a été exécuté au ciseau, en plein granit, dans des blocs
longs de plusieurs mètres, avec les ornements entablés,
les mutules, les gouttes du coupe-larmes et toute la série
des monstres constituant le couronnement du chéneau.

Le travail de ces artistes dravidiens n’est pas moins
à louer dans les piliers. Ceux du mandapam du Kaliana
comptent parmi les merveilles du genre. Les blocs dans
lesquels ils sont pris mesurent encore jusqu à deux
mètres de diamètre, et sur chacune de leurs quatre faces.
Et parfois, d’un même bloc, sortent quatre colonnes avec
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leur base, leur chapiteau, leurs colonnettes accessoires
et les groupes d’hommes luttant contre les monstres
cabrés. Les archéologues anglais, dont l’enthousiasme
pour les productions de l’art indien n’a généralement
rien d’excessif, ont avoué qu’il n’existe rien, dans les plus
beaux monuments de notre Europe, qui leur puisse
être comparé. Cette opinion est juste. Il convient, en
effet, de ne pas oublier que nos tailleurs de pierre, voire
nos sculpteurs, n’ont jamais attaqué qu’une matière
facile à l’outil, des roches calcaires, pour tout dire, dont
certaines, si vous prenez l’albâtre, pourraient se travailler
avec un ciseau de fer doux. Les granits, les gneiss, les
micaschistes, les serpentines de l’Inde ne se laissent point
ainsi entamer ; et ce serait à nos graveurs en pierres fines
à nous apprendre comment on traite sur le tour ces
substances plus dures que l’acier trempé, et qu’on est,
dans la pratique, obligé d’user avec de la poussière de
corindon ou de diamant, M. Maspéro nous a renseignés
sur les procédés des sculpteurs de l’antique Égypte, qui
« triomphaient des pierres dures à force d’user du fer
sur elles, » et les faussaires modernes qui fabriquent
pour les touristes amateurs, à Louxor et à Saqqarah,
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des scarabées et des figurines funéraires, ont repris la
vieille méthode, tant il est vrai qu’on ne crée de bonnes
imitations de vieux qu’avec l’outillage du temps. Les
statuaires dravidiens n’ont pas dû agir autrement.

Mais on renonce à évaluer le nombre d’hommes, à
supputer les mois, les années, à apprécier le labeur, sans
compter l’art et l’argent prodigués dans une pareille entre-
prise. Si peu haut prisée que fût la main-d’œuvre, il a fal-
lu payer les ouvriers, car c’est un lieu commun, pour par-
ler honnêtement, que de déclarer avec certains historiens
philosophes : « De pareils travaux ne se mènent à bien
que dans des pays à esclaves. » Michelet et ses parèdres
n’auraient pas autrement exprimé leurs certitudes géné-
rales sur tout ce qui leur était inconnu. D’autres nous ont
chanté sur divers tons, touchant surtout la corde huma-
nitaire, toujours avantageuse pour qui la sait faire vibrer
en mesure, que ces monuments furent élevés par des cor-
vées de paysans « courbés sous le fouet d’un despote », et
ils nous proposent en exemple les Juifs qui collaborèrent
aux pyramides des Pharaons. Permettez-moi de n’en rien
croire. Les enfants d’Israël ne se seraient point ainsi laissé
victimer. Pour aller au pire, peut-être ont-ils transporté
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les briques et autres matériaux à pied d’œuvre, et encore
moyennant rémunération. On les paya, suivant les us et
coutumes de la vieille Égypte, où la monnaie n’avait pas
cours, avec des denrées.

Et encore, les conquérants cholas, yadavas, pandyas,
d’autres même dont les noms sont oubliés, auraient-ils
obligé tous ces bons Hindous à travailler pour la gloire,
jamais ces pasteurs de peuples ne les auraient rendus
artistes de par leur royale volonté. Qu’il s’agisse de
ciseler la pierre en observant les canons, de composer
des groupes, de leur donner le mouvement, de ménager
les proportions, de conserver le caractère de l’ensemble,
jamais on n’obligera un homme, eût-il le glaive au-dessus
de la tête, à enfanter à la grosse de tels chefs-d’œuvre.
Aussi bien, sans plus longtemps nous divertir, reconnais-
sons que la chose est très simple et ignorée de personne.
C’était affaire d’argent, et l’Inde du Sud en avait alors
plus qu’à sa suffisance, le fameux arbre aux roupies
émettait de vigoureux rameaux. Les rajahs et autres
principicules avaient toujours de quoi financer quand
il s’agissait de bâtir. Sous la pluie d’or échappée de leurs
doigts, la pierre sculptée levait comme les moissons sous
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les ondées d’été. Alors, ainsi qu’aujourd’hui, l’ouvrier de
l’Inde peinait pour un modique salaire. Tout métier est
bon qui nourrit son homme, surtout quand cet homme
vit avec quelques centimes par jour, et n’est ni électeur
ni terrorisé par un syndicat et par des entrepreneurs de
grèves. Dans tout bon métier se recrutent facilement
apprentis et maîtres. Il n’était pas rare qu’un prince ou
que les fabriciens des pagodes missent en mouvement,
pour une portion d’édifice, jusqu’à trois et quatre mille
ouvriers, et cela pendant cinq et six années. Les merveilles
de Vellore, de Madura, de Vijianagar, de Mahavellipore,
n’ont pas, à tout prendre, coûté plus cher que notre
Opéra ou notre nouvel Hôtel de ville, sans que je songe
un seul instant à établir une comparaison entre ces
« fabricats » occidentaux et les chefs-d’œuvre de l’archi-
tecture dravidienne. Et d’ailleurs les temples précités ont
certainement nécessité une moindre dépense, tout en
mettant en compte les différences de pouvoir d’argent et
dans l’espace et dans le temps.

Ainsi, me livrant à mes réflexions, je m’achemine
lentement vers le sanctuaire central. À mesure que nous
avançons, le décor de la pierre perd en richesse. Les
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couloirs n’ont plus ni piliers ouvragés ni bas-reliefs. Voici
enfin le vimana, le saint des saints, le sanctuaire !… Une
petite loge carrée avec ses quatre murs nus, sans fenêtres,
et ne prenant son jour que par la porte étroite et basse,
rectangulaire. Au plafond, quatre poutres de bois, les
seules de tout ne ce temple où les voliges, les lambris,
les plinthes les stylobates sont de pierre. Ces poutres
parallèles s’alignent pour rappeler les Quatre Védas. La
chaleur est étouffante et l’obscurité presque complète.
Un pion agite sa torche allumée, passe le seuil, je le suis,
et c’est sur les dalles une déroute de bêtes immondes,
comme si les esprits de la pagode souillée, empruntant les
espèces animales, s’enfuyaient à l’approche des étrangers,
tels les grands dieux de la Grèce en ce jour funeste où
l’Olympe fut envahi et le pouvoir de Jupiter mis en
question. Quand les crapauds, les blattes et les grillons
ont disparu, ce sont les chauves-souris et les hiboux qui
nous éventent de leurs ailes. Tout ce monde des ténèbres
a pris l’alarme pour bien peu.

Nous nous retirons que leur vol incertain raye encore
en zigzag les tourbillons de fumée des flambeaux en
paille. Ce n’est pas le sanctuaire lui-même, avec ses murs
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de pierres polies, d’un irréprochable appareil, son autel
carré de granit où se dressait jadis la statue de Çiva, ses
quatre poutres même, qui sont intéressants, mais ses
entours. Du couloir, que nous avons dû suivre pour
accéder au vimana, les parois ont été percées de larges
fenêtres, sans doute à l’époque où l’on installa l’Arsenal.
Au beau temps, c’était un long boyau obscur, garni
d’une banquette de pierre, dans toute sa longueur, et
sur cette banquette s’alignaient par rangées les images
des dieux. On m’a raconté qu’entre ces idoles, de taille
moyenne, les moins précieuses étaient d’argent massif ; et
beaucoup, d’or pur, avaient leurs yeux et leurs ornements
faits de pierreries. Je n’oppose rien à ces dires, On m’a
affirmé quelque chose de bien plus extraordinaire, et le
témoignage formel d’un agent du gouvernement anglais
ajoute son poids à la « crédibilité » de l’histoire. Le puits
que chacun peut voir en face du mandapam, à l’angle
nord ouest du temple, possède une porte qui s’ouvre
à quelques pieds au-dessous du niveau des basses eaux.
Cette porte est close par un battant monolithe, pierre
tournant sur des gonds, et si parfaitement ajustée dans sa
feuillure, que la pression de l’eau en assure la fermeture
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hermétique. Il ne s’agit pas là d’un conte des Mille et une
Nuits, notez-le. Le secrétaire de l’officier d’état-major du
district, mettant à profit la sécheresse extraordinaire de
l’année 1877, où tous les puits tarirent, descendit dans
celui-ci, trouva la porte qu’il réussit à ouvrir, et pénétra
dans une vaste salle à colonnes, Là semble avoir pris
fin l’exploration de l’aventureux secrétaire. IL prétendit
avoir vu un passage qui devait, probablement, mener
jusqu’à la rivière Palar, mais les choses en restèrent là. En
vain je suppliai l’assistant collecteur de tenter avec moi
une nouvelle descente dans ces sous-sols mystérieux où
la légende veut que les trésors de Çiva soient déposés
sous la garde des Esprits du Mal : « Profitons, lui
dis-je, de la sécheresse exceptionnelle de cette année 1901,
supérieure, s’il en faut croire la rumeur publique, à celle
de 1877 ! Allons, des échelles, des cordes et des falots,
et en route pour le mandapam souterrain | À nous les
trésors de Çiva ! » Je ne pus rien obtenir. On ne pouvait
entreprendre le plus petit sondage sans l’autorisation
et le concours de l’ingénieur du district. Du moment
qu’on devait procéder par voie administrative, je compris
que l’affaire était enterrée. La bureaucratie anglaise peut,
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certes, rivaliser avec la nôtre : sa marche lente, lourde et
sûre, est celle des éléphants attachés aux parcs d’artillerie,
cette comparaison me paraissant la plus décente que je
trouve sous ma plume.

En attendant des éclaircissements plus amples sur
les souterrains et les couloirs aujourd’hui veufs de leurs
images d’orfèvrerie, je demeure convaincu qu’il y a
là-dessous quelque histoire de pillage. L’expulsion des
brahmes, la mainmise sur les divinités d’or et d’argent,
constellées de gemmes, peut être raisonnablement
attribuée aux musulmans de Golconde et de Vijapour,
peut-être aussi aux Occidentaux qui leur succédèrent
après les Mahrattes, et encore ces derniers, quoique hin-
douistes, ne se sont-ils jamais fait scrupule de dépouiller
les pagodes… Je renonce, pour l’heure, à savoir quels
furent les spoliateurs de Çiva. Ma consolation, en cette
incertitude, est dans l’espoir que j’aurai une fortune
meilleure à Genji. Là dorment aussi des trésors sous une
pierre en façon de carapace de tortue où sont gravés le
bélier d’Agni, l’arc et les cinq flèches de Rama, d’autres
signes encore. J’ai repéré la place au mois de décembre
1880. Depuis plus de vingt ans, j’ai gardé mes notes,



302

proposé plusieurs fois au gouvernement de m’envoyer en
mission dans ce bon district, sans succès d’ailleurs. Il n’est
que de savoir attendre. Après avoir parcouru la Malaisie,
pour la seconde fois d’ailleurs, étudié méthodiquement
certains points de l’Éthiopie, de l’Arabie et du Sind,
touché au Bélouchistan, me voici derechef dans l’Inde
dravidienne. Quinze jours encore et je reverrai Genji,
commencerai mes fouilles ! Un cinquième seulement
de siècle aurait-il changé à ce point les vieilles ruines
où courent les Iroulaires, chasseurs d’abeilles, que je
n’y retrouverais point mon petit vimana perdu dans la
brousse, à mi-hauteur du Rajahghiri, et aussi la pierre qui
simule une carapace de tortue, et une autre, continuant
l’alignement, où se remarque l’emblème mystérieux de la
hache !

Mais, pour aujourd’hui, nous en avons fini avec l’ar-
chéologie. L’assistant collecteur m’emmène au tribunal ;
là, il doit interroger des coolies qui vont s’engager pour
les Bermudes ou quelques autres îles d’Amérique. La fa-
mine multiplie les demandes d’engagement. Et je m’aper-
çois que je ne vous ai pas encore parlé de la famine. C’est
là cependant un sujet sur lequel je ne tarirais pas, non
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plus que sur la misère qu’engendre le fléau du Coroman-
del. Voici cinq années que toutes les récoltes sèchent sur
pied, faute de pluie. Tandis que, il y a un mois, je voyais,
dans le Malabar, le pays fondre sous l’eau du ciel, ici tout
meurt brûlé par le soleil, et les étangs sont taris. Aussi le
peuple des campagnes, chassé par la faim, abandonne-t-
il ses tristes pénates. Mieux vaut émigrer aux Antilles ou
aux Mascareignes, avec femme et enfants, sous la garantie
d’un contrat officiel, que de mourir d’inanition au tour-
nant d’un chemin et d’avoir pour sépulture la panse du
chacal. Ce sera donc à la famine et à l’embauchage des
coolies émigrants que je consacrerai ma prochaine lettre.
Aussi bien je quitterai Vellore aujourd’hui même, et aurai
tout le temps de vous écrire pendant le classique arrêt de
Villapouram.…
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