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LE KILOMÈTRE 83

« Grands ouvriers d’une œuvre et sans nom
et sans prix. »

(A. de Vigny.)



PREMIÈRE PARTIE



I

Lorsque je vins occuper mon poste d’ingé-
nieur à la Compagnie des Railways du Siam-
Haut-Cambodge, on ne manqua pas de me faire
connaître An-hoan, dit Antoine, doyen du per-
sonnel asiatique embauché pour la construction
de la voie. On le montrait avec une dérision af-
fectueuse, comme ces vieux fous, pas assez mé-
chants pour faire figure de sorciers, que les gens
des villages tiennent pour des porte-bonheurs.

Antoine était tombé au rang de coolie ; mais
An-hoan avait été un artiste que les marchands
de riz de la congrégation de Cholon firent venir
de Canton sur un pont d’or, à l’occasion de
l’agrandissement de leur pagode. Il savait sculp-



ter la pierre et la peindre, avec des couleurs dont
il gardait le secret et qu’il composait lui-même.
L’opium et le jeu avaient gravement compromis
sa carrière ; l’âge et la misère venus, il avait dû
accepter, à la Siam-Cambodge, ce modeste emploi
de « coolie l’herbe », lequel lui donnait charge de
couper et mettre en bottes, par tels moyens et sur
tels terrains qu’il jugerait à propos, la nourriture
quotidienne de dix poneys.

Un de nos camarades, ému par le récit de son
passé glorieux, l’avait arraché à cette basse be-
sogne et rétabli dans sa dignité d’artiste ; et je
pense que Médicis ni Sforza n’eut oncques geste,
plus magnifiquement désintéressé, de protecteur
des arts. L’œuvre, le grand œuvre d’Antoine fut,
à partir de ce moment, la confection des pierres
milliaires, destinées à marquer chacun des kilo-
mètres gagnés de la voie du Siam-Cambodge.
Quand il me fut donné de le connaître, c’était
un petit vieux propret à culotte de soie, qui avait
conservé, de sa vie de bohème, quelques négli-



gences de tenue, par exemple une natte trop
courte, qui faisait catogan sur sa nuque risible-
ment grêle. Mais on cessait de rire quand on avait
vu le ciseau voltiger entre ses mains, qui ressem-
blaient à des pattes de poulet, ou son pinceau,
trempé dans de fragiles coquilles d’œufs, en ra-
mener une pâte de couleur plus brillante que la
couverte d’un vase des Mings. Il choisissait d’or-
dinaire, pour couvrir sa pierre, un motif emprun-
té à l’histoire même du tronçon jalonné. Et c’est
ainsi que je vis mettre en place la borne 72, dite
du Tigre, la borne 75, dite des Éléphants, la borne
78, dite du Mois-des-Mangues-Mûres. Quand
l’événement sensationnel avait fait défaut, An-
hoan couvrait sa pierre d’attributs et de grimoires
somptueux, de mystérieux signes de bonheur, de
dragons aux tortillements légendaires. En repen-
tir de ses anciens désordres et par reconnaissance
envers son protecteur occidental, il avait renié
l’opium et adopté le whisky comme divinité ins-
piratrice. Et il mourut ivre et noyé comme le



grand Li-tai-pé, étant tombé à l’eau, par mégarde,
le jour qu’il venait d’achever la borne 82.

La borne du kilomètre 83, dont An-hoan a
laissé vierge la tablette de grès, je veux la dresser
dans ma mémoire. Je n’oserais la sculpter et la
peindre à ma fantaisie. Mon désir est qu’elle ré-
verbère avec clarté, miroir successif et fidèle, les
images mobiles enregistrées au fil de l’heure et de
ses mille mètres de rails. Désir naïf, demain déçu !
Mais n’est-ce pas assez qu’il en subsiste, mainte-
nant que le vieil Asiatique n’est plus là pour dé-
gager le signe essentiel, tout au moins une assez
belle confusion d’hiéroglyphes, quelque sœur de
ces stèles que l’on trouve, chues dans l’herbe, au
cœur touffu de la forêt d’Angkor, et que les tou-
ristes, qu’elles font rêver, appellent des « Mains
de Bouddha ! »



II

Onze heures du matin. La forêt se métallise.
Les perruches, dans les bambous du bord de la ri-
vière, se tiennent coites. Abandonnant mon po-
ney aux soins du saïs, je gagne à pied la « po-
pote » dont les pilotis, à moins de cent mètres de
mon propre logis, enjambent l’eau, l’eau boueuse
et qui étincelle, comme si des millions de gangues
dissoutes y libéraient leurs diamants.

La lumière universelle est, d’ailleurs, si ru-
dement assénée que la demi-obscurité d’un in-
térieur, fût-il de paillote et de planches, comme
celui-ci, ménage aux yeux étourdis une caresse
d’accueil, dont la douceur les rend d’abord insen-
sibles à tout le reste. Si bien que, l’escalier grim-



pé, mon casque accroché à l’un des bois d’élan
disposés en patères dans la véranda, je hasarde
quelques pas d’aveugle sur le plancher, calfeutré
de nattes, avant d’être à même de dénombrer,
sans confusion, les hôtes déjà réunis.

La popote est au complet, ce matin. Quatre
hommes, moi compris, quatre hommes pareille-
ment vêtus de toile khaki, pareillement marqués,
au visage, de ce mélange de hâle et de pâleur, qui
est ici le fard professionnel des Européens, quatre
hommes et une femme.

La femme, nous l’appelons Fagui, par dimi-
nutif, je crois, de son double prénom : Françoise-
Marguerite. Elle est la compagne du plus jeune
et du plus frêle, en apparence, d’entre nous :
Georges Lully. L’association de Fagui et de Lully
n’est pas très ancienne, et je n’ai pas oublié la ma-
nière dont ce dernier s’ouvrit à moi de son désir
d’amener à la popote madame Lacroix, c’était le
nom d’alors de Fagui.



Nous trottions de conserve, en forêt, le long
d’un tronçon de la voie, dont le matelas de ballast,
gris et rouge et dressé au gabarit, était l’œuvre
toute fraîche des équipes de mon compagnon. Et
comme la piste était assez large pour que nos
poneys pussent aller de front sans trop se cha-
mailler, nous bavardions à voix haute :

— … Bon voyage à Battambang, Georgie ?
C’est à Battambang, au kilomètre zéro de la

ligne, que fonctionnent les bureaux des chefs de
service, et Lully, la veille même, était revenu de
là.

— Non. Triste voyage ! Nous avons mis en
bière monsieur Lacroix. Si jamais, Tourange, vous
sentez des tiraillements sérieux entre l’épaule et
les côtes, ne perdez pas de temps à essayer d’un
système de bretelles qui vous entrent moins dans
la peau, mais écrivez à Saïgon pour retenir une
place au prochain courrier…

— Abcès au foie ?



La nuque de Lully fléchit tout d’une pièce, af-
firmativement.

— Oui. « Ils » disent : hépatite suppurée. Oh !
ils l’ont passé au bistouri, le plus correctement du
monde. Le troisième jour après l’opération, mon-
sieur Lacroix était assis sur son lit et causait, et
riait… Ils ne savent pas pourquoi un flot de sang
est venu dans la bouche… C’était fini.

Georgie se perdit, un temps, dans la contem-
plation des quatre rênes qui s’embrouillaient
entre ses doigts.

— Il faut que je vous dise, Tourange (il ne le-
vait pas le nez, mais une buée rose se déposait sur
ses joues rondes), il faut que je vous explique…
Monsieur Lacroix était mon chef de file. J’ai tra-
vaillé avec lui du côté de Damas, et puis en Co-
lombie, et puis en Annam ; et c’est lui encore qui
m’a fait venir au Siam-Cambodge. Il était admi-
rable de force, de tranquillité, de bienveillance.
Et il laisse une femme derrière lui, une femme
qui n’est pas légalement sa veuve, mais qui, tout



de même, a été placée pour apprécier, mieux que
personne, cette force, cette tranquillité, cette bon-
té. Elle pleurait beaucoup à Battambang, ces jours
derniers, et elle a crié quand on vissait la bière,
car c’était toute sa vie honorable qu’on laissait
sous le couvercle. Lacroix l’avait prise Dieu sait
où, voilà des années ; et maintenant, que voulez-
vous qu’elle devienne ? Alors…

Les doigts de Georgie bafouillaient terrible-
ment dans les mystères de la bride et du filet.
Le poney, la bouche agacée, s’arrêta. Le mien fit
de même. Mais soudain Lully releva hardiment la
tête et planta, dans mes yeux attentifs, un beau
regard, droit et bleu, d’enfant promu aux respon-
sabilités viriles.

— … Alors, acheva-t-il avec fermeté, j’ai pensé
que c’était à moi, dont Lacroix avait été le chef de
file, d’empêcher cette déchéance. Et j’ai conclu un
arrangement avec cette femme très malheureuse,
mais qui n’est ni très âgée, ni très laide. Et c’est
à propos de cet arrangement que je voulais vous



pressentir, Tourange, que je voulais vous deman-
der si, dans quelques jours, lorsqu’elle viendra me
rejoindre, vous verriez difficulté à ce qu’elle soit
des nôtres, à la popote… au moins jusqu’à temps
que j’aie pu me débrouiller pour une installation,
des approvisionnements…

— Jusqu’à temps… que vous resterez le chic
petit type que vous êtes, Georgie, et ce n’est donc
pas, je pense, pour finir demain !

Sur ces mots, je vis Lully pencher le nez vers
les sabots de sa monture, comme si le soleil l’avait
foudroyé, et, deux secondes plus tard, piquer un
galop tel que je jugeai hors de propos de lancer
ma bête à sa poursuite.

Et c’est ainsi – les autres ayant eu, tour à tour,
l’audition d’un discours semblable – que Fagui
vint s’asseoir à la popote.

Sa présence, au demeurant, y est un peu celle
d’un fantôme, fantôme glissant dans des blan-
cheurs de mousseline ou de linon, et qui se révèle
par des apports inattendus. Les fleurs de nos



tables, les rubans de nos sièges de rotin, les soies
qui emmaillotent le découpage à vif de nos fe-
nêtres, ne sont-ils pas autant de témoignages de
cette furtive et diligente réalité ?

Mélancolique et fuyante Fagui ! Sa figure est
de celles qui semblent modelées pour rester dans
la mémoire à l’état de profils perdus.

Fagui est pourtant autre chose que « ni trop
laide ni trop âgée ». Elle est une tendresse et une
fidélité. Et son visage aux traits brisés, a, pour au-
thentiquer sa noblesse originelle, deux sceaux in-
tacts : les yeux bleus qui toujours sourient. Pru-
nelles d’azur et chevelure blonde, pauvres bijoux
des visages blancs, qui reprennent ici, au voisi-
nage de tous ces galets noirs, roulés dans des
peaux limoneuses, leur taux primordial, impres-
criptible !

C’est Fagui qui préside notre table, dans le
contre-jour de la véranda. Ma place est à gauche ;
en face, sont disposés les couverts de Lully et
d’André Moutier.



III

J’entends encore la voix claquante de mon-
sieur l’Administrateur délégué, le jour que je si-
gnais à Paris mon contrat avec la Siam-Cam-
bodge, répondre à mon interrogation : « Quand
dois-je partir ? »

— Votre passage en première classe, est rete-
nu à bord du paquebot Vaïco, quittant Marseille le
14 janvier. Vous trouverez à bord un de nos ingé-
nieurs, monsieur Moutier, un futur camarade. Il
se fera un plaisir de vous donner par avance mille
renseignements utiles. Vous saurez l’apprécier.

J’ai su apprécier André Moutier.
Rien, dans l’extérieur de ce compagnon de

traversée, n’était pour retenir d’abord l’attention,



sinon qu’un ensemble ramassé, probe et vigou-
reux, réservant des points de finesse çà et là, dans
le galbe du poignet, le dessin de la moustache,
le modelé de la tempe et la lueur de l’œil, l’éta-
blissait comme un assez joli type de Français.
Type solide aux coutures, et dont on dirait volon-
tiers que, même reproduit à des millions d’exem-
plaires, il n’aura jamais l’air, comme l’Allemand
ou l’Anglo-Saxon, par exemple, de l’article fait à
la machine !

Tout ainsi, à première audition, les discours
de Moutier, dans ces cercles de causerie, que sus-
cite à bord le rapprochement des chaises longues,
n’avaient rien pour surprendre l’oreille. On n’at-
tendait d’eux ni la révélation d’une ignorance, ni
celle d’une suprématie. À la longue, pourtant, il
était impossible de ne pas sentir la force latente
dont cet interlocuteur, si modeste d’apparence,
chargeait les mots qu’il employait, de ne pas per-
cevoir, sous leur métal volontairement parcimo-
nieux et sans éclat, les ressorts bandés d’un ro-



buste esprit. Et c’est, je pense, la perception assez
prompte que j’avais eue de cet arsenal secret, qui
déclencha, dès les premiers jours, notre mutuelle
sympathie.

Mais n’y a-t-il à donner à Moutier que cette
estime un peu froide pour une belle armature cé-
rébrale ?

À travers la monotonie rituelle de cette exis-
tence de passager – où je retrouvais des impres-
sions de mon temps de collège, la veulerie de
certaines récréations trop longues dans les cours
trop étroites, – plus d’une fois, tel incident fortuit
me donna l’illusion de voir apparaître, derrière
cette géométrie défensive, si j’ose dire, une face
autrement attirante d’être brouillée d’émotion.
C’était comme si le rideau de fer allait se lever
sur des toiles de fond, bleuies d’effusions mys-
térieuses. Mais combien je sentais tout aussitôt
chez mon ami une pudeur extrême de ces demi-
révélations, un refus de livrer à quiconque les ar-



rière-plans pathétiques d’une âme endurcie dans
sa haine de tout cabotinage !

Je me souviens de ce soir d’Océan Indien, où
le Vaïco reçut la visite d’un de ces malheureux oi-
seaux, qu’une cause inconnue emporte, désempa-
rés, loin de leurs parages d’habitat. Celui-là ap-
partenait à l’espèce des fous, des boobys. Il entra
par un sabord du carré et vint s’abriter au pied
des plantes vertes, qui décoraient le caisson ar-
rière. Il s’abattit, et resta là, sans doute recru de
fatigue, les yeux fixes et brillants, son ventre fai-
sant comme une grande boule d’écume, parmi les
palmes et les feuillages.

Ni l’éclat des ampoules électriques, ni le brou-
haha du service à l’heure du repas, ni la turbu-
lence des passagers descendus pour contempler
cette épave du ciel, ne paraissaient l’effaroucher.
Si bien que cette impavidité même, l’étrangeté de
cette forme silencieuse, chue d’on ne sait quel ca-
taclysme, finirent, au contraire, par impression-
ner prodigieusement les hôtes humains du navire.



Et si quelques-uns plaisantèrent la disgrâce des
pattes d’infirme, esquissèrent le geste de tendre
au bec dégingandé une banane ou un poisson, nul
n’osa porter la main sur les longues ailes inertes.

Tout le dîner, le booby se tint dans la même
altitude, cloué, en apparence, sur la tablette d’aca-
jou qui lui servait de radeau de refuge. À onze
heures seulement, quand on commença de tour-
ner les commutateurs des ampoules, comme sur-
pris par le premier choc des ténèbres, il cligna
des paupières, pivota sur lui-même, et s’enfuit par
le sabord, comme il était venu. J’étais alors avec
Moutier sur le pont. Nous entendîmes le grand
coup d’aile, et nous vîmes la forme nager dans
l’air tout illuminé de la clarté lunaire. Et mon
compagnon me dit brusquement :

— Vous avez remarqué, n’est-ce pas, l’émotion
quasi religieuse des passagers devant cette bête !
Devant cette bête qui leur apportait un message,
un message qu’il leur faut déchiffrer, un message
plus sacré que le rameau d’olive de la colombe…



Il suspendit la fin de sa phrase. Je ne distin-
guais pas nettement sa figure, plongés, comme
nous l’étions tous deux, dans l’ombre de la pas-
serelle. Mais je voyais, à hauteur de sa bouche, le
point rouge de sa cigarette s’enfler à intervalles
précipités ; et ce m’était un indice suffisant de son
exceptionnelle émotion.

— Devant cette bête… qui n’ouvrait pas le
bec ! acheva-t-il d’une voix railleuse, à laquelle je
ne sus comment répliquer.

Quelle belle nuit sur l’Océan fut celle-là ! Ah
oui, si belle qu’une douzaine au moins de smo-
kings désertèrent, en son honneur, les épaules
diamantées de la belle madame H…, et que tout
autant de pyjamas retardèrent, avec décence, le
remue-ménage quotidien des dortoirs dressés à
même le spardeck.

Et nous-mêmes, Moutier et moi, nous res-
tâmes longtemps, les pieds sur la gouttière de
la drosse et les bras croisés sur la rambarde, à
contempler les longues conques d’eau bleuâtre



qui se creusaient contre les flancs du Vaïco, ou,
relevant la tête, l’espace éblouissant, au cœur du-
quel s’était évanoui le fou messager. Je me sou-
viens des formes mouvantes des nuages qui, tour
à tour, masquaient la lune, sans cesser d’être
éclairés par sa face invisible, et de l’un d’eux, en
particulier, qui provoqua un bruissement d’admi-
ration, par sa métamorphose opportune en une
sorte de blanche aile double, éployée, d’où glis-
sait, en pent-à-col, le signe d’une étoile verte.
Et ce ne fut que beaucoup plus tard, après la
désagrégation irrémédiable des beaux artifices lu-
naires, que nous nous décidâmes à regagner nos
cabines.



IV

La droite de Fagui est dévolue à Just Barnot,
le plus ancien d’âge, sinon le plus élevé en fonc-
tions, des ingénieurs de la popote. J’ai de la sym-
pathie pour ce compagnon, architecturé sans élé-
gance, mais avec d’honnêtes matériaux, me
semble-t-il. Il est Suisse d’origine et marche avec
le dandinement typique des montagnards, et, s’il
n’est que médiocre cavalier, n’a pas son égal, dans
les équipes de la Compagnie, pour cheminer, le
coupe-court d’abatage au poing, à travers la
brousse dense. Mais André Moutier, d’après cer-
taine affaire du « tracé Lacroix », lui fait assez
grise mine. En outre, il y a entre eux de l’antipa-
thie instinctive de race. Moutier a la tête ronde du



Latin et flaire, au canton natal de Just Barnot, une
forte odeur de terroir germanique, qui lui hérisse
le poil.

L’affaire du tracé Lacroix, c’est tout uniment
celle de la continuation de la ligne, à l’achève-
ment du kilomètre 80. Il existe vers l’ouest, à une
demi-lieue de nos salas [1] du bord de la rivière,
une sorte de lac-marécage, déversoir perdu des
eaux innombrables de la région. En tenterait-on
la traversée directe, aux aléas redoutables, ou s’en
irait-on prudemment contourner la corne nord de
l’obstacle, en se gardant de lâcher le sol franc de
la forêt ?

C’est M. Lacroix qui avait préconisé le tracé
nord. C’était lui qui avait confié à son fidèle se-
cond, Georges Lully, les levers préparatoires dans
la jungle marginale. Tout le monde à Battambang
le savait serviteur à rendre son tablier, plutôt qu’à
laisser contrecarrer telles idées bien assises dans
sa tête ; et il ne fallait pas moins que sa disparition
pour donner aux auteurs du projet adverse le



front d’entrer en scène. Depuis deux jours le
triomphe de ces derniers est officiel ; mais
l’étrange est qu’aucun de nous ne connaît la per-
sonnalité exacte du plus important d’entre eux.

Nous savons seulement – ceci se passait avant
mon arrivée à la Siam-Cambodge, et je n’en suis
instruit que par les confidences de Moutier –
nous savons seulement qu’un énigmatique per-
sonnage est venu s’installer, un beau jour, dans
ces parages, où nos salas étaient à peine
construites. Des papiers assez obscurs de Battam-
bang avait précédé l’inconnu, qui traînait derrière
lui une armée de boys et de coolies à sa solde.
C’était, paraît-il, un homme grand et fort, à la
barbe ronde et au gosier dur, toutes les appa-
rences d’un reître allemand.

Dès l’aube, il partait sur la rivière, avec son
personnel et tout un attirail somptueux de cam-
pement, et, le soir, il clapotait d’interminables
conférences avec Barnot. Moutier reste persuadé
que c’est lui qui a mis sur pied, avec la complicité



de Barnot, ce projet inattendu du marais, et, faute
d’autres renseignements sur son identité, le dé-
nomme couramment « l’Ennemi ». Le triomphe
de l’Ennemi n’est pas sans avoir perturbé l’atmo-
sphère de la popote, et hier, le café bu, au lieu de
s’attarder, comme d’ordinaire, à deviser dans la
fumée des cheroots [2] birmans, chacun s’est hâté
de regagner pour la sieste sa propre sala.

Aujourd’hui Fagui, qui, de par sa nature fémi-
nine éprise de douceur, est, plus que nous-mêmes,
sensible à ces germes flottants de discorde, tente,
au dessert, une diversion conciliante. Cependant
que le boy dépose sur la table le plateau chargé de
tasses, elle lance à la ronde un timide regard, un
de ces regards qui détiennent la grâce de sourire,
alors même que la bouche garde son triste fige-
ment.

— Le bonze A-ka-thor, nous dit-elle, m’a ren-
du visite, ce matin. Il demande si ses frères pour-
ront mendier le riz deux fois la semaine, par ici.



— Pourquoi non ? A-ka-thor ne paie-t-il pas
son écot en belles histoires cambodgiennes, que
la popote recueille plus tard avec profit sur vos
doctes lèvres, à Fagui ?

Fagui est, en effet, de nous cinq, la plus fa-
miliarisée avec le parler local, mélange bâtard
de siamois et de cambodgien, altéré de maintes
étrangetés phonétiques des tribus chams de la fo-
rêt.

À peine ai-je ainsi formulé mon acquiesce-
ment, que Barnot hoche la tête avec énergie, de
gauche à droite et de droite à gauche.

— A-ka-thor, déclare-t-il, est un grand enfant.
Mais tous ses compères de la bonzerie ne ra-
content pas des histoires aussi naïves que les
siennes. Et quand je vois leurs loques jaunes
s’agiter dans le voisinage des coolies, je n’aime
guère cela.

Il y a de la justesse dans cette observation de
Barnot. Derrière neuf sur dix des obstacles ren-
contrés par nos rails, quelque « loque jaune » était



sournoisement embusquée. Je m’étonne d’en-
tendre Moutier répliquer railleusement :

— Bah ! vous exagérez, Barnot. Et je dis
comme Tourange : pourquoi refuserions-nous la
charité à ces hommes de Dieu ?

Moutier n’a guère coutume de pécher par ex-
cès de tendresse à l’égard des hommes de Dieu de
n’importe quel pays du monde, et j’imagine qu’il
cède, en ce moment, au seul plaisir de contredire
Just Barnot, allié de l’Ennemi.

— … Est-ce, – poursuit-il, du même ton
d’agressive ironie – parce qu’ils vont répandant
partout la légende du gong d’or, noyé dans le
marais ? Vous la connaissez, n’est-ce pas ? C’est
une sorte de gong, d’un diamètre de plusieurs lis
et semblable à la pierre musicale qui flotte, en
Chine, sur les eaux du Tu-Tan. Il disparaît à la
vue de ceux qui s’en approchent, et malheur alors
à qui le fait sonner quand il émerge ainsi, invi-
sible à la surface ! Car c’est le dernier son que
les oreilles de cet imprudent doivent recueillir…



C’est une fort curieuse légende, probablement
mensongère. Je suis de votre avis. Mais que tous
nos coolies, dès qu’on fera mine d’infléchir les
rails du Siam-Cambodge dans cette direction,
soient prêts à déserter dans les vingt-quatre
heures, en l’honneur de cette légende menson-
gère, c’est ce dont les gens de Battambang ont été,
je suppose, suffisamment avertis…

Disant cela, Moutier regarde Barnot. Mais ce-
lui-ci soutient ce regard avec une impassibilité
qui n’est – du moins, je crois le pénétrer – que
le masque d’une résignation ennuyée, le mutisme
des gens qui sentent combien les mots sont de
pauvres choses pour combler certains hiatus
entre les âmes. Lourdement il se lève, dépose sa
tasse, et dit à la cantonade :

— Viennent donc les bonzes, puisqu’on les
veut ! Ce n’est pas le riz qu’on versera dans leurs
écuelles qui changera rien à ce qui doit être… À
ce soir, messieurs !



Dès que son pas, dont tremble toute la véran-
da, s’est étouffé dans la terre molle du chemin de
berge, je me retourne vers Moutier et je ne puis
m’empêcher de le morigéner quelque peu. Grands
Dieux ! vit-on jamais bœufs accouplés sous le
même joug croiser les cornes et se heurter ainsi,
à tout bout de champ ? Le travail est le travail, et
les discussions ne valent rien pour lui…

Moutier m’observe un instant, de cet air que
je lui connaissais à bord, quand il cherchait à sur-
prendre le diapason de la pensée de son interlo-
cuteur, pour y bien accorder la sienne.

— Pardon, Tourange, dit-il en souriant, vous
êtes une façon de mystique, vous. Vous rêveriez
de nous servir, en holocauste joyeux, au Baal des
chemins de fer et des voitures à feu… Moi pas. Un
bœuf de sacrifice ? que nenni ! Un bœuf de louage,
à la rigueur… mais qui traite lui-même l’affaire
de sa location. Je tire droit et ferme, c’est enten-
du, mais je ne veux pas laisser mes os dans le
sillon… Ou, du moins, – rectifie-t-il après un si-



lence, – le jour où je les y laisserai, je veux sentir
que la charrue, derrière moi, est menée irrépro-
chablement, par « un » qui a le sens de la « belle
ouvrage », et non par un forban de rencontre.

— Pour de la belle ouvrage, c’est la voix pai-
sible de Lully qui se fait entendre, nous en trouve-
rons sur le marais. Les vieux limons d’Asie, c’est
tout plein riche en surprises… Avez-vous enten-
du parler de la traversée du Hoang-ho ? Un lit
de fleuve large de dix kilomètres ! Vous croyez
l’avoir enjambé, et Bouddha vous protège ! cinq
cents mètres plus loin, le voilà qui recommence
à se tortiller sous vous dans la vase. Beaucoup
de sacs de piastres, oui beaucoup, et beaucoup de
sacs de ciment, et beaucoup de sacs à viande hu-
maine, voilà ce qu’il faut pour gaver ces gros ser-
pents jaunes.

Georgie s’est étendu, un noir cigare aux
lèvres, sur une de ces chaises longues en rotin de
la prison de Pnom-penh, qui sont larges comme
des lits de justice. Il suit, d’un œil béat, à travers



la torpeur grise de la pièce, les ondulations stag-
nantes de sa fumée.

— Et puis, – murmure-t-il, comme en extase,
au moment que Moutier et moi achevons de nous
équiper pour la traversée des cataractes solaires
extérieures – il n’y a pas que de la belle ouvrage,
il y a aussi de beaux oiseaux, le soir, sur le marais.



V

Toutes nos salas se ressemblent, à la pointure
des poteaux près. Ce sont des cases de bois sur pi-
lotis, à la mode du pays, et généralement divisées
en trois pièces. Leur toit de paillote, ce chaume
indochinois, fait visière assez bas pour abriter, au-
tour du gros œuvre, un supplément de plancher,
– la véranda, Il s’en éparpille une vingtaine ainsi,
le long de la rivière, à l’usage des Européens du
secteur, ingénieurs et contremaîtres.

J’ignore le nom indigène de la rivière. Pour
nous, c’est la troisième rivière, c’est ainsi que la
désignent nos plans ; et nous n’avons pas le temps
de nous livrer à des essais de transcription gra-
phique des sons qui écartèlent, à son propos, les



lèvres mendiantes du bonze A-ka-thor et de ses
frères.

Dès que mon boy a fini d’obturer, plus soi-
gneusement qu’un naufragé n’aveugle une voie
d’eau, les trous de lumière de mon logis, à mon
tour, un cigare noir aux lèvres, je m’étends sur
une chaise longue en rotin de la prison de Pnom-
penh, – une chaise longue large comme un lit de
justice, – je m’étends et je rêve… Mais je ne rêve
pas comme Georgie aux beaux oiseaux du marais.

Une façon de mystique, Tourange… Moutier
me l’a répété, en descendant l’escalier de la po-
pote. Je n’ai pas peur du mot.

Monsieur l’Administrateur délégué de la
Siam-Cambodge avait, je m’en souviens, reniflé
quelque chose d’approchant dans le grand gri-
maud d’ingénieur qui mettait une signature dé-
sinvolte au bas d’un papier timbré, où il était
question d’appointements mensuels, de passage
en première classe, de rapatriement anticipé pour
cause de maladie grave… Je riais intérieurement



alors. La tête de monsieur l’Administrateur délé-
gué me faisait songer à celle de ces bonshommes
qui trouvent soudain, dans leur champ de bette-
raves, quelque vieux projectile de forme désuète,
plus ou moins croûteux de rouille. Eh ! sans
doute, l’objet est plein, sans fusée, d’un modèle
préhistorique : tout de même, il vaut mieux ne pas
trop le manipuler !

Vous deviniez bien, monsieur l’Administra-
teur délégué – tu le sais aussi, l’ami Moutier !
– que ce mysticisme laisse mon cerveau jouer à
l’égal du vôtre, sur le plan positif, n’embrume pas
ma vue, n’empêche pas mes regards de prendre
mesure comme deux bonnes pointes de compas.

Quand je franchissais cette porte enfoncée,
ogivale et basse autour de laquelle maints ta-
bleaux de raisons sociales, accrochés aux ner-
vures de pierre, faisaient, ma foi, figure d’ex-voto,
vous ne prétendiez pas me dissimuler, derrière ce-
lui de ces rectangles de cuivre qui portait les mots
magiques, « Compagnie française des railways du



Siam-Haut-Cambodge », le nez levantin, les yeux
mongols, le sourire italien et la mâchoire anglo-
saxonne de cette physionomie bien mondiale de
Mureiro Vanelli, impresario-chef de ladite Com-
pagnie.

Dans la salle où l’on m’avait prié d’attendre
quelques minutes, je n’avais pas manqué – vous
le saviez – de noter l’opportunité de ces deux
larges photographies qui « tiraient l’œil » sur la
paroi. Celle de gauche représentait, n’est-ce pas ?
la célèbre Pagode dallée d’argent de Pnom-penh,
et celle de droite, la non moins fameuse Pagode
de la Montagne d’or de Bangkok. Ainsi appariées,
ne fournissaient-elles pas belle matière à surex-
citer l’imagination des visiteurs ? Et ceux-ci pou-
vaient-ils faire moins que de tracer instinctive-
ment, entre ces deux terminus aux mirages d’en-
caisse métallique, le quadruple fil noir où voir
courir les plus fabuleux échanges ?

Et ce placard, en bonne lumière lui aussi, qui
proclamait les variations mirifiques du taux de la



piastre en Extrême-Orient ! Il n’aurait pas dû spé-
cialement m’intéresser ; je n’étais pas un de ces
pauvres hères, qu’on appointe en cette monnaie,
un « piastreux », comme nous disons au Siam-
Cambodge. J’y vérifiai cependant que la susdite
rondelle d’argent valait, au cours de Shanghaï,
cinq francs quatre-vingt-dix en 1874, cinq francs
trente en 1882, quatre francs soixante-dix en
1888. Mais il ne put m’échapper qu’on avait jugé
superflu de poursuivre cette évaluation jusqu’aux
années plus récentes, où je n’ignorais point
qu’elle était tombée à deux francs trente, en
moyenne…

Rassurez-vous, monsieur l’administrateur, je
ne m’attardai point à m’indigner de cette quasi
naïve supercherie. Je savais, dès longtemps,
croyez-le, que la civilisation, cette civilisation
dont nous sommes tous, j’imagine, à la Siam-
Cambodge, de bons ouvriers, notre blanche civi-
lisation bâtit un édifice dont il ne faut point son-
ger encore à apercevoir la coupole, – tout au plus



le rez-de-chaussée, occupé, comme il sied, par les
boutiques des marchands.

Mon mysticisme n’est pas bien méchant, mes-
sieurs du rez-de-chaussée. Il ne fera pas bombe
contre vos devantures. Il ne réclame que de lever
quelquefois le nez vers la nue, dans l’espoir, oh !
très vague, dans le rêve d’y voir briller le signe
qui consacrera la coupole absente.

Mon boy heurte à ma porte. Il m’invite, avec
émotion et volubilité, à la chasse d’un argus, dont
le cri perce les dômes lointains de la forêt. Trop
tard, ou trop tôt. Je ne poursuivrai pas, sous les
couverts embrasés, l’oiseau vigilant aux pennes
merveilleuses… Le soleil bondissant et rude est le
maître de l’espace. Déjà je livre à la sieste mes
tempes talonnées et mes mains en moiteur, et voi-



ci que je m’endors, vaincu, de ce sommeil compa-
rable à celui du boxeur assommé par l’adversaire.



VI

La forêt, en marge de qui nous vivons, ne
s’ordonne point comme les nôtres, en groupe-
ments d’essences. Ici, point de futaies, point de
conciles de troncs vénérables, point de jeune tri-
bu conquérante qui happe, au passage de ses ra-
cines, tous les produits du sol. Mais la vie,
bouillonnante et débonnaire, – pour tous, la plus
magnifique leçon d’individualisme !

La confusion des formes étourdit d’abord
comme une vapeur verte. Sur mille mètres carrés,
toutes les feuilles, toutes les graines, toutes les
épines, toutes les écorces, toutes les branches.
Mais le fort laisse vivre le faible ; mais l’« en bas »
ne sape pas l’altitude… La base du monstrueux



bang-lang ne décime pas, de ses rostres en aile-
rons de squales, le gentil peuple des herbes ; et
de l’échevèlement frénétique des lianes, le blanc
sao jaillit sans meurtrissures, comme un bras nu
et musclé qui tend vers le ciel une touffe de lau-
riers. Et c’est bien une nation d’Asie, j’imagine,
cette multitude où la pouillerie débordante des
petits coudoie, sans vergogne, les géants à l’appa-
rat somptueux et cruel, et où l’arbre de la Puis-
sance porte, sans en être étouffé, la plus ef-
froyable surcharge de parasites.

À midi, tout s’immobilise dans la forêt. Les
feuillages, bizarrement bosselés, se tachent de re-
flets métalliques… Le vent, à coup sûr, les ferait
tinter ; mais il ne souffle pas… Cependant les
piques solaires crèvent durement ces boucliers de
clinquant. Il semble qu’on entende leur choc sur
la terre, et que celle-ci en garde un étonnement
sourd. La vie animale est morte. Seuls les insectes,
particules légères, participent à cette rebondis-
sante vibration.



Un peu plus tard, glisse l’heure de l’écureuil et
du singe. Deux bêtes, deux âmes… L’écureuil pro-
jette à peine sur d’opaques frondaisons sa courbe
grise et légère comme une fumée. Le singe, à
grand tapage, bouscule, casse, déchire, relève
d’un jeu lubrique la longue traîne agrafée aux ra-
mures.

Dans les tranchées, où mon poney galope
avec ardeur, un papillon, damasquiné de bleu,
coupe, d’une ligne brisée et hâtive, la large piste
veloutée.

Et voici le soir, redoutable magicien ! La forêt
se transforme. Elle s’apprête pour de mysté-
rieuses célébrations… Du haut en bas, des cimes
à la brousse, aux innombrables étages de la de-
meure végétale, c’est le plus grand chuchotement
de l’inconnu.

Qu’on ne s’y méprenne point cependant. Ici
vos épaules ne sentiront pas tomber sur elles
l’ombre, froide et lourde d’hymnes, d’un temple.
Les images architecturales familières se dé-



tournent de l’esprit. Point de piliers ; point de co-
lonnades, point de voûtes qu’emplit l’horreur sa-
crée… Ceci seulement : la grande force élévatrice,
une minute, imperceptiblement rétractée…

Depuis que j’habite dans le voisinage de la fo-
rêt, j’ai compris l’âme secrète de ceux qu’on ap-
pelle là-bas, dans les villes peuplées de scribes, les
« broussailleux ».

On dit :
« Ce sont des orgueilleux brutaux. Ils appar-

tiennent à un cycle révolu, résidus de ces âges
où la force aux yeux courts tenait le sceptre. Ils
perdent l’aplomb à jouer les Nemrods au petit
pied, loin du sol héréditaire où la juste dévolution
des emplois ferait d’eux des garde-chasses… »

Ils répondent :
« Que nous importent l’orgueil, l’énergie,

l’ambition, sur quoi vous nous jugez ! Mais nous



avons trouvé ici la vie nue, la Belle qui ne dort
plus dans vos bois.

» Nous-mêmes, comme le vieil Adam, avons
connu enfin notre nudité. Nous n’en avons point
eu de honte… au contraire, une grande joie. Et
nous ne couperions pas même une palme pour en
altérer le pur scandale.

» Comme des nageurs nus, nous nous
sommes plongés, avec un tremblement de délices,
dans l’heure trouble où les buissons ont l’air de
verts madrépores, où les feuillages, frères des
éponges, baignent à de glauques profondeurs…
Ayant regagné le bord, nous avons bu, comme un
cordial amer, la Solitude. »

Quelquefois j’ai peur et haine de la forêt, de
cette forêt dont j’ignore les lois et les caprices,
dont le rythme des sèves m’échappe, dont le vert
perpétuel se corrompt ou s’exalte pour des causes
que je ne sais préciser, de cette forêt qui amal-



game les fleurs et les graines, qui n’a pas de sai-
sons, pas de sommeil hivernal, pas d’éveil tendre
et printanier… rien qu’une poussée barbare de
vie, rien que ce soulèvement gonflé de corps d’es-
clave sous la caresse du sultan solaire !

Un après-midi, éperdument, j’ai rêvé de la fo-
rêt de chez nous, de la forêt d’automne, en robe
de pourpre, la belle forêt royale, qui trône sur
un peuple de coteaux et qui dore d’une dernière
gloire, par-dessus la fumée bleue des labours, sa
prochaine décapitation…

Une bête inconnue meuglait au loin, comme
un cor étrange.



VII

Moutier frappe sur mon épaule :
— Il est arrivé des tas de dépêches de Battam-

bang. Vous les trouverez sur mon bureau. Il est
temps d’avertir Vigel. Je pense que c’est à vous
qu’incombe ce soin.

— Sans nul conteste. Et, d’ailleurs, mon poney
connaît la route comme un fin forestier.

Henry Vigel est le cinquième ingénieur du
secteur. Mais il ne loge pas au bord de la rivière,
et ne mange pas à la popote. Son camp est à
quinze kilomètres, en pleine forêt. Sa besogne,
qui se soudait à la mienne, était, jusqu’à ce jour,
de préparer le passage au tracé Lacroix : abattre,



élaguer, tondre, piqueter, devant que surviennent
les coolies terrassiers de l’ami Lully.

Moutier me désigne, d’un clin d’œil narquois,
le parapet vert dressé par la brousse, de l’autre
côté de la rivière, vers le nord.

— Je voudrais, me dit-il, avoir le spectacle de
la tête de Vigel apprenant que son travail de trois
mois était pour le roi de Prusse… Vigel n’est pas
un de ces petits personnages qu’on fait valser au
premier air de flûte… je me suis même demandé
ce que cachait, au juste, son exil par ici. Il pas-
sait pour très bien en cour, enveloppé de protec-
tions mystérieuses. Il est de la race des Vanel-
li, c’est-à-dire d’aucune race… Enfin, tâchez de le
joindre le plus tôt possible, et ramenez ensemble
tout votre monde. Car, à propos, Tourange – ici
Moutier rougit légèrement – parmi les dépêches
reçues, il en est une qui me donne la direction
complète des travaux futurs.

Brave Moutier ! Voilà rendue moins amère la
coupe où l’on a fait dissoudre quelques menus



grains de cette substance merveilleuse : l’autori-
té !

Au demeurant, je suis heureux de le féliciter.
Car c’est bien le meilleur homme de notre équipe.

Je n’avais pas surfait les aptitudes forestières
de mon poney. C’était plaisir de le voir se faufiler
entre les cépées drues, remonter du poitrail un
torrent de feuillages, étendre son galop leste dans
l’élargissement d’une clairière, écarter, d’un en-
censement têtu de l’encolure, quelque liane obsti-
née à caparaçonner de vertes broderies sa croupe
luisante. Après une heure de course, j’atteignis
mon chantier. Une centaine de coolies était là, en
train de scier, de piocher, d’émonder à grands sif-
flements de coupe-coupe.

Presque tous des Cambodgiens aux cheveux
taillés en brosse, travailleurs médiocres, dont dé-
çoivent les torses et les bras, gonflés de muscles
mous, mais compagnons d’humeur docile et



d’âme légère. « Ces gens-là – me disait mon
contremaître, un jour que nous pesions les
chances d’une épidémie cholériforme – meurent
comme ils travaillent : doucement. »

Un singulier serviteur, ce contremaître, qui,
justement, délaissant son alidade et ses porte-
mires, venait à ma rencontre. Sans quitter ma
selle, je lui donnai la nouvelle et les ordres de re-
pliement. Il accueillit le tout avec une impassibili-
té polie d’Asiatique. C’est un ancien sous-officier
d’infanterie coloniale. Le soleil et les pluies d’In-
dochine ont repétri son argile, lui ont fait faire
prise définitivement avec ce sol adoptif. Il a une
épouse indigène, une trolée de gnós [3] qui, sur
le seuil de sa case de bambous, emplissent de riz
leurs ventres nus. Il a totalement oublié, j’en ai
la conviction, l’ardoise fine de son clocher natal,
quelque part là-bas, en Touraine ou en Picardie, et
les filles aux yeux clairs penchées sur les javelles.
Et je suis sûr que lui aussi, l’heure venue, sau-
ra mourir doucement dans le giron chaud de la



forêt, tandis que les tam-tams charitables écarte-
ront de sa tête les mauvais Génies et que là-haut,
par-dessus les dernières palmes pâles, miroitera
un ciel étrange, corail et soufre, comme ce soir.

La nuit est presque noire, quand mon poney
vient hennir entre la palissade qui ceinture le
camp d’Henry Vigel. Au hennissement, des boys
accourent, porteurs de photophores, et dès que
j’ai mis pied à terre me guident, à travers les
bosses herbues de l’enclos, vers la case de leur
maître.

Je vois surgir de l’ombre lumineuse la sil-
houette de Vigel, sa figure pâle, traversée de longs
yeux noirs et que tachent des lèvres très rouges,
on jugerait peintes. Une figure voluptueuse et
ambiguë d’Eurasien, quand on le regarde de face,
mais qui révèle, en profil, des courbures ovines et
des méplats rocheux de boxeur israélite.



Il porte, comme vêtement principal, le sampot
cambodgien, cette sorte de jupe-culotte obtenue
par l’enroulement compliqué d’une pièce de soie
sans coutures, que les indigènes se plaisent à
teindre de couleurs changeantes. Celui d’Henry
est bleu-vert, ajusté à la « queue de paon » selon
le rite des élégants de la cour de Pnom-penh.
Dans le même goût jeune Khmer, une sorte de
veston de toile neigeuse colle au torse souple,
dont les épaules tombantes et musclées semblent,
comme chez les félins, participer tout entières
aux mouvements des membres.

Il m’accueille d’une exclamation cordiale :
— Quel bon vent vous amène, Tourange ?
Je lui tends une liasse de dépêches officielles.

Il la feuillette rapidement, et soudain, sur son vi-
sage au sourire nonchalant, passe comme une ex-
plosion blanche.

— Alors on s’imagine que moi, je suis venu…
Il n’achève pas sa phrase. Au fait, pourquoi

est-il venu jusqu’à nos territoires d’exil, lui,



l’homme bien en cour, le client des protecteurs
haut placés, l’habitué des grands bureaux ? Mys-
tère, dont jusqu’ici, je l’avoue, je me suis fort peu
préoccupé.

— On raconte, dis-je d’un air placide, que Va-
nelli vient d’arriver à Saïgon. Le coup, sans doute,
est parti de son entourage immédiat…

— Ah ! Vanelli est à Saïgon, murmure-t-il,
tiens, tiens… Un petit tour par là-bas…

À nouveau, il ne formule pas la fin de sa pen-
sée.

Tandis qu’il donne des ordres au boy d’une
voix dure, j’examine la pièce qui lui sert de salle à
manger. Elle est confortable, voire élégante, Fagui
n’aurait pas mieux fait. La vaisselle et les cristaux
viennent directement de France, non de quelque
occasion dépareillée de la salle aux ventes de Saï-
gon. Des théières, des jattes de véritable argente-
rie, bravant sur le buffet la cupidité des indigènes,
attestent la salutaire terreur qui doit inspirer ici
l’œil du maître.



Cependant Vigel, me montrant, sur la table,
une collection de feuilles de papier bizarrement
découpées qui s’y étale, se prend à rire :

— Vous voyez, tout mon travail est perdu !
Vous ne devinez pas ce qu’est ceci ? Tout sim-
plement les empreintes des pieds de mes coolies !
On n’est pas pour rien le Robinson de la forêt.
J’avais remarqué que mes Vendredis ne s’aventu-
raient qu’avec force grimaces sur ce tapis semé
d’épines… Et j’ai expédié cette collection de poin-
tures à Limoges-en-France, d’où m’est revenue
une collection de solides bottines lacées à semelle
double… Et l’on dira encore à Battambang que je
manque de sollicitude à l’égard de mon person-
nel !… Sans compter, ajoute-t-il mi-sérieux, mi-
bouffon, que la maison me fera bien dix pour cent
de remise.

Quel animal humain difficile à classer ! Il
m’inquiète et m’attire. Je le crois sûr, valeureux
même, tant qu’il sentira peser sur lui la discipline
des races organisées, dont la contrainte le flatte



jusqu’à un certain point, qu’en tout cas il envi-
sage avec une crainte sans haine, quasi religieuse.
Mais malheur à qui, l’ayant habitué à l’absence
des barreaux, se trouvera à avoir à livrer avec lui
le combat singulier de bête à bête ! Je lui dis avec
sincérité :

— C’est très élégant chez vous.
— Oui, trop peut-être… Ce sont des habitudes

de ma jeunesse. Maintenant, je les changerais…
Tenez, quand vous mangez en forêt, ce pullu-
lement d’insectes, ce scorpion sous votre table,
ces herbes qui vous frôlent, ce pataugement à
même la vie, qui d’abord vous répugne, au bout
de quelque temps vous ne pouvez plus vous en
passer ! Nos parquets occidentaux lavés, séchés,
stérilisés, vous reviennent en mémoire comme
des tables d’opérations, des dalles mortuaires…
Ah ! la vie, Tourange !

Une pirouette, et il s’en va tomber sur le ha-
mac de sa véranda, face à la masse obscure de



la forêt, cependant que le boy me conduit à la
douche.



VIII

Nos salas, à Moutier, à Barnot, à moi-même,
sont des baraquements de soldats ; celle de Vigel
est une garçonnière. La sala de Lully fait penser
au wigwam de quelque fantastique chasseur
d’ailes.

Quand les eaux recouvrent la terre, échassiers
et palmipèdes abondent dans nos territoires :
grues antigones, ibis géants, cigognes noires ; hé-
rons crabiers, joie et déception des chasseurs no-
vices ; marabouts, vieillards savants, sarcastiques
et chauves ; pélicans, carènes puissantes, vraies
jonques de l’air, balancées de magnifiques roulis ;
maigres cormorans qui, prenant un squelette
d’arbre pour séchoir, y écartent leurs haillons



d’ailes, en figures maléfiques sur le blason du
ciel…

Lully connaît les lacunes et les gouffres du
marais, les îlots, les courants, les bouches limo-
neuses, l’indescriptible hydrographie de la forêt
inondée. En outre, il est expert à dépouiller, aussi
prestement qu’un naturaliste professionnel, les
grands plumages inertes qu’il rapporte en sam-
pan, à la tombée du jour, quelque bec sanglant
traînant au fil de l’eau jaune et rose, par le dédale
de ces canaux stagnants, de ces rivières étranges,
sans berge et sans lit, où de rondes têtes d’arbres
servent de seules balises aux pagayeurs.

L’agencement de toutes ces dépouilles tapisse
les parois de la pièce où Fagui passe une bonne
part de ses journées et reçoit, à l’occasion, nos vi-
sites. Et derrière le profil timide de la gardienne
du pankah – ce foyer à rebours des demeures tro-
picales – semble accroché, plus beau que soie et
fourrure, glacé de rose, moiré d’argent, lamé de



cuivre noir, le manteau de neige et de cendre d’on
ne sait quel fabuleux archer.

Par caprice d’artiste, sûr de ses effets décora-
tifs, Lully a, dans le contre-jour d’un angle, ins-
tallé le coin des rapaces. Mais ceux-là – gyps
aux coups plombagineux, aigles babillards qui
prennent volontiers nos poteaux télégraphiques
pour hampes, buses, chasseuses de rats, protec-
trices des rizières, milans à cape blanche, et toute
la tribu batailleuse des faucons dont les « poids
légers » ne dépassent guère la taille d’une per-
ruche, – ceux-là sont dressés sur serres, en livrée
sombre, charbonnée, tannée, balafrée de roux, les
têtes aux yeux d’onyx ou de portor détournées
d’un sauvage dédain.

— By Jove ! la famille Vanelli, au grand com-
plet ! L’habituel sourire indolent – ou insolent, on
ne sait – plisse la lèvre de Vigel, ces lèvres trop
rouges qui lui font, sous l’éclairement blafard des
lampes à globes, une face déplaisante de mime.
C’est le premier soir d’assemblée plénière des res-



ponsables du kilomètre 83, et le couple Fagui-Lul-
ly offre, en son logis, le thé et les whisky-sodas.

Vanelli, Mureiro Vanelli ! Certes je connais la
légende du personnage. Je sais que si l’on cousait
bout à bout toutes les provinces que ce baron mo-
derne a paraphées de ses lignes de railways, ce-
la donnerait un royaume de Gengis-Khan, mais
où le difficile pour lui serait, sans doute, de re-
trouver la couleur du terroir natal. Je n’ignore pas
que, nonobstant cette ubiquité en quelque sorte
congénitale, l’Extrême-Orient, de la porte de Sin-
gapore aux Îles japonaises, est son domaine ac-
tuel préféré ; et les circulaires d’un emprunt, dû-
ment autorisé par le Parlement national, m’ont
appris, dès longtemps, que le gouvernement de
l’Indochine française et celui de Son Excellence
aux Pieds divins [4] ont fait un coup de maître,
en traitant simultanément avec cette tierce puis-
sance pour la réalisation d’un projet auquel « le
développement de la civilisation n’est pas moins
attaché que l’affermissement économique de



notre belle colonie ». Mais je n’ai jamais vu, en
chair et en os, le grand patron de la Siam-Cam-
bodge.

— Je l’ai vu, dit Lully, par pur hasard, dans
le couloir des loges de l’Opéra de Nice, au cours
d’un de mes congés. Je revenais du Nord-Chine,
et lui venait de terminer son affaire de Mésopo-
tamie. J’aperçus d’abord une grande fille, rose de
peau et de robe, dont le cou pleurait des diamants
comme une fontaine. On me dit que c’était la
maîtresse du baron Vanelli, et par-derrière je vis
le baron, qui regardait la chair rose s’envelopper
d’une longue fourrure blanche. Je lui trouvai le
teint jaune, et, négligeant le filet de sang de la lé-
gion d’honneur qui suintait à sa boutonnière, bon
pour une sérieuse cure de Vichy. Il avait l’air de
beaucoup s’ennuyer…

— Il s’ennuyait – c’est maintenant Moutier
qui parle, et qui tient, je pense, à montrer que
sa récente élévation laisse de l’aise à son franc
juger. – Ce n’est pas un jouisseur, c’est un dur



homme de guerre, à sa manière. Il vivrait, pour
son compte, d’une macaronade ou d’une écuellée
de riz. Soyez sûr que lorsqu’il s’ajuste en Mu-
reiro-le-Magnifique, c’est pour donner fête à
quelque baron de ses amis, ou plutôt pour com-
plaire à sa très chère fille, Elsa de Faulwitz.

À ce nom, il me semble que les paupières de
Vigel ont un battement léger.

— Ah ! fait-il négligemment, en soufflant de la
fumée, vous la connaissez, Moutier, cette Elsa de
Faulwitz ? Vous savez quelque chose d’elle ?

— J’ai fait une traversée en paquebot, avec
elle. Je ne sais ce qu’avait de cassé l’hélice de son
yacht, mais elle préféra transborder chez nous,
où trois cabines de luxe furent occupées par ses
femmes de chambre, en dépit du règlement. J’ai
toujours eu de l’estime pour les femmes qui
mettent au point les disciplines de nos cerveaux
de mâles ; et, dans le cas d’Elsa, cette estime a
grandi, je l’avoue, jusqu’à l’admiration. Car ce
n’est pas rien qu’une « chose rose », comme disait



tout à l’heure Georgie, plus belle à soi toute seule
que les cent quarante-quatre aspects de l’Océan
Indien, de l’avis unanime de septante et quelques
amateurs préposés à la comparaison, et garantis
purs de toute démence par la patente de santé du
bord.

Je vois Moutier rire entre ses dents, et puis se
mettre, lui aussi, à souffler voluptueusement de la
fumée, les yeux mi-clos.

— Et son mari ? demande l’honnête et lourd
Barnot.

Moutier tourne la tête : il y a toujours un peu
de froid entre eux, malgré la bonne dépêche.

— Le Faulwitz ? Pas vu. Il existe pourtant… à
l’état d’Allemand honteux, qui parle de Vienne,
paraît-il, plus volontiers que de Berlin. La légende
veut qu’il ait été officier, et ait eu de vifs démêlés
avec la maison Krupp, pour certaine invention
d’affût d’artillerie… C’est à Kiao-Tchéou qu’il a
connu la belle Elsa.

— Séparés ? Divorcés ?



— Non, les meilleurs amis du monde ou, à
plus justement parler, les meilleurs complices,
comme il sied entre oiseaux de cette envergure.

Lully parait s’éveiller d’un rêve.
— Buffon fait cette observation remarquable

que, chez les nobles oiseaux de proie, la femelle
vole sa chasse de son côté, même au temps de la
couvée. Ce qui n’empêche qu’à l’opposé de ces
attendrissants et minuscules ténors des bords du
nid, dont le printemps emporte les roulades, le
couple royal, lui, survit, fidèle, à la saison des
amours !

— Ce qui n’empêche, dit Moutier, que dans les
milieux « ingénieurs errants » à la solde des Va-
nelli ou autres, Elsa a quelque peu la réputation
d’une Marguerite de Bourgogne, prompte à en-
voyer ses amants d’une nuit « en consommation »
dans les secteurs lointains des chemins de fer pa-
ternels… Mais, au fait, Vigel, vous n’êtes pas sans
avoir entendu parler de toutes ces histoires ?



Tiens, tiens ! Moutier voudrait-il insinuer que
Vigel pourrait être un de ces Buridans au petit
pied, « en consommation » sur les bords de la
troisième rivière ?

Mais Vigel joue l’innocent, et fait mine d’être
engagé en grand flirt avec Fagui.

— Oh ! dit-il d’un ton léger, les femmes de
proie, ce n’est pas mon affaire, à moi qui me sens
l’âme d’un tourtereau…

Presque aussitôt cependant, et visiblement
pour opérer une diversion, il se dirige vers le pia-
no. Car la sala des Lully possède un piano, un
de ces pianos à table métallique, les seuls dont
l’organisme supporte le climat colonial, mais qui
donnent volontiers couleur désuète aux airs qui
sortent de leurs flancs. Ce n’est point le cas toute-
fois, lorsque Vigel en frappe les touches ; le tour-
tereau a des nerfs modernes ! Le sourire aux
lèvres, il joue tour à tour une suite espagnole, des
czardas roumaines, la troisième ballade de Cho-
pin. Puis sa musique se fait sentimentale, vire au



Mendelssohn. Nous l’écoutons avec une gravité
qui n’est pas sans comporter une part de lassi-
tude, l’étourdissement mal dissipé du long mar-
tèlement solaire. Autour de la sala, on sent la
nuit lourde comme un cercle d’enfer ; et il semble
que ces bulles de sons ne peuvent la fêler, rebon-
dissent, à la fenêtre, contre cette muraille d’ai-
rain. Entre les morceaux, nous restons silencieux,
et Lully dit seulement, au moment où les doigts,
un peu gras et courts – la seule disgrâce physique
de Vigel, cette main molle et jaunissante d’Orien-
tal – sonnent les premières mesures d’une trans-
cription fantaisiste de la Rédemption de Franck :

— Non, pas cela, vous, Vigel !
Vigel pivote sur son tabouret, le regarde d’un

air étonné, puis sourit du coin de la bouche, pro-
mène ses regards autour de la pièce, les arrête sur
la tenture d’ailes où des frissons invisibles font
courir de merveilleuses moires argentées et, avec
une souplesse de clown, entame le prélude de Lo-
hengrin.





IX

À l’aube, le lendemain, Vigel grimpait l’es-
calier de ma véranda. Il savait que, comme lui,
j’étais matinal et enclin aux chevauchées d’avant
le coup de cloche du soleil à l’horizon. Mais il ap-
parut à pied, le fusil sur l’épaule, les jambières la-
cées.

— Vous allez à la chasse ?
— Ma foi, oui. Avec ces hurluberlus de Bat-

tambang, un jour ou deux perdus ne sont pas une
affaire. Envoyez mes coolies avec les vôtres cou-
per de la broussaille quelque part, pour la forme…
Mon Cham m’a signalé des comans [5]. J’ai eu
deux chiens décousus par eux, la semaine der-



nière, je veux ma revanche. À demain le travail
sérieux !

— À demain, soit !
— Comme programme de début, ceci vous

agréerait-il ? Demander à Moutier un sampan et
des rameurs. Il existe un sampan de luxe, installé
comme une gondole de carnaval, dans lequel je
soupçonne Georgie et Fagui d’avoir maintes fois
joué les amants de Venise. Nous pourrions en
user honnêtement, pour descendre au marais à la
pointe du jour.

Je n’ai pas d’objections à soulever à l’encontre
de ce programme, et je laisse Vigel s’éloigner sur
la piste de son Cham, ce demi-sauvage des tribus
de la forêt qui lui sert de guide et d’indicateur de
gibier.

Au dîner, il n’était pas encore de retour à la
popote. Mais je n’en étais pas autrement inquiet,
connaissant son caractère indépendant et, d’autre
part, son extraordinaire endurance physique. Par
contre, je fus frappé de la mine soucieuse de Mou-



tier, m’étonnant un peu que cette absence de Vi-
gel pût en être la cause.

Au moment de nous séparer pour rentrer cha-
cun chez nous, mon camarade – pardon ! mon
chef me dit : – Toutes réflexions faites, je vous
donnerai des Annamites, pas des Cambodgiens,
pour vous accompagner demain, et je veillerai à
ce que l’équipe soit choisie et que vous ne cou-
riez pas le risque d’être lâchés par elle en cours de
route.

— Pourquoi ? questionnai-je, décidément sur-
pris. Vous craignez que cette absurde légende du
marais…

— Je n’ai pas de craintes précises. Mais c’est
aujourd’hui jour de paie, et comme vous le savez,
avec des coolies, lendemain de paie, jour de dé-
sertion. En tout cas, les Annamites sont beaucoup
plus sceptiques à l’égard de cette histoire de gong
flottant ! À preuve qu’un d’entre eux a demandé
la concession de la pêche sur ces eaux quasi sa-
crées. C’était peut-être bien, d’ailleurs, pure fan-



faronnade, et nous l’eussions vu sans doute
perdre la face, si Pnom-penh l’avait pris au mot…
Quoi qu’il en soit, bonne promenade ! Le sampan
sera, dès quatre heures, à l’appontement.

À quatre heures et demie, je trouvai Vigel sur
la berge, fidèle au rendez-vous, comme je l’es-
comptais, et tout aussitôt nous nous embar-
quions.

Ce n’était pas encore le crépuscule du matin,
mais une fin de nuit d’un violet terne et coton-
neux. De grands blocs de brume descendaient
doucement la rivière. Une fraîcheur anormale,
quasi funèbre, moisissait l’air et forçait nos sam-
paniers à couvrir leurs torses. Comme ils don-
naient les premiers coups de perche, il me sembla
voir glisser au ras de l’eau, en amont, de longues
apparitions noires, fantomatique cortège de
barques surchargées. Je les signalai à Vigel. Il
haussa les épaules avec insouciance.

— Encore quelque pèlerinage qui se prépare,
sans doute ! Rassemblement devant la bonzerie !



Lully et Barnot auront quelques coolies de moins
à l’ouvrage, ce matin, la belle affaire !

Et, se coulant sous le toit de bambous qui cou-
vrait en arceaux la chambre arrière, il s’allongea
confortablement sur les matelas de capoc, aux
coussins de pourpre, qui donnaient à notre sam-
pan son bel air de gondole de luxe, n’omettant les
bougies qui brûlaient contre les montants dans
deux photophores dorés.

— Voyez-vous, reprit Vigel, après qu’il eut
achevé de caler, avec des minuties de petite maî-
tresse, ses reins et ses coudes, il faut prendre ces
gens-là pour ce qu’ils sont : des enfants, des en-
fants heureux ! Ils en sont encore au Moyen âge.
Ils vivent à l’ombre des bonzeries, paient la dîme,
ignorent, ou à peu près, le pouvoir royal qui,
officiellement, est possesseur de toute la terre.
À l’époque des crues, ils ont des fêtes fluviales,
parfaitement païennes, organisées, sous couleur
de pèlerinages, par des bonzes pleins de piété et
de sapience. Avez-vous assisté à un de ces pè-



lerinages ? La différence est minime d’avec une
cérémonie de même ordre dans les campagnes
de France. Il y a une pagode moderne, pleine
d’horribles bondieuseries, à côté d’un très admi-
rable monument khmer authentique, de la ripaille
après les prières, la joie pétulante d’une flottille
en liesse, bariolée de bannières, de musiques, de
familles en habits du dimanche, c’est-à-dire dra-
pées de toutes les couleurs du saint arc-en-ciel.
Nos Annamites, qui ont vu venir l’âge des scribes,
sont de noir vêtus, moroses, laïques et pédants.
Mais ces fortunés gaillards en sont toujours aux
prêtres ! D’ailleurs ces prêtres, qui instruisent
l’enfance, sont de mœurs excellentes. Ils
conservent, de leur mieux, les traditions architec-
turales qu’ils ne comprennent plus… Que leur re-
proche-t-on ? D’avoir leur chef spirituel à Bang-
kok?… Peuh !…

Et Vigel fait claquer ses doigts, en coulant
vers moi un regard de côté pour juger de l’effet de
sa harangue ! Je me mets à rire.



— Je ne vous savais pas si ultramontain, Vigel.
Il ferme à demi les paupières, sans répondre,

et reste, un temps, silencieux, roulant une ciga-
rette.

— Je crois bien, dit-il enfin, que Moutier n’est
pas du tout l’homme qu’il faut pour manier ces
gars-là. D’abord il ne parle même pas leur
langue…

— Vous la parlez ?
— Cela va de soi. J’apprends les langues très

facilement.
Je ne fais aucune réflexion sur le « ça va de

soi » de ce polyglottisme.
Vigel continue :
— Moutier est, comme vous d’ailleurs, un

homme de l’âge de la houille. Il est persuadé, quoi
qu’il en dise, que le travail est une chose épatante,
et que les humains doivent leur sueur et leur
substance grise à Moloch, dieu de la mécanique.
Comment comprendrait-il des gens qui datent du
bon temps où Jéhovah se contentait d’un vapo-



reux tribut de prières !… – Vigel s’animait. – L’in-
dustrialisme, le Béhémot de notre civilisation, –
vous connaissez les textes : « Ses os sont comme
des tuyaux d’airain, ses cartilages sont comme des
lames de fer… » – L’industrialisme n’arrive à por-
tée de ces petits types-là que sous les espèces des
boulettes d’aniline allemande, qu’ils achètent très
cher et mystérieusement au droguiste de Pnom-
penh, pour teindre, à leur fantaisie la plus poé-
tique, les fils de soie de leur sampot !… Et puis…
et puis… (Vigel, de nouveau, me regarde de côté
pour contrôler la manière dont ma physionomie
« rend » à ses discours…) et puis, au fond, ce n’est
pas lu faute à Moutier. Ces tisseurs de soie gorge-
d’oiseau sont des enfants, et vous, les Français,
vous ne savez pas élever les enfants ! Vous les
traitez en petits copains, qui vous tambourinent
sur le ventre, jusqu’à la minute où vous leur flan-
quez des claques à tort et à travers.

De temps en temps, il advenait à Vigel de par-
ler des Français comme d’un peuple qui n’était



pas le sien. Il n’essayait pas de se reprendre. Il ne
se cachait guère de n’appartenir à aucun groupe-
ment ethnique ou géographique défini. Il disait :
« Je suis un civilisé. Le mot prête à confusion. Il
a un sens pourtant… Demandez plutôt à tous les
gentlemen asiatiques sur le bord de la civilisa-
tion blanche, Persans, Turcs, Hindous ou Chinois.
Savez-vous ce que tous ces néophytes sentent
très bien ? C’est que cette civilisation n’est pas
une loi de race, c’est une religion… la plus exi-
geante d’ailleurs de toutes celles qui ont malmené
le pauvre monde, faute de prêtres officiels pour la
doser intelligemment. »

Cependant la brume s’était faite diaphane, et
comme, par un mouvement insensible, reculée. Le
ciel, derrière elle, se creusait de rose. Les bambous
des berges détachaient des reliefs d’un vert très
clair, très neuf, comme après une ondée. Des oi-
seaux, solitaires et silencieux, commençaient à fi-
ler d’une rive à l’autre. Une sarcelle partit de l’eau



et vola, le bec tendu, dans l’axe de la rivière, nous
montrant la route du marais.

À vol d’oiseau, la distance de ce dernier à
nos salas ne devait guère excéder dix-huit cents
mètres. Mais la rivière divaguait en tant et tant de
méandres que, par voie aquatique, cette distance
était plus que quadruplée et qu’il nous fallut près
de deux heures pour faire la descente, le courant
étant presque nul.

Nous débouchâmes sur le marais, au moment
où le soleil s’élevait à l’horizon, net et brillant
comme un pagodon doré. Devant nous, vers le
sud et vers l’est, s’étendait, à perte de vue, cette
eau couleur d’ocre que les pinceaux de la lumière
horizontale teignaient en lilas. À la montée du so-
leil, la fraîcheur était tombée d’un coup, comme
si on avait levé la porte d’un four, sans que cette
brusque alternance de froid et de chaud eût pu
déterminer dans l’atmosphère un remous capable
de faire frémir cette masse riveraine de la forêt,
d’une immobilité de bronze.



Nous regardions le champ, fluide et traître
sous son apparence figée, de nos futurs labeurs.
La largeur de la corne, perpendiculairement à
nous, pouvait être estimée à l’œil à huit cents
mètres environ. Mais nous savions qu’il ne fallait
pas se fier à l’apparence leurrante de ces berges
inondées.

Vigel supputa à haute voix :
— Quatre-vingts, de Battambang aux salas, et

deux pour atteindre le bord. Allons, c’est bien le
kilomètre 83 qui passera là-dessus !

Nous commençâmes à reconnaître la rive de
notre côté. Parfois nous nous échouions sur un
banc de joncs, parfois, au contraire, nous péné-
trions dans une large échancrure de la forêt
noyée, prenant garde de ne pas donner de coup
de perche malencontreux dans quelque nid
d’abeilles, ou de passer trop près d’un nœud répu-
gnant de python, entortillé autour d’une fourche
d’arbre. Des poulettes d’eau, grises et lentes, des



alcyons, tricolores et rapides, animaient, de jets
inattendus, le vide aérien.

— Quelle singulière idée, tout de même ! ron-
chonna Vigel après deux heures d’exploration ; je
cherche vainement un emplacement raisonnable
où jeter la culée d’un pont… Ils n’ont pourtant
pas l’idée de combler le marais !… Le barrer peut-
être?… Au fait, pourquoi pas ? avec des tonnes et
des tonnes de ciment et en ménageant quelques
arches d’écoulement… Mais où diable débouche
le piquetage de l’homme mystérieux à tête d’Al-
boche ? Bah ! nous le trouverons peut-être en par-
tant par l’autre bout. Quant à faire des sondages,
pour vérifier les cotes de nos cartes, je présume
que ce serait un travail, pour l’instant, sans inté-
rêt… Contentons-nous de nous imprégner de ce
charmant paysage !

Après la sieste, nous regagnâmes le camp de
la rivière. Au débarcadère, Moutier nous atten-
dait.



— J’étais un peu inquiet, nous cria-t-il. Ça y
est !

— Quoi « y est » ?
— Nos coolies nous ont lâchés ! Tous les Cam-

bodgiens ! Il nous reste, heureusement, les Anna-
mites et les Chinois de la traction. J’assure les
communications avec Battambang, mais pour
combien de temps ?

J’avoue que nos physionomies marquèrent
moins d’émotion que celle de Moutier. C’est que,
sans doute, nos responsabilités n’étaient pas les
mêmes.

— Comment cela s’est-il passé ?
— Oh ! de la manière la plus simple du monde.

Les contremaîtres ont rendu compte à Lully que
pas un coolie, en dehors des caïs Annamites et
de quelques Moïs [6], ne s’était présenté à l’appel.
Lully m’a aussitôt prévenu. J’ai envoyé à la bon-
zerie toute de suite. Naturellement, nous n’avons
trouvé que les gros pouilleux jaunes, qui ont pris
des mines confites… Je les aurais volontiers fait



bâtonner, mais quel drame avec Pnom-penh ! À
dix heures, c’est Barnot qui arrivait, ses trains de
ballast en panne. J’ai fait jouer le télégraphe avec
Battambang. Heureusement que ces brigands
n’ont pas coupé les fils, ni la voie ! Battambang
a répondu de faire notre possible pour rallier le
personnel, et d’attendre des instructions.

— Ça, dit Vigel, c’est le plus extraordinaire de
l’histoire que Battambang n’envoie pas tout de
suite une grenouille-bœuf de bureau coasser par
ici… sous prétexte d’enquête et de rapport ! D’ici
donc les instructions, bonsoir, je rentre chez moi.

— Peut-être, et Moutier montrait le Cham qui
attendait son maître d’un air impatient, sera-t-il
prudent de ne pas aller à la chasse. Vous savez,
Vigel, je suis le chef dans ces circonstances… et je
crois sérieusement qu’il ne faut pas risquer d’im-
prudences. Cette nuit, je ferai veiller des équipes
d’Annamites et de contremaîtres européens.

— Bien, bien, dit Vigel. Cette nuit, je ferai du
cambodgien…



Il y avait une nuance d’ironie dans sa voix.
Je l’accompagnai quelques pas. Il fit entendre un
bref claquement de langue.

— Que vous disais-je, ce matin ? Moutier n’a
pas le doigté. Le voilà qui se croit au milieu d’une
grève d’Europe, et, pour un rien, proclamerait
l’état de siège ! Il fallait aller à la bonzerie et offrir,
avec dignité, quelques centaines de piastres pour
une fondation pieuse. Maintenant qu’il a brutali-
sé ces hommes de Dieu, il est trop tard ! Bah ! ce
sera plus amusant ! Vanelli ne sera guère en peine
de se débrouiller. On lui enverra des cargaisons
de bois jaune, quand il voudra, de Shanghaï ou
d’ailleurs… En attendant, bonsoir. Je n’irai pas à
la popote dîner. J’ai mes nerfs à soigner.

Je savais ce que cela voulait dire, et que de
temps en temps il se grisait à l’éther, comme une
femme.



X

« Les ingénieurs Tourange et Vigel rallieront
Battambang dans le plus bref délai. »

Quelques heures après la réception de cette
dépêche, un convoi de fortune nous emportait,
Henry et moi, vers la tête de ligne du Siam-Cam-
bodge. Hormis le soufflement de la locomotive,
un silence de mort présidait à notre départ. Sur
les chantiers déserts, l’herbe longue de trois jours
recelait des brillements d’outils laissés à l’aban-
don, et la voie, entre deux piles de traverses, s’ar-
rêtait net, comme un serpent décapité.

Si familier que je croie être avec la forêt et
ses aspects multiformes, il y a, en elle, je ne sais
quelle réserve de vie primordiale, dont la masse



m’impressionne toujours, je ne sais quel air de
bête feuillue, crochée au sol, tas obscur et moiré…
de bête intuable… au point que je regarde avec
admiration, à notre droite et à notre gauche, les
deux bourrelets de chair écailleuse et brillante,
qui ne demandent qu’à se refermer sur la dé-
risoire estafilade infligée par les ingénieurs du
Siam-Cambodge. Je regarde…

Oui, voici bien l’image du dragon immortel,
établi, tutélaire et formidable, sur les basses terres
d’Asie ! Voici la forêt griffue, bleue, jaune et noire,
où se lèvent des arrondis qui ne sont pas des col-
lines, mais des bosses de flancs, des courbures
d’échines. Et, pour corser la ressemblance légen-
daire, c’est une patte au dessin terrifiant qui, par-
fois, se détache, s’allonge, et semble préposée à la
garde d’un trésor d’eaux miroitantes.

Notre convoi roule avec une prudente len-
teur ; et le soleil est déjà haut, fondu dans l’incan-
descence insoutenable du ciel, quand nous débou-
chons dans les rizières de Battambang.



Le décor a brusquement changé ; et mainte-
nant, au ras du sol, les regards dévalent avec dé-
lices sur une molle pelouse d’un vert tendre, où,
çà et là, des fromagers édifient, tels des cèdres
dans un beau parc, d’aériens étages de ramures
horizontales.

Vigel, qui jusque-là, à somnolé sur la ban-
quette de notre wagon, se soulève à demi, recon-
naît le paysage et me dit d’une voix paresseuse :

— Voici Battambang. À propos, connaissez-
vous Vallery, l’ingénieur en chef ?

Je connais assez mal Vallery, avec lequel je
n’ai eu que d’occasionnelles relations de service,
une ou deux fois qu’il est monté là-haut. Mais je
sais qu’il a réputation d’homme intelligent, cour-
tois, énergique et expert.

Vigel confirme, sans barguigner, cette réputa-
tion :

— C’est un de ces hommes, dit-il, qui vous
font sentir la pauvreté de cette chose qu’on ap-
pelle la jeunesse.



— N’y a-t-il pas une madame Vallery ?
— Une madame Vallery à la mode de Battam-

bang ou de Shanghaï, si vous préférez, car elle
en sort et Dieu sait au juste de quel family house
de Sou-tchao Creek ! N’empêche que c’est une
grande femme blonde, fraîche comme un baby et
loyale et forte comme un homme. Elle a passé
un contrat ferme avec Vallery, et chacun s’y tient
scrupuleusement. Hetty Dibson – c’était son nom
de Sou-tchao Creek – a le propre respect de sa
beauté et il lui est défendu, comme elle dit, de la
compromettre dans un climat outrageux. Vallery
admet ce point et, quand Hetty se regarde un peu
trop longuement dans la glace, tortille sa barbiche
grise. Mais il ne dira rien le jour où elle déclarera
qu’elle s’en va. C’est un homme loyal et fort, aus-
si.

Vigel se replongea quelques instants dans son
silence. Notre wagon côtoyait des vergers, de
noirs feuillages de jaquiers et de pamplemousses,
dans les interstices desquels flambait une eau



tourbeuse. Elle porte un nom sur nos cartes, cette
eau tourbeuse : c’est la rivière de Battambang.
Quelques toits indigènes commencent à se grou-
per sur ses bords. Avant que soient visibles les de-
meures européennes de nos camarades et de nos
chefs, Vigel à nouveau me parle d’eux :

— Le reste, me confie-t-il (le reste, c’est, je
suppose, tout ce qui n’est pas l’association Valle-
ry), le reste est moins solide, de l’article de Pa-
ris, ce qu’on appelle des attachés… Des papillons
de bureaux ! Il y en a de jolis, flirteurs, marivau-
deurs, joueurs de tennis. D’aucuns courent le soir
les maisons de Valaques et jouent au poker… Il y
en a d’intelligents… J’ai été quelque chose dans ce
genre. Ce n’est pas très bon de rester ce quelque
chose plus longtemps que de raison.

— Bah ! dis-je, il y a du ressort derrière l’ar-
ticle de Paris, c’est vérité banale. Qu’à l’occasion
le ressort soit remonté, et il y a plus d’une sur-
prise.



— Des surprises ? Oui, peut-être… du petit
couple Lanier, par exemple, on peut, en effet, at-
tendre une surprise…

Le petit couple Lanier ? J’interroge ma mé-
moire. Elle me livre une grande ombrelle rose,
au contour de lotus renversé, un visage fragile,
qu’échauffent étrangement les reflets de l’om-
brelle, deux yeux larges, clairs et riant à la vie,
comme on dit. Le mari était gentil aussi, un peu
mou, avec des impatiences de faible, mais de
bonne tenue. L’air « fils de quelqu’un », ce qui
n’est pas tout à fait la même chose que l’air « fils
à papa ».

— N’est-ce pas ? poursuivit Vigel, les Lanier
sont « très bien » ; nous sentons tous deux ce que
nous entendons par là…

Il resta rêveur. La première façade blanche
passait devant notre portière. Nous eûmes le
temps, – car notre locomotive s’était mise à l’al-
lure économique d’un pousse-pousse – de dé-
tailler la véranda aux stores verts, le jardin brodé



de plates-bandes et de corbeilles, de respirer
l’odeur de verveine d’un massif de lantanas.

Vigel se retourne vers moi. Est-ce échappe-
ment de sensibilité surprise et sincère, ou grimace
du clown génial qui est en lui ? Une tristesse
grave est tombée sur son visage aux lèvres carmi-
nées.

— Après tout, murmure-t-il, c’est peut-être la
plus admirable solidité du monde, cela, un couple
qui s’épaule et qui tient. Nous autres, que
sommes-nous ? Des déséquilibrés, des perche-en-
l’air… N’est-ce pas votre avis ?

— Tout à fait, dis-je.
— Voyez-vous, il prend un ton d’épanchement

confidentiel, un air de m’ouvrir sa belle âme in-
dolente et dolente, c’est ce joujou à ressort de ma-
dame-là, ou quelque autre tout pareil, qui m’a ré-
vélé des choses auxquelles je ne songeais guère,
on n’apprend pas tout dans les collèges, n’est-ce
pas ? le prix d’une femme dont on aurait des re-
mords à devenir l’amant, par exemple.



— Ne vous mettez pas en peine à ce propos !
lui dis-je railleusement.

Par moment, je ne peux résister à l’occasion
qui s’offre de le mortifier. Il ne m’en veut pas. Il
saisit très bien que ce n’est pas mépris, par quoi
je le blesserais mortellement. Simplement, je mets
le doigt sur le point faible de l’astucieux assem-
blage qu’il est en train de machiner au-dedans de
sa cervelle. Ce sont menus jeux entre gens en re-
lations d’intelligence. Il en rirait, je suis sûr, pour
un peu… comme ces marchands de pacotille de
Port-Saïd, et tout bon Oriental, au reste, pris en
flagrant délit de grosse tromperie.

Mais le train entrait en gare. Une gare fas-
tueuse, avec toits de clinquant vert et garud-
das [7] dorées aux poteaux d’angles, comme il en
brille aux palais de Pnom-penh. Un boy nous at-
tendait, de la part de monsieur Vallery, et nous
conduisit directement à la résidence de son
maître.



XI

M. Vallery a le buste voûté, le masque fin,
bronzé et comme ciselé de rides. Masque de vi-
veur, d’artiste ou de forban, on hésite. Mais les
yeux emportent la sympathie par leur aisance na-
turelle à tenir leurs regards droits. Rien des yeux
« bougeaillons » des prétendus malins, et rien non
plus des yeux rivés des faux énergiques.

Notre chef nous fit l’accueil le plus aimable,
nous posa maintes questions sur la situation que
nous avions laissée là-haut, puis nous déclara que
nous aurions à partir pour Saïgon dès le lende-
main.

— Je crois que l’un de vous sera appelé à s’y
occuper de la réception et de la mise en route des



coolies, dont de grands arrivages sont attendus de
Chine. L’autre sera, sans doute, détaché momen-
tanément à la fabrique de ciments que monsieur
Vanelli est en train de monter là-bas. Quand je
dis monsieur Vanelli, c’est une société anonyme
au capital actions de deux cent cinquante mille
dollars ; mais enfin monsieur Vanelli est dans la
coulisse. Bien entendu, sitôt débarqués, vous de-
vrez vous présenter à lui. Il vous donnera proba-
blement lui-même quelques instructions complé-
mentaires.

Nous nous inclinâmes, et notre entretien tou-
chant à sa fin M. Vallery ajouta :

— Vous avez votre liberté jusqu’à demain.
Mais vous nous ferez le plus grand plaisir, à ma-
dame Vallery et à moi, en acceptant de venir dé-
jeuner à la maison. Le boy, en attendant, va vous
conduire à notre sala des voyageurs, où vous
trouverez des chambres à peu près confortables.

Quel singulier détour de l’attraction sexuelle
a pu confronter Philippe Vallery, latin buriné,



passé au creuset, riche de patine, et Hetty Dibson,
anglo-saxonne pas même sentimentale, compa-
rable en subtilité d’essence féminine à un bon
flacon d’eau de toilette, loyale fille évidemment,
dont les deux pôles de préoccupation paraissent
être la recette du vrai curry siamois et l’acqui-
sition de bijoux indigènes dans le goût birman,
de ces bijoux, gemmés de rubis d’un rouge de
viande, et lourds autant que des ornements de
bœufs sacrés ?

À table, Hetty Dibson rit volontiers, ce qui
montre de belles dents inoffensives, de l’ivoire ta-
bulaire d’herbivore. Elle nous envie pourtant, de
tout son cœur, de descendre à Saïgon.

— Ici on ne sait que faire pour s’amuser… pas
vrai, Pip ? Pip est très malheureux parce que je
m’ennuie. Et quand je m’ennuie, je maigris et je
jaunis, et si je jaunis je m’en vais…

Quand elle a fini de parler d’elle, elle parle
des jeunes femmes qui l’entourent à Battambang.
Elle en parle avec une bonhomie un peu grosse,



mais honnête, qui n’oblige point trop le fin Pip
à froncer discrètement les sourcils. Pas de petites
rosseries au vinaigre, pas davantage d’un protec-
tionnisme régenteur à la « madame Ingénieur en
chef » : la solide loyauté d’une tenante de la cama-
raderie du sexe.

Toutefois le cant l’oblige à blâmer ces petites
folles qui, privées d’une messe dominicale où ar-
borer toilettes et chapeaux, n’ont rien imaginé
de mieux que d’aller ponctuellement en bande
à la pagode, où on leur en fournit l’équivalent,
jusques aux grimaces espiègles de l’enfant de
chœur.

Nous aurons l’occasion de les voir, ce jour
même, ces petites folles, groupées, en brillant es-
saim, autour de ce grand centre de réunion qu’est
le court de tennis.

« Au fond du jardin, du côté opposé à la ri-
vière, à cause des moustiques », a spécifié Hetty
Dibson en nous y envoyant. Et cela permet, che-
min faisant, de détailler les agréments de la rési-



dence Vallery, maintenant que celle-ci n’est plus
dans la terrible confusion de la lumière méri-
dienne, où tout brasille, où chaque pierre devient
un miroir blessant.

L’habitation, trapue, carrée, solidement toitu-
rée, largement ventilée, est du bon type colonial
des pays à mousson.

Le jardin doit être un des articles du traité
d’alliance Vallery-Dibson. Il est mi-parti. Le côté
Dibson est tendu d’une verte pelouse, dont le plan
sectionne, à dix pieds au-dessous de leur fourche
ogivale, des troncs du gris le plus ruineux, agré-
mentés d’antiques perruques de lianes. Le côté
Vallery est aménagé en façon de parterre à la
française, où les tamariniers d’eau, taillés comme
des marbres, jouent les ifs et les buis de Bour-
gogne, cependant que des fleurs communes mais
de nuances vives, soucis, amarantes, cannas, lis
du Japon, pervenches du Cap, brillent en cor-
beilles diaprées. Tout au fond, trois banyans pro-
jettent, dans la fluidité de l’air sans fond, des bras



de poulpes gigantesques, et le ciment du jeu tient
à l’aise dans leur ombre.

Les jeunes femmes qui sont là sont élégantes
et gaies. Sont là aussi les papillons de bureau, em-
pressés, voletant, gracieux, le gardénia ou l’hibis-
cus à la boutonnière. L’ensemble s’ingénie à un
petit air de raout mondain, qui a sa bravoure ici,
où la charge du climat sur les épaules sert facile-
ment de prétexte à la veulerie.

Vigel fait quelques jeux. Il manque d’entraî-
nement, mais ses drives sont de la bonne école. Et
je note que, pour un homme de la brousse, son
pantalon de flanelle blanche est le plus impecca-
blement passé au fer.

Je reprends contact avec mon ancienne ren-
contre saïgonnaise, M. Lanier.

— Quel dommage, me dit-il, que vous partiez
si vite ! Monsieur Vallery aurait certainement or-
ganisé une chasse à l’éléphant en votre honneur.
Nous sommes ici dans une région exceptionnelle.
Le Pyat, l’ancien seigneur de ces provinces, était



grand amateur… Nous avons hérité d’une partie
de ses équipages, sans avoir, hélas ! le moyen de
mobiliser, comme lui, dans les villages, deux ou
trois mille rabatteurs. Le plus déplorable, c’est
qu’au moment des migrations, les bêtes sont
maintenant détournées vers le Siam… Vous
n’avez jamais vu l’arrivée des éléphants au kraal
du roi, à Bangkok ? Cela vaut le voyage ! Et là-
haut, chassez-vous ? Comment vivez-vous ? Qu’y
a-t-il au juste dans cette histoire de coolies déser-
teurs ?

Je réponds. Je conte la légende du gong.
— Vous aurez évidemment un gros tintouin.

Peut-être bien que quelques-uns d’entre nous se-
ront forcés de monter là-haut !

Il prit l’air inquiet.
— Donnez-moi donc des renseignements sur

la nourriture, l’état sanitaire… Est-ce qu’une
femme…

Madame Lanier s’approche en riant, rose en-
core d’une partie gagnée.



— Là ! Je parie que mon mari est en train de
trembloter pour moi. Remarquez, monsieur, que
jusqu’à présent, je n’ai jamais été malade, et que
c’est moi qui l’ai déjà soigné trois fois !

Le soir venait, comme il vient là-bas ! On re-
garde tout à coup le ciel, et on trouve qu’il est
là. Les joueurs, n’y voyant plus, s’asseyaient, se
groupaient autour des cocktails. Dans le ciel ver-
dissant, au-dessus des banyans monstrueux, des
pigeons passèrent. Une mélancolie entrait en moi,
une mélancolie dont je ne peux appliquer l’ana-
lyse à des choses d’Europe… C’est la rétraction
imperceptible, que j’ai notée dans la forêt. Les
voix tombent dans le silence qui se creuse. Tout
est lourd, tout tend à se coucher à terre, comme
si c’était la lumière qui, une minute auparavant,
allégeait tout, tenait tout en l’air, dans un hamac
étincelant, et qui maintenant se retirant, ramas-
sant ses mailles, s’en allait indifférente, laissant
tout venir s’écraser…



Sur la rivière, un courant béni se leva, avec un
bruit de feuilles froissées.



XII

De l’eau, des rives. Rives de marécage, de
plaines de joncs, comme on dit ici, où nous frot-
tons nos flancs à ce long peuple crissant et serré,
où notre chaloupe hésite, cule, talonne, mène un
train de sanglier dans sa bauge. Un repaire d’ich-
tyosaure à tout le moins ! Mais il n’en sort que
de temps en temps un serpenteau jaune et noir,
tout pareil à une pile alternée de pions de dames,
ou de petites tortues couleur de vase, se hissant
laborieusement sur une souche flottante. Rives
maigres et buissonneuses, bords de chemins
creux emplis par l’inondation, et qui retiennent,
suspendus sur le miroitement vertigineux, des



nids aux pépiements éperdus. Lisière de la forêt
noyée, archipels épanouis, clairières dormantes
ceinturées de verdoyants coraux, heurtements
sourds des tourbillons limoneux contre les pilotis
des troncs. Rives soudain transportées d’un pay-
sage de France, de gris et d’argent trempées par
la brume matinale, vergers heureux aux ombres
rondes, douces retraites, futaies au fond du parc,
où vous invite, comme un castel, une blanche pa-
gode aux toits pointus. Rive tout aussitôt cochin-
chinoise – bananier, bétel et le porc ! Et cette cou-
leur de goyave coupée, cette juteuse glaise de la
berge d’où se décollent un, deux, trois sampans
gavés de fruits et de poissons.

Il n’y a rien à faire à bord, qu’à subir le ter-
rassement de la lumière. La continuité du jour se
contracte, involutée tout entière autour de l’ado-
ration de midi. Mais, le soir, le Dieu magnifique-
ment ouvre la fleur… Alors du ciel, plaqué de
nacres richissimes, tombe et fait balle, rebondi
contre la mousson du nord, un funambulesque oi-



seau bleu d’acier, tandis qu’à l’horizon du sud, les
jonques errantes sur les canaux invisibles dissé-
minent leurs voiles raides et carrées, procession-
nant, au ras des champs herbeux, en cortège ho-
norifique de hautes bannières écarlates…

Nous échangeons peu de paroles avec Vigel.
Des heures entières, allongé dans une chaise de
toile, il à l’air de guetter, je ne sais quoi, les yeux
mi-clos. Puis brusquement, avec un rire comme
électrique, il jaillit, de cette immobilité féline, et
va boire et jouer bruyamment aux cartes avec de
médiocres passagers.

Il advint pourtant qu’un soir, stoppés à l’ap-
pontement d’une halte, nous surprimes à côté
de nous, dans une barque mince comme une pi-
rogue, un étrange musicien. C’était un vieux Chi-
nois qui se jouait à lui-même, sur un instrument
difficile à classer, des airs d’une douceur prolon-
gée et bizarre. En les entendant, Vigel dressa
l’oreille. Le vieux jouait avec une mine étonnam-
ment expressive pour un être de sa race, on ne



sait quelle face quiète, attristée et risible de Boud-
dha qui aurait eu des malheurs conjugaux. Sans
dire gare, Vigel bondit dans sa barque, lui jeta
une piastre et remonta avec l’instrument. Celui-ci
était une sorte de banjo de clown, sorti d’une noix
de coco et d’une tige de canne à sucre. Un co-
quillage faisait office de chevalet, et l’archet pen-
dait aux cordes, engagé sous elles, à la mode du
pays.

Le poker eut tort, ce soir-là ; et longtemps,
dans la nuit, j’écoutai Vigel s’essayant à retrouver
la mélopée de l’artiste céleste, du vieux Bouddha
cocu, qui nous avait regardés partir avec une gri-
mace aussi intranscriptible que sa musique. Le
cinquième jour, le Fleuve nous prit dans son cou-
rant.

À qui n’a pas, une fois dans sa vie, mensuré
le boyau à quelqu’un de ces gros serpents jaunes,
comme disait Lully, notre homme du Hoang-ho, à
qui n’a pas débridé, d’un bon tranchant de proue,
l’engorgement d’une de ces monstrueuses veines



sectionnées, à qui n’a jamais computé la molle
et formidable pulsation de l’élément fluide, en
élan vers son cœur océanique, à celui-là, je pense,
reste étrangère la plus émouvante figuration des
Commencements.

Car le Fleuve n’apparaît point comme le col-
lecteur des eaux de la nue, le condenseur des
vapeurs promenées en fantômes familiers. Mais
c’est ici l’épanchement originel du sein, le ruissel-
lement primordial au long des flancs mouillés du
monde à l’instant soulevé de son bain de boue !

Si près des bouches, le mécanisme des sources
est aboli ; oubliée l’indéfinie filiation des drains,
l’obstination de la myriade infinitésimale qui,
goutte à goutte, globule à globule, a nourri le
tronc. C’est pourquoi celui-ci est le Grand, le
Père, le Nourricier, déversant généreusement son
inépuisable substance, principe immédiat de
toute force, de toute fécondité. Et certes il serait
beau d’accepter religieusement la cadence et la
plénitude, d’obéir à la pente, avec une lenteur ma-



jestueuse et rituelle, comme le Fils du Ciel aux
dalles sans joints de l’escalier sans marches ; et je
voudrais oublier le bruit sacrilège de l’hélice, qui
triple notre vitesse et précipite notre chute.

Le soleil monte. Voici que, du limoneux breu-
vage, une ivresse sans seconde m’atteint et
m’étourdit. Penché sur les eaux, mieux initié,
maintenant, Père, je te blasphème. Je te blas-
phème, en éclatant d’un rire qui tournoie… Tu
n’es pas. Ô nourricier, tu n’es pas. L’Être aux re-
plis gras et doux comme de la chair n’est pas. Ce-
ci existe seulement : ce qui n’a pas de nom, ce qui
n’a pas de forme et qui s’écoule… Entre les berges
infrangibles, voici le vomitoire même de la vie. Et
moi n’irai-je pas me résorber dans la fluidité tor-
rentielle, ne saurai-je participer, dans la dilution
de moi-même, à l’intarissable fluxion, refuserai-
je de me livrer au grand bras visqueux que la li-
bration de l’abîme, le rythme du cœur sans fond,
gonfle et détend sournoisement ?



Midi. Quelque chose à passé sur les eaux,
quelque chose de splendide et de funèbre.
Quelque chose a fait les verdures des berges pa-
reilles à des murailles de pierre noire, à des pan-
neaux d’airain. Et le Fleuve est pareil à la face
d’un roi, rongée par une lèpre d’argent. Mais moi,
soudain libéré d’un charme, je ne vois plus… Je ne
vois plus la vision essentielle, l’énorme continuité
glissante et rectiligne… Devant mes yeux tout est
tournoiement, remous, dislocation dans l’innom-
mable cohue tourbeuse.

Et quand, du quai de Mytho, percevant déjà
le sifflement du train qui nous transbordera vers
Saïgon, je me retourne pour l’adieu, la dernière
image du Fleuve qui s’offre à moi, c’est, à la rive,
cocotiers, lataniers, aréquiers, tout un cortège ba-
roque de nécromants, toute une armée de gro-
tesques, aux panaches déséquilibrés, et, doublant
leur bousculade dérisoire, là-bas en fuite vers on
ne sait où, la jaune, morne, plate, irrésistible Dé-
route !



XIII

Le bruit des coups de feu pour les couleurs,
à bord des torpilleurs mouillés en rivière, entra,
crépitant, par ma fenêtre ouverte, tandis que je
défaisais mes cantines. La fraîcheur du matin
était sensible encore, et le bleu du ciel à peine
brouillé, autant du moins qu’il m’était permis
d’en juger par le pan visible à l’aplomb de la rue
Catinat. En dessous j’entendais, depuis une heure,
des roulements de pousse-pousse et des appels
criards de vendeurs ambulants.

On frappa à ma porte, et je vis entrer Henry
Vigel, équipé d’un « blanc » fashionable et d’un
casque neuf, du modèle Hong-Kong, enturbanné
de soie turquoise.



— Vous allez déjà vous présenter à Vanelli ?
— Au diable le Vanelli pour aujourd’hui ! Je

viens vous demander, au contraire, de vous y
rendre d’abord sans moi. Vous lui raconterez ce
que vous voudrez, s’il fait allusion à ma per-
sonne ; par exemple, qu’un accès de fièvre m’a
croché.

— N’est-il pas à l’hôtel par hasard, lui aussi ?
— Je me suis assuré que non. D’ailleurs quel

agrément y trouverait-il, alors que son yacht est
embossé, en pleine rivière, à ramasser la mousson
par tous les sabords ? Tourange, je serai franc
avec vous. Je ne veux pas le voir avant de m’être
« recoupé » par ici, où j’ai quelques bons amis,
avant de m’être édifié sur les dessous de ce maré-
cageux kilomètre 83. Et j’irai jusqu’au bout de la
franchise. Je suppose, comme nous l’a expliqué le
père Vallery, qu’il nous offrira, à l’un les coolies,
à l’autre le ciment, comme première occupation.
Je tiendrais à avoir le ciment.

Je souris. Vigel, sans se fâcher, hocha la tête.



— Non, ce n’est pas pour le « bakchich »…
mais l’affaire du ciment me paraît durable, et moi
je veux rester à Saïgon quelque temps, si possible.
J’ai des amis à voir, je viens de vous le dire – si
vous le désirez, je vous ferai nouer relations avec
eux. Et puis, ma foi, après des mois de noce arbo-
rescente, comme je viens de m’en payer dans la
forêt – il se mit à rire, de ce rire bas de pitre qu’il
affectait d’avoir aux lèvres quelquefois – sainte
nature ! je crois que respirer un peu l’air de la ville
me sera salutaire !… Ah ! un dernier tuyau ! avant
d’accoster le steamer Vanelli, regardez donc si les
sabords en sont garnis de fleurs ; si oui, c’est signe
qu’Elle est à bord.

— Qui, elle ?
— Elsa de Faulwitz, son enfant chérie. Il a,

pour elle, fait installer sur le Lotus blanc un vrai
jardin botanique, sans parler des serres, édifice
provisoirement hors de saison. Enfin, si elle est
à bord, regardez-la posément, avec admiration et
prudence, comme il sied de regarder une belle



panthère de Java, et tâchez de tenir votre petit
cœur hors de la portée de ses griffes. Je ris, non
sans quelque impertinence, et lui tendant mon
étui à cigarettes :

— Ho, ho ! Vigel ! Est-ce que d’aventure votre
petit cœur, à vous, aurait été peu ou prou balafré ?

Mais il se déroba aux confidences, et, deux
minutes plus tard, me penchant par la fenêtre, je
le vis qui hélait un pousse et se faisait emmener
dans la direction du Plateau.

J’attendis que le mouvement général eût rai-
sonnablement grossi dans la rue Catinat, pour
descendre, de mon côté, vers les quais.

Au milieu d’une grande tache vineuse de la ri-
vière, un yacht de fort tonnage renflait sa carène
blanche, barrée et ocellée de cuivre.

Deux mâts, fins et couchés comme des cornes
de springbok, élançaient assez heureusement les
hauts, corrigeant ce qu’il y avait d’un peu lourd
dans les lignes de la coque. À l’un d’eux s’éployait
le pavillon du propriétaire, un carré rose aux



angles verts, Je ne doutai point que ce fût là le
Lotus blanc, objet de ma recherche, et m’y fis
conduire tout aussitôt par un sampanier.

En approchant de la coupée, je pus m’assurer
que des caisses et des pots de porcelaine, emplis
d’arbustes et de fleurs éclatantes, décoraient les
sabords et partie du bordage, faisant courir, au-
tour du navire, comme une ample bande de bro-
derie annamite. Je remis ma carte au matelot chi-
nois que je trouvai en haut de l’échelle, et
quelques minutes après j’étais introduit auprès
du Vanelli.

Le maître du Siam-Cambodge m’apparut
d’abord comme un homme de taille moyenne au
teint cireux, à la barbe et aux cheveux blancs, qui
se tenait ramassé sur lui-même, derrière un bu-
reau, dans un de ces fauteuils pivotants comme
en possèdent tous les carrés de paquebot. Il resta
dans cette position inerte trois ou quatre se-
condes après mon entrée, laissant traîner sur moi
les regards de deux yeux mornes. Puis soudain il



se leva et vint à moi, la main tendue. Du même
coup, sa physionomie s’était instantanément mo-
difiée, comme si, par la détente d’un mécanisme,
tous les traits venaient d’en être remontés en
bonne place. Et au lieu de cet effondrement de
glaise mal armaturée tout à l’heure entrevu,
j’avais maintenant sous les yeux je ne sais quoi
d’aigu, de fin, décelant de l’élégance dans la ruse
et de la domination dans la matoiserie, vrai mu-
seau de kitsouné japonais.

— Avez-vous fait bon voyage, ainsi que votre
camarade, monsieur Vigel ?

Sa voix était de timbre agréable, un tantinet
zézayante. J’entamai le petit discours que j’avais
préparé relativement à l’indisposition de mon
collègue. Mais il m’interrompit d’un air bon-
homme :

— Oh ! Que monsieur Vigel ne se dérange pas.
Mais venez donc dîner tous les deux demain à
bord. Nous causerons tranquillement entre café et
cigares, des choses de là-bas.



Ah çà ! le « patron » considère-t-il que nous
sommes venus à Saïgon en voyage d’agrément ?
Ignorerait-il, par hasard, l’état réel, des « choses
de là-bas » ? Comme, après tout, je n’ai pas mis-
sion particulière de l’en instruire, je me contente
de m’incliner et d’accepter, d’une formule polie,
son invitation. Mais il lit, sans doute, dans mon
attitude quelque chose de mon sentiment, car il
reprend, toujours riant :

— À vrai dire, vous avez de la chance ! On
vous avait expédiés pour répondre à mes ordres,
car j’avais de la très grosse besogne à distribuer
et j’avais demandé deux hommes de confiance –
il répète « de confiance », et semble attendre une
protestation empressée ; je la juge superflue ; il
continue – et voilà que la besogne s’est faite, pour
ainsi dire, toute seule.

— Monsieur Vallery, dis-je, nous avait en effet
parlé d’un recrutement de coolies et d’une affaire
de ciments.



— Précisément. Mais les coolies viendront di-
rectement de Chine avec leurs cadres, et la Socié-
té des Ciments a complété sur place son person-
nel ingénieur. Ainsi votre petit voyage devient
presque un congé. Considérez-le, ma foi, comme
tel. Dans une quinzaine de jours le passage des
premiers coolies vous donnera quelques occupa-
tions, nous en reparlerons d’ici là. Monsieur Vi-
gel, de son côté, devra surveiller la réception de
nos ciments. Connaissez-vous la prise des chaux
dans les limons ? Elle donne lieu à bien des mé-
comptes… En attendant, je vous le répète, consi-
dérez-vous ici comme en congé.

Assez surpris de cette aubaine, je quittai le
roof. En regagnant l’échelle, j’aperçus une forme
féminine, debout sous l’ombre de la tente et ap-
puyée au bastingage tribord, face à la rive inha-
bitée. Elle se retourna vers l’intérieur du navire,
et je me trouvai passer ainsi à deux mètres de
son visage. Je supposai que c’était Elsa. Je notai
sa carnation de brune, aux reflets de soie, et la



singulière teinte orange du fard de ses lèvres. Je
m’inclinai pour la saluer, et elle me répondit, par
un tout petit mouvement de tête, sans perdre la
pose.

Au moment où mon sampan s’éloignait par
l’arrière, je relevai les regards dans sa direction.
Mais le reflet de la surface des eaux dansait sur
la poupe avec un si capricieux miroitement que je
dus baisser les paupières.

Je retrouvai Vigel à déjeuner dans le hall de
l’hôtel. Je lui transmis l’invitation de Vanelli, qui
lui fit d’abord froncer les sourcils. Mais quand
j’eus terminé mon récit, il ricana :

— Par notre sainte mère l’Église ! Le patron a
des compères en Chine, des compères de toutes
les robes ! Il est probable qu’à côté du bétail ordi-
naire livré par A-phat ou autres, nous allons voir
apparaître des chrétientés, en délicatesse avec
l’autorité mandarinale, et transportées tout en-
tières, avec croix et bagages et, bien entendu, le
pasteur ! Il y a longtemps que les Jésuites rêvent



de donner le coup du lapin à ces pauvres
« padres » des missions portugaises, minables hé-
ritiers des grands Scribes du ghoc-ngù [8]… Belle
occasion de s’introduire dans la place !

Je l’arrêtai un peu sèchement. Je me rappelai
l’air de Lully lui coupant, sous les doigts, les pre-
miers accords de « Rédemption. »

— Non, mon cher Vigel, pas là-dessus ! Sur les
péripéties de l’emprunt du Siam-Cambodge, vous
racontez des choses intéressantes, en somme,
quoique vaines. Mais il y a tel et tel sujet sur le-
quel – rappelez-vous vos paroles si justes de Bat-
tambang – on vous a insuffisamment renseigné à
l’école.

Il me regarda, légèrement démonté.
— Quel drôle de corps vous faites ! dit-il enfin

avec un petit haussement d’épaules ; vous êtes
toujours d’humeur tranquille et, par moments,
vous me faites l’effet d’une torpille dormante.
Vous êtes bon camarade, vous n’êtes pas « mon »
camarade. Êtes-vous au-dessus ou au loin, ou à



côté?… Pourtant, jusqu’ici, vous vous êtes montré
gentil pour moi…

Je laissai le servant chinois installer entre
nous les condiments d’un curry dont eût rêvé ma-
dame Vallery.

— Vigel, dis-je, rompant alors le petit silence
de cet intermède culinaire, c’est une profession de
foi que vous me demandez ? Soit. Je serai franc
avec vous, comme vous l’avez été avec moi. J’ad-
mets que je suis, en somme, un gentil camarade…
Mais ne me demandez pas plus. Vous ouvrez ma
porte, vous la fermez, vous êtes chez moi ; il y a
des mouches et du soleil qui en font autant… Il
y a un petit jekko qui trotte au plafond de ma
chambre… Rappelez-vous encore vos propres pa-
roles de la forêt : « Ah ! la vie, Tourange ! » Eh
bien, je vis, et ma vie est à moi. Je ne sais si vous
me saisissez bien. Égoïste, je ne crois pas… Mais
je suis dans ma vie comme un enfant au milieu
de jouets merveilleux, quelques-uns mécaniques
et compliqués, un chemin de fer, par exemple… Et



je voudrais dire merci, et je ne sais à qui, mais à
coup sûr pas aux mouches, pas au soleil, ni au pe-
tit jekko, ni à Henry Vigel, ni à Mureiro Vanelli…
Et ce nonobstant – achevai-je avec mon sourire le
plus cordial – je pense que je puis faire très bon
ménage avec chacun de ces seigneurs.

Vigel avait suivi, avec une application visible,
le fil un peu déroutant de ma pensée. Aux der-
niers mots, son front se rasséréna.

— Alors, me dit-il, sans relever autrement
l’ensemble de mon discours, peut-être accepte-
riez-vous une combinaison que je n’osais plus
vous proposer. Tenez-vous à rester à l’hôtel, tout
un grand mois ? Non, c’est odieux, n’est-ce pas ?
Mais à deux, dans cette ville – le plan des ca-
gnas [9] s’y prête – on peut s’installer confor-
tablement, économiquement… et chacun restant
propriétaire de sa vie, comme vous dites.

— N’est-ce pas bien du tracas ?
— Pas le moins du monde. Maison, mobilier,

boyerie, voire voiture et poney, si vous voulez me



donner carte blanche, demain nous aurons tout
cela, et nous déjeunerons chez nous. J’ai déjà jeté
quelques coups d’œil, en passant, sur les cagnas
disponibles dans les nouveaux quartiers.

— Affaire entendue ; mais je vous laisse vous
débrouiller pour la location et l’emménagement.
Il parut tout heureux de mon acceptation.

— La dépense, me confia-t-il sincèrement, eût
été un peu forte pour moi tout seul… Allons, je
vais, dès la sieste, courir les marchands chinois.

Effectivement le café pris, il sauta dans un
chée [10], et disparut presque aussitôt dans la ful-
guration méridienne qui frappait la rue.



XIV

Le lendemain matin, vers onze heures, comme
j’achetais des cigares à l’échoppe d’un Malabare,
en face de l’hôtel, quelqu’un glissa son bras sous
le mien. C’était Vigel.

— Venez déjeuner chez nous, me dit-il.
Je m’installai dans un pousse-pousse, et fis

signe à mon tireur de suivre le casque au turban
turquoise. Nous dépassâmes la cathédrale, le bou-
levard Norodom, et continuâmes de rouler sous
les voûtes ombragées du Plateau.

Le Plateau, c’est l’orgueil de la cité saïgon-
naise et l’essentiel de sa physionomie. Un exhaus-
sement moyen de douze mètres environ, au-des-
sus du niveau de la rivière, l’offre si opportuné-



ment à la mousson, que, dans un paysage aux ho-
rizons de radeau, l’appellation en paraît à peine
hyperbolique. Sur le Plateau, point de laideurs in-
digènes, point d’échoppes, point de négoce, l’or-
donnance soignée et le luxe végétal d’un beau jar-
din de maître, du jardin des maîtres ! Ici sont les
demeures des blancs.

Nos pousses nous déposèrent contre la véran-
da de l’une d’elles.

— Voilà, me dit Vigel. Je crois que c’est à peu
près la maison type pour des hôtes de passage
comme nous, en un pays où la question des ten-
tures, tapis et poêles est hygiéniquement simpli-
fiée.

Je pénètre dans la maison type.
Trois galeries parallèles accolées, trois cou-

loirs ouverts de bout en bout à la bienfaisante
mousson. Chaque couloir latéral fait, pour l’un de
nous, chambre et salle de bain. Celui du centre
est zone indivise : salon, salle à manger, auxquels
l’encadrement d’une baie sert de démarcation.



Partout, sous les pieds, des carreaux de céramique
bleue et jaune, et des nattes peintes. Aux murs, de
rudimentaires fresques au pochoir, où se répètent
indéfiniment des lunes de fleurs ou de dragons,
telles qu’au tissu d’un vieux brocart chinois.

Dans le salon, du rotin : chaises, tables, éta-
gères, fauteuils, canapés, – rotin et coussins.
Coussins de mousselines françaises, de broderies
tonkinoises, de dentelles indiennes, ajourées sur
des soies pâlies, où je salue l’élégante féminité
des aises de Vigel. Sur les soubassements des pi-
lastres de la baie, de grands vases vernissés, en
poterie de Cay-may, au col desquels gonflent
d’énormes bouquets de ces feuillages rouges,
dont j’ai pu tout à l’heure apercevoir dans le jar-
din, contre les cactus de l’enceinte, les massifs
nourriciers. Dans la salle à manger, le buffet en
bois de sao – modèle chinois, adorné, comme il
sied, de deux chauves-souris. Sur ses tablettes,
brillent les cristaux, et le métal du seau à glace
et de l’appareil à cocktails. La table est dressée



et, à notre approche, un pankah, qui pend au-
dessus d’elle, se met en mouvement sous la trac-
tion d’une corde silencieuse. M’approchant de la
fenêtre, j’examine, à travers les lames des per-
siennes, le moteur humain attaché à l’autre bout
de la corde. Ses dimensions sont celles d’une bou-
teille, mais, par la sévérité d’expression, il s’égale
à un géant de pagode.

Le point d’attache de la corde est à son orteil.
Cependant un boy, culotté de soie noire, la

ceinture verte au ventre, le foulard cochenille au
chignon, se tient prêt à nous servir.

Je demande à Vigel des renseignements sur
notre future domesticité.

— Ceci est mon boy. Le vôtre est identique ; ils
alternent pour le service de table. Le bèb [11] est
là-bas, devant ses fourneaux ; c’est un personnage
distingué qui fume l’opium et méprise tous tra-
vaux manuels n’intéressant pas la nutrition. Il est
donc inutile de lui en demander. Il y a le saïs –
Vigel indique, du plat de sa main, une hauteur de



quatre-vingts centimètres au-dessus du sol – qui
a charge du cheval et de la voiture, et enfin le gnô
– la main de Vigel s’abaisse à trente centimètres
– que vous venez de saisir dans l’exercice de ses
fonctions.

— Je ne vous interroge pas sur les références,
dis-je avec un sourire.

— Mais si, mais si, elles sont excellentes. J’ai
vu le boy d’un de mes amis à trois heures. J’ai
dit les prix. À cinq heures, cet honorable inter-
médiaire est venu, en costume de cérémonie, me
faire chim-chim et me déclarer que son frère nu-
méro deux ferait cuisinier, ses frères numéros
trois et quatre, boys, son fils adoptif, saïs, et le
fils de son frère, gnà-pankah [12]. Je n’insiste pas
sur l’interprétation de ces liens de famille, car je
sais que vous détestez toutes ces histoires d’indi-
gènes… À table donc !

Au calé, servi dans de la porcelaine de Li-
moges, je reviens à rendre hommage aux apti-
tudes de Vigel comme aménageur de home, et à le



féliciter de son éclectique entente des ressources
de la place. Mais il refuse mes louanges.

— Oh ! ici, avec la salle des ventes et quatre
adresses de bonnes « firmes » – deux euro-
péennes et deux chinoises – n’importe qui peut
en faire autant… est bien forcé d’en faire autant.

Il secoue la tête.
— Drôle de ville tout de même ! On arrive, on

part ; on part, on arrive, et l’hôpital comme ré-
gulateur du mouvement !… Aimez-vous la parten-
za, Tourange, les embarcadères, les cheminées à
bandes peintes, et les fanaux, le soir, sur l’eau
grasse, les feux verts et rouges, couleur de ber-
lingots?… Mais Saïgon est à part. Tenez ; je vous
ferai connaître le patron de mon boy recruteur.
Avez-vous ouï parler de cette dame dont la beauté
se flattait d’incarner celle de Venise ? Eh bien,
monsieur de Sibaldi, c’est un peu pour moi le
spectre, en peau et os, de Saïgon.

Vigel allume un cigare et se dirige vers sa
chambre.



— Allons, bonne première sieste chez nous ! Si
vous désirez, au réveil, user de notre équipage, il
est à sa place, à côté de la cuisine. Le poney est de
la région de Kam-Pot, et le tilbury caoutchouté de
neuf. Roulez où le cœur vous en dira ; mais n’ou-
bliez pas que nous dînons à huit heures à bord
du Lotus vanellien, et que la tenue est en smoking
blanc et pantalon de drap. D’ailleurs, bien que le
vieux ait fait mine de nous inviter au pot-au-feu
familial, tenez pour certain qu’il y aura à table
toute une panerée de « grosses légumes ». Le pa-
tron n’est pas homme à oublier, dans les délices
de sa villégiature fluviale, son premier devoir, qui
est de rentrer, d’abord, dans ses frais de charbon.



XV

Les prévisions de Vigel étaient exactes. Le ba-
ron Vanelli recevait à sa table, ce soir-là – une
longue table ovale surchargée de buissons de
roses et de tout un trésor d’argenterie – une di-
zaine au moins d’invités de marque.

De la place assignée à ma modeste personna-
lité – un des bouts de l’ovale – j’examine à loisir
la couronne des têtes. La plus vilaine est certaine-
ment sur les épaules pointues du représentant des
Services Judiciaires de la colonie. La bêtise et l’ar-
rogance du « bandar log [13]» transsude de cette
peau couleur de nicotine, où les yeux clairs, au
fond des orbites creuses, ont, sous les paupières
roses et plissées, de quoi faire peur aux petits en-



fants. On donne ce vieux singe fourré comme un
les premiers actionnaires de l’affaire des ciments.

Le directeur des ciments est là aussi. C’est
un gros, soufflé en cuir blanc, impotence glabre
d’éléphant sacré. Son petit œil fin de pachyderme
luit derrière un binocle, que la sueur rabat sur son
nez. Une bouteille de Vichy est devant lui. C’est
la seule boisson qu’il se permette en dehors de
ses quatre absinthes quotidiennes ; et ce régime
l’a mis en état, jure-t-il, de battre le record de la
durée de séjour dans la colonie. Il y a quatorze
ans, en effet, qu’il n’a pas quitté les bords du Do-
naï, où sa fortune a connu les hauts et les bas les
plus chanceux.

La majorité des convives est visiblement im-
pressionnée, moins par le faste que par le prestige
attaché à la puissance de son hôte. Mal à l’aise, les
uns exagèrent la familiarité, les autres la raideur.
Mon voisin, petit secrétaire, rouge et rouquin, en
je ne sais quel cabinet local, répond à mes ten-
tatives d’entrée en conversation, comme si j’étais



spécialement délégué par tout le Siam-Cambodge
à l’assaut de son incorruptibilité.

Vanelli, par contre, joue l’amphitryon bon en-
fant, lance avec une verve toulousaine, comme
des souvenirs de joyeuse jeunesse, des histoires
de sac et de corde, toute une chronique sous le
manteau de cette bohème coloniale, dont maint
seigneur de l’auditoire n’est pas encore bien sûr
d’être évadé.

En face de lui, le Lieutenant-gouverneur sou-
rit parfois, d’un air absent. Grand, mince, le front
violemment modelé, la bouche fine, il est le seul
à peu près, des invités du patron, qui fasse figure.
On le dit mélancolique et lassé, errant comme
un corps sans âme, dans ces beaux jardins de la
rue Lagrandière. C’est un artiste, épris des vieilles
choses du Tonkin. Il regrette son pays de fins let-
trés, de mandarins de race, d’orfèvres aux doigts
subtils… Il est perdu, écœuré, chez les barbares
cochinchinois, les grossiers boutiquiers qui trans-
portent à Cholon le mauvais genre de Singapore,



ou, pis encore, les renégats à raie de tête pomma-
deuse, fils d’esclaves, voleurs de rizières, mignons
du vainqueur, qui roulent, à grands coups de teuf-
teuf, dans les rues pourpres de Saïgon.

Mais bientôt mes regards se posent sur sa voi-
sine de gauche, Elsa de Faulwitz, à qui Mureiro,
tout à l’heure, m’a brièvement présenté. Col et
poignets radieux de pierreries, toute sa peau de
brune se livre audacieusement aux reflets d’une
soie verte, d’un vert d’émail, qu’un peu de brode-
rie d’or retient à ses épaules.

Sous les sourcils noirs, les yeux, qui ne sont
peut-être que marron très clair, en paraissent
eux-mêmes d’un vert olive. De l’hérédité pater-
nelle, elle tient quelque chose d’aigu, qui est par-
tout et nulle part, dans la pointe des sourcils,
dans la courbure du nez, dans la conicité de la
main et aussi dans le jet des mouvements rapides.
L’image qui s’impose à moi est celle d’une arme,
d’une arme horriblement précieuse dans sa gaine
de soie veloutée et ses incrustations… Je note le



sourire qui joue, furtif, comme un reflet sur une
lame… Et je pense qu’une telle arme est, après
tout, aussi bien et mieux que le glaive du Brenn,
faite pour être jetée dans les balances, dans les ba-
lances où se pèsent les rançons des vaincus !

Il me semble que les hommes qui sont là, ro-
sés tout à coup par l’effort des nourritures, ne re-
cueillent pas, comme il le faut, l’admiration que
je lui décerne. Ils la contemplent avec des yeux
enflés d’une convoitise cupide, une basse fasci-
nation de gens qui voleraient l’épée de Charle-
magne pour en brocanter les joyaux… Seul, le
père, arrête de temps en temps ses regards sur
elle, la fleur étincelante de son sang ; et chaque
fois la physionomie du vieux kitsouné se trans-
forme de noble orgueil.

Cependant Vigel, placé en face de moi, ne
pouvait ni voir Elsa, ni lui parler ; mais je sentais
qu’il observait, à la dérobée, mon propre visage et
qu’imperceptiblement il fronçait les sourcils.



Après le dîner, le café fut servi sur le pont ;
et, après le premier cigare, j’échangeai quelques
mots avec Vanelli. Affabilité, puis tout de suite,
affaires. Avec une netteté concise, il me donne ses
instructions relativement aux prochaines arrivées
de coolies, et m’invite à m’aboucher à cet effet
avec un Chinois nommé A-phat, dont je trouverai
la demeure sur les bords de l’arroyo de Cholon.

Comme nous nous séparions, sa fille vint vers
moi. Elle venait de s’isoler en un long aparté avec
Vigel, et se rapprochait en riant.

— Voyons, monsieur de Tourange, fit-elle, le
menton levé, les mains derrière le dos, n’est-ce
pas que j’ai raison contre votre ami ?

— Oh ! certainement, madame.
— Savez-vous ce que je lui soutiens ? Je lui

soutiens que c’est lâche, de la part d’un homme,
de vouloir se servir de l’amour comme d’une
force. L’amour, c’est notre force à nous, les
femmes… Nous n’en avons pas d’autre… Vous,
vous avez vos calculs, votre sagesse, vos poings…



Non, ce ne serait pas juste… Nous, nous n’avons
que cela… songez !

Vigel essaya de protester :
— Mais je n’ai pas dit le contraire ! j’ai dit

que…
— Taisez-vous, mon cher, laissez parler mon-

sieur de Tourange. Je suis sûr qu’il a raison. Car
c’est une force d’homme, lui ; je vois ses mains
et ses épaules… mais vous, qu’est-ce que vous
êtes, avec ces épaules de chat et ces poignets
de fille !… – elle regarda les poignets de Vigel
avec une moue de dédain. – On aurait envie de
les donner à casser pour savoir leur résistance
exacte, de les voir à l’étau… pas toujours à se dé-
rober !

— Pris à l’étau ! ricane-t-il ; pourquoi pas dans
une bonne paire de menottes ?

— Bah ! fis-je à mon tour. Une bonne paire
de menottes, ce n’est pas une mauvaise image de
l’emploi de cette force de l’amour, dont il était,
je crois, question. Et, de même que le policeman



attache son propre poignet, pour mieux tenir sa
capture, la femme aussi s’attache, en amour,
l’autre petit bout de la chaîne. Mais je suis tout à
fait de l’avis de madame de Faulwitz : ce n’est pas
dans l’ordre que ce soit le prisonnier qui emmène
le policeman.

Elle se mit à rire :
— Très bien, bravo, monsieur de Tourange !
Et, se retournant vers Vigel :
— Allons, hop ! Henry, tendez les mains.
Et, sans aucune gêne, elle les prit dans les

siennes, et entraîna Vigel vers l’avant obscur du
yacht.

Je me rapprochai du groupe des fumeurs.
L’atmosphère était chaude, moite. Les cols et les
plastrons s’amollissaient. On percevait sur les
faces, en dépit de l’excitation passagère des al-
cools, une sorte d’accablement hébété. La voix du
gouverneur prophétisait, un peu morne, de l’ave-
nir de la colonie, de la culture des hévéas à ca-
outchouc, du développement des quais… Puis les



banalités courantes, récriminations sur le service
des boys, cours de la piastre, pronostics de la sai-
son théâtrale… Quelqu’un se mit à parler, avec un
enthousiasme hors de propos, comme un marin
de la mer, de la grande rizière de l’ouest, la rizière
au temps du jeune riz, blonde, verte, frissonnante,
où les buffles affleurent comme des écueils gris,
refuges à de blanches formes d’oiseaux.

Qui l’écoutait ? La nuit était sur tous comme
un voile noir. Tous instinctivement regardaient
vers l’avant, les yeux cupides, maintenant atter-
rés, comme devant un entre-bâillement d’écrin
vide, de cet écrin vide et sombre qu’était toute
la nuit, autour d’eux, depuis qu’on avait retiré la
chose étincelante…

Quand, à quai, nous remontâmes en pousse-
pousse, Vigel me dit seulement :

— Une jolie image que vous avez trouvée là !
Les menottes !



Il souffla la fumée de son reina victoria et,
d’une indication de sa canne, mit son tireur à
hauteur du mien.

— Oui, on se ferait volontiers criminel, devant
des femmes d’un certain prix… n’est-ce pas, Tou-
range ? Le travail, quel misérable outil, c’est elle-
même qui le dit, le travail, notre pauvre travail
d’homme, que vous admirez tant !… Criminel, oui,
mais pas tout de même comme elles l’imaginent !

Je compris sans peine que l’amour commen-
çait à mettre du désordre dans sa pensée, et, ju-
geant inopportun de nourrir de mes discours sa
frénésie naissante, je gardai le silence. Ce que
voyant, il se renfonça dans les coussins du chée,
et s’abandonna, bouche close, au secouement
mou de l’homme aux pieds de chiffons.

Mais quand nos véhicules arrivèrent à hau-
teur de notre jardin, dont l’ampoule électrique de
la véranda verdissait, clair comme jade, les téné-
breux feuillages, tandis que mon tireur mettait les



brancards à terre, lui, fit signe au sien de rester en
position de course.

Je lui demandai, un peu surpris :
— Vous ne rentrez pas tout de suite ?
— Ma foi, non, dit-il d’un air fantasque, la

nuit est belle, et je ne déteste pas me promener
dans les rues, à cette heure de vampire, quand
j’ai un bon traîneur comme celui-ci. Et puis, sa
voix changea, et puis non, Tourange, j’aime au-
tant vous le dire tout de suite. Ma vie sera un peu
décousue, ces jours-ci. Ne m’attendez pas trop à
l’heure des repas, et excusez-moi de me servir de
la voiture plus souvent qu’à mon tour. Je ne vou-
drais pas avoir l’air de vous lâcher, mon vieux,
mais… je n’ai pas besoin de vous en dire davan-
tage, n’est-ce pas ? Seulement je vais faire une
chose, je vais vous présenter à monsieur de Si-
baldi. Si vous avez besoin d’un bon cicerone pour
quoi que ce soit, c’est l’homme qu’il vous faut. Je
vous ai déjà parlé de lui. Voyons, comptez-vous



aller faire un tour au bal de la Mairie, jeudi pro-
chain ?

Au vrai, je n’y comptais point. Je n’avais
guère été tenté par la lecture de ces affiches où la
municipalité saïgonnaise annonçait à la popula-
tion européenne de la cité qu’elle serait chez elle,
en son Hôtel de Ville, ce jeudi 2 octobre, à partir
de dix heures du soir. En dépit du « nota bene »
restrictif sur la tenue obligatoire – smoking pour
les hommes, toilette de soirée décolletée pour les
dames – je gardais de la méfiance, j’appréhen-
dais, sous couleur d’« Européens », maint cortège
de faces brunies sur bien d’autres rivages que
ceux qu’arrose le Gulf-Stream, et restais froid,
d’avance, à la séduction des vierges coloniales,
trempées dans des mousselines d’un blanc outra-
geux.

Mais Vigel proteste contre ces préventions.
— Allez-y toujours. Il y aura, au moins, les

illuminations. Pour voir des lampes et des lan-
ternes, sous le bleu du ciel tropical, qui ne sorti-



rait de sa véranda ! Et puis, croyez-moi, les gens
d’ici sont comme ceux de partout. Ils valent beau-
coup mieux que ce qu’ils vous montrent avec
complaisance d’eux-mêmes… Vous avez, en
France, visité des musées de province. Le gardien
n’est-il pas acharné à vous faire miroiter les hor-
reurs, qu’il appelle « ses trésors célèbres ? » C’est
à vous de savoir dénicher les joyaux valables, la
pure patine… Pour Saïgon, monsieur de Sibaldi
vous y aidera. Ainsi, c’est entendu, à jeudi. En-
core mille excuses, vieux !

Et il s’enfonça sous la voûte des tamariniers,
que jaunissaient, de loin en loin, de faibles lampes
électriques.

Je franchis la porte du jardin.
Vigel avait raison, là nuit était belle – belle

et douce. Un peu de mousson y traînait, à pans
de velours. Au-dessus des arbres, j’apercevais des
grappes d’étoiles qui avaient l’air de venir s’écra-
ser sur la Cochinchine tiède.



XVI

— Urbs, Πόλις, la Ville ! proféra M. de Sibaldi ;
et la manche de son frac pointait vers la perspec-
tive, tapissée de feu, du boulevard Charner, les
éclatements de lumière électrique de la rue Cati-
nat, puis, girouettant vers le nord, balayait de son
mystérieux prolongement les vérandas invisibles
du Plateau, le palais du Gouverneur, tout le bas-
relief noir, vaste, confus, ciselé de palmes, des jar-
dins endormis de Saïgon – la Ville, ma ville !

Et M. de Sibaldi se rasseyait devant la petite
table que j’avais tirée, à son usage, quelques mi-
nutes plus tôt, dans un coin de la terrasse de l’Hô-
tel de Ville, plus près des sodas frappés du buffet



que des sonorités orchestrales, excitatrices de la
danse.

À mon arrivée au bal, Vigel, fidèle à sa pro-
messe, m’avait présenté à ce vieillard… Vieillard ?
Peut-on dire ici si c’est l’âge ou le climat qui brise
une épaule, décolore une chevelure, suspend une
poche d’ombre au-dessous d’une sclérotique jau-
nie ?

M. de Sibaldi était plus grand que la moyenne
des danseurs. En dépit du faux-col double et du
gilet de drap à quatre boutons, pas une goutte de
sueur ne perlait sur son visage. Mais il n’eût pas
été possible, non, devant ce visage, de dire si la
carnation primitive en avait été celle d’un blond
ou d’un brun. Ce qui s’offrait à ma vue, c’était
le spectre même de cette pâleur saïgonnaise que
nulle malaria au monde ne saurait concurrencer ;
et tout à l’heure, quand M. de Sibaldi m’avait ten-
du la main, au premier contact de cet épiderme.
J’étais resté confondu… Nue, cette main semblait



sortir, gantée de blanc, de la manche de l’habit
noir.

Maintenant je la regardais, à nouveau, cette
main, sans bistre et sans carmin, cette main
d’outre-tombe, qui venait de revendiquer Saïgon.
Je la regardais s’allonger vers la fiole de whisky
debout sur notre table, et, sans un tremblement,
en verser l’alcool huileux, à confortables rasades,
dans nos longs gobelets de verre. Je levai le mien,
et le tins une seconde en l’air, avant de le porter
à mes lèvres, comme une coupe de champagne à
l’heure des toasts.

— Me sera-t-il permis, dis-je, de boire à la
beauté de votre ville ?

Sur le visage de M. de Sibaldi, quelque chose
passa, flamme non, mais lueur tout de même ; et
la bouche eut un sourire, un joli sourire, assez
« vieille France », de barbon courtois et ma-
niaque.

— Excusez mon enthousiasme, monsieur.
D’ailleurs, peut-être vous a-t-on prévenu qu’il



était facile de le déchaîner. Mais n’importe ! Com-
prenez… comprenez que cela, son bras refit le
geste du tour d’horizon, cela c’est pour moi
comme un enfant qu’on à vu pousser… Il se tut
un instant. Des fenêtres ouvertes de la salle de
danse sortirent, comme des bouquets de palmes
de cuivre, les accords finals d’une polka militaire,
puis la longue rumeur bavarde des couples.

Des chauves-souris passaient sur la terrasse.
En bas, le peuple, foule hilare, jacassante, d’An-
namites loqueteux, pantalonnés de gris, de noir
ou de brun, parmi lesquels des Chinois, vêtus
de soies brillantes, faisaient tache orgueilleuse
comme des faisans dans un poulailler d’oiseaux
communs, le peuple s’ébaudissait devant les
splendeurs de la façade dont nous ne pouvions
apprécier, nous les triomphateurs de la terrasse,
que le rayonnement projeté sur cet obscur pullu-
lement.

M. de Sibaldi, d’une lampée, acheva de vider
son verre.



— … Oui, comme un enfant… Une belle fille
qui grandit vite ! Et vous la voyez, débordant son
berceau de feuillage, étendre une rue, puis une
autre, comme un bras rose et droit, et qui s’étire…
Et cette jeune vie recouvre peu à peu la vieille
plaine des Tombeaux !

La plaine des Tombeaux ! Hier, n’ai-je pas tra-
versé moi-même, à bicyclette, ce qui reste de ce
terrain vague, jadis sacré, de ce champ de pous-
sière jaune, que percent, comme des billots de
bois, les bas sépulcres annamites, et que les en-
trepreneurs occidentaux éventrent, jour à jour,
sans respect des interdits funéraires, comme sans
crainte des vengeances des ma-kouis [14]!

— Et maintenant la voilà femme, avec tout
son visage riant et chaleureux, et sa grande respi-
ration tranquille, et son activité harmonieuse, et
les nonchalances énervées de ses siestes… La voi-
là femme, et qui surprend et déroute !… Et vous,
vous qui, jour à jour, heure à heure, avez sui-
vi la transformation, vous qui croyiez connaître



le moindre de ses désirs, de ses besoins, de ses
rêves, chaque soir, lorsqu’elle s’endort, vous fré-
missez, en la contemplant, devant un mystère qui
vous dépasse… Et il ne vous reste qu’à vous re-
dire, les dents serrées : « C’est nous, nous, nous
les hommes venus de France, qui avons fait cela
tout de même ! qui avons fait cela tout seuls ! »

Les cuivres éclatèrent au bout du grand esca-
lier, en chant de coq, en ébouriffement de plumes
d’émail, saluant de la Marseillaise l’entrée du
Gouverneur, des officiels, de toute la procession
des collègues, aux importances graduées, de mon
petit rouquin du Lotus blanc. Il y eut un mou-
vement vers l’intérieur, et la terrasse se trouva
presque déserte. Inconsciemment je baissai la
voix, et c’est du ton de confidence dont on parle,
au coin d’un salon, d’une femme, que je murmu-
rai à l’oreille de M. de Sibaldi :

— On me l’avait beaucoup vantée, mais
j’avoue que sa beauté surpasse l’attente.



Mais la voix de M. de Sibaldi vibrait, haute,
exultante, publiant aux quatre coins de la nuit le
clos de la « Perle de l’Extrême-Orient ».

— N’est-ce pas ? N’est-ce pas qu’elle est belle ?
Ah ! je me garde de convier à sa contemplation
ces impuissants qui jugent d’une cité par ses mo-
numents, comme d’une femme par le dénombre-
ment de ses bijoux ; dont le cerveau réclame, pour
s’émouvoir, les relents d’un passé fameux, la fas-
cination d’un musée plus gorgé de souvenirs
qu’un œil de vieille courtisane. Mais tous ceux
qui, comme vous, ont su mettre la grande virgi-
nité de l’eau entre leur cœur et ces décrépitudes
glorieuses, quelle n’est pas leur ivresse, dites,
quand, pour la première fois, ils surprennent,
sous ces tamariniers, cette souple et jeune beau-
té !

Vigel ne m’avait décidément pas surfait l’ori-
ginalité du bonhomme. Avec prudence – ainsi
qu’auprès d’un fou, ou d’un somnambule qu’un
mot malencontreux peut précipiter de ses rêves



– je souscrivis à l’éloge de Saïgon. Je cherchai
même des phrases polies, capables de préparer du
rebondissement à l’enthousiasme de mon interlo-
cuteur.

— Le plus remarquable, dis-je, et qui ne
manque pas de frapper le nouveau débarqué, c’est
l’heureuse histoire de cette croissance. On n’a
pas à déplorer ici, semble-t-il, de ces coxalgies
fâcheuses, comme aux hanches de tant d’autres
nourrissons, mâles besognes d’orthopédistes
ignorants…

De nouveau, M. de Sibaldi sourit, de son air de
vieux gentilhomme attendri :

— Oh ! si, tout de même, il y a eu des fautes
commises. Nous étions comme de gros papas
maladroits. Moi qui vous parle, j’ai pleuré quand
les premiers quais se sont effondrés… On a bou-
ché la perspective du boulevard Charner, par ce
monument-ci, monsieur, dont je blâme l’architec-
ture ridiculement « vieille Europe ». Bah ! la ville
est assez belle pour faire de ces misères une beau-



té, comme sont signes sur beau corps de femme
aimée… Et que nous pleurions ou riions, elle
grandit et embellit… Car un destin est sur ses
toits, cela se sent, monsieur, comme vous l’avez
senti, au collège, n’est-ce pas, sur certaines jeunes
têtes !

— C’est vrai, dis-je, en riant, il n’y a que les
maîtres qui ne le sentaient pas !

À l’entrée du bal, on avait remis à chaque
invité un souvenir. C’était un livret, sorti des
presses locales, et dans le goût de ceux que ré-
pandent, à travers le monde, les agences de
voyages et les syndicats d’hôteliers ; et tandis que
M. de Sibaldi parlait, machinalement, j’avais en-
tr’ouvert le mien ; et mes yeux s’étaient attardés
sur le dernier feuillet, qui contenait un plan de
Saïgon – deux plans de Saïgon : Saïgon en 1860,
Saïgon en 1910. M. de Sibaldi, après avoir souri de
ma réplique, remarqua l’objet de mon attention,
et mit le doigt sur la page coloriée.



— Le plan ! dit-il, en hochant la tête, le plan
de monsieur de la Grandière ! Oui, autrefois j’ai
parlé de cela, j’y ai cru… j’ai cru que c’était nous
qui l’avions conçu ; j’en étais le gardien fidèle et
jaloux. Mais aujourd’hui… – sa voix reprit une
sorte de bonhomie, non sans majesté – je sais
que ce à quoi j’assiste n’est que l’éclatement, le
rayonnement, l’épanchement de sa vie, à elle. Je
sais qu’elle peut rire de ses vieux tuteurs, qui ne
demandent plus, eux, qu’un honneur : celui de
mieux se souvenir de ce qu’il a fallu de soins au-
tour de son berceau ! Non, monsieur, elle n’a plus
besoin de nous, elle se défend toute seule. Elle
impose sa loi de vie à tous les cerveaux, même
étrangers, même ennemis. Car voilà la chose ad-
mirable, monsieur, ici ne ce sont pas les citoyens
qui font la ville, c’est la ville qui fait les citoyens !

Des larges portes-fenêtres ressortait, comme
un raga [15] à plusieurs têtes, la théorie serpen-
tante des danseurs, vite brisée en couples, uni-
formes blancs, smokings, épaules nues, cous cor-



donnés de perles. – La terrasse était envahie. Les
éventails battaient mollement ; la nuit chaude as-
sourdissait, veloutait tout, les feuilles et l’air bleu
et la lumière jaune des lampes à incandescence.

Nous regardions les couples qui défilaient de-
vant nous. M. de Sibaldi les examinait d’un œil
sec et dur. L’un d’eux tourna autour de notre
table, si près que j’en dérangeai le pied… Ils
eurent un vague salut et passèrent.

— Vous les connaissez ? demandai-je à mon
compagnon.

— Non. Et pourtant « ont-ils l’air assez saï-
gonnais ! » ricanerait un imbécile. Que vous di-
sais-je à l’instant ? Il n’est point ici de familles pa-
triciennes, comme en quelque Venise, pour gar-
der le dépôt de l’orgueil de la cité… Non. Celle-
ci prend dans son air et investit de son orgueil
tous ceux, d’où qu’ils viennent, qui y trafiquent.
Anglais, Français, Allemands, Espagnols… Elle ne
leur demande qu’une épreuve, comme aux nou-
veau-nés de Sparte : la justification physique de



leur droit d’aller au soleil… Et de ces gens de
comptoir, elle fait des « maîtres ».

Des maîtres ! À ces mots, je regardai vers le
nord, masqué par les frondaisons obscures.
C’était là que dormait la haute ville, le Plateau
aux végétations heureuses, aux demeures à la fois
semblables et différentes – comme les âmes des
pairs. – Et me souvenant que, d’impression, dès
mon arrivée, j’avais baptisé cela : « le jardin des
maîtres », je me mis à sourire.

M. de Sibaldi crut voir, dans mon sourire, une
sceptique protestation, car il reprit avec force :

— Oui, « des maîtres », j’ai dit le mot ; je veux,
s’il le faut, l’expliquer. Oh ! je sais, de reste, les re-
proches et les persiflages. Ces employés, ces fonc-
tionnaires, – ces modestes employés, ces petits
fonctionnaires, n’est-ce pas ? – on dit volontiers
qu’ils payent de leur pâleur leur avidité de luxe,
leur goût de paraître, de jouir, de rouler en vic-
torias caoutchoutées, eux, pauvres hères aux bot-
tines poudreuses, par droit de naissance ! On dit



que c’est tant pis, si ce n’est pas l’or qui fait tache
jaune dans leur bourse, mais seulement la bile au
coin de leur œil ! Ce n’est pas vrai, ce n’est pas
vrai… Ils payent, je vous dis, la sensation d’être
des maîtres, des « sahibs », et ce n’est pas trop la
payer que de faire, pour cela, leur épiderme plus
blanc. Ils exagèrent la race, ils ont raison… Ils ont
raison de s’enfuir de là-bas, où des maîtres sans
investiture leur imposent la morale des esclaves !

Un fracas de Marseillaise coupa, pour la se-
conde fois, la parole à M. de Sibaldi. La terrasse,
derechef, se vida ; et moi-même, m’étant levé, me
laissai porter par le reflux. C’était le Gouverneur
qui s’en allait. Il descendit l’escalier aux rampes
de marbre, de son air de provéditeur ennuyé, ab-
sent… cependant que, derrière lui, un essaim
d’habits noirs s’empressaient autour d’un person-
nage à tournure de Grand Mogol, somptueuse-
ment habillé de soie bleue d’acier, et la tête sous
un chapeau d’or étincelant comme une pagode
miniature, – le roi de Savanan, entendis-je chu-



choter autour de moi. Et je vis aussi, dans la co-
hue précipitée à leur suite sur les marches, Henry
Vigel donnant le bras à Elsa de Faulwitz et, sans
doute, la ramenant à sa voiture, à en juger par
l’écharpe légère dont elle s’était encapuchonnée.

Quand je reparus sur la terrasse, je trouvai
M. de Sibaldi penché sur les balustres, comme en
train de recueillir pour lui-même les acclamations
de la foule saluant la sortie du Gouverneur.

Chassés par la chaleur, les couples rega-
gnaient vite l’espace sans plafond, y venaient at-
tendre l’heure du souper. Les femmes parais-
saient lasses. La sueur avait ravagé la poudre de
leurs visages, et, autour de leurs prunelles
brillantes, les orbites semblaient s’être macabre-
ment creusées. Quelques-unes, qui riaient,
avaient dans leur rire quelque chose de hoque-
tant.

M. de Sibaldi en salua deux ou trois, puis re-
vint près de moi.



Il suivit mes regards qui s’attardaient sur une,
si pâle, si mince, et qui n’arrêtait pas de rire…

— Prenez garde, dit-il en me touchant le bras,
– ne jugez pas trop vite… Il est facile (on ne s’en
est guère fait faute) de railler ces élégances « à
l’instar de Paris » et ces décolletés au blanc de
sépulcre, et ces coiffures écrasantes comme des
tiares… Moi, monsieur, je me mets à genoux et je
salue l’héroïsme.

Il fit deux ou trois pas dans la direction de ce
pauvre petit squelette, si joyeux, et qui avait l’air
d’avoir dansé dans son linceul, hésita, puis finale-
ment revint à moi.

— Oui, l’héroïsme ! Rappelez-vous ce François
Pizarre

« Qui seul, parmi ces gens pourtant de forte
race,
Qui tous avaient quitté l’acier pour la cuirasse
De coton, conservait sous l’ardeur du Cancer,
Sans en paraître las, son vêtement de fer ! »



» Je salue les femmes qui gardent seulement
la cuirasse de coton de leur corset ! Parfaitement,
monsieur, moi, l’homme des vieux temps – car
trente ans ici, c’est un vieux temps… la première
maison que j’ai habitée à déjà vu deux fois sa toi-
ture mangée par les poux de bois – moi, je me
souviens du temps où les hommes prenaient l’ab-
sinthe en kéao kéqhouan, en tenue de boys, sur le
trottoir de la rue Catinat, et où les femmes dan-
saient, fagotées comme des bébés nègres… Et je
n’appelle pas cela le bon vieux temps ! J’ai vu ce-
la, et je dis ; nous avions tort ! Aujourd’hui les
femmes exigent ce qu’il faut de leurs couturières
et de leurs modistes, et nous portons le smoking
et le frac ; et cela est bien, nous devons cela à
notre dignité de maîtres.

Il s’arrêta tout à coup, porta la main à son
front, où de la sueur s’égouttait. Je crus qu’il
chancelait et fis un mouvement pour le soutenir.
Mais il me retint, d’un geste de la main, et d’un
sourire me remercia.



— Ce n’est rien. Mais il fait effroyablement
chaud, depuis que tout le monde se bouscule par
ici… Ne croyez-vous pas que nous serions mieux
à rouler à l’air ? Ma victoria est en bas. S’il pou-
vait vous être agréable d’en user à mes côtés,
vous m’en verriez ravi.

J’acceptai sans me faire prier l’invitation de
mon compagnon. Était-ce le départ d’Elsa de
Faulwitz – je ne l’avais pourtant même pas saluée
de la soirée – qui me rendait soudain attristant et
morne le brillant Hôtel de Ville ?

Les poneys de M. de Sibaldi, d’une couleur de
lune assez rare, nous emportaient, à preste allure,
dans la direction de Cholon. Tête nue, renversés
dans le fond de la voiture, nous restions silen-
cieux, nous abstenant de fumer, pour ne pas gâter
le glissement aux lèvres de cet air tiède et quasi
sucré.

Ô nuit cochinchinoise ! Incomparable songe
d’amante excédée ! Tout est fièvre, torpeur, amol-
lissement. Tout, et le cœur humain, participe au



refus de vibrer, il n’est que cordes détendues…
Comme un dormeur sous la moustiquaire s’as-
phyxie de son propre souffle, la Cochinchine tout
entière étendue, assoupie, étouffe en d’étranges
moiteurs lilas. Cependant, que la gaze un moment
s’écarte, et l’on voit le ciel, comme une ceinture
trop riche de pierreries, qui presse la terre !

Une boule fulgurante de lampe à arc. Des
rails, des sifflements de vapeur. Puis la pitto-
resque fête aux lanternes d’une rue de Cholon.
Au pas nous fendons la cohue nocturne et
bruyante, nous longeons les éventaires de fruits
jaunes et verts, les comptoirs de boissons gélati-
neuses, les boutiques aux beaux portants de bois
doré. Des percutements de tam-tam annoncent
un théâtre proche.

D’autres victorias, pareilles à la nôtre, sta-
tionnent à des tournants. Évidemment des éva-
dés, comme nous, du bal des habits noirs. Avec
des cris et des rires, une jeune femme aux épaules



endiamantées, que suit une escorte galante, mar-
chande, à cette heure indue, une pièce de soie…

M. de Sibaldi louche vers le groupe et, douce-
ment, hausse l’épaule :

— Voyez-vous, je ne suis pas sûr qu’« elles »
aiment la Ville. Elles sont vaillantes, mais elles
ne comprennent pas… Peut-être même sont-elles
jalouses. Elles ont des modes, des caprices et la
Ville a la loi… Le désordre les séduit et les
amuse… Cholon et les chinoiseries biscornues, le
thé, le châtoiement des lanternes et de la soie, à
la bonne heure, voilà qui leur chante… Si nous
les laissions faire, elles feraient de la Ville, j’en
rougis, un grand bazar, une devanture à shopping
exotique…

— Vous êtes sévère, dis-je, car je me suis laissé
conter que parmi les hommes qui ont fait la Ville,
comme vous le disiez, plus d’un ne s’était guère
privé d’afficher son goût, aussi, pour les chinoise-
ries biscornues.



M. de Sibaldi rougit violemment, d’un rouge
toutefois à l’échelle des teintes de son extraor-
dinaire épiderme, au vrai : couleur de mauvaise
encre.

— Ô honte, hélas ! Quelques-uns des nôtres,
comment le nier ? ont succombé à la tentation…
et plus gravement que les femmes. Ils ont abdiqué
la maîtrise et la race… Ils se sont couchés aux
pieds de l’Asie, de cette idole obèse et promet-
teuse de luxure. Cela, c’est la pire ignominie ; et,
pour éviter cela, je préfère…

Il s’interrompit, et fit signe à son saïs qui
remit l’équipage dans la direction du boulevard
Charner.

— Que préférez-vous ? demandai-je, dès que
nous eûmes regagné le silence de la route obs-
cure.

— Je préfère sans l’aimer beaucoup, j’excuse,
si vous voulez, qu’on n’oublie pas trop Paris, la
Canebière et la vieille France. Il souffle depuis
quelque temps sur la ville un vent de nostalgie



métropolitaine. On ne bâtit plus selon les justes
plans. Au lieu de nos demeures coloniales, si
graves, si mystérieuses derrière leurs verdures et
leurs colonnades, vous verrez maintenant des
chalets normands et des pavillons de chasse
Louis XIII, et des rues qui auraient, pour un peu,
l’aspect d’allées d’exposition universelle… Mais je
ne m’en effraye pas outre mesure ; la Ville saura
y mettre bon ordre… C’est comme cette énorme
cathédrale – M. de Sibaldi, du fer de sa canne,
indiquait la direction des clochers qui, le jour,
percent le centre de la masse feuillue de Saïgon –
cet insecte mastoc aux maigres antennes, ce lourd
coffre à prières, je ne l’aime pas beaucoup, en-
core qu’il soit de la belle couleur de notre Bien-
hoa [16]. Mais je l’admets, je l’excuse, à cause de
ceux qui sont couchés là-bas, au bout des saos de
la rue de Bangkok [17], et qui l’ont voulu… qui
voulaient sentir les vieilles racines tenir la terre
autour d’eux. Et cela vaut mieux, somme toute,
que d’aller faire le pitre à la pagode ! Mais, per-



sonnellement, je le dis franchement, je me pas-
serais de sa vue. Moi, j’ai coupé les vieilles ra-
cines. Je suis – M. de Sibaldi criait à tue-tête, de-
bout, une main au siège du cocher, dominant le
tapage de la victoria emportée comme chaudron à
la queue des poneys fouaillés – je suis le cerveau
blanc, décrassé de l’histoire, le cerveau tout blanc,
comme une feuille d’épure, le blanc cerveau cou-
leur de craie, de chaux et de pierre à bâtir !

Il se rassit ou plutôt se laissa retomber sur les
coussins, et eut aux lèvres un sourire d’enfant :

— Excusez-moi, monsieur, je suis un vieux
fou, un vieux fou de citadin – je déteste nos
« broussailleux », monsieur – qui adore sa ville !
Et le soir, la nuit, je me promène, je regarde nos
belles rues fardées de rouge, où voltigent nos vic-
torias légères, et la fumée qui rampe comme un
dragon au-dessus de nos gares, et les faisceaux
de mâts qui hérissent notre port, et je me redis,
oui, je voudrais me redire, car quel autre y songe ?
« Nous autres, les hommes – je dis bien, les



hommes, je m’entends – nous avons fait cela tout
seuls ! Nous n’avons eu besoin ni des femmes, ni
des aïeux, ni des dieux ! »



XVII

Les premiers coolies sont arrivés. Je suis allé
voir à leur sujet, M. A-phat. M. A-phat est une
des personnalités les plus en vue de ce commerce
chinois, dont d’aucuns font la pierre angulaire de
l’édifice financier de la colonie, d’autres la toi-
ture hors d’époque, exagérément lourde et man-
gée des poux de bois.

Il ne se prépare pas une adjudication impor-
tante à la Marine ou aux Travaux Publics que
M. A-phat n’ait, par voie plus ou moins officieuse,
la primeur du cahier des charges. Tous les en-
trepreneurs européens sont d’ailleurs obligés de
compter avec lui à cause des briques, dont il a
trusté la fabrication. Les batelleries fluviales sont



sous sa dépendance, et il possède dans la rue Ca-
tinat deux de ces boutiques où l’on trouve, en
cinq minutes, de quoi monter un ménage : des
casseroles, des lampes, de l’épicerie, des mous-
tiquaires et des bijoux. Mais quelle est au juste
sa fortune ? Les uns lui attribuent des capitaux
inépuisables, des montagnes de taëls engrangées
dans les banques de Shanghaï et de Canton. Pour
les autres, plus sceptiques, M. A-phat n’a rien que
sa face et l’occulte patronat qu’il exerce à l’égard
de quarante mille clients, pauvres diables de ses
compatriotes, prêts à verser, à tout appel de lui,
quarante mille souscriptions à deux dollars.

Tout est énigmatique dans la vie de M. A-
phat. Ses apparences extérieures sont celles d’un
gentleman céleste de Singapore, portant le pa-
nama, les bottines à l’américaine, le caleçon na-
tional de soie gris perle et la veste à manches
étroites de soie lilas… Il est fastueux, roule au-
tomobile de quarante chevaux, donne des coupes
sportives et entretient, à grands frais, les équi-



piers professionnels du Chinese Club, pour la sai-
son de football. Il habite sur la rive gauche de
l’Arroyo, à mi-chemin de Cholon et de Saïgon,
une demeure de beau style.

Les toits cornus en sont revêtus de ces briques
jaunes et vertes, d’un émail admirable, gloire et
splendeur des palais impériaux de Pékin. Enor-
gueillissante référence qui ne manquerait pas de
valoir à M. A-phat, en sa mère patrie, les hon-
neurs spéciaux d’une prestigieuse décollation !
Ces mêmes briques font au jardin, qui pousse jus-
qu’à la berge ses arbustes fleuris, une élégante
clôture ajourée, sur le faîte de laquelle, de piliers
en piliers, rampent des dragons ou perchent des
phénix, en faïence éclatante et versicolore de
Cay-may. M. A-phat a là, dans cette demeure,
salles de réceptions volontiers ouvertes. Trois
grandes salles d’enfilade où l’on sert le thé à l’an-
glaise, et, à l’occasion, la coupe de champagne,
voire le pernod, car M. A-phat est physionomiste
et, comme tout bon fils de Koung-fou-tseu, a un



sens très fin des hiérarchies. Trois galeries, bour-
rées de porcelaines, de bois sculptés et de
bronzes, et fort connues des Européens d’ici, chez
qui elles allument discrètement des visions inté-
ressantes de somptueux pillage… Il faut un œil re-
lativement averti pour faire le départ des valeurs
entre cette pacotille de l’industrie cantonaise et
les fruits de l’art immortel, protégé par Kang-hi le
Magnifique.

Mais ces trois pièces centrales sont les seules
de l’habitation de M. A-phat que l’on puisse ap-
précier. L’aile droite et l’aile gauche restent mys-
térieusement closes, ainsi que la foule des bâti-
ments annexes. Là se dérobe l’impénétrable vie
privée de M. A-phat. Le nombre des concubines
de ce financier est incertain. Quelquefois, en pas-
sant en pousse-pousse sur le chemin de berge
de l’Arroyo, on aperçoit, contre la tablette laquée
d’un encadrement de porte, une silhouette
longue, le cou barré de colliers d’or, la collante tu-



nique bleu pâle, galonnée de satin noir, et là face
au fard merveilleux traversée d’un long sourire…

Il y a plaisir à traiter les affaires avec M. A-
phat, qui ne les mêle d’aucune sensibilité désor-
ganisatrice, étant façonné au beau positivisme in-
tellectuel de la culture confucianiste. M. A-phat a
« l’affaire » du transport de nos coolies. C’est lui
qui a frété les chaloupes des Compagnies fluviales
chinoises, lui qui touche tant de piastres et de
cents par tête nattée transportée vive du quai de
l’Arroyo à celui de la gare de Battambang, lui qui
s’occupe des formalités de douane, qui négocie
dans les bureaux des services, service sanitaire,
service de l’immigration, service de la législation,
service de la navigation, avec ce doigté, cette sou-
plesse incomparable du Céleste dans le manie-
ment de la machine administrative. J’admire avec
quelle dextérité il appuie ici sur un cliquet, là
tire sur une ficelle, ailleurs comprime légèrement
un ressort, tapote un régulateur… Il est évident
que nous autres, gens d’Europe, avec notre cer-



velle imprégnée d’énergétique, nous nous butons
partout maladroitement à de la force. Pour M. A-
phat, la force est si haute, si lointaine, si mysté-
rieuse et si sacrée, que sa considération ne l’in-
téresse pas… Et d’ailleurs il n’est pas bien sûr
qu’elle existe encore, et que le volant de la masse
ne reste pas seul à tout entraîner. Tout n’est que
rouages. Mais, par exemple, dans la mise en
branle des rouages, M. A-phat est habile et de
doigts subtils comme un ouvrier artiste de son
pays. Ah ! c’est une bonne leçon que je reçois là !

Grâce aux offices de M. A-phat, les chaloupes
commencent à partir régulièrement, et, avec elles,
les chalands chargés de riz et de poissons séchés.
Car il ne faut pas oublier que ce bétail-là mange
comme les autres.

Ce bétail ! Je voudrais qu’il n’y eût point mé-
prise sur l’emploi que je fais de ce mot. Je ne
pointe pas des têtes, pour le compte de Vanelli,
comme un vaquero d’estancia ou un ranger du



Bush, ni comme un garde-chasse au dénombre-
ment des cerfs d’un lord anglais.

Ce matin, justement, j’ai assisté à un départ.
Sur la rivière couleur de rouille, une coque vert
sale, où apparaît, en cicatrices, le bois… Et là-
dessus une pyramide de ballots et de boîtes, sur
les gradins de quoi sont accroupis quelque cent
cinquante coolies presque propres, ma foi, dans
leurs cotonnades blanches et grises. En fond à
l’affreux décor de paillotes et de palétuviers, de
lourdes nuées de zinc et de plomb, d’où s’échappe
de l’ouate éblouissante… Peu de cris, nulle bous-
culade. C’étaient là des catholiques du Hou-Pé,
embrigadés par les missions ; et plusieurs arbo-
raient sur la poitrine, pendus au col, des crucifix
d’émail dont le luxe étonnait sur leurs hardes. Un
Père se tenait à la poupe, maigre, sec, en robe
noire, la tête sous un casque plat et rond. Je lui ai
serré la main et souhaité bonne chance. Il m’a re-
mercié et souri, d’un sourire qui n’était pas tout
à fait d’un Européen, un sourire d’Asiatique où



l’œil n’accompagne pas les lèvres, et où l’on est
tenté, malgré tous les avertissements, de voir de
l’ironie…

J’ai regardé l’hélice brasser cette rouge pâte
tourbeuse, et la chaloupe dériver dans le cou-
rant… Et c’est vrai que je n’avais pas de pitié. Il
était possible que je vinsse d’avoir sous les yeux
une conduite de moutons à l’abattoir. L’idée ne
m’en troublait pas. Il faut bien que le kilomètre 83
se fasse… Et je sais que quiconque a vu un mor-
ceau suffisant de la terre pour se rendre compte
de l’œuvre qui reste à faire, et du grouillement
des millions de bipèdes à appliquer à la besogne,
je sais bien que celui-là ne peut accepter, plus que
moi, que soit faussé, au taux des balances mys-
tiques, l’infime prix de la vie humaine.

Mais peut-être ai-je tort ? Peut-être cette « im-
pitoyabilité » à laquelle j’assigne de si laborieuses
déterminantes, n’est-elle qu’inertie de ma sensi-
bilité dépaysée ? Je me souviens du dire de cer-
tain passager du Vaïco, vieil habitué de l’Extrême-



Orient et qui retournait y mourir, après une dé-
cevante tentative de retraite en France : « Une des
principales causes de l’exaltation joyeuse qui
vous soulève d’abord aux colonies, c’est que vous
y êtes délivré de la compassion. Vous n’êtes pas
synchrone à la douleur ambiante ; elle ne fait rien
vibrer en vous, elle n’envoie pas de rayons noirs…
Alors vous dites : pays heureux, pays de pléni-
tude, pays sans ombre ! Mais vienne le temps, et
les ombres aussi ! Vous parlez la langue de ces
pauvres diables ; et vous vous initiez à leurs souf-
frances, et vous retrouvez la misère universelle ;
et c’en est fini de cette orgueilleuse fête d’em-
pereur assyrien… Et il vient autre chose tout de
même !… Et moi, monsieur, moi je viens de quitter
le village de mes pères, où je pensais rendre mon
âme, parce qu’en y revenant je m’y suis compris
étranger : je n’avais plus de pitié pour les paysans
de chez nous ! »

Peut-être avait-il raison, le vieil homme du
Vaïco ! Peut-être ne suis-je qu’un novice, un ré-



sonnateur mal synchronisé ! Et peut-être le Père
que j’ai salué avec estime, comme un maître me-
neur d’hommes, a-t-il vraiment un cœur de pas-
teur saignant sur son troupeau, son troupeau ra-
battu vers les parcs du Siam-Cambodge, masse
grisâtre, silencieuse et déjà indistincte où je crois
voir seulement jouer, par instants, l’éclair d’une
croix étincelante accrochée à un col.



XVIII

Tandis que je vaque ainsi à mon commerce de
bois jaune, je ne sais trop ce dont trafique mon
compère Vigel du côté ciment. Mais je me doute
de ce qui l’occupe par ailleurs. L’âme et l’esprit
s’anémient vite ici, sous un amour trop somp-
tueux, comme le corps sous un vêtement trop
lourd. Une nervosité veule, une sorte de halète-
ment débile de la pensée trahissent l’édifice inté-
rieur qui flageole… Vigel, je pense, devrait se dé-
fier davantage des accès trop rapprochés de cer-
taine fièvre… Je le vois assez rarement, le plus
souvent à déjeuner, presque jamais passé la sieste.
Tous les jours vers quatre heures, je sais qu’il
prend la voiture, comme il m’en a loyalement ren-



du compte, et part, « beaucoup pressé », dit le boy.
Je ne crois pas qu’il fréquente les chemins clas-
siques du cinq à sept saïgonnais, avenue de Cho-
lon ou tour de l’Inspection, car moi, qui volon-
tiers m’y promène à pied, je ne l’y ai jamais ren-
contré. Et j’ai vu, par contre, maintes fois, le len-
demain matin, à l’heure où Vigel dort encore, le
saïs nettoyer les traces d’une écume abondante
sur le harnais.

Un jour, un seul, j’ai surpris le couple.
Ce jour-là, j’étais monté moi-même dans une

victoria de louage de la rue Catinat, et, m’écartant
des itinéraires encombrés, m’étais fait véhiculer
assez loin, dans le nord-ouest. Par là, le sol se re-
lève et s’affermit. Il y a des vergers à manguiers,
des landes bossuées et semées de bouquets
d’arbres semblables à des chênes, et aussi des
champs de tabac blanc, que l’on arrose en hâte,
à l’heure propice et brève des crépuscules, avec
l’eau des puits sans margelle, dont les innom-
brables bambous lève-seaux se profilent, au-des-



sus des plants assombris, comme un peuple de
vergues et de mâts.

Le hasard de ma promenade me conduisit à
l’entrée d’une pagode qui séduisait, à distance,
par la jolie teinte rose ambré de l’enduit de ses
murailles. Dans l’ombre du ruisseau, en arrière
des énormes poutres sculptées du porche, on dis-
cernait vaguement une assemblée de Sages gi-
gantesques, impassibles et dorés sur ventre, tan-
dis qu’à l’extérieur, sous une façon d’auvent en
tuiles jaunes, folâtraient de minuscules dieux de
faïence, rieurs et couleur d’oiseaux… Un jardin
précédait l’édifice, un jardin méticuleusement
composé comme une broderie, et entièrement
épilé d’herbes pour donner plus de ton aux fleurs.
Un seul arbre l’ornait, mais avec quel instinct
d’art, ou quelle science de la symbolique, planté
juste en face de la porte, en symétrique de l’autel
par rapport au seuil ! Je reconnus un frangipanier
de la variété rose, tout couvert et tout embaumé
de sa floraison. Il était très beau ainsi, sans l’alté-



ration de la moindre feuille, tout en corolles dé-
licates, d’un rose idéalement charnel, poussées à
miracle sur les rameaux ligneux… Et la route qui
menait à la pagode était très belle aussi, étant
macadamisée de cette pierre de Bien-hoa, qui re-
vêt de si glorieuses parures les paysages de Co-
chinchine. Assez exactement, on peut y voir de
larges touches de cette pourpre à fresque que les
peintres appellent le rouge de Pouzzoles.

Je sortais du jardin de la pagode, quand
j’aperçus Elsa et Henry. Ils avaient, sans doute,
comme moi visité le lieu saint, et rejoignaient, par
quelques détours, leur voiture embusquée dans le
voisinage. Ils étaient trop loin pour me permettre
de distinguer le détail de leur enlacement, mais je
ne pouvais me méprendre à la double silhouette…
Elle diminuait lentement entre la longue perspec-
tive des bambous liés, à sa droite et à sa gauche,
comme de grandes gerbes verticales, et la route,
derrière elle, s’aplatissait, vide et magnifique,
comme un tapis royal. C’était l’heure où le ciel



tout entier se teint d’écarlate et de carmin, et où
une brise, chargée d’un parfum d’eau, arrive des
tristes paillotiers de la rivière. Et je ne sais pour-
quoi je me sentis tout à coup la bouche amère,
comme si je venais de mâcher un des rameaux lai-
teux du bel arbre aux fleurs trop roses.

***

Vigel, par extraordinaire, dîne en face de moi.
Il mange d’ailleurs très peu, se tient mal à table et
a une mine de déterré, toutes choses que je m’abs-
tiens de relever, pour ne pas tarabuster ses nerfs
visiblement à l’ouvrage.

— J’ai vu monsieur de Sibaldi, lui dis-je.
— Ah ! grogna-t-il, vous avez rencontré ce

vieil alcoolique ! Quelles sornettes vous a-t-il
contées ?

— Il a manifesté le désir de recevoir votre vi-
site… C’est un honneur, ajoutai-je en riant, dont
je pourrais me montrer jaloux, car le bonhomme
m’a paru mettre plutôt du parti pris à éluder la



mienne, en dépit de la chaleur de nos rencontres
en terrain neutre. Je ne connais même pas encore
son habitation. Recèle-t-elle donc des mystères
interdits au profane ?

Vigel haussa les épaules avec un petit ricane-
ment :

— Des mystères ! Vous êtes sans doute le seul
dans Saïgon pour qui le contenu de la cagna Si-
baldi garde cet honorable prestige de l’inconnu,
et c’est ce qui retient le pauvre vieux… Car il y
a belle lurette que, pour lui et les autres, le voile
d’Isis s’est envolé des épaules, et du front de ma-
dame de Sibaldi, ornement central de ladite de-
meure !

— Monsieur de Sibaldi est marié !
— À la colle forte, si j’ose dire. Il a choisi l’in-

génue, aux temps héroïques où la fleur de nos
gandins cochinchinois se devait de faire voile jus-
qu’à Singapore au-devant du char nautique de
Thespis, du paquebot amenant la troupe théâ-
trale, si vous préférez… Et dame ! l’ingénue d’il y



a trente ans a pris tout le développement d’une
confortable mégère, emplissant la demeure et la
vie de son imprudent séducteur de ses préten-
tions, de ses récriminations, voire de ses tituba-
tions… Sans compter qu’il lui reste de sa profes-
sionnelle jeunesse un goût pour le maquillage et
le costume qui contribue fortement à tenir bas les
finances du pauvre homme !

— Au fait, demandai-je, de quoi s’alimentent-
elles ces finances ? Quelle est la position sociale
de Sibaldi ? Fonctionnaire, commerçant, colon ?

— Pour l’heure, journaliste. Il rédige un petit
canard qui volète et nageote, selon la formule,
subventionné par ci, discrètement arrosé par là…
Mais tout ce qu’un homme peut faire ici pour ga-
gner sa chienne de vie, vous pensez bien qu’en
un demi-siècle de rue Catinat, le père Sibaldi à
eu le temps de l’essayer. Il a eu, comme tout le
monde, des missions officielles pour rechercher
des huîtres perlières dans le Tonlé-sap, ou des
vers à soie dans les palétuviers de Bin-dinh. Il à



eu des licences d’exploitation de rotin dans la fo-
rêt de Phantiet, des adjudications de paddi [18]
pour l’Intendance, des importations d’étalons
manillais pour les Haras. Il a fait le parfumeur,
a planté des ylangs-ylangs, distillé la feuille du
lantana et la fleur mâle du papayer… Il a spéculé
sur des terrains, il a bâti des compartiments, il
a vendu du vin, il a représenté des marques de
lait concentré, il a fondé des compagnies d’assu-
rances franco-chinoises. Il a, que sais-je encore ?
cultivé des rizières ; mais voilà, ses rizières étaient
mal placées, celles qui étaient en bas étaient si
bien inondées qu’il y poussait des joncs avant
toute chose, et celles qui étaient en haut si bien
ensoleillées qu’il aurait fallu des chameaux et non
pas des buffles pour les sillonner… Tout cela
n’était pas le Pérou… Il n’y a qu’une affaire, en
somme, qu’il ait parfaitement et durablement
réussie : celle de la propriété pleine et inaliénable
de madame de Sibaldi.



— Il y a aussi sa ville, dis-je, dont il tire
quelque consolation… Mais donnez-moi donc le
nom de son canard, Henry, je lui dois bien de
prendre un abonnement…

— Ma parole, je crois que cela s’appelle l’Aube
saïgonnaise. Mais tant pis pour le vieux ! (Vigel
eut une nouvelle grimace de ricanement.) Je ne le
plains, ni lui ni ses pareils… Est-ce qu’il ne pou-
vait pas se conformer aux lois de la sagesse, et
prendre une bonne petite congaïe à peau fraîche,
renouvelable de lustre en lustre, qui aurait sur-
veillé la boyerie, empêché le Chinois de mettre
trop de bleu dans la lessiveuse, et su mijoter le ra-
goût de crevettes et la confiture de papaïe ?

Et, là-dessus, Vigel planta d’un mouvement
rageur, son couteau dans le kaki, rouge comme
un cœur, qu’il était en train de peler.

Après le dîner, je m’étais retiré chez moi et
m’occupais de dépouiller une liasse de journaux
de France dont je m’étais muni l’après-midi. J’en-
tendais Vigel qui allait et venait dans sa chambre,



bousculant des meubles et des tiroirs, puis qui
franchissait la porte-fenêtre et commençait d’ar-
penter la véranda. À la longue, intéressé par cet
énervement malgré tout anormal, je profitai d’un
passage devant ma porte pour lui crier :

— Venez donc fumer un cigare et causer un
moment ! Il hésita, puis leva les pailles du store.

— Merci, fit-il en entrant, je ne vous dérange
pas ? Je sens bien que je suis d’humeur exé-
crable…

Il vint se planter en face de moi. Il n’était vêtu
que de son sampot cambodgien. Je regardai son
torse et ses bras nus, et retins mal une grimace
devant leur maigreur. Il la vit et me dit, toujours
de son air de méchante ironie :

— Hein ! il n’y a pas à le nier, je suis en forme !
Tâtez ces deltoïdes, mon cher.

Je relevai les yeux vers sa figure, au teint
gâché, ses joues comme ombrées à la mine de
plomb.



— Ma foi, dis-je froidement, vous me parais-
sez un peu sur les boulets, Vigel. Et je pense qu’il
y aurait sagesse à retourner au plus tôt à la noce
arborescente de là-haut. L’air de la cité ne vous
réussit guère.

— Sur les boulets ! et il croisa les bras, gon-
flant bouffonnement les muscles, vous ne vous
doutez pas que vous avez devant vous un athlète
de marque, un champion de football, qui va jouer
dimanche pour le Trophée du Gouverneur et
comme avant de deuxième ligne, permettez ! Ça
vous coupe les jambes, mon cher, et à moi donc !
C’est Elle qui a trouvé ça ! c’est sa dernière, la plus
chérie de ses petites inventions ! Si bien qu’on ne
me verra pas jusqu’à dimanche, pour ne pas com-
promettre mon entraînement… Car je suis quali-
fié, accepté par le capitaine du Stade, mon vieux…
Il manquait un homme qui a eu l’à-propos de se
faire charcuter le foie, il y a trois jours, et moi j’ai
eu l’imprudence de parler d’une vieille inscrip-
tion au Club à mon premier passage… C’est com-



plètement idiot, je ne tiendrai pas jusqu’à la mi-
temps ; mais voilà, Elle le veut !

Je dessinai un geste vague.
— Ah ! elle le veut ! Eh bien, il faut jouer au

football puisqu’elle le veut et que vous l’aimez.
Il y eut comme le bruit d’un coup de dent sur

un os.
— Je ne l’aime pas, je voudrais la tuer.
— Cela revient au même. Mais comme vous

ne pouvez décemment pas la tuer avant d’avoir
gagné le Trophée, je vous le répète, prenez un ci-
gare, un fauteuil, un tout petit verre de sherry,
à cause de votre entraînement, et devisons gaie-
ment.

Il se laissa faire, s’assit, rajusta son sampot, ti-
ra quelques bouffées, et parut reprendre le gou-
vernement de ses nerfs.

— Merci, dit-il enfin, vous m’avez rendu un
premier service. J’allais finalement m’imbiber
d’éther, ce qui n’était pas proprement, je l’avoue,
le geste de la situation. Mais, avant d’aller plus



loin, il sied que je vous la sorte des brumes, cette
situation.

Il laissa tomber un peu de cendre dans une
soucoupe, et l’écrasa minutieusement du bout du
cigare, – honorable prétexte à tenir les yeux bais-
sés.

Il reprit :
— Vous connaissez le proverbe : « Si tu me

roules une fois, tu as tort. Si tu me roules deux
fois, c’est moi qui ai tort. » Eh bien, mon cher ami,
je suis un homme roulé trois fois.

Je ne manifestai aucune émotion particulière
à cette révélation. Il continua :

— La première fois, elle était jeune fille. Cela
se passait à Tien-tsin, au temps où fonctionnait,
à la suite de l’affaire des Boxers, un Gouverne-
ment Provisoire, qui avait un engorgement de
taëls dans ses caisses. Papa Vanelli, qui a un diag-
nostic étonnant pour ces cas, s’était dépêché d’ac-
courir, et avait obtenu je ne sais plus quelle adju-
dication de creusement de canaux. Et moi, je dé-



butais dans la carrière sous son égide, et, naturel-
lement, je jouais les pages auprès de sa brillante
héritière. Je passe sur les détails : les chevauchées,
croupe à croupe, dans ce pays d’horizons jaunes,
avec cet air de cristal entre les dents, les rendez-
vous, les innocentes parties de tennis… Dieu,
qu’elle était jolie, la péronnelle ! J’étais jeune, un
ange du ciel pour le manque de malice, et j’y al-
lais de tout mon cœur. Et j’ai failli pleurer quand
j’ai appris – trois semaines après l’appareillage
du Lotus blanc, qui s’appelait à l’époque le Kwang
ping – les fiançailles d’Elsa Vanelli avec Herr Graf
von Faulwitz. J’ai failli pleurer, simplement, niai-
sement, sans même penser à prendre une re-
vanche…

Vigel secoua la tête et but machinalement une
gorgée de la liqueur couleur de sang, que j’avais
versée dans son verre.

— C’est elle qui m’y a fait penser, des années
et des années après… Je l’ai rencontrée à Hong-
Kong, seule, le Herr Graf courant momentané-



ment le monde, et moi ayant gagné des grades
dans l’armée des mercenaires vanelliens. Le se-
cond jour, elle était ma maîtresse.

La seconde semaine, je songeais à la faire di-
vorcer. Je jure que c’est elle qui m’en a insufflé
l’idée la première. Mais à partir de l’instant où
c’est moi qui ai commencé d’y faire allusion, j’ai
senti que la couleuvre me glissait entre les
doigts… Et le second mois, le Lotus blanc, le même
qui se dandine là-bas sur la rivière, est parti un
beau matin, arrivé mystérieusement de nuit, et
Henry Vigel est resté sur le quai de Palung à re-
garder la queue du sillage et à faire le compte
de ses piastres. Il m’en restait sept… et un stock
inappréciable de souvenirs. C’est peu de temps
après l’établissement de cette balance que je suis
monté vers les forêts majestueuses du Siam-Cam-
bodge.

« Faut-il insister sur la troisième fois ? Je
n’étais plus le séraphin dans ses plumes candides
de jadis. Je m’étais lacé, bardé, cuirassé pour la



bataille. Seulement, voilà ! elle était vraiment trop
jolie, et si douce ! Pendant les huit premiers jours
je n’ai pensé qu’à ça, et j’ai totalement oublié
mon devoir de revanche. Et c’est pendant ces huit
jours qu’elle a gentiment fait tomber, pièce à
pièce, toute ma carapace défensive. Et alors, dès
que la bonne chair, la bonne pâte rouge, a été bien
mise à nu, et tous les petits nerfs bien à vif, elle
a commencé son travail. J’ai connu un boxeur,
Dixie Crowd, qui travaillait de cette manière. Il
choisissait un endroit où le premier swing avait
un peu marbré, et il revenait, avec insistance ;
le reste n’avait pas l’air de l’intéresser. Au dé-
but on ne comprenait pas bien ; on aurait presque
dit une caresse ; mais il appuyait, touchait, retou-
chait, martelait, gagnait sur les bords, avec un art,
une méthode ! et il finissait toujours par mettre
son homme en bouillie. Eh bien ! voilà – acheva
Vigel d’un air piteux. – Je suis en bouillie… Quant
au compte du restant de piastres, je viens de l’éta-



blir : vingt-cinq. Et le Lotus blanc n’est pas encore
parti !

Je ne pus m’empêcher de sourire.
— Ma foi, mon pauvre Vigel, pour retaper la

bouillie, je n’ai pas de baume ; mais pour les
piastres, je peux bien volontiers pourvoir à ce que
vous ne vous tourmentiez pas. Naturellement, je
n’ai pas grand’chose ici, – il ne faut pas tenter les
boys. – Mais je vais vous remplir un chèque sur
la banque d’Indochine, où j’ai quelques fonds…

Il me regarda, avec une gratitude sincère et
un peu d’admiration, me diriger vers le tiroir d’un
bureau, et m’ayant remercié chaleureusement, se
retira, emportant le papier.

Mais, presque aussitôt je le vis revenir, tenant
quelque chose dans sa main droite fermée.

— C’est bien le moins, dit-il en étendant le
bras, que vous admiriez ce bibelot, qui fait juste
la différence entre le compte d’aujourd’hui et les
deux cent vingt-cinq piastres d’hier.



Il ouvrit la main, et je vis, posé à plat sur
sa paume, un bracelet assez bizarre, tel qu’en
portent certaines riches congaïes. Un anneau
taillé dans une sorte de pierre translucide, sombre
et tiède au toucher comme de l’écaille noire. Je
le pris et restai surpris de l’extrême légèreté qu’il
accusait, en dépit d’une volumineuse monture
d’argent.

Vigel grimaça un sourire.
— Oui, mon vieux, deux cents piastres. C’est

pour rien. La pierre vient d’un lac à ma-kouis des
monts Cardamomes et préserve des naufrages…
C’est même pour cela que j’ai dû expliquer à ma-
dame de Faulwitz qu’il était impie d’acheter ce-
lui de deux cent cinquante piastres, avec monture
d’or. Car la pierre est si légère, comme vous l’avez
constaté, que chargé d’argent, l’objet flotte, mais
chargé d’or, coule… Enfin, sachez, mon bon Tou-
range, qu’on m’a promis de le porter dimanche en
mon honneur… Quelque chose comme le brassard
aux couleurs du champion – un peu funèbres, les



couleurs ! – et aussi, ensuite, dans toutes les tra-
versées que fera le Lotus blanc ! Mais, en atten-
dant ces heureux jours, je vous dis bonsoir, cher
ami. Dieu nous garde d’oublier les exigences de
l’entraînement et de compromettre la gloire du
stade saïgonnais !

Il me reprit le bracelet, et se retira définiti-
vement, tenant haut, entre le pouce et l’index, le
précieux rond, mince et noir comme un petit ser-
pent cabalistique, et gouaillant, d’une voix encore
chargée de rancune :

— Ah ! c’est un bel avant de seconde ligne que
le Stade vous montrera là, mesdames !



XIX

Le coup d’envoi de la partie de football, qui
devait mettre en présence le Stade Saïgonnais et
le Club Chinois de Cholon était annoncé pour
quatre heures et demie. Lorsque, vers quatre
heures, je me dirigeai vers le terrain de jeu, une
colonne hétéroclite de voitures, de pousses et de
piétons était engagée déjà, devant moi, sous la
longue voûte de feuillages de la rue Lagrandière,
y laissant suspendu, jusqu’à hauteur des vertes
ogives, le poudroiement vermeil du Bien-hoa fou-
lé. Je ne m’étonnai point de cette affluence, sa-
chant que, depuis huit jours, toutes les cervelles
étaient, peu ou prou, mises à l’envers par la pers-
pective du match – d’un match qui prenait les



proportions d’un conflit de races. Depuis huit
jours, toutes les feuilles locales, y compris l’Aube
Saïgonnaise d’Hervé de Sibaldi, consacraient des
colonnes à l’événement. On avait tout discuté :
d’abord l’opportunité même de cette admission
des Asiatiques à une compétition dotée par le
Lieutenant-Gouverneur d’un trophée sensation-
nel, puis la composition des équipes, la forme,
pour chacune, de ses quinze équipiers, l’élection
des capitaines, le choix de l’arbitre… La désigna-
tion in extremis d’Henry Vigel avait générale-
ment provoqué la critique. Pour la faire accepter,
les dirigeants du Stade avaient dû exciper de l’au-
torité d’une vieille compétence britannique de la
Hong-Kong Bank, attestant avoir vu l’homme
jouer brillamment pour « Hong-Kong Civilians »
contre « East Army and Navy ». Sur les athlètes
célestes, mille racontars couraient. On les donnait
pour de véritables professionnels, introduits en
Cochinchine par de riches marchands de Cholon
et nantis, par ces derniers, d’emplois de com-



plaisance sauvant leur qualification d’amateurs et
leur laissant tout loisir de parfaire leur prépara-
tion. On vantait l’aptitude des avants à suivre la
balle, la vitesse des trois quarts, et la force prodi-
gieuse de l’arrière, un colosse mandchou, à mous-
tache de phoque, haut et rond comme un pilier
de pagode. Cependant quelques fins initiés les di-
saient « overtrained », un peu forcés à l’entraîne-
ment, et d’une nervosité insolite chez des jaunes.

Le terrain de jeu avait été choisi au milieu des
jardins qui avoisinent le palais du Gouverneur.
De beaux saos à troncs pâles y formaient mur
contre le soleil, et couvraient d’ombre le vaste
rectangle gazonné. La plèbe indigène garnissait,
hilare, jacassante et glapissante, trois des côtés
du rectangle. Le quatrième, celui des saos, était
réservé aux Européens, lesquels y doublaient et
triplaient une haie de vestons blancs, la jaquette
du lieutenant gouverneur faisant point sombre à
hauteur du piquet médian, et les toilettes fémi-



nines disséminant des notes vives tout au long de
la corde.

À quatre heures vingt-cinq, les deux
« quinze » commencèrent à venir occuper leurs
postes. J’étais arrivé depuis quelques minutes et
échangeais des pronostics avec Elsa de Faulwitz,
qui, d’un signe, m’avait appelé. Vigel, en remon-
tant la ligne de touche, passa près de nous et s’ar-
rêta. Il portait le maillot cramoisi des équipiers du
Stade, la culotte blanche et les classiques bottines
à barres pyramidales. Elsa, assise sur une chaise,
les deux mains au manche de son ombrelle, l’en-
veloppa d’un regard dédaigneux.

— Décidément dit-elle, avec une moue, je
m’étais trompée. Ce rouge ne vous va pas du tout,
Vigel. Vous êtes verdâtre, là-dedans.

Vigel ne répondit rien. Je vis seulement qu’il
jetait un coup d’œil furtif vers le poignet gauche
de madame de Faulwitz, qu’encerclait le bracelet
noir et argent. Ses paupières eurent un léger bat-



tement, et, nous tournant le dos, il se dirigea vers
le centre du jeu.

Les équipes s’affirmèrent vite de valeur égale.
Grappes croulantes des mêlées, longs coups de
pied de dégagement des arrières, prestes passes
des trois quarts, nulle supériorité dans l’attaque,
ou nulle faiblesse dans la défense ne se révélait.
Chez les hommes de Cholon, un peu plus d’acro-
batie peut-être dans le maniement de la balle ;
chez ceux du Stade, un peu plus de décision dans
l’élan de la course.

Vigel ne faisait pas trop mauvaise figure à son
poste. Sa silhouette élancée, aux épaules félines,
était d’un athlète de classe, en dépit de sa mau-
vaise condition, et ses prises de l’adversaire pour
le plaquage, nettes et décisives. Deux ou trois fois
cependant il manqua la balle, qui lui glissa des
mains, et j’entendais, à chaque faute, la voix cin-
glante de madame de Faulwitz :

— Le maladroit ! Est-il permis d’avoir de vi-
laines mains en beurre, comme ce garçon…



Mais, tout à coup, de la même bouche partit
un bravo enthousiaste, et deux jolies mains, pas
en beurre celles-là, claquèrent avec frénésie, ce-
pendant qu’en face de nous, de la racaille bi-
garrée, agrippant les cordes, une clameur discor-
dante s’élevait. Tout près des buts menacés du
Stade, un équipier chinois venait de s’échapper
avec le ballon et courait marquer l’essai. Malheu-
reusement pour lui, sa natte, qu’il portait, pour la
partie, soigneusement enroulée autour du crâne,
se défit, et on la vit battre, dans le secouement de
la course, le dragon violet brodé dans le dos du
large maillot vert.

Fatal échevèlement ! Vigel avait pu, pareil à
l’ange de la mort, saisir au vol la noire tresse,
et d’une secousse vigoureuse mettre l’homme à
terre, à deux pieds de la ligne. En dépit de la récla-
mation du capitaine de Cholon, et du tapage me-
né par une fraction de l’assistance, l’arbitre décla-
ra l’arrêt correct, et n’accorda pas le coup franc
de réparation. La rumeur qui suivit sa décision



n’était pas encore éteinte, lorsqu’il siffla pour le
repos de la mi-temps.

Je profitai de la pause pour aller complimen-
ter Vigel. Il était étendu sur le dos, les bras en
croix, à même le gazon, et sa poitrine se soulevait
avec violence. Il se mit, à mon approche, sur son
séant, et commença de sucer le citron qu’un équi-
pier lui tendait.

— Hump ! fit-il, entre deux mordillements de
la pulpe acide, j’ai mieux tenu que je ne l’espé-
rais ! Mais ce n’est pas fini ! J’ai besoin de ména-
ger mon souffle et d’ouvrir l’œil. Le gaillard que
j’ai sonné de si plaisante sorte va chercher sa re-
vanche… Et, ajouta-t-il, après une légère hésita-
tion, madame de Faulwitz, près de qui je vous ai
vu, que dit-elle de ce spectacle ?

— Madame de Faulwitz a sonorement applau-
di, quand vous avez si bien plaqué le maillot vert.

Il eut un sourire dur.



— Ah ! elle a applaudi… Tout à l’heure elle ap-
plaudira aussi quand c’est moi qui serai salement
plaqué !

Le coup de sifflet de l’arbitre, rappelant les
joueurs à leurs postes, nous sépara, et tout de
suite il y eut un figement des bouches et des
yeux, un arrêt du brouhaha qui laissa seulement
perceptible un ronflement proche et continu de
voitures légères. C’étaient les tilburys des riches
marchands chinois, mécènes du Club, lesquels ne
pouvant ni s’asseoir aux côtés des Européens, ni
se mêler à la tourbe de leurs compatriotes, et
pas davantage afficher ostensiblement la nervo-
sité de leur attente, avaient imaginé ce sauve-
face de tourner, à train de course, dans les allées
avoisinantes du jardin. Et parmi eux, je reconnus
l’opulent et corpulent M. A-phat et son minuscule
poney noir qui, tout barbouillé d’écume, avait
pris l’air d’un chocolat à la crème.

Non, madame de Faulwitz n’applaudit pas,
quand Vigel fut salement plaqué ! Cela se pro-



duisit quelques minutes avant la fin. Ni l’une ni
l’autre des équipes n’avait encore marqué les
trois points d’un essai ; mais les hommes du Stade
menaçaient à leur tour de très près les buts du
Club, et l’émotion de la foule grandissait jusqu’au
délire. De sa masse agglutinée et assombrie –
car le soleil ne rougissait plus l’entre-branches
des saos – jaillissait par instants, sous le contre-
coup d’une saute de la balle, un hurlement rauque
et bref, comme d’une énorme trompe pressée. Je
me trouvai immobilisé contre la corde, entre une
façon d’énergumène, aux bras tournoyants, qui
clamait, sans variations, à chaque dix secondes
qu’un maillot rouge ou vert bondissait : « Le tigre,
le tigre ! » et madame de Faulwitz qui, grimpée
sur une chaise, toute rose, les yeux brillants et les
dents serrées, maintenait son équilibre de statue
précieuse grâce à la pointe de son ombrelle pi-
quée dans mon épaule. Non elle n’applaudit pas,
quand Vigel, projeté subrepticement par son ad-
versaire à la natte, resta là, boulé comme un lapin.



Elle dit seulement, d’une voix où trépignaient le
dépit et la colère : « Les rouges vont jouer à qua-
torze ! » mais tout de suite, avec une expiration
radieuse de triomphe : « Ha ! les verts aussi ! »

Car l’homme au dragon n’était pas à deux
pas d’Henry, qu’il se cassait subitement sur lui-
même, prenait son ventre à deux mains et s’éta-
lait à son tour. Mais cet ébrèchement de chacun
des « quinze » n’eut pas le temps d’influer sur le
résultat, car, au même moment, la grappe com-
pacte des vingt-huit joueurs restant s’effondrait
et se disloquait par delà la ligne de but et le sifflet
de l’arbitre annonçait le triomphe du Stade.

— Que disais-je ? qu’il fallait garder l’œil ou-
vert ! Je m’en tire avec une clavicule fêlée. Tu
viendras me voir à l’hôpital, vieux camarade?…
C’était un coup de casse-nuque que l’autre cher-
chait. Mais je ne suis tout de même pas un no-
vice… Elle disait jadis que je pourrais devenir



un damné champion… Et le gentleman à face de
fièvre jaune aura raison d’aller se faire mettre
tout de suite de la glace sur le ventre, ou gare à la
péritonite !



XX

Je ne fus qu’à moitié surpris de trouver à la
maison un billet de Vanelli m’invitant à passer à
bord du Lotus blanc, le lendemain matin, vers les
onze heures, pour une communication urgente.
J’avais expédié mon dernier convoi de deux cents
têtes l’avant-veille du match et n’attendais plus
que l’ordre de remonter vers la troisième rivière.
Vanelli me le donna en termes sobres et précis, à
sa manière :

— Votre congé est fini. C’est aujourd’hui lun-
di. Un vapeur part pour Pnom-penh mercredi.
Vous le prendrez. Si les eaux sont trop basses
pour vous permettre d’atteindre Battambang, par
voie fluviale, vous vous procurerez, en route, des



chevaux… L’essentiel est que vous arriviez vite.
Sur l’itinéraire terrestre, vous pouvez vous ren-
seigner auprès de mon gendre, le comte de Faul-
witz, avec qui vous déjeunerez tout à l’heure…
Car nous vous gardons à déjeuner, n’est-ce pas ?
Ma fille tient, je le sais, à recevoir vos adieux, et
le Lotus blanc doit appareiller à quatre heures.

Je levai les sourcils, étonné.
Mureiro se mit à rire.
— Oui, nous quittons Saïgon pour Bangkok.

Le Siam-Cambodge a deux tronçons, ne l’ou-
blions pas, encore que vous ayez le droit, vous, de
n’en connaître que le français.

Remonté sur le pont, je trouvai, près du roof,
Elsa adossée à la muraille, dans sa pose favorite,
les bras en croix, les mains au plat-bord. À deux
pas d’elle, un homme de haute taille faisait danser
un chien à mâchoire de loup.

— Monsieur de Tourange. Mon mari.
L’homme au chien arrêta sur moi, une se-

conde, le regard d’un œil clair, d’une expression



impérieuse et froide, – assez banale, en vérité,
dans un visage plein, vif en couleurs, et arrondi
dans le bas par une barbe fauve de Germain, –
puis me tendit la main avec une affabilité un peu
hautaine.

— Vous devez repartir pour Battambang, et si
je ne me trompe pour le marais de Chang-préah ?
Curieux pays ! Monsieur, voulez-vous que nous
en causions ?

Et m’offrant un cigare, il m’entraîna dans une
déambulation que rendait possible la double
épaisseur de toile mouillée, capotant, d’hermé-
tique sorte, tout l’arrière du Lotus.

Il parlait un français correct, dont il cisaillait
les phrases en membres courts, articulés d’une
seule pièce. Je m’étonnai de sa connaissance ap-
profondie des régions traversées par le Siam-
Cambodge, de la lucidité de ses évocations topo-
graphiques, de son sens professionnel des diffi-
cultés à prévoir pour nos travaux. Il s’apercevait
de ma surprise et, de son côté, paraissait s’en



amuser. Il mettait même de l’adresse et comme
de la coquetterie à utiliser telle de mes réponses
pour boucher méthodiquement quelque trou de
son propre exposé. Mais, deux ou trois fois, ayant
contrecarré une de ses opinions, ayant touché à
une pierre de son mur, je vis ses sourcils se fron-
cer et sa tête tourner avec raideur sur son cou.
Cela me fit songer aux beaux rapaces empaillés
de Georgie, et mon admiration fléchit…

Herr Graf von Faulwitz, vous êtes un homme
de premier ordre quand vous avez raison ; quand
vous avez tort, vous n’êtes qu’une méchante buse
teutonne ! Et dans ce moment toute ma sympa-
thie alla, je ne sais trop par quelle réaction, vers
cet affreux sang mêlé de Vigel, qui n’a jamais tort
ni raison, vers mon vieux camarade si souple à
s’introduire dans la vérité, à se la retourner sur
le dos que, ma parole, elle ne présente plus ni
endroit, ni envers, ni coutures, tout ainsi qu’un
maillot du Stade.



Le déjeuner fut sans éclat. Invités de seconde
série, doublures administratives. Visiblement Mu-
reiro liquidait ses politesses.

Un seul convive pétaradait assez drôlement
dans cette grisaille, un petit secrétaire du Gouver-
nement, brun et vif comme un grain de poudre,
qui prit feu à propos du match des Rouges et des
Verts et de l’intérêt suscité dans la population par
ce spectacle athlétique.

— Hé ! que me chante-t-on d’influence anglo-
saxonne et de contagion de Hong-Kong ! Ignorez-
vous que Saïgon est la ville la plus romaine du
monde ? Que faut-il aux Saïgonnais ! Je le dis au
Gouverneur tous les jours : Panem et circenses !
Pour panem, ils ont le riz : c’est merveilleux, c’est
mieux que n’ont jamais eu leurs ancêtres… Res-
tent les jeux. Le foot-ball est un bon exercice de
cirque, je le reconnais, à part son nom, qui est
barbare… Mais je sais bien que si j’étais le Gou-
verneur, je fonderais tout de suite ma gloire en
bâtissant à ce peuple latin des Arènes… Oui, des



Arènes où l’on donnerait des combats de tigres et
de buffles, de rhinocéros et d’éléphants, et, pour-
quoi pas, des courses de pousse-pousse !

Aux liqueurs, servies sous la double tente du
pont, le même petit bonhomme, casqué jusqu’au
nez, à la ressemblance, j’imagine, d’un centurion,
se dirigea vers moi et me saisit par un bouton de
mon gilet.

— Vous qui êtes un ami de Sibaldi, venez que
je vous explique ma théorie de Saïgon.

— Je la connais, dis-je.
J’étendis solennellement le bras et l’index

dans la direction du boulevard Charner.
— Urbs !
De son propre index il se toucha la poitrine.
— Civis ! Tout est là, – continua-t-il d’une voix

aux sonorités de buccin. Je le dis également tous
les jours au Gouverneur ! Une chose à sentir : la
force antique, la beauté dévoratrice de l’Urbs !
Une chose à comprendre : la dignité du Civis –
ici, le blanc ! Et vous tenez la clef de ce paradoxal



problème : l’expansion coloniale d’une race qui
se rétrécit autour de ses foyers ! Nous Français,
nous sommes tout simplement les Latins, les fils
des sectateurs de Jupiter, dieu de l’hégémonie.
Nous avons la passion héréditaire et irrespon-
sable des grands travaux publics. Nos administra-
teurs – encore un point que je me plais à signaler
bien souvent au Gouverneur ! – ont tous la folie
des routes. Elles ne se raccordent pas entre elles,
de province à province, mais réjouissent l’œil du
proconsul de leurs alignements milliaires… ata-
visme romain ! Atavisme romain, la joie de ré-
quisitionner les prestations, les corvées, la main
d’œuvre des milices et de la région !… Pensez si
dans ce pays à base de ciment, l’atavisme est
guilleret ! Romains, vous dis-je, nous sommes Ro-
mains ! La lutte du Civis contre le pérégrin, de
l’ingénu contre l’affranchi, mais nous la vivons !
C’est la poussée des Asiatiques, le problème du
métissage… Romaines, nos demeures carrées sans
étages, à colonnades à hauts soubassements… Et



tenez ces simples mots : Puer, abige muscas ! Vous
rappelez-vous comme les magisters s’égaraient
dans des gloses à perte de salive sur ce puer, qui
ne devait pas se traduire par enfant, mais par
laquais ? Ici seulement, j’ai compris, j’ai donné
le juste sens : « Boy, chasse les moustiques. » Et
c’est pourquoi – termina le jeune conseiller or-
dinaire de M. le Gouverneur – c’est pourquoi je
me plais à voir une Cérès Orizafautrix, assise sous
les frises cay-mayeuses de notre chambre d’agri-
culture. J’admire la piété de notre concitoyen qui
a dressé, sur les piliers de son portail, deux têtes
casquées d’Augusta Minerva, et j’adore, chaque
jour, la blanche Vénus aux bambous, à qui furent
consacrés les jardins de telle villa du boulevard
Norodom.

Un rire éclatant fuse à côté de nous. Madame
de Faulwitz secoue très haut la cendre de sa ciga-
rette.



— Savez-vous, monsieur de Tourange, qui a
mis les têtes de Minerva sur les portails ? Mon
gros Prussien de mari !

Je scrute, un temps, les longs yeux couleur
d’olive.

— Monsieur de Faulwitz a donc habité Saï-
gon ?

Un nouveau rire, comme une pluie d’or.
— Natürlich ! C’est quand il a préparé son ex-

pédition pour le marais… quand les autres ne sa-
vaient pas où il fallait faire passer le chemin de
fer.

Ainsi, Herr Graf von Faulwitz, c’était vous
l’Ennemi ! c’était vous le reître à la barbe ronde et
au gosier dur, le patron de Just Barnot, c’est vous
qui devez des comptes à l’âme de monsieur La-
croix !

— Cela a été très difficile de faire changer ce
qu’on avait d’abord décidé. Papa ne voulait pas.
Il disait que le marais coûterait beaucoup de coo-
lies. Mais il y avait d’autres considérations, et pa-



pa a fini par céder. On ne connaît pas mon mari,
et comme c’est un homme d’une volonté dure !

C’est vrai. On connaît mal le comte de Faul-
witz. Je le connais un peu mieux peut-être, depuis
un tout petit incident de la cérémonie de mes
adieux au Lotus blanc.

Je venais de baiser respectueusement la main
de madame de Faulwitz et de lui souhaiter une
heureuse traversée, jusqu’à Bangkok.

Elle avait ri – encore !
— J’ai un porte-bonheur pour la traversée. Re-

gardez-le.
Prestement elle avait fait glisser le long de son

poignet le bracelet noir, que je savais venu du lac
à ma-kouis des monts Cardamomes.

Tandis que j’admirais avec politesse, M. de
Faulwitz s’approcha de nous, très souriant.

— Quel triste bijou portez-vous là, chère
amie ?

La belle Elsa rougit imperceptiblement, puis,
vite, recomposa son visage aigu de petit sphinx



féminin et, me reprenant le bracelet, en fit cha-
toyer les transparences dans la lumière.

— C’est un cadeau, dit-elle, de l’air le plus
délibéré du monde, et j’étais justement en train
d’expliquer à monsieur de Tourange que la pro-
priété de cet objet est de flotter, s’il tombe à l’eau,
tant la pierre en est légère !

M. de Faulwitz souriait toujours.
— Certes, voilà qui est curieux !
Il s’appuya sur le bordage et, comme distraite-

ment, déboutonna et releva un pan de la tente. La
rivière apparut, étincelante et tourbeuse, et bous-
culée en tournoiements rapides.

M. de Faulwitz se retourna vers sa femme, et,
du ton de la plus grande courtoisie :

— Faites donc l’expérience tout de suite, pria-
t-il.

Les yeux verts et les yeux bleus se heurtèrent
un instant, sourcils tendus.

— Ne craignez rien pour l’objet, – le gros
Prussien de mari ne se départissait pas de son



flegme courtois. – Puisqu’il flotte, Vulcan ira le
chercher. Acht ! Rasch ! Da, Vulcan !

D’un bond, le chien-loup, assoupi sur un pa-
quet de filins, avait sauté sur la large lisse du
bastingage, où son maître, la main au collier, le
maintenait ployé sur les jarrets. Les yeux bleus
s’immobilisèrent à nouveau, froids, un tantinet
railleurs.

Il y eut un tout petit flouc, comme d’une éplu-
chure jetée au courant, et tout de suite l’énorme
patapouf d’une bête poilue lancée à tour de bras
sur le plancher du pont.

— Il est inutile d’infliger un mauvais bain à
Vulcan. L’objet a coulé comme du plomb. On vous
avait fait un conte, chère amie… Au revoir, mon-
sieur de Tourange, n’oubliez pas que la chaloupe
pour Battambang part après-demain matin, à huit
heures, de Mytho.

Madame de Faulwitz avait baissé le front et
serré les lèvres, et regardait la pointe de son sou-
lier, qui battait un joint goudronné du tillac.



Et ce fut seulement au moment où je lâchais
l’échelle de coupée pour enjamber le bordage de
mon sampan, que le cristal d’une voix rieuse, qui
semblait tinter d’un bout à l’autre du Lotus, vibra
dans mon oreille :

— Au revoir, monsieur. Ne manquez pas de ra-
conter à Henry ce qui est arrivé à son cadeau !

Je serai bon messager. Je rapporterai l’histoire
du bracelet. J’y ajouterai même un petit reproche.
Puisque, en tout état, le bracelet devait aller au
fond, ce n’était vraiment pas la peine, mon vieil
Henry, de faire tant de manières pour l’acheter en
or.



XXI

Sitôt à quai, je jugeai convenable, en effet, de
passer par l’hôpital, où j’avais laissé, la veille au
soir, Vigel en posture satisfaisante quant à l’af-
faire de sa clavicule. Je croisai, près de la grille,
M. de Sibaldi. Après une légère hésitation, il fit le
mouvement de traverser la rue et nous nous abor-
dâmes.

— Je viens de chez Vigel, me dit-il. Mainte-
nant, il s’est endormi, et le médecin pense qu’il
vaut mieux le laisser à son sommeil. Mais Henry
m’a donné sa clef pour aller chercher quelques
papiers chez lui… Vous ne voyez pas d’obstacle à
ce que je m’y rende tout de suite ?



Je lui répondis que le boy qui le connaissait,
à coup sûr, lui donnerait toutes facilités, et nous
nous quittâmes.

Par acquit de conscience, je me dirigeai vers le
pavillon où était soigné Henry ; mais l’accès de la
chambre du blessé me fut, comme me l’avait fait
entendre Sibaldi, refusé par ordre médical. Je re-
gagnai donc à pied la maison où le boy me ren-
dit compte de la perquisition du « vieux monsieur
journaliste » arrivé en pousse-pousse et reparti de
même.

Je me doutai, tout de suite, de l’objet de cette
perquisition, quand je vis affiché, le lendemain
matin, aux vitrines des librairies de la rue Catinat,
un placard portant en capitales voyantes :

L’AUBE SAÏGONNAISE
les dessous du siam-cambodge



Pour dix centimes, j’achetai la feuille et la
parcourus tout en marchant. L’article de tête, non
signé, tenait près de deux colonnes.

« Jusqu’ici le Siam-Cambodge avait étiré ses
rails à travers les broussailles de la forêt indo-
chinoise, tout ainsi qu’à travers celles de l’opi-
nion publique, – vite et sans bruit. Mais il n’en
est pas des chemins de fer comme des peuples :
les plus heureux ne sont pas ceux qui n’ont pas
d’histoires ! Les dirigeants de cette mirifique en-
treprise le savent mieux que quiconque, ayant,
comme il est constant, vieille expérience en ces
matières.

» Que faut-il, en effet, pour qu’une affaire de
travaux publics soit une bonne affaire… pour l’ad-
judicataire ? Il faut des histoires ! Il faut que les
avant-projets officiels, dont les indications ont
servi de base au marché, fourmillent de grosses
erreurs. Il faut, pour un chemin de fer, qu’on
trouve du granit au lieu de gravier, de la vase au
lieu de sable, des montagnes au lieu de plaines, et



des marécages au lieu de volcans ! Alors la com-
pagnie montre terriblement les dents, jure qu’on
la ruine, menace de fermer ses chantiers… et tout
se termine le mieux du monde par un petit ac-
cord d’arbitrage et un article additionnel au mar-
ché, où chacun trouve son compte : les experts, les
camarades des experts, – ingénieurs ou futurs in-
génieurs de la Compagnie – les actionnaires, et
même, à paradoxe, la Colonie ! Car une fois vo-
té, souscrit, encaissé l’emprunt d’indemnité à ce
bon adjudicataire malheureux, on s’aperçoit, tout
compte refait, qu’il y a encore eu erreur, mais
cette fois dans le bon sens, et que finalement il
reste quelques millions de piastres disponibles. Et
quel est le gouverneur général qu’une telle mira-
culeuse aubaine, tombée du ciel métropolitain sur
son budget, n’attendrirait jusqu’aux larmes !

» Pour le Siam-Cambodge, la traversée du
marais de Chang-préah représente merveilleuse-
ment cet imprévu attendu de tous. Ah ! vous allez
voir ce qu’ils vont coûter de vies humaines, ce ki-



lomètre 83 et ses adjacents – il est vrai que, des
vies de coolies, nos financiers, grands metteurs en
action de la morale civilisatrice, auraient pudeur
à en exagérer le prix ! – Vous allez voir surtout ce
qu’il va coûter de tonnes de ciment !

» Mais c’est ici qu’éclate le génie de « com-
binazione » des expérimentés dirigeants – faut-il
les nommer ? – du S-H C. Grâce à eux on peut
dire, en effet, que quand le ciment va, en Cochin-
chine, tout va… Nous ne saurons jamais quelles
considérations économico-stratégiques ont ame-
né la cour de Bangkok à établir le terminus de son
tronçon juste en face de ce gouffre de limon, ni
quels arguments diplomatiques ont pu faire aban-
donner, du côté français, le raisonnable tracé pri-
mitif. Mais ce que nous savons, c’est que, le jour
même où cet abandon était agréé en haut lieu,
étaient déposées, en l’étude de M. Lavize, notaire
à Saïgon, les statuts de la Société des Ciments Co-
chinchinois, devenue, comme chacun sait, le four-
nisseur attitré de la Compagnie des Railways. Et



ce que nous pouvons fournir à nos lecteurs, c’est
la liste édifiante des actionnaires, souscripteurs
d’actions privilégiées, de ladite Société. »

Suivaient une cinquantaine de noms, plus ou
moins notables, en tête desquels je relevai celui
du vieux singe fourré, aux pattes plus noires que
les mouchetures de son hermine, convive de Va-
nelli, le jour de mon premier déjeuner au Lotus
Blanc.

Je tenais encore le journal à la main, quand je
pénétrai dans la chambre de Vigel. Il se mit à rire,
du fond de son lit.

— Eh bien, comment trouvez-vous ma prose ?
— C’est vous qui avez rédigé ces deux co-

lonnes ?
— C’est moi.
— Ah !
Je ne manifestai rien de plus et continuai, de

l’air le plus naturel :
— Je vous annonce, Henry, que je repars de-

main pour là-haut : ordre du patron ! Au cas où



vous auriez besoin de piastres, j’ai signé un petit
papier à votre crédit… Que dit la Faculté, pour
votre clavicule ?

— Elle dit qu’il faut un mois. Dans cinq se-
maines, j’espère être des vôtres… Merci pour le
papier.

Il ferma les yeux, les rouvrit, m’observa entre
les cils, et reprit, la voix hésitante :

— Vous me blâmez, pour l’article ?
— Moi, pas du tout, je vous le jure. Mais ces

choses-là ne m’intéressent pas…
Il plissa le front comme un homme qui

cherche à comprendre.
— Vous savez, dit-il, tout ce que j’ai mis dans

l’article, liste comprise, c’est la vérité… Ce n’est
pas ma faute, si la vérité n’est pas belle !

— Possible, Vigel ! Mais comprenez ce que
j’entends par : « Cela ne m’intéresse pas ! ». Je ne
suis pas un naïf. Quand vous me dites : « Toute
la Cochinchine est à fond de boue », je réponds :
« Ce qui m’intéresse, c’est que, dans cette boue,



on ait pu tout de même couler des piliers assez
durs pour porter des ponts ! » Quand vous me
dites : « Les Vanelli et consorts sont des forbans et
des fourbes », je réplique : « J’admire, moi, que ce
ne soient pas seulement la cupidité, l’orgueil, la
luxure, mais encore l’intelligence, la hardiesse, la
domination, qui fassent glu pour prendre ces ra-
paces à leurs propres œuvres ! »

Vigel me regardait avec des yeux attentifs,
où perçait peut-être la satisfaction de surprendre,
dans sa franche expansion, une pensée jus-
qu’alors tenue secrète. Quand j’eus fini de parler,
il porta sa main libre à son front, et s’en fit visière
une seconde, comme si une lumière trop crue l’of-
fusquait.

Et soudain je vis l’expression de sa physio-
nomie changer, et j’entendis sa gorge pousser un
gros soupir. Je compris que jouait en lui ce mé-
canisme presque humiliant qui le ploie, d’impul-
sion, à toute force affirmée, du moment que l’af-



firmation n’implique pas menace directe à son
égard.

— Être pris à la glu de nos propres œuvres…
oui, vous avez raison, Tourange, voilà bien notre
aventure à tous ! Ainsi moi, par exemple, lors de
ce stupide spectacle, il n’était pas une personne
des deux mille rangées autour des cordes à l’ex-
ception de vous, cher ami, et – il pinça un demi-
sourire – de celles qui vous approchaient, pour
qui je ressentisse autre chose qu’un indifférent
mépris. N’empêche qu’en entendant crier par ces
deux mille imbéciles : « Go on, Vigel, go on ! » je
me serais fait casser joyeusement la tête et les
quatre membres… et pour quoi ? ah voilà, Dieu
sait pour quoi !

— Ne vous tourmentez pas trop pour le cher-
cher, old champion, dis-je en mettant de l’ordre
dans ses coussins en désarroi. Mais, à propos des
personnes qui m’approchaient, savez-vous que le
papillon vanellien ne flotte plus sur la rivière, que



le Lotus blanc et son étamine rose à coins verts
ont pris le large ?

— Je le sais…
— Savez-vous que le comte de Faulwitz, arrivé

dimanche soir, et l’Ennemi, qui donna tant de ta-
blature à notre camarade Moutier, ne sont qu’un
seul et même seigneur ?

— J’avais éclairci ce point, voilà tout juste
cinq semaines. Et c’est même en pensant alors à
feu Lacroix et à Fagui que le premier sentiment
m’est venu d’écrire l’article… Un bon sentiment
cela, Tourange !

Je ne pus m’empêcher de sourire.
— Il y en a donc de mauvais ?
Il sourit de son côté, assez joliment, ma foi.
— By Jove ! fit-il, avec un geste léger je ne

sais plus… Vous me brouillez mes idées et ma
morale… Mais ne pensez-vous pas que, quand
l’« autre » lira l’article et verra le Prussien bisquer
un peu, elle aura de l’estime pour moi?… Et cela
me suffit… pour le moment !



— Vigel, vous serez un homme roulé pour la
quatrième fois.

Je lui pris la main et lui souhaitai prompt ré-
tablissement. Quel amusant compagnon ! Je sens
que sa présence me manquera ; la mienne lui
manquera aussi, je veux croire. Je commençais à
me l’attacher, ce « civilisé » qui n’est ni un Latin,
ni un Germain, ni un Yankee, ce garçon aux
muscles souples, capricieux, lâche et hardi
comme une bête – une bête très, très intelligente.

Comme je tournais le bouton de la porte, il me
cria d’une voix gamine :

— Go on, Tourange, go on !



DEUXIÈME PARTIE



I

En approchant du marais, le chemin qui lon-
geait la voie s’épanouissait brusquement, comme
un bouquet de fibres au bout d’une corde, et des
éclaircies, ménagées dans la végétation, déga-
geaient la vue.

La masse aquatique s’étalait devant nous,
flasque, jaune et ridée comme la peau d’un
énorme batracien. Le soleil y faisait miroiter des
taches roses et d’obliques bandes d’argent. Sam-
pot ou kéghouan relevé jusqu’au haut des cuisses,
les coolies y barbotaient.

On ne voyait qu’échines ployées, bras en ac-
tion, jambes jaillies dans un gras éclaboussement.
Très peu de bruit, parfois une sorte d’incantation



monotone, accompagnant la retombée d’un mou-
ton sur la tête d’un pilot.

À droite et à gauche de la longue ligne des
travailleurs se discernaient les éléments d’un
double pont de jonques ; mais je comprenais mal
que, dans l’espace boueux médian, les gens n’en-
fonçassent guère plus que des cultivateurs dans la
rizière, au temps du repiquage.

Les regards de Moutier saisirent, sur mon vi-
sage, les reflets de mon étonnement.

— Ceci, dit-il avec un sourire, n’est point le
moins curieux de l’aventure. Le tracé qui nous fut
expédié de Battambang, le tracé de l’homme bar-
bu…

— L’homme barbu, « l’Ennemi », interrompis-
je, c’était monsieur de Faulwitz, vous en doutiez-
vous ? Vigel et moi l’avons appris là-bas.

— Ah ! c’est Faulwitz !… Moutier n’eut qu’un
petit geste d’indifférence. Je disais donc que son
tracé empruntait tout bonnement les vestiges
d’une voie perdue, d’une de ces colossales chaus-



sées, enfouies sous la brousse, héritage des
Khmers de la légende. Toute la forêt, à deux cents
kilomètres d’Angkor, est constellée, paraît-il, de
ces mystérieux carrefours. En grattant du talon
la terre rouge, on fait apparaître l’or de leurs
pierres… C’était jeu d’enfant que de poser des
rails ainsi sur le dur !

— On va vite, dis-je, quand on marche dans
les pas d’un précurseur.

— Mieux encore, le marais lui-même est barré
d’un seuil rocheux, véritable digue qui n’est sans
doute que le prolongement de la chaussée de la
forêt… Je me demande comment Herr Von Faul-
witz a relevé la piste jusque-là. Ce bûcheron de
Barnot n’est tout de même pas assez fouineur
pour de telles découvertes.

— En tout cas, remarquai-je, voilà fort proba-
blement l’origine de la fameuse légende du Gong,
du Gong pernicieux pour les pauvres jonques ve-
nant sonner leurs carcasses contre cet émail !



Je me replongeai dans la contemplation du
barrage, où le grouillement des coolies me rappe-
lait cet affairement des bestioles, quand on sou-
lève une pierre dans la vase, au bord de la mer. Et
j’admirais aussi, tout autour, l’immobilité dédai-
gneuse de l’eau, si l’on peut appeler cela de l’eau,
en vérité du bronze fluide.

— Au fait, demandai-je, les sinistres présages
des corbeaux jaunes n’ont pas eu de répercussion
maléfique ?

Moutier se contenta d’esquisser un sourire.
— L’état sanitaire ? continuai-je.
— Satisfaisant… jusqu’à présent du moins.
Il y avait eu un petit intervalle entre les deux

parties de la réponse, et je voyais bien qu’un pli
s’était formé au front de Moutier.

— Une seule chose, reprit-il, après une hésita-
tion, est ennuyeuse : la multiplication des mous-
tiques. De vilains « zanzaris » noirs qui restent
piqués dans les vêtements comme des grains
d’avoine sur une toile à sac ! D’où sortent-ils ?



J’espère que ce n’est pas des bois, patrie des mau-
vaises fièvres… Par précaution, nous faisons dis-
tribuer de la quinine aux coolies…

Il secoua le front, comme pour en chasser un
vol importun et, d’un geste délibéré, me frappa
sur l’épaule :

— Votre ciment saïgonnais est excellent, Tou-
range ! C’est plaisir de travailler avec lui. Nous
montons de quinze centimètres par jour. Quand
le barrage sera à trois mètres, avec vingt-quatre
belles arches de passage pour les hautes eaux,
vive Dieu ! nous verserons une coupe en libation
sur le poteau 83 ! Vous savez, sans doute, que la
frontière siamoise est à quelque dix-huit cents
mètres à peine de la rive…

Il étendit le bras dans la direction du bracelet
bleu roussi, qui était à l’orée de la jungle, de
l’autre côté du marais.

— Tout vous attend déjà là-bas, poursuivit-il.
Vous n’avez, dès aujourd’hui, qu’à nous préparer
la route. Bien entendu, vous reviendrez à la po-



pote chaque soir, et vous gardez votre sala au mi-
lieu des nôtres, comme au temps de la troisième
rivière. Un sampan sera à votre disposition pour
la traversée !… Bon ! Qu’est-ce que cela ?

Un cortège singulier se rapprochait de nous,
venant, selon toute apparence, du chantier. Un
cortège, non, deux groupes de trois coolies et
dans chaque groupe, l’homme du milieu était
soutenu, quasi porté comme un ivrogne par les
deux autres. Ils passèrent près de nous et l’un
des hommes valides nous montra, de la main,
un vague point du ciel. Les faux ivrognes étaient
tout pâles, le visage boursouflé, les jambes enflées
comme par une éléphantiasis. Je vis Moutier mâ-
chonner la pointe de sa moustache.

— Mais, c’est le béribéri ! m’exclamai-je. Je ne
connaissais que trop les symptômes de ce « mal
du pays » des Asiatiques, qui m’avait réduit, en
quelques jours, de vigoureux coupeurs de lianes à
l’état de paquets de hardes.



— J’en ai peur, Tourange. Je m’en vais causer
avec le docteur. Vous ne connaissez pas, J’y
pense, le toubib qu’on nous a envoyé. Un bien
gentil garçon, s’il avait seulement un peu moins
la folie du microscope ! Que diable ! nous ne
sommes pas au laboratoire, ni à la clinique, ici…
Et le problème est simple. Nous voici, quinze
blancs et trois mille coolies : il s’agit que, mettons,
le premier juin, on en trouve encore assez pour
planter, là-bas, de l’autre côté, un drapeau, un
vrai, pas un chiffon rose à coins verts, assez pour
le planter et quelques douzaines, par surcroît,
pour monter une garde honorable autour. Et pour
le reste, Tourange, pour le reste… « moi t’en
fiche », comme disait cet artiste d’An-hoan !



II

Quinze, et trois mille ! Voici huit jours que
mon sampan fait la navette sur le marais, huit
jours que je passe ma revue quotidienne le long
de la digue… et, nous ne sommes plus que qua-
torze, et deux mille neuf cent quarante-cinq.

C’est Barnot qui fut porté manquant le pre-
mier.

J’avais toujours gardé ma sympathie au « bû-
cheron » laborieux, peu bavard et fort adroit bat-
teur de brousse, sous ses apparences de planti-
grade dandinant. Mais, depuis l’affaire de « l’En-
nemi », il y avait toujours eu du froid entre Mou-
tier et lui. En dépit du fait acquis, de l’attache à
l’œuvre commune, de la réconciliation officielle,



quelque chose n’était pas ressoudé. Barnot ne ve-
nait plus à la popote. Il mangeait seul, son boy
lui préparant, vaille que vaille, une nourriture à
base de poisson sec et de conserves ; et comme,
les trois quarts du temps, il prenait son repas de
midi sur le terrain, il brûlait plus souvent que de
raison la sieste après le festin. Ce qui, entre pa-
renthèses, lui avait attiré de la part du docteur un
sévère avertissement.

Personnellement, j’étais toujours resté en
termes assez cordiaux avec lui, et, quand nous
nous rencontrions, nous échangions volontiers
des histoires de la forêt, dont il connaissait bêtes
et plantes mieux que quiconque. Ce matin-là
même, qui était celui du huitième jour, nos sam-
pans s’étaient croisés au pied de la digue, et nous
avions arrêté une minute nos pagayeurs. C’était
l’heure où la chaleur venait maintenant d’un seul
coup, d’une enjambée sur le monde, dès que le so-
leil avait coupé le fil de l’horizon. Ou plus exacte-
ment, c’était la fraîcheur qui s’éclipsait. Je n’ai ja-



mais mieux senti que là-bas l’à-propos des méta-
phores sur la personnalité de la nuit, sur sa fuite,
sur son vieux combat avec la lumière…

Barnot m’avait dit en tirant sa montre :
— Méfiez-vous. Vous savez que c’est à huit

heures que le rhinocéros retourne à sa bauge avec
une ponctualité de gros chef de bureau.

Je m’étais mis à rire. Nous étions en plein
cœur de pays à légendes, à croyances fabuleuses ;
et je n’ignorais pas celle qui avait cours chez les
indigènes au sujet des rudes habillés de cuir, assez
nombreux effectivement, de l’autre côté du ma-
rais. Les fourrés de certaine colline avoisinante
recèlent, au dire des ouailles d’A-ka-thor, la re-
traite mystérieuse où tous les mâles de l’espèce,
frappés de caducité, se réfugient pour être méta-
morphosés. Ils y entrent vieux rhinocéros et en
ressortent jeunes crocodiles.

Je me mis à rire et brandis, comme un épieu,
le jalon porte-mine que j’avais à côté de moi. Et
je ne sais quelle fantaisie me passa par la tête de



jeter au nez de Barnot, en guise de réponse, deux
versets d’un psaume de David, accrochés, Dieu
sait comment et depuis quand, à un clou de ma
mémoire ! Je savais l’honnête Suisse assez rompu
au formalisme de son culte protestant, et grand li-
seur d’Écritures. Je citai donc :

Dès que le soleil se lève, ils se retirent et vont se
coucher dans leurs cavernes.

L’homme aussitôt sort pour aller à son travail
et s’occuper jusqu’au soir. (Ps. CIII, 23-24).

Barnot s’était mis à rire, à son tour, dans son
sampan, d’un rire qui dégonflait bizarrement,
sous les yeux, deux larges poches de caoutchouc
gris. Si bien que je m’avisai tout à coup que cet
étrange faciès, où tout le reste, à part les poches,
était de caoutchouc blanc, eût battu de loin, au
concours morticologique, toutes nos mines de
simples candidats à la cachexie… Et nous nous sé-
parâmes là-dessus, lui voguant vers sa recherche
de bois à traverses, moi, vers une besogne d’im-
plantation de la ligne.



La journée fut chaude, très chaude… et, dans
le ciel, l’inimitié de ce flamboiement gris qui poi-
gnarde les yeux ! Le soir, j’étais meurtri, fourbu,
en vérité, comme après le choc d’une bataille ;
et, vers neuf heures, je quittai la popote pour
aller dormir. La musique et la malice des zanzaris
rendaient, d’ailleurs, toute autre occupation inté-
rieure sans attraits. Je n’avais pas fait cent mètres
sur le chemin longeant le marais, que j’entrais en
collision avec le docteur.

C’était un bon garçon, de l’avis de tous, notre
docteur. On lui reprochait, paraît-il, à Battam-
bang, une ferveur un peu jeunette de pasteurisa-
tion, et, aussi, une insuffisance de principes sur
la hiérarchie des remèdes, des coolies à ingénieur
en chef. Mais, c’était un bon garçon. Et quand il
voyait à quelqu’un d’entre nous la mine particu-
lièrement vidée, il fallait bien qu’il lui tirât tout de
même une goutte de sang, pour l’étaler sur une
lame de verre, à dessein d’en contempler les ver-
micules.



Nous nous heurtâmes littéralement dans la
nuit opaque. Moutier nous avait bien promis de
faire installer sur nos boulevards des poteaux à
lanternes ; mais, en attendant ce mirifique avenir,
nous nous contentions pour le présent de porter
la nôtre à la main, à l’imitation de nos coolies.
Seulement, depuis deux ou trois jours, il s’agglu-
tinait à leur papier de tels tourbillons d’insectes
que j’avais laissé la mienne à la maison, et le
docteur de même. À l’ordinaire, du reste, le ciel
était luxueusement fourni d’étoiles, dont les re-
flets traînaient sur le marais en longues bandes
blanchâtres. Mais, ce soir-là, par mésaventure, il
flottait, sur la nappe miroitante, une insidieuse
buée qui dépolissait, pour ainsi dire, le cristal de
la nuit. Toutefois, je reconnus le docteur immé-
diatement à son binocle, et au geste précipité qu’il
eut pour en raffermir l’équilibre, sitôt après notre
abordage.



— Pour l’amour de Dieu, Tourange, me dit-il,
ne vous promenez pas au bord du marais à ces
heures-ci, par fantaisie…

Sa figure, je ne la distinguais pas ; mais, sa
voix était trop émue pour que je pusse en attri-
buer l’émotion à la surprise de notre rencontre,
ou à l’honorable souci de me voir handicapé d’un
accès de fièvre.

— Qu’y a-t-il, docteur ? questionnai-je. Moi, je
rentre chez moi, mais vous, ce n’est point par fan-
taisie que vous vagabondez par ici?…

Sa sala était, en effet, à l’autre extrémité du
camp ; en équerre de la digue, dans le voisinage
de l’infirmerie.

Il ne répondit pas directement à mon interro-
gation.

— J’allais avertir Moutier, mais, puisqu’au fait
je vous rencontre, cela vaut peut-être mieux. Ve-
nez avec moi chez Barnot, voulez-vous ?

— Barnot est malade ? Blessé ?



— Blessé, non… Mais il sera mort demain ma-
tin.

Il avait dit cela d’un ton qui voulait être celui
plein d’assurance froide d’un éminent praticien ;
mais, en même temps, il ne pouvait se tenir de re-
muer son binocle sur son nez.

— Je vous suis, docteur. Ne vous écarquillez
pas ainsi les yeux dans la nuit. Dans cinquante
mètres, il y a un bouquet de lataniers, plus visible
qu’une armée de nègres. C’est là qu’il faut tour-
ner à droite.

Un bouquet de lataniers… Parfaitement ; et
même, derrière ces lataniers, croissaient, j’y pen-
sai tout de suite, des lianes à belles fleurs d’un
violet sombre, qui, ma foi, seraient tout ce qu’il
faudrait pour confectionner une couronne. Quel
réflexe baroque fit sauter ma pensée et l’immo-
bilisa sur cette incongrue préoccupation ? Cela et
l’agacement que me causait l’agitation des doigts
du docteur, voilà ce que provoqua d’abord en moi
la nouvelle que Barnot serait mort le lendemain



matin. Et c’est seulement après avoir tourné le
noir bouquet empanaché de lataniers que je ju-
geai décent de demander quelques explications
complémentaires.

Le docteur me les donna à voix basse, comme
s’il craignait d’effaroucher quelque puissance oc-
culte et rôdeuse.

— C’est le premier cas européen, mais j’ai
bien observé le processus chez les coolies. Fièvre ?
Naturellement. Paludisme ? Paludisme… Vous sa-
vez comme moi qu’il y a une fièvre des bois
contre laquelle la quinine n’agit pas plus qu’une
boulette de farine… Ah ! ce marais !… Sacré ma-
rais ! Et puis, il y a la fatigue, l’usure latente,
la dévoration, c’est le mot, des cellules épider-
miques par la lumière… J’ai cherché ! j’ai cher-
ché !… Mais, un microbe au-dessus de ce sang
jaune, c’est comme…

Je l’interrompis, car je sentais qu’il allait par-
tir à l’aventure sur son dada.

— Mais, pour Barnot, docteur, qu’y-a-t-il eu ?



— Qu’y-a-t-il eu?… Au fait, il faut bien que
vous le sachiez, car cela peut arriver, un de ces
soirs, à chacun de nous. Ce qu’il y a eu, voici : à
deux heures, Barnot est tombé en forêt, à l’ombre.
Les coolies l’ont rapporté. Il était pâle. Vomisse-
ments, fièvre…

— Coup de soleil ?
— Pas coup de soleil… Depuis quelques jours

Barnot se sentait las, las, comme il disait. « J’ai
envie de me coucher pour tout de bon », m’a-t-
il confié, pas plus tard qu’avant-hier. Donc fièvre.
À trois heures, 39 degrés, à quatre heures, 39°, 5 ;
à cinq heures, 40°. À six heures, décroissance de
la fièvre, sommeil, pas coma, je dis bien sommeil.
Maintenant, ce qui arrivera : à un moment quel-
conque, dans la soirée, il s’éveillera, calme, rela-
tivement dispos, lucide… Il sera bon que l’un de
nous soit là à ce moment, car probablement il
parlera. C’est même à cette fin que j’allais cher-
cher Moutier ; mais il vaut mieux vous, n’est-ce
pas ?… Donc il parlera. Il parlera, puis, la parole



deviendra difficile, lente, il aura froid, enfin l’al-
gidité, le coma… Comme de juste je ferai des pi-
qûres, mais cela ne saurait empêcher qu’à trois ou
quatre heures du matin, son sang tourne en gelée
de groseille et qu’il soit temps alors pour nous de
faire aux confidences recueillies dans la période
lucide un brin de toilette épistolaire, ad usum fa-
miliæ.

Il ne me vint pas une minute à l’idée que le
programme du docteur pût prêter à contestation.

Et j’étais là, en effet, lorsque Barnot s’est
éveillé. Il était onze heures du soir, je n’eus qu’à le
constater au réveille-matin, qui battait une vraie
chamade sur la table. Barnot remua un peu der-
rière la moustiquaire, puis ouvrit les yeux, tandis
qu’une brusque rougeur montait à ses joues
pâles, exactement comme si une bulle de sang ve-
nait crever à fleur de peau.

Je me tenais assis un peu loin de la lampe, à
cause de la chaleur qu’elle dégageait. Je m’appro-
chai du lit, comprenant que Barnot m’avait re-



connu, et m’introduisis prestement à l’intérieur
de la moustiquaire.

— Tourange ? articula-t-il d’une voix hési-
tante, et, de ses mains étendues en avant, il tâta
mes vêtements, comme un aveugle qui s’assure.

Je pris dans les miennes ces deux mains bé-
gayantes et les étreignis. Je sentis qu’elles s’aban-
donnaient aux miennes avec un glissement de
plaisir, et il me sembla voir quelque chose de
clair reparaître dans les yeux troubles, comme
une flamme s’allume, le soir, à une fenêtre vide,
pour dire : quelqu’un est là !

Puis, Barnot s’agita, joua des coudes comme
s’il voulait se remonter, s’asseoir sur son lit. Je je-
tai un coup d’œil autour de moi.

La chambre était laide et nue. Deux ou trois
tables encombrées de papiers, quelques nattes
vulgaires, à un clou de poutre, un « pèle-mêle » de
photographies, pour les sièges, du rotin tout sec.
Pas un coussin disponible. Seulement une légère
pente au matelas du lit sans traversin…



Barnot saisit mon regard, et le spectre d’un
sourire erra sur ses lèvres.

— Ne cherchez pas, Tourange, il n’y en a pas.
Tant pis, je resterai étendu ; d’ailleurs, je crois que
je suis mieux ainsi.

— Voulez-vous que j’avertisse le docteur ? Il
est là, dans la pièce à côté. On va réveiller aussi
votre boy. On vous enverra ce que vous voudrez.

J’esquissai un mouvement pour sortir de la
moustiquaire ; mais les doigts de Barnot se cram-
ponnèrent à mon poignet.

— Non, dit-il, je veux seulement vous parler,
Tourange.

Sa voix s’était raffermie.
— Je ne voudrais pas qu’il m’arrive quelque

chose avant que j’aie pu vous parler… pour que
vous le répétiez aux autres, à Moutier, à Lully, à
Fagui…

Sa voix était devenue tout à fait naturelle, à
peine plus courte d’haleine, une voix sans éclat,
sourde, un peu triste, un peu empâtée d’accent de



terroir, une voix qui, comme sa démarche, sem-
blait traîner de la glèbe ou des mottes de gazon…

— Vous leur répéterez que je ne suis pas un
mauvais camarade, Tourange, comme ils l’ont
cru, tous ; pas vous, peut-être…

Pour toute réponse, je serrai la main toujours
abandonnée dans la mienne. Elle était sèche et
brûlante au poignet et froide au creux humide de
la paume ; et je dois dire que ce contact ambigu
était assez désagréable.

— Je ne suis pas un mauvais camarade, ré-
péta-t-il, non ; mais voilà. Un jour, monsieur de
Faulwitz est venu. Monsieur de Faulwitz est mon
chef, j’ai travaillé avec lui au Shantoung… Il est
mon chef, comme monsieur Lacroix était le chef
de file de Lully. Nous pouvons avoir des chefs de
file différents, et être quand même bons cama-
rades, n’est-ce pas ?

— Nous sommes tous de bons camarades, af-
firmai-je. Naturellement quand il fait très chaud,



on s’énerve, il y a de l’orage… mais cela n’est rien,
Barnot… rien.

Il ne fut pas dupe de mon ton enjoué.
— C’était quelque chose tout de même, fit-il

gravement. Mais je n’ai rien dit à cause du tra-
vail, et maintenant seulement que le travail est fi-
ni pour moi, je veux, je veux parler…

Il fit un effort visible pour tenir bien grands
ouverts, en face des miens, ses yeux, dont les pau-
pières battaient automatiquement.

— Monsieur de Faulwitz m’a donné l’ordre de
ne rien dire de sa vraie personnalité, ni de ses tra-
vaux, ni de nos conversations ; je le lui ai pro-
mis. C’est tout. Il a travaillé seul. Je ne savais pas
d’abord qu’il venait pour chercher un autre tracé.
Il me l’a dit en partant. C’est un article de la Revue
de l’École française, vous savez, l’École des Études
extrême-orientales d’Hanoï, qui lui a donné l’idée
de rechercher les voies khmères et de les utiliser.
« Voilà comme sont les Français ! – je répète ses
propres paroles – ils jettent les idées par la fe-



nêtre, et ils s’étonnent que celui qui est dehors, à
les ramasser, soit un jour plus riche qu’eux. » Et
c’est lui, lui seul, qui est allé sur le marais pour
les sondages. Moi, je lui ai gardé le secret, c’est
tout ; mais cela, j’avais le droit de le faire, car
c’était mon chef… Et si le tracé était meilleur, est-
ce qu’on ne doit pas le suivre, Tourange, même si
nous devons tous laisser nos os sur la route… sur
la vieille route khmère ?

Comme il avait chantonné singulièrement ces
derniers mots ! Ses yeux maintenant étaient fer-
més, et je sentais la fraîcheur de la paume gagner
toute la main. Cela me remit soudain en tête les
confidences du docteur sur la marche de l’accès ;
et dégageant mes doigts, je me précipitai hors de
la moustiquaire. Le bruit fit jouer à nouveau les
paupières figées.

— Mon bon Barnot, dis-je en me retournant,
soyez tranquille, je raconterai tout cela à Moutier.
Reposez paisiblement et, dans quelques jours,
nous dînerons tous ensemble à la popote.



Je me demanderai toute ma vie pourquoi je
déviai dans ce misérable mensonge. Il me semble
que c’est un peu dégradant que de maquiller ainsi
la mort à un homme, comme si on ne le croyait
pas capable de la regarder honnêtement, toute
propre et nue !

Mais Barnot me remit lui-même dans le droit
chemin.

— J’ai dit ce que je devais dire. Maintenant
qu’il arrive ce qui doit arriver ! Je ne vous de-
mande qu’une chose, Tourange ! J’ai une femme
et deux enfants à Heidenwalden.

Il rougit faiblement en articulant le nom de
la localité, et je sentis qu’il avait tâché d’atténuer
l’aspiration initiale à la germaine, familière à son
gosier.

— Veillez sur les papiers, en cas de décès.
Qu’ils soient régulièrement faits, pour qu’il n’y
ait pas de difficultés, ni avec notre Compagnie, ni
avec celle de l’assurance, qui doivent payer toutes
deux…



Il laissa rouler sa tête sur son épaule et ajouta :
— Inutile d’aller chercher le docteur, je m’en-

dors…
Naturellement je me hâtai de cogner à la cloi-

son, comme nous en étions convenus avec le tou-
bib. Celui-ci vit au premier regard de quoi il re-
tournait, et d’un coup de pied réveilla le boy de
Barnot. Alors ils commencèrent leur besogne, qui
était de frictionner, d’accumuler sur les pieds tout
ce qu’on put trouver de hardes, et de faire des pi-
qûres de quinine et de caféine. Mais le diagnos-
tic de l’homme au microscope était bon, et c’était
le coma qui venait. J’eus un moment l’idée d’aller
chercher Moutier. Puis, je réfléchis que Moutier
n’avait pas trop de son sommeil de la nuit pour
la besogne qu’il avait à abattre dans la journée ;
je me dis que Barnot me pardonnerait, à cause du
travail. Et je pensai aussi que le docteur avait sa
besogne à lui dès l’aurore, une besogne pour la-
quelle il fallait qu’il fût alerte et sûr de son œil, et
je le voyais déjà vacillant. Pour moi, mon utilité



immédiate se perdait dans les limbes du kilomètre
84, j’avais des loisirs et je le dis franchement au
docteur.

Il ne fit pas d’embarras.
— Merci, mon vieux, dit-il, en me serrant la

main. Il n’y a pas à espérer que Barnot se montre
un malade bien difficile ! Vous êtes assez grand,
n’est-ce pas ? pour reconnaître le moment où il y
aura du nouveau.

Du nouveau, il y en eut quatre heures après.
Décidément les pronostics de ce bon garçon
qu’était le docteur, étaient dignes de confiance.
Je m’étais tenu éveillé jusque-là, en étudiant les
dessins de moires bizarres que formaient les plis
du filet de la moustiquaire, ou encore en comp-
tant, à mi-voix, les claques que le boy, en rêve,
s’administrait pour écraser le moustique ennemi.
J’en comptai quarante-huit, et au claquement de
la quarante-neuvième, sembla répondre, du de-
hors, un cri aigu qui me fit tressaillir. Ce cri, je
le connais de longue date, c’est celui de la gre-



nouille happée par le serpent, dans le marais. Et
quand il eut cessé, j’en restai péniblement éner-
vé ; si bien que le silence de la chambre me saisit
tout à coup comme du froid. Le boy ne bougeait
plus, ayant enfoui sa tête et ses mains dans ses
hardes, et du côté du lit de bambou, le faible
soufflement auquel, depuis des heures, je prêtais
l’oreille, n’était plus perceptible. Je m’approchai,
portant la lampe, et je vis que Barnot avait les
yeux ouverts, et que les mouvements que je fai-
sais avec cette lampe, dont j’avais enlevé le globe,
ne faisaient pas cligner ses yeux. Alors, je sou-
levai la moustiquaire, et j’abaissai moi-même les
paupières.

J’eus pitié du docteur, à cause de la visite, et
j’attendis qu’une chose blême se glissât entre les
interstices de la paillote, pour frapper à la cloison.
Et il faisait le gris de plomb des aubes tropicales
quand je me rendis à la sala de Moutier.



III

Nous enterrâmes notre camarade Just Barnot
entre cinq heures et demie et six heures du soir.
Nous avions fixé cette heure, parce qu’elle laissait
le temps de tout finir avant que la nuit ne tombât
sur la fosse, et qu’elle permettait raisonnablement
d’aller tête nue.

Une clairière rectangulaire, en léger retrait du
chemin de rive, fut l’endroit choisi. Elle avait dû
être occupée par des vivants, car on y recon-
naissait les traces d’une végétation domestique :
des aréquiers, des palmiers de l’espèce dite « à
sucre », et de ces longs bambous secs, pareils à
des perches de houblonnières, où grimpe le bétel.
Et c’était vraiment tout ce qu’il fallait – dimen-



sions, terre molle, facilité d’accès, et le silence du
voisinage ! – pour un coquet petit cimetière.

Comme Barnot relevait du culte protestant, le
Père du May, le missionnaire des coolies, ne nous
servit pas beaucoup. Cependant, c’est lui qui s’oc-
cupa de la toilette du cadavre, aidé par deux de
ses chrétiens, dressés depuis longtemps à ce céré-
monial. Il eut en outre, à ce sujet, un conciliabule
avec Fagui, dont nous ne connûmes les détails
que le soir, à la popote, au moment que Lully fit
une remarque un peu vive au boy, à propos d’une
tache de la nappe. Nous avions tous les nerfs aux
dents, de chaleur et de je ne sais quoi. Lully apos-
tropha l’homme au sampot d’un ton brusque qui
n’était guère le sien. Fagui, auprès de qui, d’or-
dinaire, la plus douce agnelle est une panthère,
intervint avec non moins de surprenante viva-
cité, et déclara qu’en effet, on aurait dû chan-
ger la nappe, le matin, mais qu’elle avait donné
celle qui était propre au Père, pour rouler Bar-
not dedans, attendu qu’on n’avait trouvé chez le



vieux Just que des draps à l’« allemande », grands
comme des mouchoirs de poche, et qui n’étaient
pas confortables pour dormir mille et une nuits ;
que d’ailleurs elle nous aurait bien demandé un
des nôtres, mais que tous nos boys étaient des
paresseux, qui méritaient la « cadouille », et
n’avaient pas fait la lessive sous prétexte que les
« coolies l’eau » n’avaient pas rempli les jarres ; et
que si l’aventure de Barnot nous arrivait, ce serait
tant pis pour nous, on nous enterrerait dans des
nattes comme des coolies.

Et en guise de péroraison, Fagui piqua une
belle crise de larmes… et nous tous, pendant ce
temps, nous nous regardions décontenancés,
comme des écoliers pris en faute, y compris le
docteur, qui était notre invité à l’occasion des ob-
sèques.

C’est Moutier qui, une fois encore, se révéla
le chef. Ayant frappé légèrement la table de la
main, il assura d’une voix calme qu’il donnerait
des ordres pour doubler la corvée des « coolies



l’eau. » On avait été pris de court à cause du
temps que ce jus de marais mettait à déposer son
limon et à se transformer en sirop potable ; mais
cela ne se renouvellerait plus. Nous aurions do-
rénavant, chez nous, chacun une paire de draps
toujours lessivés de frais pour parer aux impré-
vus. En outre, pour plus de sûreté, il commande-
rait de la toile à Battambang. Il en commanderait,
voyons… combien ? Dix mètres, grande largeur ?
Et, ce disant, il faisait mine de prendre de l’œil
nos mesures. Ce qui nous fit tous rire, Fagui la
première, d’un rire claquant et insensé, au reste,
comme si nous avions tous mâché du haschisch.

J’étais rompu de fatigue et de sommeil, et je
voyais dans une buée, tout ce qui se passait de-
vant moi. Mais nous n’en avions pas fini avec
Barnot, et je dus rester encore à la popote, après
les liqueurs. Moutier avait décidé qu’on installe-
rait sur l’emplacement de la fosse une dalle et
une croix de pierre, une dalle et une croix de ce
grès dont le vieux Just nous avait fournis si abon-



damment pour notre ballast. D’autre part, nous
étions unanimes à estimer qu’il serait bon d’in-
diquer sur la dalle que Barnot était protestant, et
comme Moutier n’était pas très compétent sur ces
questions d’étiquette confessionnelle, il s’en rap-
portait à notre délibération commune. Lui four-
nissait des coolies maçons de choix, des élèves de
feu An-hoan, susceptibles d’être élevés à la digni-
té de marbriers. Il restait à arrêter ce qu’on vou-
lait graver sur la dalle.

Le docteur proposa une Bible ouverte, car on
donnerait facilement le modèle aux coolies avec
un vieux registre, et sa proposition rallia tous les
suffrages.

Puis on tomba d’accord que si on pouvait
avoir un petit texte des Écritures à épigraphier
sur la Bible, cela serait tout à fait bien. Nous fîmes
porter un billet, par le boy, au Père du May, et
celui-ci nous envoya un Manuel du Chrétien, où
étaient les psaumes de David et tout le Nouveau
Testament, et, bien que ce fût une édition ro-



maine donnant les mots latins en regard des mots
français, Just Barnot ne pouvait en prendre om-
brage et suspecter la pureté des textes.

Le livre passa de main à main. Il avait été très
feuilleté, et sa reliure de moleskine noire était râ-
pée jusqu’au grain. Et de nous voir ainsi, tour à
tour, le nez sur les caractères imprimés, cela nous
rappela une occupation de nos soirées d’antan,
quand on avait de beaux loisirs au bord de la troi-
sième rivière, et que Barnot possédait son rond de
serviette à la popote. L’occupation, le jeu consis-
tait à piquer, à tour de rôle, sa page dans le dic-
tionnaire de Lully, et à marquer un point par mot
dont on ne pourrait fournir l’explication… Il y
avait les cordages de marine et les plantes médici-
nales qui donnaient beaucoup de tablature. Nous
fîmes ainsi le concours du Manuel du Chrétien,
pour la meilleure inscription.

Moutier tomba du premier coup sur un bon
texte : « Le soleil ne te brûlera point durant le
jour. » (Ps. CXX, 6.) Moi, je proposai, de mémoire,



mon verset du rhinocéros, mais je ne pus le re-
trouver et justifier de son authenticité.

C’est Lully qui emporta le prix : il avait
d’ailleurs un avantage visible sur nous quant à
l’aisance de la pratique dans le maniement des
feuillets sacrés. Il fut proclamé vainqueur avec le
verset 12 du psaume pour le jour du Sabbat (XCI,
Heb. XCII) : Justus sicut palma florebit, et après
qu’il nous en eut fait remarquer l’appropriation
quasi prophétique à la tombe de Justus Barnot,
creusée au pied d’un palmier à sucre.

Nous lui sautâmes au cou pour l’embrasser, et
le docteur dénichant dans un coin un squelette de
couronne, un raté de confection de l’atelier funé-
raire, Fagui le lui enfila sur la tête… Et là-dessus,
le même rire trépidant nous fit claquer les mâ-
choires.

L’air de la pièce collait au visage, comme une
serviette humide et chaude ; et la sueur avait fait
avec la poudre, sur les joues de Fagui, un mélange



épouvantable. Et nous riions de cette mascarade…
Ce fut une soirée atroce !

Quinze moins un, – et trois mille moins cin-
quante-cinq ! Pour les cinquante-cinq cela ne
donna pas énormément de peine. Il y eut, en per-
manence, une corvée de huit coolies, quatre por-
teurs et quatre fossoyeurs. Une fois, nous enten-
dîmes des musiques ; c’était sans doute un défunt
d’un mérite insoupçonné de nous, un richard qui
laissait des piastres à sa famille. Cela se passait
loin de nos salas, dans une vaste lande sans un
tronc ni une racine d’arbre, une dépendance du
marais à peine sèche, facile à creuser, et où il y
avait de la place pour les trois mille, et même
pour quelques autres s’il en venait en surplus.



IV

Notre ancienne station de la troisième rivière
à reçu de nouveaux hôtes, qui l’occupent beau-
coup plus brillamment que nous ne fîmes jamais.
Ils arrivent de Battambang, et ils ont apporté
l’éclat, le mouvement, le confort qui conviennent
aux centres administratifs et aux jolies femmes.

Deux ménages, – l’irrégularité de l’un admise
très longtemps.

Deux ménages entrevus à ma descente vers
Saïgon : les Lanier et les Vallery. Lanier est venu
en remplacement numérique de Barnot ; et sa
femme l’a suivi. Ce n’était peut-être pas très sage,
à l’avis du docteur, du moins, mais le couple est
si gentil qu’il donne envie d’excuser toutes les



folies. Pour les Vallery, c’est madame Vallery en
personne qui me fournit les raisons, à la descente
du train, où j’étais allé me mettre à la disposition
des déportés, comme on les appelle à Battambang.

— Vous comprenez, cette madame, elle mon-
trait madame Lanier, c’est « un poids léger » ; et,
si quelque chose la renverse, ce n’est pas tous
ces hommes qui sauront se débrouiller pour la
remettre debout. Alors moi, je suis montée avec
elle, moi qui suis un heavy weight, et qui la
connais comme vous dites…

Elle rit, et montra ses belles dents, larges et
blanches, et sa lèvre bien en chair.

— Et comme je suis venue, il a bien fallu que
monsieur l’Ingénieur en chef vienne… Moi, les
moustiques, les fièvres, les marais, cela ne me fait
pas peur ; rien ne me fait peur…

C’est vrai, rien ne fait peur à Hetty Dibson.
Hetty Dibson n’a pas peur, en particulier, d’effa-
rer les Compagnies timides quant à l’estimation
du confort dévolu à leurs ingénieurs, et quant à la



supputation du tonnage de bagages à réserver, à
cet effet, sur les trains.

Il faut être juste, c’était un heavy weight, un
poids lourd, avec toutes les qualités de la catégo-
rie, à commencer par la solidité. Il n’eût pas man-
qué de têtes légères, à sa place, pour jouer, à tort
et à travers, les favorites du potentat, harceler le
potentat lui-même d’exigences fantaisistes et rui-
neuses. Hetty Dibson n’était point de ces sottes.
Son corps, nourri de pommes à l’anglaise, récla-
mait autour de lui quelque ménagement natio-
nal, et voilà tout. Le chargement de quatre wa-
gons y eût bien suffi, n’eût été cette petite ma-
chine à vapeur verticale Gilway Bilcox, pas plus
haute qu’un éléphant, indispensable pour l’eau
distillée de la baignoire, le courant des lampes et
des ventilateurs, et, n’eût été, si l’on veut aussi,
ce joli tas de volets démontables, d’un modèle
bien avantageux, – le seul qui vous procure un
jour satisfaisant pendant la sieste, sans que vous
soyez poignardé par les lames de la lumière, entre



les lames du bois. Il y eut aussi, en son honneur,
de menus travaux de jardinage et d’élargissement
d’une piste carrossable – oh ! pour un minuscule
carrosse caoutchouté à deux roues, attelé d’un
amour de poney pie, qui permit à ces dames d’al-
ler le soir, en bonnes épouses, attendre leurs ma-
ris à la sortie du travail. Mais le tout ne prit guère
plus de trois cents journées de coolies, et, à mon
avis, Hetty se montra si contente, que cela ne va-
lait pas la peine assurément que Moutier allon-
geât, devant le père Vallery, la mine du notaire
de la famille à qui l’on donne l’ordre de vendre la
tour des ancêtres ! Il est vrai que Moutier venait
d’envoyer à Battambang la statistique officielle
de la semaine, laquelle portait à la colonne des
« en moins » cent vingt-cinq Asiatiques, dont cin-
quante-huit pour fièvres, vingt-sept pour divers
et quarante pour diarrhée cholériforme conta-
gieuse. Mais quoi ! tant mieux alors pour ceux à
qui cet éloignement momentané du marais avait
procuré le bénéfice d’un quasi congé de conva-



lescence, ainsi que le fit observer judicieusement
Lully. Et en définitive, grâce à la route, à la ma-
chine et aux bouilleurs Gilway Bilcox, et à l’esprit
pratique anglo-saxon de madame Vallery, nous
avions tous de belle eau claire pour notre table,
pour nos tubs, et pour la lessive de nos draps.

Malgré tout, Moutier garda quelques jours en-
core un air un peu renfrogné, quand il voyait
le petit tilbury arriver, le soir, à l’heure où des
nuages saumon nagent au-dessus du marais, et
où un peu de vent argente, comme d’une mi-
gration d’écailles, la surface brune, – le petit til-
bury noir et le trônement de deux vaporeuses
silhouettes blanches, et le gonflement de deux
écharpes sœurs, l’une rose, l’autre bleue, autour
de deux fugitives têtes blondes.

Mais le fond de sa mauvaise humeur était
moins peut-être un reliquat de l’affaire des coo-
lies qu’une conception d’ingénieur qu’il s’était
forgée, relativement aux rapports de la femme et
du travail de l’homme. Enfin, je le soupçonnais



d’être un tantinet maniaque et de détester tout le
chambardement apporté dans notre vieux camp.

Je ne le suivais pas du tout sur ce terrain,
et j’allais volontiers présenter mes devoirs à ma-
dame Vallery, et admirer autour d’elle, autour de
l’éblouissante sala aux volets dernier cri, une gé-
nération spontanée de boutiques chinoises, d’un
ordre de négoce plus relevé que celui des
échoppes à tout faire attachées à l’agglomération
pouilleuse de nos coolies. Je vis par exemple ap-
paraître certain jour, pas très loin de la borne
où le bonze A-ka-thor venait s’asseoir jadis pour
mendier le riz, la face replète et souriante, entre
ses montants de bois doré et ses tableaux de laque
noire, de Foung-li, l’orfèvre en titre de madame
« l’Ingénieur en chef ». Car c’était là un de ces
points, précisément, par lesquels Hetty Dibson se
distinguait des petites folles qui n’auraient pas
manqué de faire venir de la rue Catinat des perles
retour de la rue de la Paix, ou autres babioles d’un
prix sans rapport avec leur volume. Hetty Dib-



son parlait volontiers de son orfèvre et de ses bi-
joux, du temps qu’elle consacrait à la commande
de ces derniers, du plaisir quotidien d’en dresser
l’inventaire, des mérites de la congaïe préposée à
la garde de leurs écrins. Mais il était bien enten-
du qu’il s’agissait là de bijoux à la mode de Bat-
tambang, laquelle est un peu barbare, et s’exerce
sur de l’argent ou de l’or à dix-huit carats ; et pour
ces bijoux-là, l’orfèvre Foung-li paie tout de suite
quarante cents de la journée aux artistes chargés
de paver leur métal de ces rubis, couleur de roast-
beef, extraits des mines locales, et dont le prix n’a
rien d’excessif, – il vous en coûterait moins cher
de vous en faire remplir le creux de la main que
si vous demandiez, sur place, la même mesure en
fraises !

Aussi, Foung-li ne trouvant pas qu’il y eût
là champ proportionné à l’ampleur de son génie
commercial, avait jugé bon d’épingler à sa pa-
tente d’orfèvre une licence d’entrepreneur de
pompes funèbres, et il avait fait venir de Cholon



et rangé soigneusement, dans un hangar couvert
de tout le fer-blanc de nos vieilles boites à farine,
un matériel alléchant de bannières, de tableaux,
brancards dorés, banderoles incrustées de miroi-
teries, trompes, flûtes et autres instruments d’or-
chestre.

À la bonne heure ! Foung-li avait le sentiment
de la clientèle ; et il y aurait plaisir à voir se
dérouler, sur les rives du marais, au petit jour,
de beaux cortèges sonnants, étincelants, flottants,
ondulants, et dont les tam-tams étoufferaient le
Gong maudit !

Le seul enfantillage qu’on pût raisonnable-
ment reprocher à madame Vallery, c’était d’abu-
ser de la plaisanterie un peu lourde, un peu fati-
gante, qui consistait à se regarder, sourcils fron-
cés, dans tout miroir à portée, ou à se tâter, du
bout de l’index, d’un air perplexe, la commissure
des narines, et à prononcer, avec un rire lugubre,
des phrases dans le goût de celle-ci : « Vous savez
Pip, je vous ai averti. Si j’enlaidis trop, je pars.



C’est le miroir qui dira : « Partez ! » Le jour qu’il
aura dit, je ferai. Et il est fidèle, lui ! Vous ne pour-
rez le corrompre, le soudoyer comme la congaïe
qui s’exclame chaque matin, par votre ordre, que
madame n’a jamais été si « même chose une
fleur » !

Quand il fait le temps qu’il fait, même à trois
mois de l’époque officielle des typhons, il vaut
mieux ne pas trop plaisanter, pas trop rire… Cela
énerve comme un cocktail trop angusturé, et cela
se termine souvent mal. À mon avis, Hetty Dib-
son devrait bien le comprendre, et surtout le faire
comprendre à sa jeune amie, madame Lanier.

Quand ces pointes facétieuses atteignent le
cuir tanné du père Vallery, cela n’a pas trop d’im-
portance. Cela n’amènera guère, on le sent, que
le réflexe d’une grosse claque calmante à l’endroit
de la piqûre, ou, plus probablement, que l’inges-
tion d’un granule ou deux de philosophie. Mais,
pour ce rôle de guêpe, la petite Lanier, sous la



couronne folle de ses cheveux blonds, me semble
assumer des prédestinations plus inquiétantes.

Lanier est un grand garçon, un peu faible, un
peu flou, que sa famille à expédié au Siam-Cam-
bodge, avec toutes sortes de recommandations
aux directeurs, administrateurs, chefs de train,
sur le cher enfant, et, c’est à peu près la première
fois qu’on le sort du champ de ventilation d’un
pankah de bureau. Pour ses débuts, que le Dieu
du ciel tropical le garde !

Il y a deux éclairs sur le monde, deux épa-
nouissements de fleurs fraîches : à l’aurore, de
sept heures à sept heures et demie, au crépuscule,
de cinq et demie à six, et entre les deux, sans dis-
continuer, l’orage blanc de la lumière, le tinta-
marre solaire qui fulgure dans les yeux et casse la
tête la plus solide.

Celle de Lanier n’est pas des mieux condition-
nées pour la résistance. Elle prend au sérieux les
piqûres de guêpe ; et celles-ci s’enveniment jus-
tement à proportion qu’on leur accorde une at-



tention hors de saison, qu’on les gratte, qu’on y
met la loupe pour y chercher le dard. Le malheu-
reux voit bien qu’autour des yeux de sa femme,
autour des jolis globes clairs, poudroyants d’or,
de singulières zones bistrées ont grandi, et que,
sous les pommettes, là où se pavanaient à fleur
de peau les vapeurs roses d’un sang juvénile, ce
n’est pas seulement l’amincissement du galbe qui
étend maintenant cette stagnante ombre grise. Et
il tremble quand il la voit, à la manière de ma-
dame Vallery, occupée à se contempler médita-
tivement les phalanges devant le plateau de son
onglier. Il tremble, et se croit obligé d’exhiber des
mines lamentables, car il l’adore, c’est entendu,
avec toute la candeur et le touchant égoïsme d’un
garçonnet de vingt-huit ans.

Mais, à ces mines longues d’une aune, elle op-
pose de petits rires sourds, ou se met à comp-
ter, à haute voix, le nombre de touches de rouge
devenu nécessaire pour obtenir à ses lèvres « sa
teinte ». Dix-sept ! Deux de plus qu’avant-hier !



Et, en vérité, c’est à se demander si c’est bien pour
lui qu’elle est en scène, qu’elle travaille les effets
de ce marivaudage ambigu… Si ce n’est pas plu-
tôt pour éblouir madame Vallery de ses passes sa-
vantes au combat de coquetterie, au duel mali-
cieux contre l’homme ; pour montrer à cette an-
glo-saxonne, qui n’y connaît guère que l’emploi
du « direct » d’un bon boxeur, ce qu’est le jeu ai-
gu, raffiné, étincelant de la Parisienne !

Je cause quelquefois de tout cela avec Mou-
tier, au lendemain de nos visites à la troisième ri-
vière. Moutier n’a-t-il pas un peu la responsabi-
lité de nous tous, puisqu’il a celle du kilomètre
83 ? Et si nous sommes tous ici pour être dévo-
rés par ce serpent de fer, lui, le grand-prêtre, ne
doit-il pas veiller au gaspillage éventuel des ré-
serves d’holocauste ? N’a-t-il pas charge d’âmes
et de corps ?

À l’heure brève où l’étau se desserre, où l’at-
mosphère se détend entre la mâchoire du jour et
celle de la nuit, dans la roseur béante du soir,



nous allons, un instant, le long du chemin de bor-
dure de la voie. Il nous arrive d’y croiser le poney
pie et le tilbury noir au-dessus duquel s’arrondit,
sous le vent béni de la course, le double zéro rose
et bleu des écharpes. Moutier souffre d’une légère
boiterie et, pour marcher, s’appuie sur une canne,
car il a contracté un de ces ulcères, localisés mais
tenaces, de la pathogénie indigène, quelqu’un de
ces pians, plaies annamites – le nom est sujet à
variations – qui ne sont guère plus dangereuses,
mais pas davantage guérissables, dans la brousse,
que des engelures dans la cour d’un collège. Cet
accident n’entame, au reste, en rien l’égalité de
son humeur, ni la vigueur de sa pensée à première
vue un peu trapue, tout en muscles, si l’on peut
dire, mais qui se révèle soudain richement inner-
vée de sensibilité secrète.

C’est d’un œil maintenant amusé qu’il salue,
puis regarde les deux rieuses silhouettes fémi-
nines disparaître dans la fente d’or que ménage,
au débouché sur le marais, le parallélisme des



sombres murailles végétales, taillées à même la
forêt, à grands pans verticaux, de part et d’autre
de la voie…

— Deux femmes, dit-il avec un sourire, deux
femmes, et de l’autre côté, combien d’hommes ?
Mais il faut qu’elles aillent là-bas, pour attester
que le travail de ces hommes est à elles, à elles
toutes, les femmes !

Il s’interrompit pour faire sauter, du bout de
sa canne, une pierre échappée du ballast, et que la
trace des frêles roues avait effleurée.

— Nous autres, mon pauvre Tourange, – re-
prit-il, en gardant machinalement les yeux bais-
sés vers les rubans imprimés dans la poudre, nous
autres, nous ne savons, nous ne sentons qu’une
vérité, c’est que nous devons du travail… et nous
voudrions seulement savoir un peu mieux à qui…
à qui est due cette prestation perpétuelle de notre
existence. Et nous sommes satisfaits, notre
conscience est en repos, si nous l’avons au moins
consacré, ce labeur d’une vie, à quelque chose,



faute de quelqu’un, à quelque chose qui dépasse
la vie humaine ! Et il nous semble que celui qui y
a droit, celui dont nous ne pouvons deviner la fi-
gure, mais qui vit dans le monde des choses qui
dépassent la vie humaine, celui-là saura prendre
son dû, comme le bonze A-ka-thor ramassait,
hors des maisons, l’écuelle de riz déposée par les
fidèles. Mais la femme ne veut pas comprendre
cela ! La femme veut que nous sachions que c’est
elle qui détient la créance de cette dette… La voilà
qui s’intronise idole centrale, et poursuit de sa co-
lère le labeur de l’homme qui lui est volé. Et, le
plus triste, Tourange, et le plus admirable, c’est
que peut-être…

— C’est que peut-être elle a raison !
Ce n’est pas moi qui ai dit cela, c’est Lully,

Lully, l’enfant qui vient à nous, en tenue de chas-
seur, les canons à l’épaule, débouchant d’une
piste invisible de la forêt.



Et c’est Lully qui ajoute encore, marchant à
nos côtés et balançant, de la main qui ne tient pas
la crosse, une longue fleur odorante :

— Orgueil de l’homme qui veut suspendre sa
durée périssable, sa petite moyenne de quarante
années à de poudreuses œuvres centenaires ! Soif
de l’éternité misérablement étanchée à une
grappe de générations !… Mais que voulez-vous
que cela fasse, dites, vos travaux, vos monuments,
vos chemins de fer, hein, Moutier, qui dureront
combien, vingt, trente, deux mille ans, à celle qui
porte dans ses flancs toute la lignée indéfinie des
bâtisseurs ?

Aucun de nous ne répond à Lully. Déjà
l’heure rose, jaune et bleue s’éteint et le soir com-
mence à peser, le soir où l’on évite de parler,
comme si les paroles prenaient brusquement un
poids étrange, qui les rend dangereuses à intro-
duire dans les cervelles… Nul oiseau ne coupe la
fente claire ; mais, de-ci, de-là, quelque papillon,
luné de bleu, volète d’une muraille à l’autre,



comme affolé par l’impénétrabilité de la paroi.
Nous nous collons silencieusement au talus de
la voie, lorsque reparaît, lanternes allumées, le
tilbury garni de ses blanches conductrices, der-
rière qui chevauchent, tête nue, les époux. Et c’est
seulement au moment où, ayant atteint, à notre
tour, le nœud de bifurcation, nous découvrons le
marais, sur lequel traîne un dernier reflet rouge,
que Lully s’exclame, avec une gambade d’écolier :

— Zut ! Trop tard, pour aller voir les grues an-
tigones danser devant le coucher du soleil !

Sa main désigne, vers l’extrême ouest, au-delà
de la corne saignante du marais, tout un pan du
ciel bariolé comme une lanterne chinoise, et qui
paraît loin, très loin…

Lully est resté l’homme des eaux limoneuses,
le grand explorateur lu marais. Il connaît les vé-
gétations amphibies, les nacres, les corolles flot-
tantes, les buissons-radeaux infestés d’abeilles, et
surtout la prodigieuse vie ailée que le morne lé-
viathan de Chang-préah détache de son sein



croupi, avec des palpitations lentes ou des jets ra-
dieux, le matin et le soir, à l’heure des prières.



V

Lully a eu tort de forcer ainsi la note sacrilège,
de braver si ouvertement, si obstinément le ma-
koui du Gong funèbre. Lully a eu tort… mais
nous ! Nous avons eu tort de vivre pour voir cela.
Nous avons eu tort surtout d’emmener Fagui avec
nous, et d’arriver ainsi à la minute précise, juste
exprès pour voir… Si nous étions partis dix mi-
nutes plus tard ! Si seulement Moutier avait suivi
son idée d’aller changer de canne, avant de se
mettre en route ! Nous n’aurions pas vu, nous
n’aurions pas entendu !…

Sans doute, Georgie n’aurait jamais reparu à
la popote ; mais nous aurions pu supposer qu’on
l’avait assassiné proprement, d’une charge de



plomb ou d’un coup d’anspect, ou que lui-même
avait choisi un grand coin d’ombre épaisse dans
la forêt, pour dormir une très longue sieste ! Nous
n’aurions pas vu les yeux, ces yeux où toute
l’horreur, remontée du fond de l’être, venait cre-
ver en deux bulles noires, affreuses ; nous n’au-
rions pas entendu le cri, le cri qui secouait, au-
dessus de nos têtes, les colonnes de la vie et au-
quel notre silence seul était assez atroce pour ré-
pondre !

Et voilà qu’il faisait très beau ce jour-là, le
trente-quatrième de ma réinscription à la popote,
ainsi qu’en pourraient témoigner les cahiers de
Fagui. Il faisait beau, il faisait bon, car un souffle,
venant des bosquets du Paradis, s’était levé vers
la quinzième heure.

Et quand Moutier passa devant ma porte, boi-
tillant mais allègre, et, du bout de sa canne, me
montra le miracle d’un horizon couleur de jardin,
c’est de bon cœur que, pour le suivre, j’abandon-



nai le misérable carnet sur lequel j’étais en train
de griffonner des pentes et des métrages.

Nous descendîmes la rive vers l’est, tournant
le dos au campement des indigènes, et, c’est ainsi
que nous passâmes devant Fagui, dont la sala
était une des dernières dans cette direction.

Fagui, assise sur sa terrasse, n’était occupée
qu’à déguster la liqueur céleste et, nous ayant fait
un signe, elle se hâta de venir nous rejoindre, un
couvre-chef de fortune épinglé à la hâte sur sa
tête.

— Georgie est déjà parti pour là-bas, nous dit-
elle, tâcher de tuer des marabouts, c’est la bonne
saison pour les brins… Si vous voulez, nous pou-
vons marcher à sa rencontre.

Que Moutier ne suivit-il, à ce moment, son
idée d’aller changer de canne ! Celle qu’il avait à
la main se prêtait assez mal à l’appui. Elle prove-
nait d’un fléau d’ancienne balance chinoise, dont
l’impeccable rectitude avait séduit Moutier, non
moins que l’agencement hiéroglyphique des pe-



tits clous de cuivre incrustés dans son bois pour
indiquer les mesures.

Moutier avait pour ce bâton une prédilection,
où se mêlait un rien de coquetterie, de cette co-
quetterie, un peu inattendue dans ses choix, spé-
ciale aux hommes qui ne sont pas coquets.

Bref, nous partîmes ainsi à l’heure que le des-
tin voulait, que voulait le Gong peut-être, pour
ébranler nos cœurs d’un coup retentissant, au
seuil de leur folle entreprise.

Nous partîmes. Nous avions la forêt à main
gauche, toute luisante des bosselures métalliques
de ses feuillages, et, à droite, le marais.

Marais, le mot n’est peut-être pas très exact
pour ce vaste réservoir d’eaux limoneuses qui
adopte, vers l’ouest, les alourdissements d’un des-
sin de mamelles, dont deux arroyos figurent les
pis nourriciers. Marais, non. Toute cette masse fi-
lante et boueuse glisse, d’un mouvement imper-
ceptible mais sûr, qui suffit à la nettoyer des joncs



et permet que l’odeur n’en soit pas pis que fade, –
rien autre qu’horriblement fade.

Fagui marchait entre nous, en sorte que, tout
en causant, je pouvais détailler son délicat profil.
Il n’était point trop cruellement altéré par
l’épreuve climatérique ; mais la nuque mince flé-
chissait, comme si la couronne de la chevelure pe-
sait sur elle, de tout son poids de métal précieux…
Et déjà la crainte des flammes de l’air qui donne
à tous ici, si l’on n’y prend garde, l’habitude de
marcher comme les bêtes, les yeux vers la terre.

De quoi pouvions-nous causer ? Comme des
marins de la mer, comme des chasseurs de gibier,
comme un vigneron de sa vendange, comme une
mère de son fils, comme un soldat de l’ennemi,
nous causions de lui, du kilomètre 83, de l’espoir
de le coucher bientôt sur son lit de béton, d’ache-
ver le travelage, de voir tendus les quatre rails,
fins et brillants comme des cordes de guitare…
Ah ! la belle sérénade, ce soir-là !



C’est Moutier qui se révélait ainsi poète, en
clopinant. Il était tout joyeux, tout inspiré. Le ma-
tin même avait commencé de fonctionner l’orga-
nisation qui doublerait le nombre des trains de ci-
ment arrivant quotidiennement de Battambang.

Il y avait bien les cent dix-huit coolies et les
deux contremaîtres marqués d’une petite croix
noire, au rapport hebdomadaire…

Mais, bah ! on ne fait pas d’omelette sans cas-
ser des œufs.

Et puis, il faisait si beau, il faisait si bon, ce
jour-là !

Mais Fagui, levant la tête, dit doucement :
— Tant pis, si cela marche bien, tant pis, si

c’est bientôt fini !
Moutier fronça les sourcils, entendant ces pa-

roles. Mais Fagui répéta de la même voix douce,
avec un pauvre petit sourire, un sourire qui me
faisait le même effet que lorsque je voyais à ses
lèvres, au lieu d’un bel œillet de France, quelque
triste fleurette du marais.



— Oui, tant pis, tant pis pour moi ! Vous
autres, vous ne pensez jamais à cela ! vous faites
votre œuvre, vous avez votre but, il brille devant
vous… Mais, nous ? Nous sommes casées dans
votre ombre, tant que vous êtes loin du soleil !…
Lorsqu’on le touche, ce soleil, le jour de gloire est
arrivé, hein ! et Fagui n’a plus qu’à disparaître !

Moutier, un peu gêné, tenta de protester, en
secouant la tête avec énergie.

— Vous savez bien, Fagui, que vous pouvez
compter sur l’affection de Georgie…

— Oui, ici… et c’est justement pour cela que je
souhaite que cela ne finisse pas. Mais cela finira
tout de même. Voyons, Tourange, pourquoi vous,
hommes honnêtes, voulez-vous, sous couleur de
gentillesse, nous faire faire de mauvais calculs ?
Ici, vous êtes très gentils pour moi, tous, mais,
dans six mois, dans un an, mettons dans deux,
vous aurez quitté le Siam-Cambodge. Vous serez
rentrés à Paris, vous aurez des économies, vous
pourrez faire la fête, si le cœur vous en dit ; et, si



quelque jour vous rencontrez Fagui à un coin de
rue, Fagui, une femme dont le teint aura gardé des
stigmates, une femme qui ne sera pas très, très
élégante… il n’y aura pas longtemps qu’elle au-
ra débarqué, – eh bien ! soyons francs, vous la sa-
luerez, oui, de loin, un peu vite, un peu honteu-
sement, comme la complice d’une chose dont il
vaut mieux ne pas parler…

Cette fois, nous protestâmes ensemble véhé-
mentement en tâchant de trouver des mots pé-
remptoires pour établir la bonne place de notre
cœur, la sûreté de notre mémoire et notre inapti-
tude reconnue à faire la fête… Tant que Fagui se
prit à rire, ce qui encouragea Moutier à finir la
chose en plaisanterie.

— D’abord Fagui, dès le débarcadère, sera très
élégante ; elle aura des chapeaux où frissonneront
tous les brins de croupion des marabouts massa-
crés par Georgie en son honneur.

Sur quoi, Fagui retrouve son sérieux, pour af-
firmer gravement, la malheureuse, que c’était elle



en effet qui avait conseillé de ne pas laisser passer
la bonne saison des aigrettes et des marabouts.
Car si, à Chang-préah, il n’y avait pas lieu de se
tourmenter outre mesure des frais de modiste, il
fallait bien, en conséquence le ce qu’elle venait de
nous exposer, penser à l’avenir…

Et juste, comme elle répétait : « J’ai profité
de ce beau jour pour envoyer Georgie », juste
comme elle achevait d’assumer bénévolement la
conduite des rouleaux écraseurs du Destin, un
coup de feu éclata sur la droite.

Il y avait là des bouquets de ces arbres à
troncs blancs, amis des terres inondées, que l’on
appelle en Cochinchine « des trams » ; et leurs
feuillages depuis un instant nous masquaient la
rive.

Par-dessus les cimes, nous vîmes monter,
pattes pendantes, très haut dans l’air doré, un ma-
rabout au manteau de cendre, et quelques paires
d’ailes moins notables, et nous courûmes vers la
détonation, en hélant joyeusement.



Alors éclata le cri, le cri de l’homme happé
par le marais ! Et nous vîmes la tête à fleur de
boue, la tête, seule, comme hors d’une cangue, la
tête, et, trouant la tête, cette bouche noire d’où
sortait l’appel épouvantable, ininterrompu, jus-
qu’à ce que, d’un coup, le flot immonde l’eût
bâillonnée…

Je pense que les naufragés, qui ont surpris,
d’un radeau, certain bouillonnement roux autour
de celui des leurs glissé par mégarde, et qui ont
constaté les suites, sont à même d’apprécier la
qualité de nos réflexions pendant ces vingt se-
condes. Cependant nous fut épargnée l’horreur
de voir remonter quelque chose à la surface. Cela
fit seulement un trou sale dans le joli tapis vert,
qui donnait, au soleil couchant, l’illusion d’une
pelouse où mener folâtrer des jeunes filles… En
arrière s’alignaient des buissons sordides, par les-
quels avait dû arriver Lully courant vers la pièce
abattue.



Bien entendu, je n’observai pas cela tout de
suite, ma principale besogne ayant été d’abord
d’empêcher Moutier de se jeter aussi là-dessus,
ce que j’obtins en le lançant à la volée – il n’est
pas très lourd, le malheureux – contre un tronc
de tram. Ce détournement d’idée l’amena à casser
des branches avec frénésie, ce en quoi je l’aidai
tout aussitôt, à dessein d’en joncher le faux gazon
et de gagner des mètres à plat ventre. C’était aussi
vain que de semer de la paille sur le Mé-Kong
pour construire un pont, et, après dix bonnes mi-
nutes, pendant lesquelles je laissai les nerfs de
Moutier se détendre à cette besogne, comme le
crépuscule commençait à s’assombrir, je lui fis
remarquer qu’il était temps de ramener Fagui à
la maison. Elle avait fait moins de manières que
Moutier, et s’était contentée de tomber raide et de
rester là, toute blanche et les yeux fermés.

Les trams nous fournirent encore de quoi
confectionner une litière pour la rapporter jus-
qu’au chemin de rive. Elle n’était plus évanouie,



mais s’obstinait à nous regarder, les dents serrées,
les yeux extraordinairement foncés, virés au noir,
et sans faire mine de bouger.

Nous repartîmes ainsi, entre chien et loup,
Moutier ayant lâché sa canne pour empoigner
les deux brancards. Je savais bien qu’en l’état de
sa jambe, nous ne pourrions aller très loin dans
cet équipage ; mais je tenais à l’éloigner suffi-
samment de l’endroit. Après un quart d’heure de
marche clopinante, je lui proposai de faire halte,
et lui confiant Fagui et le soin de l’éventer – car
le bourdonnement des moustiques s’accroissait
avec l’opacité des ténèbres – je pris le pas gym-
nastique vers le camp.

J’en revins avec le docteur et des coolies, et
des lanternes, cordes, perches et planches. Tout
ce dernier attirail était, je l’imaginais bien, super-
flu. Mais je tenais à satisfaire Moutier et les nerfs
en révolte de Moutier. Fagui était debout quand
j’arrivai. Elle ne manifesta rien devant mon pelo-



ton de sauvetage et se laissa emmener sans diffi-
cultés, toujours muette, par le docteur.

Nous autres, nous retournâmes au bois de
trams et commençâmes notre travail aux lan-
ternes. Nous finîmes par lier une façon de radeau,
qui nous permit de venir à l’aplomb du trou, re-
connaissable, comme un accroc au milieu du drap
d’un billard.

Mais c’est en vain que nous sondâmes, sur
place et alentour, avec nos perches et nos cordes
à grappins. Ce n’était pas, je m’en doutais, un ma-
récage aux croupissements léthargiques que cette
fosse de Chang-préah ; mais, sous la peau figée de
la surface, un véritable fleuve de limon s’ébran-
lait, avec un courant et des remous. À un mo-
ment donné, la lune s’était levée, tout exsangue,
au ras de cette plaine hypocrite, et cela m’avait
fait mal… Elle avait dépassé le zénith et jetait sur
le marais une grande nacre glaciaire, que Moutier
ne voulait toujours pas se décider à partir. Quand
il fut enfin convaincu de l’inanité de nos tenta-



tives, il se mit à jurer comme un païen, puis à hur-
ler que Georgie ne s’en irait pas comme un chien
crevé, qu’il allait lui bâtir un monument mémo-
rable, qu’on coulerait dans le trou, en guise de
fondations, tout le ciment du kilomètre 83, duquel
kilomètre, lui Moutier « avait sa claque », et que
tous les bonzes viendraient se mettre à genoux
devant le monument, et tous les coolies, encadrés
de leurs caïs, de même, et qu’il flanquerait de sa
main la cadouille à tous ceux qui ne s’agenouille-
raient pas convenablement…

Et, tout d’un coup, il lui vint une idée beau-
coup plus simple, qui le calma comme par en-
chantement. Il souleva son chapeau et resta tête
nue, deux minutes, face au trou. Et je fis comme
lui, un peu honteux de n’avoir pas eu cette idée-là
plus tôt, au moment, par exemple, que les yeux du
petit dégageaient toutes les épouvantes, toutes les
miséricordes, et toutes les écumes de la vie, pour
nous demander, en échange, ah ! Dieu sait quoi !



Moutier eut sans doute le même sentiment,
car je vis son regard fuir le mien, tandis que, de
sa voix ordinaire de chantier, une voix un peu
dure et basse, il commandait le rassemblement
des coolies.



VI

— Grande secousse nerveuse. Folie guéris-
sable, sans doute… Ne pas la contrarier, résuma le
docteur.

Et il insinua que, si ces dames voulaient se
charger de Fagui, elle se laisserait probablement
emmener sans résistance à la troisième rivière. Ce
qui serait une solution point mauvaise, étant don-
né qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle.

— Je suis débordé de l’autre côté, mon pauvre
Tourange, et en avertissant seulement madame
Vallery, qui me parait être la tête froide de là-bas,
de ne pas trop se laisser impressionner par le cri…

— Quel cri ? interrompis-je, avec un petit ser-
rement de gorge, au souvenir…



Le docteur ajusta son binocle sur son nez.
— Au fait, je ne vous ai pas raconté ce que

je suis devenu, hier soir, quand vous me l’avez
confiée. Tout alla bien pendant les premières mi-
nutes. Fagui s’était mise debout et marchait à
mon côté tranquillement, la tête basse ; pour plus
de sûreté, j’avais pris son bras… Tout alla bien
jusqu’à ce tournant où le chemin laisse à droite,
vous savez, tout un chapelet de petites mares, pas
très loin de l’ancienne sala de Barnot. Comme
nous attaquions le tournant, voilà qu’un cri de
perdu nous part quasi dans les jambes, un de ces
affreux cris de grenouille déglutinée par le ser-
pent d’eau… Et, tenez, précisément, la nuit de
Barnot, vous rappelez-vous, nous eûmes une sé-
rénade de ce goût-là… Point surprenant qu’en re-
cevant cette musique dans les oreilles, la pauvre
femme soit retombée raide, avec de grands trem-
blements dans tout le corps, comme s’il y passait
des décharges électriques ! Grenouille, contrac-
tions, je pensais à l’expérience de Galvani, était-



ce bête, hein !… Il a fallu la recoucher sur sa litière
et la transporter comme une blessée. Je comptais
la déposer sur son lit, m’en remettre à la congaïe
du soin de la dévêtir, et passer la nuit dans la
chambre voisine, à toute éventualité. Mais, sitôt
sa porte en vue, la voilà qui bondit sur ses pieds,
et, quand je veux l’engager sur l’escalier de sa vé-
randa, qui me résiste et se met à crier, à crier, à
la façon de la grenouille… Ma foi, je l’ai rame-
née jusque chez moi. Elle a été bien gentille, la
pauvre, sauf que jusqu’à quatre heures du matin,
par intervalles, elle lançait ce cri déplorable, pen-
dant une dizaine de secondes, de moins en moins
fort… à la fin tout doucement, comme pour elle…
et puis, elle s’est endormie. Ce matin elle est très
calme ; elle cueille des branches dans mon jardin
et les met dans les pots que lui présente le boy.

Je serrai la main du docteur.
— Vous avez raison, dis-je. Le meilleur serait

de l’éloigner d’ici pour quelques jours, de la
transplanter dans un milieu où rien ne soit pour



la froisser. Je crois qu’en effet madame Vallery est
la femme de la situation. Je l’ai vue s’occuper de
la congaïe de Dumoulin, mon contremaître, et ce-
pendant nous savions tous le vrai nom de la diar-
rhée de cette malheureuse… Good bye, docteur ! Je
vais parler à madame Vallery.

Hetty Dibson, chez qui, le temps de sauter en
selle, je me suis rendu, s’est avérée la tête froide
et solide que nous espérions. Il fut convenu que,
l’après-midi même, elle viendrait chercher Fagui
en tilbury, et qu’un paquet de linge et d’objets de
toilette, préparé par la congaïe, suivrait. Elle vou-
lut me garder à déjeuner, mais je déclinai son in-
vitation, ne me souciant pas de laisser Moutier
seul à la popote, – elle était déjà bien assez vide !

À onze heures et demie, je me retrouvai donc
tête à tête avec André. Sa mine était mauvaise,
je ne pus m’empêcher de lui conseiller un peu
de repos. Mais il haussa doucement les épaules
et me répondit, avec un sourire paisible, que le
plus simple était, maintenant que la machine était



lancée, d’espérer qu’elle tiendrait jusqu’au bout.
Puis, il m’entretint, sans transition, des mesures
qu’il avait arrêtées dans la matinée. Mesures dont
j’aurais été surpris, sans doute, il y a quelques
mois.

Il m’annonça qu’il avait demandé au Père du
May de venir réciter les prières funèbres sur l’em-
placement où était enfoui – il hésita à prononcer
le mot – Lully ; que lui-même se proposait d’ac-
compagner le Père, et que, plusieurs contre-
maîtres ayant manifesté une résolution sem-
blable, il avait décidé que la cérémonie aurait lieu
au coucher du soleil, à la fin du travail, laquelle
fin serait devancée d’une heure à cet effet.

Je l’assurai de ma volonté d’être à ses côtés,
et je réclamai d’avertir le docteur et les gens de
la troisième rivière, à l’exclusion des dames qui
seraient occupées ailleurs ; et, à ce propos, je lui
rendis compte de l’emploi de ma matinée. Il nous
approuva de point en point et ajouta seulement :



— On ne peut laisser la sala abandonnée aux
congaïes et aux boys. Allez faire un inventaire.
Mettez de côté ce qui, papiers ou souvenirs, peut
intéresser la famille ; on l’expédiera à Battam-
bang. Pour le mobilier et le linge de la maison,
on les dirigera peu à peu vers la troisième rivière.
J’imagine que vous n’êtes pas un homme de loi –
en disant ces mots, il me regardait dans les yeux
– et que nous ne chicanerons pas ici sur l’union
libre.

Nous mangions vite, évitant instinctivement
de regarder autour de nous, et de constater par
exemple que les bouquets des vases auraient dû
être changés. Ils avaient été faits, la veille, par
Fagui, avec ces plantes du marais, dont les fleu-
rettes sont pareilles à des gouttes de cire rouge,
et dont les feuillages noircissent et se corrompent
très vite à l’air pur.

Comme nous avalions le café, nous enten-
dîmes un pas monter la véranda, un pas d’Euro-
péen, nous ne pouvions nous y tromper, tout as-



sourdi qu’il fût par la chaussure chinoise, et le
Père du May apparut dans l’encadrement de la
porte. À l’exception de la botte de toile à semelle
de feutre, son costume était celui des prêtres fran-
çais : soutane d’anacoste noire, rabat bordé de
perles blanches, ceinture à la taille et barrette sur
la tête. Il avait la main gauche fermée sur son
livre, et la droite, celle qui venait de déposer le pa-
rasol contre un poteau de la véranda, passée à la
ceinture, selon un geste qui lui était familier ; et,
quoique, à son essoufflement, on pût deviner la
rapidité de sa course, son visage était sec et sans
rougeur.

Moutier vint avec empressement à sa ren-
contre et lui offrit un siège ; mais il le refusa, d’un
geste de la main qui tenait le livre, et, debout,
nous exposa l’objet de sa visite, de la voix grise
qui était la sienne, et sans se départir de ce sou-
rire qui ne quittait guère ses lèvres soigneuse-
ment rasées, mais qui ne découvrait jamais les
dents.



Il exposa qu’un grand nombre de ses chré-
tiens faisaient partie des équipes placées sous les
ordres de M. Lully, et, sachant qu’on devait aller
dire des prières pour lui, seraient heureux de
grossir le cortège de leur présence et de celle de
leurs camarades.

— Je crois pouvoir répondre du bon ordre,
monsieur, ajouta-t-il. Mais, vous n’ignorez pas le
goût de tous les Asiatiques pour les pompes fu-
nèbres. Verriez-vous un inconvénient à ce qu’ils
donnent, à cette occasion, libre carrière à leur
fantaisie ? Bien entendu, je serai là pour veiller à
ce qu’elle ne dépasse pas certaines bornes.

Moutier octroya toutes les permissions, et fé-
licita même chaleureusement le Père des bons
sentiments de ses chrétiens. Celui-ci reçut les fé-
licitations avec son éternel sourire, où l’on pou-
vait retrouver une politesse distante d’homme du
monde, aussi bien qu’un embarras de paysan s’as-
treignant à l’amabilité, s’inclina légèrement, et



s’en fut rouvrir le parasol qu’il avait laissé sous la
véranda.

Moutier écouta longuement le bruit discret
de son pas disparaître, comme volatilisé dans la
fournaise extérieure, puis me dit, avec un regard
singulièrement expressif :

— Personne ne saura jamais les services que
nous à rendus cet homme ! Je n’ai pas eu une ré-
volte, pas une rixe, pas un semblant de désordre.
Il n’est jamais venu, comme ne s’en serait pas fait
faute quelque Padre d’ordre inférieur, me harce-
ler de réclamations au nom de ses protégés… Les
bonzes et le pieux A-ka-thor ont tout machiné,
j’en ai eu les preuves, pour provoquer une grève
et des troubles. C’est à lui, à lui seul que nous de-
vons de ne pas avoir nos chantiers déserts. Déci-
dément Mureiro Vanelli est très fort !



VII

Ce fut un étrange cortège que celui que nous
menâmes en l’honneur et sauvegarde de l’âme de
l’ingénieur George-Antoine-Louis Lully, décédé à
Chang-préah dans la trente et unième année de
son âge. Ce fut un étrange cortège que celui de
cette promenade aux flambeaux, conduite par un
prêtre, et se déroulant comme un dragon fumeux
et resplendissant au gré des méandres d’une rive
innommable. Près de douze cents coolies étaient
venus, et – comme on ne pouvait passer qu’à trois
de front, – du Père du May, qui, en surplis empesé
de frais, une étole noire au cou, ouvrait la marche,
au vieux Foung-li veillant, à l’arrière-garde, sur le



contenu de son hangar vidé, il y avait place pour
plus d’une belle ondulation.

Chacun de ces volontaires portait quelque
chose à l’épaule, qui une hallebarde, qui la tige
d’un dais, qui la hampe d’une bannière. Pour
celles-ci, leur soie rouge ou mauve était peinte ou
brodée d’inscriptions, dont le texte avait été soi-
gneusement expurgé par le Père ; un gigantesque
drapeau tricolore dominait, comme une tente au
sommet d’une colline, leur peuple chatoyant.

Les figurants, qui n’étaient pas dépositaires
d’un de ces numéros recherchés du matériel de
Foung-li, s’étaient équipés à tout le moins d’une
grosse branche d’arbre, habillée de ses feuillages
et retenant à sa fourche, comme un nid de phénix,
une ronde lanterne, jaune ou rose, ou simplement
blanc-de-deuil. Les plus ingénieux, s’inspirant du
rite qui veut qu’à l’occasion des fêtes funéraires,
soient exhibés les simulacres des objets familiers
du mort, avaient choisi de confectionner des



grues éclatantes, au bout de longues perches,
dans la buée rousse des fumées.

Les caïs, le rotin au poing, maintenaient un
ordre exemplaire dans les rangs, et leurs vête-
ments de gala aux nuances tendres, bleu pâle et
lilas, faisaient des taches miroitantes, comme des
plastrons de cuirasses dans le clair-obscur du cor-
tège.

Toute cette belle ordonnance ne s’était pas
établie, cela va sans dire, sans à-coups, rumeurs et
perte de temps ; et il était tout à fait nuit lorsque
nous nous mîmes définitivement en route.

Immédiatement derrière le Père, marchaient
des joueurs de trompette qui commencèrent à
tirer de leurs instruments des sons prolongés,
graves et monotones, comme des glas.

Oui, c’était un étrange cortège et je suis sûr
que Georgie n’en aurait pas détesté le spectacle
pittoresque. Malheureusement je n’avais pour
voisin que ce pauvre Lanier, qui ne cessait de
geindre et de s’éponger. Il me parut insupporta-



blement nerveux, et, comme je lui demandais des
nouvelles de Fagui, tout ce qu’il trouva à me ré-
pondre, c’est quelque chose comme : « Mon cher,
si cela continue, dans quelques jours nous serons
tous plus fous qu’elle. »

Arrivés au bois de trams, nous nous entas-
sâmes tant bien que mal sur la rive ferme, et
laissâmes le Père entonner les prières et purifier
le marais d’eau bénite, dans la direction de l’en-
droit…

Toute la foule des coolies chantait, à son si-
gnal, le Dies iræ avec une prononciation des mots
latins à la française et une justesse d’émission
(les notes du plain-chant stupéfiantes. J’observais
curieusement ces faces placides essayant de se
terrifier chrétiennement à l’évocation des tribu-
lations redoutables par lesquelles doivent passer
les vénérés ancêtres… Et jusqu’à quel point le
Père était parvenu à opérer cette transmutation
des cervelles, c’est ce que je ne voudrais guère
approfondir. Mais je sais qu’en revanche, pour



nous autres, une transmutation contraire n’était
pas loin d’être réalisée, et que cette prose funèbre
nous semblait aussi peu de saison qu’un vêtement
noir, par exemple.

Nous étions là, nous le sentions bien, pour
rendre hommage à notre camarade, ouvrier de
l’œuvre, et, par-dessus l’ouvrier, à l’œuvre elle-
même, et, par-dessus l’œuvre, à Celui qui, comme
avait dit Moutier, à qualité pour ramasser tous
ces hommages, comme le bonze son riz… Et notre
âme était sereine et joyeuse, je le jure !

Il n’y avait une toute petite exception peut-
être que pour ce malheureux Lanier qui, visi-
blement, ne gouvernait plus ses nerfs. Et lors-
qu’au moment du Tuba mirum spargens sonum,
les trompettes crurent bon de scander le chant de
quelques meuglements qui se répercutaient sur
l’eau lourde comme un miroir de bronze, voici le
pauvre homme qui se met à pleurer, comme si
c’était sa jeunesse et sa joie qu’on jetait à l’abîme.



Cependant, quand ils eurent fini de faire mon-
ter le chant terrible vers le Dieu de l’Universelle
Vengeance, les choristes passèrent à quelques cris
plus nationaux, à destination spéciale du ma-koui
de Chang-préah ; et ce faisant, brandissaient les
oiseaux de papier et de feu vers le ciel écrasant.
Et juste, à cet instant, la lune se leva, ronde et cui-
vrée comme un gong, et sa lumière fut vite assez
abondante pour qu’au retour on pût éteindre les
lanternes, par économie, sur l’ordre du Père.



VIII

Il y a quelque chose de plus au fond du ma-
rais, et que le Père n’ira pas bénir ! Quelque chose
que le docteur et moi avons jeté hier soir, et qui,
Dieu nous entende ! ne remontera pas des tré-
fonds…

J’avais employé la sieste à inventorier la suc-
cession de Lully. Point n’était matière à gros tra-
vail : des papiers, une montre, des bibelots per-
sonnels, les hardes du défunt, comme disent les
formules officielles…… Du tout, avec l’aide du
boy, j’avais empli quelques caisses, bien assaison-
nées de poivre du pays, que Battambang se char-
gerait de faire parvenir à qui de droit. La moitié
de l’argent, quatre cents piastres environ, devait



prendre dans une enveloppe cachetée le même
chemin. L’autre moitié de l’argent et les meubles
restaient, jusqu’à nouvel ordre, la propriété de
madame Françoise-Marguerite Dumont. Tout ce
mobilier, y compris le piano à table mécanique,
valait, d’ailleurs, sans plus, les frais de son trans-
port. Quant à ces meubles spéciaux que repré-
sentaient les oiseaux empaillés, nous avions déci-
dé, Moutier et moi, M. Vallery assistant à la dé-
libération, qu’ils étaient censément passés au feu
des enchères et adjugés, sous astreinte de rester
momentanément sur leurs perchoirs ; à savoir, à
Moutier, le lot des rapaces, à Tourange, celui des
échassiers et des palmipèdes. Ce qui permit de
joindre quatre billets de cent piastres à chacune
des bourses de la communauté.

Il ne me restait plus qu’à pénétrer dans une
petite pièce que Lully appelait son atelier, sans
que j’eusse jamais su au juste à quels travaux il
s’y livrait : peinture, photographie, menuiserie. À
vrai dire nous le soupçonnions plutôt de mani-



gances artistiques, mais il était, sur ce chapitre,
d’une réserve qui tantôt vous présentait les voiles
d’une timidité virginale et tantôt les verrouille-
ments inquiétants d’un arcane d’alchimiste. La
chaleur était très dure, et le peu de mouvement
que je m’étais donné avait suffi à procurer à mon
épiderme la tonicité d’une vieille serviette de
bain. En ouvrant la porte que je franchissais pour
la première fois, j’éprouvai une sensation mar-
quée de fraîcheur, que je m’expliquai d’abord par
l’orientation de la pièce, mais je flairai en même
temps une odeur bizarre et fade, dont je n’ana-
lysai exactement la désagréable fadeur, qu’après
avoir vivement poussé le volet de bois plein de
l’unique fenêtre.

C’était l’odeur même du sommeil du marais,
du limon des couches profondes… Et, en effet,
au milieu de la pièce, un grand baquet débordait
d’une glaise gluante et rougeâtre. À sa couleur,
j’en reconnus l’origine ; elle provenait à coup sûr
du banc argileux qui venait affleurer la rive, au



sud de la digue. Une ancienne tradition locale at-
tribuait à cette argile des propriétés plastiques et
céramiques égales à celles des meilleures terres
de Cay-may en Cochinchine, encore que son ex-
ploitation demeurât englobée dans l’anathème
général jeté sur le domaine du Gong. Mais Geor-
gie bravait l’anathème !

Outre le baquet, il n’y avait dans la chambre
qu’une façon de sellette de sculpteur et, sur une
alignée de planches en étagère, tout ce qui, mo-
delé par les doigts de Georgie, était passé de cette
sellette sur les planches. Mes nerfs sautèrent à la
révélation de ce musée des horreurs, complément
inattendu du beau cabinet.

Toutes les bêtes gluantes, toute cette faune
grouillante, innommable et répulsive des eaux
épaisses comme le sang, tout le cauchemar
flasque, gélatineux, visqueux, pustuleux,
écailleux du marais, chéloniens, sauriens, et ba-
traciens, têtards, tritons et salamandres, escargots
géants, sangsues gonflées comme des outres, tor-



tues à têtes de crapauds, ignames à la langue de
serpent, serpents à la peau de poisson, défilait
là. Par surcroît, la fantaisie tératologique de l’ar-
tiste avait enchéri sur celle de la nature. Une in-
géniosité abominable, amalgamant le démesuré
et le disproportionné, greffant le biscornu sur
l’amorphe, avait trouvé moyen d’épanouir, jus-
qu’à la splendeur, la monstruosité.

Des yeux, comme des bulles délétères, étaient
sur le point de crever, des ventres, pareils à des
sacs à glandes, tenaient des conciles, des pattes
proposaient leurs membranes tendues, sem-
blables à des ailes de vampires… Et tout cela dé-
gageait, comme la sienne propre, l’horrible odeur
fade du limon originel, en dépit de l’enduit de
couleurs glauques ou jaunâtres, dont il était
comme huilé, et dont les poudres – sans doute,
quelque héritage du vieil An-hoan, – emplissaient
encore, à même le plancher, des fonds de frêles
coquilles.



Fasciné et écœuré tout à la fois, je ne bougeais
pas du milieu de la pièce, n’arrivant ni à secouer
le malaise, ni à briser le charme qui immobilisait
mes regards devant ces démences.

À la longue, la découverte d’un papier, cloué
comme une étiquette, au rebord d’une des
planches, me décida à faire quelques pas en avant.
Sur le rectangle blanc, simple feuillet détaché
d’un carnet, je lus alors ces mots inscrits de la
main même de Lully – je reconnus, sans hési-
tation, la grande écriture pointue et déversée de
Georgie, aussi bien que l’encre très noire dont il
avait coutume de se servir, et qui semblait encore
toute fraîche sur la pâleur du papier :

Ne pas toucher en cas de malheur, briser sur
place et rejeter les débris au marais.

Ce qui suivit, je ne saurais prétendre que je
m’y sois résolu, ayant consciencieusement déli-
béré, m’étant soucié de soupeser mes responsabi-
lités contradictoires d’exécuteur testamentaire.



Non, ce fut un geste, une détente de nerfs,
l’acte impulsif d’un fiévreux, d’un mauvais dor-
meur peut-être… ou d’un homme à l’œil trop sain,
je ne sais plus… Je sais que je bondis dans la pièce
voisine, et que là, ce fut un T, un T d’ingénieur,
en bois de fer et lourd comme un marteau, qui me
tomba sous la main. Je sais qu’armé de mon T, je
revins dans l’atelier et commençai de frapper.

— Ah çà ! Vous avez l’air d’un moine abattant
les idoles à coups de croix…

C’était le docteur qui apparaissait sur le seuil,
les yeux arrondis derrière ses verres.

— J’ai ouï ce vacarme de vases brisés ; je ne
m’attendais guère à vous trouver dans ces fonc-
tions d’iconoclaste.

Ces quelques mots me calmèrent, ou plutôt
transformèrent ma frénésie en résolution non
moins sauvage, mais froide. Je montrai du doigt
au docteur le papier toujours cloué sur sa
planche, puis, les deux ou trois monstres encore
entiers, et méthodiquement, comme une cuisi-



nière passe un lapin au hachoir, je fracassai une
grenouille à bec de garudda.

Le docteur avait lu le papier et m’avait regar-
dé faire.

Il ajusta son binocle et prit sa tête de retour
du congrès de neurologie.

— Georges Lully portait l’étoile de la folie sur
le mont de Jupiter de sa main de saturnien, dit-il
sans broncher, et, c’est trop tard pour y rien chan-
ger, mais, pour vous, mon bon Tourange, il est en-
core temps, et vous allez me promettre de passer
vos siestes à l’ombre de votre toit et, si possible,
sous l’éventail de votre boy.

Je lui tendis mon poignet à tâter, en souriant.
C’était vraiment la crème des garçons que

notre docteur, et je ne pouvais lui faire un re-
proche de penser, par profession, un peu plus aux
vivants qu’aux défunts.

— Docteur, dis-je, je vous promets cela. Mais,
en revanche, vous me promettez, vous, de ne



souffler mot à quiconque de ce que vous avez vu
dans cette chambre ?

Il parut réfléchir un instant, puis répondit
avec lenteur, scandant ses paroles d’un hoche-
ment de haut en bas.

— Oui, moi aussi, je crois que cela vaut
mieux… Seulement, ajouta-t-il, en promenant ses
regards sur les débris épars dans tous les coins,
qu’allez-vous faire de toute cette poterie ?

— Ce qui est écrit sur le papier ; la jeter au ma-
rais, dès la nuit venue.

Le docteur s’approcha d’un tas de décombres
particulièrement volumineux et l’éparpilla du
pied.

— Ma foi ! proposa-t-il, je vous y aiderai bien
volontiers.

La proposition me fit plaisir, et, en même
temps un peu honte, et je tâchai de lire sur son
visage s’il avait présumé que j’aurais eu peur, oui,
peur, ou tout au moins ennui à aller tout seul au
marais avec cela. Mais il redressait son binocle de



l’air le plus bonasse du monde, et me prit par le
bras pour sortir de la chambre, dont j’emportai la
clef.

Vers sept heures, à la nuit noire, nous y reve-
nions comme des voleurs et nous hâtions de dé-
ménager les ruines du musée des horreurs dans
de vieux sacs à paddi, où elles se heurtaient avec
un bruit d’ossements.

Nous avions décidé de les jeter à la pointe du
nord-est, le plus loin possible de Georgie, « afin,
dit le docteur, que la bénédiction du Père ne
s’égarât pas sur leurs peinturlurages hérétiques,
au cas où ce saint homme viendrait à récidiver
du côté des trams ». Mais, nous n’avions pas son-
gé que le bas niveau des eaux rendrait impossible
à notre sampan le passage au-dessus du seuil ;
si bien qu’arrêtés, nous ne trouvâmes rien de
mieux, comme solution, que de lancer les sacs, de
toute la force dont nous étions capables, contre
les piles d’une arche. Nous entendîmes un dernier
« ploc » d’émiettement, au contact de la dure mu-



raille bétonnée ; puis, la lourde surface, vague-
ment rougeoyante des reflets de nos lanternes,
s’entrouvrit sans éclaboussures, à hauteur à peu
près de l’hectomètre 7 du kilomètre 83.

Cette petite expédition m’avait mis quelque
peu en retard pour le dîner. Mais Moutier m’at-
tendait sans impatience, la jambe allongée sur un
fauteuil, une cigarette aux lèvres. Je lui rendis
compte de mon inventaire, passant toutefois sous
silence ma découverte de l’atelier.

— Vous n’avez rien trouvé d’extraordinaire ?
Je m’imaginai presque qu’il avait dans la voix

une intonation préméditée, quasi anxieuse, à tout
le moins plus marquée que ne le voulait la banali-
té de la question. J’esquissai néanmoins un geste
évasif.

— Tous les paquets, éludai-je, doivent aller,
je crois, de Battambang chez mademoiselle
Adrienne Lully, directrice d’institution à Lons-
le-Saulnier, Jura, car c’est à cette adresse, n’est-
ce pas ? que Georgie envoyait ses lettres et ses



chèques. Ne serait-ce pas une photographie de
cette personne que j’ai recueillie dans un tiroir
de table à écrire ? – Et, tirant mon portefeuille, je
me mis en devoir d’en extraire une photographie
du format carte de visite, que je tendis à Moutier.
C’était, avec le nom de la petite ville jurassienne
dans le bas, le portrait d’une femme ayant passé
la jeunesse et qu’on devinait, quelle que pût être
la date de l’épreuve, coiffée hors la mode et vêtue
de même.

Quels pouvaient être ses rapports de parenté
avec Georgie ? Tante ? Cousine ? Sœur aux fonc-
tions maternelles, peut-être ? Elle avait de Lully je
ne sais quel air tendre et modeste, sous la révolte
d’un front trop somptueusement modelé.

Moutier avait pris de mes doigts le gris carton
glacé et, machinalement, en tâtait le grain, sans
détacher ses yeux de l’épreuve.

— Êtes-vous physionomiste ? me demanda-t-il
tout à coup.



Et sans attendre ma réponse, il ouvrit son ves-
ton et y glissa l’image.

— Je la garde, dit-il. Si je rentre en France,
J’irai à Lons-le-Saulnier rendre visite à la per-
sonne en question. Si je reste ici, ma foi, vous sau-
rez où retrouver son portrait, et à quelle adresse
lui en faire retour.



IX

— Je l’interdis de continuer cette intimité dé-
placée avec madame Vallery…

Au ton dont ce benêt de Lanier a proféré cette
injonction maritale, je prévois une vive réplique
de sa jeune épouse, puis quelqu’un de ces in-
termèdes de la vie conjugale, médiocrement di-
vertissants pour qui, comme moi, sous couleur
d’invitation à déjeuner, s’y trouve convié. Mais,
contrairement à mon attente, cette fine abeille a
pris son air le plus candide. Ses sourcils s’arron-
dissent au-dessus de ses yeux tout clairs, de ces
yeux où il y a toujours de la poudre d’or pour sé-
cher les mauvaises larmes.



— Pourquoi donc ? soupire-t-elle ingénument.
N’est-elle pas la femme de ton chef ?

— D’abord elle n’est pas sa femme.
— Bon ! À Battambang c’est toi-même qui

m’as expliqué gentiment qu’ici il ne fallait pas se
montrer trop exigeant sur les actes de mariage…
lequel d’ailleurs, en l’espèce, peut très bien exis-
ter… est-ce qu’on sait jamais, avec les facilités
que donne la loi anglaise ? Il peut parfaitement se
faire que cette pauvre Hetty ait été calomniée par
de méchantes langues ! Tu sais bien qu’il y en a
partout… Est-ce qu’on n’a pas raconté que je me
polissais les cheveux avec des tampons d’herbes
de sorcière ramassées par ma congaïe ?

Et l’épouse légitime soulève avec la main,
comme un fardeau accablant, le trésor de cette
chevelure au brillant naturel, qui écrase son jeune
front en moiteur.

— Se peut que j’aie dit cela à Battambang,
réplique Lanier brutalement, mais ici, c’est une
autre affaire…



Il s’arrête un instant, et soudain ses yeux
commencent à fureter, à droite et à gauche, dans
les coins de la pièce. Ah çà ! qu’a-t-il donc au-
jourd’hui ? Le soleil lui a-t-il tapé sur le crâne ?

— Ce que je ne veux pas – il crie presque et,
ma parole, ses dents grincent, – ce que je ne veux
pas, répète-t-il…

Et il lance le geste de frapper violemment sur
une table ; mais comme celle qui se trouve là, sous
sa main, est une fragile table de rotin, où il n’y a
pas place pour une paume, attendu que la tasse à
café, le cendrier et la boîte d’allumettes suffisent
à l’encombrer, Lanier reste soudain tout coi, les
doigts arrêtés dans leur élan, et achève d’un ton
radouci, presque geignard :

— Ce que je ne veux pas, c’est qu’elle passe
son temps à te conseiller de déserter !

Ho ! Ho ! déserter ! le vilain mot que voilà,
M. Lanier ! Savez-vous que vous n’êtes qu’un
triste butor ! Savez-vous que vous ne jouez pas
ici la même partie, vous et celle-là qui eut l’ex-



trême douceur de vous y suivre ? Savez-vous que,
lorsque vous aurez rapporté en France, à peu près
au complet, votre tête, – peu de chose, – votre
foie et vos quatre membres, le problème sera su-
perlativement résolu pour vous, et, qu’au pis al-
ler, les litres de lait et de Vichy que vous in-
gurgiterez pendant quelque temps représenteront
tout au juste les mois de biberon de l’enfant que
vos respectables parents mirent en nourrice au
Siam-Cambodge, avec l’espoir d’en voir revenir
un homme ; mais que pour l’enfant qui est là à
vos côtés, il s’agit de renoncement à sa fraîcheur,
à sa beauté, à la fleur de sa jeunesse, c’est-à-dire
à sa raison même d’exister ; et, que l’expérience
qu’elle aura acquise à Chang-préah des anémies,
des hépatites, des jaunes de l’œil et des bistres
de l’épiderme, lui vaudra tout au juste l’avantage
d’avoir l’air d’une sauvagesse au milieu de ses
compagnes, et que c’est vous alors, imbécile, qui
la rendrez responsable de l’admirable erreur de
sacrifice qu’elle vous aura consenti ?



Mais je n’ai pas le temps de manifester mon
sentiment très vif sur la question, et pas davan-
tage celui de prendre la défense de madame Valle-
ry, de rappeler à Lanier que, sans même parler de
l’histoire de Fagui, j’ai vu Hetty Dibson à l’œuvre,
au chevet de la congaïe de Dumoulin, mon
contremaître, et, du même coup, à la présidence
d’une tablée de cinq gnòs, dont la mère avait de
bonnes raisons pour avoir oublié de mettre la ké-
bat à riz sur le feu. Je n’ai pas le temps de décla-
rer que je tiens pour une chose valuable l’amitié
d’Hetty Dibson, car voilà madame Lanier qui s’est
levée, s’est approchée de la chaise de son mari,
à jeté ses bras, par-derrière, autour du cou de ce
dernier, et commence mille chatteries… Tant que
le nigaud remonte le coin de ses lèvres et se dé-
ride, et que moi-même, dont la partie de mesures
pour rien ne semble pas indispensable à ce duo,
suis sur le point de prétexter les exigences de la
sieste pour me retirer, lorsque les yeux sablés d’or



jugent à propos de me prendre plus directement à
témoin.

— Imaginez que mon mari a peur que je le
quitte ! Il sait pourtant bien… – ici un petit mou-
vement de volte vers cet époux inquiet et un pe-
ser tendre de la main gauche sur cette tête tra-
cassée – il sait pourtant bien ce que je lui ai dit :
« Tant que cette bague tiendra à mon doigt… » –
cette bague qu’on m’indique d’un avancé du men-
ton, c’est l’anneau jaune d’une alliance, qui, pour
l’instant, brille parmi les boucles d’une orageuse
chevelure brune… – Et, voyez, monsieur, je l’ai
gardée, malgré la chaleur, et on ne se doute pas
comme c’est lourd, un vrai fer de forçat !… Mais
tant que cette bague tiendra, ne glissera pas toute
seule, c’est signe que je n’aurai pas assez maigri
pour être obligée de m’en aller !

Ça, c’est gentil, et mon homme, tout à fait cal-
mé, sourit d’un air de béatitude un peu niaise.
Mais à femme, ô énigme, à aiguillon, à buveuse
d’illogisme, à fille d’or des vents capricieux, pour-



quoi, quelques minutes plus tard, quand je prends
malgré tout congé, pourquoi, bondissante et vive,
les cheveux en essaim de guêpes, le rire prêt à
strider, s’arrête-t-elle devant ce bahut de Canton
aux lourdes sculptures funèbres ? Il est couvert
d’une bien belle plaque de marbre rouge, ce ba-
hut, d’une plaque de ce marbre de Soui-Tchang,
qui a la somptueuse couleur d’un sang coagulé !…
Pourquoi s’arrête-t-elle ? Pourquoi ce coup d’œil
aigu lancé à la glace voisine, et pourquoi cette
main qui s’immobilise, pendante, l’annulaire bien
à l’aplomb de la plaque rouge ? Et pourquoi dé-
cocher avec un sourire terrible, en secouant cette
petite menotte :

— Là ! vous voyez bien qu’il ne tombe pas en-
core ! Mais, par exemple, le jour où ça fera tin-tin
sur le marbre, adieu Chang-préah ! Adieu Siam-
Cambodge ! Ce sera la clochette du départ…

Ce n’est plus du tout l’expression de la bonne
petite épouse aux dorlotements de chattemite,
que mes regards vont rejoindre au fond des pru-



nelles mal balayées de leur poussière précieuse,
mais quelque chose de plus pervers, de plus ambi-
gu, où il y a du poison, du défi, et aussi de l’étin-
celant à quoi je ne sais pas donner de nom…

Pour cette fois, c’est Lanier qui courbe la tête.
Il tortillonne un sourire humble et tâche de faire
bonne contenance. Mais, à la seconde même, le
boy en train de desservir ayant laissé tomber une
cuiller à café, je le vois au bruit, au tin-tin, mimer
impulsivement une grimace affreuse.

Et je m’en vais, un peu rêveur, sous la lumière
omnipotente, la lumière qui pèse aux visages
comme un masque de plomb, que les frêles vi-
sages féminins ne peuvent porter longtemps, sans
cruels stigmates… À cette heure, le cerveau suit
mal le fil d’une idée ; il est vite conduit à la ca-
verne du sommeil. Une seule préoccupation
émeut le mien : gagner, par le plus court, le grand
chapeau d’ombre de la chambre que Vallery met
à ma disposition pour la sieste.



Mais, au réveil, avant de repartir pour le ma-
rais, les incidents du déjeuner me reviennent,
malgré que j’en aie, en mémoire. Oui, je constate
chez Lanier une nervosité qui devient inquié-
tante ; et je ne veux pas quitter la troisième ri-
vière, sans m’être ouvert de mes inquiétudes à
Hetty Dibson, femme de bon conseil et de solide
raison. Après la cagna de Dumoulin, c’est la
chambre de Fagui qui nous a servi de terrain
de rapprochement, et j’ai eu ainsi une double
épreuve pour apprécier celle qu’on accusait tout
à l’heure de prêcher la désertion. Je ne peux ou-
blier que c’est elle qui s’est occupée de faire en-
trer petit à petit dans la chambre d’ici le mobilier
que j’apportais en vrac de là-bas ; elle qui a placé
la psyché dans le jour favorable, qui a disposé de
ses mains, sur la table à coiffer, les brosses, les ci-
seaux, tous ces menus engins de l’arsenal d’une
femme, par la vertu desquels Fagui, d’abord atone
et muette, s’est peu à peu refamiliarisée avec la



vie… En vérité, j’ai beaucoup de gratitude à Hetty
Dibson, beaucoup d’estime pour sa tête froide.

Elle me reçoit allongée sur sa chaise longue,
toute la chirurgie d’un onglier dans le creux de
sa robe, et, cependant que sa congaïe l’évente,
studieusement occupée à faire briller à facettes,
à la pâte rose, l’extrémité de ses phalanges. Ce
qui justifie, au skake-hand, l’exhibition de cinq
capsules vermillonnées par le polissoir, au bout
de cinq longues tiges de cire blanche, les doigts
nus. Nus, car il fait si chaud, n’est-ce pas, que le
moindre bijou pèse comme un fer de forçat !

Et Hetty Dibson, elle, n’a pas d’alliance à pré-
server de la glissade ! Nus comme le cou, comme
les poignets… et, certes ce serait, à brève
échéance, la déconfiture de l’orfèvre Foung-li, si
l’on ne faisait venir maintenant, par son intermé-
diaire, au lieu de ces insupportables plaques de
métal chaud, quelque jeu de ces belles boules de
pierre translucide et fraîche qu’il est si agréable
de rouler dans les paumes, pour tromper la fièvre.



Au premier mot que je hasarde sur le ménage
Lanier, madame « l’ingénieur en chef » s’emporte.
Lanier n’est qu’un imbécile, un monstrueux
égoïste, et en outre un intolérable caractère, un
coléreux… Il devrait être à genoux devant sa
femme au lieu de la tarabuster… C’est un misé-
rable ! Est-ce que tous les gens qui sont là-bas, à
travailler sur le marais, ne se passent pas de leur
femme ?

— Sans doute, sans doute… – je bats devant
mon visage, de l’éventail-écran que la congaïe
pitoyable m’a tendu – malheureusement, par le
temps qui cuit, il n’y a ni imbéciles, ni monstres,
ni égoïstes… il n’y a que des malades !

Mais Hetty Dibson, malade de chaleur elle-
même, continue à s’en prendre véhémentement à
l’égoïsme mâle en général et à le charger de tous
les méfaits, ce qui peut être légitime, appliqué au
cas Lanier, mais discutable pour le cas Vallery.



X

Je restai quelques jours sans retourner à la
troisième rivière. Jours pénibles, lourds aux
épaules, oppression d’une atmosphère en mysté-
rieux travail.

Vers le soir, des boules de vapeurs blanchâtres
commençaient d’apparaître sur le marais, s’en-
flaient, s’épaississaient, se soudaient, enfouis-
saient la digue sous leur avalanche cotonneuse,
puis roulaient en vagues molles, qui gagnaient
les bords, s’accrochaient aux pointes des arbres,
et déferlaient sur tout le camp, noyant les feux
d’herbes aromatiques allumés par les coolies
contre les noirs zanzaris. Le pis était qu’une fois
entré là-dedans, vous aviez l’exacte sensation de



serviettes mouillées d’eau chaude, appliquées sur
votre peau et que, ce nonobstant, vous frissonniez
et claquiez des dents…

Et cela durait ainsi jusque vers deux ou trois
heures du matin, où peu à peu la couche stag-
nante éclaircie, baissée de niveau, semblait se
perdre par la terre, comme à travers un vase po-
reux.

Mon travail m’occupait, à ce moment, assez
loin de la rive, dans l’intérieur de la forêt, et le
retour, dans cette brume étrange, était si désa-
gréable, qu’à la troisième expérience, je décidai
de passer la nuit sur place, dans le camp de mes
défricheurs, en un point où cette marée funèbre
n’arrivait pas et où la flamme des feux montait,
rose et brillante, comme une tente de soie.

Mal m’en prit, d’ailleurs, car le cinquième
soir, c’est d’un accès classique de fièvre des bois
que je claquais des dents. Dans le cauchemar qui
s’ensuivit, j’étais obsédé d’hallucinations dont la
plus tenace était celle d’une main suspendue,



comme un fruit, au-dessus d’un lac de sang durci.
Une main, comme un fruit très blanc… et, tout
d’un coup, quelque chose comme un pépin d’or
en tombait avec un fracas de gong, et le sang se
mettait à se moirer d’ondes plus claires, à tourner
au jaune, à prendre couleur d’eau de marais…

Au matin, réconforté par un peu de thé, je re-
gagnai Chang-préah, et rentrai chez moi pour re-
nouveler ma provision de quinine et dormir deux
ou trois heures sur un lit à sommier. Mais à peine
avais-je refermé ma porte qu’elle se rouvrait der-
rière moi et que Moutier, la mine quasi plus dé-
faite que la mienne, tombait sur un fauteuil.

— A-ka-thor avait raison, dit-il entre ses
dents, l’endroit est maudit !

Sans hésitation je prononçai :
— Lanier ?
Il fit oui, silencieusement, d’une inclination

de tête.
— Racontez-moi le drame.
Derechef, j’avais lancé le mot sans balancer.



J’étais sûr – qui dira par quelle prescience ? –
que, cette fois, ce n’était ni de paludisme, ni de so-
leil, ni de dysenterie qu’il était question.

Et Moutier me raconta le drame : comment
les gens de la rivière avaient entendu, vers neuf
heures du soir, un hurlement épouvantable parti
de la sala Lanier ; comment on était accouru, Val-
lery en tête, et comment ils avaient trouvé Lanier
accroupi dans un angle du salon, comme un singe
dans le coin de sa cage, un coupe-coupe de défri-
cheur dégouttant à la main et à trois pas de lui,
au pied du bahut de Canton, le corps de sa femme
inondé de rouge. Sur quoi, le vieux Vallery avait
fait, sans tergiverser, le seul geste qui convint, le-
quel était d’épauler son fusil et de presser la dé-
tente…

— Heureusement, conclut Moutier, que Fagui
n’a rien vu ni entendu de tout cela ! La congaïe a
l’ordre de l’empêcher de quitter sa chambre, jus-
qu’à ce que tout soit remis en ordre.



Moutier est le chef, puisqu’en somme Vallery
n’est ici qu’à titre officieux. Moutier a charge de
nos âmes et de nos corps…

Mais, au fond, Moutier nous donnerait tous,
nous, notre sang, nos os, nos bagages, pour un
grain de la poussière de ce qui a touché à Lully.

Je demandai, la gorge sèche :
— Quelles blessures portait le corps de ma-

dame Lanier ?
Moutier me répondit, sans remarquer mon

émoi :
— Deux affreuses entailles de coupe-coupe,

dont l’une avait sectionné la carotide et dont
l’autre avait fait sauter l’annulaire de la main
gauche. Nous avons ramassé la bague d’alliance
dans une flaque de sang.

Eh bien ! Hetty Dibson, pensez-vous mainte-
nant qu’il est quelquefois prudent de soigner les
malades ?

— Il paraît, ajouta Moutier, qu’un geste de la
malheureuse s’amusant à faire glisser sa bague



le long du doigt, comme sur la tringle d’un ba-
guenaudier, exaspérait depuis longtemps la folie
naissante de son mari.

Je baisse la tête. Qui pèsera jamais les res-
ponsabilités par omission ? N’aurais-je pas pu?…
N’aurais-je pas dû, en dépit de l’inconsciente Het-
ty ?

— C’est vous, reprend Moutier, qui aurez en-
core la corvée de l’inventaire, mon pauvre ami…
Vous demanderez l’alliance à Vallery.

J’ai demandé l’alliance à Vallery, et voici dans
mes mains le frêle anneau de métal… le cercle si
lourd ! C’est ce que les bijoutiers appellent un de-
mi-jonc, et, dans l’intérieur, sont inscrits, comme
à l’ordinaire, les deux prénoms, Jean-Madeleine
et une date : 8 ju… Tiens, quel est ce mois : juet ?
Et au fait ce n’est pas Madeleine qui est gravé,
c’est Madeine ; et à regarder de très près, il y a là,
semble-t-il, deux défauts dans le métal, deux mi-
nuscules ébarbages… Et soudain une lueur fulgu-
rante zigzague dans mon cerveau.



— Foung-li ! Foung-li !
Me voici courant sans casque, sous le soleil

fou, vers la boutique de l’orfèvre, la belle bou-
tique pavoisée de frissonnantes bannières fu-
nèbres.

— Foung-li ! tu connais cette bague?… Tu l’as
travaillée ?

Le vieux Foung-li prend l’objet sans hâte, le
regarde par-dessus, puis par-dessous ses lunettes,
et ainsi de moi-même, et, les yeux obliques, dans
son français le plus appliqué :

— Oui, monsieur, madame Lanier a porté
deux fois cette bague dans ma maison pour la
faire resserrer.

J’essuie mon front plein de sueur, et j’em-
prunte au maître orfèvre un dais d’enterrement,
en guise de parasol, pour regagner la sala Lanier,
où je vais dresser un inventaire : un bahut de Can-
ton avec marbre rouge, une glace usagée et une
douzaine de petites cuillers qui font tin-tin…



— Allons ! j’aurai toujours appris au Siam-
Cambodge de merveilleuses bottes de cette es-
crime féminine à la parisienne qui passe la portée
des coups de poing d’Hetty Dibson… et aussi,
J’imagine, quelque notion du respect dû à ce qu’il
y a d’étincelant, parfois, au fond des jeunes yeux
clairs, où glisse un peu de sable d’or.



XI

Trois femmes, moins une… et une qui déser-
ta !

Il ne reste que Fagui, Fagui la démente, rede-
venue riveraine du marais, sous la garde de Mou-
tier. Folie douce, comme l’annonça le docteur,
et dont le détraquement se révélerait à peine,
n’étaient d’obstinés silences, déchirés du cri qui
fait mal… Elle sort et erre à sa guise. Elle
contemple volontiers le travail des coolies sur la
digue, de loin, car le vacarme l’effarouche. Mais,
surtout, elle aime à se promener sur la ligne par-
achevée et relativement déserte, entre la rivière
et la borne du kilomètre 82, Il semble qu’elle
éprouve un contentement de sécurité à sentir,



sous ses pieds, le dur lit du ballast. Elle affec-
tionne aussi les particularités de la voie, les ai-
guilles, les bretelles, les contre-cœurs ; elle les
examine longuement, et, quand les rails brillent,
on la voit s’accroupir, dessiner le geste de les ca-
resser. Le docteur dit que le séjour ici vaut, après
tout, autant et mieux pour elle qu’un internement
à Saïgon, et Moutier ne veut entendre parler de
confier à d’autres qu’à lui-même le soin de son ra-
patriement.

Celle qui déserta, c’est Hetty Dibson.
Le surlendemain du drame de la sala Lanier,

elle a déclaré tout net à Vallery qu’elle reparlait
pour Hong-Kong, qu’il savait bien, lui, Philippe,
que ce n’était pas pour sa barbiche grise qu’elle
était venue à Chang-préah, mais seulement pour
défendre cette pauvre petite Lanier, qu’à nous
tous nous avions trouvé moyen de laisser massa-
crer, et que, maintenant, elle n’avait plus qu’à s’en
aller…



Et Pip ne put faire moins que de donner des
ordres pour qu’un train spécial soit chauffé en
gare de Chang-préah, et pour qu’une demi-dou-
zaine d’agents de navigation maritime ou fluviale,
tenant bureau entre le 14° et le 21° degré de lati-
tude nord, soient avisés, par télégraphe d’avoir à
aménager leur meilleure cabine de pont.

Il faut rendre cette justice à Pip qu’il n’insinua
pas une seconde qu’on pourrait retourner s’ins-
taller sous les pamplemousses fleuris de Battam-
bang. Je crois que le contact du fusil chaud entre
les doigts lui avait suggéré quelques réflexions…
C’était une tête grise, et dans son genre, un vieux
dur à cuire ; ce n’était pas un barbon. Le net-
toyage du camp de la troisième rivière achevé,
il a paru même tout ragaillardi à l’idée de venir
prendre sa place au milieu de nous, sur le front
de bandière. Le voilà devenu riverain du marais,
lui aussi, et commensal de la popote. Pour éviter
des conflits d’attributions avec Moutier, il a pris
la direction des travaux d’infrastructure au-delà



de la borne 84, sur le segment de ligne dont je
poursuis, en forêt, l’exploitation. Nous avons ain-
si l’occasion de nous rencontrer à l’ombre d’un
velum de lianes, propice aux causeries. Il me parle
volontiers de ses campagnes antérieures, des
plaines de Syrie, où les trombes, venues des
gorges du Liban, emportaient ses tas de ballast,
comme des poignées de grains ; des marais de
Thessalie, dont l’asséchement, après des gen-
tillesses paludéennes dignes de Chang-préah,
avait, morts les moustiques, attiré des légions
d’archéologues sur les débris d’un barrage non
point khmer, mais pélagique : des gisements de
pyrites de la côte du Pacifique où, sur un sol cou-
leur de cuivre, sans une goutte d’eau, sans une
touffe d’herbe à vingt lieues à la ronde, il avait
fallu édifier, en quinze jours, une ville de bois dé-
montable pour six mille mineurs…

De son aventure avec la Dibson, il ne garde
ni rancune, ni honte. La seule allusion à ce passé
qui tomba de ses lèvres eut pour origine le croi-



sement du petit tilbury noir, délaissé de ses
brillantes habituées et devenu le véhicule d’in-
valide d’André Moutier, duquel la jambe, décidé-
ment, reste à la traîne… Et l’allusion se borna
à une phrase, prononcée avec un joli sourire de
papa, tandis que nous regardions filer les roues
légères, une phrase qui disait quelque chose
comme : « Cette folie avait assez duré ! C’est la
pension de mes fils qui bénéficiera de ma sa-
gesse ! »

Ses fils ! Deux jeunes hommes de jolie tour-
nure et de mise élégante, à en juger par les pho-
tographies qu’il m’a montrées avec orgueil. L’un
rêve à sa licence en droit, l’autre se sent du goût
pour la peinture… Deux jeunes hommes aux
mains soignées, aux maxillaires un peu flous… Et,
ma foi, reluquant cette jeunesse au poil lustré, et
surprenant, un quart d’heure après, la vieille tête
grise suant à se chipoter avec les doigts jaunes
de ses dessinateurs, sous la paillote d’un méchant
bureau, je crois bien que ce n’est pas pour la tête



chenue que j’ai eu honte, même coiffée d’Hetty
Dibson !

Ce qui m’enchante chez Vallery, c’est sa bon-
homie devant le bilan de nos pertes. Il en a vu
bien d’autres, quoique, concède-t-il, « si cela
continue un mois ou deux, nous sommes en
bonne posture pour le record, record du pourcen-
tage, bien entendu, car nous ne saurions, pour
les chiffres absolus, mettre notre modeste perfor-
mance à côté des grandes batailles comme Suez et
Panama. Mais, pour une simple escarmouche de
partisans, le condottiere Vanelli a le droit d’être
content. »

À l’heure qu’il est, voici le tableau : trois mille
moins sept cent soixante, à la colonne « Asia-
tiques. » À la colonne « Européens », quinze
moins six, resterait neuf ; il faut compter les deux
hommes de remplacement, savoir Vallery lui-
même et Bob Findlay. Findlay est un petit An-
glais, rose et court de bras, comme une poupée, et
qu’à première apparence une pichenette renver-



serait, mais qui se soutient admirablement avec
du whisky, du ginger-ale et des fantaisies fran-
çaises à base d’eau, telles que le pernod, le ver-
mouth, la menthe et le picon… Au demeurant, le
meilleur fils d’Albion. On nous l’a fait venir de
Rangoon, où il jouait au polo sur le recreation
ground, à l’heure du tiffin, ce qui constitue une
garantie appréciable d’entraînement pour le jeu
que nous jouons ici. L’idée que, si les ma-kouis
s’y prêtent seulement un peu, nous avons chance
de dégringoler le record français, lui est très exci-
ting : il s’est fait donner les chiffres : 38 pour 100 –
traversée de la vallée du Nam-ti par le chemin de
fer de Laokay à Yunnansen, – record profession-
nel, s’entend, car pour le record amateur, – route
militaire de Majunga à Tananarive, – les chiffres
n’ont jamais pu être officiellement homologués.
Il s’est fait donner les chiffres, et tient soigneu-
sement un score journalier ; et, pour un rien, je
le soupçonnerais de regarder d’un œil sans ten-



dresse notre docteur qui s’efforce de son mieux à
compromettre un si glorieux résultat.

Mais, les ma-kouis s’y prêteront-ils ? Avec
Moutier nous venons d’établir des pronostics…

Il faudrait avoir franchi le marais avant la sai-
son des pluies, six semaines environ. Cela sera-
t-il ? Il nous est permis de l’espérer. Nous com-
mençons à coffrer les derniers bétonnages ; les
traverses et le ballast sont à pied d’œuvre, nos
équipages de bourreurs ont fait leurs preuves…
Oui, dans six semaines, nous aurons mis la bride
au vieux ma-koui fangeux, la sourdine définitive
au Gong de malheur… Quand Moutier prononce
ce mot : terminus, une flamme rose monte à ses
joues blêmes. Go on, Moutier, go on ! Je sais que la
mort de Lully, son camarade, son frère, lui a porté
un coup dur, un de ces coups sourds, comme les
boxeurs en connaissent, dont l’effet se prolonge
et s’accroît avec le nombre des rounds. Mais, à
personne, je le sais aussi, il ne lui conviendrait de
montrer sa blessure secrète, pas plus qu’il ne lui



plaît d’exhiber l’ulcère de sa jambe, que le docteur
a toutes les peines du monde à visiter. Et pour-
tant, je perçois en lui, je devine sous l’écorce tou-
jours grise de sa réserve, je ne sais quel travail
mystérieux des vitalités profondes… Dans nos en-
tretiens journaliers, je surprends, au tournant
d’une phrase, d’une réflexion, l’éclair d’une sen-
sibilité inattendue, je ne sais quel enrichissement
d’émotion de sa droiture un peu raide, un peu
sèche… Et je songe, malgré moi, à ces floraisons
d’arbres qui sont la gloire de la forêt, à ces jardins
merveilleux, soudainement portés par les troncs
ligneux, les beaux troncs austères et solides
comme des colonnes de temple.



XII

Hier, nous revenions ensemble, à cheval, du
camp des coolies. C’était l’heure où, le travail fini,
ils prennent le riz, le bol aux mains, accroupis
sur les talons, au seuil des huttes de nattes qui
leur servent de demeures. Une heure très brève
de repos, de calme, de clarté quasi sereine. À tra-
vers les touffes assombries de la berge, on aper-
çoit des morceaux éclatants de marais, des carrés
d’eau chinés de bleu, de rouge et de violet, et
beaux comme des tapis de prières. Sur le sol, nous
pouvions admirer tout un grillage de dessins à
la chaux, destinés à barrer le passage aux ma-
kouis des épidémies, – interprétation ingénieuse
des sévères consignes du docteur, relatives à l’em-



ploi des désinfectants. Toute une marmaille demi-
nue utilisait ces lignes blanches pour jouer à la
marelle, avec des cris volant et s’entrecroisant,
comme des martinets, devant l’arche dorée du
crépuscule.

Un de ces marmots retint notre attention. Il
jouait son jeu tout seul, sous la dignité d’une
fastueuse calotte de soie mauve, emboîtant son
crâne plein d’éminences. Et son jeu consistait à
jeter une digue de glaise et de cailloux au travers
d’un marais de Chang-préah miniature, une ma-
gnifique flaque jaune du bord de la route. Mais,
plus heureux que les gens du kilomètre 83, il avait
atteint l’autre rive, lui, et, pour célébrer son suc-
cès et glorifier, je pense, son œuvre, il avait planté
au centre même de celle-ci un long rameau rouge
d’érythryne, qu’il se hâta d’arracher à notre ap-
proche, et de serrer contre lui, comme un trésor.

Moutier s’arrêta, sourit au bambin et lui ten-
dit une pièce de dix centimes, vers laquelle s’al-
longea prudemment la menotte fleurie.



Se retournant vers moi, mon compagnon me
dit pensivement :

— Vous rappelez-vous, Tourange, ce que nous
prédisait notre vieux compagnon de route du Vaï-
co, qu’un jour viendrait pour nous le temps de la
pitié, de la pitié pour ceux-là – il pivota sur sa
selle et, de la main, désigna le camp des huttes –
pour ceux-là, nos semblables, nos frères !

À ces derniers mots, j’eus un haut-le-corps si
vif qu’il se prit à rire.

— Vous refusez l’expression ? Diable ! Tou-
range, je ne vous savais pas si endurci dans le pré-
jugé de couleur.

Je secouai la tête, en énergique dénégation.
— Ce n’est point contre la fraternité d’épi-

derme que je m’insurge, mais contre la confusion
des titres. Je suis un aristocrate, mon cher, j’ai
rang d’ouvrier, et ceux-là, non.

— Et que sont-ils donc ?
— Des coolies. Il importe de respecter les hié-

rarchies essentielles. N’est ouvrier que celui qui



travaille la matière, selon l’ordre d’une pensée !…
Si cette pensée est la sienne propre, il gagne un
grade, il devient artiste.

— Vanelli, par exemple ?
— Parfaitement. Vanelli est un artiste, une fa-

çon de sculpteur à sculpter le monde… Il peut
avoir les plus horribles défauts et perpétrer des
chefs-d’œuvre. Il peut aussi signer des infamies,
des commandes officielles… Mais, quand l’inspi-
ration y est, quand sa pensée est enflée, quoi qu’il
en ait, d’un prodigieux concours de forces vi-
vantes, alors, la colombe descend, le rayon luit !…
Nous verrons cela, je l’espère, – ajoutai-je en
riant à mon tour – au Siam-Cambodge, lorsque
ce sera notre jour de planter nos rameaux de
pourpre sur ce chef-d’œuvre de kilomètre 83 !…

Nous remîmes nos montures en marche et,
comme le souci d’éviter à la jambe blessée des se-
cousses douloureuses nous astreignait à une vi-
tesse des plus modérées, le soir achevait de tom-
ber au moment où nous arrivions devant la porte



de Moutier. Là, comme je me disposais à le quit-
ter, il me pria tout à coup d’entrer un instant avec
lui.

— Georges Lully était un artiste, me dit-il à
brûle-pourpoint, tandis que le boy allumait les
lampes et que le gnò mettait le pankah en branle.

— Ah ! fis-je, en montrant un visage neutre.
— Oui, il s’était occupé de sculptures assez bi-

zarres, à en juger par ses propos, car je ne les ai
jamais vues… Je suppose qu’il les a détruites.

Moutier avait dit cela très simplement. Certai-
nement il ne se doutait pas… Je le regardai dans
les yeux. Je tâtai, pour ainsi dire, leur expression
posée, ferme, leur solidité un peu mystérieuse de
serrures.

— Non, dis-je résolument, c’est moi qui les ai
détruites… et voici dans quelles conditions.

Et je racontai ma découverte de l’atelier, mon
émotion, mon expédition avec le docteur.

— Si j’ai eu tort ou raison, je ne le sais, ajou-
tai-je, car je n’ai pas pesé le pour et le contre de



mes actes, j’ai agi sous l’impulsion d’une fièvre…
Mais je crois qu’en telles circonstances, la même
fièvre encore me reprendrait, et que je recom-
mencerais.

— Je le crois aussi, dit-il, et de même pour
moi…

Il s’était levé, et tournait la clef d’un tiroir de
bureau. Il revint portant sous le bras une che-
mise de carton souple, du format écolier, gonflée
de papiers… Au centre de la pièce, traînait un de
ces vaisseaux de terre en forme de mortier, dans
lesquels, le soir venu, on allume du bois de san-
tal pour éloigner les moustiques. Sans me fournir
d’explications, Moutier se dirigea vers ce point,
s’accroupit, vida la chemise, éparpilla les papiers,
les roula en boules, et, frottant une allumette, en
approcha la flamme.

Il y eut une flambée fumeuse, puis, ce qui res-
tait dans le mortier apparut, se gonflant et s’ar-
quant comme un grouillement d’ailes de chauve-
souris, ocellé de pourpre, vermiculé d’or. Du bout



de sa canne, Moutier le remua, en fit sortir une
exhalaison de feu… Alors, seulement, il se retour-
na vers moi.

— Ceci, dit-il en montrant le petit tas noirâtre,
ceci fut l’œuvre de l’artiste Lully… ceci, et ce qui
est retourné à son argile. Et, toutes réflexions
faites, je crois qu’il vaut mieux que seule subsiste
la mémoire de l’ouvrier Lully, de l’ingénieur Lul-
ly, bon ouvrier au Siam-Cambodge. Oui, cela vaut
mieux… surtout pour « celle-là »… Moutier, en-
tr’ouvrant son veston, en tirait son portefeuille
et le jetait sur la table. D’une poche glissait à
demi une photographie, la photographie récla-
mée de moi après l’inventaire, la photographie de
« celle-là », mademoiselle Adrienne Lully, direc-
trice d’institution à Lons-le-Saulnier.

— Voyez-vous, reprit-il, les yeux sur le carton
gris, moi, je ne puis me décider par coup de
fièvre… et peut-être ai-je tort… je perds du temps
à calculer, à soupeser… Après la fin de Georgie,
j’ai mis en délibéré le sort de ces papiers. Il me



les avait apportés lui-même, quelques jours aupa-
ravant ; il n’en était pas très content, mais il hé-
sitait à les détruire… – Moutier acheva de tirer
l’épreuve photographique de la poche de cuir, la
posa bien devant lui, sous la clarté de la lampe. –
J’ai longuement examiné cette tête. Voici le front
tourmenté de Georgie, mais, par-dessus ce bosse-
lage inquiétant, quelle discipline stricte des che-
veux serrés ! Et, dans tout le reste du visage, ce
qui était, chez Georgie, modestie et gentillesse,
devient ici effacement, insignifiance, presque hu-
milité. Alors?… Si les papiers n’étaient pas dé-
truits, c’est à celle-là qu’ils iraient.

Celle-là, quelle était son énigme ? Celle-là,
aux lèvres étroites de maîtresse d’école, fallait-il
qu’elle apprit avec horreur que son enfant, son
brave garçon, mort en terre maudite, avait reçu
de cette terre on ne sait quel mystérieux envoûte-
ment… que ces yeux à jamais clos, que ce cerveau
façonné pieusement, avait chéri, avant d’en mou-
rir, la lèpre d’or de cette lumière dévorante ? Ou,



au contraire, si elle était de sa race, si le front tu-
multueux ne mentait pas, fallait-il faire entendre
cet appel terrible aux pauvres oreilles lointaines,
fallait-il faire miroiter cette atroce couronne bar-
bare et ce grand éblouissement accablant à celle
dont le destin se consumait dans ses sages gri-
sailles ?

— J’ai longtemps hésité, Tourange. Vos pa-
roles et votre récit m’ont décidé.

D’un geste spontané, je pris sa main et la ser-
rai.

— Hé oui, lui dis-je, nous avons bien fait !
Il me rendit mon étreinte.
Et puis, reprit-il, d’une voix un peu basse,

vous ne pouvez imaginer comme il m’était pé-
nible d’attacher au dernier souvenir de Lully le
paillon de je ne sais quel misérable « Qualis arti-
fex pereo ! »

Comme il refermait son portefeuille, Fagui
entra furtivement. Elle habitait sous la garde de
deux congaïes, une petite sala, contiguë à celle de



Moutier, et pénétrait ainsi chez lui, à toute heure
de la journée, glissante et muette. Mais, en vérité,
le frôlement de sa robe blanche avait toujours été
si léger, elle avait si bien revêtu de tout temps, à
nos yeux, cet aspect de fantôme timide, que sa fo-
lie semblait nous la changer à peine.

— Bonsoir, Fagui ! lui dit Moutier très douce-
ment.

Sans répondre, elle inclina la tête et nous re-
garda, gracieuse et indifférente. Puis, ses regards,
qui faisaient le tour de la pièce, se posèrent sur le
vase de terre, plein de débris calcinés, et s’y ar-
rêtèrent longuement. Quel obscur enchaînement
mental s’établissait en elle ! D’un mouvement vif,
elle vint tout à coup s’agenouiller sur le plancher,
devant le récipient cinéraire. Précautionneuse-
ment, elle allongea la main, saisit une pincée de
la poudre grise, et d’un geste pieux, s’en toucha le
front.



XIII

Maintenant que la défaite du ma-koui est
proche, que les dernières vibrations du Gong irri-
té s’étouffent, sous quelque quarante mille tonnes
de bon béton, les talapoins jaunes recommencent
de rôder dans nos environs. Bientôt ils nous pro-
poseront leurs offices, et écriront au Gouverneur
pour vanter leur zèle et exalter leur satisfaction !

Henry Vigel a débarqué un beau matin, d’un
train de ravitaillement, très élégant, très en
forme, la cigarette aux lèvres, le bras droit négli-
gemment en écharpe.

J’imagine d’ailleurs que ce coquet accessoire
de soie turquoise assorti au turban du casque,
n’était là que pour nous permettre d’admirer la



prestesse avec laquelle notre camarade avait ap-
pris à se passer des services de sa main droite,
car, au bout de deux jours, nous en constatâmes
la disparition.

Vigel et moi avons échangé, en nous retrou-
vant ensemble, quelques allusions discrètes à ses
mésaventures amoureuses. Il affectait, tout en
parlant, d’envoyer de la fumée légère vers le pla-
fond de sa sala.

— Oui, cette Elsa, elle m’a roulé… Baste ! Au
fond, c’est votre faute, Tourange, elle avait un
vague caprice pour vous.

Je me mis à rire.
— Je n’ai guère les poignets faits pour les me-

nottes.
Il rit à son tour, d’un rire qui semblait venir

d’un petit chatouillement du fond du gosier, et
laissa glisser ses prunelles de côté, à la chinoise.

— Eyah ! vieux frère, il n’y a que deux choses
divines au monde, deux plaisirs dignes des dieux



que nous sommes : l’amour, n’est-ce pas ?… et
quel est l’autre ?

Et il étouffa la réponse dans un bizarre glous-
sement de langue chinoise, annamite ou cambod-
gienne, voire chame ou birmane, car je ne sais ja-
mais au juste à quel idiome asiatique il emprunte,
de temps à autre, les mots sans suite qu’il gar-
gouille dans la gorge ou mâche entre les dents.

Je dois avouer que Moutier a manifesté un
contentement modéré de son retour. Il y a entre
eux une telle dissemblance d’architecture morale
que leur voisinage jure toujours un peu. Moutier
est une de ces bâtisses sur fond rocheux, où les
assises se soudent tout naturellement, d’un équi-
libre en quelque sorte parlant, à la masse éter-
nelle. Vigel est un de ces travaux d’art jetés sur
les limons d’Asie. La civilisation enfonce des pi-
liers qui, à un moment donné, ne bougent plus,
parce que leur glissement remuerait trop de
choses molles. Mais, pour faire pont, pour fran-
chir les hiatus, tout le reste de l’architecture est



aérien, étrangement enchevêtré, en sorte qu’en
certains points on ne sait plus bien comment l’on
est suspendu ; et, si l’on vient à regarder en des-
sous, à percevoir la surface aux fluidités inquié-
tantes, on peut être troublé !… Mais comme c’est
amusant, pour l’homme du métier, qui tient cette
traîtrise dans ses formules !



XIV

Un incident inattendu a failli rendre tragique
cette mésintelligence.

Il faut dire que le bulletin météorologique de
Chang-préah laisse prévoir des orages. La fin de
la saison sèche approche, et les brouillards de
la nuit ont disparu. Vers la fin de l’après-midi,
de larges nuages montent, comme des cerfs-vo-
lants noirs, et, sous leur ombre, la peau du marais
semble frissonner de terreur.

À l’horizon, des éclairs, lointains et silen-
cieux, illuminent les ténèbres précoces d’une
phosphorescence intermittente d’ampoules
bleuâtres. Qu’il y ait, sur les nerfs de tous, des ac-
tions fâcheuses et, dans l’ambiance de la popote,



des tensions grosses d’étincelles, comment s’en
étonner ?

Donc, ce matin, nos cinq contremaîtres euro-
péens – nous avons enterré un des leurs, il y a
trois jours, un bon gros garçon, parti un peu vite,
et cela avait provoqué plus d’émotion qu’à l’or-
dinaire, à cause de cette rapidité d’abord, et aus-
si parce qu’on savait qu’il laissait à Saïgon toute
une famille à rapatrier – les cinq blancs qui nous
restent pour assurer la surveillance des caïs indi-
gènes, sont entrés dans le bureau de Moutier.

J’étais assis à côté d’André, et en train d’étu-
dier avec lui le levé au centième du kilomètre
84. À la mine des cinq hommes alignés, il était
évident qu’il fallait s’attendre à quelque réclama-
tion, ou à pis.

C’est Dumoulin, le surveillant de mon secteur,
qui prit la parole en leur nom. Ce mari légitime
d’une congaïe indigène est un gaillard très sec
et très brun, qui porte la chevelure en brosse
comme un Cambodgien, et dont j’apprécie, pour



leur action sur les Asiatiques, les manières fines,
froides, un tantinet indolentes. D’une voix volon-
tairement correcte, il exposa que la vie au marais
présentait, pour ses camarades et lui, des dan-
gers et des fatigues, non prévues à leur contrat, et
qu’ils ne pourraient la continuer à ce prix. Puis,
s’échauffant, il rappela que Grondet était mort,
que Masson était mort, que Duloc, que Thory…
et qu’une casse comme celle-là, il fallait la payer.
Il y avait bien l’indemnité de mille piastres pour
les veuves, inscrite au contrat, mais ce n’était plus
suffisant…

Ici, Moutier l’interrompit sans le moindre
geste l’impatience, mais du ton de quelqu’un dé-
cidé à ne pas laisser traîner une affaire.

— Enfin, que demandez-vous ?
— Cent piastres de plus par mois, pour les

mois passés à Chang-préah… étant entendu que
les mois écoulés seront rappelés… et, comme ver-
sement aux veuves, en cas de décès, mille piastres
de supplément.



Moutier resta muet un instant, se contentant
de dévisager le groupe. Sous le regard, ils pa-
rurent d’abord gênés, puis, un peu grondants…
Dumoulin s’écria, avec un mauvais son dans la
voix :

— Je vous ferai remarquer, monsieur, que le
total de nos demandes représente à peine les dé-
penses qu’a occasionnées le séjour de madame
Vallery.

Ici, je crus devoir intervenir.
— Dumoulin, ce n’est pas à vous à jeter dans

cet entretien le nom de madame Vallery, et vous
ne devriez pas oublier…

Il se tourna vers moi, et, avec fermeté :
— Pardon, monsieur de Tourange, j’ai la plus

grande reconnaissance personnelle, soyez-en sûr,
à madame Vallery. Mais il ne saurait être question
ici de sentiments personnels, car ce n’est ni avec
vous ni avec monsieur Moutier, en somme, que
nous avons à traiter, mais avec monsieur Vanelli ;



et avec celui-là, n’est-ce pas, c’est dent pour dent,
œil pour œil… payant, payant !

Moutier s’était levé, très calme. Voyant la fi-
gure de nos hommes, je supposais qu’il allait évi-
ter de les heurter de front, user de quelque élo-
quence dilatoire, promettre d’écrire à Battam-
bang, d’appuyer leur réclamation… J’aurais dû
mieux le connaître. Du geste il montra la porte.

— Vous pouvez vous retirer. Vous avez ma pa-
role que votre demande sera accordée. À la pro-
chaine paie, le rappel vous sera fait.

Une victoire aussi soudaine ne laissa pas de
les déconcerter quelque peu. Ils ouvrirent leurs
yeux tout ronds pour contempler Moutier, virent
à son air que la réponse était péremptoire. Du-
moulin murmura : « Merci, monsieur l’ingé-
nieur », et ils s’éclipsèrent sans autre manifesta-
tion.

Dès qu’ils eurent refermé la porte, je ne pus
m’empêcher de m’écrier :



— Pourquoi n’avoir pas essayé de parlemen-
ter ?

— Pourquoi ? me dit Moutier avec une vio-
lence inattendue ; parce qu’ils ont raison.

Il répéta, détachant les syllabes :
— Ils ont raison ! Oui, ils ont raison. La vie

d’un homme doit se payer… Que voulez-vous que
j’aille répliquer à ces gens qui me numérotaient
des cadavres?… Que je réponde par la liste des ac-
tionnaires du Siam-Cambodge ? Il avait raison, le
Dumoulin : œil pour œil, dent pour dent, « tant
pour tant », comme dirait l’Herr Graf von Faul-
witz.

— Cependant…
— Cependant quoi ? Qu’il y a la gloire du sa-

crifice, le beau mysticisme qui vous est cher, de
l’immolation à l’« œuvre » ? Eh oui ! quand on est
ce que nous sommes, des maîtres ouvriers, des
chefs, on peut se payer de cette somptueuse mon-
naie-là. Ceux-là… ils ont le cerveau que les Vanel-
li leur ont fabriqué. Ils ont le droit d’exiger que



tout soit compté en bonnes piastres tin-tin, et si
les vieilles pièces creuses ont encore cours quel-
quefois chez eux, ce n’est vraiment pas la faute
aux banquiers de ce monde !

— Vous avez raison. Mais, comment ferez-
vous ratifier par Battambang les assurances don-
nées à ces braves gens ?

Il sourit et, clopinant, alla prendre sa canne
dans un coin de la pièce.

— Oh ! ceci est une autre affaire, et de ce pas je
vais la traiter avec Vallery. Si vous voulez conti-
nuer d’éplucher ce carnet, dans une heure au
plus, je suis de nouveau à vous.

Effectivement, trois quarts d’heure plus tard,
je le voyais revenir, la mine guillerette, et se ras-
seoir, en sifflotant, devant la feuille déployée du
lever.

— Vous avez eu gain de cause ?
— Cette question ! fit-il. Bien sûr !
— Vallery n’a pas laissé écorcher son patron

sans crier ?



— Non, mais j’ai employé l’argument décisif.
— Je serais curieux de savoir lequel !
— Je l’ai prié d’écrire à Vanelli, au cas où cela

deviendrait nécessaire, d’écrire de ma part à moi,
Moutier, que si j’étais mis dans l’obligation de
faire honneur à mes engagements sur mes
propres deniers, je me trouverais ruiné ; et que, si
j’étais ruiné, je prenais un autre engagement que
j’aurais non moins à honneur de tenir, et qui était
de lui brûler la figure, à lui, Vanelli !

— Bigre ! Et qu’a dit Vallery ?
— Rien. Il a lu dans mes yeux que c’était sé-

rieux, et s’est engagé à avoir les fonds de Battam-
bang avant huit jours.

Et, sur ces mots, nous reprîmes, le cœur à
l’aise, nos petits calculs de pentes et de cubages ;
et, de la journée, nous ne reparlâmes plus de l’in-
cident.

Mais, le soir à la popote, Vigel, qui avait dé-
jeuné sur son terrain, nous aborda avec quelque
chose aux lèvres comme :



— Il paraît que les contremaîtres ont fait
chanter le vieux pirate ! Ils ont bien agi ! Je le leur
ai dit d’ailleurs, je le leur avais dit auparavant.

Je crus que Moutier allait lui sauter à la gorge.
— Vous me ferez le plaisir de vous abstenir

dorénavant de ces conseils !
Vigel le regarda de côté, sans la moindre émo-

tion.
— Mais oui, ils ont bien agi… et, de plus, ils

vous ont donné l’exemple. Ce qu’ils ont fait, vous
auriez dû le faire pour votre compte, mais il y a
six semaines, en pleine saison sèche. Maintenant,
parbleu, il est trop tard ! Avec tous ces éclairs qui
se montrent comme des ventres de gros poissons
pourris, on peut compter sur la pluie avant huit
jours. La belle avance, en vérité ! Elle n’emportera
pas, bien sûr, vos arches, ni ne fondra votre bal-
last : tandis que le travail arrêté il y a un mois ou
deux, alors que tout sortait à peine du limon pri-
mitif, où l’eau du ciel l’aurait immédiatement re-
plongé…



La figure de Moutier s’était empourprée vio-
lemment pendant tout ce discours, puis était de-
venue d’une pâleur de mort.

Il fit un pas vers Vigel et, du même ton qu’il
avait dit aux autres : « Vous pouvez vous retirer »,
il articula :

— Ah ! vous croyez qu’il valait mieux arrêter
le travail en saison sèche… Eh bien ! je vous aver-
tis que si le travail s’arrête seulement un jour,
d’ici la fin, c’est vous que j’en rendrai respon-
sable, et c’est à vous que je brûlerai la figure !

Vigel n’avait pas bougé. Il haussa légèrement
les épaules et dit négligemment :

— Je n’ai pas plus l’air, je pense, d’un meneur
de grèves que vous d’un tireur de massacre. Et si
vous voulez éviter des incidents sur le chantier,
vous ferez bien mieux d’en mettre à la porte le
Père et le bonze, la robe noire et la robe jaune…

Je ne sais comment aurait tourné cette que-
relle, si l’entrée de Fagui n’avait fait diversion.



Fagui s’était prise d’une affection bizarre pour
Vigel et le suivait, comme un chien, quand il fai-
sait son va-et-vient sur la voie. Depuis son retour,
Vigel avait le service de la traction, et il préten-
dait même, en riant, que Fagui lui était d’un grand
secours, et deviendrait, avant peu, un chef de gare
de premier ordre. Et je ne serais pas, au surplus,
très étonné qu’une certaine jalousie de cette pré-
férence de la folle, soit entrée dans l’animosité de
Moutier à l’égard de mon acrobatique « vieux ca-
marade ».



XV

Vigel, au sortir de la popote, glissa son bras
sous le mien.

— Avez-vous entendu ce pauvre Moutier ?
Mais, celui qui cessera le travail avant la fin, le
malheureux devrait bien demander au docteur de
le lui désigner !

Je m’arrête net et saisis mon homme aux
épaules. Il arrive de la ville, lui ; les horreurs de
nos physionomies marécageuses ont dû lui sauter
aux yeux ! Au jour le jour, on ne se rend pas
compte ; on ne voit pas la vie se retirer lentement,
pas plus que nous ne pouvions voir décroître
l’eau du marais, et, petit à petit, les fonds crevas-
sés apparaître…



Et c’est vrai pourtant que la mine de mon
pauvre André n’est pas brillante, que sa jambe
tire de plus en plus vilainement ! Il s’obstine à
marcher, mais, le soir, la plaie suppure, et je sais
d’autre part qu’il a caché de durs accès de fièvre,
et que le docteur l’invita, presque en colère, à
se faire porter en litière, s’il voulait continuer à
circuler. Objurgation vaine, d’ailleurs… Ah ! non,
pas celui-là, pas le meilleur de l’équipe !

— Voyons, Vigel, vous le trouvez si bas, vous
qui ne l’avez pas vu de quelque temps ?

— Lui ? Il n’en a pas pour quinze jours. Et,
d’ailleurs, la robe noire du Père commence à tour-
ner autour… C’est un signe qui ne trompe guère.

Mensonge ! mensonge injurieux que ces misé-
rables paroles. Moi, qui connais Moutier, je sais,
je suis sûr, que, dussent être exacts ces tristes
pronostics, dût approcher le pas de la Camarde,
il ne souffrirait pas que soit fraudé par ce pié-
tinement menaçant le rythme loyal des intelli-
gences ! Que Vigel, à la rigueur, puisse arguer



de sa bonne foi, et, jusqu’à un certain point, de
la logique des apparences, soit… Oui, c’est indé-
niable, Moutier, jadis peu enclin à la tendresse en-
vers les hommes de Dieu, de n’importe quel pays
du monde, marque, depuis les jours d’épreuve, au
Père du May, une déférence extrême et une gra-
titude se traduisant par des entretiens sans doute
plus prolongés que ne l’exigeraient les strictes re-
lations de service. C’est indéniable… mais quoi de
plus naturel ?

Comment un homme tel que Moutier, qui a
épuisé sa vie d’ouvrier au service d’une entre-
prise mondiale éparpillée, fragmentée, encore
dans le désordre des fondations, si incertaine et
si pulvérulente qu’il faut, pour y établir de la co-
hérence, une foi en quelque sorte enragée ; com-
ment cet homme ne serait-il pas séduit par cet
autre impérialisme universel, précis, méthodique,
convergent, dont la silhouette obscure du Père af-
firme ici l’indéfectibilité ? Comment lui, le pas-
sager de ce vaisseau, dont on peut sentir à cer-



taines minutes l’emportement somptueux, mais
à qui n’apparaissent, d’autres fois, que des feux
changeants, à droite, à gauche, qui sont peut-être
des feux de naufrageurs, ne frémirait-il pas, en
voyant passer, à côté de lui, le sillage inexorable-
ment tendu, la proue vers l’étoile éternelle, de la
barque de Pierre, si funèbre, si silencieuse, si fan-
tômale que l’apparition puisse être dans la nuit !

Oui, c’est cela ! Moutier, employeur
d’hommes, et le Père, employeur d’hommes, se
sont rencontrés à pied d’œuvre, et s’estiment
pour des qualités professionnelles communes.

Et pourtant, et pourtant…
Me voici seul dans ma sala, seul, dans le grand

silence de la nuit orageuse, avec pour toute lu-
mière humaine, ce photophore où viennent
s’écraser mille bestioles éperdues ; et me voici
troublé jusqu’aux entrailles, comme s ! c’était une
part de moi-même qui se jouait dans cette partie.
Passionnément, je voudrais savoir si, oui ou non,
le Père a tenté formellement, l’heure étant



proche, d’embarquer pour les chantiers éternels
cet ouvrier de choix, après tant de coolies… A-
t-il forcé l’espèce de mystère cadenassé de cet
homme que j’aurais aimé à voir mourir, comme
un coffre-fort sombré, avec tous ses trésors à ja-
mais enfermés, et ne livrant, jusqu’à la dernière
minute, que le défi de sa géométrique carrure ?

Voyons, c’est par le cerveau, certainement,
que le prêtre a dû commencer son délicat travail
de serrurier… Il a dû, comme en se jouant,
n’éveillant pas les méfiances, essayer des clefs or-
dinaires de la logique… Mais je n’ai pas d’indices
révélateurs, pas d’empreintes authentiques !… Je
me souviens seulement d’une fin d’entretien à la-
quelle il me fut donné d’assister, par hasard, parce
que je me trouvais en forêt, sur ce chemin lon-
geant la voie où je m’étais promené avec Mou-
tier, où Moutier faisait sonner du fer de sa canne
les vieilles dalles khmères, et où les futaies ad-
jacentes claustraient nos minces silhouettes de
promeneurs diserts, comme entre les deux parvis



d’une allée de buis géants ! Et c’était justement
cette canne de mon ami qui, cette fois-là, était en
jeu, cette canne bizarrement affectionnée, qui est
faite d’un ancien fléau de balance chinoise.

Le Père l’avait entre les doigts et il montrait
les singulières incrustations de clous de cuivre
qui la constellaient, et qui, pour mes yeux pro-
fanes, n’étaient rien qu’une curieuse, voire ba-
roque ornementation. Et le Père disait à peu près :
« Voici une graduation dont les chiffres vous sont
inconnus, et, certes, une poissonnière de France
ne saurait s’en servir du premier coup. Cependant
un Chinois fait avec elle de bonnes pesées, et elle
est, en somme, une traduction passable de la loi
universelle du levier. Vous qui avez une connais-
sance de cette loi très supérieure, très épurée de
toute réalisation matérielle, vous arriveriez beau-
coup plus vite que notre poissonnière à utiliser
ce fléau. Néanmoins, vous restez bien persuadé
qu’il existe, de la loi du levier, une traduction,
une adaptation à nos besoins, plus judicieuse que



toutes les autres ; la vôtre, celle du système mé-
trique… Méditez ce petit apologue, mon cher ami.
Je crois qu’il peut s’appliquer assez bien à la va-
riation des rites religieux. » Et je me souviens que
Moutier reprit sa canne avec un long sourire, et
que, du bout de l’ongle, près de la poignée, tout
contre les clous énigmatiques, il traça dans le ver-
nis une croix minuscule, « pour se rappeler, dit-il,
l’apologue à l’occasion ».

Mais, par ailleurs, non, je ne sais rien. Je n’ai
pas le droit de supposer que le Père a exécuté de
plus rudes attaques sur la serrure… Moutier est
resté le même, vis-à-vis de moi, loyal et taciturne,
solide et sans éclat… le même. « Quand la robe
noire voltige autour, c’est un signe qui ne trompe
guère… » Je n’ai jamais entendu sur les lèvres de
Moutier une plainte, un cri d’anxiété, surpris sur
son visage un tressaillement. Il regarde sa jambe
ravagée du même œil indifférent que les bouquets
de buissons que la sécheresse a cautérisés, déchi-
quetés sur les bords du marais.



Et voilà que c’est moi qui me mets à tressaillir,
longuement, invinciblement, à crier d’angoisse !

Imbécile, qui n’ai rien vu, rien deviné, rien
compris, et surtout rien fait. Ce Père est meilleur
laboureur que moi, qui sait que l’heure mena-
çante pour la récolte n’est pas celle de la brume et
des fumées opaques, mais celle de la grande séré-
nité glacée… Quand l’œil et la pensée de l’homme
sont trop lucides et dispersent les vapeurs de la
vie, c’est alors qu’il faut trembler… Et moi, je
tremble ; oui, je tremble, et mes dents claquent
soudain, comme au milieu d’une solitude polaire.



XVI

Et je ne saurai jamais si le Père a cambriolé
l’âme de Moutier, s’il a ravi les joyaux du coffre-
fort trapu pour le compte du céleste Receleur !

Un terrible accès de fièvre m’avait cloué au
lit, puis un autre, puis un autre… J’ai grelotté,
j’ai transpiré, j’ai déliré, paraît-il. Neuf Jours pas-
sèrent ainsi.

Quand je pénétrai, le dixième jour, dans la sa-
la de Moutier, la bière était clouée. Elle était en ce
bois d’or frais, qui prend très vite à l’air la cou-
leur du sang. Sur le couvercle était posé un petit
crucifix de cuivre et d’ébène, que j’avais maintes
fois distingué sur la poitrine du Père. Et celui-ci
était debout, dans un coin de la pièce, les mains



dans les manches de sa soutane, les yeux baissés,
les lèvres orantes.

Nous mîmes André Moutier en terre dans
l’enclos des palmiers à sucre et des lianes à belles
grappes violettes, à trois mètres à peu près de Just
Barnot. Et, comme les orages avaient crevé pen-
dant mes jours de fièvre, comme il avait plu abon-
damment, une herbe merveilleusement verte et
serrée avait poussé. Et elle enveloppait, dans un
même manteau miséricordieux, la fosse fraîche
et celle qui, déjà, sous les dégradations climaté-
riques, avait l’air d’une vieille, très vieille chose.



XVII

Le surlendemain, la première locomotive rou-
la sur le kilomètre 83. Les derniers tire-fonds
avaient été mis en place, la veille, et dans la ma-
tinée, Bob Findlay, le nouvel Éliacin de l’équipe,
avait vérifié lui-même, une par une, toutes les
éclisses. De bout en bout, il y en avait cent vingt-
cinq par rail, et la voie était double ; et en outre,
vers le milieu de la digue, on avait profité d’un
élargissement du seuil rocheux pour poser des ai-
guilles et établir un embryon de voie de garage.
Car, à cette espèce de rond-point, nous avions
reconnu l’amorce d’une substruction coupant en
croix la première ; et c’était une idée de Vanelli
qu’on pourrait partir de là, plus tard, pour obturer



les arches de passage des hautes eaux et entre-
prendre l’asséchement du marais. Sitôt après la
sieste, afin que tout fût terminé pour la pluie quo-
tidienne de quatre heures, nous nous rendîmes,
tous les Européens et le Père et Fagui avec nous,
au pied du poteau limite. Un bouquet de drapeaux
tricolores ombrageait l’écriteau, où était peint de
frais, en lettres bleues sur fond blanc, le chiffre 83,
et la disposition en éventail des hampes donnait à
l’ensemble, de loin, le profil d’un de ces palmiers
qu’on appelle à Saïgon, arbres du voyageur.

Les coolies avaient été rassemblés le long de
la voie. Ils étaient assis, l’air indifférent, et
quelques-uns jouaient une façon de jeu d’osselets
avec les petites brisures des cailloux du ballast.
Mais Dumoulin cria des mots indigènes, et les
caïs, le rotin haut, firent aligner leur monde sur
deux lignes, dès que la locomotive parut à l’entrée
de la digue.

C’était Vigel qui conduisait celle-ci. Vigel
avait, pour la circonstance, arboré un « blanc »



de gala, ajusté sur son torse comme une écorce
de jeune bouleau. Ses mains étaient gantées de
blanc et une mousseline blanche avait remplacé,
sur son casque, l’habituelle soie turquoise.

C’était le plus ancien mécanicien indigène qui
avait l’honneur de lui servir de chauffeur, un vieil
Annamite à barbiche et à lunettes, tout vêtu de
soie noire luisante, et qui ne cessait, depuis sa dé-
signation, de grimacer de vanité et de contente-
ment. Nous vîmes de loin, à la jumelle, les deux
hommes sauter sur le tablier de la machine, et
celle-ci souffler, démarrer et, après quelques tours
de roue, stopper. Nous savions ce que cela voulait
dire et que Vigel mettait de la coquetterie à
prendre un départ impeccable, son essieu avant
arrêté juste sur la ligne du poteau 82, lequel,
comme le 83, était fleuronné de drapeaux. Il siffla
longuement, puis donna un coup bref. De bout en
bout de la ligne, un silence gagna, dans lequel on
entendit, comme les battements d’un grand cœur,
les coups de piston. Alors, à l’autre extrémité, sé-



parés des coolies par un intervalle vide d’une di-
zaine de mètres, nous fîmes joyeusement la haie
pour recevoir notre camarade, et lui, nous ayant
aperçus, ralentit l’allure. La locomotive était du
type trapu et ramassé des machines-tenders, et,
avec sa cheminée courte sur le nez, s’avançait un
peu comme un rhinocéros. Mais on l’avait en-
guirlandée, pomponnée, harnachée, et un collier
de jaunes fleurs d’alabanda – tout le reliquat des
jardins d’Hetty Dibson, – pendait mirifiquement
au travers de sa poitrine noire. À l’instant pré-
cis où le dôme vint à hauteur du poteau pavoi-
sé, Vallery, qui était légèrement en avant et tenait
le bras levé, l’abaissa. Alors, Vigel renversa la va-
peur et, de nouveau, siffla longuement… Et le son
parut rebondir indéfiniment sur l’eau morte, cou-
leur de rouille, au fond de laquelle se cachait le
Gong honteux et vaincu…



Naturellement, nous achevâmes, le soir, de cé-
lébrer, comme il convenait, un tel événement.
C’est Findlay qui régla le débouchage des bou-
teilles de Champagne, et c’est Vallery qui se char-
gea de télégraphier à Bangkok et à Saïgon le bul-
letin de victoire. Et c’est Vigel qui, pour corser
la note patriotique, et faire taire l’accordéon ga-
ribaldien d’un contremaître piémontais, ouvrit le
piano – le vieux piano de la chambre aux ailes –
et attaqua avec décision cet air de Schumann où
passe, masquée, la Marseillaise !



XVIII

Mais, il y eut, cela va sans dire, des célébra-
tions plus qualifiées lorsque put être annoncée
l’ouverture au trafic du monde de ce désiré Siam-
Cambodge, tronçon français !

La date du 14 juillet ayant été retenue par
la famille, – la famille Vanelli – comme la plus
congruente pour la cérémonie d’un baptême au-
quel le Gouverneur général se réservait d’appor-
ter son parrainage, l’invitation nous fut transmise
d’accélérer, à cette fin, les ultimes travaux.

Je crois bien que le comte de Faulwitz, qui
vint à Chang-préah en messager spécial de ladite
invitation, prit sous son bonnet de nous représen-
ter, en outre, le chic sportif qu’il y aurait, pour



nous, à gagner de vitesse, oui-dà, et à battre sur
le poteau frontière les gens du tronçon siamois, si
fiers de leur avance du début.

Mais je crois bien aussi que l’aiguillon, ma-
nœuvré par ce subtil banderillero, eût trouvé mon
épiderme insensible. Car, à la vérité, le succès du
kilomètre 83 m’avait laissé un peu comme le tau-
reau dans l’arène, après une trop belle passe de
manteau rouge, hébété, ébloui et reniflant obscu-
rément vers le toril. Une petite phrase du père
Vallery : « Vous n’aurez pas le cœur de me laisser
en plan, mon ami », me mit les fers, et je fonçai
décidément, à travers la forêt débroussaillée, pour
le kilomètre 84, puis pour le kilomètre 85.

Tâche ingrate, au demeurant, quoique, au seul
point de vue professionnel, aisée ! Mais je m’en-
nuyais. Les recrues, comme Bob Findlay, m’attris-
taient par leur extrême jeunesse, et je ne voyais
qu’accidentellement mon camarade Vigel, tou-
jours occupé d’organiser la traction entre Battam-
bang et la troisième rivière et toujours fidèlement



servi, dans cette navette sur la ligne, par l’ombre
blanche de Fagui. D’ailleurs, quand je le rencon-
trais, il m’assommait avec ce qu’il appelait « sa
revanche », ses ténébreux projets à l’égard d’Elsa.

— Que diriez-vous, par exemple, si la folle –
elle adore ces petites manœuvres – faisait fonc-
tionner l’aiguillage de ce stupide moignon de
voie, qui déshonore la perspective du milieu de la
digue ? Quel beau patapouf du train officiel !…

— Et l’ingénieur Vigel sauverait la jeune hé-
ritière qui lui tomberait dans les bras, cependant
que l’odieux mari serait dévoré par les grenouilles
et les serpents d’eau… J’ai vu ce climat rendre
des cervelles tout à fait spongieuses, mon pauvre
Henry, si on ne prenait la précaution de les dou-
cher matin et soir !

Le temps des orages était passé. Il tombait
maintenant, chaque après-midi, vers quatre
heures, une large ondée brève et réglée comme
un arrosage municipal. Mais je n’avais plus le
goût des promenades. Vraiment je ne donnai rien



de moi-même et je ne reçus rien dans ces six
semaines. Je n’appris rien, sinon peut-être à
m’écheniller convenablement des sangsues qu’on
rapporte à foison des sous-bois mouillés. Il ne
faut pas les arracher, ni les soulever avec la lame
d’un couteau. Il faut frotter une allumette et
griller légèrement du côté du gros bout, qui est la
tête. Alors la vilaine petite chose se met en spirale
et tombe à plat comme un anchois roulé.

Le 13 juillet tout était paré, comme on dit à
bord. L’amour-propre sportif de M. de Faulwitz
aurait lieu d’être satisfait. Notre gare terminus de
Chang-préah dressait le disque rouge de son si-
gnal à cinq mètres de la plaque de fonte du bor-
nage de la frontière que les gens de Siam pa-
taugeaient encore, à deux kilomètres et demi de
là, dans des bas-fonds gélatineux, désossés, pour
leur malchance, de toute digue khmère !

À telles enseignes que leurs délégués, poli-
ment invités à la cérémonie baptismale, durent
arriver à dos d’éléphant.



Ils arrivèrent vers deux heures et demie et ali-
gnèrent, face au remblai, leurs six bêtes, crottées
et massives, comme six bastions en terre, et qui,
ma foi, faisaient honorable figure, même au re-
gard d’une locomotive.

À côté d’eux, tirailleurs et miliciens, jam-
bières rouges et jambières bleues, dressaient une
haie de parade et maintenaient à distance proto-
colaire la foule versicolore et rieuse, où les deux
sexes montraient mêmes beaux habits et même
turbulence d’écoliers échappés.

Car ce n’étaient plus là nos graves, patients et
robustes coolies chinois. On ne voyait que sam-
pots rutilants et chevelures en brosse… La poli-
tique avait voulu ce changement de figuration ; la
cour de Pnom-penh ne devait-elle pas accompa-
gner dans ses déplacements le Gouverneur géné-
ral ? Politiquement, nous avions depuis un mois
renvoyé, par lots, dans leurs foyers, les têtes nat-
tées du Père du May, et réinscrit sur nos contrôles
les ouailles d’A-ka-thor. Politiquement, tous nos



vieux amis de la bonzerie se tenaient là, somp-
tueux et dignes, le crâne rasé de frais, le talap à
la main, entourés de vénération et de respect. Il
en arrivait de minute en minute. Toute la mati-
née, le marais, officiellement désensorcelé, n’avait
cessé d’être sillonné de pirogues légères et poin-
tues, véhiculant de minuscules pagayeurs, tout
un banc d’école de petits Cambodgiens, aux longs
cheveux noirs couronnés de fleurs, et à l’arrière,
assis, jambes croisées, dans une sainte attitude de
Bouddha sur son lotus, le talapoin magister…

La robe noire du prêtre français ne faisait pas
tache insolite dans le groupe safrané. Le Père du
May était parti depuis six jours, avec le dernier
convoi de ses chrétiens.

Le train officiel entra en gare, après l’ondée,
comme l’aiguille de nos montres, à défaut d’un
cadran de la Compagnie, marquait quatre heures
trente.

Il donnait, par sa longueur, une flatteuse idée
de la capacité du trafic du Siam-Cambodge. Il



contenait le Gouverneur général, son état-major,
son cabinet, le Résident supérieur et son secréta-
riat, le comte Vanelli et son escorte, quatre ma-
rins armés, pantalonnés à la « pied d’éléphant » et
discrètement étiquetés « Lotus blanc » sur le ru-
ban de leurs chapeaux, Sa Majesté Cambodgienne
et sa suite, ses épouses et ses danseuses, son mi-
nistre des Travaux publics, les musiciens de ses
danseuses, et l’innumérable armée de la valetaille
préposée aux soins de la nourriture, de la ventila-
tion et du couchage. Du wagon central, aux por-
tières fleuries et pavoisées, descendit, la dernière,
Elsa de Faulwitz, seule robe du cortège.

On ne pouvait songer à loger tout ce monde
dans les bâtiments de la gare, et moins encore
dans les huttes sur pilotis du village de Chang-
préah. Mais Vallery avait pris l’initiative d’une sé-
duisante combinaison.

Près du village existaient des ruines khmères,
quelques parcelles de ce trésor archéologique
dont toute la région garde le mystérieux dépôt.



Vallery en avait fait aménager les moyens d’accès
et nettoyer les abords, et c’est là que devaient être
installées tentes et baraques de fortune, ainsi que
la table du banquet. L’assistance s’y rendit aussi-
tôt. Le sol du chemin était sablé et bordé de buis-
sons garnis de passiflores sauvages. Aux troncs
des arbres voisins étaient accrochées, à l’imita-
tion, semblait-il, des orchidées de la forêt, des
bouquets soit de petits drapeaux tricolores, soit
de ces pavillons, familiers à la mâture du Lotus,
et que Moutier appelait irrespectueusement chif-
fons roses… Il faisait doux, un temps bleu de fête
galante. Madame de Faulwitz riait bruyamment
au bras du Gouverneur.

Quand on atteignit l’emplacement annoncé, il
s’éleva un cri général d’admiration et aussi un
concert de louanges à l’adresse de Vallery pour sa
trouvaille de ce bijou de décor.

Au premier plan, une façon de vaste pelouse,
où se prélassaient dans l’herbe drue, comme des
bêtes au pacage, de prodigieux animaux de



pierre : lions à mufle carré, garruddas au bec en
pioche, éléphants érigeant la trompe pour le bar-
rissement. En portants latéraux, des arbres d’une
ancienneté d’écorce et d’une puissance d’ombre
sans rivales, des géants aux troncs tordus qui
remuaient leurs feuillages comme de noirs pa-
quets de chaînes, et derrière eux, à l’infini, tout
le bleuissement mystérieux de la forêt. En fond,
l’amoncellement des ruines elles-mêmes, qui
semblaient avoir été bâties sur une colline ar-
tificielle. Le grès de leurs blocs, d’une couleur
de cendre verdie, s’argentait à souhait dans le
coup de lumière du soleil. Une famille de singes
gris, du même gris patiné de vert que les pierres,
y révéla son existence de locataires à notre ap-
proche. Une main aux racines serpentantes, la
tête tournée vers nous, ils escaladèrent, sans trop
d’émoi, la colline, pour nous céder la place. Nous
consacrâmes une bonne heure à l’exploration des
ruines. L’essentiel de leur dessin primitif parais-
sait être une sorte de cloître en quadrilatère, en-



tourant une tour centrale exhaussée. Le cloître,
couvert d’une étroite voûte en encorbellement,
abritait des vestiges de sculptures en bas-relief,
où les érudits de notre compagnie s’ingéniaient à
retrouver des illustrations d’épisodes du Râmaya-
na. D’autres sculptures, principalement de per-
sonnages féminins à la taille étranglée, aux seins
ronds et à la chevelure savante, décoraient la pa-
roi extérieure, dont les fenêtres étaient garnies de
barreaux de pierre, tournés comme des pieds de
table, d’un fort curieux effet ornemental.

La tour centrale était carrée à la base et se
terminait par une juxtaposition d’assises, dont le
profil d’ensemble en hauteur avait dû rappeler
assez bien celui d’un quartier de fruit. Sur les
quatre faces de la base étaient taillés quatre vi-
sages colossaux, dont il n’était plus possible de
reconnaître l’identité, tant ils étaient ravagés par
la foudre et le temps.

Un seul n’avait pas subi de trop cruelles at-
teintes ; mais, un jeu de la végétation dans les



orbes de ses yeux aveugles et un ébrèchement ac-
cidentel de sa lèvre inférieure contribuaient à lui
donner une expression de mélancolie farouche et
quasi surhumaine.

Cette note mélancolique, aussi bien d’ailleurs
que les volètements lugubres des chauves-souris
sous les voûtes du cloître, était heureusement
sans répercussion sur l’humeur de notre compa-
gnie, laquelle, au contraire, était gaie, très gaie.

Vanelli ne cessait de plaisanter gaillardement
Sa Majesté Cambodgienne sur les bonnes for-
tunes de son dernier séjour à Montmartre.

Cependant, le soleil déclinant, chacun s’oc-
cupait de son aménagement pour la nuit. Je vis
éclore, miraculeusement, au milieu de la pelouse,
une grande tente doublée de soie jaune, d’où sor-
taient de violents parfums, et devant laquelle les
matelots du Lotus vinrent monter la garde.

Vallery vaquait, en bon majordome, aux soins
du banquet, s’affairait au déballage des caisses, à
la frappe des bouteilles dans la glace, pressait les



boys, bousculait les bèbs, essuyait, d’une serviette
de table, ses cheveux gris ruisselants.

Il fut payé de ses peines, car ce premier ban-
quet – le programme du pique-nique comportait
deux jours pleins de réjouissances – ce premier
banquet fut, en tout point, réussi : champagne,
paniers de fraises, corbeilles de mangues et de sa-
potilles, guirlandes de roses sur la nappe, félicita-
tions, congratulations et discours.

Le Gouverneur général prononça des paroles.
Je trouvai qu’elles ne correspondaient pas exacte-
ment… à quoi ? je n’aurai su le dire… mais elles
ne correspondaient pas…

M. le Gouverneur parla beaucoup des vivants
et un peu des morts. Il est très difficile de parler
heureusement des morts devant ceux qui les ont
vus mourir. Et c’est pourquoi, sans doute, il me
semblait que l’orateur ne traitait pas la question…
Mais peut-être les sangsues m’avaient-elles aigri
le caractère, dans ces dernières semaines.



Il y eut, quand le Gouverneur se rassit, des
hourrahs, des applaudissements et de longs tinte-
ments de coupes. Madame de Faulwitz, les yeux
étincelants, riait et jeta une rose, par-dessus la
table, au nez de son père.

Après le café, on se rapprocha des ruines. Les
petites danseuses royales, après qu’on eut cousu
sur elles leurs vêtements d’or, entrèrent dans le
mouvement de la danse. Un cercle de musiciens,
assis à terre, entre elles et nous, tapait sur des
tympanons, soufflait dans des flûtes et frottait des
cordes…

À la longue, une sorte de vertige s’emparait
de vous, à voir ces rats dorés sortir des pierres, à
l’appel de ces évocateurs infernaux, y rentrer, en
ressortir, courir sur place.

À un moment donné, un beau feu de bengale
illumina tout l’arrière-plan de la scène. Des coins
de feuillage tombaient sur sa clarté rose, et c’était
comme le déploiement d’un immense étendard
vanellien !



Dans l’intermède, je m’approchai de Vallery.
— Je vous fais mes adieux lui dis-je.
— Vous vous retirez déjà ?
— Je ne me retire pas, je pars.
Il parut ne pas comprendre.
— Vous partez ? Pour où ?
— Pour ma sala, ce soir ; pour Saïgon demain ;

pour la France dans huit jours.
— Mais, pourquoi si brusquement ? Vous ai-

je… bredouilla-t-il, vous a-t-on…
— Voyons, dis-je en souriant, ne me suis-je

pas engagé comme un soldat, pour la durée de la
guerre ? La guerre est finie, ce me semble. N’est-
ce pas une victoire qu’on célèbre ce soir ?

Cette fois il ne répliqua rien. C’était, j’ima-
gine, une sagesse que lui avait inculquée Hetty
Dibson, que d’éviter les paroles vaines, quand
quelqu’un dit : « Je m’en vais ! »

Il tortillait doucement sa barbiche argentée, et
ses regards scrutaient l’arrière-fond de mes pru-



nelles. À la fin, il poussa un léger soupir et me
tendit la main.

— Adieu, Tourange !
Mon poney m’attendait tout sellé, attaché par

la bride à un poteau de la gare. Je lui rendis la
main, et il partit au galop, énervé par l’odeur des
éléphants. Le ciel était clair.

J’épiais, tout en chevauchant, les apparitions
et les disparitions de la lune dans les cimes, une
lune au premier quartier, fine et sans taches… Il y
a un arbre, dans la forêt, dont la fleur à tout à fait
cet aspect de griffe blanche.



XIX

Et l’aube vint, comme une bulle d’or qui, dila-
tée, aérienne, frémissante, emplit un instant tout
l’espace, puis creva dans l’azur sans fond. Le ma-
rais de bronze devint d’or, d’or pâteux ondé de
grandes couleurs roses… Et la lumière recom-
mença de pleuvoir.

De là-bas, dans le sud-est, de la rive argileuse,
où poussent les trams dont l’ombre est légère, je
la regardais battre, asperger, inonder à grandes
nappes éblouissantes l’assise du kilomètre 83. Je
voulais que mes yeux s’emplissent de cela… Cela,
ce n’était pas beau – au sens chéri des esthé-
ticiens – avec ce profil court sur pattes de cré-
maillère renversée. Mais, c’était notre œuvre.



Nous avions coulé de bon béton, nous avions
lié de bon fer, nous avions encastré de bonnes
pierres, nous avions conjuré le mauvais limon…
C’était droit, net, d’un trait, comme notre volonté
tendue, comme les lignes de nos épures. C’était
plat comme une table, et cela portait tout le bou-
quet resplendissant du ciel. Et je savais que c’était
solide, durable, pas en toc. Je prêtais l’oreille au
bruit sourd des hautes eaux, des fluidités fan-
geuses qui tournaient autour des piliers. Et j’étais
sûr qu’il ne pouvait rien contre elle, ce frottement
flasque et sournois : j’étais content, c’était notre
œuvre.

Dieu ! qu’elle nous avait coûté de soins et de
peines ! Du sang aussi… Du sang vraiment ? Pas
assez de sang… Que sont quelques gouttelettes,
à peine grosses comme ces fleurettes rouges qui
couvrent des kilomètres du marais ? Ah ! si notre
ciment en était imbibé, pétri, comme l’œuvre se-
rait plus belle, plus rose, plus indestructible…
N’importe, je suis content !



Comme l’homme qui a bâti sa demeure,
comme l’artiste qui a buriné le bronze sorti du
moule, comme l’époux qui se réjouit du sein gon-
flé de l’épouse, je suis content. Je lève les bras en
signe d’allégresse, une grande joie me prend aux
entrailles. L’œuvre est là, et elle porte ma survie,
le tout petit enfant de mon éternité, agrippé et su-
çant la lumière à son flanc. Dites-moi, vous tous
qui courez, qui sautillez, qui vous tordez le cou,
cherchant la joie, en est-il une autre ? Mensonge !
Il n’est qu’une plénitude…

Allons, rions, dansons ! Comme David devant
l’arche, pleine de l’Éternel, comme les petites
robes d’or devant les portiques des ancêtres,
comme les grues antigones devant la splendeur
de l’œuf de l’astre… dansons ! Qui a fait cela ?
Nous autres, les hommes, je m’entends, quinze
ouvriers et trois mille coolies.



— Vous paraissez bien joyeux, monsieur de
Tourange ? Elle est là, elle, l’Ennemie, avec sa
tête altière et ses yeux obscurs de revendications.
Elle est là… La jeune lumière nacre sa chevelure
massive. La longue ligne blanche de sa robe ser-
pente entre les troncs argentés, et de grandes
lunes d’ombre bleuâtre choient sur le tissu pâle.

— Est-ce de nous quitter ? Pourquoi partez-
vous sans nous dire adieu ? Moi, je tenais à vous
dire adieu…

— Adieu donc, madame… Mais, retournez vite
là-bas ; votre absence ferait manquer toutes les
fêtes.

Elle ne bouge pas. Sa main joue distraitement
avec le sautoir qui fait un bruit d’écailles à son
col. Au bout du sautoir, il y a un cœur d’or, un
de ces bijoux du pays que les petites filles nues
portent comme un hochet.

— Pourquoi me parlez-vous comme un mal
élevé ? Est-ce parce qu’hier soir je vous ai négli-
gé ? Mais, hier, j’appartenais au protocole ! J’étais



une horrible chose officielle. Et voyez à quelle
heure il faut sortir du lit, pour vous trouver !

Maintenant le sourire est à sa bouche, comme
la flèche sur l’are bandé. Elle fait un pas, étend la
main vers le marais éblouissant.

— Que regardiez-vous donc avec tant d’allé-
gresse ?

— Je me retourne à demi. J’allonge le bras à
mon tour :

— Ceci. Elle suit l’indication de mon doigt et
fait une moue d’enfant amusé.

— Ce n’est pas très beau… Mais enfin, puisque
cela vous plaît !

Elle est assez près de moi, pour que je sente
son haleine qui rôde, qui menace, qui étourdit…

— Mais vous pouvez regarder cela, et ne pas
me regarder, moi, d’un air fâché, en fronçant les
sourcils comme devant votre carnet de chiffres !
Pourquoi me regardez-vous d’un air fâché ?

« Pourquoi je vous regarde d’un air fâché, Elsa
de Faulwitz aux yeux trop beaux, aux yeux trop



riches ? S’ils perçaient les fronts, comme ils
percent les cœurs, les regards de ces yeux, peut-
être diraient-ils : « Pour faire… cela… que vous ne
trouvez pas très séduisant, il a fallu que beaucoup
de gens meurent, et moi, je les ai vus mourir. Et
quand vous n’êtes pas là, Elsa, je pense que ces
morts sont morts pour une chose sans nom, sans
gloire, sans profit, mais si magnifique !… Savez-
vous le sens de ce mot ? Magnifique veut dire :
qui fait grand. Mais, quand je vous vois, vous
si éclatante, si fascinante, si superbe, il me vient
cette idée affreuse que nos morts sont morts pour
que monsieur votre père puisse gagner beaucoup
d’argent, et servir les quatre mille volontés de la
toute petite chose que vous êtes, Elsa… »

Et je prononce le dernier mot seulement : « El-
sa… » et je m’arrête… Elle n’a pas l’air d’avoir en-
tendu, mais, elle doit s’être rapprochée, car je vois
ces yeux grandir. Maladroitement je reprends le
ton du « mal élevé » :



— En regardant « cela » moi, je pensais aux
morts…

— Si vous pensiez aux morts, pourquoi étiez-
vous si joyeux ?

Cette droite réplique me décontenance.
Elle sent son avantage, et comme un bon

combattant s’empresse de redoubler l’attaque :
— Je répète ma question : pourquoi regardez-

vous, en dansant, le chemin de fer de Mureiro Va-
nelli, et, en fronçant les sourcils, la fille de Mu-
reiro Vanelli ? J’ai peur que vous ne soyez injuste
et pour mon père et pour moi, monsieur de Tou-
range… Il n’y a que deux choses qui aient de la
valeur au monde, l’intelligence des hommes, et la
beauté des femmes. Il y a plus d’intelligence dans
la tête de papa que dans tout un troupeau de fonc-
tionnaires et de subalternes, et, s’il se sert de cette
intelligence pour glorifier la beauté de sa fille, J’ai
le droit d’en être fière… Non, ne soyez pas in-
juste… ni ingrat. Si je l’avais voulu… non, j’allais
dire une banalité… Vous êtes intelligent, certes,



mais j’aurais voulu vous donner le goût de la do-
mination, de la conquête… Qui veut conquérir le
monde, qu’il conquière la femme d’abord !

Elle parlait, elle parlait… mais, je n’entendais
pas son babil. Seul me touchait l’éclair de ses
yeux éclatants, et l’haleine, l’haleine rôdeuse,
l’haleine embaumée…

Et ma joie, la sainte joie de mes entrailles, ma
bonne joie d’ouvrier agonisait devant l’horrible
désir de la prendre, celle-là, de la clouer, toute fré-
missante, contre l’œuvre, comme une bête malé-
fique et merveilleuse…

Il y eut, dans ses prunelles batailleuses,
comme un éclair de triomphe et, entre ses dents
serrées, comme un grincement. Mais, comme je
pliais sa taille, comme ma bouche forçait ses
lèvres, un éclat de rire brutal nous redressa brus-
quement et Vigel bondit.

Je lâchai madame de Faulwitz, et fis un pas
vers l’intrus. Une minute, nous nous regardâmes,
presque épaule contre épaule. Il était grand et



souple, mais, je le dépassais en hauteur et en
largeur, et je me rappelais le jour où j’avais si
bien lancé le pauvre Moutier contre les troncs des
trams… Et je me disais que, pour un rien, ce n’est
pas dans cette direction mais dans l’autre, du côté
de la fausse pelouse, où l’on enfonce si bien, que
le camarade Vigel serait expédié.

À deux pas, ayant rajusté son feutre, madame
de Faulwitz souriait et jouait avec son sautoir.
Alors, tout à coup, Vigel se retourna vers elle.

— Ah ! vous en êtes venue à vos fins ! Il vous
fallait le rouler celui-là aussi… Joliment bien com-
biné, le rendez-vous ! Mais, halte-là, j’interviens
cette fois… J’interviens dans votre carrière ga-
lante… Il y a longtemps que j’aurais dû le faire !
j’aurais dû vous écraser la tête, la première fois,
vous rappelez-vous, sur la bonne glace du Peï-
ho… ou encore à Saïgon, quand je voulais vous
poignarder sur la belle terre rouge… Elle aurait
bien bu le sang !



Je m’approchai, pour le prendre au collet.
Mais Elsa Vanelli, qui n’avait pas bronché, m’ar-
rêta d’un signe. Elle haussa les épaules et dit froi-
dement :

— Dummkopf !
Puis, avec un rire léger :
— Oh ! tous ces hommes, quels vaniteux ! Le

voilà qui parle de rendez-vous. Alors, vous croyez
que c’est pour vous, Vigel, ou pour Tourange que
je suis ici ? Non, mon cher, non… Pour qui ? Vous
voulez le savoir ? Suivez-moi, je n’y vois aucun
inconvénient.

Elle assura le pli de sa jupe, ouvrit son om-
brelle et s’en alla tranquillement, tandis que nous
restions sur place, en vérité un peu penauds.
Quand elle eut marché quelques mètres, elle se
retourna et fit claquer ses doigts, comme on ap-
pelle un chien ; et cela brisa notre immobilité,
nous la suivîmes.

Le soleil maintenant blanchissait le ciel, gon-
flait l’énormité de la nue, rapetissant, écrasant la



digue sur la surface couleur de rouille. Un cou
de canard émergeait comme un crochet de fer. Je
reconnus bien vite l’endroit où nous conduisait
madame de Faulwitz. Un bouquet de lataniers,
un tournant, une haie de lianes aux éternelles
grappes teintes… Voici l’enclos où, à l’ombre de
son palmier à sucre, dort Justus Barnot. Une
herbe miraculeusement haute l’emplit et déferle
sur les îlots rectangulaires des tombes. Toutes la-
vées, toutes nettes, on dirait fermées d’hier, sont
ces dernières, et, de grandes gerbes multicolores
et parfumées, une profusion de fleurs, toutes lui-
santes encore de leur bain d’aurore, chamarrent
l’uniformité grise de leurs dalles. Dans un coin
stationnent, brancards baissés, trois larges
brouettes vides, et, tout auprès, une équipe de
trois coolies, sous la surveillance d’un marin du
Lotus, s’occupe à redresser une croix sapée par les
pluies.



Madame de Faulwitz nous regardait, et son
regard disait : « Voilà ceux pour lesquels je suis
venue ! »

Mais aucune parole ne sortait de ses lèvres.
Après une courte pause à l’entrée, elle se dirigea
droit vers la tombe de Just Barnot, l’homme du
comte de Faulwitz, et, dégageant sous les fleurs
un coin de la pierre, s’y agenouilla.

Quand elle fut relevée, elle vint se placer
entre nous deux, et tous trois, silencieux, re-
prîmes le chemin de la digue.

Un oiseau se mit à chanter sur un mode
étrange. Des corbeaux et des hérons s’envolaient,
comme en s’étirant, du somme paresseux des
feuillages.

Nous avions l’air de rêver tous trois.
À hauteur de la véranda de ma sala, je fis

halte, et mes deux compagnons m’imitèrent.
Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, madame de
Faulwitz s’était écartée d’un pas, et, d’une voix
inattendue, de la voix posée, sérieuse, d’une amie



loyale, un tantinet « grande dame », un tantinet
« patronne ».

— Il y a eu beaucoup de morts, dit-elle, il est
juste que les vivants soient récompensés, et je
suis sûre que papa le fera… le fera comme je le
lui demanderai… Monsieur de Tourange, on ne
peut rien pour vous, que vous souhaiter l’avenir
de Dieu ; mais, vous, Vigel, venez me parler.

Il se rapprocha vivement d’elle, et, tandis que
je me détournais pour vérifier le tas de mes ba-
gages empilés sous l’auvent de la véranda, je les
entendis qui causaient en chinois.

La fin de l’entretien vint à mes oreilles, au
moment où je reparus sur le chemin, mais en pa-
roles françaises, prononcées à très haute voix par
madame de Faulwitz :

— C’est convenu. Voulez-vous me ramener
auprès de mon père ? Une locomotive est là…
Vous savez, je pense, la conduire ? – ajouta-t-elle
avec un sourire.

Et Vigel s’inclina.



Je les accompagnai jusqu’à la voie. Vigel
bouscula vers la gauche le mécanicien annamite
et mit la main au volant de la coulisse.

— En arrière, d’abord, dit madame de Faul-
witz, en lui touchant l’épaule du manche de son
ombrelle, je veux voir les bords de la troisième ri-
vière.

Les roues grincèrent et, lentement, la noire
machine recula, comme un buffle ébloui.

— Adieu, me crièrent-ils ensemble.
Je tirai ma montre. J’avais deux heures au

moins avant le départ de mon convoi. Je songeai
alors soudain qu’il y avait une autre femme à
Chang-préah, à qui mon adieu était dû. Et incon-
tinent je me mis à la recherche de Fagui.

Le sort de la folle avait été provisoirement ré-
glé, quelques jours auparavant, à la suite d’une
conférence entre le docteur, Vallery et moi. Le
docteur nous avait répondu d’une maison à Mar-
seille, où les soins donnés permettraient d’espérer
la guérison ; et, pour la dépense, Vallery, au nom



de la Compagnie et en souvenir de M. Lacroix,
moi, au nom de l’amitié et en souvenir de Moutier
et de Lully, nous étions engagés à y pourvoir.

Fagui n’avait plus qu’une semaine pour se
promener sur le ballast, et pour jouer avec les
reflets des rails ; et j’étais bien sûr de la trouver
quelque part entre la digue et le terminus.

Je n’avais pas fait deux cents mètres que je
distinguais la tache claire de sa robe, sur l’autre
bord de la voie, à hauteur précisément de ce fa-
meux aiguillage où Vigel rêvait naguère, avec
candeur, d’un beau patapouf du train officiel. Je
continuai mon chemin le long de la digue, et,
quand je parvins à portée de voix, je l’appelai par
son nom, en agitant mon casque.

Elle ne parut pas m’entendre et garda sa posi-
tion bizarre.

De loin, j’avais cru la voir accroupie, mainte-
nant je discernais qu’elle était debout, mais pen-
chée en avant, le cou tendu, guettant je ne sais
quoi… Instinctivement mon regard suivit la direc-



tion ainsi surveillée, et j’aperçus, au débouché de
la forêt, la fumée d’une locomotive – sans doute,
celle de Vigel et d’Elsa.

Revenant à Fagui, j’éprouvai un certain ma-
laise à constater que la main de la folle s’appuyait
sur le levier de l’aiguillage. Je savais ce dernier
heureusement bloqué, mais, néanmoins, me hâtai
de répéter mon appel : « Fagui ! Fagui ! » Ce qui lui
fit redresser le buste, mais ne sembla point la dé-
cider à abandonner son poste.

La locomotive arrivait comme une charge de
buffles, et, craignant que la pauvre femme ne se
lançât imprudemment à la dernière minute, je
courus moi-même pour traverser la voie. J’enten-
dis sur ma droite le déchirement du sifflet à va-
peur, et, devant moi, comme en réponse, le cri la-
mentable, le cri suraigu, qui imite celui de la gre-
nouille prise… La folle se tint une seconde toute
raidie, les deux mains crispées à la tige de fer, et
soudain, avant que j’eusse pu bouger un doigt, le
levier de l’aiguillage décrivait un arc de cercle.



Nos locomotives du Siam-Cambodge
n’étaient pas des joujoux à la dernière mode. Elles
avaient encore pour la contre-marche, en cas de
catastrophe imminente, le bon vieux levier à ren-
versement ; et, pour faire marcher cette méca-
nique, en moins de deux secondes, sans oublier le
robinet du régulateur, il fallait une adresse, une
vigueur, une décision dignes d’un maëstro du mé-
tier – dignes du directeur en chef des Railways
du Siam-Haut-Cambodge qu’Henry Vigel, le bien
récompensé des gens du kilomètre 83, est au-
jourd’hui.



XX

Saïgon.

Ainsi, voici la ville où naguère, sous le re-
tentissement sourd du soleil équatorial, J’écoutais
chanter, avec orgueil, la force de mon sang, la
force de ma race ! Mais, aujourd’hui, quelque
chose est éteint. Trop de morts, peut-être, trop
de morts ! C’est comme une cendre brûlante qui
pleure à l’heure de la sieste, sur les beaux jardins
noirs.

J’éprouve une lassitude funèbre, un désir de
fuir, et en même temps une peur veule d’être re-
tenu à la dernière minute, d’être ligoté, moi aussi,
dans ce grand voile de torpeur qui plane… Et je ne



veux pas ! Je veux m’évader de cette Cochinchine
plate et sans espaces, de ce radeau étouffant, près
d’être submergé par les eaux limoneuses !

J’ai demandé des nouvelles d’Hervé de Sibal-
di. On m’a montré la direction de la rue de Bang-
kok et des longs saos du cimetière. Madame de Si-
baldi, opérée d’un fibrome, est restée sur la table
d’opération. Le lendemain, le boy a trouvé Sibaldi
dans sa chambre à coucher… Le revolver était de
tout petit calibre, et la cervelle avait dû mettre un
long temps à glisser par le trou. La figure était
affreusement crispée. Il aimait cette femme à ce
point ?

Mon interlocuteur sourit.
— Il était au-dessous de ses finances ; et ce pi-

rate d’A-phat l’avait engagé dans certaine affaire
d’assurances franco-chinoises dont il lui était dif-
ficile de sortir autrement que par la porte qu’il
a choisie. C’est la ville qui a payé les obsèques,
et tous les Saïgonnais, je dois le dire, étaient der-
rière le corbillard. M. A-phat montra de l’esprit



d’à-propos, en se faisant prescrire par son méde-
cin, d’urgence, une cure d’air à Singapore.

Je m’embarquai le soir même. Je restai toute la
soirée accoudé au plat-bord. Au-dessous de moi,
clapotait l’eau visqueuse, le sang obscur de l’ar-
tère gonflée par la marée. Quelle singulière idée
d’avoir bâti une ville, là, parmi les palétuviers in-
fects ! Une idée de marchands, évidemment, qui
savent ausculter la terre et la piquer aux points
sensibles, ainsi que les fourmis, dit-on, agissent
avec leurs proies ! Je me souviens… J’admirai, na-
guère, qu’elle ne fût pas posée vaniteusement en
étage, mais à plat, et selon le dessin d’un arc. Où
est-elle la flèche vibrante de cette machine ban-
dée par l’intérêt, par la passion, par le rêve ? Je ne
vois plus la pointe. Quelque chose est irréparable-
ment détendu.

Notre bateau s’en fut sournoisement, sans ta-
page, glissa sur le tortueux cheminement noir.



Depuis longtemps, les passagers étaient couchés.
Solitaire je restai sur le pont, à regarder distrai-
tement apparaître sur ma droite, puis sur ma
gauche, au gré du balancement des sinuosités du
fleuve, l’éparpillement d’or des lumières de Saï-
gon. Elles s’amincissaient à chaque oscillation, se
groupaient, s’incrustaient dans la barre obscure
de l’horizon – pareilles à ces clous de cuivre qui
brillaient avec une signification incertaine, sur la
canne dont mon ami Moutier avait soutenu ses
derniers pas.

En mer.

Et maintenant?…
Maintenant que mon vieil An-hoan n’est plus

là, pour dégager le signe essentiel !…
Une enveloppe est sous mes yeux et son

adresse est écrite :



R. P. du May
Mission catholique de Shanghaï

Chine.

Et ma main court sur le papier :
« … Père, je ne suis pas un blasphémateur, je

suis un suppliant.
» Je suis un homme de bonne volonté.
» Père, voici ma foi. C’est la foi des hommes

au visage pâle, des civilisés. Ils savent que la terre
leur a été donnée pour être devant eux comme
une boule de glaise, et qu’il leur faut la repétrir.
Ils savent qu’il faut appliquer la règle et l’ébau-
choir, mesurer, tracer, couper… Mais ils ne savent
pas selon quel modèle, selon quel dessin. Faites
bien attention. Père, ce qu’ils demandent tous, ces
bons ouvriers, c’est une grande épure, ce n’est pas
un manuel d’apprentissage, ni un règlement de
chantier !

» Père, quand Moïse fit construire l’arche, Be-
séleel et Ooliab surent, que, pour plaire au Sei-



gneur, il fallait « dix rideaux de vingt-huit cou-
dées de long et quatre de large, en fin lin retors
d’écarlate deux fois teinte », et « que chaque ais
devait être assemblé à rainure et languette, et
qu’il en fallait vingt du côté méridional qui re-
garde le vent du midi. »

» Mais quel Béséleel nous dira ce qu’il faut
pour que notre œuvre, qui regarde les alizés et la
mousson, soit agréable à notre Seigneur ? Où est-
il, celui-là à qui « le modèle a été montré sur la
montagne » ?

» Père, devant le grand Silence, savez-vous
ce qu’ont dit beaucoup de mes frères ? Ils ont
dit : « L’homme est fait à l’image de Dieu et à
sa ressemblance. Faisons de la terre le temple de
l’homme, et ce temple sera à la meilleure ressem-
blance du temple de Dieu. Le plan de Dieu est en
nous, selon les lignes de nos désirs ; et l’œuvre de
nos mains, servant notre désir, est divine. »

» Je ne suis pas de ceux-là, Père. Ma devise est
la vôtre, je veux qu’il soit visible, éclatant, que je



travaille ad majorem Dei gloriam… Mais comment
le puis-je ? Car j’ai peur…

» Père, j’ai peur de faire du mauvais ouvrage.
» J’ai lu sur la pierre d’une tombe de moine

ces mots redoutables :

Si operarete bene
Averete il paradiso.
Averete il inferno
Si operarete male.

» Je veux « œuvrer bien ». Dites-moi où je
puis lire le plan, où je trouverai l’épure et la lé-
gende ? »

Je m’arrête. Je regarde par le sabord l’éclat
d’une constellation inconnue… La plume tombe
de mes mains. À quoi bon ? Je sais bien d’avance
ce que me répondra le Père, et que cela ne me
satisfera point. « Vous voulez bien œuvrer, mon
ami, vous vous défiez des mauvais monuments ;
mettez donc une petite croix au-dessus de celui



que vous entreprenez… Dieu reconnaîtra les
siens ! »

Et puis, il y a mon péché, dont je ne me repen-
tirai point. Mon péché du bord du marais, quand
la grande barre de lumière éventrait la digue, et
que tout étincelait, et que tout le cercle de bronze
de la forêt grondait de mon triomphe et de mon
orgueil. Mon péché !… alors que j’ai compris la
joie, et que ce n’était rien de tomber, comme un
enfant maladroit, en courant, les dents serrées et
les yeux fous vers Elle.

Ma main hésite, rature, froisse. Mon regard
s’hypnotise sur le carré noir, fulgurant d’étoiles,
et puis, sur le tout petit carré blanc qui porte
une adresse… J’hésite… Un « fluit » léger, à peine
comme d’une aile de mouette effleurant l’eau, et,
sans doute quelques bulles de phosphorescence
qui ont rejailli…

Comme la nuit est belle !



fin
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Notes

1 Maison cambodgienne et siamoise.

2 Cigares.

3 Petit enfant annamite.

4 Appellation honorifique du roi de Siam.

5 Variété de chevreuil particulière à l’Indochine.

6 Races d’Indochine, non annamites, habitant de
préférence la forêt.



7 Chimères dont il est question dans les Râmaya-
na, employées couramment dans l’ornementation ar-
chitecturale khmère.

8 Écriture phonétique inventée par les premiers
Pères missionnaires portugais, pour la transcription de
la langue annamite, et encore officiellement en usage
en Indochine.

9 Pour cai-nha, maison annamite.

10 Véhicule, pousse-pousse.

11 Cuisinier.

12 Littéralement enfant-pankah.

13 Bandar-log, peuple des singes. Voir le Livre de
la jungle, de Kipling.

14 Démons familiers de la croyance populaire an-
namite.



15 Serpent polycéphale, motif essentiel de l’archi-
tecture khmère.

16 Pierre de Bien-hoa, pierre rouge employée en
Cochinchine pour la construction et pour l’entretien
des routes.

17 Le cimetière de Saïgon est au bout de la rue de
Bangkok.

18 Riz non décortiqué.
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