




H

LES VIEUX MARCHEURS

enri Lavedan nous a donné une

silhouette du Vieux Marcheur, qui,

en dépit de ses irrégularités de conduite et
de son amour pour la vie facile, reste sédui-
sante, « bien boulevard », « bien Meilhac »
et, surtout bien française.

Le vieux marcheur a été jeune sous le
second Empire : il en a conservé le chapeau
sur l’oreille, la moustache conquérante, la
raie dans le dos avec les cheveux ramenés
en avant, le culte de la tenue et un certain



chic spécial, mi-parti civil et mi-parti mi-
litaire, cadrant bien avec les mœurs d’une
époque où ceux qui marchaient le plus
gaillardement après la bataille, étaient pré-
cisément ceux qui s’étaient le mieux battus.
De très bonne foi, il a pris la succession
de Lauzun et de Richelieu, de Brumel, de
Rubempré, de La Palferine, de Byron, toute
cette pléiade de héros, beaux, jeunes, irrésis-
tibles, qui, soit dans la fiction, soit dans la
réalité, avaient pris la belle devise de notre
vénéré maître, Arsène Houssaye : Tout pour

la femme et par la femme.

Il avait d’ailleurs de qui tenir avec ces
guerriers de l’Empire, épiques, moustachus,
bronzés par le soleil des camps. Un peu
simples et brutaux, mais sincères, vigoureux
et charmants quand même, avec leurs che-
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veux drus, leurs favoris jusqu’à l’oreille et
leurs spencers éblouissants, couverts de
broderies et de brandebourgs.

On n’avait pas le temps de s’attarder à
la bagatelle, – c’est sans doute pour cela que
les jupes d’alors tombaient toutes droites,
sans obstacles et sans cordons et l’on enle-
vait à la hussarde une conquête entre deux
victoires.

Puis viennent les époques tranquilles et
désœuvrées de la Restauration et de Louis-
Philippe ; le vieux marcheur devient élé-
giaque, romantique et compliqué ; on at-
tache une importance excessive aux
moindres futilités ; on se meurt pour un sou-
rire ; on assassine pour une résistance, on se
pâme pour un baiser ; la nuance d’un panta-
lon, le nœud d’une cravate, les dessins d’un
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gilet sont des événements médités avec une
préoccupation qui paraîtrait ridicule au-
jourd’hui, mais qui avait sa raison d’être,
puisque ces minuscules détails suffisaient
à séduire les lionnes et les lorettes, la du-
chesse d’Espars ou la courtisane Coralie.

C’est cet atavisme qui nous à donné le
vieux marcheur d’aujourd’hui, ayant expé-
rimenté tous les vices, mais sous les formes
les plus élégantes et les plus spirituelles,
dans un milieu de luxe et de grande vie,
tel que toute mesquine préoccupation
d’économie ou de respect humain a disparu.
Monde de vieux enfants, à la fois sceptiques
et crédules, corrompus et naïfs, croyant en-
core au plaisir d’aimer et surtout au plaisir
de vivre. Car c’est la caractéristique du
vieux marcheur d’aujourd’hui, c’est qu’il
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croit encore à la religion, à la famille, à la
morale et… « autres balançoires », comme
disait un ex-fonctionnaire de la République,
et de temps en temps, il a des retours de
conscience, le jour où le souper n’a pas pas-
sé et où la goutte le retient à la maison.
Au milieu de cette vie de bâton-de-chaise,
sa conscience est restée intacte et lucide ;
il comprend qu’après avoir été aimé jadis
pour lui-même, il peut encore avoir, et
moyennant finance, toutes les illusions du
faux amour, sans avoir à redouter l’ennui
d’une longue cour, à un moment où, la fin
prochaine – éventualité qu’il regarde en
face – oblige à ne pas trop lanterner.

Il connaît, de par le monde, de fort
belles filles qui consentent à lui jouer cette
comédie. Loin de leur en vouloir de cette
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dissimulation, il leur sait, au contraire, un
gré infini de complaisances d’autant plus fa-
tigantes pour elles qu’elles ressentent moins
les sentiments exprimés ; de là son indul-
gence et ses égards pour celles qui, par leur
jeu intelligent et vécu, lui donnent, comme
Pauline de Clave ou Bobette Langlois, cette
consolation de l’humanité qui s’appelle
l’illusion. Mais, du moins, dans son passé, il
a autre chose. Dans le petit tiroir de son se-
crétaire de Boule il garde des billets sur pa-
pier jauni, de vieux gants, des fleurs dessé-
chées qui lui racontent qu’il fut un temps où
il a été aimé autrement, et ces souvenirs suf-
fisent à parfumer sa verte vieillesse.

Et alors, quand il se heurte à un Paul
Costard, à un René, qui, portant encore
l’uniforme du collège, ne croient déjà plus
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rien, ni à l’amour, ni même au plaisir, il a des
étonnements prodigieux. Quoi ! tant de froi-
deur sous ces cheveux noirs et drus ! tant de
scepticisme sous ces casquettes de potache !
À la rigueur on comprendrait plutôt que les
hommes prissent, en vieillissant, une mau-
vaise opinion des femmes, soit que la perte
de leurs avantages les ait aigris, soit que leur
religion se soit éclairée. Mais les jeunes, les
tout jeunes, pourquoi ce cynisme ? et pour-
quoi aujourd’hui Chérubin est-il plus roué
et moins amoureux qu’Almaviva ?

C’est ici le nœud de la question.
Beaucoup de femmes du monde, sui-

vant un raisonnement qui ne manque pas
d’une certaine logique, se sont dit qu’elles
ne voulaient pas être aimées par économie,
et, alors par intérêt ou par sentiment exact
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de leur valeur, elles se sont parfaitement ar-
rangées pour être payées comme des filles.

— Il y a eu un moment, s’écrie Colineau
dans Décoré, où je lui ai dit : « Ah ! comtesse,

si vous devez également quelque chose à la
lingère, ne vous gênez pas. »

Lisez les histoires de la Vie parisienne,

depuis qu’elle s’occupe de nouvelles
couches et de nouveau jeu. Il n’est parlé,
parmi les héroïnes, que de trafics et de ques-
tions d’argent. Les Mathilde, les Nana qui,
sous le second, Empire, aimaient d’un
amour désintéressé, les petites baronnes de
Droz, les marquises de Quatrelles ont cédé
la place aux mesdames Desfarges, Moraine,
Costard, bourgeoises pratiques qui savent
exactement le cours du baiser. Voyez la
cote ! On a soutenu le paradoxe que cela va-
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lait mieux ainsi, parce que la jeunesse et la
beauté passent, tandis que la richesse reste,
et que, s’il est impossible à un monsieur de
devenir très beau, il lui est du moins permis
d’essayer de devenir très riche. Et le der-
nier cri d’amour, en cette fin de siècle, serait
donc celui de Guizot : Enrichissez-vous !

Aussi, inconsciemment, un certain
égoïsme brutal et féroce s’est fait jour entre
l’offre et la demande. Les héros de Meilhac
aimaient encore « en hommes du monde »
et se croyaient obligés de cacher sous des
roses le cochon qui sommeille. Ils conser-
vaient certaines formes ! Aujourd’hui, le
jeune René vous avoue sincèrement que
l’amour oblige à trop de fatigues cérébrales
et autres, qu’il faut y mettre un tas de
choses : le sentiment, c’est « coco » et
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l’amour c’est « rasoir ». Ce n’est plus que
le contact de deux épidermes et l’échange
d’un nombre beaucoup plus considérable de
mauvais procédés ; c’est à peine si l’on veut
bien admettre que, considéré dans son ac-
tion physiologique et pris à petites doses,
l’amour est un purgatif aussi salutaire que
bien d’autres. L’amour, soit, mais l’amour
sans phrase, et le véritable bonheur consiste
à être impuissant, insensible et idiot.

— Le seul amour qui se puisse vraiment
concevoir, me disait dernièrement un jeune
homme bien moderne, c’est l’amour de soi ;
les autres donnent trop de mal.

Et voilà pourquoi ce père Labosse nous
plaît, avec sa crânerie, son jarret tendu, sa
tenue extérieure impeccable et son ruban
rouge qu’il respecte, tout en le conduisant
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parfois dans des endroits assez équivoques.
Dans le débraillé de sa vie, il a cependant
la sensation très nette qu’il faut conserver
quelques croyances, et avoir un peu de foi
en quelques belles choses dont on a bercé
son enfance. Avec un pays rempli de vieux
marcheurs, on a encore une armée, une ma-
gistrature, un gouvernement, un clergé, une
religion… et des femmes aimables pour
éclairer cette sale vie de quelques sourires.
Avec les jeunes gens du nouveau jeu nous
avons la blague, le mépris de tout, le désa-
bonnement universel, et la petite secousse,
à l’heure, dans les couvents salariés.

Saluons ces vieux marcheurs : nous les
regretterons quand ils ne seront plus là, et
en lisant leur testament suprême nous di-
rons, un peu attendris :
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« Eh bien ! malgré tout, c’étaient quand
même de braves gens ».
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L

LES VIEILLES MARCHEUSES

e père Labosse dont nous parlions

dans le chapitre précèdent, n’est
certes pas respectable, mais il n’est pas ré-
pugnant, l’homme n’étant pas créé pour sé-
duire, et conservant par conséquent, avec
du soin et de la tenue, en dépit des années,
une certaine apparence de gaillardise très
conforme aux traditions de notre race qui
ne déteste pas les verts-galants, même lors-
qu’ils meurent au champ d’honneur, comme
Attila, Skobeleff… et autres grands mar-
cheurs.



Mais, les vieilles marcheuses, qui nous
racontera, avec le tact et la légèreté de main
nécessaires, leurs luttes désespérées pour
continuer à plaire, à rester belles, et surtout
pour être aimées dans le sens complet du
mot ? Ah parbleu ! il est facile de les trouver
ridicules, et de plaisanter leur emploi des
fards, leur chevelure au henné, et leurs cor-
sets qui compriment les débordements, sou-
tiennent les faibles et ramènent les égarés.
Depuis des siècles, nos vaudevillistes
égaient les générations avec le tableau de
ces incandescences de la Saint-Martin, et il
est bien rare que, dans toutes les pièces dites
gaies, il n’y ait pas un rôle de vieille mar-
cheuse, rôle dans lequel ont brillé succes-
sivement madame Thierret, madame Mon-
trouge, et qui est tenu encore avec une in-
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contestable autorité par mesdames Ma-
thilde, Daynes-Grassot et Desclauzas.

Mais le vrai féministe, c’est-à-dire celui
qui aime réellement la femme, non seule-
ment pour ce qu’elle est, ou ce qu’elle sera,
mais même pour ce qu’elle a été, n’assiste
pas, sans un certain attendrissement, à ces
batailles de la dernière heure, à ces cam-
pagnes de France qui ne peuvent conduire
qu’à la défaite, sans aucune de ces agréables
surprises que l’invasion et le sac des villes
peuvent encore apporter aux femmes,
comme compensation aux horreurs de la
guerre.

Je me souviens d’un colonel qui, ren-
trant de grand’garde pendant le siège de
Paris, trouva son épouse qui donnait, avec
un sourire extatique sur les lèvres, d’où
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s’échappaient de temps à autres quelques
petits cris de plaisir.

— À quoi rêvais-tu donc ? demanda,
étonné, le colonel à sa compagne.

— Ah ! mon ami, je finissais un cauche-
mar affreux, épouvantable !

— Mais encore ?…
— Eh bien ! je rêvais que Paris était pris

d’assaut par les Allemands, et que j’étais
obligée de subir, à mon âge, les derniers ou-
trages.

À rapprocher de cette vieille demoiselle
qui se promenait très agitée dans les rues de
Metz, au moment de la capitulation, et qui
demandait à tous les soldats qu’elle rencon-
trait :

— À quelle heure viole-t-on ? À quelle
heure viole-t-on ?
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Heureuses celles auxquelles l’âge a ap-
porté la paix suprême des sens, le dédain
du mâle, l’indifférence complète en matière
d’amour, l’extinction absolue des feux.
Celles-là peuvent se donner le luxe de
l’austérité poussée jusqu’à la pruderie ; elles
peuvent flétrir celles qui marchent encore
dans la carrière, alors que les anciennes n’y
sont plus, et seraient d’ailleurs bien embar-
rassées pour y retrouver « les traces de leur
vertu » ; les plus intelligentes deviennent ce
qu’on appelle d’« aimables vieilles », tolé-
rantes et conciliantes, hochant la tête d’un
air désillusionné devant ces petites comé-
dies de l’amour où elles tinrent le premier
rôle, et disant avec un sourire ponctué d’une
larme, comme dans la chanson de Thérésa :
« Mes enfants, j’ai passé par là ».
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Elles peuvent arborer carrément les
belles boucles blanches, les bonnets de den-
telles, les larges douillettes, les bonnes robes
sans taille, de couleur sombre ; et jusqu’à
leur dernier jour, elles restent au milieu de
nous, comme un exemple, comme une évo-
cation très douce des choses de jadis, avec
un parfum d’iris et de violette. On a, en les
voyant, la sensation de pastels discrets, sans
note criarde, aux tons harmonieux qui se
fondraient et s’effaceraient de plus en plus.
Celles-là sont les assagies, les vénérables et
les heureuses.

Mais les autres, les pauvres autres, les
vibrantes, celles dont le cœur est resté
jeune, et les sens toujours aussi frémissants,
en dépit de l’âge, et qui se disent, en regar-
dant leur miroir, le mot mélancolique de Ra-
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phaëlle Sizos, dans une des dernières pièces
de l’Odéon : « Voilà un visage que je regret-
terai l’année prochaine. » Quel travail pour
réparer et rafraîchir chaque matin le vieux
monument ! À nous les teintures extraordi-
naires, l’eau antirides, les crèmes liquides,
le blanc de perle, le rouge végétal, la sève
sourcilière, la pâte épilatoire qui enlève les
duvets et l’anti-bolbos qui fait disparaître
les petits points noirs sur le nez ! On redes-
sine les yeux, on avive le regard, on recrépit
les crevasses, on bouche les lézardes, consa-
crant, chaque jour, un peu plus de temps à
ce travail de réfection. Il y en a qui dorment,
la nuit, avec des bandelettes sur le front, et
des tranches de veau sur chaque joue, pla-
çant leur figure sur l’oreiller de manière que
la batiste ne produise pas quelque indélé-
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bile pli sur l’épiderme. J’en ai connu une
qui, ayant perdu un fils qu’elle adorait, et
ne pouvant, par conséquent, s’empêcher de
pleurer, s’était cousu deux petits coussinets
en coton hydrophile sous chacun des yeux,
afin que les larmes, aussitôt versées, fussent
absorbées par l’étoffe spongieuse et ne
pussent produire de gonflement sous les
paupières. Désespoir et coquetterie ; la mère
était navrée, et le diable n’y perdait rien ;
arrangez cela, si vous pouvez. D’autres
s’astreignent à marcher tous les jours, à
pied, quatre heures, isolément, sans dire un
mot, avec un visage impassible, des yeux
qui doivent rester baissés, et une bouche
qui doit rester immuablement muette ; de
là la nécessité de la promenade solitaire ;
d’autres ne mangent plus qu’une fois par
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jour, et, torturées par la faim, se privent
des aliments ou des chatteries qu’elles pré-
fèrent, parce que ceux-ci engraissent et que
celles-là abîment le teint ; il y en a qui se
lèvent à l’aurore ; d’autres qui trouvent, au
contraire, préférable de rester couchées
dans l’obscurité le plus tard possible. Il y en

a qui ne rient jamais.
Et pourquoi tant de soucis, tant de tra-

cas, et tant de luttes ? Ah ! c’est qu’elles
n’ont pu se déshabituer de certaines ca-
resses, de certains enivrements, de certains
baisers, de certaines paroles balbutiées à
l’oreille aux heures extatiques et paradi-
siaques. L’amour était leur dieu, leur vie,
leur raison d’être, non pas seulement la dé-
lectation charnelle, ce qui serait trop bas
et trop bestial, mais surtout et avant tout,
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l’amour fait de tendresses, de prévenances,
de mignardises, de jolies lettres lues et re-
lues, de rendez-vous furtifs donnés dans des
garçonnières tièdes et parfumées au tabac
turc, avec les voilettes renouées en hâte sur
les joues allumées par le plaisir, les rha-
billages à la diable, et les rentrées en coup
de vent dans le domicile familial. Il leur fout
les scènes, les bouderies, les jalousies, les
raccommodements, toute la lyre, l’amour et
son train, comme on disait dans le défilé
d’Orphée aux enfers.

Comment renoncer à tout cela ? Elles,
qui furent jadis hautaines et fantasques, de-
viennent douces, soumises, obséquieuses ;
dans le monde, elles trouvent des petits
jeunes gens bien nés et besogneux dont
elles paient les notes de tailleurs, dont elles
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règlent les comptes chez Maxim’s, ou aux-
quels elles facilitent l’entrée de certains sa-
lons aristocratiques où ils peuvent faire de
riches mariages. Il existe à Paris une cer-
taine « mère Mouillette » qui a été ainsi la
providence de plusieurs générations ; dans
le monde politique, elles offrent leur in-
fluence, leurs intrigues ; elles feront les dé-
marches et les visites nécessaires pour ob-
tenir à l’aimé telle ou telle place convoitée,
tel ou tel galon, ou tel ou tel bout de ruban ;
dans la bourgeoisie, elles descendent parfois
jusqu’aux domestiques, valet de chambre ou
cocher, jusqu’au coiffeur ayant besoin d’une
commandite pour ouvrir sa boutique ; dans
cette voie-là, on risque non seulement sa
fortune, et son honneur, mais même sa vie ;
on s’expose à l’assassinat. Mais qu’importe !
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Il nous faut de l’amour, n’en fût-il plus
au monde ! comme bramaient éperdument
la Belle-Hélène sur les ruines fumantes de
Troie, et Messaline dans les corps de garde
de Suburre, et la grande Catherine et Ninon
de Lenclos qui gardait encore des amants
à soixante-douze ans. Cocottes de l’Empire,
princesses sexagénaires jouant le rôle de la
Dame aux Camélias, et disant à un adoles-

cent refusant, terrifié, le rôle d’Armand Du-
val : – « Vous avez eu tort, j’aurais été ca-
pable de me donner » (sic), reines en exil of-

frant des croix de commandeur dans leur
ancien pays, douairières promettant des
fauteuils à l’Académie, combien en voyons-
nous, autour de nous, de ces vieilles mar-
cheuses ? Les blague qui voudra pour leur
fidélité tenace au culte de l’homme. Nous,
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nous leur gardons toute l’indulgence et
toute la pitié attendrie que Ronsard réser-
vait à sa vieille maîtresse qu’il avait tant ai-
mée « alors qu’elle était belle ».
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I

POUR L’AMOUR !…

l y avait, ce matin-là, chez Liane,

dans le petit hôtel de la rue Bassano,
grand tra la la – déjeuner pour fêter la vic-
toire du petit vicomte de Chastelune, au
Concours hippique, dans le prix Mornay. Et
tandis que l’extra-dry était vidé joyeuse-
ment à la santé du vainqueur, arrosant le
chaud-froid d’ortolans truffés et le foie gras
Lucullus, on causait du parcours exception-
nellement difficile, exigeant des sauteurs
particulièrement habiles et francs sur
l’obstacle. Ah ! ce n’était pas commode ! On



concourait avec des chevaux ayant tous
remporté des prix, soit dans la course des
Habits rouges, soit dans celle des Dames,
soit dans l’Omnium. Et la bonne physiono-
mie de ce cher marquis de Mornay était évo-
quée, avec sa grosse moustache teinte, son
air affable et avenant, son sourire un peu
vague, car il n’entendait pas toujours très
bien ce qu’on lui disait, comme le jour où,
Chavernet lui ayant demandé des nouvelles
de la duchesse, il avait répondu :

— Pas mal. Les reins sont encore un peu
faibles, mais cela se fera avec l’âge et
l’avoine.

Et tous ces joyeux viveurs, officiers ou
clubmen, toutes ces belles petites, nouveaux
produits de l’année, – fine fleur de la serre
parisienne –, riaient du beau rire des vingt
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ans, tandis que Liane, très en beauté, très en
verve, racontait comment elle s’était débar-
rassée du baron Pingret, qui l’avait abordée
dans la tribune, la veille, en lui disant :

— Eh bien ! chère belle, tout va-t-il
comme vous voulez ?

— Non, il me manque un cheval. Un de
mes deux alezans est mort ce matin de co-
liques.

Et le baron Pingret de s’enfuir comme
s’il avait lui-même la colique, et comme s’il
sentait déjà le maquignon à ses trousses.

Tout à coup, au milieu de ces joyeux
propos et de toute cette folie bruyante, on
entendit sonner à la porte. Qui pouvait ainsi
venir à une heure de l’après-midi ?…
Quelques secondes après, le domestique en-
trait, apportant une carte sur un plateau :
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Don Miguel-y-Torridos

Grand-Hôtel.

— Qu’est-ce que veut ce Don Miguel ?
demanda Liane très étonnée.

— Je ne sais. Il m’a dit qu’il désirait ab-
solument parler à madame pour affaire
pressante.

— Ça ne doit pas être un Miguel sé-
rieux, insinua un écuyer de Saumur.

— C’est un président dégommé.
— C’est un hidalgo qui veut placer des

vins d’Espagne.
— C’est un toréador. Souviens-toi de Ri-

go. S’il t’aime, Carmen, prends garde à toi.
Tra la la la, comme dit Bizet.
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Pour couper court à toutes ces plaisan-
teries éminemment spirituelles, Liane inter-
rogea sévèrement :

— Enfin, comment est-il, ce monsieur ?
— Oh ! madame, tout à fait cossu.

Grande élégance. On sent du premier coup
le grand seigneur.

— C’est bien, faites entrer au salon.
— Comment, tu vas nous lâcher en

plein déjeuner pour un rastaquouère incon-
nu et raseur ? C’est une infamie ! Ça ne se
fait pas ! Et le protocole !

Il y eut des protestations indignées,
mais Liane, après avoir envoyé à la volée
des baisers à tous les convives, leur tira une
belle révérence Louis XV – oh ! combien ! –
et quitta la salle à manger.
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En entrant au salon, elle vit, affalé sur
le meilleur fauteuil en satin crème, un gros
monsieur avec des cheveux noir-bleu, une
barbe en éventail, des sourcils à la Brasseur,
une cravate sang-de-bœuf sur laquelle res-
plendissait une merveilleuse perle noire et
un complet ventre-de-biche effrayée, pour
ne pas dire plus. Liane avança vers lui, très
gracieuse, avec ses bras nus émergeant d’un
déshabillé en guipure perlée, fait en blouse
plissée accordéon et serrée à la taille par
une ceinture d’or cabochonnée.

— Qu’est-ce que vous voulez ?
demanda-t-elle au gros monsieur qui s’était
levé assez péniblement. Une affaire pres-
sante ?…
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Un large sourire épanouit sa face de go-
rille, et il répondit en passant sa langue sur
ses grosses lèvres humides :

— Très pressante. Zé viens pour
l’amour.

— Hein ? s’écria Liane, qui ne
s’attendait pas à la simplicité biblique de la
réponse.

— Oui, en arrivant au Grand-Hôtel où
zé souis descendou ce matin à l’occasion
du Concours hippique, z’ai demandé à
l’interprète de m’indiquer la femme la plous
élégante de Paris ; alors, il m’a répondou :
madame Liane de Phosford, 132, rue Bassa-
no. Eh bien ! z’y souis au 132 de la rue Bas-
sano ?

— Vous y êtes effectivement.
— Alors… zé viens pour l’amour.
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Il avait recommencé cette phrase avec
un tel calme, une si imperturbable sérénité
que, malgré elle, la belle Liane se sentit
ébranlée. Après tout, ce gros homme ridi-
cule était peut-être un nabab, un rajah des
Indes, un fastueux Brésilien, comme dans
les pièces de Meilhac ?… Donc, au lieu de se
fâcher, et de faire jeter l’intrus à la porte,
elle continua :

— Monsieur, quand on dit à une femme
qu’on vient chez elle pour l’amour, il faut
au moins ajouter… de Dieu. C’est beaucoup
plus convenable.

— Ah ! z’ignorais cet ousage, mais zé
croyais qué « pour l’amour de Dieu », signi-
fiait pour rien, pour le lapin, comme vous
dites à Paris ; or, ce n’est pas mon cas.
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— Oh ! à ce sujet, laissez-moi vous dire
quelques vers de Lamartine – un poète qui
s’appelait déjà Alphonse – sur le « livre de
la vie », des vers légèrement tripatouillés
par moi :

Le port du lapin est la pose suprême,
Qu’on ne peut commencer ni refaire à son

choix.
Le lapin savoureux n’est posé qu’une fois,

Mais le fatal quart d’heure arrive de lui-même
On veut ne rien donner à la femme qu’on aime,

Et la carte à payer est déjà sous nos doigts.

— Zolis vers, acquiesça poliment don
Miguel… Mais zé viens pour l’amour.

— Ah çà ! vous êtes donc bien riche ?
— Mais oui, assez. Zé peux mettre le

prix. Il ouvrit un gros portefeuille orné d’un
T et d’une gigantesque couronne de marquis
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en diamant, il en sortit un billet de cinq
cents francs. À cette vue, la belle Liane fut
prise d’une joie délirante, et d’un accès
d’hilarité inextinguible. Vingt-cinq louis à
elle, qui avait hôtel à Paris, villa à Deauville,
sept chevaux dans ses écuries. Vingt-cinq
louis ! Pourquoi pas vingt-cinq francs cin-
quante ?

Quand elle fût un peu calmée et reve-
nue à elle, elle vit le gros homme qui, un
peu inquiet, la fixait avec ses deux yeux en
boule de loto ; elle prit alors le petit papier
bleu qu’on lui tendait, et sonna deux fois.

— Tenez, dit-elle à la camériste Francine
qui entrait, voici ce que monsieur vous offre
comme gratification de Pâques.
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— Merci, madame, dit respectueuse-
ment Francine, en fourrant tranquillement
le billet dans son corsage. Puis elle sortit.

— Alors, demanda don Miguel, les cinq
cents francs… c’était pour la femme de
chambre ?

— Oui, cher ; l’interprète du Grand-Hô-
tel qui vous a donné mon adresse, n’a pas
assez complété votre éducation parisienne
qui laisse encore beaucoup à désirer, surtout
sous le rapport de la cote. Il faut avant tout,
voyez-vous, savoir le prix des choses qu’on
veut acheter.

— Alors… z’y souis de mes cinq cents
francs ?

— Non. Vous ne perdrez pas tout.
D’abord vous avez eu des vers de Lamar-
tine ; ensuite une bonne leçon ; et pour finir,
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un déjeuner délicat avec des amies à moi et
de bons gentilshommes.

Et ouvrant te porte toute grande, Liane
poussa Don Miguel-y-Torridos un peu ahuri
dans la salle à manger, où il fut accueilli par
une ovation formidable et un charivari de
couteaux et de fourchettes battant au champ
sur les assiettes et sur les verres.

— Ça me rappelle, dit-il tout ému,
quand on élit cèz nous oun président de ré-
poublique !

Et, très attendri, il se mit à manger de
la croustade à l’ancienne, et à boire du
Mouton-Rothschild suffisamment pour rat-
traper une partie des cinq cents francs pri-
mitivement apportés « pour l’amour ».
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S

LARMES ET SOURIRES

abrette, vous savez bien, Sabrette,

l’exquise artiste de la Comédie-Fran-
çaise, venait de s’installer dans un petit cot-
tage à Pourville, près de Dieppe, avec le dé-
sir très arrêté de se laisser vivre dans un
calme absolu, et de ne rien répondre aux
journaux assez peu respectueux de votre re-
pos pour vous demander :

— Comment passez-vous vos vacances ?

ou : Que pensez-vous de Guerrero ?



Guerrero lui était tout à fait indifférent
– au moins pendant tout août ; et, quant aux
vacances, elle s’était promis de les consacrer
tout entières au beau Rolland ; un bon mois
de séquestration farouche, d’amour exclu-
sif et d’égoïsme à deux. Venue en avant-
garde, comme elle disait, elle s’était plu à
aménager de son mieux la petite villa, afin
de déranger le moins possible les habitudes
de confort du bien-aimé. Sur la terrasse, le
bon fauteuil d’osier où il pourrait fumer son
cigare après dîner, tout en contemplant
l’horizon ; des fleurs partout ; dans la
chambre à coucher, le lit de milieu très vaste
et, aux fenêtres, deux épaisseurs
d’andrinople, pour compenser un peu le
manque de doublure des rideaux de cre-
tonne et atténuer la lumière matinale
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cruelle aux sommeils paresseux du Parisien
sensuel.

Et les cigarettes à portée de la main
dans les coupes de cristal ; et sur la table
du salon, les derniers romans parus. Comme
on allait être heureux là-dedans, quand il al-

lait être arrivé ! En procédant aux derniers
détails de l’installation, Sabrette se sentait
toute gaie, tout heureuse, légère comme un
oiseau ; volontiers elle eût chanté, tant son
âme était épanouie par l’espérance des joies
futures. Évidemment, la villa, en dépit de
son jardin embaumé, de sa masure en
chaume et de sa riante architecture nor-
mande, était un peu mélancolique, surtout
le soir, lorsque la nuit tombait et que toute
la campagne s’endormait dans un silence
coupé seulement par le chant des grillons.
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Mais quand Rolland arriverait, tout
s’éclairerait, tout s’animerait et s’éveillerait
comme dans le château de la Belle au Bois

dormant, lorsque le prince Charmant faisait

son arrivée triomphale.
Elle était en train d’installer dans la

salle à manger un lustre orné de plantes re-
tombantes, lorsque la clochette de la grille
en bois retentit, et, non sans une certaine
terreur, Sabrette vit entrer trois clubmen
bien connus, camarades rencontrés jadis
aux répétitions de l’Épatant, et escortant la
marquise de Champerel. Comment avaient-
ils découvert Sabrette dans ce coin perdu, et
que lui voulaient-ils ? Un moment, elle eut
l’idée de se cacher, de se sauver, de faire dire
par la femme de chambre qu’elle était sor-
tie ; mais on l’avait aperçue par la fenêtre
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ouverte du rez-de-chaussée, et déjà le gras
Barlemont s’écriait tout joyeux :

La voilà,
La Diva,

Ah ! ah ! ah !

Il n’y avait qu’à s’exécuter. Deux se-
condes après, la procession faisait irruption
dans un brouhaha d’interpellations
joyeuses :

— Bonjour, Sabrette ! Ah ! nous avons
eu du mal à trouver votre villa Mimosa,
votre sacrée villa Mimosa ! On dirait que
vous l’avez dissimulée dans les arbres. Enfin
nous vous, tenons, nous ne vous lâchons
plus.

Après les premières poignées de main
échangées, la marquise de Champerel, déli-
cieuse dans sa robe de mousseline de soie
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liberty, avec entre-deux de guipure, et son
grand chapeau Lamballe, prit son plus doux
sourire, et d’un ton très insinuant :

— Mademoiselle, nous venons chez
vous en solliciteurs. Pour la semaine des
courses à Dieppe, j’ai l’intention de donner
une revue de circonstance : Paris-Dieppe,

écrite par ces messieurs, et nous aurions été
bien heureux si vous aviez voulu accepter…
de chanter le couplet des courses – c’est le
clou de notre revue.

Sabrette frémit. N’allait-on pas lui
prendre de son temps avec Rolland, c’est-
à-dire rogner une partie de son bonheur ?
D’un autre côté, un couplet, ça ne serait
pas bien long à apprendre, et puis Barle-
mont, Percy et Grangeneuve étaient de gen-
tils compagnons, bien posés, pouvant lui
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être utiles plus tard pour des soirées mon-
daines.

— Quand la revue doit-elle passer ?
demanda-t-elle à tout hasard.

— Après-demain jeudi, sans faute. C’est
une simple improvisation, et puis Molière
l’a dit : « Le temps ne fait rien à l’affaire »,
intervint Grangeneuve.

— Tenez, laissez-nous vous dire les cou-
plets. Vous déciderez après, ajouta Barle-
mont.

Sabrette s’assit, résignée, et Barlemont
tirant un manuscrit de sa poche, commença,
en chantant abominablement faux sur l’air :
« Il pleut, il pleut, bergère » :

Les premiers jours, ma chère,
Et ron, ron, ron, petit patapon,
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Il plut à gros bouillons,
Ron, ron.

Le Turf était une rivière,
Et ron, ron, ron, petit patapon,
Où l’on f’sait des plongeons,

Ron, ron.

Chaque femme à sa manière,
Montrait son rond petit patapon,

Y montrait son… jupon,
Ron, ron.

Il y avait dix couplets de cette force,
et, après chaque couplet, les trois clubmen
s’esclaffaient, secoués par les transports
d’une joie délirante.

— Eh bien ! est-ce joli, là, bien franche-
ment, est-ce réussi ? demanda Barlemont en
terminant. Détaillé par vous, ce sera déli-
cieux.
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À vrai dire, Sabrette n’était pas autre-
ment enthousiasmée des couplets ; cepen-
dant en les nuançant bien, en y mettant des
sous-entendus… Et puis, tout serait fini jeu-
di, et Rolland ne devait arriver que vendre-
di.

— Bah ! cria-t-elle résolument,
j’accepte.

— Vous comprenez, mademoiselle, dit la
marquise, je n’ai pas voulu lancer mes invi-
tations avant d’avoir votre réponse ferme ;
mais maintenant, n’est-ce pas ? nous pou-
vons compter sur vous, quoi qu’il arrive ?

— C’est entendu. Du moment que j’ai
promis, je ne lâche jamais.

On lui serra la main avec effusion ; Bar-
lemont lui laissa son rôle, et il fut convenu

qu’on viendrait tous répéter le soir même

48/400



à la villa Mimosa, pour moins déranger
l’artiste. Après le dîner, Sabrette venait de
se lever de table et se promenait dans son
jardin, lorsqu’à nouveau la clochette de la
porte retentit. C’était un petit employé du
télégraphe apportant une dépêche.
L’actrice, le cœur serré par un pressenti-
ment, se précipita sur le petit papier bleu et
lut :

« Désolé. Impossible décidément venir

Pourville comme avais espéré. Obligé partir

Aix-les-Bains. Tendresses.

» ROLLAND. »

Sabrette s’écroula sur un banc. Ses
beaux projets d’existence heureuse
s’effondraient tout à coup. Elle jeta un re-
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gard désolé sur cette petite maison où elle
avait rêvé d’être heureuse et qui, à la nuit
tombante, avec cet isolement et cet aban-
don, devenait lugubre. Alors elle pleura, elle
pleura comme elle n’avait jamais pleuré,
trouvant tout à coup la vie toute sombre et
toute noire.

Et comme elle sanglotait avec de petits
gémissements plaintifs, elle aperçut soudain
son jardin envahi par une bande bruyante.
C’était Barlemont, Percy et Grangeneuve
qui venaient répéter. Ils avaient même ame-
né quelques amis pour « juger l’œuvre » et
un accompagnateur. Quelle atroce souf-
france de répéter dans une situation pa-
reille ! Cependant elle avait promis, formel-
lement promis. Alors Sabrette essuya ses
yeux tout rouges, tout gonflés, et ; avec des
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larmes qui jaillissaient malgré elle, elle com-
mença les couplets, les fameux couplets des
courses, qui devaient être le clou de la re-
vue :

Les premiers jours, ma chère,
Et ron ron ron, petit patapon,

Il plut à gros bouillons,
Ron, ron.
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V

LA CHEMISE POMPADOUR

raiment, vos Parisiennes sont bien

extraordinaires, me dit le gros
Raoul de Folangin, en se laissant tomber
d’un air découragé dans mon meilleur fau-
teuil qui, sous ce poids, gémit désespéré-
ment.

J’étais dans un de mes bons matins, et
je me sentais l’âme suffisamment ouverte à
la compassion. J’offris donc à Raoul une ci-
garette, en lui disant :



— Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il ?
Épanchez-vous, mon ami. Je pourrai peut-
être vous donner un conseil.

— Ah ! mon cher Richard, ce qui
m’arrive est si bizarre ! Il faut vous dire que,
tous les ans, je me promettais de venir pas-
ser à Paris une quinzaine pendant le
Concours hippique et, tous les ans, je recu-
lais devant l’ennui du voyage. On est si bien
au château de la Lézardière !

— Oh ! le fait est que j’y ai passé une
saison de chasse délicieuse.

— N’est-ce pas ? Seulement pour dire la
vérité, cela manque un peu de femmes. Il y
en a bien deux à Niort : Albertine, une pe-
tite brune, place de la Brèche, et Hortensia,
une grosse blonde, rue Saint-Martin. Il y a
douze kilomètres de la ville au château, c’est
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un dérangement… Sans compter que passer
de la brune à la blonde est assez peu récréa-
tif, quand il n’y a qu’une brune et qu’une
blonde.

— Peste, vous êtes difficile !
— Non, pas tant que vous croyez,

puisque je n’étais pas venu à Paris depuis
six ans. Une fois par semaine environ,
j’envoyais le matin par mon valet de
chambre ma chemise de soie dans un petit
paquet, tantôt à Albertine, tantôt à Horten-
sia. Elles savaient ce que ça voulait dire.
Elles comprenaient tout de suite : « Mon-
sieur le comte de Folangin viendra ce soir. »
Et elles se sentaient l’âme remplie d’une
douce joie. Non seulement ce petit paquet
prévenait de mon arrivée sans me compro-
mettre – il ne faut jamais écrire – mais il
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avait l’avantage de ne rien changer à mes
petites habitudes. J’ai l’horreur de changer
mes petites habitudes. Mon cher ami, vous
mettriez dans mes bras la plus jolie fille du
monde, si je n’avais pas ma chemise de soie
Pompadour, fermée par une cordelière bleu
de ciel, je vous assume que je n’éprouverais
aucun agrément.

— Vous exagérez.
— Non, je suis comme ça, et vous verrez

quand vous aurez mon âge. Bref, un peu bla-
sé sur la sveltesse d’Albertine et sur les ron-
deurs d’Hortensia, je me décide cette an-
née à faire le voyage de Paris. Sept heures
de chemin de fer ! Et une fois débarqué se
trouver à la gare d’Orléans, c’est-à-dire à
côté du Jardin des plantes, ce qui nécessite
un second voyage presque aussi long que le
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premier pour parvenir jusqu’aux quartiers
civilisés… Bref, je m’installe au Grand-Hô-
tel, et dès le lendemain, muni d’une bonne
carte de sociétaire je fais mon entrée triom-
phale dans le Palais de l’industrie. Triom-
phale, entendons-nous. J’ai bien vu tout de
suite, par comparaison, que je n’étais pas
à la mode de Paris. Mon pardessus mastic
était trop clair, ma cravate trop bleue, et
mes gants trop rouges, si bien que quelques-
unes de ces demoiselles me prirent le pre-
mier jour pour un Brésilien – un riche Bré-
silien – mais rasta quand même.

» Cette opinion, d’ailleurs, fut loin de
me nuire, et au bras de mon vieil ami le
duc d’Arcole qui me pilotait, j’eus un succès
plutôt flatteur pour un brave gentilhomme
campagnard. Il me présenta à Léontine
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Spuller, une de nos demi-mondaines les plus
lancées, et celle-ci, sans hésiter, daigna me
donner l’adresse de son hôtel, 10, rue Mu-
rillo – c’était clair, n’est-ce pas ? quand une
Léontine Spuller, au bout de cinq minutes de
conversation, donne son adresse à un mon-
sieur qu’elle n’a jamais vu, cela signifie :
vous pouvez y aller carrément.

» Et j’y allai carrément. C’est-à-dire que
le lendemain matin j’envoyai, 10, rue Mu-
rillo, ma chemise Pompadour par mon valet
de chambre. Elle me fut outrageusement,
renvoyée et dans la journée Léontine me
tourna le dos. À Paris, ce n’est pas comme à
Niort ; une de perdue, dix de retrouvées, et
Grangeneuve me présente à Jeanne Baliza –
un peu mûre, mais très bien posée dans le
monde de la haute noce.
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» J’envoie derechef par mon domes-
tique ma chemise Pompadour… et elle m’est
encore renvoyée avec un mot fort discour-
tois. On me priait d’apporter par la même
occasion ma robe de chambre, mes pan-
toufles et mon bonnet grec. Comme je n’ai
jamais porté de bonnet grec, j’ai bien com-
pris tout de suite que c’était une ironie, et je
n’ai pas insisté, mais je commençais à être
découragé.

» Je racontai ce double mécompte au
club, et le comte de Pontades me dit en

riant :
» — Mon cher comte, la coutume était

peut-être excellente pour Niort, mais à Paris
l’on n’envoie pas la chemise. Ce n’est pas
l’usage.

» — Alors que fait-on ?
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» — Ma foi, je ne sais trop. En général,
ces dames en ont de fort élégantes qu’elles
daignent vous prêter…

» — Coucher dans une chemise qui au-
rait appartenu à un autre, et qui ne serait
pas marquée à mon chiffre et à ma cou-
ronne, – jamais de la vie !

» — Ou bien encore, on peut conserver
celle du jour.

» — Avec le col carcan et le plastron
raide d’empois – en voilà une partie de plai-
sir !

» — Enfin, arrangez-vous ; mais, je vous
le répète, jetez, si vous voulez, votre mou-
choir aux femmes, je parle par métaphore,
mais ne leur adressez plus jamais votre che-
mise.
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» Je restai très perplexe, mais je me pro-
mis de profiter de la leçon. Aussi hier, on
me présente à la belle comtesse Rasvaschoff.
Ah ! mon ami ! si vous aviez vu son cos-
tume en crépon gris garni de rose, avec les
manches en pavés de jais sur guipure ! Et sa
petite capote abricotine rose recouverte de
tulle noir pailleté de jais et givré, et motifs
de plumes en cache-peigne. C’était assuré-
ment le dernier cri ! Avec cela, une tête de
duchesse, altière, hautaine : un profil aristo-
cratique, avec le front surmonté de la mèche
blanche des Scillas tranchant sur les che-
veux roux-vénitien.

» Bref, j’en devins littéralement fou ; et
je me disais en moi-même, la comparant à
Albertine de la place de la Brèche et à Hor-
tensia de la rue Saint-Martin : « En voilà une
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à laquelle il ne faudrait pas envoyer sa che-
mise de soie le matin. Ah ! mais non ! »

» J’invite la comtesse à dîner pour le
soir même au café Anglais, et la belle ac-
cepta, me mettant comme seule condition
que je n’aurais pas mes gants rouges et que
je serais en habit. Tout allait bien, et j’étais
bien sûr qu’après le dîner je rentrerais chez
Rasvaschoff pour goûter enfin les droits du
seigneur. Quant à la question de la chemise,
Pontades m’avait dit de m’arranger ; je crus
donc bien faire en recommandant à mon va-
let de chambre de me faire un paquet le plus
petit possible dans un journal, et je four-
rai le ballot dans la poche de mon pardes-
sus. De cette manière je n’avais pas besoin
d’envoyer le matin ; et le soir, quand vien-
drait à sonner l’heure du berger, je revêtirais
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la tenue de combat chère à mon cœur, et je
pourrais faire autour de mon col la rosette
accoutumée avec la cordelière bleue.

» Adorable, la comtesse, dans son cor-
sage grenadine mouchetée tabac d’Espagne,
toute froncillée et retenue par des lames en
rubans Exquis, le dîner, avec le suprême de
velours, les cailles en caisse et les foies gras
Lucullus ; le tout arrosé par un excellent
château-Léoville cuvée 1867.

» Au dessert, ma compagne, en dépit de
son air un peu intimidant, m’avait permis
quelques privautés. Doigts effleurés comme
par hasard, main gardée un peu plus long-
temps qu’il n’eût été nécessaire ; on voyait
que l’effet de la digestion commençait à se
foire sentir, et quand Rasvaschoff se leva en-
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fin pour me donner le signal du départ, je
voyais la vie en rose.

» Avec des attentions de père, je
l’emmitoufle dans son grand manteau de sa-
tin scabieuse tout brodé d’or, et moi, aidé du
maître d’hôtel, je passe à mon tour mon par-
dessus.

» — Qu’est-ce que c’est que ce gros pa-
quet qui sort de votre poche ? me dit-elle
alors.

» — Mais, ma chère amie, c’est ma che-
mise de nuit… ma chemise Pompadour. Dès
que je dois découcher, je ne l’envoie pas,
– ce qui ne serait pas correct –, mais je
l’emporte.

» Là-dessus le maître d’hôtel se met à
rire, je ne sais trop pourquoi, et la comtesse
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me toise du haut en bas avec un regard de
profond mépris :

» — Adieu, monsieur me dit-elle, je ne
suis pas habituée à être insultée par des ma-
lotrus.

» Elle me plante là, et disparaît avec un
grand air de reine outragée. Pour la troi-
sième fois, je manquais mon affaire. C’était
du gui-gnon ! Ah ! ce n’est pas aussi compli-
qué que cela à Niort. C’est moins agréable,
mais c’est moins compliqué. Voyons, mon
cher Richard, vous m’avez promis un
conseil. Que faut-il faire ?

— Dame, mon cher Raoul, si vous ne
voulez pas de la chemise portée, si vous ne
voulez pas de la chemise empesée, et si vous
ne pouvez pas emporter la chemise Pompa-
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dour, je ne vois guère qu’un moyen : ce se-
rait de ne pas mettre de chemise du tout.

— Et la pudeur ? Et mes habitudes ?
Vous n’y songez pas. J’aime mieux retour-
ner à la Lézardière.
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C

AMOUR, DÉLICE ET ORGUE

ertainement le comte Hector

d’Estampille jouissait au cercle
d’une réputation tout à fait particulière.
D’une génération antérieure à la nôtre, il
avait conservé les traditions de la haute
noce, cette noce qu’on faisait si bien du
temps de Gramont-Caderousse au grand
Seize du Café Anglais ou au grand Six de la
Maison-d’Or.

Pauvres nous qui n’avons connu toutes
ces splendeurs que par ouï-dire ! Pauvres
nous qui n’avons jamais jeté la vaisselle par



la fenêtre, tutoyé Cora Pearl, la Barucci, An-
na Deslions ou Caroline Hassé, marivaudé
à l’Opéra de la rue Le Peletier, ce dernier
salon où l’on ait connu, paraît-il, l’art
d’intriguer avec esprit ! Et nous écoutions,
bouche bée, sur la grande époque, les ca-
tapultueux récits d’Estampille qui ne nous
apparaissait que dans une apothéose de
rayons d’or et de femmes énamourées.

Des femmes ? Parfaitement. En dépit de
la neige tombée sur les tempes et de sa
moustache poivre et sel – avec beaucoup
plus de sel que de poivre – nous étions per-
suadés que le comte était resté un vieux
marcheur irrésistible, et nous n’entrions
même pas en lutte avec lui, certains à
l’avance d’une honteuse défaite. Dès qu’il
venait causer, précédé de sa légende, nous
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nous empressions de céder la place, trou-
vant dans notre modestie la bataille trop in-
égale.

D’ailleurs, il avait une espèce de fatuité
bonhomme qui lui conquérait tous les
cœurs. Lorsqu’on abordait le chapitre de ses
bonnes fortunes, il souriait en montrant ses
dents restées superbes, et nous disait :

— Il n’y a pas de mérite à cela, c’est
la science de la vie. Vous serez absolument
comme moi quand vous aurez vécu.

— Alors, vraiment, entre nous, vous
avez autant de succès que dans votre Jeu-
nesse ?

— Beaucoup plus, mon cher, beaucoup
plus. La femme sait bien que par vous elle
sera aimée à la hussarde, sans délicatesse,
sans ménagement. Vous marchez en
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fouailleurs, gourmands plutôt que gour-
mets, croquant en hâte des choses exquises
qui demanderaient à être dégustées à loisir.

Avec nous, elle sent, dès la première at-
taque, qu’elle est en présence d’un musicien
expert qui ne laissera rien au hasard, qui ne
demandera à l’instrument que ce qu’il peut
donner, mais aussi tout ce qu’il peut donner.
Elle compte non seulement sur notre dis-
crétion, l’âge nous ayant appris l’honnêteté
professionnelle et la vanité des conquêtes,
mais encore sur notre expérience, sur nos
raffinements, peut-être même un peu –
pourquoi ne pas l’avouer ? sur notre corrup-
tion perverse. Et voilà pourquoi, en dépit
de la théorie de Meilhac, le général qui est
vieux, mais qui est général, réussit souvent
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où échoue le jeune soldat qui est soldat…
mais qui est jeune.

Partout où se montrait le comte, dans le
monde, aux courses, au foyer de l’Opéra, on
ne le voyait jamais qu’entouré de femmes
faisant comme une cour perpétuelle à ce pa-
cha fin de siècle. Il avait pour lui une force
énorme ; il osait. Il se glissait dans les places
réservées, s’installait triomphalement dans
les meilleurs fauteuils sans que jamais au-
cune maîtresse de maison osât jamais ris-
quer une observation devant cet envahisse-
ment. Tout autre eût été prié de déguerpir,
mais du moment que d’Estampille le dési-
rait, c’était bien.

Il lançait non seulement les nouveaux
théâtres, mais les nouveaux salons. Être vue
dans une avant-scène pendant l’entr’acte,
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causant sur le devant de la loge avec le
grand viveur, l’éternel mauvais sujet, tenant
d’une main si ferme le drapeau de Lovelace,
était considéré comme une faveur qui vous
compromettait un peu… mais qui vous po-
sait très bien.

Nous ne savions d’ailleurs rien de pré-
cis, mais ce mystère même était une bonne
note de plus à l’actif d’Estampille, qui savait
dissimuler les mystères de sa vie privée.
Quant à moi, je l’avoue, j’avais pour le
comte une adoration sans borne ; il me sem-
blait plus grand que nous de cent coudées,
et souvent je regardais, rêveur, ces yeux fa-
tigués, mais qui avaient vu tant de choses,
ces lèvres pâles, mais qui essayaient tant de
baisers, ces mains aristocratiques qui effleu-
raient de caresses tant de belles créatures.
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Ah ! si ce conquérant avait voulu me
confier quelque parcelle de sa science, me
faire profiter un peu de ses philtres et de ses
enchantements !

Que lui importait, en somme ? Il avait
assez de femmes pour ne pas craindre la
concurrence, pour permettre qu’on enlevât
quelques perles aux fleurons de sa cou-
ronne.

Et, peu à peu, je m’étais insinué dans
son affection, j’étais devenu son ami et je
l’écoutais comme un dieu.

Souvent, il me parlait avec complai-
sance de l’importance du cadre, de l’utilité
d’organiser un nid spécial pour recevoir la
bien-aimée.

Lui, il possédait, rue de Ponthieu, un
rez-de-chaussée truqué absolument comme
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la fameuse maison construite jadis par Ro-
bert Houdin aux environs de Blois. On ap-
puyait sur une pédale et le fauteuil se ren-
versait en arrière, livrant la visiteuse sans
défense ; on appuyait sur un bouton et du
sol émergeait un souper tout servi avec les
fruits les plus rares et les mets les plus suc-
culents ; on tirait une ficelle et, dans les pan-
neaux, apparaissait un jeu de glaces destiné
à représenter les spectacles les plus sugges-
tifs. Quant au lit, ah ! le lit était une machine
compliquée avec ressorts, cylindres, oscilla-
tions isochrones, sans compter la musique
céleste obtenue à l’aide d’un orgue mû par
l’électricité.

Que vous dirai-je ! j’étais enthousiasmé,
et je songeais la nuit à cette Tour de Nesle
dont les murs capitonnés étouffaient les
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sanglots et absorbaient l’agonie, à ce petit
temple où, chaque jour, des processions de
vierges folles de leurs corps, des mondaines
hystériques, des curieuses et détraquées, ve-
naient saluer le grand prêtre de Vénus et
chanter avec lui, dans des duos surhumains,
le grand cantique à Eros.

Au cercle, on ne parlait de ce rez-de-
chaussée qu’avec toutes sortes de sous-en-
tendus mystérieux. Personne d’entre nous
ne l’avait visité, et quant aux fidèles qui y
avaient été admises, elles avaient sans doute
de bonnes raisons pour se taire, car elles af-
firmaient ne rien connaître de tout ce décor
de féerie, de ces embûches dans lesquelles
leur vertu ne cessait de trébucher.

J’aurais donné tout au monde pour que
le comte Hector voulût bien, entre deux in-
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termèdes, me laisser donner un coup d’œil
à toutes ces merveilles. Qui sait ? J’aurais
peut-être trouvé là le secret, le fameux se-
cret qui le faisait encore, presque sexagé-
naire, avoir des succès là où tant d’autres
auraient échoué.

Enfin, un soir, après un dîner où j’avais
essayé de tous les moyens pour parvenir à
satisfaire cette curiosité dévorante, ce be-
soin de savoir qui tournait à l’obsession,
après avoir réitéré des prières humbles et
des supplications variées, je m’avisai sou-
dain de faire vibrer une autre corde et, pre-
nant un air sceptique, je m’écriai :

— Bah ! Sans doute, mon cher ami, vous
avez de très bonnes raisons pour ne pas
faire voir ce rez-de-chaussée, que personne
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ne connaît, que personne n’a jamais vu.
N’en parlons plus.

— Que voulez-vous dire ? fit le comte
d’Estampille, étonné de ce changement de
ton.

— Ce qu’on répète partout, que votre
Tour de Nesle ne fait honneur qu’à votre
imagination et n’a jamais existé.

— Ah ! on dit cela !
— Parfaitement. Que voulez-vous !

notre génération n’a plus la foi du char-
bonnier. Nous sommes de l’école de l’apôtre
Thomas qui voulait voir de ses propres
yeux, toucher de ses propres mains les
plaies du Sauveur. Tant qu’un de notre
bande n’aura pas pénétré dans le sanctuaire
et ne sera pas revenu pour affirmer aux
autres l’existence de vos trucs, nous serons
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en droit de douter. Et vous savez, quand le
doute se met à pénétrer dans une âme hu-
maine…

— Eh bien ! fit enfin le comte après
avoir longtemps réfléchi, venez avec moi, je
vais tout vous faire voir.

Je crus que j’allais bondir de joie en
constatant que ma ruse avait réussi ; mais
je dissimulai ma satisfaction profonde, et je
me dirigeai vers la rue de Ponthieu, tout en
conservant mon air gouailleur. Arrivé de-
vant la porte, d’Estampille eut encore une
seconde d’hésitation ; mais enfin il se décida
à me faire entrer, avec le geste préoccupé
d’un homme qui se dit :

« Allons ! il le faut. À la grâce de Dieu ! »
Je pénétrai à sa suite dans un apparte-

ment somptueux, orné avec une grande ri-
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chesse, mais paraissant inhabité. De la pous-
sière sur les meubles, une température
froide, et nulle part dans l’air cet odor di fe-

mina, ce parfum spécial que nous reniflons

si vite dans les endroits où se célèbrent fré-
quemment les sacrifices à la blonde déesse.

— Je vais d’abord vous montrer le fau-
teuil à bascule, me dit Hector.

Il appuya sur une pédale, mais le fau-
teuil ne bougea pas.

— Le ressort est détraqué. Il me sem-
blait bien hier que j’avais appuyé trop fort :

— Sans doute, fis-je d’un ton conciliant,
mais montez-moi la table du souper.

D’Estampille appuya sur un bouton,
une trappe se souleva, puis je vis apparaître,
à moitié, une table vermoulue qui ne voulut
jamais sortir du plancher.
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— Il me semble que le mécanisme est un
peu récalcitrant.

— C’est vrai, ça ne marche pas bien…
mais je vais vous montrer le jeu de glaces.

Le comte, énervé, tira sur une ficelle,
mais elle lui resta dans la main. Quant au lit,
tous les ressorts étaient rouillés, et l’orgue
mis en mouvement se mit à jouer une ca-
cophonie si épouvantable que je crus en-
tendre les trompettes du jugement dernier,
et que je me bouchai les oreilles en deman-
dant grâce.

Mon ami paraissait au supplice. Quant
à moi, je me mis tout à coup à réfléchir
que les trucs d’Estampille existaient… mais
qu’ils n’avaient pas servi depuis bien long-
temps.
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Sans doute, il lisait mes réflexions sur
ma physionomie désillusionnée, car il ajou-
ta d’un air embarrassé :

— C’est étonnant ! Cela fonctionnait en-
core si bien il y a trois jours quand la petite
Chose est venue. Sans doute, c’est le dégel,
le fâcheux dégel.

— Oui, mon pauvre ami, ajoutai-je avec
une cruauté inconsciente, je crois que c’est
le dégel… et même la débâcle définitive.

Pauvre vieux marcheur !…
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E

SUR LA BUTTE SACRÉE !

t comme la conversation était ve-

nue à tomber sur Barthès, le peintre
impressionniste, le spirituel dessinateur des
coulisses de l’Opéra, historiographe, à sa
manière, de madame Manchaballe et de ses
filles, Grangeneuve s’écria :

— Certes, j’aime bien Barthès, et nul
plus que moi n’apprécie son talent si fin,
mais il m’a fait jadis passer la plus fichue
soirée !

— Contez-nous ça, vieil ami, contez-
nous ça.



— Eh bien ! vous savez comme je suis
toujours assoiffé de nouveauté. Il me faut du
nouveau, n’en fût-il plus au monde, comme
chantait, à peu de chose près, la Belle Hé-
lène. Or, un jour, je m’étais décidé à grimper
là-haut sur la Butte sacrée, pour aller voir
Barthès dans son moulin. Ce diable
d’homme a déniché là-haut, tout là-haut, à
quelques mètres d’altitude au-dessus du
moulin de la Galette, un des derniers mou-
lins du vieux Paris, le moulin de la Lancette
qui faisait jadis partie de la fameuse abbaye
où Henri IV, s’il faut en croire la chronique,
avait, au moment du siège même, mené
joyeuse vie en compagnie de religieuses. Il
avait consolidé, arrangé, truqué même ce
vieux moulin comme un intérieur de ferme,
et il y avait installé non seulement un esca-
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lier sur lequel, sous prétexte de couleur lo-
cale, on risquait fort de se rompre le cou,
mais encore un atelier et une cabane de pê-
cheur ! avec hamac, cordages, toiles gou-
dronnées, toutes choses évidemment très
utiles sur les hauteurs de Montmartre.

Le jardinet n’était pas grand, et les
arbres rongés par la moisissure étaient assez
malingres, mais quelle vue, mes enfants ! un
panorama splendide, unique. Par le beau
temps c’était une merveille que cet horizon
de tout Paris un peu embrumé, véritable
océan de maisons sur lesquelles tranchaient
çà et là le Panthéon, le dôme des Invalides et
le monument de M. Garnier, surmonté par
Apollon brandissant – comme une menace
– sa lyre au-dessus de la grande ville dans
une poussière d’or. Et devant ce cher Paris
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que le roi Henri avait bel et bien salué du
feu de ses pièces d’artillerie braquées non
loin de l’endroit où nous étions, je songeai à
la vieille chanson que modulait si bien De-
launay dans le Misanthrope :

… Je dirais au roi Henri :
Reprenez votre Paris ;

J’aime mieux ma mie, au gué,
J’aime mieux ma mie !

Et sur ce souvenir, je me tournai vers
Barthès :

— Évidemment, c’est très gentil chez
toi, et je concède que ton pigeonnier a de
l’allure : mais ça doit manquer de femmes.

Pour toute réponse, Barthès esquissa
sous sa barbe de fleuve le rire silencieux que
Gustave Aymard prêtait aux trappeurs de
l’Arkansas, puis il me dit :
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— Connais-tu le bal de la Galette ?
— Il y a un bal au moulin ?
— Non, un peu au-dessous, au coin de

la rue Lepic. Cela coûte cinquante centimes
d’entrée pour les hommes et vingt-cinq cen-
times pour les femmes ; moyennant cette
faible rétribution, on a le droit de danser au-
tant qu’on veut, le dimanche et le jeudi, de
trois heures à sept heures du soir.

Et Barthès continua, très lyrique :
— Ah ! mon ami, si tu voyais les amours

de gamines qu’on trouve dans ce bal ! Cela
sort de l’œuf, c’est frais, tout neuf, pas ma-
quillé. Comme elles n’ont pas de chapeaux,
elles se croient obligées d’avoir des cheveux
superbes ; comme elles n’ont pas de corset,
elles ont des gorges qui se tiennent toutes
seules ; comme elles n’ont pas de bas de soie
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brodés à fleurs multicolores, elles portent
des chaussettes qui, en dansant, laissent
voir la jambe nue, – et quelle jambe ! – et
elles remplacent les bijoux absents par
quelques roses cueillies dans le jardin, roses
qui valent bien des diamants. Tout cela tra-
vaille, ou plutôt apprend à travailler : blan-
chisseuses, modistes, couturières, piqueuses
de bottines, et la besogne achevée, se tré-
mousse, en pleine joie, avec des soubresauts
convaincus, autrement rythmés que les os-
cillations isochrones de mesdames Rayon-
d’Or, la Goulue, Nini-Patte-en-l’air, et autres
célébrités chorégraphiques qui vont à la
danse comme on se rend à son bureau.

— Mais comment restent-elles là ?
objectai-je.
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— Elles n’y restent pas. Ce n’est qu’une
étape, la première. Après, elles descendent
au Moulin-Rouge, encore un moulin, et
soupent à la Place-Blanche ou au Rat-Mort,
jusqu’au moment où, défraîchies, mais défi-
nitivement cotées, elles s’envolent vers les
quartiers Marbeuf ou de l’Europe. Plus elles
montent et plus elles descendent. Malin est
celui qui sait les dénicher sur la Butte sa-
crée, dans leur fleur, en pleine naïveté, en
pleine sève, en pleine jeunesse ; et avec un
appareil d’hydrothérapie chez soi, on
trouve, après la douche, de vrais morceaux
de roi.

Barthès m’avait enthousiasmé. Moi
aussi, m’écriai-je, je veux être des malins
qui savent dénicher !
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— Eh bien ! viens dimanche prochain
vers cinq heures, en veston et petit cha-
peau ; pas trop d’élégance, et je te piloterai à
travers le bal ; tu verras, tu verras.

Je n’eus garde de manquer au rendez-
vous, et, le dimanche suivant, je grimpai des
raidillons invraisemblables dans des rues
dont l’ascension rappelait vaguement celle
de la Yung frau, et, après m’être renseigné
plusieurs fois auprès des montagnards indi-
gènes, je finis par arriver devant un grand
bâtiment peint en rouge sang de bœuf ; je
donnai mes cinquante centimes, et me vis
débarrassé de ma canne, sage règle imposée
par le prudent tenancier de l’établissement.

J’entrai. Une grande salle longue vague-
ment éclairée par des lampes, à lueur falote,
et entourée d’une balustrade, aux quatre

88/400



coins de laquelle se tenaient, en tenue de
service, quatre municipaux à l’air rogue.
Dans le fond, un orchestre conduit par un
gros monsieur moustachu, en bras de che-
mise, et s’essuyant le front. Tout autour de
la balustrade, des escabeaux et des tables en
bois graisseux, sur lesquelles on prenait des
bocks et des saladiers à la française. Au mi-
lieu, dans une poussière âcre soulevée par
le plancher, on dansait avec frénésie, et de
tous ces corps agités s’exhalait une atroce
odeur d’humanité peu lavée, mêlée aux re-
lents du vin bleu.

Je me sentais très écœuré, mais Barthès
arrivait guilleret, le grand feutre à la Rem-
brandt campé sur l’oreille, et me disait
triomphant :

— Hein ? qu’est-ce que tu dis de cela.
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Mon Dieu, je ne disais rien, mais je
cherchais les chevelures magnifiques, les
tailles souples sans corset, les jambes de
Diane, les muses de Raphaël, les œuvres du
Guide et les nymphes de Carrache dont
m’avait parlé mon ami. Je ne voyais que
de pauvres filles, maigres, étiolées, puant
la misère, avec des robes en loques, et des
cheveux ruisselants. Pourtant, en cherchant
bien, je finis par apercevoir deux belles
créatures, fort élégantes, une brune et une
blonde, qui valsaient ensemble avec des
yeux pâmés.

— Oh ! ne lorgne pas celles-là, me cria
vivement Barthès ; ce sont d’anciennes qui
reviennent ici par reconnaissance, ou sim-
plement pour épater les amies ; mais ce ne
sont pas des vraies. Regarde ; elles ont des
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diamants aux oreilles et ont laissé leur cha-
peau au vestiaire. C’est banal. Non, va,
cherche parmi les petites ouvrières.

Et je cherchai consciencieusement. À
vrai dire, elles me semblaient toutes épou-
vantables, et je commençais à penser que
mon cher peintre avait une imagination
d’artiste méridional. Pourtant, à force de me
glisser au milieu des groupes, je finis par
apercevoir attablée une fillette dont la mine
éveillée et le rictus faunesque attira mon
attention. Elle ressemblait vaguement, avec
son nez mince et ses lèvres entrouvertes
dans un sourire, à Cassive dans la môme-
crevette. Elle était assise entre deux
gaillards à hautes casquettes, en veste bleue
de zingueur-plombier, qui la tenaient par la
taille et lui parlant dans le nez, en vidant
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avec elle le demi-setier de l’amitié. Elle avait
une chemisette rose et une jupe grise cou-
verte de taches. Mais telle qu’elle était, elle
était intéressante et drolichonne quand
même dans sa joliesse de gosseline, avec sa
chevelure blonde tout embroussaillée. Elle
vit que nous les regardions, et lâchant ses
compagnons, elle vint à nous tout droit :

— M’sieur, avez-vous une cigarette ?
Je donnai la cigarette et entamai la

conversation ; mais déjà les deux messieurs
à haute casquette hélaient de leur table
d’une voix menaçante :

— Dis donc, la môme, quand tu auras fi-
ni de jaspiner ? Rapplique, et rondement.

— Rigolons, me dit Barthès à mi-voix,
rigolons ; ici, il faut toujours rigoler, c’est la
seule façon de ne pas avoir d’histoires.
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Et sur un ton jovial, il répondit très bon
enfant :

— Sapristi ! les enfants, vous êtes pres-
sés ! Une seconde, que diable ! Nous vous la
rendrons, votre môme. Nous ne mangerons
pas tout. Il vous en restera.

Les deux hommes se mirent à rire, et
Barthès continua rapidement :

— Écoute, petite, jeudi prochain, veux-
tu dîner avec nous ?

— Où ça ? dit la gosse en ouvrant de
grands yeux.

— À côté, au Moulin de la Galette.
Rendez-vous, à huit heures, devant les che-
vaux de bois. Est-ce dit ?

— C’est dit.
On commençait à nous regarder beau-

coup, mais suivant le conseil de mon ami,
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je rigolais si bien, avec un air si bonhomme,

que nous pûmes nous retirer sans en-
combre.

Pendant les jours qui suivirent, je pen-
sai, je l’avoue, à cette gavrochinette, avec
une vague idée de faire « mon petit manteau
bleu » et de troquer, comme dans les contes
de fée, toutes ces bardes miséreuses contre
une tenue pimpante et coquette. Qui sait ?
La chrysalide se ferait peut-être papillon,
et comme avait dit Barthès, avec beaucoup
d’hydrothérapie…

Bref, le jeudi suivant, par un temps
épouvantable, je me décidai à regagner les
hauteurs de la Butte. Devant les chevaux de
bois, personne. J’allai sonner à la barrière de
Barthès, aucune voix ne répondit.
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Qu’étais-je venu faire là-haut ? Assez
mélancoliquement je m’assis à une petite
table ; une grosse femme, sordide, m’offrit
pour dîner ce qu’elle avait : du bouillon, des
œufs sur le plat (!) et une bonne petite sa-
lade. Dîner, tout seul, dans ces conditions, à
la lueur d’une chandelle, dans ce jardin obs-
cur et mouillé qui ressemblait à un coupe-
gorge. J’étais navré. Cependant, un quart
d’heure après, je vis arriver mon ami que
j’accueillis comme un sauveur :

— Eh bien ? lui criai-je.
— Eh bien ! la petite n’a jamais voulu

croire que l’invitation était sérieuse. C’était
trop beau. Elle a cru que c’était une blague
et n’a jamais voulu venir.

… De ce jour, j’ai à tout jamais renoncé
au métier d’explorateur.
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P

NUIT D’AMOUR!…

ermettez, interrompit le commis-

saire : je ne comprends pas très
bien. Vous me dites qu’il y a deux ques-
tions : la question du singe et la question du
réveille-matin. Il faut de la méthode dans
une déposition. Veuillez préciser, et com-
mençons, si vous le voulez bien, par le
singe… ou par le réveille, – moi, ça m’est
égal – mais n’embrouillons pas.

— Monsieur le commissaire, répondit
Vertuchat en s’épongeant le front, je veux
bien commencer par le singe, car je sais dé-



férer aux désirs exprimés par la justice de
mon pays ; mais il faut bien que je prenne
l’histoire par le commencement, sans cela,
je perdrais le fil. Donc, hier matin, je me
suis marié avec mademoiselle Léonie Bala-
don, devenue madame Vertuchat, ici pré-
sente. Laissez-moi vous la présenter.

Une petite boulotte blonde s’inclina en
souriant, tandis que le commissaire murmu-
ra, avec cette vieille galanterie, monopole de
la magistrature française :

— Charmante ! Tous mes compliments.
— Charmante, en effet, trop charmante

même, car mon bonheur a fait bien des ja-
loux, entre autres un certain Montabard,
cousin de mon épouse et peintre impres-
sionniste à ses moments perdus. Moi, au
contraire, je suis excessivement occupé, car
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je suis sous-chef à la Compagnie générale
des mines du guano péruvien ; je suis obligé
d’arriver à mon bureau à huit heures du ma-
tin et j’y reste jusqu’à cinq heures du soir.
C’est cette fonction assise – je suis appoin-
té à trois mille deux – qui m’a fait préférer à
Montabard par les parents Baladon.

— Pardon ; mais je ne vois pas dans tout
cela le moindre singe.

La blondinette éclata de rire, ce qui flat-
ta le commissaire, et Vertuchat continua :

— J’y arrive, monsieur ; mais il faut bien
que vous sachiez les griefs que Montabard
pouvait avoir contre moi. Donc, hier, je me
suis marié. Le directeur, qui représente le
guanovernement – pardon ! le gouverne-
ment – du Pérou, avait bien voulu, pour
cette solennité, m’accorder vingt-quatre

98/400



heures de congé plein. Après la mairie et
l’église, nous étions tous montés dans six
carrosses à lanternes d’argent avec de gros
cochers ornés de nez très rouges : un coup
d’œil superbe. Et en route pour le restaurant
Milet, au bois de Boulogne, où je m’étais
fendu d’un dîner à cinq francs par tête !…

— Mais, sacrebleu ! parlez-moi donc du
singe !

— Je ne fais que ça, monsieur le com-
missaire. En revenant, vous comprenez,
après la bisque, le champagne et la char-
treuse, j’aurais été bien content de me trou-
ver seul avec Léonie dans le carrosse, pour
prendre quelques privautés (mettez-vous à
ma place). Mais Montabard fait monter avec
nous la maman Baladon, qui sanglotait
d’attendrissement – je crois qu’elle était un
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peu grise – et lui, sans dire gare, prend un
fiacre à part pour filer directement sur Paris.
J’aurais dû me méfier. En effet, arrivé de-
vant ma porte, je le retrouve avec les autres
gens de la noce, et, au moment où l’on nous
embrassait, moi et ma femme, avec les fines
plaisanteries d’usage : « Rendez-la heu-
reuse ! » – « Soyez ferme ! » – « Ne mollissez
pas ! » etc. –, j’ai parfaitement remarqué
l’ironie avec laquelle Montabard me disait :
« Bonne nuit, mon vieux Vertuchat, bonne
nuit ! »

— Madame Vertuchat, avez-vous re-
marqué l’ironie ? demanda le commissaire.

— Moi, monsieur, j’ai seulement consta-
té que mon cousin m’embrassait très fort.

— C’est parfait. Continuez, monsieur
Vertuchat.
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— Eh bien ! monsieur le commissaire,
nous montons l’escalier, Léonie et moi. Mon
cœur battait à tout rompre, d’abord parce
qu’il y a quatre étages et puis, ensuite ça me
faisait un certain effet d’entendre sur mes
talons ce froufrou de soie blanche. Songez
que c’était la première fois que je rentrais
ainsi avec une femme. Il m’était arrivé de
découcher, comme à tout le monde, le same-
di soir, mais jamais je ne ramenais chez moi.
Je cherche le briquet, à la place accoutumée ;
mais impossible de faire prendre une allu-
mette : on eût dit qu’on les avait mouillées.
Bref, après des efforts infructueux, je dis
à Léonie : « Bah ! couchons-nous dans
l’obscurité, pour une fois. – J’aime mieux
cela, me répond ma femme : la nuit n’en se-
ra que plus mystérieuse et plus poétique.
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Moins on se voit, mieux ça vaut. – Soit. » Je
me déshabille en hâte et je m’approche du
lit, dont je trouve les rideaux fermés avec
des épingles. J’arrache les épingles, et, tout
à coup, je sens un être velu qui se jette à ma
tête en poussant des cris diaboliques.

— Ah ! ah ! enfin, nous voilà arrivés au
singe ! Ce n’était pas le singe d’une nuit
d’été.

— Oui, monsieur, un terrible ouistiti
qu’on avait installé sur mes oreillers et qui
déshonorait ma couche nuptiale. Léonie a
une crise de nerfs ; j’appelle au secours ; des
voisins arrivent, et, après une véritable
chasse nocturne exécutée en bannière, nous
parvenons à nous emparer du quadrumane
grimaçant, que nous enfermons comme
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pièce à conviction, dans le placard de la cui-
sine.

— Bon ! Et le réveille-matin ?
— Ah ! ça, par exemple, c’est le plus pé-

nible de mon histoire. Comme je vous l’ai
dit, je suis obligé d’être à mon bureau dès
huit heures. N’ayant qu’une permission de
la journée, avant de gagner mon lit, en
homme méthodique, je remontai mon réveil
pour sept heures, pré-voyant bien le cas où
j’aurais, le lendemain, un peu mal aux che-
veux. Vous comprenez…

— Parfaitement. Glissez, monsieur Ver-
tuchat.

— Bref, nous nous couchons. La lampe
persane, enfin allumée, répandait dans toute
la chambre une lueur discrète. Léonie avait
appuyé sa jolie tête blonde sur mon épaule
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et me disait, tout en étouffant un bâille-
ment :

» — Quelle journée ! mon ami, quelle
journée ! Je me sens fatiguée. Si nous dor-
mions ?

» — Dormir, m’écriai-je dans un bel
élan de lyrisme, dormir !

» Non, ce n’est pas le jour, ce n’est pas
l’alouette !… »

» En somme, qu’on soit Roméo ou Ver-
tuchat, prince ou sous-chef des mines de
guano, la situation est toujours la même,
n’est-ce pas ? Je prends ma femme dans mes
bras, et je m’apprêtais à être le plus heureux
des hommes, lorsque, tout à coup, le réveille
sonne : Drrrrin ! Léonie bondit comme si elle

avait reçu la décharge d’une pile électrique ;
moi aussi… La surprise… ça me démonta un
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peu, et je me dis : « Ce n’est pas possible
qu’il soit déjà sept heures ! J’aurai sans
doute commis une erreur. » Je prends mon
réveil sur la table, j’essaye de le remonter et,
comme il l’était déjà, je casse le grand res-
sort.

» — Eh bien ! tant mieux ! pensai-je
avec philosophie : de cette manière, nous
serons bien sûrs de ne pas être dérangés.

» Sûr d’avoir désormais le calme né-
cessaire aux tendres épanchements, je re-
prends la conversation où je l’avais laissée,
lorsque, tout à coup : Drrrin ! nouvelle son-

nerie électrique. La pauvre Léonie fait un
nouveau saut de carpe. Moi… dame !… je me
trouve encore une fois très démonté. Je re-
garde mon réveille, qui n’allait pas, et pour
cause. Ma montre marquait à ce moment
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une heure et quart. Je ne comprenais abso-
lument rien à ce qui venait de m’arriver. Re-
nonçant cependant à me poser un problème
que je ne pourrais arriver à résoudre, je par-
vins à calmer graduellement mon épouse, et
je lui rechuchotais dans l’oreille de petites
phrases gentilles, l’appelant ma Nini, ma co-
lombe, ma petite chatte, ma grosse Mou-
moute, tout ce que je pouvais trouver de
plus caressant et d’émoustillant pour me re-
monter un peu le moral, lorsque, à peine un
quart d’heure après, nouvelle sonnerie, drr-

rin ! nouveau bond désespéré de Léonie, et…

me voilà de nouveau démonté.
» Ah ! monsieur le commissaire, quelle

nuit ! Devenant fou, ne pouvant pas com-
prendre ce mystère et me croyant le jouet
d’une hallucination, je voulus quand même
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essayer de dompter mes nerfs, de faire
triompher le mâle et de jouer, en dépit de
tout, mon rôle d’amoureux ; mais, dès que je
voulais continuer le dialogue, une nouvelle
sonnerie retentissait. Et Léonie bâillait de
plus en plus, éreintée, me demandant grâce,
et moi, je m’obstinai par vanité, par amour-
propre bête ! Enfin, au petit jour, exaspéré,
je crus percevoir que le bruit partait tou-
jours de ma commode. J’y courus. La clef du
premier tiroir avait été enlevée. J’enfonçai la
serrure, et savez-vous ce que je trouvai dans
le tiroir de ma commode ? le savez-vous ?
Vingt-quatre réveille-matin rangés, bien en
ordre, montés et réglés de manière à sonner
toutes les quinze minutes, l’aiguille du pre-
mier étant fixée sur une heure du matin, et
les autres se suivant ainsi de quart d’heure
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en quart d’heure jusqu’à six heures ! Pour-
quoi riez-vous, monsieur le commissaire ? Je
croyais avoir affaire à un magistrat sérieux.

— Pardonnez-moi, monsieur Vertuchat,
hi ! hi ! hi ! Mais c’est plus fort que moi, hi !
hi ! hi !… Ce singe, ces réveille, cette nuit
d’efforts impuissants, hi ! hi ! hi !… Enfin que
désirez-vous ?

— Mais je désire que vous fassiez arrê-
ter l’infâme Montabard, que vous le fourriez
en prison, pour être jugé, condamné.

Alors la petite madame Vertuchat inter-
vint, très douce et en rougissant un peu :

— Voyons, mon ami, en somme, quelle
preuve as-tu que ce soit le cousin Monta-
bard ? Tu ferais bien mieux de l’inviter tout
simplement à dîner ce soir. De cette ma-
nière, tu saurais la vérité.

108/400



À

LE VIEIL HOMME

travers la portière du wagon qui

l’emportait sur la ligne de Sceaux,
le baron de Jumencourt faisait des ré-
flexions un peu mélancoliques. La cam-
pagne de cette banlieue de Paris lui parais-
sait absolument laide, avec ses vastes
plaines boueuses, détrempées par les pluies,
ses maisonnettes pauvres, et ses tuyaux
d’usines se profilant sur un ciel couleur de
suie. L’air était humide et froid, et notre
joyeux viveur, peu habitué à des heures aus-
si matinales, éprouvait comme un léger fris-



son. Machinalement, il jeta un regard sur le
sac de bonbons ficelé d’une soie rose qu’il
portait à Robert, son petit garçon, pension-
naire à Arcueil, et par une association
d’idées, bien naturelle, il se rappela les
conditions dans lesquelles ce sac avait été
acheté.

Il revit la frimousse rieuse d’une blon-
dinette émergeant au-dessus d’une jaquette
Louis XV avec parement, col et revers en
loutre agrémentée de rivets d’acier ; et sur
les cheveux ondés et flous, le plus drôle de
chapeau du monde, un petit demi-Cronstadt
en peluche noire, orné de côté d’un pouf
de plumes mauves campé comme une ai-
grette… Ah ! la mâtine, qu’elle était jolie, en
croquant son marron glacé avec des que-
nottes de jeune chien ! Immédiatement le
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poète amateur qui était en Jumencourt avait
tressailli, et tandis que la blondinette conti-
nuait ses dégustations, hésitant entre le fon-
dant et le chocolat praliné, il avait écrit hâ-
tivement sur sa carte :

Ah ! que le diable m’emporte
Avec son fruit défendu !
Si j’avais de cette sorte

Le bonheur d’être mordu.

J’aurais de cette morsure
Un plaisir fou, sans pareil,
Si la bouche à la blessure
Voulait servir d’appareil.

Il avait glissé cette carte sur le sac ache-
té par la blondinette, sac qu’il avait d’abord
commencé par payer, puis ils étaient partis
tous les deux dans le quartier Marbeuf. Là,
dans un gentil entresol, il avait appris deux
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choses : d’abord, que la petite s’appelait
Nolly Noisiel, ensuite qu’elle avait des en-
nuis d’argent, et enfin qu’elle allait débuter
au théâtre Rosse, où elle jouerait le rôle sug-
gestif de Mimi Vadrouille. Seulement, pour
ce rôle, il fallait des toilettes, beaucoup de
toilettes, et la couturière refusait de faire
crédit.

À moins de supposer que la petite Nelly
parlât pour ne rien dire, il est évident que
le sens symbolique de ce discours était clair
et appelait un versement de fonds. Le baron
avait donc sorti de son portefeuille un beau
billet de cinq cents francs… Jusque-là,
l’histoire allait bien… Après, elle allait
moins bien… Un séjour long, très long, ma
foi, dans une adorable chambre tendue en
soie pompon encadrée dans des boiseries
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blanches, et tout autour de petits carreaux
– beaucoup de petits carreaux – dont les
glaces lui renvoyaient la vue d’un monsieur
chauve, grisonnant, avec une barbe poivre
et sel. Et là, des efforts infructueux, une
conversation molle, hésitante, balbutiée plu-
tôt que soutenue, et, en fin de compte, une
lamentable défaite.

Et ce n’est pas la première fois que ce
fait se produisait. Était-ce donc fini ? À tout
jamais, fallait-il donc renoncer à ces aven-
tures charmantes, sans veille ni lendemain,
qui l’avaient tant amusé ? Alors quoi ? Que
devenir dans la maison solitaire ? Le foyer
désert. L’épouse morte en donnant le jour
à Robert. L’enfant en pension chez les Do-
minicains. Il fallait bien sortir, échapper à
soi-même, et la seule manière d’occuper les
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longues après-midi oisives, c’était de suivre
les petites femmes, le nez au vent, l’œil aux
aguets, le nerf olfactif agréablement cha-
touillé, dans des sillages d’odeur, mais cette
distraction suprême allait-elle donc man-
quer ?

Quel est le chasseur qui consentirait à
se mettre en marche s’il était toujours cer-
tain de rentrer bredouille ? La crainte de
l’insuccès est le commencement de la dé-
faite. Il ne partageait pas la philosophie de
son contemporain, le vieux marquis de
Castel-Chambord qui, rentrant avec son
carnier vide, lui disait en clignant de l’œil :

— Mon cher, rappelez-vous ce que je
vous dis : il y a encore un certain plaisir à
rater.
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Lui, Jumencourt, il n’était pas de cet
avis. Une fois de plus, il chercha une conso-
lation dans la poésie, et tirant son carnet,
tandis que le train dépassait le fort des
Hautes-Bruyères, il écrivit :

Invalide d’amour, opprobre de Cythère
Qui voudrait y parler, mais ne doit que s’y taire,
Va-t’en. Laisse la place aux jeunes amoureux !

Arrière, vieux hibou ! Place aux moineaux heu-
reux.

Cette allusion à la rapidité d’impression
de ces oiseaux le fit un moment sourire,
mais d’un sourire navré.

— Arcueil ! cria tout à coup le conduc-
teur du train. Arcueil !

Le baron descendit un peu lourdement
avec son petit sac à la main, puis, grimpant
le petit raidillon qui conduit à l’école, il pé-
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nétra bientôt dans le parloir où il inscrivit
sur un petit carré de papier le nom de Ro-
bert de Jumencourt. Bientôt un gentil gar-
çonnet de doute ans vint l’embrasser, et un
moment le père oublia ses tristesses en
écoutant ces histoires ingénues, débitées en
croquant les bonbons apportés, les tours
joués aux professeurs, méchancetés des pe-
tits camarades, injustices des surveillants,
préparation à la première communion, ré-
clamation au réfectoire, tous ces menus
faits, tous ces enfantillages étaient ponctués
de : « Vous ne savez pas, papa ! » lancés avec
la bouche pleine.

Mais la cloche retentit, le parloir se vi-
da. Jumencourt embrassa le petit Robert
avec effusion, et bientôt resta seul avec un
grand Dominicain qui regardait souriant et
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paterne. Avec sa grande robe blanche, sa
barbe majestueuse, son œil largement ou-
vert, son front dégarni et intelligent, ce Do-
minicain inspirait le respect et la confiance,
si bien que Jumencourt se sentit envahi par
le désir de lui demander conseil, de
s’épancher dans le cœur de cet homme re-
venu des vanités de ce monde, ayant sans
doute beaucoup vu, beaucoup retenu, et
pouvant peut- être, avec son détachement
plein de sérénité, apaiser les regrets inutiles.

— Mon père, lui dit-il, je désirerais vous
parler en particulier.

— Bien, mon fils, retondit le Domini-
cain, venez avec moi dans le préau, nous
pourrons causer plus à l’aise.

Ils partirent côte à côte, le Dominicain
marchant d’un pas lent, hiératique, les

117/400



mains croisées sur les larges manches du
froc, puis il reprit simplement :

— Je vous écoute.
Alors, tandis que les feuilles d’automne

craquaient sous leurs pas cadencés, Jumen-
court commença la confession complète du
vieux marcheur. Il raconta, sans détour, son
existence de libertin, excusée par le vide
du foyer, les tristesses apportées par la cin-
quantaine largement dépassée,
l’écœurement causé par les demandes
d’argent de plus en plus âpres… et de moins
en moins justifiées. Il ne dissimula aucune
de ses faiblesses physiques, aucune de ses
défaillances morales, et, pour conclure, il
tendit à son compagnon les vers qu’il avait
composés pendant le voyage.
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— Tenez, mon père, lui dit-il, voilà qui
vous éclairera sur la situation mieux que
tout ce que je pourrais vous dire.

Le Dominicain avait écouté en hochant
la tête ; il lut les vers de désespérance, et
avec un sourire d’une mansuétude infinie, il
répondit :

— Mon fils, vous voulez un conseil ? Eh
bien ! dépouillez le vieil homme. Je n’ai pas
autre chose à vous dire. Dépouillez le vieil
homme et allez en paix.

Il s’éloigna, sa robe blanche disparut
dans les arbres, et le baron redescendit rê-
veur vers le train. Il remonta en wagon,
s’installa dans le coin de son compartiment,
et à nouveau jeta un regard vers un ciel qui
semblait pleurer sur la nature désolée. « Dé-
pouiller le vieil homme », répétait-il. Ces
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mots revenaient dans sa tête comme un re-
frain accompagné par le bruit monotone des
roues sur les rails. Tout à coup, il rouvrit
le carnet consolateur, où il écrivait toutes
ses peines et toutes ses joies, ayant conservé
la bonne habitude de faire avec ses grands
chagrins de petites chansons, et il écrivit :

Quand j’ai dépouillé le vieil homme,
Mon sort confus s’est débrouillé,
Car j’ai pu constater, en somme,

Que si j’avais enfin dépouillé le vieil homme,
Le vieil homme, du moins, n’était plus dépouillé.

120/400



C

STOÏCISME DE FEMME

ertaine année, à Leucade-les-

Bains, les Atticiens et les hétaïres
qui fréquentent cette plage élégante ne
furent pas sans remarquer l’impression pro-
fonde que la jolie danseuse Parthœnis avait
produite sur le cœur d’Agamemnon, le Roi
des Rois. Longs regards échangés dans le
jardin des Roses ; tables de festin voisines
choisies chez le fameux Laurentides-Coge-
rydos, renommé pour son falerne et son fa-
meux navarin-Bataille, aux pommes Pirée ;
frôlements au théâtre du Cirque, où le ha-



sard rapprochait le Roi et la jolie fille sur
les mêmes gradins de marbre recouverts de
pourpre.

Et, de fait, nulle mieux que Parthœnis
ne savait porter la tunique blanche, brodée
d’or, fendue sur le côté, et laissant voir la
jambe divine enserrée dans le jaune co-
thurne ; nulle mieux qu’elle ne savait orner
sa brune chevelure de bandelettes de satin
et se draper dans la chlamyde aux plis har-
monieux. Et plus d’un baigneur, en la re-
gardant passer aérienne sur l’érechteum, se
rappelait sa grâce à exécuter la pyrrhique
sacrée, lorsque, frappant l’une contre l’autre
ses crotales sonores – tsim la ila – elle ra-
vissait tous les vieux habitués du théâtre de
Bacchus à Corinthe.
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Bientôt elle quitta son habitation de la
place des Bains, trop en vue, pour aller ha-
biter sur le mont Cazalis, le palais Olympia,
perdu dans les arbres, et dans les lauriers-
roses ; où l’on pouvait accéder par une petite
porte secrète tout près de la fontaine de Pan,
ou comme disent les grossiers stratèges, de
Zizi-Pan-Pan. Le soir, quand le jardin des
Roses avait fermé ses grilles, lorsque la re-
présentation était terminée au Cirque, on
voyait une ombre barbue, en léger peplos
couleur muraille se glisser dans les sentiers
en lacets qui grimpent sur le mont Cazalis,
ombre suivie à distance par le fidèle général
Agathoncles. Et le zéphyr indiscret murmu-
rait dans les platanes :

L’ombre barbue qui s’avance,
C’est Agamemnon.
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L’ombre barbue pénétrait par la petite
porte, le général Agathoncles, rassuré sur le
sort de son maître, s’en allait jouer au jeu
de l’oie, ou à la bête à deux dos, jeu très en
honneur à Leucade-les-Bains, et jusqu’aux
heures les plus avancées de la nuit on voyait
briller la lumière dans le gynécée du palais
Olympia, comme s’il y eût la conjonction de
deux becs (Auer). Bientôt la liaison royale
ne fut plus un mystère pour personne.

Fermons les yeux,
Ne troublons pas les amoureux.

était devenu la devise des Leucadiens,
depuis l’archonte municipal jusqu’aux ilotes
brancardiers qui portent les malades, il était
de bon goût de tout ignorer et de ne rien
voir. Un jour, le jeune et facétieux Athénien,
Arman-Brunès, ayant salué rentrée de Par-
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thœnis par le cri de « Vive la Reine ! » la
danseuse rougit avec un air de pudeur effa-
rouchée, et supplia qu’on n’abordât jamais
un sujet aussi délicat devant elle. D’ailleurs,
elle demeurait modeste et bonne, tout en-
tière à son amour pour le roi barbu – bu qui
s’avance – n’ayant rien changé à son train
de vie, et préférant de beaucoup la simplici-
té grecque à la morgue de l’Ibérie où les rois
sont si jeunes !

Agamemnon passe au reste pour ne pas
remplacer la queue du chien d’Alcibiade par
des saucisses, et le nombre de talents, de
mines (Gold Mining Deep) et de drachmes

dont il peut disposer pour le culte de Vénus
est assez mince. N’importe, comme soupi-
rait la brune Parthœnis, « une liaison
comme celle-là est toujours honorifique ».
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Par Jupiter et Danaé, il y avait honneur,
s’il n’y avait pas honoraires. Que de fois, le
soir, sur le beau lac bleu chanté par Pindare,
ne vit-on pas glisser une trirème enguir-
landée de roses, portant le couple fortuné
vers l’île de Cythère, tandis que les joueurs
de psaltérion chantaient avec accompagne-
ment de flûte :

Oui, c’est un rêve, un doux rêve d’amour,
Il doit finir avec le jour.

Ah ! oui, ce fut un doux rêve qui conti-
nua pendant toute la durée de la lune et
dont la suavité pendant cette lune alla en
croissant. L’automne succéda à l’été, la sai-
son de Leucade prit fin, et le roi et la dan-
seuse retournèrent à leurs occupations res-
pectives, Agamemnon dans son palais
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d’Athènes et Parthœnis au théâtre Dumas,
sur la route de Thèbes.

Mais à nouveau les moissons redo-
rèrent les plaines de l’Hellade, et « le monde
enchanté de la saison des bains », comme a
dit Halfred Demussès, reprit le chemin de
Leucade.

Parthœnis, toute frissonnante au sou-
venir des voluptés passées, revint habiter
son palais du mont Cazalis et fit graisser la
petite porte secrète du jardin. Elle tendit le
gynécée d’étoffes tendres et suspendit tout
autour du lit de repos (?) les broderies les
plus rares. Bien en vue, elle plaça les divers
icônes d’Agamemnon, en tunique et en cui-
rasse, avec son casque à crinière rouge, et
sans son casque, c’est-à-dire sans la
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moindre crinière, par suite d’une aristocra-
tique et royale alopécie.

Un beau jour, l’hymne national retentit
sur le Grand-Port ; des feux grégeois écla-
tèrent sur l’eau avec de joyeuses détona-
tions. Une fois de plus, Agamemnon, escorté
du fidèle Agathoncles, revenait faire sa pe-
tite cure annuelle, et tous les Leucadiens en-
thousiasmés chantaient :

Ce rai rempli de vaillance, pli de vaillance,
C’est Agamemnon, Aga, Agamemnon.

Et Parthœnis attendit… Mais le roi ne
vint pas.

Elle attendit une nuit, deux nuits, Rien.
La fidèle nourrice, envoyée aux renseigne-
ments, revint avec de mauvaises nouvelles.
Agamemnon, l’ingrat et infidèle Agamem-
non, avait, paraît-il, distingué, au jeu de
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l’oie, une blonde venue des îles lointaines,
une certaine Alexandre aux yeux bleu
d’azur, à la peau blanche et satinée, dont la
voix harmonieuse avait des gazouillements
d’oiseau.

Que faire ? Avouer sa défaite, une dé-
faite auprès de laquelle celles de Leuctres et
de Mantinée n’étaient que de la gnognottès,
jamais ! En digne fille de Lacédémone, en
vaillante sœur de ce jeune et célèbre Spar-
tiate qui préférait se laisser ronger le ventre
par un renard plutôt que de lâcher sa proie,
elle refoula sa douleur, et dissimula son re-
nard.

Comme jadis, elle se rendit chez
Laurentides-Cogerydos, retenant une table
voisine de la table royale, et envoyant de
longs regards et des sourires énigmatiques
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dans la direction du crâne royal. Comme
jadis, elle se rendit aux représentations du
Cirque, et fréta des trirèmes – quelle galère !
– pour fendre les flots du lac azuré ! Partout
où était le roi, elle était, toujours belle, tou-
jours souriante, toujours glorieuse. Le gy-
nécée continua à être aussi orné, aussi fan-
freluché, aussi pimpant, les icônes restaient
bien en vue, et quand un ancien ami,
quelque vieil habitué du théâtre de Bacchus
demandait timidement la faveur de monter
au palais Olympia :

— Chut ! disait Parthœnis, vous savez

bien que c’est impossible.

Au reste, toujours même simplicité dis-
crète, même désir qu’on n’abordât pas de-
vant elle un sujet délicat, même rougeur pu-
dique lorsque cet incorrigible Arman Bru-
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nès risquait devant elle quelque transpa-
rente allusion.

Et pour la galerie, pendant toute la sai-
son, elle resta encore et quand même la
reine, la favorite, l’aimée ; elle continua de
se parer de tuniques étincelantes ; elle se
ruina en achats de pierreries et de bijoux
nouveaux. Bien qu’il n’y eût plus pour cela
la chère liaison, elle se confina comme jadis
dans son isolement. Stoïquement, elle refusa
les visites, les invitations, les cadeaux, se
conservant en apparence exclusivement
pour Agamemnon, un Agamemnon ou-
blieux qui ne venait plus et qui laissait se
rouiller la serrure du petit parc.

Et le soir, les joueurs décavés qui s’en
allaient souper au temple de Diane, et pas-
saient en bas du mont Cazalis, se poussaient
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le coude en clignant de l’œil d’un air
égrillard, et se montraient la lampe rose
éclairant radieusement jusqu’aux heures les
plus avancées de la nuit, le gynécée où Par-
thœnis abandonnée, désespérée, reposait la-
mentablement chaste et lamentablement
seule.
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L

LA PREUVE

’une était blonde ; l’autre était

brune.
Marie, la blonde, était une douce créa-

ture, tendre et bornée, aux yeux langoureux,
invraisemblablement naïve et passionnée
sans le savoir.

Yvonne, la brune, railleuse et sceptique,
avait pris, au couvent, Marie en grande af-
fection. Elle était sa « petite mère » : elle fai-
sait ses devoirs, la protégeait contre les
grandes. Et, pour couper tout de suite court
à toute équivoque, nous nous hâtons



d’ajouter que rien n’était plus pur que cette
sympathie instinctive de la forte pour la
faible. Plus tard, cette amitié resta la même
lorsque, sorties du couvent, les deux jeunes
filles forent mariées.

Or, ces jours derniers, la blonde arrive
tout en pleurs chez son amie :

— Ah ! ma chère, si tu savais ce qui
m’arrive… Mon Dieu ! si tu savais !…

— Allons, qu’y a-t-il encore ? fait la
brune, un peu habituée aux grands déses-
poirs de Marie.

— Il y a que la situation est atroce.
Et Marie se jette au cou d’Yvonne en

sanglotant.
— Serait-ce plus grave que d’habitude ?
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La « petite mère » s’attendrit et, prenant
son amie dans ses bras, comme un enfant
dont on voudrait calmer la douleur :

— Explique-toi. Ton mari te rend-il mal-
heureuse ? Te néglige-t-il ? T’a-t-il trom-
pée ?

À chaque question formulée, Marie ré-
pond de la tête par des dénégations, et, dans
un redoublement de larmes, elle dit :

— Jacques est le meilleur des maris ;
mais… je crois bien, au contraire, que… c’est
moi qui l’ai trompé.

— Comment ? tu crois bien ?…
— Oui, je n’en suis pas sûre, et cette

perplexité me tue.
Pour le coup, Yvonne éclate franche-

ment de rire :
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— Alors, tu ne sais pas si, oui ou non,
tu as trompé Jacques ? Voyons, ma chérie,
ni toi ni moi, nous n’avons eu encore
d’enfants. On nous a dit au couvent qu’on
les trouve sous des choux. Je le veux bien,
j’en suis même convaincue… Mais cepen-
dant l’ignorance a des bornes.

— Évidemment, cela doit te paraître ab-
surde ; mais je te jure qu’il m’est impossible
de savoir exactement ce qui s’est passé.

— Assieds-toi prés de moi, sur ce petit
pouf, et raconte-moi tout, tout, tu entends ?
et sans omettre aucun détail.

— Voilà. C’est une histoire épouvan-
table !… Tu connais bien Roger de Balleroy ?

— Le petit blond aux longues mous-
taches, celui que nous plaisantions toujours
sur sa timidité ?
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— Parfaitement. Depuis le cotillon que
nous avons dansé ensemble chez les Kerka-
dec, il me suit partout. Donc, vendredi, en
arrivant au Trocadéro pour l’« Œuvre des
conversions », je ne fus pas trop étonnée
d’y trouver mon Roger. Tu sais le mal que
je me suis donné pour la vente, et Roger
m’avait placé pas mal de billets. La journée
s’avançait : il était près de six heures du
soir, et l’on attendait Monseigneur – Mon-
seigneur, qui voulait bien s’intéresser à
l’œuvre et qui avait promis de parler au car-
dinal en faveur des jeunes converties dési-
reuses d’entrer dans une maison religieuse.

» L’impatience était grande. Enfin,
Monseigneur arrive ; on l’entoure, on
s’incline. Celui-ci, très affable, écoute avec
un vif intérêt madame la présidente de
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l’œuvre et demande le nom et l’adresse des
jeunes converties afin qu’il puisse prendre
les renseignements nécessaires et faire me-
ner, par l’abbé Suçonnet, son premier secré-
taire, une enquête diocésaine.

» La présidente se tourne vers moi :
» — C’est vous, chère madame, qui avez

la liste. Donnez-la vite à Monseigneur. »
» Je cherche dans mon petit sac. Bon !

J’ai oublié la liste à la maison, boulevard de
Montmorency. Quel malheur !

» — Monseigneur, m’écriai-je, toute
confuse, excusez mon étourderie, mais je
cours chez moi. Je sais très bien où est le pe-
tit papier : je le vois d’ici sur ma toilette du-
chesse. Dans une demi-heure, je vous la rap-
porte. Roger, voulez-vous appeler ma voi-
ture ?
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» Hélas ! mon coupé était reparti. Il fal-
lait prendre une décision : le temps pressait.
Roger hèle un fiacre qui arrivait par
l’avenue Kléber, et, comme il y avait des lots
à rapporter pour la vente, je dis à mon com-
pagnon de monter avec moi. Et nous voilà
en route.

» Ah ! ma chère Yvonne, quelle car-
riole ! Le cheval, maigre, efflanqué, trottait
sous lui, et le cocher paraissait ivre. C’est
à peine si nous avancions. J’en fais la re-
marque, un peu énervée ; mais Roger me ré-
pond : « Qu’importe ? On est si bien près de
vous ! » Je n’avais pas prévu cela. Et voilà ce
prétendu timide qui commence une décla-
ration éloquente, émue et qui me prend la
main – oui, ma chère, il me prend la main –
en me disant qu’il m’aime depuis toujours.
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À qui se fier, mon Dieu ? Je ne savais plus
que devenir, et, très rouge, je pensais que
l’aumônier du couvent avait bien raison de
nous dire que « les meilleurs champignons
sont toujours mauvais ». Roger devenait de
plus en plus pressant, et je me défendais de
mon mieux, lorsque, tout à coup, nous nous
sentons lancés en avant dans la rue Ray-
nouard, qui est presque à pic. Le pavé est
gras : le cheval glisse, et je vois bien que
le cocher est complètement incapable de re-
tenir sa bête entraînée. Nous roulons, nous
roulons de plus en plus vite. Je me mets à
crier, éperdue ; mais, si j’étais folle de ter-
reur, Roger, lui, était fou d’amour, au point
de ne pas même s’apercevoir du danger que
nous courions. Il me colle ses lèvres sur les
miennes…
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— Et après ? demanda Yvonne, très inté-
ressée. Et après, ma pauvre chérie ?

— Et après, je ne sais plus. Toutes ces
émotions étaient trop fortes. Je sais seule-
ment que j’ai ressenti un choc violent… et
voilà tout.

— Un choc violent ? Pénible ? Agréable ?
Précise.

— Mais je ne sais pas, puisque j’étais
évanouie. Quand je suis revenue à moi,
j’étais dans la boutique d’un pharmacien qui
me mettait des compresses sur la tête. Au-
près de moi, il y avait Roger, qui me tenait la
main. Aussitôt qu’il m’a vue ouvrir les yeux,
il m’a dit à l’oreille :

» — Comme vous êtes bonne ! et
comme je vous aime !
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— Il a dit : « Comme vous êtes bonne ? »
Ça, c’est plus grave. Et, alors, vraiment, en
consultant tes souvenirs, tu ne sais rien de
plus ?

— Non : après le contact de la mous-
tache blonde sur mes lèvres, j’ai perdu toute
sensation.

— Le cas est tout à fait spécial, et ce-
pendant je comprends que tu veuilles savoir.
On aime toujours à être renseigné sur ces
choses-là.

— Si tu interrogeais adroitement Ro-
ger ?

— Non : cela ne servirait à rien. Il nie-
rait toujours, quand même, par discrétion
professionnelle. Mais j’ai une autre idée. Il
y a une preuve morale, qui est fatale, indis-
cutable et que nous pouvons acquérir faci-
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lement. Dis- moi… Jacques a-t-il revu Roger
depuis l’histoire de la glissade ?

— Mais non : c’était vendredi dernier.
— Eh bien ! viens avec ton mari demain,

dimanche, chez moi ; de mon côté, j’écris un
mot à Roger, et nous verrons bien.

Le lendemain, un peu avant huit
heures, Jacques est avec sa femme dans le
salon d’Yvonne. Le domestique annonce :

— Le vicomte de Balleroy.
Aussitôt, Jacques s’élance, radieux, vers

le nouvel arrivant, les deux mains tendues,
et, avec une émotion profonde, vibrante :

— Ah ! mon ami, mon cher ami, quel
bonheur que vous vous soyez trouvé ven-
dredi dans la voiture ! Sans vous, je ne sais
ce que serait devenue ma pauvre Marie. Je
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vous aimais déjà bien ; mais, maintenant,
c’est entre nous à la vie, à la mort.

Et, tandis que, répondant à celte chaude
étreinte, le petit Roger bafouille quelques
phrases inintelligibles, la brune se penche à
l’oreille de la blonde et lui dit tout bas :

— Ma pauvre enfant, je sais ce que je
voulais savoir. Tu peux être sûre que ça y
est. J’ai ma preuve.
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C

LA VOIE LACTÉE

’était au cercle de la Noblesse, à

Niort, sur la place de la Brèche. Le
marquis de Sainte-Ramure venait de gagner
encore cinq louis au bésigue, et son parte-
naire, le vicomte des Esbroufettes, ne put
s’empêcher d’en témoigner une certaine hu-
meur :

— Mon cher ami, c’est extraordinaire
depuis samedi la veine que vous avez.

— C’est vrai, dit Sainte-Ramure pensif.
Depuis samedi… une veine insolente.



— Vous vous souvenez que je n’ai pas
pu parvenir à marquer un point.

— Pas un seul point. Ah ! c’est bien ex-
traordinaire…

Tout à coup, comme s’il avait pris une
grande résolution, il se leva, saisit le vi-
comte par le bouton de sa jaquette et
l’entraîna dans le petit salon de lecture qui
fait le coin de la place, salon réservé aux
membres aristocratiques qui aiment à faire
en paix un petit somme sur le coup de
quatre heures. On n’a pas encore trouvé de
meilleure occupation en province pour pas-
ser agréablement la journée.

— Des Esbroufettes, commenta grave-
ment Sainte-Ramure, vous êtes un ami de
longue date ; nos pères ont chassé long-
temps ensemble la grosse bête en Vendée, et
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nous ne comptons plus les sangliers et les
cerfs qui ont figuré au tableau grâce à ces
deux braves gentilshommes.

— C’est vrai, dit des Esbroufettes très
ému. Où voulez-vous en venir ?

— À ceci : Tout en étant comme moi
très campagnard, vous n’avez cependant
pas complètement rompu avec la vie de Pa-
ris. Vous allez au printemps passer deux
mois dans l’hôtel de votre onde, rue de Lille ;
bref, vous restez au courant du mouvement
et des usages parisiens, des élégances du
boulevard. Moi, je ne me le dissimule pas, je
suis un peu arriéré, et s’il n’y avait pas la
marquise pour me tenir un peu au courant…

— Mais oui, la marquise révolutionne
tout Niort par son chie et ses toilettes fas-
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tueuses, et elle ne reste guère un mois sans
faire un petit voyage.

— Il faut bien qu’elle aille embrasser de
temps en temps son père, M. Lardèche, de

la maison Lardèche et Cie. Je ne tiens pas,
comme bien vous pensez, à me lier avec cas
gens-là, mais je ne puis décemment empê-
cher une fille de voir les siens.

— C’est trop juste.
— Or samedi dernier, en allant présen-

ter au réveil mes hommages à madame de
Sainte- Ramure, je la trouvai assise sur son
lit et feuilletant avec fièvre un indicateur de
chemin de fer. Elle ne fit qu’une attention
distraite – oh ! très distraite ! – à mon baise
main, puis elle me dit :

» — Vous savez, il fout que je parte ce
matin pour Paris.
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» — Encore !
» — Oui, il y a un dîner chez papa, un

dîner d’hommes politiques, et il désire que
je sois là, pour m’asseoir en face de lui à
table ; voici un train à dix heures cinquante
et une minutes, qui me met à Paris à sept
heures quinze.

» — Et quand revenez-vous ?
» — Oh ! dès le lendemain, j’ai l’express

de huit heures du matin qui me ramène à
Niort pour dîner. Vous voyez que je ne ferai
qu’aller et revenir.

» — C’est parfait, lui dis-je en

m’inclinant, mais je crains que vous ne
soyez très fatiguée.

» — Ah ! me dit-elle en haussant les
épaules, vous ne connaissez pas la force de
résistance des Parisiennes, surtout lorsqu’il

149/400



s’agit de s’amuser. Mais nous sommes en
fer, mon ami, en fer.

» Elle se leva très joyeuse, fit mettre
seulement dans sa malle une robe de satin
noir – costume sévère comme il convient
pour un dîner politique – une mantille de
dentelles, déjeuna en hâte et, légère comme
un pinson, s’envola vers la gare, où je
l’accompagnai avec le coupé.

— Et le lendemain, demanda des Es-
broufettes, la marquise n’est pas revenue et
vous a télégraphié qu’elle avait manqué le
train ?

— Pas du tout, madame de Sainte-Ra-
mure revenait à l’heure dite, et faisait régu-
lièrement sa rentrée au domicile conjugal.

— Alors, mon cher, de quoi vous
plaignez-vous ?
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— Vous allez voir. D’abord, bien que la
marquise se vantât d’être en fer, je dois
avouer qu’elle était exténuée ; cheveux dé-
frisés, yeux cernés, très pâle. En somme, le
contraire m’eût étonné après quatorze
heures de chemin de fer… mais pour une
femme fatiguée, c’était certainement une
femme très fatiguée.

— Dame, elle avait accompli là un véri-
table tour de force.

— J’en conviens, aussi je ne fus pas trop
étonné lorsque immédiatement après le des-
sert, elle me demanda à se retirer dans sa
chambre, m’avouant qu’elle dormait debout,
ce qui était visible, malgré tous mes efforts
pour rendre, pendant le repas, selon mon
habitude, ma conversation vive et intéres-
sante. D’ailleurs, il était près de neuf heures
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et demie, ce qui, pour Niort, est déjà tard ;
aussi je pris le parti de regagner, moi aussi,
le nid conjugal. La camériste était en train
de retirer de la malle la robe de satin, toute
chiffonnée, toute froissée… On ne se doute
pas comme les voyages abîment les toi-
lettes ; puis la marquise enleva son costume
de voyage, sous lequel j’aperçus des dessous
froufroutants un peu fripés, mais d’une élé-
gance ! Corset de satin lilas garni de ma-
lines ; jupon de faille lilas avec large volant
de dentelles, pantalon en nansouk extra-fin
ouvert des deux côtés et renoué par des
nœuds mauve échelonnés, le tout exhalant
un âcre parfum de peau d’Espagne, et enfin
une chemise ! Une chemise pétale de rose !…
Tenez, rappelez-vous l’Hérodiade de Ben-
jamin Constant : Des entre-deux en valen-
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ciennes juxtaposées, en pointe devant et
derrière et encadrés d’un haut volant de
dentelles formant décolleté et faisant avec la
chair un fondu tout à fait exquis.

— Ah ! cher ami, vous avez de ces des-
criptions !… Il n’y a pas une femme honnête
à Niort qui ait des chemises semblables.

— C’est ce que je me disais, tout en ré-
fléchissant qu’il était vraiment dommage
d’arborer d’aussi jolis dessous pour voyager,
des dessous que personne ne voit et qui se
trouvent perdus en une fois, car si vous les
aviez vus au retour de ce voyage à Paris !
Immettables, absolument immettables.

— Évidemment, la trépidation du che-
min de fer doit être désastreuse.

— Je n’en admirais du reste pas moins,
tout en reniflant avec un plaisir de proprié-
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taire les senteurs capiteuses qui s’exhalaient
de cet ensemble froufroutant et vicieux,
lorsque tout à coup je vis collés sur la chair
deux petits points brillants.

— Comment ! deux points brillants ?
— Oui, deux petits points brillants. Ils

glissèrent à terre dans le mouvement que
ma femme fit pour retirer ses bas mauve et
j’aperçus, sur le tapis, deux espèces de petits
pains à cacheter en papier d’argent.

— Qu’est-ce que c’est que cela ?
demandai-je très étonné.

Madame de Sainte-Ramure rougit un
peu, puis elle me répondit :

— Cela, mon ami, cela… c’est une nou-
velle mode pour les dîners. Au lieu de
mettre des mouches noires comme au

xviiie siècle, on se colle sur les épaules ces
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petits points d’argent qui brillent sous la lu-
mière des lustres, si bien que la poitrine res-
semble à une… voie lactée. C’est très joli.
Hier au soir, en arrivant chez papa, pour le
dîner politique, j’en ai placé deux, puis, dans
la précipitation de mon retour, j’ai complè-
tement oublié de les retirer.

— Mais comment, insistai-je, se
trouvaient-ils si bas… entre la chemise et la
peau ?

— Ils ont glissé, mon ami, vous savez
que sur les surfaces satinées, tout glisse.

Tout glisse ? Moi je jugeai plus conve-
nable d’en faire autant, et ce soir-là je
n’insistai pas davantage, d’autant plus que
la marquise était si éreintée qu’il eût été
vraiment cruel de continuer cet interroga-
toire. Mais je me suis promis de m’informer,
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et je viens vous demander, à vous, très au
courant des élégances parisiennes, si vous
avez jamais entendu parler de ces mouches
d’argent et de cette voie lactée.

— Mais oui, mon cher… c’est très
connu, repartit en souriant le vicomte des
Esbroufettes. C’est le dernier cri pour aller
dîner en ville. Cela remplace la rivière de
diamants, très démodée.

— Vous m’en répondez ?
— Absolument.
— Ah ! merci ! Vous m’enlevez un grand

poids.
Le marquis se retira très guilleret, et,

resté seul, le vicomte ouvrit le journal et
lut :

« Samedi, le deuxième bal de l’Opéra a
été très animé, et, dans les couloirs, il y a eu
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une véritable bataille de confetti d’argent.
Ces petits ronds minuscules pénétraient
partout, s’accrochaient dans les cheveux,
dans la barbe, dans les dentelles, glissaient
dans l’entre-bâillement des corsages. On
s’est follement amusé. »

— Pauvre la Ramure ! murmura des Es-
broufettes, en fourrant pour plus de sûreté
le journal dans sa poche, je comprends
maintenant pourquoi il gagnait tant depuis
samedi. Il faudra que je cherche un autre
partenaire.
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T

UNE IDYLLE

andis que, pour tuer le temps par

une abominable journée de sep-
tembre, j’étais en train de passer
l’inspection de mes fusils de chasse, rangés
sur le râtelier, je vis arriver dans la grande
avenue le père Léauthier, un de mes
meilleurs et plus anciens fermiers. Il mar-
chait d’un pas lourd, le chapeau rond rabat-
tu sur les yeux, sa « plaude » neuve passée
par-dessus le gilet de drap au haut col, indif-
férent à la pluie qui tombait fine et inexora-



blement droite et traçait de fines zébrures
sur le fond sombre de la futaie.

Deux minutes après, je le recevais dans
le petit bureau du rez-de-chaussée, et lui
tendant la main, je lui dis :

— Bonjour, père Léauthier, quel bon
vent vous amène ?

— C’est point l’bon vent, m’sieur, pôr
sûr, c’est pôr le dommage fait à Mélie m’
n’éfant, que vot’cureux d’Piarre, vot’ va-
quier, a cubutée mécrédi soir sur la route ed’
d’Doudeville. All’ m’a tout conté. C’est un
garçon d’inconduite, un galvaudeux.

— Et que désirez-vous, père Léauthier ?
— J’veux qu’i répare le dommage en

s’acquittant convenablement. Ou ben
j’portons plainte.

— Quelles sont vos conditions ?

159/400



— Pôr m’taire ? Ça vaut ben cinquante
francs, pas vrai ? Mélie était sage.

— Diable !… Enfin, je vais parler à
Pierre.

— Allez, marchez, si n’répare point, y a
pas, y a pas, j’portons plainte.

Là-dessus, le vieux me serra la main
avec la conscience d’un père qui vient de
remplir un devoir sacré, et de son même
pas lourd, il reprit le chemin de la ferme.
L’affaire était ennuyeuse, et je savais le bon-
homme têtu ; il porterait plainte comme il
le disait. Je fis donc demander Pierre, Pierre
Mapron, un grand gars que j’avais pris à la
métairie à sa sortie du service militaire, et
quelques minutes après, il comparaissait de-
vant moi. Je m’étais assis derrière ma table,
pour donner plus de solennité à
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l’interrogatoire, et c’est d’une voix sévère
que je répétais l’accusation portée par le
père Léauthier.

Pierre m’écoutai ! en souriant sous sa
grosse moustache rousse, et en tortillant
son chapeau de paille. Il n’essaya même pas
de nier. L’histoire était banale. Il était reve-
nu de la fête de Doudeville après avoir dan-
sé toute la soirée avec la petiote. Il avait un
coup de cidre dans la tête, la soirée était
tiède, le foin coupé embaumait. Bref, un fos-
sé était là tout près…

— Alle n’a pas dit non ! Alle savait rin
de rin. F’sait beau…

Et malgré moi, je me rappelai Fri-
mousse dans le Petit Duc, chantant :
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C’est une idylle, voilà tout.
C’est une idylle dans le goût
De Théocrite ou de Virgile…

Mais ces riants souvenirs d’églogue
furent assombris par l’idée du terrible père
Léauthier.

— Tu sais, continuai-je gravement, que
le père veut porter plainte en justice contre
toi. Détournement de mineure, attentat, ou-
trage public à la pudeur, que sais-je ? tu es
sûr d’aller en prison. À moins que…

— À moins que quoi ? Que j’épouse ?
— À moins que tu ne lui donnes cin-

quante francs.
Pierre Mapron bondit, très rouge :
— De quoi ! cinquante francs ! Ti fou le

père Léauthier ? Cinquante francs parce que
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j’ons culbuté Mélie ! Il perd son temps avec
mé.

— Mais, malheureux, songe au tribunal,
la prison, le déshonneur !

— Le pé Léauthier, il me fait point peur.
J’donnerons point les cinquante francs.

— Tu aimes mieux passer en cour
d’assises ? Toi, un ancien cuirassier !

— Pôr sûr, sauf vot’ respect. Cinquante
francs !

Je vis qu’il n’y avait rien à tirer du
rustre, et après l’avoir congédié, je retournai
voir Léauthier à la ferme du Taon. Le vieux
me reçut avec les égards que le preneur doit
au bailleur, surtout quand ce bailleur est
votre propriétaire de père en fils. Il m’offrit
sa meilleure chaise devant l’âtre de sa
grande cuisine où flambait un feu clair, mais

163/400



il ne voulut pas démordre de son idée. Il y
avait eu dommage, il fallait réparation. Il ne
demandait pas le mariage, parce que Ma-
pron, simple vaquier, n’était pas un parti
sortable pour Mélie, sa fille unique, qui se-
rait riche un jour, mais il voulait cinquante
francs. Il n’y avait pas à sortir de là.

— En eune fois comme en cent, m’sieur,
je le dis et le redis, si demain à médi, j’ons
point l’indamnité pôr le dommage, j’attelle
la ponnette à la maringotte et j’allons à Yve-
tot causer un brin avec le brigadier d’la gen-
darmerie qui m’connaissons bon comme un
honnête homme. Et j’enmane Mélie en té-
moignage.

Et tandis que la discussion continuait,
je regardai curieusement Mélie qui allait et
venait dans la cuisine ; une fière fille aux ro-
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bustes mamelles comme la République des
Iambes du Barbier, avec des joues rouges

semblables à des pavies, et dans lesquelles
on aurait eu envie de mordre. Je pensai que
je serais peut-être plus heureux auprès
d’elle. Qui sait ? Pierre était beau garçon, et
la fille avait sans doute au fond du cœur un
peu de pitié pour son amoureux.

— Voyons, Mélie, lui dis-je très douce-
ment, vous ne voudrez pas que mon mé-
tayer soit emmené entre deux gendarmes et
s’en aille ensuite à la prison ?

Mélie me regarda avec la placidité d’un
ruminant, son œil noir et rond resta atone et
elle me dit simplement :

— Le pé l’adit. On sait ce qu’on lui doit,
et je pourrions point dire des menteries
d’vant el tribunal. Je dirons tout et tout itou
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en tout, comment que Piarre m’a culbutée
dans le foin et comment qui m’a prise, et
comment et l’reste… Ce sera du biau !

— Mais ce pauvre Pierre, voyons ?
— Ben, qui donne les cinquante francs.
Je levai le siège et rentrai chez moi très

ennuyé, car je ne me souciais nullement
d’avoir un scandale semblable parmi mes
domestiques. Le Phare de Doudeville n’est

déjà pas trop bien disposé pour « les mes-
sieurs du pays », et je prévoyais des articles
vengeurs de la morale publique écrits par
quelque pur du conseil municipal. Quant à
Mapron, je crois, ma parole, qu’il eût préféré
aller au bagne plutôt que de débourser un
sou. Alors, ma foi, je me décidai et je sortis
de ma caisse un billet bleu que j’envoyai par
mon garde Piénoël au père en recomman-
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dant bien de dire que l’argent était payé par
Pierre, car je ne tenais nullement à paraître
dans ce marché.

— Eh bien ! demandai-je à Piénoël
quand il revint, qu’est-ce qu’il a dit, Léau-
thier ?

Il a dit simplement : – « Allez, marchez !
C’est bon ! Il a ben fait de s’exécuter, sans ça,
créyez-mé j’l’rations point.

Là-dessus, il a serré le billet bleu dans
le grand bahut en chêne de sa cuisine, et au
moment où je franchissais la porte, je l’ai
encore entendu qui criait à sa fille en cli-
gnant de l’œil d’un air finaud :

— Dis donc Mélie, à c’ti prix-lè, tu por-
ras y r’tourner queuque fois dans les foins,
sur la route od d’Doudeville, et à la Saint-
Michel, j’achet’ons eun’ bollo vaque.
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Et tous les deux se mirent à éclater de
rire. Oh ! nos idylles normandes !…
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B

CONTRE-COUP !

lanche de Joigny était très hon-

nête, car elle n’avait que deux
amoureux. C’était dans toute la force du
terme ce qu’on appelle « une femme qui se
tient », digne de figurer au milieu des hé-
roïnes mises au théâtre par Maurice Don-
nay. L’un, le richissime baron de Mymolle,
sénateur du Nord, venait tous les lundis,
mercredis et vendredis ; l’autre, Marius Cha-
vagnac, fils de ses œuvres, et député in-
fluent du Midi, arrivait tous les mardis, jeu-
dis et samedis. Le dimanche, Blanche se re-



posait, et après avoir subi pendant toute la
semaine les deux législateurs, le septième
jour elle faisait « Chambre à part » juste le
contraire d’un congrès.

Marius s’était présenté lui-même. On
peut dire qu’il était l’élu du suffrage direct.
Un soir d’opéra, il avait rendu un léger ser-
vice dans l’aquarium qui précède
l’amphithéâtre, et le reste avait été enlevé
tambour battant, té ! Nous sommes ainsi
dans le Midi. Comme seule condition, il
avait fallu accepter le sénateur généreux et
premier en date, mais on avait laissé en-
tendre qu’il ne s’agissait que d’une liaison
très pure, presque filiale avec un bon
vieillard. Celui- ci n’était d’ailleurs que l’élu
du suffrage à deux degrés, car il avait été
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présenté par le général Rubas du Rampart,
son collègue à l’Épatant.

Et cela marchait ainsi tant bien que mal.
Le sénateur et le député s’étaient parfois
rencontrés dans l’escalier, et Mymolle avait
timidement insinué que ces assiduités lui
déplaisaient ; mais, bah ! le cher baron était
habitué à filer doux, et Chavagnac n’aurait
qu’à friser sa moustache conquérante, et à
camper son chapeau sur l’oreille pour main-
tenir à tout jamais la position conquise. Le
sénateur était en effet si paisible, si bien éle-
vé, si conciliant ! Comme le comte de Puy-
seux, protecteur de Jane Granier dans
Amants, il voulait se faire pardonner sa

blanche chevelure à force de prévenances et
d’égards, et se résignait d’assez bonne grâce
à être trompé aujourd’hui, comme il l’avait
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été hier, et comme, probablement, il le serait
toujours.

Cependant, était-ce la saison nouvelle,
ou l’effet du printemps ? mais depuis deux
mois le baron de Mymolle semblait comme
rajeuni. Il rentrait des séances du Sénat, le
jarret tendu, la tête haute, la poitrine ef-
facée, avec un air de défi et de bravade.
Ce n’était plus du tout le bon vieillard
d’autrefois ; et, après avoir raconté l’énergie
que venait de déployer la Chambre Haute
dans telle ou telle question parlementaire, il
ricanait :

— Hé ! hé ! Petit bonhomme vit encore !
Et pour prouver que petit bonhomme

vivait très bien, il était ces soirs-là beaucoup
plus amoureux, beaucoup plus entrepre-
nant, – entreprises dont il sortait à son hon-
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neur –, si bien que la liaison devenait de
moins en moins pure, et de moins en moins
paternelle. Blanche de Joigny, en femme qui
se tient, et qui veut conserver longtemps
la puissance de ses charmes, trouvait que
la semaine était devenue fatigante ; l’ordre
du jour – qu’on aurait pu appeler plutôt
le désordre de nuit – était maintenant trop
chargé, et ce n’est pas sans une certaine in-
quiétude qu’elle se regardait au matin dans
la glace pour voir si les traits n’étaient pas
tirés, et les yeux cernés plus qu’il n’eût été
nécessaire par ce que ce cher Nadaud appe-
lait « le cercle du bonheur ».

Elle avait bien essayé de diminuer un
peu la part de Chavagnac, mais celui-ci –
pécaïre ! – n’avait rien voulu entendre. Nom
de Diou ! Il ferait beau voir qu’un député
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jeune, un député du Midi, c’est-à-dire
presque un député double, – cédât la place
à un simple sénateur du Nord ! Que dirait
Daudet qui a décidé que pour la seconde fois
les Latins avaient conquis la Gaule ? Que
diraient les amis de la Gascogne à la Du-
rance ? C’est pour le coup que le Midi aurait
bougé. Et di qué li qué vingue, mon boun !

Le tout accompagné par le coup de pouce
en l’air que vous savez, coup de pouce qui,
en l’espèce, était tout à fait symbolique dans
son audace érective.

Blanche s’était donc résignée à être un
peu plus pâle ; le printemps passerait bien
vite, et, au lieu de jouer la série, on pourrait
à nouveau réessayer l’intermittence ; mais,
qui l’eût cru ? C’était à son tour le baron
de Mymolle qui réclamait. Il osait grogner !
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N’avait-il pas eu l’audace, après un ex-
cellent lundi, un lundi où il avait vraiment
très bien parlé, avec un long discours ponc-
tué par des onomatopées diverses, – n’avait-
il pas eu le toupet, dis-je, de demander à re-
venir siéger le mardi !

— Mais, s’était exclamée Blanche, terri-
fiée par la rencontre possible des deux pou-
voirs – ce qu’on appelle le conflit – mais,
cher ami, quelle est cette nouvelle préten-
tion ? Ce-n’est pas votre jour !

— Et pourquoi ça ne serait-il pas mon
jour ? C’est donc le jour d’un autre ?…

— Vous savez bien que non, grand bébé,
grand enfant chéri à sa mère. Mais, avec un
gaillard comme vous, on n’est pas fâchée de
se reposer le lendemain.
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Le baron sourit de l’adroite flatterie qui
lui avait été décochée en plein cœur – dé-
cochons ! décochons ! il en restera toujours
quelque chose – et, pour ce jour-là, il n’alla
pas plus avant ; mais les scènes recommen-
cèrent sous des prétextes variés, d’autant
plus que la malchance avait fait plusieurs
fois rencontrer dans le quartier Marius qui
passait, l’air goguenard et provocant. Évi-
demment, cela ne pouvait durer ainsi. À
tout hasard, et à titre de simple renseigne-
ment, le baron demanda à être reçu un jeudi,
puis un samedi, mais il fut toujours écon-
duit, le député Chavagnac, intraitable sur
la question de ses droits – les droits de
l’homme – n’ayant voulu entendre parler
d’aucun troc, ni d’aucun virement. Volon-
tiers, et s’il n’avait pas craint que ses inten-
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tions fussent mal comprises de Blanche, Ma-
rius aurait crié : Sus au Sénat !

Cependant Mymolle acquit bien vite la
conviction qu’il n’était pas seul à régner
dans le cœur et dans la chambre à coucher
de Blanche. Chose curieuse, cette idée qui
jadis l’eût laissé parfaitement calme,
l’exaspérait. À force d’entendre parler au-
tour de lui de révolte, de virilité, de rébel-
lion ; à force de voir des vieux messieurs un
peu gagas se redresser et se cambrer dans
des attitudes agressives, il en était venu lui
aussi à perdre sa belle résignation, son ex-
quise courtoisie d’autrefois. Père conscrit !
Il n’y avait plus de père ! Encore moins de
conscrit. Il répétait d’un air de menace :
« Cela ne durera pas toujours ; on verra, on
verra ! » Et, grâce à la surexcitation de ses
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nerfs exacerbés jusqu’au paroxysme, il était
de plus en plus vaillant, tandis que Cha-
vagnac, croyant maintenir son empire, se
montrait de son côté fort comme Hercule, et
tendre comme un félibre. La pauvre Blanche
était exténuée, et cette lutte entre les deux
pouvoirs arrivait à l’état aigu.

Heureusement, les vacances survinrent,
et les rivaux allèrent rendre visite à leurs
électeurs. Le baron de Mymolle cingla vers
le Nord, Marius vers le Midi, et notre pauvre
petite femme put enfin se mettre au vert et
jouir d’un repos bien gagné. Mais c’était le
calme avant la tempête, et cette accalmie fut
de courte durée. Dès la semaine suivante,
le sénateur et le député rentraient l’un et
l’autre à Paris, Chavagnac plus grincheux et
Mymolle plus emballé que jamais.
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Et le mercredi, le baron qui revenait du
Sénat, arriva ravi, chez sa maîtresse, comme
un homme qui a enfin trouvé la solution
d’un problème.

— Ma chère enfant, dit-il, aussitôt qu’il
eut revêtu son petit smoking de chambre,
en satin tourterelle, les jours impairs ne me
suffisent plus, j’ai décidé qu’à l’avenir je
viendrais chez vous toutes les fois que cela
me conviendrait, aussi bien les mardis, jeu-
dis et samedis, que les lundis, mercredis et
vendredis. Tous entendez ?

— J’entends très bien… et si je refuse
d’obéir et d’accepter cette combinaison ?

— Si vous refusez, eh bien ! je suivrai
l’exemple que vient de me donner la
Chambre Haute, cette chère Chambre
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Haute. Je vous dirai que vous n’avez plus
ma confiance et…

— Et ?… interrogea Blanche, très in-
quiète.

— Et… je vous refuserai les crédits, tout
simplement.

— Vous ferez cela !
— Et bien d’autres choses encore,

s’écria le sénateur, en saisissant Blanche
dans ses bras et en l’entraînant avec une
fougue toute juvénile vers la chambre à cou-
cher, dont la portière retomba discrètement.

Dans la nuit noire, tandis que les heures
sonnaient lentement à la petite pendule de
Saxe, une femme réfléchissait les yeux
grands ouverts, réflexions ponctuées par les
ronflements d’un sénateur reposant à ses
côtés. Elle calculait le vide que la suppres-
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sion des crédits creuserait dans son budget ;
elle supputait le prix de l’appartement, de
l’écurie ; le total des notes du couturier, de la
modiste, de la lingère. C’était la ruine. Il n’y
avait décidément qu’à se soumettre.

Hier matin, le député Chavagnac rece-
vait son congé en bonne forme, et cette fois,
même dans cette affaire de cœur, l’on ne
peut pas dire que la politique soit étrangère
à l’événement.
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E

LE BAIN DE PIEDS

t, comme je remontais en phaéton,

avec Jacques, l’allée des Acacias,
entre quatre files de voitures étincelantes
sous le soleil, j’aperçus dans une victoria
tête de nègre, très bien tenue, avec cocher,
valet de pied et deux alezans haut enrênés,
une jolie blonde, qui se penchait en dehors
de la voiture pour attirer notre attention.

Ce n’était pas une demoiselle. Sa ca-
pote, garnie de fleurs, son petit collet de
mousseline de soie avec ruche, l’ensemble
harmonieux et sobre de l’équipage et de la



livrée, tout dénotait une femme absolument
comme il faut. Je fus donc très surpris de
la voir interpeller Jacques, en passant, par
cette phrase, au moins bizarre :

— Et le bain de pieds ?
— Je n’en donne plus, riposta Jacques,

en saluant très bas et en éclatant de rire.
Dès que les voitures se furent dépas-

sées, je m’exclamai :
— Qui est-ce ?
— Fais donc attention ! cria mon ami :

tu as failli entrer le crapaud du timon dans
la nuque de la grosse dame qui nous pré-
cède.

— Ah ! c’est que la blonde est si jolie, et
sa demande si drôle ! Il y a évidemment une
histoire là-dessous.
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— Eh bien ! je veux bien te la raconter ;
mais ne t’occupe pas de moi et surveille tes
chevaux.

Je promis d’être bien sage, d’épargner le
dos de la grosse dame, et Jacques commen-
ça :

— Tu sais que, l’an dernier, le docteur
Mauvel m’avait envoyé, pour mes péchés, à
Cauterets, sous le prétexte idiot que j’avais
fumé trop de cigarettes et que j’avais des
granulations dans la gorge. Des granula-
tions ! Le mot était terrifiant. De plus, j’avais
pas mal perdu au cercle et je n’étais pas fâ-
ché de m’absenter de Paris pendant quelque
temps. Bref, je m’étais décidé à
m’embarquer pour Pierrefitte, en pleines
Pyrénées. Ah ! mon ami, quel trou que ce
Cauterets ! On est au fond d’une cuvette, et,
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de quelque côté qu’on se tourne, on ne voit
que des blocs formidables de montagnes
plantées de petits sapins. On se croirait vé-
ritablement en prison.

» Comme distraction unique, la grim-
pette aux sources de la Reillère et Mauhou-
rat, et, dans l’après-midi, le bain aux
thermes de César. La grimpette est très
dure ; les curés la font en lisant leur bré-
viaire et en se figurant qu’ils gravissent la
montagne des Oliviers. Il paraît que ça les
soulage. Moi, je n’avais même pas cette res-
source. Le soir ne comporte que le jeu des
petits chevaux sur l’esplanade, et la rentrée,
à dix heures, à l’hôtel Pyramidal, établisse-
ment immense, avec ascenseur, cour vitrée
et jet d’eau central à l’instar de Paris.
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» Je m’ennuyais ferme ; très décidé à
ne pas jouer, je n’avais même pas voulu
mettre les pieds au casino, et je me garga-
risais toute la journée avec une eau sulfu-
reuse qui sentait les œufs pourris.

» Il y avait trois jours que je menais
cette existence abrutissante, et je songeais
déjà à m’en aller, lorsqu’un beau soir, à la
nuit tombante, tandis que je prenais mélan-
coliquement mon café sur la terrasse, je vois
arriver l’omnibus de l’hôtel, surchargé de
malles gigantesques. Et de l’omnibus des-
cend une femme, emmitouflée dans une voi-
lette épaisse, qui me cachait ses traits. Mais
la taille était souple, le pas onduleux ; la
jambe, aperçue un moment sur le marche-
pied, merveilleuse et émergeant de dessous
mauve, avec dentelle noire, petits nœuds de
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satin, tout cela froufroutant, très soigné.
J’avais entrevu ce tableau dans un éclair ;
mais la femme était évidemment jeune, très
élégante et probablement jolie.

» Il n’en fallait pas plus pour avoir im-
médiatement le « petit intérêt » qui me
manquait dans ma station balnéaire. Tandis
que le chasseur déchargeait les bagages, je
me précipitai vers une caisse véritablement
monumentale, et j’aperçus le timbre de Pa-
ris. C’était une Parisienne. Merci, mon
Dieu ! Je retrouvais une compatriote !

» Immédiatement, j’entrai dans le salon
de l’hôtel et j’écrivis :

« Madame,
» Un Parisien exilé dans ce pays loin-

tain et maudit demande l’autorisation de
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présenter ses plus respectueux hommages à
une Parisienne nouvellement débarquée. »

» Je n’avais pas signé, ne sachant pas
du tout, en somme, à qui je me permettais
d’écrire, et désirant, en cas d’impair, conser-
ver au moins le bénéfice de l’incognito. Je
confiai mon billet au petit groom Tony, lui
demandant de me rapporter la réponse. Puis
j’attendis anxieusement dans l’escalier.

» Tony redescendit quelques secondes
après.

» — Eh bien ! demandai-je avec empres-
sement, tu as vu la dame ?

» — Oui, monsieur.
» — Et comment est-elle ?
» — Oh ! monsieur, jolie, bien jolie ! On

ne peut pas être plus jolie.
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» — Sapristi !… Et qu’est-ce qu’elle a
dit ?

» — Elle a dit qu’il n’y avait pas de ré-
ponse.

» Je m’y attendais bien un peu, et, au
fond, j’aimais mieux cela. Bizarrerie hu-
maine ! Si le petit groom était redescendu
me disant que je pouvais me présenter et
que la dame m’attendait, j’aurais éprouvé
une désillusion profonde, et peut-être
aurais-je renoncé à toute velléité de
conquête. Mais elle refusait de me recevoir,
la chère créature ! Elle se renfermait dans
un mutisme plein de dignité. J’étais ravi. Tu
te souviens de ce passant d’une nouvelle de
Théophile Gautier qui suit une femme dans
la rue et, tout en l’admirant, songe à tous
les sacrifices qu’il serait disposé à faire pour
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la posséder, à tout ce qu’il tenterait de sur-
humain ou d’impossible pour obtenir un re-
gard ou un baiser… Et, tout à coup, au coin
de la rue, la femme s’arrête et propose au
passant de l’accompagner chez elle. Et celui-
ci s’éloigne, en pleurant sur son beau rêve
envolé.

» C’était tout à fait mon cas, avec cette
différence que l’on ne me faisait pas de pro-
position – au contraire. Pendant deux jours,
je montai inutilement la garde devant la
porte de l’hôtel. L’inconnue ne sortait pas,
ne suivait aucun traitement, ne recevait per-
sonne et prenait ses repas dans sa chambre.
Le problème devenait très compliqué. Le
troisième jour, je commençais à désespérer.
La nuit tombait, je me promenais dans le
grand vestibule, tout en philosophant sur la
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difficulté de la situation. Je cherchais une
ruse quelconque, un moyen de forcer la
consigne qui m’interdisait l’entrée du para-
dis, et je découvrais, à ma grande surprise,
que déjà je ne m’ennuyais plus à Cauterets,
lorsque je vis passer un des garçons qui me
servaient à table, ayant dans ses bras un
bain de pieds nickelé et une bouillotte qu’il
portait chez la Parisienne.

» Il me vint une inspiration subite, un
de ces traits de génie comme la Providence
en dicte dans les grandes occasions aux in-
telligences supérieures. Je donne vingt
francs au garçon, qui était un peu mon ami ;
puis je passe son tablier, j’enlève mon ves-
ton et, m’emparant du bain de pieds, j’entre
résolument chez la dame. J’avais, je l’avoue,
un certain battement de cœur, car je sentais
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que je brûlais mes vaisseaux… et un peu
mes doigts.

» La chambre était très sombre, et je ne
pouvais distinguer les traits de la blonde, as-
sise, en simple peignoir, à contre-jour de-
vant la cheminée. Je restais là, debout, im-
mobile, au milieu de la pièce, un peu embar-
rassé par mon bain de pieds et ma bouillotte
remplie d’eau chaude. Jamais je n’étais entré
chez une jolie femme dans un accoutrement
pareil, et, manque d’habitude sans doute,
j’avais la sensation très nette que je devais
être parfaitement ridicule.

» Tout à coup, j’entends comme un san-
glot, puis je vois mon inconnue qui portait
son mouchoir à ses yeux pour essuyer ses
larmes. Et j’entends une voix très douce qui
me dit :
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» — Comment, mon pauvre Jacques ?
Vous en êtes réduit là ? On m’avait bien dit
que vous aviez beaucoup perdu au club. Ah !
malheureux ami !

» Et je reconnais qui ? Une de mes
amies d’enfance, la vicomtesse de Pontades,
qui, très apitoyée sur mon sort, continuait
avec bonté :

— Posez bien vite ce bain de pieds, en-
levez votre tablier et asseyez-vous, car, vrai-
ment, cela me fait trop de peine de vous voir
devenu garçon d’hôtel.

» J’ai enlevé mon tablier, je me suis as-
sis et j’ai avoué ma ruse. Ah ! mon ami, ce
qu’elle a ri ! Il n’y avait plus à songer à lui
faire la cour ; elle me connaissait depuis si
longtemps, et puis, d’ailleurs, elle riait trop.
Et, maintenant, toutes les fois qu’elle me
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rencontre, elle me crie toujours : « Et le bain
de pieds ? » C’est sa seule vengeance.

À ce moment, dans la file remontante,
nous croisions une seconde fois la victoria
de madame de Pontades. Cette fois, elle ne
dit rien ; mais je ne saurais décrire le regard
ironique et gouailleur qu’elle lança au pas-
sage à mon ami Jacques, qui souriait avec un
air un peu hébété.

… Et, distrait par cette, amusante
constatation, j’entrai décidément mon ti-
mon dans la nuque de la grosse dame.
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D

BALLOTTAGE

imanche dernier, le citoyen

Colin-Cadart, républicain progres-
siste et conseiller sortant, attendait avec une
impatience non dissimulée le citoyen Jules
Chevalot. Ce dernier, directeur d’une fa-
brique de papier peint, jouissait dans son
quartier d’une très réelle influence, non
seulement pour ses avantages plastiques,
mais encore grâce aux quinze ouvriers qu’il
employait, ouvriers qui, un jour de scrutin,
pouvaient apporter un appoint sérieux à
une élection.



Or, cette année, le citoyen Colin-Ca-
dart, jusqu’ici sans concurrent, était très
menacé par un certain Aristide Grouillon,
qui avait trouvé le moyen d’être encore plus
avancé que lui, Colin-Cadart était rouge ;
Aristide Grouillon était cramoisi ; Colin-Ca-
dart laissait encore quelques petites choses
debout, et admettait jusqu’à un certain
point l’idée de famille et de patrie. Grouillon
voulait le chambardement général ; on ver-
rait après ; le premier se contentait de pro-
mettre l’avènement du « grand Soir » ; le se-
cond le voulait tout de suite, le dimanche,
après le dîner, en sortant de table. Comme
l’a dit le poète :

Un pur trouve toujours un plus pur qui l’épure.

Et sur les murs de l’arrondissement, de-
puis huit jours, les affiches écarlates se suc-
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cédaient signées des candidats rivaux avec
des titres sensationnels qui flamboyaient
devant les yeux des badauds ahuris : Un

faux ! Ils en ont menti ! Citoyens, l’on vous

trompe ! À bas les masques ! Aux urnes ! Aux

urnes !

Il était impossible qu’un patron comme
Jules Chevalot acceptât un programme aussi
désorganisateur que celui du terrible
Grouillon, mais enfin il était bon de
connaître ses idées et de le maintenir, lui
et ses quinze ouvriers, dans la bonne voie.
Un déjeuner amical ne pouvait pas nuire,
d’autant plus que le repas serait présidé par
madame Colin-Cadart, elle-même, celle
qu’on appelait la belle Rosalie, et dont les
robustes appas devaient avoir une influence
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décisive sur l’esprit d’un électeur influent et
connaisseur.

Donc, à onze heures, un menu coquet
se dressait sur la nappe chez les Colin-Ca-
dart. Une magnifique azalée épanouissait au
centre de la table les fleurs blanches et
roses, entourée de petits fours et de pyra-
mides d’oranges. Un rayon de soleil piquait
des étincelles sur un nombre très respec-
table de verres de cristal, de capacités diffé-
rentes, réjouissante exposition à laquelle ré-
pondait un alignement de belles bouteilles
poudreuses rangées sur le buffet en vieux
chêne. Mais ce qui était surtout remar-
quable, ce que j’oserais appeler le plat de
résistance, c’était sans contredit Rosalie,
fraîche comme un Rubens, en dépit des ap-
proches de la quarantaine, débordante de
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santé avec sa crinière fauve, ses yeux hu-
mides, ses lèvres sensuelles, et surtout sa
gorge, d’une opulence rothschildienne, em-
prisonnée dans un corsage de satin cerise
serré à craquer. Si avec tout cela Chevalot
n’était pas séduit, c’était à désespérer du
suffrage universel.

À onze heures, Jules Chevalot arrivait,
en redingote noire et rasé de frais. C’était
certainement un bel homme, beaucoup
mieux que Colin-Cadart. À première vue, on
devinait l’ouvrier aisé, intelligent, arrivé par
son travail, et habitué à commander. Cadart
fit les présentations, et les poignées de main
furent tout de suite très cordiales. Dans le
regard échangé entre la femme du candi-
dat et le fabricant de papier, il y eut immé-
diatement des myriades d’atomes crochus
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qui s’entrelacèrent avec une ivresse mani-
feste, comme de petits polissons d’atomes
qui sont contents de se retrouver et qui se
disent en se rencontrant dans l’éther :
« Tiens, c’est toi ! comment vas-tu, ma
vieille ? »

On se mit à table. Le déjeuner était ex-
cellent, savoureux et délicat, et l’on n’avait
pas épargné l’oignon ni la ciboulette. Le mi-
roton surtout fleurait à tel point qu’il en-
voyait des relents embaumés jusqu’au cin-
quième étage. Chevalot mangeait comme un
ogre, buvait comme un templier, et malgré
lui ses regards louchaient parfois, attirés par
le rayon de lumière qui miroitait sur les ap-
pétissantes rondeurs du corsage cerise.

Et pendant ce temps, Colin-Cadart, la
bouche pleine, disait avec conviction :
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— Voyez-vous, citoyen et ami, il faut
s’occuper des petits, des humbles, de ceux
qui ont faim, de ceux qui ont soif. Toutes
les réformes sociales doivent avoir pour but
d’alléger la misère de ceux qui souffrent,
c’est-à-dire du plus grand nombre.

— Certes ! appuyait Chevalot, en bu-
vant à petits coups son verre de bourgogne
qui étincelait avec de beaux tons de rubis,
nous sommes tous du même avis ; nous ne
différons que sur les moyens.

— Ah ! les moyens !… Les moyens !…
Et Colin-Cadart, d’une voix enflammée,

se mit à développer son beau programme
progressiste, – progressiste sans chambard
–, mais, à vrai dire, Jules Chevalot ne
l’écoutait plus. Il venait de sentir, sous la
table, le large pied, – également progressiste
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–, de Rosalie, qui se posait sur le sien, en
le comprimant d’une affectueuse étreinte.
Il éprouva une véritable commotion élec-
trique.

— Eh bien ! qu’en pensez-vous ? conclut
enfin Colin-Cadart.

— Je pense, répondit Jules Chevalot,
très troublé, que… c’est très bien. Je partage
vos opinions, votre façon de voir… Je vou-
drais tout partager avec vous.

Une nouvelle pression du pied fit com-
prendre qu’on avait saisi la finesse de
l’allusion discrète.

— Alors, je puis compter sur votre
voix ?

— Absolument !
— Et sur celles de vos quinze ouvriers ?
— Comme sur la mienne.
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— Seize voix ! s’écrie l’amphitryon
transporté. Bravo ! Enfoncé Aristide
Grouillon ! Entre honnêtes gens, on doit se
soutenir, n’est-ce pas ?

L’action de la bonne digestion et des
vins capiteux commençait à se faire sentir,
et Rosalie glissait des regards de plus en
plus langoureux dans la direction de son
hôte. Je ne sais si Colin-Cadart s’en aperçut,
mais il s’écria tout à coup :

— Ne vous dérangez pas ; prenez votre
petit verre de fine, et fumez votre cigare
bien tranquillement ; moi je n’y tiens plus, je
vais voir à la Bibliothèque communale com-
ment ça marche.

— Faites donc. Ne vous gênez pas pour
moi.

— Et n’oubliez pas de venir voter !
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— Je vous suis. Soyez tranquille. J’ai
donné rendez-vous à mes ouvriers devant
l’école des filles. À tout à l’heure.

Colin-Cadart embrassa son épouse sur
le front, puis il s’esquiva. La porte était à
peine refermée que Jules Chevalot, en-
voyant sa serviette au diable, tombait aux
pieds de madame Colin-Cadart, ces pieds
dont il avait déjà eu un voluptueux échan-
tillon, et couvrait de baisers ardents la large
face un peu congestionnée de son hôtesse.

— Voyons, grand enfant, tenez-vous
tranquille, dit celle-ci en minaudant. Pas ici !
Y pensez-vous, dans la salle à manger, avec
la bonne qui va et vient pour le service ? Ve-
nez plutôt dans ma chambre, d’autant plus
qu’il faut que j’enlève mon corset. Il me
gène effroyablement.
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— Enlevez tout ce que vous voudrez,
s’écria Chevalot très emballé. Je vous aide-
rai au besoin.

Cette aide ne fut pas inutile, car il fallut
un vigoureux effort pour rapprocher suffi-
samment les agrafes de l’instrument de tor-
ture et délivrer les prisonniers, qui, ne se
sentant plus soutenus, dégringolèrent d’une
manière lamentable. Tels les détenus de la
Bastille titubaient, se trouvant tout à coup
rendus au grand air de la liberté.

… Une heure après, d’un pas un peu
las, Jules Chevalot se rendait à son tour à la
Bibliothèque municipale pour tenir sa pro-
messe. Il trouva Colin-Cadart très excité,
qui lui dit, en roulant des yeux féroces.

— Vous ne savez pas ? Il y a eu une
ignoble manœuvre de la dernière heure.
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— Quelle manœuvre ?
— Une pression éhontée, et je crains

bien que nous n’ayons ballottage.
— Moi, j’en suis sûr, fit Chevalot avec

une moue de suprême désillusion. Mais,
voyez-vous, la politique c’est dégoûtant, on
est toujours volé.

Et, ayant ainsi soulagé son cœur, il alla,
suivi de ses quinze ouvriers, déposer dans
l’urne le nom de Colin-Cadart, républicain
progressiste.
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L

LA PERQUISITION

e dîner venait de finir. Le ménage

Brémard, assis devant la cheminée,
causait : madame, charmante avec sa coif-
fure tout ébouriffée, entourant sa tête
comme d’un nimbe d’or, et son peignoir qui,
par l’entre-bâillement du corsage, laissait
apercevoir d’adorables rondeurs ; monsieur,
chauve, avec un commencement de ventre,
une figure déjà ravagée par les soucis et en-
cadrée par une broussaille grisonnante.

— Tu feras ce que tu voudras, disait ma-
dame en remuant son pied au bout duquel



dansait une mule garnie de cygne, mais,
vois-tu, Jules, à ta place, je m’en irais.

— Mais, Caroline, répétait monsieur,
fuir c’est s’avouer coupable ; or, je t’ai cent
fois expliqué mon rôle dans cette affaire du
chemin de fer du Rio-Tropez, et tu sais bien
que je suis innocent.

— Hélas ! soupira machinalement ma-
dame.

— Comment, hélas ?
— Je veux dire que tout cela est terrible,

car, même innocent, on peut toujours faire
de la prison préventive. Aussi, je ne te dis
pas de filer à l’étranger, mais tu pourrais te
cacher quelque temps chez ton ami Ravinel,
à Épernay. Personne n’aurait l’idée d’aller te
chercher à Épernay. Qu’en penses-tu ?
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— Je pense que ça m’ennuie beaucoup ;
cependant, si tu crois qu’il y a péril en la
demeure… En somme, ce n’est pas un bien
grand déplacement.

— N’est-ce pas ? Vois-tu, je serais bien
plus tranquille si je te savais parti. Tu pour-
rais prendre demain matin le premier train,
celui de six heures vingt ; à cette heure-là,
il fait à peine jour ; j’aurais toute la soirée
pour préparer tes petites affaires… Voyons,
est-ce dit ? Un peu de courage. Pars pour
Épernay, chéri, pars pour Épernay. Ça me
fera tant de plaisir !

Elle avait passé ses deux bras autour du
cou de Brémard, et celui-ci, attendri par tant
de sollicitude, dit avec résignation :
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— C’est entendu ; puisque tu le désires,
je partirai demain matin, mais cela
m’ennuie ferme.

— En attendant, montre-toi ce soir,
pour prouver que tu es toujours 1à. Va sur
les boulevards, au café.

— Oui, oui, tu as raison.
Il enleva sa robe de chambre, endossa

son pardessus, se campa sur la tête un cha-
peau à rebrousse-poil sur lequel il avait
beaucoup plu, puis, avec l’air un peu égaré,
il partit d’un pas incertain et titubant.

Immédiatement madame se précipita
vers le bureau.

Elle sortit du tiroir un petit bleu, et écri-
vit :

Monsieur Alfred Pastoureau,
48, avenue Percier, Paris.
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« Mon adoré,
» Je l’ai enfin décidé à partir. Il prendra

demain matin le train de six heures vingt-
cinq pour Épernay ; viens dès sept heures, je
t’attendrai dans le bon dodo bien chaud, et
nous ne nous lèverons qu’à midi pour aller
déjeuner au restaurant. Quelle joie ! Tends
tes chères lèvres que je les baise follement
sous ta jolie moustache soyeuse.

» Ta

» CARO. »

Ce devoir rempli – si tant est qu’on
puisse appeler devoir la préparation au plai-
sir et la satisfaction de ses appétits illégi-
times – madame Brémard s’habilla en hâte ;
puis, légère, comme il n’était pas encore
neuf heures du soir, elle alla jeter le télé-
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gramme dans la boîte du bureau le plus voi-
sin. Elle ne marchait pas, elle volait, la fi-
gure tout illuminée par une joie intérieure
qui donnait à sa beauté un véritable rayon-
nement. Et, dans son cœur, elle sentait
l’apaisement du désir assouvi, le calme com-
plet d’une conscience impure. Comme on
allait enfin être heureux, libres sans en-
traves, sans la perpétuelle préoccupation de
l’heure et sans la crainte d’une surprise !

Rentrée chez elle, madame prépara avec
amour la malle de monsieur. Ce pauvre Bré-
mard ! Il fallait que, pendant son séjour à
Épernay il ne manquât absolument de rien.
Et les chaussettes s’empilaient sur les mou-
choirs et sur les gilets de flanelle. On
s’enrhume si facilement en voyage ! Elle
n’oublia rien, ni les faux cols, ni la chemise
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de nuit en foulard, ni les pantoufles, ni la
bonne pipe, la grande consolatrice qui, avec
ses spirales bleuâtres endort les douleurs et
les soupçons. Avant tout, il fallait que son
mari fût bien ; bien au point de ne pas son-
ger trop vite au retour.

Quand tout lut fini, soigneusement plié
et rangé, elle procéda à sa toilette nocturne
avec un soin inaccoutumé. Bien et dûment
poudrerizée et vaporisée, elle endossa une
jolie chemise de crêpe de Chine bleu pâle
et se glissa toute frissonnante, avec un sou-
rire bizarre, sous les couvertures qu’elle tira
jusqu’au menton. À minuit seulement Bré-
mard rentra ; suivant sa coutume, il respecta
le sommeil de sa compagne, et se coucha,
très loin, sur le petit bord du lit, Caroline lui
ayant répété cent fois qu’elle ne pouvait fer-
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mer l’œil dès qu’elle sentait le contact d’un
corps étranger.

Cependant celle-ci dormait mal, et d’un
sommeil agité. Tout à coup, ayant vague-
ment entendu sonner la pendule, elle mur-
mura :

— Tu devrais regarder l’heure, Jules,
afin de ne pas manquer ton train. C’est loin
la gare de l’Est.

— Oh ! le train m’est tout à fait égal. Je
ne pars pas.

Madame, ahurie, se mit sur son séant,
très réveillée, les yeux dilatés par la sur-
prise :

— Hein ! comment, tu ne pars pas !
Qu’est-ce que c’est que celte histoire-là ? Tu
es fou ! Tu ne vas plus à Épernay ?
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— Non ; j’ai rencontré hier soir au café
de la Paix, où tu m’avais dit d’aller, notre
administrateur général, le baron Lebeau ; il
m’a répété que pour cette ligne de Rio-Tro-
pez, je n’avais décidément rien à craindre.
Alors, ma foi, je reste. Sur ce, pardonne-moi,
ma femme, de te brûler la politesse, mais ces
temps derniers, j’ai eu de si mauvaises nuits.
Je tombe de sommeil.

Il se retourna, et bientôt un ronflement
s’éleva paisible dans le silence de la
chambre, tandis que madame réfléchissait.
Que faire, mon Dieu, que faire ? Alfred allait
venir à sept heures ! Comment le prévenir ?
Quel moyen trouver d’ici là pour éloigner
Jules ?…

Elle s’abîma dans ses réflexions, ébau-
chant des projets plus impraticables les uns
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que les autres, prenant et abandonnant cent
idées après les avoir retournées sous toutes
leurs faces ; elle ne trouvait rien, rien ! Ren-
voyer Alfred, quel dommage ! Et le temps
passait ; chaque tic tac produit par
l’oscillation du pendule correspondait avec
un battement de son cœur.

Soudain, le bruit de la sonnette retentit.
Brémard bondit.
— Qui peut venir chez nous à pareille

heure ?
Puis, pâlissant :
— Pourtant, si c’était le commissaire de

police…
— Évidemment, s’écria madame, prise

d’une inspiration subite, c’est le commis-
saire. Il vient, selon l’usage, au lever du jour.
Cache-toi vite. Comme la bonne n’est pas
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descendue, je vais ouvrir moi-même. Ne
t’inquiète pas, et laisse-moi faire.

Plus mort que vif, Brémard se précipita
en bannière dans un placard, que madame
ferma à double tour. Puis celle-ci, sans
même prendre la peine de passer un pei-
gnoir sur la chemise rose, ravissante, demi-
nue, se dirigea vers l’antichambre, et tomba
dans les bras d’Alfred Pastoureau qui arri-
vait tout pimpant.

— Chut ! lui dit-elle, Jules n’est pas par-
ti, mais ça ne fait rien ; tu es le commissaire
et tu viens perquisitionner. Suis-moi.

Elle le prit par la main et l’entraîna vers
la chambre, tandis qu’Alfred enflant sa voix,
disait :

— Désolé, madame, devons déranger à
cette heure matinale, mais bien que votre

217/400



mari soit absent, il faut me permettre de
tout voir.

— Oui, monsieur le commissaire, je vais
tout vous montrer.

Il y eut un silence, puis quelques cra-
quements retentirent. Sans doute des liasses
de papier qu’on remuait, puis des onomato-
pées, avec des soupirs poussés par Caroline.
Évidemment, pendant l’opération, la pauvre
petite femme avait de l’émotion. Un mo-
ment même Jules l’entendit distinctement
appeler sa mère.

Pendant ce temps, Brémard attendait
philosophiquement dans sa cachette, en se
disant :

— Bah ! il ne trouvera rien. En somme,
je ne risque pas ma tête. J’ai ma conscience
pour moi.

218/400



Enfin, après une perquisition qui dura
plus d’une heure, le commissaire partit.

— Eh bien ? demanda Jules, dès qu’il
sortit de sa cachette ; eh bien ! qu’est-ce qu’il
a fait, le commissaire ?

— Dame, répondit Caroline, il a fait son
métier ; il a fourragé un peu partout.

— Mais il n’a rien trouvé d’intéressant ?
Il n’a rien saisi ?

— Ah ! ça, je ne pourrais pas te dire,
mais il est capable de recommencer, et
puisque ta malle est prête, tu ferais bien
de partir pour Épernay. Avant le déjeuner,
veux-tu ?
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A

BONNES MADAMES !…

u jeudi de madame de Hixe. Salon

Louis XV, boiseries blanches ;
beaucoup de petits carreaux, profusion de
fleurs. Dans un coin, la table à thé avec le
samovar fumant, le chocolat avec la crème
Chantilly, les sandwichs et le vin d’Espagne.

madame de hixe. – Trente-deux ans,

blonde, type Granier. Toilette d’intérieur.
Robe princesse en velours vert, garniture de



zibeline retenant des rubans bouffants, fixés
à la fourrure par des boutons anciens.

madame de zède. – Vingt-huit ans.

brune, type Bruck. Toilette en drap Urbaine
ornée de velours souligné d’or, col pareil
doublé en castor. Veste de velours Louis XV
incrustée de motifs de guipure jaune cerclés
de velours mordoré. Toque formée entière-
ment de lilas.

madame de hixe. – Très jolie, votre

veste Louis XV !
madame de zède. – Vous trouvez ?

J’avoue que j’hésite un peu à me fendre du
grand collet en zibeline. Huit mille francs
pour avoir quelque chose de propre.

madame de hixe. – Le fait est qu’il faut

beaucoup de queues.
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madame de zède. – Je ne vous com-

prends pas bien.
madame de hixe. – Je veux dire que cela

n’est joli qu’avec beaucoup de queues for-
mant frange tout autour de la pèlerine. À
propos, vous savez comment s’est terminé
le voyage de noces des Polize ?

madame de zède. – Votre à-propos est

drôle ! – Non,.. Je ne sais pas du tout.
Contez-moi cela.

madame de hixe. – Eh bien ! vous vous

rappelez que l’amiral de Polize s’était long-
temps opposé au mariage de son fils avec la
délicieuse petite brunette qu’était alors ma-
demoiselle Louise Lastingue, sous prétexte
que le père était mort… en lui donnant le
jour.
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madame de zède. – Oui, oui ; on a assez

potiné.
madame de hixe. – La petite avait

d’ailleurs une certaine fortune, une tren-
taine de mille livres de rente laissée par le
papa, dont on eût pu dire sur l’air de la Pa-
lisse :

Un quart d’heure avant d’aimer
Il était encore en vie.

et ces trente mille livres de rente fai-
saient l’affaire du jeune Polize qui n’avait
pas un sou vaillant. D’un autre côté la petite
Lastingue n’était pas fâchée de sortir de
chez sa cascadeuse maman pour s’appeler
vicomtesse de Polize. L’amiral tenait tou-
jours bon, ces vieux marins ont des prin-
cipes, mais son fils simule une grave mala-
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die, et profitant de l’attendrissement causé
par la convalescence, arrache le consente-
ment du papa.

madame de zède. – Ce pauvre amiral ! Il

n’avait jamais tant flotté !
madame de hixe. – Les époux font leur

voyage de noces. Hyménée ! Hyménée ! can-
tate numéro vingt-deux ; et dès leur rentrée
ils s’installent dans le petit hôtel de l’avenue
Malakoff et se mettent à donner des déjeu-
ners très chics.

madame de zède. – Pourquoi des déjeu-

ners ?
madame de hixe. – Parce que c’est plus

anglais. Et puis, à deux heures et demie, tout
le monde s’en va, et l’on n’a pas l’ennui
d’être obligé de distraire pendant toute la
soirée des convives alourdis par la diges-
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tion. Bien entendu, Tout-Paris se précipita à
ces déjeuners. Vous y avez été ; j’y suis allée
moi-même. On tenait à voir quelle tête fai-
sait la petite Louise Lastingue devenue vi-
comtesse par la grâce de Dieu, mais surtout
par la sienne. On avait d’ailleurs supprimé
complètement la mère Lastingue. Le por-
trait de l’amiral se dressait sur un ciel de ba-
taille entouré de mobiles fiers et résolus, dé-
fendant le drapeau. C’était très convenable,
très bien servi et très bon.

madame de zède. – Je me souviens de

certaines croustades Lucullus, au foie gras,
qui étaient délicieuses.

madame de hixe. – Oh ! le cuisinier

était supérieur. C’est absolument nécessaire
quand on veut fonder une maison sérieuse.
Or, à l’une de ces réunions, la vicomtesse
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descend, un peu dolente, en simple désha-
billé de crépon rose, et nous annonce qu’elle
n’a pas voulu rester dans sa chambre pour
ne pas faire manquer le déjeuner, mais
qu’ayant une migraine atroce, elle demande
qu’on lui permette de ne rien manger. On
s’apitoie, on se met à table. La pauvre petite
femme était décidément très pâle ; sans
doute elle avait abusé des plaisirs du ma-
riage, et le vieux duc d’Arcole disait à Polize
avec un gros rire :

» — Que diable, mon cher ! cette pauvre
enfant, vous devriez la ménager davantage.

» — Mais, mon cher duc, je vous assure
que je ménage, ou plutôt que l’on se ménage
énormément.
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» — Allons donc ! voyez ces yeux. Ah !
mon gaillard, vous n’êtes vraiment pas rai-
sonnable !

» Tout à coup, après les œufs Polignac,
la vicomtesse se lève et déclare que, se sen-
tant de plus en plus indisposée, elle est obli-
gée de se retirer dans ses appartements. Elle
supplie d’ailleurs que personne ne
l’accompagne, que tout le monde – même
son mari – continue bien sagement à man-
ger. Si l’on agissait autrement, on
l’obligerait forcément à rester par politesse,
et, dans l’état où elle est, cela lui serait des
plus pénibles. Sur ses instances très vives,
personne ne bouge, et la vicomtesse dispa-
raît à l’anglaise, légère, légère.

» Le déjeuner continue, assez gai, mal-
gré le vide causé, au centre, par l’absence de
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la maîtresse de la maison, et émaillé de fines
plaisanteries à l’adresse de l’incandescent
Polize qui paraissait d’ailleurs peu convain-
cu. À l’entremets, l’amiral dit à son fils :

» — Tu devrais monter un instant
prendre des nouvelles de Louise.

» — Vous permettez, nous demande le
vicomte en se levant de table. Une minute, je
ne vous demande qu’une minute. Le temps
de savoir comment va cette migraine, et je
redescends.

» — Comment donc ! s’écrie-t-on à la
ronde, mais c’est votre devoir, c’est tout na-
turel. Faites donc, faites donc !

» Et Polize disparaît à son tour, laissant
un nouveau vide en face de sa femme.

» Puis le temps se passe et personne ne
réparait. Les plaisanteries recommencent,
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soulignées par le gros rire du duc d’Arcole :
« On l’aura retenu. – C’était sûr. – Il n’y
a rien de tel pour la migraine. » Et patati,
et patata. Vous savez, quand les gens du
monde se mettent à être spirituels, ils ne le
sont pas à moitié. Les allusions égrillardes
continuaient de plus en plus serrées, et ces
messieurs, très excités, commençaient, au
dessert, à passer complètement les bornes,
lorsque l’amiral, pour couper court à ce flux
de paroles, propose de passer au salon.

» Le café une fois versé, il nous de-
mande à son tour la permission d’aller voir
la cause de l’absence prolongée de son fils,
une absence inconvenante, inexplicable ; il
sort du salon, et, en bas de l’escalier, il ren-
contre le docteur Lopin, qui descendait :
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» — Tiens, ce cher docteur ! Quel bon
vent vous amène ?

» — Je sors de chez votre belle-fille,
mais rassurez-vous. Ce ne sera rien.

» — Parbleu ! Je ne suis nullement in-
quiet.

» — Hé ! hé ! Ça aurait pu être grave. En
tout cas, ça ne laissera pas de traces.

» — De traces ? Une simple migraine.
Vous voulez rire.

» Le docteur s’esquive, et l’amiral, ne
comprenant rien, monte, tout en constatant
dans le couloir comme un vague relent
d’arnica. Il entre dans la chambre de Louise,
et trouve la vicomtesse en chemise, étendue
sur un lit au pillage, et la tête enveloppée
dans un bandeau avec une compresse sur le
front. À terre, une canne cassée, et, se pro-
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menant dans la chambre, Polize en proie à
une exaltation fébrile.

» — Qu’y a-t-il donc ? s’écrie l’amiral
ahuri.

» — Il y a, mon père, répond Polize, que
j’ai trouvé ici le capitaine de Mongrand, en
tête à tête avec ma femme, qui avait, pour
cette visite militaire, enlevé son peignoir de
crépon rose, et revêtu la tenue sommaire
que vous voyez.

— Déjà ! s’exclame l’amiral. Déjà !
» — Alors ma foi, j’ai vu rouge, et j’ai

cogné dans le tas avec ma canne. Je crois
que Louise a le front un peu endommagé…
mais pas plus que le mien.

madame de zède. – Après une pareille

aventure, M. de Polize n’a pas songé à se sé-
parer, à divorcer ?
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madame de hixe. – Lui ! Et les trente

mille livres de rente ! Son premier moyen de
correction n’ayant pas réussi, il s’est com-
plètement résigné, et est devenu un de nos
jolis époux sous-marins, comme il y en tant.
Il bâtit un magnifique hôtel qui a fait faire
ce joli mot sur la différence qu’il y a « entre
Polize et le castor », mot qui a couru tout
Paris, et quand il s’est présenté à l’Agricole,
vous savez, le cercle que l’on nomme les
Pommes de terre, on a dit : « Bah ! Il faut
bien un peu de fumier pour faire aller les
pommes de terre ». Il a d’ailleurs été refusé.

madame de zède. – À la bonne heure !

Mais, mais voyez-vous, ma chère, des mé-
nages comme ceux-là font bien du tort à
l’institution.
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madame de hixe. – Bah ! Louise est re-

çue partout et continue à être d’une élé-
gance fastueuse.

madame de zède. – Ah ! je vous prie de

croire qu’elle a eu, elle, un des premiers col-
lets en zibeline.

madame de hixe, riant. – Parbleu ! elle

n’est pas retenue par les obstacles que vous
signaliez tout à l’heure.

(À ce moment, la vicomtesse de Polize
fait son entrée avec une pèlerine de fourrure
garnie d’une superbe frange de queues de
toutes dimensions. Et la conversation conti-
nue dans la même note… mais sur d’autres
ménages).
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Q

LES FRUITS CONFITS

uelques amis, retour de Nice, cau-

saient l’autre soir au cercle, et ra-
contaient les souvenirs qu’ils avaient rap-
portés à leurs bonnes amies, paniers de
fleurs, roses, lilas blancs, violettes de Parme,
fleur d’oranger ou boîtes de fruits confits,
lorsque le baron Dixcors s’écria :

— Eh bien ! moi, l’année dernière, il
m’en est arrivé une bien bonne ! J’avais
commandé à Nice, pour ma femme et ma
fille, deux petites boîtes de dix francs
comme d’habitude, et il est arrivé, par er-



reur, deux boîtes superbes d’au moins
soixante francs chacune, ayant au centre un
ananas entier entouré de cédrats, de poires,
d’abricots et de pêches ; une merveille !
Hein ? Qu’est-ce que vous dites de ça ?

À ma grande surprise, la phrase, pour-
tant si simple du baron, provoqua dans
l’assistance un éclat de rire absolument fou,
une explosion d’hilarité incompréhensible
pour qui n’était pas initié ; et comme Ver-
mandoys, en proie aux transports d’une
gaieté convulsive, riait plus fort que les
autres, avec de grosses larmes qui coulaient
le long de sa fine moustache, je l’attirai dans
un coin, et je lui demandai de m’expliquer
en quoi la question de ce pauvre baron était
si réjouissante, afin de pouvoir, moi aussi,
prendre ma part de l’allégresse générale.
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— Comment ! vous ne savez pas, me dit-
il en s’essuyant les yeux, vous ne connaissez
pas l’histoire des fruits confits ?

— Je ne connais rien du tout.
— Eh bien ! vous êtes le seul du cercle.

Toutes les fois que l’on parle de fruits
confits, nous sommes sûrs d’entendre Dix-
cors nous servir son anecdote habituelle, et,
le plus drôle, c’est que le pauvre garçon ne
se doute nullement de ce qui a pu lui valoir
cette bonne aubaine.

— Et… vous êtes au courant, vous, de ce
qui lui a valu cette bonne aubaine ?

— Parbleu… puisque c’est moi l’auteur.
— Contez-moi ça, mon cher ami, afin

qu’à l’avenir je puisse faire mon concert
dans la joie des camarades, je serais désolé
de me singulariser.
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— Oh ! volontiers, dit Vermandoys. Te-
nez, asseyons-nous sur ce canapé et allu-
mons une cigarette.

» Donc, l’année dernière, selon sa libi-
dineuse habitude, Dixcors, laissant à Paris
sa femme et sa fille, était parti passer les
jours gras à Monte-Carlo. Il avait amené
Nandette Bussy, qui était bien la plus déli-
cieuse croqueuse de pommes qu’on pût rê-
ver. Je l’avais remarquée au salon de la rou-
lette, où Dixcors pontait ferme, sans
d’ailleurs jamais donner à sa compagne quoi
que ce fût pour jouer. Celle-ci, assise der-
rière lui sur une chaise, ne quittait pas des
yeux la partie, et suivait attentivement de
ses grands yeux vert de mer les allées et
venues de la petite boule le long du cercle
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jusqu’au moment où le croupier annonçait
d’une voix sonore :

» — Dix-sept rouge, impair et passe !
» — Trente-deux noir, impair et

manque !
» — Double zéro !
» Et tout de suite elle importait les yeux

sur le tableau où Dixcors essayait les com-
binaisons les plus extraordinaires, tantôt sur
la transversale, tantôt sur le numéro plein,
tantôt sur la couleur, ou passe, avec une
masse à cheval sur quatre numéros de
manque, que sais-je ? Il était d’ailleurs ab-
solument sûr d’avoir une martingale in-
faillible, martingale qui ne manquait que
faute d’estomac de la part du joueur. Nan-

dette paraissait d’ailleurs très intéressée par
le jeu, et, toutes les œillades lancées res-
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taient, hélas ! sans effet réflexe. Parfois, je la
rencontrai avec le baron sur cette terrasse
à balustrade de pierre qui descend jusque
vers la mer, terrasse plantée de pins, de cy-
près, d’aloès et de cactus qui donnent au
paysage un aspect africain. Mais non seule-
ment Dixcors faisait bonne garde, mais en-
core la belle était prise tout entière par le
merveilleux spectacle qu’elle avait sous les
yeux : à l’horizon, la Méditerranée toute
bleue, et Monaco se dressant à pic sur son
rocher avec ses plates-formes saillantes
pour l’artillerie, et ses guérites en poivrières
pittoresquement suspendues sur l’abîme.

» Bref, mes affaires n’avançaient pas du
tout, lorsqu’un jour, ô bonheur ! me rendant
à Nice par le petit chemin de fer, je rencon-
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trai Nandette toute seule dans un comparti-
ment. Je ne pouvais en croire mes yeux.

» J’engageai la conversation sous un
prétexte futile : store à baisser pour garantir
du soleil, poésie de paysage, temps extraor-
dinaire pour le mois de mars, et patati et pa-
tata. Nandette répondait gentiment, correc-
tement, restant toujours sur une certaine ré-
serve, jusqu’au moment où je lui dis :

» — Pardonnez ma curiosité, madame,
mais comment diable le baron Dixcors vous
a-t-il laissé aller toute seule à Nice ?

» — Tiens ! vous connaissez le baron ?
s’exclama-t-elle.

» — C’est un de mes meilleurs amis
(J’exagérais un peu).

» — Alors, pourquoi ne vous êtes-vous
pas fait présenter à Monte-Carlo ?

240/400



» — J’ai bien essayé, mais j’ai senti que
ça ne lui serait pas agréable. Il m’a paru très
jaloux de vous, et c’est pour cela que je suis
surpris qu’il vous ait laissé voyager seule.

» — Il a bien fallu. Moi, je voulais abso-
lument visiter Nice que je ne connais pas.
Lui, tenait, à cause de sa martingale, à ne
pas quitter la salle de jeu. Alors, j’ai tant
supplié, qu’il m’a autorisé à partir et m’a
même chargé d’envoyer deux boîtes de
fruits confits à la baronne Dixcors, 87, rue
de Verneuil, et à sa fille, mademoiselle Ju-
liette Dixcors.

» Là-dessus, Nandette se mit à rire, en
ajoutant :

» — Figurez-vous que c’est le premier
argent qu’il me confie depuis que nous
sommes ici. À Paris, il me donne tout ce que
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je veux mais à Monte-Carlo il prétend – su-
perstition de ponte que je jouerais et que
cela contrarierait sa chance ; alors il ne me
donne pas un sou. Bah ! il a peut-être raison.
J’ai une déveine !

» Je ne ratai pas la phrase banale :
» —Malheureuse au jeu, heureuse en

amour ! » La glace était rompue, et, en ar-
rivant à la gare de Nice, nous étions deve-
nus, Nandette et moi, tout à fait bons amis.
Bien entendu, je lui proposai de la piloter
à travers cette ville qu’elle ne connaissait
pas. Je lui fis visiter la rue Segurane, le jar-
din public à l’embouchure du Paillon com-
plètement à sec. Je lui fis admirer la statue
de Masséna et la promenade des Anglais
avec ses petits palmiers malades. Puis, après
avoir copieusement déjeuné au London
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House, je lui proposai de se reposer un ins-
tant au Restaurant Français, restaurant qui
a l’avantage inappréciable d’être, en même
temps, un hôtel très hospitalier…

» … Il était près de cinq heures du soir,
lorsque Nandette, ouvrant un œil languis-
sant dans le grand lit de la chambre vingt-
deux, me dit tout à coup :

»» — Sapristi ! j’ai oublié complètement

les commissions du baron, les boîtes de
fruits confits pour sa famille.

» — N’est-ce que cela ? répondis-je ; ne
vous troublez pas pour si peu ; pendant que
vous allez vous rhabiller, je vais les expédier.
Cela m’amusera d’écrire les adresses.

» — Au fait, ce n’en sera que mieux, car
il est préférable que celles-ci ne soient pas
d’une écriture féminine.
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»» Je me précipitai boulevard du Pont-

Vieux et, bien entendu, tenant à faire gran-
dement les choses – j’ai le plaisir reconnais-
sant – j’envoyai à madame la baronne Dix-
cors et à sa fille, les deux plus belles boîtes
que je pus trouver dans le magasin. Plus
tard, j’appris que le baron n’avait confié que
vingt francs à Nandette, et que celle-ci, avec
l’argent gardé, avait le soir gagné au trente
et quarante une somme assez rondelette.

» À son retour, Dixcors fut accueilli par
sa famille avec une reconnaissance infinie.
Lui-même resta stupéfait devant les magni-
fiques boîtes envoyées, mais il n’en laissa
rien paraître, et laissa croire à un accès de
folle générosité. Seulement, persuadé qu’il y
avait eu une erreur du marchand, il a la rage
de toujours revenir sur cette histoire-là de-
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vant les camarades qui, dûment édifiés, s’en
divertissent fort.

» Voilà pourquoi nous avons ri, conclut
Vermandoys, et voilà pourquoi nous rirons
sans doute longtemps encore. Mais ce qu’il
y a de plus drôle, c’est que la baronne,
n’ayant reçu cette année qu’une petite boîte
de dix francs, se répand en récriminations
amères, reproche à son mari sa mesquinerie
de pingre, et se plaint de ne plus être aimée
comme autrefois !… C’est là le châtiment.
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TROC POUR TROC !

La scène est au pays de nos bons insulaires,
Pays du spleen et de l’ennui.

Mais pour les sentiments et les vocabulaires,
La scène est à Nice aujourd’hui.

miss anna perkins.

jacques.

anna. – Alors, vraiment, monsieur

Jacques, vous dédaignez la jeune fille ?



jacques. – Je ne la dédaigne pas : je la

respecte.
anna. – Est-ce que ça n’est pas… à peu

près la même chose ?
Jacques, vivement. – Oh ! pas du tout.

Il y a une nuance énorme. J’apprécie,
j’admire ; mais tout cela à part moi, en de-
dans. Je ne me crois pas obligé d’exprimer
mon admiration au-dehors par des compli-
ments et des phrases louangeuses qui pour-
raient passer pour une déclaration.

anna. – mais, après tout, où serait le

mal ? Si vous saviez ce que l’on nous chu-
chote aux oreilles pendant la valse !

jacques. – Oh ! je sais, je sais ! Beau-

coup de nos camarades ne reculent pas de-
vant ce rôle d’initiateurs. Cela les amuse
d’ouvrir à un jeune cœur des horizons in-
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connus, et ils trouvent un charme pervers à
s’ériger en docteurs ès vices. Mais moi, je ne
joue de cette guitare-là qu’avec les femmes
mariées, et je puis même dire sans fatuité
que je n’en joue pas mal.

anna. – Quelle morale ! Ce sont elles

au contraire que vous devriez respecter, af-
freux mauvais sujet !

jacques. – Pas du tout. Celles-là savent

où elles vont. Elles sont bien et dûment pré-
venues, et, si le mari est assez bête pour
négliger l’éducation de sa compagne et ne
pas l’armer suffisamment pour la lutte, tant
pis pour lui ! Tandis qu’avec la jeune fille
il n’y a pas de moyen terme : ou l’on ne
veut pas l’épouser, et, alors, il n’est pas hon-
nête de déflorer son imagination, ou on veut
l’épouser… et, alors…
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anna. – Et, alors ?…

jacques. – Et, alors… il me semble que

c’est plus que jamais le cas de préserver
sa jeune âme de toute souillure. Évidem-
ment, je dois vous paraître très vieux jeu,
et j’ai l’air de jouer avec vous un proverbe
d’Octave Feuillet, celui qu’on appelait le
Musset des familles : mais j’ai mes idées très
arrêtées là-dessus. Je n’aime que les vraies
jeunes filles. Ainsi, miss Anna, voulez-vous
me permettre de vous donner un conseil ?

anna, vivement. – Mais certainement,

monsieur Jacques.
jacques. – C’est qu’il s’agit d’une petite

critique de tenue qui peut-être vous déplai-
ra…

anna.— Je vous jure que non. Dites !

dites !…
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jacques. – Eh bien… je trouve que, pré-

cisément, vous ne vous habillez pas assez
en jeune fille. Vous êtes trop frisée, vous
portez trop de bijoux, des étoffes pas assez
simples et, surtout, des robes beaucoup trop
longues. Je vous demande un peu si, avec
vos dix-huit ans, vous devriez avoir une
traîne qui ramasse toute la poussière et la
boue.

anna, piquée. – Mais c’est la mode. Et

puis, dès qu’il y a de la poussière ou de la
boue, mon bon monsieur, on ne laisse pas
traîner : on relève, et le geste est charmant.

jacques. – Oui, je connais ce paradoxe

de vos couturières : « Il n’y a rien de tel
qu’une robe trop longue pour bien décou-
vrir le pied », parce qu’on est obligé de la re-
trousser. Or, quand on voit le pied, la jambe

250/400



se devine n’est-ce pas ? Mais, voilà… je ne
trouve pas nécessaire qu’une jeune fille
fasse deviner sa jambe.

anna. – Je ne puis cependant pas porter

des jupes courtes, comme une pensionnaire.
jacques. – Il y a un juste milieu, et je

vous assure que vous seriez cent fois mieux
avec une jupe moins longue.

anna, très rouge. – Si vous croyez que,

moi aussi, je ne trouverais pas beaucoup de
choses à redire sur votre tenue masculine…

jacques. – Tiens ! tiens ! J’aimerais bien

savoir ! C’est très intéressant.
anna. – Non ! Cela ne me regarde pas !

jacques. – Je vous assure que je vous

serai très reconnaissant de vos observa-
tions. L’opinion féminine est toujours pré-
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cieuse à connaître et peut parfois être très
utile.

anna. – Moi, je ne vous ferai pas la cri-

tique que vous me faites relativement à mes
jupes, car ce que je blâme chez vous, c’est
tout le contraire ! Vous portez des pantalons
trop courts.

jacques. – Trop longs, vous voulez dire.

anna. – Cela revient au même. Croyez-

vous que ce soit élégant, ce grand pli que
vous faites dans le bas ? Est-ce pour nous
montrer vos belles chaussettes noires à pois
jaunes ?

jacques, souriant. – Mon Dieu, peut-

être, au fond, en m’interrogeant bien, ne
suis-je pas fâché de laisser voir mes belles
chaussettes noires à pois jaunes ; mais il y a
une autre raison, d’ordre économique.
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anna. – laquelle ?

jacques. – Vous voulez tout savoir ? Eh

bien ! les pantalons de flanelle rétrécissent
tellement quand on les fait blanchir qu’il
faut les prendre trop longs si l’on ne veut
pas se trouver en culotte courte dès le se-
cond nettoyage. Alors, quand ils sont neufs,
pour ne pas marcher dessus, on a pris
l’habitude de les relever du bas. Vous voyez,
d’ailleurs, que tout le monde ici en fait au-
tant.

anna. – Cela n’empêche pas que ça ne

soit affreux, et, si vous voulez mon opinion
très franche, j’ajouterai que ce retroussis
n’est même pas très convenable. Ça vous a
un petit air débraillé.
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jacques, vexé. – Débraillé ! Vous êtes

dure. Mon grand souci a toujours été
d’exagérer plutôt la correction.

anna, se montant. – La correction ! Elle

est jolie votre correction ! Ne me disiez-vous
pas tout à l’heure que vous vous arrogiez
le droit d’être inconvenant avec les femmes,
dès qu’elles sont mariées ?

jacques, nerveux. – Mademoiselle, vous

exagérez singulièrement la portée de mes
paroles ; au reste, brisons là. Au point où
nous en sommes, je crois qu’il vaut mieux
ne pas continuer à ergoter sur un sujet pé-
nible.

anna, furieuse. – Ni sur celui-là, ni sur

un autre, monsieur. Je vous prie de ne plus
m’adresser la parole !
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(D’un air boudeur, elle prend un livre
sur la table, et Jacques s’absorbe dans la lec-
ture de la Gazette des étrangers. – Un si-

lence).
anna, cessant de lire. —Monsieur

Jacques ?…
jacques, poli, mais froid. – Mademoi-

selle…
anna. – Voulez-vous que nous fassions

la paix ?
jacques. – Je veux bien ; mais nous ne

pourrons jamais nous entendre.
anna. – Si : vous allez voir. Je vais vous

proposer un troc.
jacques. – Un troc ! Quel troc ?

anna. – Un compromis, si vous aimez

mieux. Écoutez-moi bien.
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jacques, attendri. – J’écoute et suis prêt

à toutes les concessions possibles.
anna. – Eh bien… je consens à relever

ma robe ; mais vous, vous rabattrez votre
pantalon…
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E

POUR ÊTRE BELLE !

n parcourant son journal du ma-

tin, M. Samuel Zabulon poussa un
cri de surprise, car il venait de lire un article
sur un certain professeur de New-York an-
nonçant l’ouverture d’un cours pour « amé-
liorer les jolies femmes, rendre jolies les
laides et restaurer les vieilles ». Le profes-
seur arrivait à ce résultat par
l’assouplissement des muscles du visage.
Les traits étant le reflet de l’être intellectuel
et moral, il fallait, pour devenir belle, ne
laisser aborder son esprit que par des idées



d’humanité, de béatitude et de jouissance. Il
y avait des cours pour le regard, des cours
pour le menton, des cours pour le nez. Ce
dernier paragraphe décida notre Samuel.

— Esther ! cria-t-il, Esther !
Du salon voisin arriva une grosse

femme brune à laquelle la pratique de la
vertu devait être facile. Elle avait les lèvres
épaisses, le teint couperosé, les yeux sans
éclat, le front bas ; sa poitrine débordante,
sanglée dans une blouse de soie mauve, re-
tombait en cascade sur un ventre inquiétant,
bombé en avant, pour ainsi dire offert. Sa-
muel resta un moment rêveur à contempler
son épouse. Évidemment, elle était horrible.
Mais quoi ! c’était sa cousine. Lui n’avait
rien, tandis qu’elle, fille du banquier Blagen-

thall et Cie, lui avait apporté une dot de plus
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d’un million. Ah ! si la métamorphose pou-
vait s’opérer, si l’on pouvait avoir, en même
temps, la beauté et l’argent ! Si ce diable de
nez pouvait s’affiner, si ces lèvres pouvaient
esquisser un gracieux sourire, si ces yeux
pouvaient s’allumer ! Quel rêve !

Ne trouvant pas d’entrée en matière
suffisamment polie, il tendit simplement le
journal à Esther, puis il ajouta, très bas :

— Évidemment, ma chère, tu es déjà
très bien, mais… est-ce que ça ne te ferait
pas plaisir d’être encore mieux, de devenir
encore plus… belle, d’une beauté rayon-
nante qui exciterait la jalousie de toutes les
autres femmes et qui me ferait t’aimer en-
core davantage – si possible ?

L’idée d’être plus aimée de Samuel pa-
rut exciter médiocrement madame Zabulon.
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Mais, en revanche, la pensée d’ennuyer les
petites amies avait un côté séduisant.

— Avant de nous embarquer pour New-
York, dit-elle en femme pratique, il faudrait
d’abord savoir si la chose est possible et si
ce professeur n’est pas un simple fumiste
américain.

— Pourquoi serait-ce impossible ? ripos-
ta Samuel. J’ai lu jadis un livre du Sâr Pe-
ladan, Comment on devient fée, qui émettait

des idées tout à fait analogues.
— Alors, avant de risquer le voyage, tu

pourrais aller lui demander une petite
consultation. On le dit très aimable, très ac-
cueillant, ce cher Sâr.

— Tu as raison, s’écria Samuel, je vais
aller le consulter.
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Et, sans tarder, il prit le chemin de la rue
de Commaille et demanda à être reçu par le
fameux Mage. Il fut introduit dans le salon
égyptien, où des parfums bizarres brûlaient
dans des trépieds, et bientôt le Sâr parut –
le Sâr lui-même – avec sa chevelure absalo-
nienne, son teint d’ivoire, le torse recouvert
d’une grande robe écarlate avec de larges
manches dans lesquelles il cachait ses mains
croisées sur la poitrine, comme les moines.

Samuel salua :
— Monsieur Joséphin, sans doute ?
— Appelez-moi Sâr Merodack.
— Oh ! très volontiers. Eh bien ! mon-

sieur Merodack, j’aurais un conseil à vous
demander.

— Vous voulez devenir mage ?
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— Oh ! pas du tout, ça me gênerait…
vous savez, quand on n’a pas l’habitude…
mais j’ai épousé une femme très laide, et je
voudrais savoir si elle pourrait devenir jolie,
ou fée, comme vous dites, en y mettant le
prix.

Le Sâr leva un doigt en l’air, et, très
grave :

— La fée est le parèdre du mage, c’est-
à-dire la suprême évolution de la Femme
vers le mystère conscient. Le Comment fée

se compose d’un septenaire du sortir du
monde, d’un duodénaire de l’ascèse fée-
rique, et d’un ternaire du Saint-Esprit.

Samuel avait écouté, un peu ahuri :
— Pardon, dit-il, vous m’avez bien com-

pris ? Je voudrais embellir ma femme, ma-
dame Zabulon.
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— La voudriez-vous belle comme cette
Campaspe qu’Alexandre donna à Apelle,
comme cette Habalah que son amant Je-
ped II conserva huit jours devant lui malgré
la décomposition, comme Ninon de Lenclos
qui était désirée à quatre-vingts ans, comme
Diane de Poitiers adorable à soixante ?

— Oui, quelque chose dans le genre de
Diane de Poitiers m’irait assez. Que faut-il
faire pour cela ?

— D’abord, plastiquement, vous lui ap-
prendrez à reproduire devant la glace les
rythmes nus des chefs-d’œuvre grecs.

— Sapristi ! ce sera épouvantable. Je de-
mande à ne pas assister à ces tableaux vi-
vants.

— Ensuite, vous essaierez les effets de
draperie mouillée, puis flottante ; enfin,
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vous passerez à l’étude de ses vêtements.
Le plus noble est celui où le pli vertical do-
mine : décorativement, la robe doit être dé-
veloppée en largeur et collante en longueur.

— Pas trop collante, n’est-ce pas ? Entre
nous, Esther est un peu boulotte. Mais je dé-
sire que vous m’indiquiez un régime journa-
lier, facile à suivre, même en voyage. Com-
mençons, si vous le voulez, à partir du ma-
tin.

— Soit, le paressement au lit sera fruc-
tueux, car la femme n’a pas à agir et la
stase horizontale lui convient ; c’est la ligne
de sa force, la posture de son bonheur. En-
suite, elle fera une toilette scrupuleuse. Être
propre suffit à l’homme ; il faut plus à la
femme. L’épilation du moindre duvet
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s’impose. Tout poil est une tare, et une
femme n’est pas policée qui n’est pas épilée.

— Bon, je tâcherai de trouver une bonne
pâte épilatoire. Me conseillez-vous aussi
l’anti-bolbos pour les petits points noirs sur
le nez ?

— Certes, rappelez-vous que la peau est
l’élément le plus important du charme
sexuel. Aussi, ne craignez pas le parfum,
c’est comme le vaporisateur de l’action ner-
veuse ; il faut qu’il soit fort et constamment
le même, mais plus dans le vêtement que
sur le corps. Ainsi soignée en sa toilette
du matin, flottante et fantaisiste, comme un
chevalier étincelant en son armure le matin
d’un tournoi, elle apparaîtra aux yeux des
siens, en rayonnant une paisible joie. Il faut
qu’elle charme même chez elle.
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— Ah ! on voit bien que vous ne
connaissez pas mon Esther, soupira Samuel.

— Attendez. Le déjeuner lui fournira
occasion de jolis gestes, de chatteries ; sans
maniérisme, elle doit manger d’une façon
délicate et au besoin étudiée. La gourman-
dise est loisible à la femme ; le végétal lui
convient surtout avec le fruit ; à moins de
traitement, elle boira peu de vin et jamais
de bière ni de liqueurs. Après le déjeuner,
elle dira vingt fois de suite ; « Petite pomme
d’api, petite pomme d’api ! »

— Pourquoi ?
— Pour se faire une petite bouche. Évi-

tez le mot de « poire » qui dilate tous les hia-
tus. La toilette de la sortie à pied s’effacera
de couleur, et sans aucune garniture ; en re-
vanche le corsage peut mettre la gorge en
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honneur. Dehors, la femme étudiera les at-
titudes des tableaux et les effets de clair-
obscur, cette application aux effets de l’art
préparant à l’invention de l’attitude. Elle ne
laissera aborder son esprit que par certaines
sensations, selon la nuance de ses cheveux
et la couleur de son teint ; ainsi la musique
de Chopin ne sied qu’aux blondes, tandis
que la musique de Wagner ne convient
qu’aux brunes.

» Elle rira le moins possible,
l’impression mondaine se modulant en pé-
nombre, c’est-à-dire en sourire. Les chats
et les gens supérieurs détestent le rire. À
la rentrée, refaire la toilette minutieuse du
matin, et au lit passer son examen de
conscience : « Ai-je été aussi belle que pos-
sible de sentiments, d’aspect ? ai-je épanoui
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par ma grâce tous les visages rencontrés ? »
Là-dessus, une strophe de mes œuvres, sur
la geste de Graal, pour épigrapher de no-
blesse ses rêves, et avant de souffler la bou-
gie, un regard aux portraits de Liane de Pou-
gy, de Cléo de Mérode et d’Otero, pour se la-
ver les yeux du reflet des laideurs humaines.
Enfin, qu’elle s’endorme, gracieuse, le bras
replié sous la nuque, le sourire sur les
lèvres, et telle qu’elle voudrait être vue du
prince charmant. J’ai dit. Allez en paix : Ad

Posam per Crucem ; ad Crucem per Rosam.

Samuel salua et partit un peu découra-
gé.

Tout cela paraissait bien difficile, et la
journée très compliquée.

Il récapitula : l’épilage, l’anti-bolbos,
petite pomme d’api, pas de poire, les poses
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nues, le vêtement mouillé, la musique de
Wagner et la geste du Graal, et le sourire,
l’affreux sourire pendant toute la nuit…

— Bah ! se dit-il, le voyage à New-York
coûterait très cher, sans compter les séances
chez le docteur. Il y a quelque chose de
beaucoup plus simple. Je vais laisser Esther
telle qu’elle est, et prendre une jolie maî-
tresse qui sera « fée » tout de suite.
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C

À L’ÉCARTÉ

e soir là, la partie avait été très

belle au Cercle, et pour se remettre
de leurs émotions respectives, les joueurs
s’étaient réunis autour de petites tables sur
lesquelles les maîtres d’hôtel apportaient les
plats froids du souper.

— Ah ! messieurs, nous dit Saint-Bidard
tout en croquant son pâté d’alouette, pour-
vu qu’on ne ferme pas les Cercles ! Que
deviendrions-nous sans le jeu, et quel pré-
texte aurions-nous, désormais, pour ne pas
rentrer chez nous, honnêtement, à minuit ?



— Nous donnerions à nos femmes et à
nos maîtresses de déplorables habitudes de
régularité amoureuse.

— L’amour doit être le diable qui passe,
la fantaisie, et non une obligation physique
remplie ponctuellement, à heure fixe.

— Et cependant, comment occuper une
femme qui se couche à onze heures et de-
mie ? On ne peut pas décemment faire autre
chose que de l’aimer.

— On pourrait faire une partie avec elle,

s’adonner au bésigue ou à l’écarté… Cela
gagnerait du temps.

Il y eut une explosion de réflexions spi-
rituelles, inconvenantes ou saugrenues,
mais surtout inconvenantes, tandis que
Saint-Bidard, la bouche pleine, s’agitait sur
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sa chaise et disait en brandissant sa four-
chette d’une manière terrible :

— Non ! non ! Pas de parties de cartes à
domicile. Je sais trop ce qu’il en coûte.

— Qu’est-ce qu’il en coûte ? fit-on à la
ronde en se rapprochant de la table du sou-
peur. Racontez-nous cela, excellent Saint-
Bidard, racontez-nous cela !

— C’est que… je n’aime pas, en man-
geant, à évoquer des souvenirs pénibles… et
puis, cela m’obligerait à vous faire pénétrer
dans ma vie privée.

— Bah ! Il est deux heures du matin. Et
puis comme si nous ne connaissions pas
votre collage avec Hortense ! Vous pouvez
vous confesser, mon bon. Ça n’apprendra
rien à personne.
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— Au fait, messieurs, vous avez raison
et puis je sais qu’il y a toujours dans le
malheur d’un ami, comme a dit La Roche-
foucauld, quelque chose qui vous est parti-
culièrement agréable. C’est une expérience
dangereuse faite chez le voisin et dont on
profite. Or, comme on dit dans les drames,
puisque vous savez tout, je ne vous cacherai
rien. Je vous avouerai simplement que je
suis depuis cinq ans avec Hortense, et si
bien que soit le plat offert, je commence à
être un tantinet blasé.

» Ce n’est pas que je ne rende pleine
justice aux mérites très sérieux de ma
blonde amie. Jolie, vous le savez du reste
pour lui avoir tous fait la cour, en pure
perte, j’aime à le croire. Il n’y a pas un de
vous que je n’aie invité à dîner sans qu’il
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ait essayé de faire le pied sous la table à ma

bien-aimée. Ne niez pas ! Une fois que vous
étiez partis, Hortense me racontait tout, his-
toire de surexciter ma jalousie et de retrou-
ver dans ce sentiment très humain le piment
qui manquait peut-être à ma béatitude satis-
faite et bourgeoise. Le raisonnement que je
devais indubitablement me faire était celui-
ci :

« Je suis un rude veinard d’avoir pour
moi tout seul un objet aussi rare, aussi dé-
sirable et aussi demandé sur la place. » Il y
avait du vrai. Pendant quelque temps, ces
aveux amenaient de ma part un redouble-
ment momentané de tendresse ; puis, je finis
par ne plus croire à ces frôlements éternel-
lement impertinents et fureteurs, et ces ap-
pels de pied ne me décidaient plus à me
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fendre. Je dédie cette comparaison imagée
aux membres de la commission d’escrime. Il
fallut donc trouver autre chose. C’est alors
que je reconnus la fertilité de l’imagination
féminine. Tantôt Hortense inventait des
déshabillés extraordinaires, des peignoirs
suggestifs qui bâillaient aux bons endroits
avec des gammes chromatiques de petits
nœuds savamment travaillés ; tantôt elle me
conduisait dans la baignoire d’avant-scène
aux Folies-Bergère pour me faire voir de
près, dans des radiations électriques, une
douzaine de jolies filles élevant, à la hauteur
de mon nez, des jambes moulées dans des
maillots couleur chair. J’ai toujours été très
impressionné par la vue d’une jolie jambe.
Tantôt elle me faisait souper dans le boudoir
avec un menu au picrate de potasse, puis au
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dessert – ça c’était très adroit – elle rentrait
chez elle, sous prétexte de fatigue, poussait
le verrou, ne se décidant à ouvrir qu’après
de longues et humiliantes supplications.

» Enfin, sa chambre était toujours em-
baumée de parfums agréables à respirer
sans doute, mais dangereux au point de vue
de la fâcheuse migraine.

» Or, la semaine dernière, vous savez le
temps qu’il a fait plusieurs soirs de suite ;
et, l’influence de la chaleur aidant, je me
sentais envahi, après dîner, par une paresse,
par une torpeur extraordinaires. Oh ! ne pas
bouger, ne pas sortir ! Rester tranquillement
vautré dans un grand fauteuil de peluche,
près du feu clair, tout en suivant discrè-
tement les spirales bleuâtres produites par
un excellent cigare ! Oublier, pour un soir,
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les théâtres, le cercle, les camarades et la
femme, et se laisser délicieusement et mi-
nutieusement vivre ! Je comprenais le boud-
dhisme, l’anéantissement complet, le nirva-

na, et, si je ne me contemplais pas le nom-

bril, c’est que ma corpulence s’y oppose et
que cette contemplation eût sûrement trou-
blé mes fonctions digestives. La vie jetée
au vent chaque jour serait un rêve sans ces
haltes forcées où l’on reprend haleine et
conscience de soi. Notez bien qu’on ne fait
ces sages réflexions philosophiques que les
jours où, pour une raison plus ou moins
avouable, on est légèrement éreinté.

» Donc, j’avais déclaré à Hortense,
émue et ravie, que je ne sortirais pas, et
immédiatement la chère créature avait tout
organisé pour me faire passer une soirée
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agréable, soirée qui, dans son esprit, devait
se terminer pour elle en apothéose, avec feu
d’artifice tiré un peu avant minuit. Or, c’est
précisément ce bouquet final que j’aurais
voulu esquiver si possible, me sentant, je
l’avoue à ma honte, aussi peu en forme que
possible.

» Ce n’est donc pas sans une certaine
inquiétude que je l’avais vue revenir en
déshabillé de crêpe de Chine, mais avec des
crevés laissant apercevoir les rondeurs très
appétissantes de l’avant-bras, et sous ce
déshabillé une simple chemise de tulle noire
à mailles très espacées qui eût fait merveille
au bal des Quat’z-Arts, mais eût certaine-

ment provoqué les foudres de la ligue contre
la licence des mœurs. Évidemment Hor-
tense ne s’était pas habillée ou plutôt désha-

278/400



billée avec cette impudeur voulue pour me
lire le Petit Carême de Massillon, ou les

Oraisons funèbres de Bossuet.

» Je fus donc plutôt satisfait de
l’entendre dire, avec son doux sourire, dès
que mon cigare fut terminé :

» — Pour passer le temps, puisque tu as
l’habitude de jouer à ton cercle, veux-tu que
nous fassions un écarté ?

» — Va pour l’écarté, répondis-je gaie-
ment, comme un homme à qui on offre un
dérivatif.

» — Mais, me dit-elle, quel sera l’enjeu ?
» — Ce que tu voudras, une loge au

Vaudeville, un chapeau, des bonbons… ou si
tu veux simplement l’honneur.
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» — Non, non, il faut intéresser la par-
tie, sans cela on joue mollement. L’enjeu se-
ra la clef de ma chambre… Si tu gagnes

À toi la folie
Des instincts puissants

Et la folle orgie
Du cœur et des sens.

» — Si tu perds, le verrou sera poussé !
Est-ce entendu ?

» — C’est entendu.
» Hortense avance la petite table, nous

installe près du feu, distribue les jetons, et
met ostensiblement dans la coupe la clef, la
vieille clef des paradis artificiels chantés par
Baudelaire qui, du reste, en est mort.

» Je me disais à part moi : – C’est bien
simple, je vais jouer comme une savate,
écarter subrepticement mes atouts et, avec
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un peu de veine, ou plutôt de déveine, je
m’en tirerai peut-être !

» La partie commence. Mais, tout à
coup, j’aperçois Hortense furieuse qui
s’écrie :

» Monsieur, vous trichez ! C’est une in-
famie !

» — Comment ! je triche ?
» — Parfaitement. Je m’étais arrangée

pour mettre le roi dans votre jeu… et vous
ne l’annoncez pas !

— Alors !… demandent les camarades
très égayés, alors ?… Nous exigeons la fin de
l’histoire. Avez-vous, oui ou non, tiré le feu
d’artifice ?

— Évidemment, conclut Saint-Bidard. Il
le fallait bien, mais… à vrai dire, ça n’a été
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ni un 14 Juillet ni une fête franco-russe et le
bouquet a été faible.
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C

LES SURPRISES-PÉRIGORD

e n’est pas sans avoir mûrement

réfléchi que le comité de l’Esbrouf-

fant a nommé le gros marquis de Chavoye

président de table à l’unanimité. Tout
d’abord, son ventre faisant agréablement
bomber le gilet de soirée, prédisposait en sa
faveur ; ceci ne serait encore rien, car il y a
des gens qui se nourrissent fort mal et n’en
portent pas moins des bedaines énormes ;
mais chez Chavoye c’est un ventre distin-
gué, majestueux, bien placé, un ventre



comme en arboraient sous les étoffes zinzo-

lin les financiers délicats du xviiie siècle, un

de ces ventres qui faisaient dire respectueu-
sement à la Rivaudière :

— Monsieur mon ventre, il est l’heure
d’aller souper. Passez devant, je vous suis.

De plus, sa figure était joyeusement en-
luminée, mais avec des tons de pourpre bien
répartis, bien fondus dans l’ensemble du vi-
sage. Rien d’affreux comme un nez se pro-
filant écarlate sur des joues nuancées d’un
coloris insuffisant. Chez Chavoye
l’harmonie régnait en souveraine maîtresse.
On eût dit un beau soleil couchant, illumi-
nant cette large face. C’était superbe !

Et quelle science approfondie, quel art
de bien manger en bonne compagnie ! Quel
palais exercé pour savoir indiquer au chef –
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douze mille francs d’appointements, s. v. p.
– le condiment qui manquait à une sauce !
Quelle imagination aussi variée que féconde
pour combiner par semaine sept menus
merveilleux, sept menus destinés à donner
faim à tous ces blasés, à tous ces dyspep-
tiques, à tous ces éreintés de la vie ! Ah !
l’on n’eût pas remplacé facilement Chavoye
comme président de table, et les plus grin-
cheux avaient fini par rendre justice à ses
hautes facultés. C’est lui qui avait inventé le
coup du registre à réclamation.

Lorsque quelque convive se plaignait à
table de tel ou tel plat :

— Fort bien ! disait Chavoye : maître
d’hôtel, apportez le registre à monsieur, afin
qu’il consigne ses observations dont nous
tiendrons soigneusement compte.
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Et le clubman, désespéré à l’idée
d’écrire pendant un repas, à ce moment psy-
chologique où, suivant le proverbe espa-
gnol, on ne devrait même pas lire l’adresse
d’une lettre, terrifié par l’aspect du gros vo-
lume et de l’encrier menaçant, s’écriait :

— Non, non, je n’ai aucune réclamation
à faire, aucune : je suis fort satisfait.

Et grâce à ce truc ingénieux, la paix ré-
gna dans la salle à manger de l’Esbrouffant,
et Chavoye vénéré, respecté, dirigea en
maître les estomacs de plusieurs centaines
de ses contemporains, lui renouvelant
chaque année son mandat par un attendris-
sant vote de confiance.

Hâtons-nous de dire que cette
confiance était absolument méritée. Le pré-
sident se donnait un mal énorme pour faire
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des trouvailles, il connaissait non seulement
la cuisine, non seulement l’hygiène, mais
la chimie, et volontiers il trouvait qu’un
homme inventant un plat nouveau rendait
plus de service à l’humanité qu’un artiste ou
un grand conquérant.

Si Napoléon eût fait de Talma un
prince, Chavoye eût certainement fait de
Brillat-Savarin un duc.

Or, le mois dernier, Chavoye nous avait
dit mystérieusement au dessert :

— Messieurs, j’ai une bonne nouvelle à
vous annoncer. J’espère pouvoir vous faire
bientôt manger un plat nouveau : la

surprise-Périgord.

— Et qu’est-ce que c’est que cette
surprise-Périgord ? demanda-t-on très intri-

gué.
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— Ah ! messieurs, il paraît que c’est tout
simplement merveilleux, sublime ! Le géné-
ral Rubas du Rampart, qui en a mangé une
fois, m’en a parlé avec des larmes
d’attendrissement. Ce vieux guerrier n’a pu
me donner la composition exacte, car il ne
possède pas l’érudition nécessaire ; mais ce-
pendant, selon lui, il doit y avoir des truffes,
du foie gras, du coulis de viande, une pointe
de menthe… Bref, cela fond dans la bouche,
et c’est un mets délicieux.

— Il faut nous donner cette surprise-Pé-

rigord, mon bon Chavoye, mon cher Cha-

voye ! cria-t-on à la ronde avec enthou-
siasme ; c’est absolument indispensable…
Faites cela pour nous.

— Vous croyez donc que c’est com-
mode ! Si j’en avais seulement goûté une
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fois, dès la première bouchée, je me ferais
fort de pouvoir deviner la recette exacte,
mais le récit du général, si imagé qu’il soit,
est insuffisant. Renseignements pris, Castel-
Chambord, dont les idées sont très larges,
avait mangé cette surprise-Périgord chez le

richissime Rabastens, le farouche député
des Bouches-du-Rhône. J’ai d’abord essayé
de corrompre le cuisinier, mais sous pré-
texte qu’il s’appelait Maximilien, il se pi-
quait d’être incorruptible. Il fallait donc se
décider à entrer en relation avec le maître,
mais ça, par exemple, c’était dur. Un mar-
quis de Chavoye chez le radical Rabastens,
chez ce petit-fils du régicide, chez cet éner-
gumène qui, en dépit de sa fortune, passe
son temps à soulever les plus ardentes re-
vendications sociales ! Le général Rubas of-
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frait ses bons services pour une présenta-
tion, mais moi j’hésitai. Cependant si Paris
vaut une messe, comme a dit le bon roi
Henri IV, à plus forte raison les surprises-

Péri-gord valent bien le sacrifice de quelques

convictions… Enfin, après une longue lutte
avec moi-même, les devoirs du président de
table l’ont emporté sur les scrupules du
vieux gentilhomme, et je me suis décidé à
accepter l’invitation à dîner chez Rabastens,
quitte à être accusé, moi aussi, d’accepter le
régime. Après-demain au plus tard, j’espère
pouvoir vous taire servir à dîner les fa-
meuses surprises-Périgord.

— Bravo, Chavoye ! Bravo ! là c’est bien,
c’est très bien.
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— Remerciez-moi, messieurs, car dans
le courant de ma carrière déjà longue, je n’ai
jamais fait un sacrifice aussi pénible.

On se sépara, très attendris, et le surlen-
demain le cahier d’inscription pour le dîner
débordait. Il avait fallu mettre partout des
rallonges, et les plus petites tables étaient
retenues. Les maris avaient abandonné leur
femme, les amants avaient lâché leur maî-
tresse, les abonnés de l’Opéra avaient donné
leur fauteuil, pour avoir toute liberté de dé-
gustation. À sept heures un quart, le gros
Chavoye fit son entrée dans le grand salon,
mais il avait la mine déconfite, et son beau
nez busqué, d’ordinaire cramoisi, avait une
pâleur relative, et paraissait plus long que
d’habitude.
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— Eh bien ! cria-t-on en l’entourant, eh
bien ! le dîner Rabastens ?…

— Ali ! messieurs, commença le mar-
quis, ce qui m’arrive est épouvantable.
Donc, avant-hier, je monte dans le coupé
du général Rubas du Rampart, et nous voilà
partis tous les deux chez le député rouge,
avenue Kléber. Mâtin ! quel hôtel ! Si ce
richard-là partage tous ses biens avec les
frères et amis, lorsque se lèvera le « grand
soir » annoncé par les anarchistes, il y aura
une belle distribution.

» Comme Giboyer, je songeais à mon
tour : « Il n’y a pas à dire, ces gens-là sont
bien élevés », Madame Rabastens me reçoit
d’une façon charmante, et s’il n’y avait pas
eu sur la cheminée le buste d’une jeune
dame couronnée de lauriers – la Répu-
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blique, sans doute – si je n’avais pas aperçu
dans le grand salon le portrait de Marat tout
sanglant dans sa baignoire, ma situation eût
été en somme assez supportable. Un mo-
ment, je songeais même à M. Piou et aux
ralliés. Bref, on passe dans la salle à man-
ger ; on place le général à droite, moi à
gauche de la maîtresse de la maison, et, im-
médiatement, je vois mon vieux Rubas qui
me faisait des signes d’intelligence et me
montrait le menu placé devant moi, où
j’aperçus écrit au milieu de fleurs et de rin-
ceaux :

Surprise-Périgord,

— Et alors ? fit l’auditoire haletant, et
alors ?…
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— Alors, messieurs, continua Chavoye,
avec un stoïcisme étonnant, non seulement
je fermais mes oreilles aux propos les plus
subversifs – les Tisserands avaient amené la

question sociale sur le tapis et j’entendais
des propositions effroyables – mais encore
je détournai mes yeux d’un tas d’autres
bonnes choses qui flamboyaient devant moi
en lettres d’or. Je ne mangeai ni des crous-
tades Agnès Sorel, ni des truites froides au
bailli de Suffren, ni du filet de bœuf Conné-
table. Je renonçai même à certain sorbet au
Porto doré que mon hôte me recommandait
les yeux humides, afin de conserver mes pa-
pilles intactes, et de pouvoir mieux savourer
les surprises-Périgord.

» Enfin, je les vis apparaître ; de ravis-
santes petites boules noires étagées sur des
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monticules de gelée couleur d’ambre, répan-
dant dans l’atmosphère surchauffée un par-
fum délicieux, et, immédiatement, je sentis
l’eau me venir à la bouche. Deux domes-
tiques se suivaient, l’un portant les surprises

et l’autre une modeste salade de haricots
verts destinée à servir d’accompagnement
discret. On avait commencé par la droite,
et je voyais le général complètement servi
qui me regardait gloutonnement en roulant
des yeux pâmés, et tout autour de la table,
les convives s’extasiaient à chaque bouchée.
J’attendais patiemment, voyant chaque fois
se rapprocher de moi la manne céleste. On
sert ma voisine de droite, puis le maître
d’hôtel passe derrière moi. J’attends, et je
vois apparaître… l’autre, celui qui tenait la
salade de haricots verts.
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— Et les surprises-Périgord ?

— Hélas ! je ne sais. Peut-être n’en
restait-il plus ? Peut-être le maître d’hôtel
m’avait-il simplement oublié ? Mais ce que
je sais, c’est que je n’eus que la salade, la
maudite salade, cachant mon assiette, me
faisant manger comme tout le monde, et
empêchant par conséquent la maîtresse de
maison de s’apercevoir de la catastrophe. Je
sais maintenant, conclut Chavoye avec un
soupir, pourquoi cela s’appelle une surprise.
S’il y a eu, en effet, ce soir-là quelqu’un de
bien surpris, ç’a été, messieurs, votre pauvre
président de table. Et décidément, je ne me
rallie pas.
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P

LE RUSSE

armi les jolies Lyonnaises qui font

l’ornement de l’avenue de la Répu-
blique, et sont les plus remarquées par les
officiers de cuirassiers aux concerts de la
place Bellecour, il faut citer sans contredit
Marthe Laroche, que ses bonnes petites ca-
marades ont surnommée Marthe-la-Rosse,
sans qu’on ait jamais bien su au juste pour-
quoi, car c’est la meilleure fille du monde.

Grande, fine, très désireuse de se lancer
à Paris, elle avait compris qu’il y avait dans
la prochaine arrivée des officiers de



l’escadre russe une occasion inespérée dont
il fallait savoir profiter. Sans doute, ils pou-
vaient rencontrer à Paris une foule de demi-
mondaines très séduisantes, mais qui igno-
raient complètement la Russie et les Russes.
Quelle surprise au contraire éprouveraient
ces nobles enfants du Nord si, tout à coup,
ils trouvaient sur leur route fleurie, une
femme ayant toutes les qualités distinctives
de la Française, et leur rappelant, cepen-
dant, la mère patrie par une foule de petits
détails et d’attentions spéciales ! N’y avait-il
pas là un grand coup de fortune à tenter ?

Aussi, au lieu de partir comme tous les
ans pour aller faire la fête à Aix-les-Bains,
Marthe Laroche lâcha, non sans un grand
soupir, les petits dîners du Casino, les sou-
pers joyeux de la Villa-des-Fleurs, et se
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confina dans son appartement de la place
des Brotteaux et, par quarante degrés de
chaleur se mit à piocher. Un cuisinier spé-
cial vint lui apprendre à confectionner le
thé dans le samowar, le Stichin et le katcha.

Afin de se mettre au courant de la généalo-
gie impériale, elle acheta le portrait du tsar
Alexandre III et de l’impératrice Marie-Féo-
dorowna ; elle prit un professeur de russe
qui lui enseigna non seulement la langue
russe, mais Fart délicat de rouler des ciga-
rettes d’un petit coup sec entre le pouce et
le doigt du milieu ; en même temps il lui
donnait des détails circonstanciés sur les en-
fants Nicolas-Alexandrowitch, Georges, Mi-
chel et la princesse Olga. Il lui expliquait
que pour être un peu considéré d’un Russe,
il fallait avoir été du dernier bien pour le
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moins avec un grand-duc, et lui fournissait
des détails les plus complets sur les princes
Wladimir, Alexis, Serge et Paul. Ses préfé-
rences s’arrêtèrent sur le grand-duc Alexis
qui décidément marquait très bien, et elle se
procura un lot spécial de photographies où
ce dernier apparaissait en turban à aigrette,
en casque, en casquette et sans casquette.

Dans le même ordre d’idées, sachant
l’importance qu’on attache en Russie aux
choses militaires, le professeur l’initia aux
mystères de l’Invalide Russe, lui fit étudier

les promotions, apprendre les noms de tous
les grands seigneurs faisant partie des
gardes à cheval, des chevaliers-gardes de
l’impératrice et des régiments Preobrajens-
ki.
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C’était un véritable travail d’initiation
aride et ardu, auquel elle eût renoncé cent
fois si elle n’eût pas été soutenue par
l’espoir de parvenir à la haute position rê-
vée. Tous ces usages bizarres, tous ces
grands personnages dont elle étudiait la gé-
néalogie, toutes ces traditions d’un pays es-
sentiellement aristocratique, la remplis-
saient d’admiration et d’attendrissement.

Dès septembre, elle étudiait la littéra-
ture russe, elle dévorait les œuvres du comte
Tolstoï, de Tourgueneff, les poésies de Pou-
schkine et de Lermontoff. Elle apprenait à
jouer au wint, espèce de whist très compli-

qué et dont les combinaisons lui donnèrent
force migraines. Ce n’est pas tout : on lui
indiqua une bohémienne, demeurant sur le
quai du Rhône, qui donnait des leçons de
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mandoline, et là, elle apprit des romances
bohémiennes semblables à celles que se font
réciter les seigneurs par les tziganes lors-
qu’ils vont aux Îles pour souper. Elle chan-
terait cela au bien-aimé, sans oublier le Bojé

Tsara Krani, le chant national, et le Da

sdravstvouïet Rossia, recommandé par les

journaux.
Elle était arrivée à connaître Péters-

bourg comme si elle l’avait habité, et pou-
vait parler du Yacht-Club, du Club anglais,
du théâtre Michel, du théâtre Alexandre, de
la Grande-Moskoï et du quai de la Cour.
Bref, elle était devenue Russe autant que
peut le devenir une Française intelligente, et
elle ne regrettait ni le temps, ni les sommes
énormes consacrées à ce résultat, puis-
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qu’elle se sentait enfin digne de connaître
un de ces grands dignitaires annoncés.

Enfin elle s’embarquait pour Paris après
avoir rempli sa malle d’étoffes orientales, et
troqué ses peignoirs fanfreluchés contre le
Bashlik, le Kakoshnik, et le Sonafan natio-
nal, puis elle descendait au Grand-Hôtel où
elle jetait sur la table et sur les meubles de
son appartement les brocarts et les tapis de
Tiflis.

Aussitôt arrivée, Marthe n’eut rien de
plus pressé que de demander au chasseur-
interprète quel était le cabaret de nuit élé-
gant où l’on se réunissait à Paris pour sou-
per, et où, par conséquent, elle avait le plus
de chance de rencontrer des membres de
l’aristocratie russe.
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Celui-ci, voyant tout de suite à qui il
avait affaire, cligna de l’œil et répondit :

— Ma foi, madame, vous ne pouviez
mieux tomber ; vous avez à deux pas d’ici,
sur les boulevards, le restaurant Mater’s, qui
reste ouvert jusqu’à cinq heures du matin.
Je vous promets que là vous avez toutes les
chances possibles de faire de belles connais-
sances.

— Mais il y vient des Russes, chez Ma-
ter’s ?

— Madame, c’en est bondé.
Le soir môme, Marthe, après avoir revê-

tu un ravissant costume drap ciel brodé de
roses et de reines-marguerites, avec sous-
manches en queue de zibeline et épaulettes
faites de chaînons d’or, entrait à minuit dans
la grande salle du restaurant. Il y avait un
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monde fou. Les petites tables étaient en-
combrées de soupeurs faisant vis-à-vis à de
jeunes personnes – quelques-unes assez jo-
lies – vêtues pour la plupart de toilettes à
ton clair, laissant voir le plus de peau pos-
sible. Accoudées sur la table, les bras nus,
elles épluchaient des écrevisses avec de jolis
mouvements de doigts chargés de bagues.

C’était un brouhaha d’éclats de rire, de
bruits d’assiettes, de bouchons de vin de
champagne sautant en l’air,
d’interpellations aux garçons affairés. Un
immense lustre de cristal éclairait ce joyeux
spectacle répercuté à l’infini dans les glaces,
tandis qu’au milieu des groupes, grave,
gourmé, circulait le patron, Félicien, dai-
gnant parfois adresser la parole à quelque
client de choix.
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Marthe qui, en entrant, avait été
s’asseoir à une petite table, avait été très
remarquée, tandis qu’elle commandait son
souper avec l’aisance d’une femme habituée
à ce genre d’exercice. Quelle était cette nou-
velle venue, si élégante, et qu’on n’avait ja-
mais remarquée ni au Casino de Paris, ni à
l’Olympia ? Elle, cependant, tout en arrosant
de citron sa douzaine de marennes, jetait un
regard circulaire autour de la salle pour y
découvrir le Russe rêvé, lorsque les mots de
Moscou et de Saint-Pétersbourg frappèrent
son oreille. C’était un soupeur qui donnait
son adresse à un ami, en lui demandant de
venir le voir. Il avait le nez large, les pom-
mettes saillantes, le front dégarni, et une
belle barbe taillée on carré et tombant sur
le gilet. De plus, il en était à son sixième
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verre de kummel. Tout cela constituait des
présomptions, mais n’était pas encore une
quasi-certitude.

Marthe appela un garçon.
— Savez-vous le nom de ce monsieur ?
— Je ne sais pas, madame, ses cama-

rades l’appellent le Prince.
Et, comme pour répondre à la demande

de Marthe, l’ami se leva, en disant :
— Allons, c’est entendu, au revoir, Mi-

chel, au revoir !
— Le prince Michel ! Décidément, il n’y

avait plus d’erreur possible ; aussi comme le
Prince était resté seul, Marthe lui adressa un
tel regard ponctué par un sourire si plein de
promesses que, sans hésiter, il vint prendre
sa place devant les marennes entassées,
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avec un aplomb qui sentait son grand soi-
gneur.

Pendant le souper, on parla de la Russie,
bien entendu ; le monsieur affirma que les
Russes n’avaient pas de meilleurs amis que
les Français.

—… Sans oublier les Françaises, ajouta
Marthe, qui immédiatement fit preuve
d’érudition et plaça tout ce qu’elle savait sur
le génie slave.

Le Prince l’écoutait très étonné, avec
une admiration profonde :

— Ah çà ! madame, vous avez donc ha-
bité la Russie ?

— Oui, j’ai joué pendant trois ans au
théâtre Michel, répondit effrontément
Marthe.
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— Bravo ! J’ai toujours eu un faible pour
les artistes.

Pour le coup, la glace était rompue. Le
prince régla l’addition, et comme il faisait
très beau, on partit à petits pas jusqu’au
Grand-Hôtel. Le prince demanda respec-
tueusement l’autorisation de monter, qui lui
fut accordée en rougissant…

… Deux heures du malin sonnaient à la
pendule en simili-bronze placée sur la che-
minée, lorsque Marthe demanda, entre deux
baisers :

— Je t’en prie, mon adoré, laisse-moi
respirer une minute et causons un peu.
J’adore ta voix. Et ce qu’il y a de mer-
veilleux, c’est que tu n’as pas le moindre ac-
cent.
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— Quel accent veux-tu que j’aie ?
L’accent de Montmartre ?

— Comment ! de Montmartre ! Je vous
ai entendu donner à votre ami l’adresse de
Moscou et de Saint-Pétersbourg.

— Oui, je lui ai dit que j’habitais rue
de Moscou, tout près de la rue Saint-Péters-
bourg.

— Mais pourquoi vous appelle-t-on le
prince ? balbutia Marthe, se raccrochant à
un suprême espoir.

— Parce que c’est mon nom. Je
m’appelle Michel Leprince et suis fabricant
de cravates.

— Ah ! s’écria Marthe avec désespoir,
tout est à recommencer. Vous n’êtes pas un
Michel sérieux !
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J

LE CONTRÔLEUR

e descendais l’avenue des Champs-

Élysées, en savourant la douceur déli-
cate de ces premières matinées du prin-
temps parisien, lorsque, arrivé devant la rue
La Boëtie, j’aperçus un contrôleur
d’omnibus qui, campé devant le bureau, me
faisait, de la main, un salut amical, un salut
familier qui, d’après Paul Hugounet, le
grand prêtre de la pantomime, signifiait
clairement « Bonjour, cher ! » ou « Bonjour,
mon excellent bon ! »



J’avançai, très intrigué – j’ai si peu de
relations parmi les contrôleurs ! – et, sous la
casquette noire galonnée d’argent, je recon-
nus qui ?

Edmond Randol, le bel Edmond Randol,
conservant encore, malgré l’uniforme
sombre des omnibus, une certaine élégance
avec son col droit, son monocle et sa mous-
tache blonde retroussée en chat !

— Randol ! fis-je avec surprise, Randol !
Quelle est cette plaisanterie ? Vous êtes dé-
guisé ?

— Ce n’est pas un déguisement. Je suis
bel et bien, depuis ce matin, contrôleur do la
compagnie pour les lignes Trocadéro-Gare
de l’Est et Hôtel de Ville-Porte Maillot. Je
n’ai encore qu’un galon et je ne touche que
six francs par jour ; mais, si je travaille bien,
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je finirai peut-être par obtenir un jour deux
galons… qui sait ? peut-être trois, et par tou-
cher une huitaine de francs ! La folie des
grandeurs, quoi !

Et, comme une voiture arrivait,
conduite par un cocher septuagénaire coiffé
d’un immense chapeau de paille et flanqué
de deux gardes municipaux, Randol me
quitta, et, avançant flegmatiquement vers la
foule amassée, il cria :

— Allons, le Trocadéro ! Nous commen-
çons au 45. Trois en bas et une en haut.
48, 46, 47, 48. N’oubliez pas vos correspon-
dances. Complet partout.

Puis il revint vers moi, en souriant :
— Eh bien ! qu’est-ce que vous dites de

ça ?
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— Parbleu ! je suis abasourdi. Mais
voulez-vous m’expliquer la cause de ce nou-
vel avatar ?

— Oh ! parfaitement. Tenez, mon cher
ami, asseyez-vous sur le banc, comme si
vous attendiez Hôtel-de-Ville. Nous avons
du temps devant nous : il n’y a que cinq voi-
tures qui marchent. Voulez-vous une ciga-
rette ?

— Merci. Je vous écoute.
— Eh bien ! vous savez qu’il y a un an,

complètement décavé, poussé comme le
loup, que la faim chasse malgré lui du bois,
je me décidai à épouser une veuve, la grosse
madame Brunemont, dont le mari était mort
quelques années auparavant après avoir fait
dans les huiles une fortune considérable. La
dame avait une douzaine d’années de plus
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que moi ; mais elle était assez bien conser-
vée, et, à la lumière, elle pouvait, de loin,
faire encore une certaine illusion. Elle avait,
toujours, paraît-il, un faible pour les blonds,
et, comme la nuance de ma moustache lui
plaisait, je vis tout de suite qu’elle me regar-
dait avec bienveillance, toute prête, comme
le gladiateur antique, à tomber avec grâce
dès la première attaque. Mais je n’attaquais
pas. Je me contentais de me montrer très ga-
lant, très empressé, mais sans me décider à
déclarer ma flamme. Enfin, lorsque mes af-
faires furent suffisamment avancées, je pris
mon courage à deux mains et je fis une de-
mande en mariage, qui fut accueillie avec al-
légresse.

— Je sais, fis-je assez froidement : on a
beaucoup parlé de ce mariage au cercle.
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— Oui, et l’on m’a blâmé, n’est-ce pas ?
Je sais tout ce qu’on pouvait dire ; mais, que
voulez-vous ? c’est dur, quand on n’en a pas
l’habitude, de courir toute la journée après
sa « matérielle ». Les gens qui font de la mo-
rale et de la haute philosophie n’ont cer-
tainement pas passé par les difficultés que
j’ai connues alors que je voulais continuer à
vivre quand même parmi vous, souriant et
bien mis, sans rien laisser deviner de ma mi-
sère, allant aux five o’clock mondains pour
me soutenir par une tasse de thé et un sand-
wich et me privant de dîner les soirs où je
pouvais compter sur un bal. Une fois ma-
rié, je croyais au moins reprendre ma liberté
d’esprit en échange de celle que je sacrifiais.
Ah ! bien, oui : ce fut pis que jamais.

— Comment ça ?
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— Dame ! je n’entends pas grand’chose
aux affaires et je n’avais pas songé à me
faire assurer par contrat quelque bon
douaire avec une pension honorable. Ma
femme, qui ne se refusait rien en chapeaux,
robes et bijoux et qui était même d’une co-
quetterie absolument ridicule pour son âge,
ne m’accordait, à moi, des subsides que
louis par louis et en rechignant. Je vivais au
milieu du luxe ; mais c’était le supplice de
Tantale, puisque je continuais à être aussi
pauvre que Job : j’étais logé et nourri, j’étais
même couché, hélas ! – et c’était le plus pé-
nible de mon affaire – mais je n’avais jamais
devant moi cinquante francs d’argent de
poche. C’est alors que j’imaginai les trucs
les plus extraordinaires, des ruses d’Apache
afin d’obliger la dame à délier un peu les

317/400



cordons de sa bourse. Vous avez peut-être
entendu parler de l’histoire du chien Tril-
by ?

— Non. Racontez-lu-moi.
— Eh bien ! Trilby était un affreux ro-

quet anglais, gros comme un rat, tout noir
avec des pattes feu, qui valait, paraît-il, des
sommes considérables à cause de son exi-
guïté. Ma femme en raffolait et passait son
temps à lui faire des discours stupides en
langage chien, car elle était très fière de sa-
voir parler chien : « Bozou, Trilby ! Dites bo-
zou à mémère ! Oh ! le beau toutou à sa
mère ! » et autres idioties qui me crispaient.
Alors j’imaginai de faire, voler le roquet par
Johnson, un ancien palefrenier que j’avais
connu au temps de ma splendeur et qui
m’était resté très dévoué. Ma femme, éplo-
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rée, fit placarder par l’agence Azur des af-
fiches dans tout le quartier, promettant cinq
cents francs de récompense à qui rapporte-
rait le toutou. Johnson arriva, remit le tou-
tou entre les mains de sa maîtresse, secouée
par les transports d’une joie délirante, et
toucha les cinq cents francs, dont il me re-
mit fidèlement la moitié, selon nos conven-
tions.

— Tiens ! tiens !
— Ce n’était pas trop mal imaginé,

n’est-ce pas ? et deux cent cinquante francs,
c’est toujours bon à prendre. Il est vrai que,
trois heures après, je les avais reperdus au
cercle à la « chouette » ; mais, j’ai toujours
eu un moment de douce satisfaction en sen-
tant dans mon gousset les douze louis et de-
mi. Aussi, comme c’était tentant, je recom-
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mençai avec d’autres individus, que John-
son se chargeait de me fournir. On volait
Trilby en moyenne trois fois par mois, et
je me faisais, grâce aux « récompenses hon-
nêtes », des revenus de sept cents à sept
cent cinquante francs. C’était gentil, mais
c’était trop beau pour durer. Ma femme finit
par remarquer que c’était toujours avec moi
que son chien s’égarait et qu’il était tou-
jours rapporté par des cochers anglais. Elle
ne dit rien ; mais, la dernière fois, au lieu
de recevoir le sauveteur avec des transports
d’allégresse, elle le fit arrêter et conduire
chez le commissaire de police des Champs-
Élysées, où le misérable avoua tout. Jamais
je n’ai vu un commissaire rire d’aussi bon
cœur. Il trouvait l’invention très drôle, bien
parisienne… C’était un homme d’esprit.
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— Et madame Randol ?
— Quand elle découvrit la vérité, elle

entra dans une telle fureur que je crus un
moment qu’elle allait avoir une attaque
d’apoplexie… qui eût tout arrangé. Elle ne
déposa pas de plainte, mais, à partir de ce
moment, elle devint encore plus acariâtre,
plus odieuse, ne me donnant plus un sou,
afin d’ouvrir, comme elle disait, « un compte
d’amortissement ». Et, avec cela, comme
j’étais toujours blond, il fallait encore des
égards, et même de l’amour ! C’en était trop.
J’appris ces jours derniers que, par suite de
la grève, la Compagnie des omnibus accep-
tait des demandes d’emploi au siège social,
155, rue Saint-Honoré. Je me suis présenté,
j’ai été admis d’emblée, et j’ai commencé
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mon service ce matin. Ce n’est pas autre-
ment difficile. Tenez, regardez plutôt.

Et, comme la voiture Hôtel de Ville-
Porte Maillot arrivait, conduite par un
« monte-à-défaut », avec son escorte
d’agents de police sur l’impériale et de
gardes de Paris sur la plate-forme, je vis
mon Edmond Randol, le bel Edmond Randol
qui, très à son aise, s’avançait sur la chaus-
sée avec son poinçon de contrôleur et an-
nonçait d’une voix sonore :

— L’Hôtel de Ville ! Deux impériales
seulement. Personne avant le 8 ? Le 9 ! Vous
n’avez pas de correspondance ? Allez, rou-
lez !
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C

LE TRIAGE

omme j’entrais dans l’atelier de

Dupontus, je trouvai le grand ar-
tiste plongé dans un marasme profond. Au
milieu des toiles commencées, simples
ébauches, où se sentait déjà la patte du
maître, entouré de divans très fatigués,
d’estrades où si souvent la beauté toute nue
avait posé triomphante, il était assis devant
une table de chêne sur laquelle il avait ali-
gné six photographies de femmes plus jolies
les unes que les autres et il les regardait
dans une contemplation douloureuse.



À mon arrivée, il fit un vague geste
pour dissimuler les portraits, mais voyant
que c’était moi – un vieil ami, la discrétion
même –, il les laissa bien en vue (je crois
d’ailleurs que pour tout autre visiteur, c’eût
été exactement la même chose).

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
demandai-je, voyant qu’il attendait ma
question. – Tel parfois un interpellateur
obligeant pose une question au ministre.

— Ça, mon cher, me répondit Dupontus,
ce sont mes six maîtresses.

— Peste ! Comme tu y vas ! six maî-
tresses à la fois !

— Oh ! évidemment c’est trop, beau-
coup trop ; mais que veux-tu ? Une occasion
en amène une autre, et puis, dans le lot, il y
à un peu de tout. Cette blonde-là c’est Ger-
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maine, une femme mariée ; voici Cécile, une

artiste applaudie de nos théâtres de genre ;
voici Stella, une étoile de la danse ; voici

Berthe, la femme d’un chef de division au

ministère ; voici Luce, une femme poète, et

Marguerite, une demi-mondaine haut cotée.

Il y a deux brunes, deux blondes, une châ-
taine et une rousse. Deux ont le nez busqué,
trois ont le nez droit, et la sixième a le nez
en trompette. Enfin il y a une maigre, deux
grasses et quatre… entrelardées.

— Ah ! c’est un joli bouquet, fis-je en
détaillant avec intérêt tous ces gracieux mi-
nois, qui me souriaient alignés. Le Grand
Turc, lui-même, ne saurait avoir un plus
agréable harem, et tu ne dois pas t’ennuyer.

— C’est ce qui te trompe, mon pauvre
vieux ; on se fait avec cela un tas d’idées
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fausses sur la polygamie et le paradis de
Mahomet ; mais la vérité, c’est que nos
forces sont limitées, nos appétits restreints
et nos coffres-forts facilement épuisables.
Ni ma santé ni ma bourse ne me permettent
de conserver un train pareil. Tu vois, je suis
pâle, j’ai deux pochons sur les yeux, et,
chose plus grave, il m’est devenu impossible
de m’occuper d’aucun travail sérieux. En-
core quelque temps de cette vie-là et
j’entrevois la ruine : ruine d’argent et ruine
de phosphore. Je serai vidé.

— Diable ! Mais alors il faut enrayer et
soigner tes moelles. Fais comme les éleveurs
qui ont subi quelques pertes. Diminue ton
écurie de courses. Ne conserve que trois
maîtresses. Trois, c’est déjà un joli chiffre.
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— Je te crois ; mais c’est précisément là
que le problème commence à devenir ardu.
Chacune d’elles a des qualités différentes de
grâce, d’esprit, de cœur… ou de sensualité.
Je les regarde toutes les six, je les compare,
j’évoque les souvenirs adorables… et je ne
me décide à rien.

— Voyons, veux-tu que je t’aide de mes
faibles lumières, bien qu’en ces sortes de
choses on doive, il me semble, avoir un avis
absolument personnel ?

— Dis toujours. Je te sais connaisseur et
de bon conseil. Piquons dans la demi-dou-
zaine, et sauvons seulement le nécessaire
avec un brin de superflu.

— Eh bien ! il me semble que tu pourrais
conserver un spécimen de la noblesse, du
théâtre et de la bourgeoisie, par des Ger-
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maine, Stella et Berthe et donner congé à la

comédienne Cécile, à la cocote Marguerite,

et à la femme-poète Luce.

— Ah ! mon ami, me dit Dupontus, en
jetant un dernier regard aux photographies,
elles étaient cependant exquises ; mais du
moment qu’il faut procéder à un travail
d’élimination, je crois que ton système est
assez judicieux.

— Et remarque que je te conserve une
brune, une blonde et une rousse ; un nez
busqué, un nez droit et un nez en trompette ;
une maigre, une grasse et une entrelardée.
De cette manière, tu as un peu de tout.

— Oui, j’ai un peu de tout… C’est une
jolie carte d’échantillon, mais ça ne
m’empêche pas de regretter rudement les
autres. Enfin puisqu’il le faut, passe-moi le
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buvard. Je vais faire l’exécution immédiate,
sans cela, je serais encore capable de faillir
au dernier moment.

Et, avec des larmes aux yeux, Dupon-
tus, très attendri, écrivit :

« Ma chère bien-aimée,
» Voici une lettre qui va te faire une

peine atroce ; je le sais, mais j’ai bien réflé-
chi ! Il faut nous quitter. Tu m’as tellement
absorbé tout entier que le travail m’est de-
venu impossible. Or, l’art, le grand art, est
un maître exigeant. Tu te rappelles la chan-
son du Petit Duc :

Je t’aime, mon amour, je t’aime,
Et c’est pour ça que je m’en vais…
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» La situation est la même. Je t’adore, je
n’aimais que toi, exclusivement toi, et c’est
pour ça que je te quitte.

» Celui qui ne t’oubliera jamais,

» DUPONTUS. »

Le maître relut sa lettre avec une satis-
faction visible. Il est toujours très content
de ce qu’il fait, ce brave Dupontus ! – puis
il la recopia trois fois avec quelques légères
variantes, appropriées au caractère de la
femme, et sur les enveloppes il écrivit les
noms et adresses de Luce, de Cécile et de

Marguerite.

À ce moment, il eut encore un nouvel
accès de perplexité, mais il prit bien vite le
dessus, et sonnant le groom, il lui dit :
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— Jean, jetez ces lettres immédiatement
à la poste.

— Bien, monsieur.
Le groom emporta les trois missives, et

Dupontus rasséréné se casa dans son fau-
teuil, avec une béatitude indéfinissable.

— Allons, voilà qui est fait, me dit-il.
Maintenant, je me sens sinon meilleur, du
moins plus léger. Au reste, je ne suis pas si à
plaindre. Regarde les yeux de Germaine, sa-

voure le sourire voluptueux de Berthe, et ad-

mire la ligne admirable du corps de Stella.

À ce moment, le groom, qui revenait
de la poste, entra apportant le courrier sur
un plateau. Avec les journaux, il y avait des
lettres sur papier de nuance tendre, exha-
lant un doux parfum.
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— La correspondance de Don Juan, me
dit Dupontus toujours modeste. C’est
comme ça tous les matins. Tu permets ?

— Comment donc, cher ami, ne te gêne
pas pour moi.

Il fit sauter le premier cachet armorié et
me dit :

— Je reconnais l’écriture ; c’est celle de
Germaine.

Puis, à mesure qu’il lisait, sa figure ex-
prima la surprise :

— Tiens ! c’est assez bizarre. Elle me
quitte. Elle craint que son mari n’ait des
soupçons. Elle ne veut pas compromettre sa
situation sociale et l’honneur du nom.

— Allons, lui dis-je, ça se trouve très
bien. Voilà qui simplifie la situation.

332/400



— Oui, oui, me dit-il, un peu vexé quand
même dans son amour-propre de mâle. Mais
à qui se fier ? Une femme qui prétendait
m’adorer. Enfin !…

Il ouvrit la seconde missive ; mais im-
médiatement il fronça le sourcil. C’était une
lettre de Stella rappelant celle de la Péri-
chole. Elle aimait toujours Dupontus ; mais
elle avait besoin d’argent et elle prenait
comme protecteur le richissime baron Sa-
muel…

— Et de deux ! grinça Dupontus.
— Bah ! il te reste encore la femme du

chef de division. Tu te consacreras à elle.
— Évidemment, une perle celle-là. Ah !

comme je vais la choyer. Tiens, précisément
elle m’écrit.
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Le maître ouvrit l’enveloppe, mais cette
fois sa physionomie exprima une stupéfac-
tion si comique que je ne pus m’empêcher
d’éclater de rire.

— Berthe me quitte aussi. C’est un peu
fort ! Elle veut un amant plus régulier et
moins intermittent. Ainsi, sur six maîtresses
que j’avais hier, je n’en ai plus une seule.
J’en ai lâché trois, et je suis lâché par les
trois que je voulais garder. Avoue que c’est
crispant.

— Eh bien ! sois philosophe ; du coup,
voilà réglées ensemble la question de
l’argent et la question du phosphore. Te voi-
là libre. Tu vas pouvoir travailler, économi-
ser des étrennes ; et puis, vois-tu, mon cher,
une femme, c’est comme une idée de pièce.
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Bien malin qui peut savoir à qui elle appar-
tient.
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I

LA COUPE ET LES LÈVRES

l me serait assez difficile d’analyser

le sentiment très complexe que la
marquise Hélène de Chavibrand éprouvait
pour le digne abbé Moderan, vicaire de
Sainte-Clotilde. Il y avait de la vénération
mystique pour le prêtre, de l’admiration
pour le théologien qui, le dimanche, du haut
de la chaire, faisait retentir la parole sacrée
en termes élégants et fleuris, de la recon-
naissance pour le confesseur qui savait
écouter paternellement ses petites do-
léances de femme trop heureuse et donner



au besoin l’avertissement qui protège ou le
conseil qui réconforte… mais aussi, peut-
être, une certaine attraction plus humaine
vers le beau vicaire aux cheveux abondants
et ondés, à l’œil franc, lacement ouvert sur
les misères humaines, au nez d’un dessin
très pur, à la bouche bonne, avec des lèvres
un peu épaisses, de ces lèvres d’orateur, rap-
pelant celles du vir bonus bene dicendi per-

itus.

Tout cela se mêlait, s’amalgamait, se
fondait dans une espèce de culte béat qui
n’était pas sans causer quelque mauvaise
humeur au marquis de Chavibrand. Comme
il le disait, non sans raison : avec les
femmes, on ne sait jamais où l’on s’arrête
quand on s’embarque pour ces pays sédui-
sants et dangereux : où est la limite exacte
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qui sépare l’admiration de l’amour ? Et
quelle crispation nerveuse l’on éprouve en
sentant qu’il y a entre vous et votre femme
un conseiller plus écouté, plus obéi, qui dis-
cute vos prescriptions maritales et peut, se-
lon son bon plaisir, autoriser ou défendre
vos baisers ! Aussi, ayant constaté que tout
l’argent d’Hélène passait en petits cadeaux
sous des formes variées : étoles de soie, cha-
subles brodées, tapis d’autel, encensoirs,
etc., etc., il prit le parti héroïque de fermer
sa caisse et de ne laisser à sa femme que
l’argent strictement nécessaire pour sa toi-
lette et les besoins du ménage.

Alors la marquise s’ingénia. Elle porta
de vieilles robes qu’elle fit rafistoler par une
petite couturière ; elle diminua les gages des
domestiques, elle rogna sur tout : sur le
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bois, sur l’éclairage, et, – chose plus grave –,
elle fit subir à la table d’importantes réduc-
tions.

— C’est étonnant comme, depuis
quelque temps, notre cuisine devient mau-
vaise ! disait Chavibrand à la suite de
quelque mauvais repas. Il faudra renvoyer
ce garçon-là. C’est intolérable.

La vérité est que toute la science du
chef n’arrivait pas à dissimuler l’absence de
condiments et de gelées, les ratatouilles, les
hachis, les combinaisons qui faisaient pa-
raître jusqu’à trois fois le même plat sur
la table. Le marquis avait bien comme un
vague soupçon que ces économies devaient
prendre encore le chemin de l’église, mais
il avait beau guetter, il ne voyait au vicaire
aucun ornement nouveau ni aucun envoi de
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la ville arriver à l’hôtel. Pourtant il faisait
bonne garde, tout prêt, cette fois, à
s’insurger pour de bon contre cette ten-
dresse insolite qui s’exerçait aux dépens de
son appétit et de son bien-être.

Et, en effet, Hélène avait son idée. Elle
avait remarqué que l’abbé Moderan disait
la messe, le dimanche, avec un calice en
ruolz doré, tout simple, sans aucun orne-
ment. Lorsque, campé devant l’autel dans
une attitude extatique, il élevait vers le ciel
ses belles mains blanches et potelées, en
murmurant les paroles sacrées : Da nobis

per hujus aquæ et vini mysterium ejus divi-

nitatis esse consortes, certainement le vase

était indigne du mystère. Or, précisément,
un jour qu’elle avait été flâner devant les
vitrines du Palais-Royal, elle avait aperçu
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chez Fallerio, le célèbre orfèvre, un superbe
calice en or ciselé, avec quatre têtes d’ange
en argent qui soutenaient la coupe. Voilà le
calice qui était digne de recevoir le vin re-
présentant le sang du Sauveur et de tou-
cher les lèvres saintes de M. l’abbé Mode-
ran. Hélène était entrée pour marchander
l’objet, et Fallerio n’avait pas pu le lui laisser
à moins de douze cents francs, écrin com-
pris, un bel écrin de velours, chiffré avec
une M d’or surmontée de la croix rayon-

nante, et, à l’intérieur, sur un lit de satin
bleu de ciel, le calice était couché, éblouis-
sant, merveilleux d’élégance et de richesse
artistique.

Douze cents francs ! La somme était
considérable. Et voilà pourquoi M. de Cha-
vibrand y voyait si peu, se chauffait si mal
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et mangeait si souvent du lapin de garenne.
Enfin, madame de Chavibrand, à force de
ruses, de patience et d’économie, parvint
à réunir les soixante louis nécessaires à
l’acquisition. Le cœur bondissant de joie,
elle télégraphia à Fallerio, mis dans la confi-
dence : « Je vous adresse la somme conve-
nue par mandat. Envoyez-moi l’objet immé-
diatement, mais de manière qu’il n’arrive
qu’après dîner, heure à laquelle le marquis
va à son cercle. »

Ce qui fut dit fut fait. La caisse, bien
emballée, fit son entrée à l’hôtel, le soir, vers
les neuf heures, alors que Chavibrand, le ci-
gare à la bouche, se dirigeait vers le cercle,
et Hélène, défaisant le paquet, glissa dans
l’écrin une enveloppe à l’adresse de l’abbé
Moderan, non sans avoir écrit en souriant
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une petite ligne respectueuse et tendre pour
expliquer l’envoi. Le lendemain, dimanche,
le curé le recevrait le matin pour dire la
messe.

Le malheur voulut que le garçon de Fal-
lerio rencontrât précisément le marquis au
coin de la rue Boissy-d’Anglas.

— Tiens, c’est vous, mon ami ! Quel bon
vent vous amène !

— Monsieur le marquis, je viens
d’apporter un écrin à madame la marquise.

Un écrin de Fallerio ! Chavibrand
n’avait cependant rien acheté. Pris d’une
méfiance subite, il rentra en tapinois par
l’escalier de service et se glissa sans bruit
jusqu’à la chambre d’Hélène, redescendue
au salon. Immédiatement, il découvrit sur
la table-duchesse le bel écrin avec l’if et la
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croix rayonnante. Il appuya sur le ressort et
aperçut le merveilleux calice se profilant sur
le fond de satin bleu… À la boîte était jointe
la note de douze cents francs, acquittée par
l’orfèvre.

— Par exemple, c’est un peu fort !
s’écria le marquis, exaspéré. Un cadeau de
douze cents francs au curé ! Toujours le cu-
ré ! Voilà donc où passent les économies de
ma femme ! Voilà pourquoi elle est si mal
mise et pourquoi, moi, je suis si mal nourri !
Eh bien ! nous allons voir !

Pris d’une idée subite, il courut vers sa
chambre et en rapporta, soigneusement en-
veloppé dans du papier de soie, un objet
de forme oblongue qui, par un hasard que
je n’oserais, en l’espèce, qualifier de provi-
dentiel, s’encastrait admirablement dans la
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place laissée vide par le calice. Puis il em-
porta le vase d’or et le cacha soigneusement
dans son secrétaire.

Le lendemain matin, à sept heures, le
petit groom, auquel la marquise avait fait la
leçon, sortait subrepticement de l’hôtel, un
paquet sous le bras, et se dirigeait mysté-
rieusement vers le domicile de l’abbé Mode-
ran, rue Las-Cases. Il trouva ce dernier en
train de se faire la barbe, ainsi qu’il convient
à un serviteur de Dieu qui se prépare à mon-
ter à l’autel en grand costume sacerdotal.

— Monsieur le curé, voilà un cadeau
que madame la marquise m’a chargé de
vous remettre, dit le petit groom en entrant.
Elle espère que vous voudrez bien vous en
servir dès ce matin.
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— Bien, mon ami. Déposez cela sur la
table. Dès qu’il fut seul, le brave abbé défit
le paquet avec une anxiété d’enfant. Il admi-
ra au passage le somptueux écrin et, l’ayant
ouvert, il défit avec soin le papier de soie.
D’après les prescriptions de la donatrice, ne
fallait-il pas utiliser immédiatement l’objet ?

Dans le papier, il trouva… un clyso-
pompe ! Un clysopompe sur du satin bleu
de ciel ! Que signifiait cet envoi ridicule ? Le
curé Moderan restait rêveur, lorsque, tout à
coup, il aperçut la lettre à son nom. Il allait
donc avoir la clef du mystère. Mais, pour le
coup, son étonnement fut à son comble, car,
ayant décacheté l’enveloppe, il trouva une
carte de la marquise de Chavibrand, sur la-
quelle celle-ci avait écrit, de sa belle écriture
anglaise :
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Pensez à moi toutes les fois que vous

l’approcherez de vos lèvres.
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S

LA TÊTE D’OURS

amedi dernier, la comtesse de

Champerel – la belle Hélène, comme
on dit au cercle –, était en train de philoso-
pher en regardant son feu, découvrant dans
le brasier incandescent toutes sortes de châ-
teaux chimériques, lorsqu’on lui annonça le
vicomte Hercule de Poigne.

Il baisa galamment la main qu’on lui
tendait, puis après s’être confortablement
installé dans un petit fauteuil en tapisserie
de Beauvais, il dit :



— Chère madame, vous savez si je vous
ai voué depuis longtemps une profonde et
respectueuse tendresse.

— Oui, oui, profonde, je l’espère, res-
pectueuse… je ne m’y fierais pas, mais ne
recommencez pas, de grâce, vos litanies. Je
les connais toutes. Comme je vous l’ai loya-
lement déclaré, mon pauvre ami, vous
n’avez aucune chance, précisément parce
que vous ressemblez trop à Jacques, mon
mari.

— Allons donc ! Jacques est blond fa-
dasse, tandis que moi, je suis brun portu-
gais.

— C’est vrai, c’est déjà une améliora-
tion, mais à part cela, même taille, presque
même tournure, presque même voix, c’est à
s’y méprendre. Alors, vous comprenez, si ja-
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mais, ce que je ne prévois pas, – j’arrivais
à tromper Champerel, ce n’est certainement
pas vous que j’irais chercher.

— Je le sais, répliqua Hercule avec bon-
homie, et j’ai depuis longtemps renoncé à
tout espoir. Aussi n’est-ce pas de mon
amour que je suis venu vous parler, mais
d’un fait infiniment plus grave. Jacques
vous trompe ; pis que cela, il vous rend ridi-
cule.

— Prouvez-moi cette infamie.
— Eh bien ! ce soir, je sais pertinemment

qu’il doit aller au bal de l’Opéra. Mon Dieu,
s’il s’y rendait ouvertement, comme nous
tous, dans la loge du club, il n’y aurait que
demi-mal ; mais la meilleure preuve qu’il a
de mauvaises intentions, c’est qu’il doit se
dissimuler sous une tête d’ours.
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— Sous une tête d’ours ! C’est gro-
tesque !

— Je pense absolument comme vous,
mais ce déguisement a l’avantage de per-
mettre l’incognito strict ; et on peut intri-
guer, flirter et partir pour souper sans que
les bons amis potinent. Puisque Champerel
se décide à avoir recours à un déguisement
qui ne se porte plus depuis Gavarni, il faut
qu’il ait quelque aventure en perspective.

— Évidemment, et je vous remercie de
m’avoir avertie. Eh bien ! mon cher, il sera
ce soir encore plus ridicule que vous ne pen-
sez. J’irai à ce bal de l’Opéra. Voulez-vous
m’accompagner ?

— Oh ! non, vous comprenez… je suis
l’ami de votre mari, s’il me voit avec vous, il
devinera que je vous ai renseignée…
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— Soit. Eh bien ! j’irai toute seule ! Ah,
nous allons rire !

Là-dessus, la petite comtesse serra les
mains de cet excellent de Poigne, – la perle
des amis –, et partit immédiatement avec
lui se choisir un domino de satin lilas très
large, très simple, avec capuchon garni de
dentelles.

— Vous comprenez, disait Hercule, il ne
s’agit pas de faire de l’élégance, il s’agit sur-
tout d’être absolument méconnaissable.

Et le soir, à minuit, un peu intimidée,
mais soutenue par l’idée du devoir à accom-
plir, la comtesse de Champerel montait le
grand escalier de l’Opéra entre deux haies
de jeunes gens en habit noir rangés sur les
gradins et cherchant à reconnaître les do-
minos au passage. Dans le corridor des pre-
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mières loges, un monde fou, une bousculade
inénarrable, un méli-mélo de costumes ; des
onomatopées étranges, des interpellations
baroques, le tout sous une pluie de confetti
d’argent qui se piquaient sur les fracs, sur
les cheveux, dans la barbe, comme des
étoiles scintillantes.

Par la grande baie ouvrant sur la salle
arrivaient les ronflements de l’orchestre
conduit par Ganne. Parfois la foule
s’écartait pour livrer passage à la
Parisienne-Fin-de-Siècle, représentée telle
qu’elle apparaît sur l’affiche de H. Gray,
costume ravissant qui devait obtenir la ban-
nière d’honneur, ce qui prouve qu’il y a bien
des manières de comprendre l’honneur.
Mais la cohue était surtout formidable de-
vant la loge du cercle où un monsieur, coiffé
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d’une tête d’ours, se livrait, vis-à-vis des
femmes, à toutes sortes de plaisanteries de
mauvais goût. D’ailleurs, c’était bien la
prestance de Champerel.

— C’est lui ! pensa la belle Hélène très
émue. De Poigne m’avait dit la vérité.

Un moment elle s’appuya contre une
colonne de marbre, voulant assister au spec-
tacle et avoir une série de griefs indiscu-
tables, mais aussitôt que l’ours aperçut le
domino mauve, comme attiré par un aimant
irrésistible, il quitta la loge et s’avança, en se
balançant, avec des grâces de plantigrade.

— Le voilà donc, pensa-t-elle avec dé-
goût, le gentilhomme auquel j’ai lié ma des-
tinée ; voilà l’héritier d’une noble race, le
descendant du combat des Trente qui porte
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d’or au taureau sablé de gueules. Ah !
comme il mériterait de porter autre chose !

Sans résistance, elle se laissa prendre
par la taille et entraîner dans le tourbillon
de la foule, écoutant sans broncher les folies
que l’ours débitait en tirant la ficelle qui ou-
vrait une gueule d’où les paroles d’amour
sortaient avec un son caverneux. C’était
d’un haut comique. Et sans doute le misé-
rable était-il plein de son sujet, car il parlait
avec une éloquence persuasive, et la main
qui ne tenait pas la ficelle se livrait, sous
le domino, à toutes sortes d’étreintes et
d’explorations qui semblaient à chaque fois
augmenter encore la verve du séducteur.

Et, pendant ce temps, la foule s’égayait
et envoyait ses lazzis à l’ours et à sa com-
pagne.
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« C’est Georges Ohnet, disaient les uns.
– C’est Bergerat, disaient les autres. – C’est
l’ours et la sentinelle. – Madame, méfiez-
vous, il veut vous faire monter à l’arbre ».
Et le couple passait impassible, la comtesse
commençant cependant à être un peu éner-
vée, soit par les propos entendus, soit par les
attouchements de son compagnon.

— Si nous allions souper, dit-elle,
voulez-vous ? Nous serons bien plus à notre
aise pour causer.

— Allons souper !
— À une condition, c’est que je conser-

verai mes dentelles.
— Hum ! hum ! C’est bien gênant les

dentelles ; c’est comme si moi je gardais ma
tête d’ours. Écoutez, je vous propose un
moyen : lorsque vous daignerez enlever vos
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dentelles, nous éteindrons toutes les lu-
mières dans le cabinet ?

— Marché conclu, répondit la comtesse.
Évidemment, cette obscurité complète

présageait les plus noirs desseins, mais bah !
puisque c’était avec son mari. Et quelle se-
rait la confusion du coupable, lorsqu’il re-
connaîtrait ensuite qu’il avait trompé sa
femme avec sa femme ! Il ne pourrait plus
nier sa trahison.

On arriva chez Durand et le couple
s’installa dans un des petits cabinets éclairés
à l’électricité et donnant sur la rue Royale.
Le maître d’hôtel, qui en avait vu bien
d’autres, écouta sans sourciller la com-
mande du menu qui lui était faite par cette
gueule d’ours, puis quand il eut déposé sur
la table les huîtres, le vin de Champagne,
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le consommé froid et les cailles en caisse, il
se retira discrètement ; et aussitôt notre ours
poussa le verrou et se précipita vers la belle
Hélène en poussant un fauve grognement
de satisfaction.

— Attendez, attendez ! dit celle-ci. Et
nos conventions ?

Elle tourna le bouton placé à côté de la
cheminée et immédiatement le lustre élec-
trique s’éteignit, laissant le petit salon dans
une obscurité complète. Il y eut un long si-
lence pendant lequel on entendit le bruit
d’une tête en bois qu’on posait sur la table,
puis le froissement soyeux d’un domino
qu’on retirait, puis un bruit de baisers,
puis… bien d’autres choses encore. Au-de-
hors, la neige tourbillonnait en flocons fins
assourdissant les pas comme la portière du
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cabinet étouffait les sanglots, absorbait
l’agonie et les soupirs…

— Et maintenant, monsieur, je vous y
pince ! s’écria tout à coup la comtesse, en
appuyant à nouveau sur le bouton élec-
trique.

Le lustre se ralluma comme par enchan-
tement, et la belle Hélène aperçut, assis sur
le canapé, non pas Champerel, mais le vi-
comte Hercule de Poigne, qui souriait d’un
air goguenard.

— Comment ! l’ours, c’était vous, vous !
Ah ! monsieur, quel guet-apens infâme !
s’écria la pauvre Hélène en devenant
pourpre de honte.

— Pardon, c’est vous qui m’avez emme-
né souper. Moi, je me suis laissé faire.

— Mais je croyais partir avec mon mari !
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— Voyons, voyons, consolez-vous, dit le
vicomte en se jetant à ses pieds. Vous pré-
tendiez que nous étions exactement sem-
blables, Jacques et moi, j’ai voulu vous prou-
ver qu’il y avait une différence notable entre
les blonds et les bruns. Avez-vous perdu au
change ?

— Oh non ! s’exclama inconsciemment
la comtesse, mais pourquoi ce mensonge ?…

— Je n’ai pas tout à fait menti. Je vous
avais affirmé que Jacques se coifferait ce
soir d’une tête d’ours… Eh bien ! c’est une
tête de cerf, voilà tout.
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N

ÇA PORTE BONHEUR!…

ous étions arrivés à l’extrémité de

l’allée des Poteaux, et déjà nous at-
teignions la grille de Boulogne, lorsque mon
ami Jacques, qui trottait avec moi botte à
botte, me cria tout à coup :

— Attends !
Et, sautant à terre avec la souplesse

d’un écuyer de Saumur, il ramassa un fer à
cheval qu’il venait d’apercevoir à moitié en-
foui dans le sable de l’allée, et le fourra dans
sa poche ; puis, s’enlevant sur les poignets,
il se remit en selle.



— Est-ce pour me faire admirer tes ta-
lents sur la voltige que ta viens de te livrer à
cet exercice ? fis-je un peu surpris.

— Pas du tout, mais je tenais à posséder
ce fer. Ça porte bonheur.

Je haussai les épaules, comme un
homme qui ne croit pas à ces bêtises-là,
mais Jacques continua très sérieusement :

— Oui, oui, je sais bien, tu n’es pas su-
perstitieux, tu es un esprit fort. J’étais
comme toi, je ne croyais pas, jusqu’au jour
où, grâce à un fer à cheval, il m’est arrivé le
plus grand bonheur de ma vie.

— Raconte-moi ça en rentrant.
— Oh ! bien volontiers, surtout si ça

peut contribuer à te faire partager ma
croyance.
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Nous reprîmes l’allée en sens inverse.
Jacques prit le pas, rendit les rênes à sa ju-
ment, qui tendit le cou dans un ébrouement
de plaisir ; puis, bien campé en selle, il com-
mença :

— Tu sais, mieux que personne, si je fais
bon ménage avec Germaine, je crois que,
sans nous vanter, il y a très peu, à Paris,
d’époux aussi heureux et aussi unis que
nous. Non seulement nous nous aimons
passionnément, mais encore cette attraction
sensuelle est doublée par une communion
intellectuelle, par une manière semblable de
voir les choses qui fait que, bien souvent,
la même pensée nous vient à tous deux en
même temps et s’exprime par des paroles
identiques, C’est l’emballement complet,
physique et moral. Eh bien ! mon cher, notre
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ménage, que l’on cite comme exemple aux
jeunes gens qui hésitent, aux vieux garçons
égoïstes qui blaguent le mariage et pré-
tendent que célibat signifie cœli beatitas,

notre ménage, dis-je, avait commencé par
être un enfer.

» C’est qu’au début, j’avais le malheur
d’avoir une belle-mère, la digne marquise de
la Ross-Muflette, car tu sais que ma femme
est née la Ross-Muflette. Rassure-toi, je ne
vais pas rééditer les plaisanteries faciles de
café-concert et je t’avouerai, au contraire,
qu’au début j’étais très décidé à être le plus
courtois et le plus aimable des gendres. À
défaut d’autres mérites, la marquise avait
du moins celui d’avoir mis au monde Ger-
maine, l’adorable Germaine, et de me l’avoir
donnée en mariage… Il est vrai qu’aussitôt
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après me l’avoir donnée, on aurait dit
qu’elle n’avait qu’une idée, celle de me la re-
prendre. J’étais tout à coup, Dieu sait pour-
quoi ! devenu l’ennemi. C’était une guerre
sourde d’escarmouches à coups d’épingle,
grâce auxquelles mon pauvre épiderme était
transformé en pelote.

» En effet, dès le premier mois de notre
lune de miel, j’avais cru bien faire en invi-
tant ma belle-mère à venir nous rejoindre à
l’Azalée ; tu sais, la jolie villa que je possède

sur la Corniche, entre Trouville et Villers. Je
ne crois pas qu’il y ait un plus joli nid pour
deux amoureux que ce petit chalet sans pré-
tention, avec son entrée normande, au-des-
sus de laquelle l’architecte avait écrit la de-
vise du sage : Parva domus, magna quies. Pe-

tite maison, grande tranquillité.
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» Évidemment, avec son mobilier en
pitch-pin, ses tentures en cretonne à fleurs,
ses larges fenêtres laissant apercevoir la mer
à travers les stores rayés rouges, ma villa
n’avait pas la prétention de lutter avec le
manoir de Bassin-sur-Rase, que ma belle-
mère possède en Languedoc, mais telle
qu’elle était, ma demeure était très confor-
table, très coquette, très gaie, et je crois
qu’on pouvait agréablement y vivre.

» Dès qu’elle fut installée chez moi, la
marquise commença à tout critiquer : mes
faïences à dessin rustique, mes écuries en
briques avec poutres saillantes, mon parc à
l’anglaise. Il est vrai que je n’avais pas la
moindre salle des Gardes, et que sur le som-
met de mon toit peu crénelé ne flottait pas,
pendant mon séjour, l’oriflamme des Ross-
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Muflette. De la villa, les moqueries mon-
tèrent bientôt jusqu’au propriétaire. J’avais
une petite tonsure au sommet de la tête ; elle
n’avait pas remarqué tout d’abord, mais en
dépit d’un ramenage savant, c’était très vi-
sible à l’œil nu ; de plus, je devenais gros ;
ce n’était pas précisément du ventre, mais
je bombais de poitrine comme les pigeons.
J’aurais pu lui répondre qu’elle ne bombait
pas assez, car elle était plate comme une
planche, mais, j’étais enchaîné par le respect
et aussi par la crainte de déplaire à Ger-
maine.

» Alors la marquise ajoutait avec un ef-
froyable sourire :

— Au reste, tous les gens communs sont
gros. Avez-vous remarqué ?
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» Ce qu’il y avait de terrible, c’est que
ces facéties de mauvais goût finissaient par
trouver de l’écho chez ma femme. Parfois, à
quelque nouvelle méchanceté décochée, elle
ne pouvait s’empêcher de sourire ; je sen-
tais qu’insensiblement je devenais ridicule
et que je perdais du terrain dans le cœur
de celle que j’aimais. Le soir, quand, après
avoir beaucoup souffert dans la journée, je
jouissais enfin de la tranquillité du tête-à-
tête dans la chambre nuptiale, j’insinuais ti-
midement à Germaine que sa mère n’était
pas tout à fait pour moi ce qu’elle devrait
être, que ses plaisanteries n’étaient pas tou-
jours aimables, et que je ne changerais
certes pas ma villa de l’Azalée pour le ma-
noir de Bassin-sur-Rase. Germaine me fer-
mait la bouche avec ses doigts fuselés, et,
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comme à ce moment-là, elle était adorable-
ment jolie avec ses cheveux nattés, ses bras
nus et sa chemise en dentelle de Bruges, je
me calmais bien vite, confessais que c’était
moi qui avais tort, et faisais des excuses
plates.

» Il n’en est pas moins vrai que cette
existence à trois devenait intolérable, et
l’inscription latine de la maison semblait
une ironie ; je me consolais cependant des
déboires de la journée par la perspective de
la nuit, moment divin pendant lequel je sen-
tais parfaitement que je regagnais du ter-
rain, beaucoup de terrain, et bien souvent,
à l’aurore, ma petite femme, lasse, brisée,
s’endormait dans mes bras en balbutiant
dans un aveu reconnaissant qu’elle était
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parfaitement heureuse et qu’elle m’aimait
bien.

» La marquise comprit bien vite cette
situation. Elle était trop intelligente pour
ne pas deviner qu’un homme jeune, vigou-
reux et très épris, devait à la longue rem-
porter la victoire, et que forcément un jour
l’amour devait rester vainqueur. Aussi eut-
elle l’abominable idée de m’enlever mon
champ de bataille.

» Un jour qu’à déjeuner Germaine avait
les yeux cernés, et paraissait un peu lasse –
j’avais conscience d’avoir fait ce qu’il faut
pour ça – la marquise de la Ross-Muflette
entama le chapitre des deux chambres. Rien
n’était plus ridicule que la chambre unique ;
c’était bourgeois, odieusement bourgeois.
Jamais au château de Bassin-sur-Rase, elle
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n’aurait admis qu’il n’y eût pas la chambre
de monsieur et la chambre de madame.
Qu’aurait pensé la domesticité ? De plus,
c’était antihygiénique ; on se voyait mutuel-
lement dans les attitudes les plus vulgaires,
les plus antipoétiques.

» — Je ne vous ai jamais admiré en che-
mise, monsieur, me disait-elle, mais je suis
sûre que si Germaine était franche, elle
avouerait que vous devez être grotesque.

» Et Germaine pouffait de rire. Bref,
ma belle-mère en dit tant et tant que ma
femme finit par se laisser influencer et, cer-
tain soir, froissé, écœuré, je repris digne-
ment ma chambre de garçon. De ce jour, je
fus envahi par une haine féroce. Je n’aurais
pas été tout à fait jusqu’à l’empoisonnement
ni à l’assassinat, mais je comptais vague-
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ment sur la Providence, dont les desseins
sont impénétrables, pour me débarrasser de
la Ross-Muflette.

» Or, un beau jour, en conduisant mon
phaéton sur la route de Cabourg, j’aperçois,
comme aujourd’hui, un gros fer à cheval
de roulier dans la poussière du chemin. Je
le ramasse, je l’emporte dans ma villa et je
l’accroche dans le haut vestibule, au-dessus
de la porte du salon. Ah ! mon ami, si tu
avais entendu la marquise après cette opé-
ration, et lorsque je lui eus avoué qu’à mon
idée, cela devait me porter bonheur ! Un fer
à cheval qui porte bonheur ! Non ! fallait-il
être assez borné, assez superstitieux, assez
sot ! Bref, une kyrielle d’injures, à laquelle,
en dépit de ma douceur accoutumée, je finis
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par répondre qu’en somme, j’étais chez moi
et faisais ce qui me plaisait.

» Là-dessus ma belle-mère devient
écarlate :

» — Ah ! vous me faites sentir que je ne
suis pas chez moi ! Vous n’êtes qu’un gou-
jat !

» Elle sort outrée, et en sortant, elle re-
ferme la porte si fort, que le lourd fer à che-
val mal ajusté se décroche, lui tombe sur la
tête d’une hauteur de cinq mètres et la tue
net. Depuis ce temps, j’ai été parfaitement
heureux…

Et comme nous étions arrivés devant la
Potinière :

— Comprends-tu maintenant, continua
Jacques, pourquoi je suis persuadé que le fer
à cheval porte bonheur ? Au trot !

373/400



D

LEVER ET COUCHER

evant la cheminée, le dos bien

emboîté dans un fauteuil profond,
je m’amuse à regarder mon cabinet de tra-
vail à ce moment illuminé par un rayon de
soleil pareil à cette traînée qui perce les té-
nèbres de l’alchimiste de Rembrandt, et fait

descendre le ciel à travers les vitraux colo-
riés.

Tout en suivant les méandres tracés
dans l’air par la fumée de ma cigarette, mon
esprit rêve, rêve, et les objets qui



m’entourent décident seuls du cours de mes
pensées, attirées vers quatre gravures an-
ciennes.

Les deux premières sont du xviiie

siècle.
Sur le papier jauni je distingue que

Dambrun sculpsit, que Queverdo delinavit,

et que la gravure sort de chez Mondhare,
rue Saint- Jacques, près Saint-Séverin ; c’est
dédié « aux jeunes époux par l’ami du beau
sexe ».

D’abord le Couché (sic) de la mariée.

Dans un boudoir, fanfreluché, orné de por-
traits de marquises souriant d’un air mi-
gnard dans leur cadre, voici la mariée en
déshabillé galant, étendue sur un fauteuil
doré. Sa gorge opulente sort d’un corsage
à moitié dégrafé. D’un frou-frou de ruches
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et de dentelles, émerge une jambe demi-nue
dont une camériste adroite a déjà à moitié
enlevé un bas. La mariée pleure de douces
larmes, consolée par sa mère, une vénérable
douairière à haute cornette, en formes opu-
lentes, tandis que le mari – oh ! il est ado-
rable, le mari, avec sa robe de chambre et
son bonnet de nuit en forme de turban –
baise amoureusement une main gras-
souillette, et murmure je ne sais quoi à
l’oreille de l’épousée. Dans le fond, un cartel
élégant indique qu’il est onze heures et de-
mie, et le lit, large, orné de deux oreillers de
dentelle qui ont l’air de se conter des choses
tendres, dresse son dôme empanaché.

Puis, comme pendant, voici le Couché

de la mariée dédié « à la belle jeunesse ».

Nous sommes au lendemain matin. Le lit
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semble au pillage. La camériste, baissant les
yeux d’un air pudibond, essaie d’arracher
l’épouse des bras de son époux, qui, tou-
jours coiffé de son turban enrubanné, essaie
de retenir encore la bien-aimée et de lui
donner un dernier baiser, tandis qu’elle le
contemple avec un regard rempli d’aveux
reconnaissants. Et, assise sur son siège, la
maman déjà poudrée, coiffée, et en falbalas,
malgré l’heure matinale, élève une main sé-
vère pour indiquer sans doute qu’en voilà
bien assez, et qu’il faut mettre un terme aux
doux ébats.

Il se retrouve là tout entier ce charmant

xviiie siècle dont on a pu dire que ceux qui

ne l’ont pas connu, ont ignoré la joie de
vivre. Sous toutes ses formes, dans tous ses
raffinements, dans toutes ses délicatesses,
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une seule idée : plaisir d’aimer. Tout vous
y convie, depuis les meubles jusqu’aux ta-
bleaux, depuis les figurines de Sèvres et de
Saxe, jusqu’aux tableaux de Greuze ou de
Fragonard, aux ivoires licencieux de Bau-
douin, éveillant l’idée de grâce facile et de
galanterie spirituelle. Regardez ces beaux
jardins avec ces escaliers à rampes de pierre
tournant on ne sait pourquoi, aboutissant
on ne sait où, sous des tonnelles à treillages
tarabiscotés, s’ouvrant sous un ciel vert et
rose où des montagnes sont peintes en ca-
maïeu bleuâtre. Et dans ce cadre de féerie,
quels aimables gens : marquis en manchons,
marquises en paniers, la bouche en cœur et
les pieds en dehors. Jusqu’aux plus pauvres,
chacun est tenu d’être aimable avant tout ;
un rémouleur met des plumes à son bonnet,
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et les porteurs de chaises eux-mêmes sont
du débraillé le plus galant, le regard attendri
tourné vers la dame qu’ils escortent.

Mais voici, un peu au-dessus, deux
autres gravures qui traitent le même sujet
à une autre époque. Elles sortent de chez
Augustoni, rue de la Mortellerie, près de
la place de Grève. Nous sommes en plein
Empire, et les levers et couchers de mariée
ont pris une r, sans doute pour être plus

à l’unisson de cette époque guerrière et vi-
brante. Il y a un texte sous la gravure et
nous lui laissons toute sa naïveté sentimen-
tale : « La jeune et sensible Lucile, mariée
du matin au jeune Théodore, hésite à se
coucher par sa grande modestie ; mais sa
bonne mère lui explique les charmes du ma-
riage, et les douces consolations qu’elle peut
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avoir étant mère. Théodore à ses genoux lui
jure qu’il sera aussi tendre époux qu’il fut
tendre amant, et qu’il ne peut prendre que
son cœur pour garant qu’il sera toujours le
même pour la chérir toute sa vie. »

N’est-ce pas charmant ? et il faut le voir,
le jeune Théodore, avec son haut toupet fri-
sé à la mode du temps, son col montant jus-
qu’aux oreilles, son jabot tuyauté, et son ha-
bit à taille courte. Il est à genoux et met la
main sur son cœur. La mariée, chastement
couverte d’une chemise rigide sans aucune
dentelle, coiffée d’un petit bonnet à brides,
se dirige en pleurant vers un lit sévère, à or-
nement de bronze, dont une dame, la ma-
man sans doute, habillée comme madame de
Staël, soulève les couvertures d’un air en-
gageant. Au coin du lit, il y a une colonne
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sur laquelle se tient un épouvantable amour
de bronze brandissant une torche. Mais ce
qui est tout à fait remarquable, c’est une
autre dame en jupe à volants, à taille sous
les seins, coiffée d’une guirlande de roses
posée sur un monticule de boucles, qui met
à la porte un indiscret à chapeau tromblon
bolivard – je veux espérer que c’est le père
– resté là jusqu’au dernier moment.

Mais voici le Lever de la mariée. Cette

fois la gravure Empire est beaucoup plus

chaste que la gravure xviiie siècle. S’il n’y

avait pas dans le fond de la pièce le lit défait,
on pourrait ne pas se douter de ce qui vient
de se passer. Le marié, en habit à boutons
d’or, est plus haut cravaté, plus frisé et plus
jaboté que jamais, et la robe collante de la
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mariée, tombant à plis droits, est d’une cor-
rection absolue.

Ils sont assis l’un et l’autre sur un cana-
pé rigide qui ressemble à une chaise curule ;
mais laissons encore la parole au texte :

« Théodore et Lucile, unis par les liens
du mariage, viennent de se lever après avoir
savouré les plaisirs de l’hymen, et la sœur
de Lucile apporte le déjeuner, tandis que
Théodore montre à sa bien-aimée une rose
aussi belle qu’elle, et lui fait une comparai-
son charmante, tandis que des personnes de
la noce écoutent leur conversation. »

Ah ! par exemple, je vous accorde que
Lucile est bien extraordinaire avec son tur-
ban empanaché, sa robe crénelée dont la
garniture ressemble à des dents de requin,
et sa jupe à ramages. La dame de la noce
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a une petite écharpe grecque à franges qui
n’est pas non plus sans prétention, et je re-
nonce à vous décrire la redingote à brande-
bourgs et le castor cambré, hérissé, à longs
poils, du monsieur de la noce, chapeau qu’il
a d’ailleurs le tort de conserver sur sa tête.

Mais, en dépit de ses petits ridicules ex-
térieurs, comme on sent encore une époque
de vaillance, où l’on osait être amoureux et
sensible ! Qui sait si ce jeune Théodore ne
partira pas pour la guerre ? qui peut deviner
les larmes que verseront les beaux yeux de
Lucile ? Époque héroïque, pleine d’éclairs,
de baisers hâtifs et de fanfares, où les
femmes, toujours sous la menace de devenir
veuves, aiment éperdument le héros absent
qui « sacrifie Vénus à Bellone » et « joint
le myrte au laurier ». Les robes sont toutes
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prêtes à tomber, sans cordons, sans obs-
tacles inutiles. Les amours sont fiévreuses et
les Théodore n’ont que le temps de passer,
et de vaincre, pour revoler ensuite à de nou-
velles victoires et à de nouvelles conquêtes,
et l’on n’a plus envie de sourire en regar-
dant ces femmes si bizarrement costumées,
mais si tendres, ces hommes si grotesques
sous l’habit engoncé à haut col, mais por-
tant si superbement les spencers à tresses
d’or, les pelisses à soutaches, les casques aux
crinières flottantes et les colbachs empana-
chés !

Et maintenant, par une association
d’idées, je rêve encore aux levers et aux cou-

chers qu’on nous a montrés, en ces dentiers

temps, sur diverses scènes. Théâtreuses se
déshabillant complètement devant le public,
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et laissant tomber une à une toutes les
pièces de l’armure, tous les voiles qui jus-
qu’ici protégeaient la pudeur et la grâce fé-
minines, exposant tous les secrets des des-
sous à nos yeux émerillonnés, et ne nous
faisant grâce ni d’un lacet de corset, ni d’un
ruban de jarretelle. Et le mari, arrivant en
veston, brutal, sans délicatesse, sans amour,
au besoin chantant même un petit couplet
dans ce genre-là :

Mais ce qu’est vraiment malsain,
C’est, quand dans la robe de sa femelle,

On trouve le bout de bretelle
De son voisin.

Vrai, je regrette les légendes naïves du
jeune Théodore qui offrait une rose à la sen-
sible Lucile « en lui faisant avec cette fleur
une comparaison charmante… »
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Mais ma cigarette est finie, le soleil a
tourné, et voici replongés dans l’ombre ces
chers et charmants levers et couchers
d’autrefois.
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C

LA DERNIÈRE ROMANCE

HISTOIRE D’HIER

ette fois, c’était fini, bien fini. Il

avait lutté tant qu’il avait pu, mais
il se sentait décidément à bout de forces.

Avec des yeux qui commencent à
s’embrumer, il jeta un regard vers les
grandes fenêtres donnant sur les Champs-
Élysées, d’où arrivait un sourd grondement
de voitures, de charrettes, d’appels de tram-
ways – la vie enfin. Les arbres profilaient



leurs branches dénudées sur le ciel tout gris,
mais d’un joli gris argenté, chatoyant,
comme la robe qu’Elle portait au second
acte de Manon.

Manon ! L’histoire de toute sa vie ! La
tête enfoncée dans les oreillers, il se mit à
refeuilleter en arrière le livre de son exis-
tence. Il revit cette soirée de l’Opéra-Co-
mique où, ayant pris par hasard un fauteuil,
il l’avait aperçue tout à coup. Elle, poudrée,
avec sa jolie petite tête, et son sourire
d’enfant, chantant la Bourbonnaise, avec ac-

compagnement de guitare. Il réentendit
cette voix chaude, souple, langoureuse
comme un chant d’oiseau, voluptueuse
comme une caresse ; il revit ce joli corps
blanc, potelé, qui ondulait sous les falbalas
ruchés et sous les étoffes Pompadour à gros
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bouquets ; et l’air du marquis d’Hérigny lui
revint à l’esprit avec ses paroles un peu ro-
coco qui s’étaient trouvées si bien en situa-
tion :

Manon ! Manon ! mon adorée,
Je brave tout pour tes beaux yeux ;

Fût-ce d’une chaîne dorée
L’amour nous unira tous deux.

C’est fantaisie
Plus forte que l’amour,

Et dont la tyrannie
Décide en un seul jour
Du destin de ma vie !…

Et de fait, le destin de sa vie avait été
décidé, ce soir-là ; car non seulement la can-
tatrice était ravissante, non seulement elle
était une merveilleuse artiste, mais elle était
aussi sage que bien née, tout entière à son
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art et menait avec sa mère la vie la plus
digne, la plus scrupuleusement correcte que
pût désirer un amoureux épris. Il revit la
présentation émue dans le petit hôtel de
l’avenue Malakoff, et les heures paradi-
siaques passées dans le coquet boudoir qui
s’ouvrait sur un jardinet tout embaumé de
fleurs d’acacias, et les grisantes soirées avec
Esclarmonde, Phryné, Thaïs, tout un passé

artistique où bruissaient les divines mélo-
dies de Massenet et de Gounod.

Puis, la lutte pour conquérir l’objet ai-
mé, car c’est seulement dans les opéras que
l’amour triomphe facilement. Dans la vie
réelle, tout est difficile, mais bah !

Je brave tout pour tes beaux yeux !
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Et un beau jour, Vénus la blonde, in-
voquée par Thaïs, avait eu pitié des amou-
reux, aplani les obstacles, et l’union rêvée
avait eu lieu, poétique, dans des irradiations
d’apothéose, au milieu des parfums de
l’encens, et des clameurs des orgues, devant
tout Paris extasié et attendri…

Comme tout cela était loin !… Ils étaient
partis, tels deux écoliers, dans un adorable
égoïsme à deux, oubliant le théâtre et le
monde, les répétitions et le grand art, pour
s’envoler vers les pays bénis du soleil et du
bleu. L’Italie avec son kaléidoscope de villes
merveilleuses : Florence, Milan, Naples, Ve-
nise ; puis Nice et Monte-Carlo avec sa ter-
rasse et ses colonnades dans un décor de
féerie ; puis Aix-les-Bains, avec ses grands
parcs ombreux, ses pics couronnés de neige

391/400



formant une ceinture éblouissante au lac du
Bourget chanté par Lamartine, avec sa pure-
té cristalline et ses eaux couleur turquoise.

Puis la maladie était venue, implacable,
lancinante, dévastatrice, avec de brusques
temps d’arrêt du cœur, et chaque jour, il
s’était senti un peu plus faible, un peu plus
loin d’elle, un peu plus parti. On l’avait ame-

né à Paris, tant bien que mal, couché sur
des oreillers qu’elle soutenait de ses doigts
fuselés pendant tout le temps du voyage,
et ç’avait été le suprême effort. C’est à
grand’peine qu’il avait pu gravir l’escalier
de l’hôtel, tandis que la vieille concierge, les
larmes aux yeux, le regardait monter, demi-
détruit et suffoquant.

Et par ordre, l’appartement était resté
souriant, garni de fleurs, très gai avec ses
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boiseries blanches, et ses grosses touffes de
roses Niel. Pas un médicament
n’apparaissait sur les consoles. Personne
autour de lui ne paraissait croire à une fin
prochaine, et elle ne se présentait à son che-
vet qu’enjouée, heureuse, avec une pleine
confiance dans la guérison à venir, mais
avec des yeux rouges, en dépit des poudres
de riz dissimulatrices, passées hâtivement
avant l’entrée dans la chambre d’agonie. Il
n’était d’ailleurs pas dupe de cette doulou-
reuse comédie. Bientôt, il devrait à tout ja-
mais quitter Manon.

Manon, sphinx étonnant, véritable sirène,
Cœur trois fois féminin, Cléopâtre en paniers…

Le « never more ! » déchirant du poète
anglais. À cette pensée, il ressentit comme
une étreinte atroce ; avec cette acuité des
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sens particulière aux malades, il percevait
son parfum d’iris doux et pénétrant ; il en-
tendait dans la chambre voisine le bruit lé-
ger de ses pas et le frou-frou de sa jupe.

Il appela :
— Céline !
Elle accourut, avec son beau sourire

éclairant l’ovale si délicieusement pur de
son visage, auréolé de cheveux blonds, très
élégante dans son déshabillé de mousseline
de soie blanche, sur transparent de satin li-
berty rose, garni de galons de jais flottant,
laissant voir sous les épaulettes drapées de
dentelles les bras nus de Phryné, et dans
l’encadrement du décolletage en carré, le
cou onduleux orné du fameux collier de
perles, collier historique et unique, qu’elle
ne quittait jamais.
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Elle se pencha vers lui, caressante et
maternelle, et de son corps montèrent les
capiteux effluves qu’il connaissait à bien.

— Que désirez-vous ? Voulez-vous
boire ?

— Non, je n’ai soif que de vous ; mais je
vois bien que c’est fini.

— Ne dites pas cela, vous me faites une
peine affreuse. À quarante ans, un homme
est en pleine vigueur. Il y a de la ressource…
Le médecin me le disait encore hier. Vous
guérirez, cher ami, et nous pourrons encore
être heureux. Est-ce que je serais telle que
vous me voyez, si je vous croyais perdu ?
Vous voyez bien que je ne pleure pas.

— Enfin, voulez-vous me faire un grand
plaisir, d’autant plus grand qu’il sera peut-
être le dernier ?
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— Dites, cher ami, dites !
— Eh bien ! depuis mon retour, le piano

est resté fermé. On dirait comme un grand
cercueil lugubre de bois noir. Je veux que
vous le rouvriez. Je veux revoir les belles
touches d’ivoire comme au temps où je ve-
nais vous faire ma cour dans l’avenue Mala-
koff.

— Voilà qui est fait.
— Bon, c’est déjà mieux.
Le malade essaya d’esquisser un sourire

de satisfaction qui se trouva arrêté par une
crampe douloureuse au cœur ; après
quelques minutes pendant lesquelles la res-
piration lui manquait, il reprit d’une voix
faible :

— Ce n’est pas tout. Je désire mainte-
nant que vous me chantiez la romance de
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Manon, celle dans laquelle je vous ai enten-
due pour la première fois… le fameux soir
où je suis entré à l’Opéra-Comique. Je vou-
drais la réentendre encore. Voulez-vous ?…

— Mais certainement. Tout de suite.
Elle fit avec sa tête un gracieux mouve-

ment de bas en haut, semblable à celui que
font les oiseaux pour faire glisser quelques
gouttes d’eau dans leur gosier, mais c’était
pour comprimer les larmes qu’elle sentait
toutes prêtes à jaillir hors des paupières ;
puis, elle s’assit devant le piano, en tournant
un peu le tabouret pour dissimuler son vi-
sage convulsé. D’une voix qu’elle cherchait
à assurer, elle commença :

Dans ces déserts, la terreur m’environne,
Et j’ai beau faire, malgré moi,

397/400



Non, mon ami, non, mon ami, pardonne,
Je suis bien, je suis près de toi !…

Et tandis que la romance montait en
spirales sonores, éveillant tout un passé de
joie, d’ivresse et d’amour – passé d’hier et
déjà si lointain, puisque le roman avait duré
un an à peine, – il ferma les yeux, et
s’endormit doucement, pour toujours, ayant
reçu de la divine, de la chère créature qu’il
avait tant aimée un suprême plaisir, et bercé
par cette douce musique qui lui faisait ainsi
poursuivre son beau rêve jusqu’aux portes
mêmes de l’éternité.

FIN
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