




O

ÉMOTIONS D’ARTISTE

n m’apporta une carte sur un

plateau et je lus : Jeanne Château.

Immédiatement, cherchant dans mes souve-
nirs, j’entrevis la silhouette d’une toute
jeune fille, très jolie, grande, svelte, avec des
cheveux châtains, des yeux pailletés d’or, un
sourire éveillé éclairant une physionomie
charmante, et surtout un timbre de voix très
spécial, harmonieux, velouté… Où donc
l’avais-je entendue, cette voix-là ? J’y suis,
au dernier examen du Conservatoire, où la
pauvre enfant avait échoué d’une manière



lamentable. Une fois de plus, je crus qu’il
y avait peut-être quelque espérance à ra-
nimer, quelque gros chagrin à consoler, et
peut-être un coup d’épaule à donner pour
un engagement éventuel quelque part.,.

— Faites entrer, dis-je.
Immédiatement, mon cabinet de travail

s’emplit d’un bon parfum de verveine, et
je vis entrer Jeanne Château, très élégante
dans son costume en cheviotte drapée, avec
collet de loutre et, sur la tête une toque de
velours mauve. Je m’attendais à la voir dé-
solée, et déjà je lui offrais un fauteuil, tout
en prenant une mine de compassion ; mais,
à ma grande surprise, je vis que sa physio-
nomie était toute rayonnante d’une joie in-
térieure. Elle était ce que les Anglais ap-
pellent glorious.
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— Monsieur, me dit-elle, je n’ai pas ou-
blié que vous avez été indulgent pour moi
lors de mon échec, et j’ai tenu à venir vous
apporter la nouvelle d’un grand bonheur
qui m’arrive.

— Je vous écoute, mademoiselle, et avec
un vif intérêt, vous pouvez en être certaine.

— Eh bien, monsieur, vous savez dans
quelles conditions j’étais entrée au Conser-
vatoire à quinze ans. Passionnée pour le
théâtre, élevée dans un milieu artistique,
fille d’un compositeur grand prix de Rome
dont vous entendrez un opéra-comique
l’hiver prochain, Florisel el Perdita, j’avais

été admise dans la classe de M. Worms, qui,
tout de suite, s’intéressa vivement à moi,
trouvant sans doute qu’il y avait quelque
chose là ; au bout de deux ans, je décrochai

5/385



mon premier accessit ; dans le courant de
l’année suivante, après l’examen semestriel,
j’obtins la pension de deux cents francs et le
prix Ponsin de trois cents.

Comment, dans ces conditions, ne pas
être pleine d’espoir ? M. Sardou
m’encourageait, et tout le monde me prédi-
sait, – excusez ma vanité, monsieur –, que
j’aurais certainement le premier prix.
M. Worms lui-même, qui ne s’emballe pas
facilement et qui est plutôt flegmatique,
m’affirmait encore, la veille du concours,
que je n’avais rien à craindre, qu’il était
sûr de moi, que j’étais prête, archi-prête.
J’entrevoyais déjà le fruit de mes efforts, un
court stage à l’Odéon, puis l’engagement à
la Comédie-Française comme pensionnaire,
puis le sociétariat, la gloire, la fortune…
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Vous savez, toujours l’histoire de Perrette et
du pot au lait.

Le grand jour arriva. Que se passa-t-
il ? La tension des nerfs surexcités fut-elle
trop forte ? Ma coiffure 1830 ne me plaisait
pas ; de plus, j’avais attendu jusqu’au der-
nier moment une robe rose qui arrivait en
retard. Petits riens sans doute, mais qui suf-
fisent à influencer une pauvre petite cer-
velle féminine déjà très surmenée. Toujours
est-il qu’à peine entrée en scène, ma voix
s’enroue, devient saccadée, je joue fébrile-
ment, nerveusement, perdant complète-
ment pied, tandis que, dans la loge du jury,
les lorgnettes me faisaient l’effet de petits
canons braqués sur moi.

Vous étiez là, monsieur, et vous savez
que j’ai été une Francillon exécrable ; bref, je
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n’obtins aucune récompense, et c’était jus-
tice. Le beau rêve tant caressé, auquel
j’avais sacrifié tant d’heures de jeunesse,
tant de plaisirs, s’évanouissait brusquement
pour faire place à une amère déception.

Je puis bien le dire maintenant, le coup
fut rude. C’était mon premier chagrin, car
jusque-là, la vie n’avait eu pour moi que des
sourires. Cependant, après un premier abat-
tement, je me relève, je me remets au tra-
vail avec acharnement, comptant bien répa-
rer mon échec. En somme, je n’avais encore
que dix-huit ans, il n’y avait donc pas trop
de temps perdu, et je pouvais encore rat-
traper mon premier prix à la fin de l’année
courante.

Mais voici que le nouveau directeur,
M. Théodore Dubois, met en vigueur une
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loi, dont il était question depuis longtemps,
mais qu’on n’appliquait jamais, c’est-à-dire
l’interdiction de rester plus de trois années
consécutives au Conservatoire. C’était la fin
de tout, n’est-ce pas ? Que faire ? Quitter Pa-
ris, courir la province, m’exposer à la féro-
cité des spectateurs de certaines villes, aux
soirées tumultueuses des débuts ! Pour le
coup, j’étais littéralement navrée,
n’espérant plus rien, n’ayant plus goût à
rien, et passant mes journées et une partie
de mes nuits à pleurer, ce qui ne sert à rien
qu’à abîmer les yeux.

Il y a huit jours, vers les dix heures du
soir, je me préparais à me coucher, lorsque
tout à coup, on sonne à notre porte, là-bas,
là-bas, au bout du monde, rue Servandoni
où nous habitons en famille. C’était un petit
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chasseur, en veste verte, et portant la livrée
de la Porte-Saint-Martin, venant me prier de
me rendre le lendemain au théâtre à midi
pour une audition devant M. Coquelin.
Qu’est-ce que cela signifiait ?

Je me rhabille en hâte, et je pars avec
maman pour la Porte-Saint-Martin où l’on
jouait Cyrano. Je m’assois au foyer du

théâtre, et au dernier entr’acte nous voyons
arriver M. Coquelin, tout grimé, poudré à
blanc, avec une barbe grisonnante ; et le voi-
là qui commence rondement :

— Mademoiselle, deux mots seulement.
J’ai si peu de temps. Sardou et Lemaître
vous recommandent très chaudement pour
un rôle. Je ne dis pas oui ; je ne dis pas non.
Ça dépend de vous. Qu’est-ce que vous pen-
sez nous dire demain ?
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— Je sais Francillon, mon morceau de
concours.

— Non, non, pas de Francillon. Je préfé-
rerais vous voir dans une scène de l’Étran-

gère. C’est entendu. Bonsoir, mademoiselle.

Et il s’en va, me laissant toute abasour-
die. L’Étrangère ! mais je n’en savais pas un

traître mot. Je ne l’avais jamais étudiée. Je
cours à la Librairie nouvelle, encore ouverte
heureusement, je me procure la pièce, et je
me mets à piocher pendant toute la nuit
le rôle de la duchesse de Septmonts. Dieu
sait avec quelles angoisses ! Mon père et ma
mère me donnaient la réplique ; nous étions
tous les trois l’esprit tendu vers un même
effort, dans une même pensée, à la lueur
de la lampe, tandis que l’aube blanchissait.
Ah, monsieur, quelle nuit ! Mais j’aurais sur-
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tout voulu quelques conseils de mon profes-
seur M. Worms, afin d’avoir la retouche fi-
nale avant l’épreuve décisive. À la première
heure, je me précipite avenue Gabriel, afin
de pouvoir répéter le rôle au moins une fois.

Hélas ! M. Worms est sorti ! il est allé
promener son petit garçon. Madame
Worms-Barretta, assez souffrante, ne peut
se lever. Que faire ? Peut-être M. Worms ne
tardera-t-il pas à rentrer. J’attends. Et
l’heure s’écoule, longue, longue ; mon pro-
fesseur ne revient toujours pas et je sens
que la fièvre m’envahit, car l’audition est à
midi ; de temps en temps je vais jusqu’au
balcon, je jette un coup d’œil aux Champs-
Élysées, tout désolés avec les arbres dé-
pouillés, sous un ciel de pluie, dans une mé-
lancolie automnale. Onze heures trente-
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cinq. Personne. Allons, il me faut partir sans
avoir vu M. Worms. À la grâce de Dieu !

Et le cœur battant à tout rompre, je re-
monte dans mon fiacre, et j’arrive à la
Porte-Saint-Martin. Je trouve là tout un
aréopage, M. Coquelin avec son fils Jean,
quelques vieux messieurs décorés, des ac-
tionnaires. Et voilà M. Coquelin qui avance,
se campe les deux mains dans ses poches,
bien devant moi, face à face, et me dévisage
avec ses petits yeux qui me percent comme
une vrille.

— Ça ne vous gêne pas, mademoiselle,
que je vous regarde ainsi ?

— Mais non, monsieur, faites donc,
faites donc. Ça ne me gêne nullement.

— C’est que, vous comprenez, il faut
que je me rende compte de l’effet que votre
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physionomie peut produire sur le public. Et
maintenant, allez, nous vous écoutons. Jean
vous donnera la réplique.

Alors, que vous dirai-je ? J’ai senti tout
à coup que ma fièvre tombait et qu’un grand
calme se faisait en moi. J’ai repris tous mes
moyens. J’ai joué de mon mieux la grande
scène du II de l’Étrangère, et quand ça été fi-

ni, M. Coquelin m’a dit :
— Ça suffit. Je vois ce que vous pouvez

faire. C’est très bien. Nous vous engageons
pour trois ans.

Pensez donc, monsieur Richard, c’était
Paris reconquis, l’occasion inespérée de
continuer ma carrière, de pouvoir me faire
une place sur un grand théâtre, encadrée
d’artistes de premier ordre. C’était l’ivresse
de la joie après la désespérance… Ça ne vous
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ennuie pas que je sois venue vous conter
tout cela ?…

Et la petite Jeanne Château – tristesses
et sourires – toute heureuse du présent,
mais toute émue encore au souvenir des in-
quiétudes passées, essuya gentiment une
larme qui perlait dans le coin de ses grands
yeux pailletés d’or.
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O

ELLE ET LUI

n a repris, il y a quelque temps, la

Biche au bois, et dans mes évoca-

tions lointaines j’ai retrouvé la vision d’une
photographie qui s’étala longtemps, majes-
tueuse et superbe, à la vitrine de tous les pa-
petiers de l’époque et qui représentait la
princesse Aïka se profilant sur un grand
manteau royal à dessins égyptiens. Nous ne
nommerons pas celle qui personnifiait le
rôle, bien que son nom soit dans la mémoire
de tous les Parisiens de ma génération, mais
nous savons qu’elle fut le grand amour,



peut-être l’unique amour, de notre regretté
maître et excellent ami Marcelin, le direc-
teur de la Vie parisienne, de celui qui nous

mit la plume à la main, qui nous apprit le
peu que nous savons, et auquel nous ne
pensons jamais sans un souvenir attendri.

Taine a dit de lui : « Celui qui a disparu
était supérieur à son œuvre ; il n’a pas don-
né sa mesure, et le public se le figure autre
et moindre qu’il n’était. » Au premier coup
d’œil, c’était l’homme de son journal, des
dehors irréprochables, des habits coupés à
la dernière mode, une barbe et des cheveux
arrangés avec un soin savant, une figure ré-
gulière, la scrupuleuse correction de détails
et de l’ensemble ; au second regard, on re-
marquait la physionomie sérieuse et même
sombre, le teint pâli, le front pensif, les yeux
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ardents profondément enfoncés dans
l’orbite battu, le regard intense. Ses émo-
tions étaient persistantes et fortes, il avait
la sensibilité profonde et l’inspiration véhé-
mente ; pour employer une phrase de Sten-
dhal, ce n’était pas une âme à la française ; il
ne savait pas oublier ses chagrins ; quand il
avait une épine à son chevet, il était obligé
de l’user à force d’y piquer ses membres pal-
pitants.

Il ne faut donc pas s’étonner de l’empire
immense que prit sur lui cette… Aïka qui,
pour l’écrivain sorti d’un milieu modeste,
fut toute une révélation de luxe, toute une
initiation à une existence d’amour dans un
cadre qui plaisait à ses instincts d’artiste.
Cette Biche au bois, qui n’était en somme

qu’une fastueuse féerie, prit dans son ima-
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gination une importance magistrale, et la
femme qui jouait le rôle de la princesse de-
vint pour lui une grande comédienne digne
de tous les enthousiasmes. Dans les
quelques notes qu’il a laissées, je trouve
cette première impression :

« Sur la scène, un cortège et un décor
étincelants ; quelques secondes après, une
sombre forêt de sycomores semée de rouges
lueurs derrière les troncs noirs ; un va-et-
vient de génies ; puis, à travers les grands
arbres, entourée de ses nègres, appuyée sur
l’épaule d’un magicien noir à haute coiffure
tartare, apparaissait une reine africaine,
demi-nue, splendide sous ses lambrequins
de drap d’or et son harnachement de corail ;
d’un geste altier, elle commandait à l’orage
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immobile, et, magnifique statue, surgissait
de flammes de Bengale. C’était Elle. »

C’est ainsi qu’elle lui apparut, et tout
de suite ce fut un amour insensé, éperdu,
fou, dont nous retrouvons les traces dans
les dessins et les articles de la Vie parisienne

d’alors. C’est elle qui revient à chaque page,
immense, hiératique, divinisée, tantôt en
horse-guard pour je ne sais quel bal costu-
mé, tantôt dans les divers costumes de la
Biche au bois, costumes qu’il avait dessinés

lui-même avec un soin jaloux. Il passait la
plus grande partie de ses soirées dans la
loge de la Porte-Saint-Martin, une cabine de
dix pieds carrés ; un plafond bas à toucher
de la main, une fenêtre étranglée derrière
un auvent en bois, une glace étroite flan-
quée de deux réflecteurs, au-dessus d’une
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planchette encombrée de flacons, de boites
à poudre, de pattes de lièvre, etc. Les minces
cloisons en bois laissaient arriver les
moindres bruits des loges voisines ; criaille-
ries intimes, chansons triviales, lazzis obs-
cènes, une piaulée de petits génies, garçons
et fillettes, se déshabillant près de là ; vagues
odeurs de pommades et de plombs, milieu
fantasque, équivoque ; et cependant, pen-
dant près d’une année que fut jouée la pièce,
les heures passées dans cette loge laissèrent
à Marcelin des souvenirs de paradis.

Tous les soirs, il arrivait, maussade, le
cœur torturé par la jalousie, jetant un re-
gard inquiet aux bouquets, offres de souper
ou d’argent, laissées sur la table, en évi-
dence ; Aïka le recevait, à cheval sur une
chaise, les jambes raides pour éviter les faux
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plis, enveloppée d’un grand peignoir à petit
collet qui la couvrait de la tête aux pieds.
Pendant qu’on la coiffait et qu’on lui laçait
ses bottines, elle passait simplement sur son
visage un nuage de la poudre brune qui
porte son nom. Une seule touche juste
d’estompé sur les cils et l’œil avivé brillait
sur le beau teint naturellement mat et
chaud. Son teint fait, coiffée avec le chignon
haut, retombant en boucles, ses bijoux mis
au cou et aux bras, elle se levait, rejetait son
peignoir, et pendant quelques instants res-
tait quasi nue dans le maillot nacré. Voici le
souvenir que Marcelin nous a laissé de cette
impression :

« Vous figurez-vous cette reine, vêtue
de sa seule couronne et de ses bottines de
satin rouge. Et quel corps ondulant sous ce

22/385



réseau de soie ! Grande, le cou long, les
épaules larges, la taille fine, haut placée au-
dessus des hanches volumineuses, la cuisse
charnue, la jambe mince et bien arquée en
avant, le pied petit, cambré outre mesure
par le haut talon des bottines. Le maillot du
haut du corps étroitement adapté au corset
et rattaché au bas des reins sans arrêt dis-
gracieux à la ceinture moulait d’un seul jet
ce beau corps : la moindre incertitude dans
l’aplomb de ces hauts talons, sur lesquels
elle semblait piaffer, faisait alternativement
saillir une hanche ou l’autre, et le ton rose
du maillot de soie semblait un épiderme na-
cré, poli, luisant, à la fois chair et marbre. »

Alors soulevant son manteau royal, en
avant son sceptre porté par le gardien des
accessoires, elle descendait sur la scène,
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vraiment reine et victorieuse. Marcelin la
suivait jalousement jusqu’à ce qu’il l’eut vue
couchée sur le lit royal où la trouvait le le-
ver du rideau, puis il allait se cacher dans
une avant-scène pour déguster une cen-
tième fois l’acte du couronnement, muet,
haletant, n’ayant plus assez d’yeux pour
voir.

… Sous les hauts portiques mauresques,
le bas des escaliers de marbre, le cortège de
la reine défilait. Derrière les amazones, la
reine, puis sa cour, ses prisonniers, encore
des esclaves, des aimées, tout un peuple.
Marcelin la suivait dans tous ses mouve-
ments qu’il savait par cœur, impatienté
quand les palmes et les écharpes la déro-
baient à sa vue, ne pouvant assez admirer
la noblesse, l’aisance, la grâce de toutes les
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poses de l’admirable créature divinisée par
le feu de la rampe, l’éclat du costume, les
chants, les danses dont elle était le centre
naturel de par son enivrante beauté :

«… Pour s’asseoir, elle étendait sous elle
son grand manteau royal, dont la doublure
égyptienne, à raies concentriques, lui faisait
comme une gloire de rayons. Rien d’éhonté,
rien d’impudique, tant ces formes impec-
cables ne laissaient à l’esprit satisfait et re-
posé que des idées de noblesse et de perfec-
tion, tant surtout cette tête hautaine, indif-
férente à tout, semblait se complaire au seul
sentiment de son indiscutable supériorité. »

Et lorsque, détournant la tête, elle sou-
riait à quelque invisible interlocuteur placé
dans les coulisses, Marcelin sentait sa tête
se perdre, partagé entre la rage d’intervenir
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et la fascination qui le clouait, lorgnette en
main, pour ne pas perdre une seconde de
l’admirable tableau qu’il avait sous les yeux.
Voulez-vous voir à quel point il était épris ?
Voici les jolies lignes qu’il écrivait au lende-
main de ces heures délirantes :

«… Je me sentais pris d’un attendrisse-
ment religieux sous l’étreinte de cette com-
plète et immense volupté. Parfois, dans ma
jeunesse, un matin, dans la campagne so-
litaire, aux pénétrantes senteurs, sous
l’éclatante lumière que la nature semblait
prodiguer à moi seul, je me souvenais avoir
ainsi pleuré, pénétré de reconnaissance et
de honte pour tant de bonheur immérité. »

Ceux qui aiment à ce point-là sont ra-
rement payés de retour. Pendant longtemps,
Marcelin sacrifia tout pour rendre à cette
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femme une position qu’il pouvait croire
abandonnée pour lui. Les centaines de mille
francs que rapportait annuellement la Vie

parisienne fondirent au feu de ces beaux

yeux-là. Au moment de la guerre, mon cher
maître me l’a avoué lui-même, il n’y avait
pas cinq cents francs dans la caisse du jour-
nal. Puis un beau jour, la liaison craqua, et la
belle Aïka voulut se ranger, se marier, faire
une fin. C’était son droit.

— Elle a sa liberté comme j’ai la mienne,
me disait alors Marcelin, en affectant une
philosophie qui n’était guère dans son cœur.

Mais il ne se consola jamais de cet
abandon ; même invalide, et à demi détruit,
suffoquant, cloué dans son fauteuil par une
maladie de cœur, jamais il n’a connu cette
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résignation partielle qui conduit, sinon au
bonheur, du moins à l’apaisement.

Il dut quitter la direction de son cher
journal et abandonner ce petit entresol de
la place de la Bourse, où il avait connu des
heures si heureuses. Il fallait de l’air, car
il ne respirait plus que difficilement. On le
transporta dans un grand appartement de
l’avenue des Champs-Élysées ; c’est là qu’il
vécut encore deux ans, au milieu des sou-
venirs de l’adorée, au milieu de ses photo-
graphies, en princesse Aïka, de ses dessins
en chevalier-garde, essayant d’oublier… et
ne pouvant y parvenir. J’en sais quelque
chose…

Un matin, la vieille bonne qui le servait
depuis vingt ans, le trouva mort dans son
fauteuil. Étrange destinée, que celle de ce
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sceptique qui paraissait ne cueillir de la vie
que l’amusement, en l’effleurant, en ne pre-
nant que le plaisir de la journée et de
l’heure, et qui, en somme, est mort d’amour
en plein xixe siècle !

Voilà à quoi j’ai songé en revoyant cette
Biche au bois, et en lorgnant la théâtreuse

banale qui avait repris le rôle de la princesse
Aïka, redevenue une simple figuration.
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L

COMME MOLIÈRE !…

e baron de la Paillardière com-

mençait à être dans une agitation fé-
brile. La soirée artistique qu’il offrait à ses
amis dans sa salle des fêtes de la rue de la
Baume devait se terminer pur la spirituelle
revue russo-rosse : « Dansons la Craco-
vienne ».

Or, Alice Pellegrin, la commère, était ar-
rivée, mais le compère Florival manquait. À
vrai dire, Florival jouait ce soir-là le rôle du
Régent dans le Bossu, au Grand-Théâtre mu-

nicipal de Versailles, mais il avait formelle-



ment juré qu’il serait rendu chez le baron de
la Paillardière à minuit vingt au plus tard.
Or, il était près de une heure du matin… et
pas de Florival !

De temps en temps, la baronne, non
moins nerveuse et non moins émue, passait
sa tête un peu congestionnée par le rideau
de tapisserie qui séparait la pièce du petit
salon servant de foyer aux artistes, et de-
mandait :

— Et M. Florival ?
— Il n’est pas arrivé !
— C’est désespérant ! Si je faisais un en-

tr’acte avec buffet ?
— Gardez-vous-en bien, chère amie !

Vous connaissez nos invités. Si vous les en-
voyez au buffet à une heure du matin, la
plupart, après avoir avalé un sandwich et
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une tasse de chocolat, iront tranquillement
se coucher, et il ne nous restera presque per-
sonne pour la revue.

— Alors, que faire ?
— Dame. Je vais essayer de prolonger

la partie concert, en demandant à Domi-
nique Bonnaud de nous dire encore quelque
chose. Cela nous fera gagner cinq minutes.

Dominique Bonnaud sollicité, revint
chanter Madame Manchaballe au carême de

Massillon.

J’ai cru qu’c’était Brunetière.
Eh bien, ça n’l’était pas !

C’était un employé du Petit Saint-Thomas !
Ah, mes enfants !

Mais les cinq minutes écoulées, Florival
n’était pas encore arrivé. Le baron
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s’arrachait les cheveux de désespoir ; la belle
Alice s’éventait avec fureur, en murmurant :

— On n’agit pas ainsi ! Je n’aurais ja-
mais cru cela d’un camarade, d’un vieux ca-
marade !

Quant à la baronne de la Paillardière,
elle prit un parti décisif : elle monta sur
l’estrade et, avec une voix qui tremblait un
peu, elle dit :

— En attendant un artiste de la revue
qui n’est pas encore arrivé, je vous propose
de passer au buffet.

Cette proposition eut un véritable suc-
cès et fut saluée par des applaudissements
unanimes. Les gens ankylosés depuis deux
heures sur une minuscule chaise dorée atta-
chée à sa voisine par une ficelle, les grosses
dames qui manquaient d’air, les jolies
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femmes séparées de leur flirt, les jeunes
gens relégués dans le fond de la salle, loin
des femmes amies, tout ce petit monde se le-
va, s’étira, se remua, avec un grand bruit de
meubles déplacés, et se précipita avec allé-
gresse vers la salle à manger dont la longue
table apparaissait toute surchargée de sur-
touts montés, de cristaux, de fleurs et de
candélabres étincelants.

C’était un brouhaha de voix,
d’interpellations, de petits rires discrets, ba-
vardages d’infortunés mondains venant
d’être condamnés a un silence relatif, et pre-
nant bruyamment leur revanche. Les
maîtres d’hôtel affairés, et ne sachant à qui
entendre, tendaient sur des plateaux, avec
leurs grosses mains gantées de fil blanc, les
orangeades, les chocolats, les verres de vin

34/385



de Champagne, ahuris par ceux qui deman-
daient des mélanges, ou réclamaient des
boissons inconnues et compliquées. Puis,
quand la première soif fut passée, le calme
revint peu à peu ; mais, ainsi que l’avait pré-
vu la baronne de la Paillardière, beaucoup
de maris, après avoir tiré leur montre, en-
traînèrent leur femme avec la satisfaction
égoïste de gens ayant à se lover lot pour al-
ler au Bois, le lendemain matin.

Cependant, comme la revue passait
pour très drôle, et même pour un peu raide,
beaucoup de spectateurs tinrent bon, et,
après un quart d’heure de buffet, la salle du
théâtre se trouva encore remplie d’une ma-
nière très convenable…
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… Et l’on attendait toujours Florival.
Enfin, un roulement de voiture retentit dans
la cour.

— Le voilà ! le voilà ! cria la Paillardière,
qui s’était précipité vers la rampe de
l’escalier.

— Le voilà !… le voilà !… répéta-t-on sur
les chaises dorées, avec une satisfaction vi-
sible.

Il y eut des « ah » ! poussés avec des
soupirs de soulagement, et l’on vit passer,
effaré, haletant, couvert de sueur, un petit
homme en culotte courte et en frac écarlate,
qu’Alice Pellegrin accueillit simplement
par :

— Te voilà ! Sacré lâcheur ! Misérable !
Infâme !…
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— Je t’expliquerai, balbutiait Florival,
en essayant de reprendre haleine et en
s’épongeant le front.

— On agit comme cela chez des mufles,
mais pas chez madame la baronne de
la Paillardière – un des premiers salons de
Paris !

— Mes enfants, intervint le baron, vous
vous disputerez plus tard, si cela vous fait
plaisir, mais entrez en scène vivement : c’est
tout ce que je vous demande. Je frappe les
trois coups.

Et la revue russo-rosse, commença.
Alice Pellegrin avait repris tout son sang-
froid, et son sourire des beaux jours, mais
il était visible que le malheureux Florival
n’y était pas du tout. Il bafouillait, perdait
à chaque instant la mémoire, repêché par
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sa compagne qui lui envoyait sa réplique ;
sa tenue même indiquait le désarroi de son
âme, son col était brisé, son gilet blanc chif-
fonné comme s’il avait soutenu, une lutte et
le nœud de la cravate blanche avait tourné à
la diable.

Enfin la revue s’acheva tant bien que
mal, plutôt mal que bien, les invités
s’esquivèrent avec de vibrantes acclama-
tions sur « l’exquise soirée », sur « la jolie
fête », sur « l’interprétation unique » ; et
la Paillardière, après avoir reçu les divers
compliments et les dernières poignées de
main, rentra dans le petit salon des cou-
lisses, où il trouva Florival affalé sur une
chaise.
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— Monsieur le baron, dit-il en se levant,
il faut pourtant que vous sachiez ce qui
m’est arrivé…

— Bah ! bah ! dit la Paillardière avec
bonhomie, évidemment, vous m’avez mis
dans un cruel embarras, mais le principal
c’est que vous soyez arrivé. N’en parlons
plus.

— Pardon, parlons-en, car, pour ma di-
gnité d’artiste, je tiens à vous expliquer ma
conduite.

— Soit, dit le baron, en se rasseyant
avec résignation, parlez, je vous écoute.

— Eh bien, monsieur, comme vous le sa-
vez je jouais ce soir à Versailles le rôle du
Régent dans le Bossu, mais je savais que la

représentation finissait de bonne heure, les
Versaillais étant très couche-tôt, et j’étais
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persuadé que je pourrais reprendre le train
de onze heures trente qui m’aurait mis à Pa-
ris à minuit dix, et j’aurais pu me trouver
facilement rue de la Baume à minuit vingt.
Mais au lieu de m’habiller chez vous,
comme je l’avais annoncé à ma femme, ce
qui vous aurait peut-être gêné, – on n’a pas
toujours, un soir de fête une chambre à of-
frir à un acteur –, j’eus la malencontreuse
idée d’aller m’habiller chez moi. Il était mi-
nuit un quart. Ma femme ne m’attendait
pas, car la revue devait durer trois quarts
d’heure, elle savait bien que je ne pourrais
rentrer à la maison avant une heure et de-
mie au plus tôt. J’entre avec ma clef… et
je trouve dans la chambre conjugale, Dau-
bencourt notre jeune premier, en train de se
déshabiller ! Oui, monsieur le baron, il était
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déjà en bannière ! Deux minutes de plus,
j’étais… cocu !

Que vous dirai-je, monsieur, je vis
rouge ; je me colletai avec Daubencourt, que
je précipitai au bas de l’escalier ; puis, je me
retournai vers madame Florival, à laquelle
j’administrai une homérique tripotée… Tout
cela prit du temps, et, je l’avoue à ma honte,
un moment j’oubliai tout à fait que j’avais
promis mon concours à votre soirée. Mais le
sentiment du devoir me revint tout à coup,
je m’habillai comme je pus, et j’arrivai chez
vous sans savoir ce que faisais. Je sens très
bien que j’ai joué en dépit du sens commun,
et que j’ai été exécrable. Enfin, monsieur
le baron, au lieu de quinze louis convenus,
vous me donnerez le cachet que vous vou-
drez… Vous ne savez pas l’effort héroïque
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que j’ai accompli pour tenir le joyeux rôle
du compère… et je suis un homme bien mal-
heureux et qui vous demande pardon.

La Paillardière, très attendri, chercha
un mot pour consoler le pauvre garçon.

— Bah ! lui dit-il, vous n’êtes pas le seul
auquel pareille mésaventure arrive. Rappe-
lez- vous Armande Béjart. En somme, vous
êtes comme Molière.

— Comme Molière ! répéta Florival
transfiguré. C’est vrai, vous avez raison. Je
suis absolument comme Molière.

Et, la tête haute, le jarret tendu, Florival
salua à la troisième position le baron de
la Paillardière, et partit complètement ras-
séréné.
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L

LA VISITE

a veille au soir, mademoiselle de

Larégy, artiste au théâtre des Varié-
tés, était rentrée de fort mauvaise humeur
dans son petit hôtel de la rue Chambige ; et
le fait est que la représentation au théâtre
avait été exaspérante au possible. Tout le
monde, depuis le régisseur jusqu’au chef
d’orchestre, depuis les chefs d’emploi jus-
qu’aux dernières figurantes, semblait avoir
les nerfs exacerbés jusqu’au paroxysme.

Il y avait eu dans la journée inspection
de la commission des théâtres, et ces mes-



sieurs, c’est bien le cas de le dire, auraient
pu reprendre en chœur le refrain de la fa-
meuse chanson lancée dans la Revue :

Rien n’échappe à mon œil de lynx,
Je suis clairvoyant comme un sphynx.

Je vois tout,
Je sais tout,

Je fourre mon nez partout.

Et ils avaient effectivement fourré leur
nez partout, dans les couloirs sombres, dans
les baignoires, s’étonnant que celle de
l’avant-scène fût encore munie d’un verrou
intérieur, dans les loges des artistes, dans
les tiroirs remplis de fards, de blancs gras et
de billets incendiaires, toutes matières émi-
nemment combustibles.
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L’aimable préfet de police, lui-même,
n’avait-il pas été s’aventurer jusque sur une
marquise vitrée à travers de laquelle il avait
dégringolé ni plus ni moins que le chanteur
Gibert s’écrasant, le jour de la Mi-Carême,
sur le trottoir même du café Riche, dans des
circonstances analogues, ce qui avait provo-
qué sur les boulevards ce mot féroce :

— Pour la première fois que Gibert… es-
saye une marquise… il en meurt.

Heureusement le préfet ne s’était pas
tué. Il était simplement tombé d’une hau-
teur de deux mètres dans une petite cour
sombre qui sert de dégagement aux loges
des artistes, et en avait été quitte pour de
nombreuses contusions et des éraflures aux
jambes. Mais le balayeur du théâtre n’en
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avait pas moins attrapé du directeur une al-
garade terrible :

— Si M, le préfet de police a voulu mon-
ter sur la marquise, c’est qu’il s’est figuré
qu’elle était en ardoise, au lieu d’être en
verre. Et pourquoi s’est-il figuré qu’elle était
en ardoise, voulez-vous me le dire, misé-
rable ? C’est que vous ne la balayez jamais,
et qu’elle était recouverte d’une couche de
poussière qui date du règne de M. Bertrand.
Je vous chasse !

Bref, tout le monde avait été grincheux.
De bas en haut on s’était distribué des bour-
rades et les amendes avaient plu, drues
comme grêle, sur le petit personnel. Quant
à notre héroïne, mademoiselle de Larégy,
en dépit de sa particule et de sa haute no-
blesse, comme elle avait manqué sa réplique

46/385



à M. Tauffenberger dans le ballet des Mar-
guerites, elle avait traité le souffleur de
« mufle », et celui-ci avait répliqué en la
traitant de « grue », deux expressions qui, à
la rigueur, aurait pu se trouver dans le texte
d’Hervé, mais qu’il avait omis d’y mettre.
Bref, tout cela avait tellement agacé made-
moiselle de Larégy qu’elle avait accueilli le
plus froidement du monde, après le spec-
tacle, le vieux comte de Palangridaine qui
l’attendait dans le passage des Panoramas ;
et, comme arrivé devant l’hôtel, rue Cham-
bige, il avait cru devoir fredonner abomina-
blement faux ce couplet qu’il jugeait bien en
situation :

Mais ce que je te désigne
Comme un ravissant bijou,
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C’est un joli petit signe
Qu’elle a plus bas que le cou.

Elle lui avait allongé une gifle formi-
dable pour lui prouver que Marguerite avait
« le cœur très généreux », et elle lui avait
fermé la porte au nez. Ce après quoi, elle
avait songé que le terme de juillet n’était
pas loin, que les Variétés fermaient l’été, et
qu’en somme, elle avait fait une sottise, si
bien qu’elle avait fort mal dormi.

Elle s’était donc réveillée assez maus-
sade, lorsque Francine, sa camériste, vint lui
annoncer qu’un jeune homme demandait
instamment à lui parler. En même temps,
elle tendait une carte :

gaétan flambard.
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— Je ne connais pas du tout ce Gaétan
Flambard, dit l’actrice en tournant et retour-
nant le bristol.

— Oh ! madame, dit Francine enthou-
siasmée, recevez-le, il est si élégant, si dis-
tingué, si beau, il a des yeux de gazelle. De
plus, ce doit être un monsieur très cossu, car
rien que pour présenter la carte à madame,
il m’a donné vingt francs.

— Allons, fais entrer, mais je me sens
bien peu en veine d’amabilité.

Mademoiselle de Larégy endossa en
hâte un déshabillé en dentelle de Venise sur
transparent de satin blanc avec trois petits
volants garnis de malines, jeta sur ses
épaules nues un grand fichu Marie-Antoi-
nette en barège entouré d’un petit ruchonné
de mousseline de soie avec nœuds Louis XV,
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et, ayant ainsi sauvegardé les droits de la
pudeur, elle accueillit avec son air le plus
hautain M. Gaétan Flambard qui faisait son
entrée magistrale.

Il était pourtant fort bien ce jeune
homme, – peut-être vêtu avec une re-
cherche un peu prétentieuse pour l’heure
matinale, avec ses gants gris perle, sa cra-
vate à deux tours et son gros bouquet
d’orchidées à la boutonnière ; – mais, ces
réserves faites, c’était quand même un su-
perbe gaillard, aux cheveux drus et frisés, au
teint pâle, avec de grands yeux bleus fran-
gés de cils noirs et une longue moustache
blonde retroussée dans un pli conquérant.
Tel devait être l’irrésistible Lucien de Ru-
bempré célébré par Balzac.
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— Que désirez-vous, monsieur ? deman-
da l’artiste, qui ne parut pas autrement im-
pressionnée par les qualités plastiques de
son visiteur.

— Madame, dit celui-ci avec feu, et
comme s’il récitait un rôle de jeune premier
appris par cœur, je vous ai vue jouer dans le
Petit Faust, et je vous ai trouvée divine, litté-

ralement divine.

Dans l’ombre d’un rêve
On la voit un jour,
Soleil qui se lève,

Printemps de l’amour,

mais en même temps j’ai voulu vous ju-
ger dans votre cadre, dans votre nid person-
nel.
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Et en même temps il se mit à inspecter
l’appartement :

— Deux portes de dégagement – bon ;
large escalier conduisant à la rue, parfait ;
dans votre cabinet de toilette, avez-vous de
l’eau, beaucoup d’eau ? Les réservoirs et les
brocs sont-ils bien remplis ? Il ne saurait y
avoir trop d’eau chez une jolie femme.

— Mais, monsieur, je vous trouve par-
faitement inconvenant. Cette façon de pé-
nétrer dans ma vie privée…

— Ah, je voudrais y pénétrer encore da-
vantage, déclama Gaétan Flambard, vous
êtes si belle, madame, et ce déshabillé vapo-
reux vous va si bien ! L’étoffe en est moel-
leuse, mais ces dentelles de Venise pren-
dront comme rien, en cas d’incendie. Vous
devriez les faire ignifuger.
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— Vous êtes fou ! Ignifuger mes den-
telles !

— Vous avez raison. Le mieux serait
d’enlever le peignoir, et de laisser voir dans
toute leur splendeur vos épaules marmoré-
ennes.

Et, enlaçant dans ses bras mademoiselle
de Larégy, il se mit en devoir de l’embrasser
à la hussarde et de la cosaquer de la belle fa-
çon. Mais celle-ci, pas emballée du tout et de
plus en plus hargneuse, se débattit comme
une lionne, griffa, mordit, lutta désespéré-
ment, et, finalement, refusa absolument de
se rendre.

Alors, très calme, le beau jeune homme
rajusta ses cheveux en désordre, reboutonna
son faux-col tout chiffonné, étancha sur son

53/385



nez le sang qui coulait de quelques ecchy-
moses reçues dans la bagarre, puis il dit :

— Excusez-moi, madame, c’est le métier
qui veut ça. Je suis envoyé chez les artistes
par la commission supérieure des théâtres
pour les expériences nécessaires, mission
officielle ; mais cette fois, M. le préfet de po-
lice sera content. Il n’y a aucun danger.

Et tirant son carnet, il écrivit :
Théâtre des Variétés.

Mademoiselle de Larégy. Comme les al-

lumettes du même nom : absolument incom-

bustible.
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T

LE TRAPÈZE

lettre de tutur a toto

e souviens-tu, Toto, de l’heureuse

époque où nous avions entrepris,
toi et moi, de nous régénérer physiquement,
sinon moralement, et de nous faire de beaux
biceps. Nous allions, dans ce but, tous les
matins brandir des massues de bois et soule-
ver des haltères au gymnase Thevelin, rue
de Berry. On a parfois comme ça dans la vie
des moments où l’on se figure qu’il faut
faire des choses très embêtantes, on a des



accès de mortification… c’est ce qu’on ap-
pelle l’enthousiasme.

Pendant ces leçons, nous apercevions
parfois la petite Marcelle Thevelin, une gos-
seline de treize ans qui nous émerveillait
par son agilité de chatte à sauter sur le tra-
pèze ; son père rêvait de faire d’elle une mo-
nitrice qui aurait donné la leçon en travesti
de velours noir, comme jadis le fameux Tri-
at. Il y avait là une idée ; malheureusement,
trapèze à part, la petite Marcelle mordait
peu aux autres jeux gymniques, et je
n’oublierai jamais ce mot admirable du père
Thevelin, un jour que la fillette, peu en
forme, avait manqué deux ou trois fois ses
exercices :
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— Tu sais, ma petite, si ça ne va pas
mieux que ça, je te flanque en pension et tu
ne « travailleras » plus.

Et de fait, nous apprîmes que la petite
ne travaillait plus. Elle était entrée dans une

institution et y apprenait une foule de belles
choses, l’histoire, la philosophie, la littéra-
ture, et un tas de langues plus vivantes les
unes que les autres. Un jour, avec une moue
de dédain, le père Thevelin nous raconta
que Marcelle avait obtenu son brevet supé-
rieur, et piquée de la tarentule du théâtre,
voulait entrer au Conservatoire.

Elle y entra, dans la classe de M. Mau-
bant qui lui apprit à vibrer en répétant « trr-
ri, trrri, trrrrri, » pendant des heures et à
prononcer « Medème » avec la majesté qui
convient aux ingénues de tragédie. Au bout
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de trois années de ce labeur ingrat, elle dé-
crocha un troisième accessit, grâce aux
hautes protections d’un membre du jury,
qui, en sa qualité de vieil académicien, ai-
mait « les petites cailles grassouillettes ».
Tout cela, Toto, c’est de l’histoire.

À partir de ce moment, les déboires
commencèrent. Munie de son brevet supé-
rieur et de son troisième accessit, elle se
présenta aux directeurs de théâtre de genre
qui lui objectèrent que leur troupe était plus
que complète, et qu’il était impossible de
l’engager, même à des appointements déri-
soires. En désespoir de cause, elle était en
train de raconter à son père, dans le gym-
nase, qu’elle allait peut-être, faute de mieux,
accepter le rôle du « Génie des bottes » dans
la Poudre de Perlinpinpin au Châtelet, et tout
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en causant, machinalement, elle avait, par
un geste de gaminerie ancienne, sauté sur
un trapèze, et, les larmes aux yeux, elle s’y
balançait mollement, lorsque nous voyons
entrer Shetler, le grand équilibriste de
l’Olympia, qui venait s’entraîner, comme
chaque jour, en soulevant des poids.

Et le voilà qui, planté sur la piste,
écoute avec nous les doléances de la pau-
vrette, doléances que le père Thevelin, entre
deux bouffées de sa pipe, entremêlait de :
« Je te l’avais bien dit… Tu n’as pas voulu
m’écouter… Tu n’arriveras jamais à rien…»
et autres phrases qui sont, après coup, la
revanche triomphante des vieux, mais qui,
pour les jeunes, sont d’une haute inutilité.

Cependant Marcelle, juchée sur son tra-
pèze, continuait à se balancer, avec son cos-
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tume de ville, c’est-à-dire avec une redin-
gote en drap de soie couverte de reliefs che-
nillés loutre qui l’enveloppait tout entière ;
et, sur sa tête mutine, une espèce de béret en
martre-zibeline, orné d’un kouroucou aux
tons d’émeraude rehaussé de touches
pourpre, dont le plumage chatoyant faisait
merveille au milieu des ondulations dorées.
Et, à chaque balancement, on voyait sortir
sous la redingote un petit pied chaussé
d’une haute bottine, laissant voir un soup-
çon de bas noir à jour. Tout à coup, il se
frappe le front et nous crie :

— J’ai une idée ! Puis il dit à Marcelle :
— Mon enfant, enlevez votre redingote,

tout en vous balançant toujours.
— Pourquoi ça ? fait la petite Thevelin,

surprise.
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— Obéissez, vous verrez plus tard. Mar-
celle sourit au milieu de ses larmes et enlève
sa redingote, qu’elle m’envoie a la volée.
Elle nous apparaît, alors, svelte, souple, dans
une robe en velours gris, un corselet en
peau grise, brodé de perles grises, moulant
la taille, tandis que les deux bras, élevés
contre la corde, dans une adorable attitude,
faisaient saillir la poitrine en parade. C’était
vraiment joli, joli, et je ne pouvais assez
admirer la noblesse, l’aisance de toutes les
poses de la gracieuse créature, tandis que
le trapèze continuait son balancement iso-
chrone.

Shetler jouissait en artiste de notre ad-
miration, mais il continua impérieusement :

— Maintenant, enlevez votre corsage.
— Vous êtes fou ! sur le trapèze ?
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— Absolument.
Elle haussa les épaules, mais comme

elle était bonne fille après tout, et qu’elle
se savait entre amis, elle ne se fit pas trop
prier et voulut bien satisfaire à cette nou-
velle fantaisie. Et la voilà qui, avec une gau-
cherie charmante, et de merveilleux réta-
blissements d’équilibre, déboutonne ses
boutons de perles baroques, enlève une
manche, puis l’autre, et m’envoie, à la suite
de la redingote, son corsage tout parfumé,
tiède encore de son corps, tandis que les
bras nus, d’un dessin très pur, émergeaient
au-dessus d’un corset de satin vieux-rose.

— Maintenant la jupe ! cria encore Shet-
ler.

Bah ! pendant qu’elle y était !… Elle dé-
grafa le cordon de taille, et laissa glisser la
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jupe, que je reçus précieusement dans mes
bras, tandis que nous découvrions un ju-
pon de satin mauve garni de petits fronçon-
nés de mousseline de soie, avec des jetés de
dahlia jaune. Puis le jupon et le corset par-
tirent à leur tour, et nous eûmes la grisante
vision d’un pantalon en tissu aérien, avec
large volant de matines qui remontait de
chaque côté, réuni par des nœuds échelon-
nés, avec quatre rangs superposés de trou-
trous, dans lesquels passaient des comètes.
Ainsi travestie en petit garçon, Marcelle ne
put s’empêcher de se livrer aux exercices de
jadis, et se laissant glisser jusqu’au jarret,
elle exécuta une merveilleuse culbute, un
rétablissement en arrière qui fit apparaître
dans toute sa splendeur une croupe anda-
louse, ronde, ferme, éblouissante dans son
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épanouissement nacré, quelque chose
comme le lever de la blanche Phœbé sur
le lac du Bourget, par un beau soir
d’automne… Malgré nous, la gorge sèche, le
gosier un peu serré par l’émotion, le cœur
battant à tout rompre, nous nous mîmes à
crier : « Bravo ! » Que fut-ce, lorsque sur
l’invitation de l’insatiable Shetler, le petit
pantalon prit, à son tour, le chemin des
autres vêtements et m’arriva grisant,
comme un sachet. Ah ! Toto, Toto !… si tu
avais vu cette Marcelle, avec sa seule che-
mise pétale de rose, faisant un fondu avec la
chair, laissant tout deviner, un peu comme
l’Hérodiade de Benjamin Constant ! Le croi-
sé formé d’entre-deux de valenciennes et de
toile de soie rosée, descendait un peu plus
bas que la gorge ronde et ne soutenait le tis-
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su aérien que par deux rubans noués sur les
épaules potelées, à fossettes, comme celles
d’un enfant. Il existe au Musée une statue de
jeune Lacédémonienne vêtue pour la course
d’une transparente chemise courte, com-
mençant sous les seins et laissant les
épaules à moitié découvertes. Telle appa-
raissait Marcelle sur sa barre, énigmatique,
attirante, toujours coiffée de son béret de
fourrure, éveillant le souvenir de ces
femmes distraites, qui, après s’être désha-
billées complètement, et, au moment de se
donner à vous, s’aperçoivent tout à coup
qu’elles ont oublié d’enlever leur chapeau.
Et pendant ce temps, les oscillations du tra-
pèze motivaient, chez ce corps libre, des
mouvements de Diane au bain. Muses de
Raphaël, Aurores du Guide, Grâces de Jean
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Goujon, Nymphes de Carrache, tout ce que
nous avons rêvé était là-devant nous, mo-
bile, palpitant !…

— Ce sera un clou immense ! s’écria
Shetler triomphant. Venez immédiatement
recommencer ces exercices sur la scène de
l’Olympia.

Séance tenante, après audition, elle
était engagée par les malins directeurs, à des
appointements fabuleux.

Elle arrive ! Elle est arrivée ! Et nous
allons tous l’applaudir dans une frénésie
d’admiration et de désir.

— C’est égal, me disait-elle avec un sou-
pir, c’était bien la peine de passer des exa-
mens, d’obtenir un brevet supérieur, et
d’être lauréate du Conservatoire, pour en
arriver à me déshabiller sur un trapèze !
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— Bah ! vous aurez un gros succès, lui
dis-je ; pourvu que les incidents Marchand
ne fassent pas de tort à vos débuts !

— Marchand, me répondit-elle, mais je
le connais, il a toujours été très gentil pour
moi.

La blonde enfant confondait le héros
de Fachoda avec le directeur des Folies-Ber-
gère. Bonsoir, Toto.

tutur.
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E

LA DERNIÈRE CZARDA

lle était morte dans le petit hôtel

de Budapesth, et son masque, jadis
un peu empâté par la graisse, maintenant
émacié par la maladie, avait repris toute sa
beauté classique. Le nez d’un dessin très pur
se profilait au-dessus de la bouche qui sem-
blait sourire avec un rictus triste et désillu-
sionné ; autour de son front étroit et bombé,
la chevelure flottait d’un jaune pâle de blé,
et s’épandait sur l’oreiller, en cascades, en-
tourant la jolie tête comme d’un nimbe d’or.
Mais les paupières fermées cachaient les



yeux, ces yeux immenses, plus grands que
la bouche, comme on disait jadis dans le
monde. Ils s’étendaient comme des lacs. En
regardant attentivement au fond, on y au-
rait vu, comme en un miroir révélateur, des
noyés morts dans une suppliante attitude.
N’était le teint autrefois blanc de perle, eau
de lis, rayon de lune, poussière d’ailes de pa-
pillon, qui avait pris une teinte divine, mor-
bide, comme celui de quelque magicienne
nourrie de poisons ou de plantes subtiles, on
eût dit qu’elle dormait dans une sérénité au-
guste.

Au fond du lit, assis sur une chaise, un
petit homme râblé, trapu, brun, à longues
moustaches, était assis pensif. Au loin le
Danube passant sous le pont en fer de la
vieille Ofen, faisait entendre son mugisse-
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ment sourd. Le beau Danube bleu ! Le
rythme si connu revient dans la mémoire :

Tra la la la – La la – La la.

Et tout à coup il revit le passé, les in-
oubliables dîners, où, là-haut, au milieu des
fleurs, dans sa petite loggia pratiquée pour
l’orchestre au-dessus de la porte du restau-
rant Maillard, il faisait pleuvoir sur les élé-
gants convives les czardas lancées par son
archet magique. Ni mesure battue, ni forte,
ni piano indiqués par le bâton pédant d’un
chef d’orchestre. Il n’était qu’un violon de
plus, mais son silence faisait trou ; ses re-
prises ramenaient de plus belle la mélodie
maîtresse, et ses compagnons semblaient
lire sa fantaisie dans ses yeux aux mouve-
ments de ses doigts ; tous égaux d’ailleurs,
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tantôt écoutant, tantôt s’annihilant dans
une harmonie commune, comme des voix
amies, se cherchant, s’appelant, se mariant
au gré de leur caprice. Au milieu d’un ou-
ragan de sons, tout à coup suraiguë, le cla-
rinette jetait une note déchirante ; dans un
moment de langueur, le violoncelle lançait
une gerbe de traits brillants s’élevant dans
l’air comme une fusée dans la nuit, tandis
que le czymbalum égrenait à l’infini ses
gammes cristallines et aériennes.

Que de succès alors, que de déclarations
envoyées par les petites dames qui venaient
souper après le théâtre ! Que d’enlèvements
en urbaine ! Au demeurant, amours sans
veilles ni lendemains ; créatures inférieures
auxquelles il aurait pu lancer le dédaigneux
quatrain du poète :
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Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares,
Qu’un banal instrument sous mon archet vain-

queur ;
Et, comme un air qui chante un bois creux des

guitares
J’ai fait chanter mon âme au vide de ton cœur.

Puis un soir, il avait éprouvé un éblouis-
sement. Il avait vu entrer une radieuse prin-
cesse de féerie, couverte de diamants, dra-
pée dans une immense sortie de bal en satin
mauve toute soutachée d’or qui faisait va-
loir sa taille triomphale. Suivie d’une vé-
ritable cour d’amies portant des noms
illustres, et de clubmen connus, elle s’était
installée à une petite table, mettant tout le
monde en rumeur, devenue le centre de tous
les regards par son étincelante beauté. Et
alors, tandis qu’elle épluchait des écrevisses,
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en lançant des éclats de rire qui s’égrenaient
comme des perles, et en interpellant ses voi-
sins avec ce joli accent américain, qui avait
des gazouillements d’oiseau, il avait joué
pour elle, rien que pour elle, une vieille mé-
lodie tzigane ; l’air était vif et joyeux,
presque un air de danse, mais avec des traits
d’une indicible fierté, d’une tendresse déchi-
rante. Alors elle avait levé vers la loggia ses
yeux, ses beaux yeux, aussi profonds, aussi
bleus que le beau Danube, ses grands yeux
aujourd’hui fermés, et elle l’avait longue-
ment regardé, émue, hypnotisée au point de
ne plus attacher la moindre attention aux
plaisanteries de ses convives.

Puis elle était revenue tous les soirs ré-
gulièrement, vers les minuit et demi, se gri-
sant de mélodies, tandis que la fumée de sa
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cigarette s’envolait en spirales comme un
encens vers le balcon doré où il trônait, lui,
le chef, et lui envoyait parfois un toast dis-
cret avec sa coupe de Champagne. Et cela
avait duré ainsi jusqu’au fameux dîner chez
la comtesse Palangridaine, dîner qui avait
tout décidé. Il avait été installé avec ses mu-
siciens dans un boudoir voisin de la salle à
manger, et pendant le dîner, il avait, invi-
sible, diverti les « chevaliers » ; mais, au des-
sert, à la demande générale il était venu, son
violon à la main, et, tandis que l’orchestre
le soutenait d’un accompagnement lointain,
il était venu tout près, tout près de la prin-
cesse, et il lui avait joué « la valse du Hé-
ros ». Dans les innombrables arabesques de
cette vertigineuse mélodie, on percevait
comme des piaffements de chevaux, des on-
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dulations d’aigrette, des cliquetis de sabre et
d’éperon. L’action était chaude et décisive
et tournait bien, car les héros revenaient
en chantant. Chant joyeux, coupé
d’embrassades des camarades, et de baisers
de femmes.

Elle n’y avait plus tenu. Le lendemain,
elle désertait le nid conjugal, abandonnant
mari, enfant, position sociale, tout, pour le
suivre éperdument, lui, le grand vainqueur ;
et dans une malle bouclée à la hâte, on em-
pilait pêle-mêle les mouchoirs à couronne,
les dessous fanfreluches, les jupons de ma-
lines, et le dolman rouge aux tresses noires
éraillées, et au plastron souillé par les taches
poisseuses des cocktails. Le rêve avait duré
deux ans à peine, parfois assombri par
quelques difficultés d’argent… Un enfant
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était venu… Et maintenant c’était fini, la fée
était morte !…

Machinalement, il reprit son violon ac-
croché à la muraille : tout ce qui lui restait
de son ancien métier, et il se remit à jouer
à la princesse la valse qu’elle aimait tant,
comme si, par un miracle, le rythme pouvait
la ressusciter et la faire revivre… Une
plainte lointaine, comme un sanglot étouffé
tout à coup, puis revenant long et désolé,
déchirant, suraigu, puis mourant encore…
Elle s’élevait dans la triste chambre d’hôtel,
montait en spirales sonores, planait un ins-
tant au haut de l’espace, et retombait sur
le monde désolé. L’attaque du violon faisait
tressaillir : le boyau se tordait, se déchirait
et semblait éclater ; des dents de scie sem-
blaient entamer ce beau corps saignant et
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hurlant dans la douleur. Et par une étrange
hallucination, la flamme vacillante de la
lampe mettait au coin de la lèvre de la morte
des ombres qui semblaient la faire sourire
encore à l’audition de cette valse tant aimée.

Soudain on frappa à la porte, et le gar-
çon de l’hôtel entra apportant une dépêche :

Proposition jouer sur terrasse hôtel Paris

pendant semaine des Courses Trouville. Deux

cents francs par soirée et nourri.

Deux cents francs par soirée. Et nourri !
D’un bond, le petit homme se campa devant
la glace, retroussa ses moustaches, et reprit
l’attitude victorieuse qu’il avait dans la log-
gia de Maillard. L’œil était toujours aussi
noir, le sourcil aussi fourni, le bras aussi so-
lide, et le vibrato aussi bon. Il allait retrou-
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ver là-bas, à Trouville, toutes ces grandes
dames, toutes ces belles détraquées.

Tout ce monde enchanté de la saison
des bains qui sème l’or sans compter. Qui
sait, s’il n’y aurait pas une suite au roman ?
un second chapitre ? Qui sait ?… Fièrement,
il prit le papier de l’hôtel, et écrivit :

Hôtel de Paris-Trouville. Accepte mais

irez-bien jusqu’à deux cent cinquante. Placez-

moi bien en vue, au centre de la tente. Je vais

commander un beau costume neuf vieux rose,

avec culotte collante et bottes à la Rakotzy.

…. Et tandis que le Danube continuait à
gronder au loin, dans la petite chambre de
l’hôtel de Budapesth, la princesse, étendue
sur son lit dormait l’éternel sommeil, avec
son rictus triste et désillusionné.
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E

LA BALLERINE IDÉALE

t comme je sortais du foyer de la

danse, très pressé de regagner mon
fauteuil pour le joli ballet de Coppelia dansé

par la gracieuse Sadrini qui remplace agréa-
blement le « saucisson à pattes », je me sen-
tis retenu par mon pan d’habit, arrêté dans
la main peu soignée de ma digne amie ma-
dame Manchaballe.

— Ah, monsieur Richard, c’est-il vrai ce
qu’on raconte ? Maintenant qu’il y a un civil
à la guerre, on va mettre un militaire comme
maître de ballet à l’Opéra.



— Tiens ! tiens ! madame Manchaballe,
cela nous reporterait au beau temps où le
maréchal Vaillant était surintendant des
beaux-arts, et ça vous aurait un petit air
russe, donc déjà très théâtre Michel.

— Enfin, on m’a dit que le colonel de
Rochas allait remplacer M. Hansen.

— Vous en avez de bonnes, vous savez,
madame Manchaballe. J’ai la plus respec-
tueuse admiration pour le savant colonel
qui a poussé très loin l’extériorisation de
la sensibilité… beaucoup plus loin que vos
deux filles Judith et Rébecca ; mais de là à lui
faire diriger nos ballets !…

— Eh bien ! monsieur Richard, c’est
vous qui parlez sans savoir. Autrefois pour
un ballet, savez-vous ce qu’il fallait faire ?
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— Dame, j’en ai commis quelques-uns.
Il faut d’abord trouver le sujet, puis un com-
positeur pour la musique, puis un maître de
ballet qui en règle les pas, les variations et
les attitudes, et enfin – chose plus difficile
que tout le reste – trouver un directeur qui
veuille bien le jouer.

— Eh bien ! ce n’est pas cela du tout ;
il faut trouver un sujet hypnotique et
l’endormir. Ainsi Judith est un excellent su-
jet.

— C’est le prince qui l’endort ?
— Vous n’êtes jamais sérieux une se-

conde. Donc, Judith, qui, à l’état de veille,
professe pour la musique l’horreur instinc-
tive de toutes ses camarades du corps de
ballet, devient, une fois endormie, un véri-
table clavier, une table d’harmonie sur la-
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quelle toute musique amène un résultat. Il y
a des notes qui mettent en mouvement les
bras, d’autres agissent sur les jambes ; il y en
a qui contractent l’abdomen.

— Les notes de couturière, sans doute.
— Riez, riez, monsieur Richard.

N’empêche que l’autre jour, voici ce qui
s’est passé. Un sceptique comme vous s’est
mis au piano, et a joué une danse rustique
polonaise aujourd’hui tombée en désuétude,
une danse inconnue, même de mademoi-
selle Henriette Robin si charmante dans son
pas de la Montagne Noire. Judith a pu

connaître des Russes comme le prince Ba-
latoff, elle ne connaît rien de la Pologne, je
vous en donne ma parole de mère.

— Pas même l’ordre qui règne à Varso-
vie ?
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— Pas même cet ordre-là. Le colonel de
Rochas a vu danser Judith et, aussitôt, rien
qu’en entendant la danse rustique polo-
naise, que jouait au piano le loustic, ma fille
a, non seulement retrouvé le pas, mais exé-
cuté les gestes très spéciaux des bras qu’il
était impossible de décrire ici dans le
rythme.

— C’était bien polonais ?
— C’est-à-dire que c’était la Pologne

tout entière. On comprenait le partage, on
comprenait la révolte, on comprenait la
reine d’Angleterre, le poivrot Bourges, et
Poniatowski. On comprenait tout.

— Voilà qui est véritablement mer-
veilleux !

— Plus fort que ça, monsieur Richard.
Quand madame Torri a eu à créer le rôle
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de madame Bréchu dans l’Étoile, le ballet

de M. Aderer, il fallait trouver des gestes
de fruitière, pour morigéner Zénaïde ; or, la
gracieuse Torri ne connaît pas du tout les
gestes des fruitières ; ceux de Laïs dans
Faust, ceux de la Montagne Noire, de Sam-

son, enfin toutes les voluptés orientales,
voilà son affaire ; mais des gestes de frui-
tière, elle ne savait rien de rien. Elle alla
trouver le colonel de Rochas – et celui-ci
toujours galant envers les dames, comme
un vrai soldat français, la mit en présence
de Judith endormie. Il n’y avait pas là une
question d’hérédité ; il n’y a jamais eu de
fruitière dans la famille Manchaballe, où
l’on s’est toujours fait remarquer par
l’exquise distinction des manières. Eh bien,
rien qu’à l’audition de la musique de
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M. Wurmser, Judith trouva de suite
l’attitude fruitière qu’il fallait à madame
Bréchu, pour admonester Zénaïde, avec les
deux poings sur la hanche, la poitrine étalée
en parade, et le reste à l’avenant.

— Et que dit de votre découverte,
M. Hansen ? Voilà qui est intéressant à sa-
voir.

— Il reste rêveur, car il prévoit l’avenir.
Un maître de ballet de talent comme lui,
trouve bien des pas, des attitudes, des varia-
tions ; il est évident que les gestes de mar-
quis qu’on a indiqués à M. de Soria, dans la
Maladetta, ne sont pas ordinaires ; mais qui

nous dit que le maître de ballet a exactement
trouvé les mouvements et le pas qui corres-
pondent à l’idée du ballet et de sa musique ?
Un marquis doit-il tenir sa canne comme
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M. de Soria ou comme M. Le Bargy ? Une
femme abandonnée par son amant doit-elle
tomber sur son gros ventre en faisant :
poum ! comme madame Subra, et une chaste
mariée doit-elle tenir sa robe en éventail
comme la jolie Cléo ? Qui le saura jamais ?

— Précisément votre fille Judith, endor-
mie par le colonel.

— Eh bien, non, Judith a beau être ma
fille, je dois dire la vérité toute nue. Elle
n’est pas le sujet hypnotique rêvé parce
qu’elle n’a pas la pureté nécessaire.

— Pas possible ! vous m’étonnez, ma-
dame Manchaballe ! alors le maître de ballet
idéal devrait être pur ?

— Laissez-moi vous expliquer. Judith
est entrée à huit ans à l’Opéra ; moi-même
je mimais à seize ans au petit Lazari. Ah ! si
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vous m’aviez vue alors ! Quant à ma mère,
elle tenait les grands rôles de cantinière au
Cirque Olympique. Tout cela ne donne pas
à un produit la naïveté de l’être primitif sus-
ceptible de recevoir directement la sensa-
tion du rythme. Le colonel de Rochas me
l’a bien expliqué : « Il faudrait un champ de
conscience balayé de tout l’acquis des ci-
vilisations et de l’atavisme, admirablement
préparé à recevoir cette semence musicale
qui donnera en lui une moisson spontanée
de gestes, d’attitudes, d’expressions défini-
tives, en un mot, une traduction littérale. »
Ce n’est ni chez Judith, ni chez Rébecca ni
chez Caroline que nous trouverons ce
champ de conscience bien balayé.

— C’est dommage, madame Mancha-
balle. J’aurais été heureux, pour ma part, de
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voir une des petites amies dont j’ai célé-
bré la gloire, devenir maîtresse de ballet, in-
consciente, et trouvant des idées géniales à
faire retourner de jalousie dans leur tombe
Merante et Petitpas.

— Bref, à l’heure actuelle cette ballerine
idéale n’existe pas, et, comme j’en faisais
l’observation au colonel de Rochas, il m’a
répondu d’un ton grave : « C’est vrai, cette
ballerine n’existe, mais on peut la créer. »
Alors, que voulez-vous, monsieur Richard,
j’ai eu un moment d’ambition éperdue, et de
fol orgueil. J’ai oublié mon âge, mon embon-
point, mon magasin de la rue de Provence,
ne pensant qu’à une chose : c’est que j’étais
mère des petites Manchaballe. N’avais-je
pas là une suprême mission à remplir ? J’ai
regardé en rougissant le colonel de Rochas –
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un bel homme de haute stature, encore très
vert, ma foi, en dépit de sa moustache gri-
sonnante, – et je me suis écriée en baissant
les yeux :

» – Ah ! colonel ! colonel !… Quelle
femme ne serait pas heureuse et fière de
s’employer à cette œuvre de semence musi-
cale !

» Le colonel m’a répondu :
» – Il est trop tard, madame Mancha-

balle.
» Alors je me suis senti les larmes aux

yeux, et j’ai éprouvé une angoisse dans
l’estomac, à croire que mon café au lait
n’allait pas passer…

— Sapristi, madame Manchaballe, avec
vos histoires romanesques, vous m’avez fait
manquer l’entrée de Sandrini dans Coppelia.
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Que le bon Dieu vous bénisse ! mais à votre
place, je retournerais voir le colonel. Qui
sait ?…
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M

LES PETITES MANCHABALLE

À Ernest Depré.

on Dieu, je sais bien que mon

moyen n’est pas très orthodoxe,
mais Figaro l’a dit, la difficulté de réussir ne
fait qu’ajouter à la nécessité d’entreprendre.
Bref, je crois bien que, cette fois, je tiens ma
pièce avec Maurice Lanthenay.

Ah ! ça n’a pas été sans peine ! Lan-
thenay est certes un collaborateur à ne pas
dédaigner. Après les succès incontestables
qu’il a remportés sur nos grandes scènes de



genre, son nom seul est un « Sésame » au-
près des directeurs de théâtre, et assure tout
au moins, sinon la réception, du moins la
lecture certaine de l’œuvre, ce qui est rare.
Seulement, mon spirituel ami a un grand dé-
faut : entraîné par les succès faciles, par la
vie fiévreuse de Paris, pur les recommanda-
tions aux petites théâtreuses, il ne parvient
jamais à trouver un moment pour travailler.
Animé des meilleures intentions, il se met
devant son bureau, il prépare du beau pa-
pier, grande largeur, avec marge ; il choisit
sa meilleure plume et écrit magistralement :

acte premier. – scène première.

Puis on frappe à la porte. C’est Liane
qui vient demander deux fauteuils pour les
Folies-Plastiques ; c’est Nini de Labroche-
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foucauld qui vient réclamer le rôle du
tambour-major dans la prochaine revue du
cercle ; Alice de Lang qui vient remercier
de je ne sais quoi – ça prend beaucoup de
temps les remerciements, pour peu que la
petite femme ait le cœur tant soit peu ou-
vert aux nobles sentiments de la reconnais-
sance. Avec cela, mon Lanthenay, toujours
épris d’inconnu, toujours à la recherche de
sensations nouvelles, ne traverserait peut-
être pas la rue pour aller voir une vieille
amie, mais est capable de s’embarquer
n’importe pour où, et de faire cent lieues,
sur le simple envoi d’une lettre anonyme lui
promettant un rendez-vous d’amour.

Il semble que les collaborations avec
Lanthenay sont des plus fantaisistes et ont
grande chance de ne jamais aboutir. L’été
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dernier, je l’avais rencontré dans un wagon
du train de Versailles, et de lui-même il
m’avait proposé de tirer une pièce de mes
trois volumes sur les Petites Manchaballe.
Il entrevoyait une action « très parisienne »
commençant dans un grand club à une répé-
tition générale et se déroulant ensuite chez
Maxim’s, dans la loge de l’Opéra, et enfin
dans la boutique de la mère Manchaballe,
rue de Provence. Nous parlions, nous par-
lions ; les grandes lignes étaient toutes tra-
cées.

— Tenez, me dit Lanthenay très embal-
lé, envoyez-moi demain les trois volumes ;
je noterai, page par page, toutes les scènes,
toutes les situations, tous les fragments de
dialogue qui peuvent servir, et, après, la
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pièce sera faite ; il n’y aura plus qu’à enchaî-
ner.

— Mais, lui dis-je avec une certaine dé-
fiance, quand aurez-vous le temps de lire
mes trois volumes ?

— Oh ! me dit-il, cet été ce me sera très
facile. J’ai une amie que je vais souvent voir
à Ville-d’Avray ; alors, en wagon, j’ai chaque
fois trois quarts d’heure de tranquillité ab-
solue, soit une heure et demie, aller et re-
tour. Dans ces conditions vous pouvez
compter sur moi.

— Eh bien, c’est entendu, lui dis-je, de-
main matin vous recevrez les trois volumes.

Le soir même, je passai chez mon édi-
teur et je faisais expédier à Lanthenay tous
les documents rassemblés sur cette digne
famille Manchaballe. Puis l’été se passa et
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j’attendis sans rien voir venir. Enfin, en oc-
tobre, je rencontrai mon ami à la réouver-
ture de l’Athénée.

— Eh bien, lui dis-je, et les « Petites
Manchaballe » ?

— Ah ! mon cher, ne m’en parlez pas ! Je
n’ai pas eu une minute.

— Mais, tout cet été ? Vous m’avez parlé
de voyages à Ville-d’Avray.

— Oui, mais je me suis brouillé avec la
dame, et n’ai pas voyagé. Vous savez, je n’ai
guère à moi que la tranquillité du wagon.

— Allons, c’est bon, lui dis-je d’un air
résigné, j’attendrai que vous ayez une nou-
velle liaison dans la banlieue.

— Ou en province, me dit-il en riant.
Cela vaudrait encore mieux.
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Ceci fut pour moi comme un trait de lu-
mière. Comme je ne voyais pas venir mes
trois actes, je pris un grand parti, et je rédi-
geai la missive suivante :

« Monsieur.
» Vous allez me trouver bien extraordi-

naire, mais les œuvres charmantes que j’ai
lues de vous m’ont donné l’ardente envie de
vous connaître. Voulez-vous exaucer ce dé-
sir ? Je suis jeune, veuve, absolument libre
de mes actes, et si Reims ne vous semble
pas trop éloigné de votre cher Paris (à peine
deux heures de chemin de fer) je serais heu-
reuse de vous offrir l’hospitalité dans ma
modeste propriété qui se trouve à un kilo-
mètre de la ville. En dépit de la saison avan-
cée, j’espère que vous ne vous ennuyerez
pas, et je ferai tout pour vous rendre le sé-
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jour agréable. Je ne vous donne pas mon
nom avant d’être sûre d’un bon accueil –
pardonnez à cette petite vanité féminine, et
répondez-moi à l’adresse suivante :

» À. F. 2M, poste restante à Reims,
» une admiratrice »

Ceci fait, j’envoyai la lettre à mon vieux
camarade de Livonne, capitaine de dragons
à Reims, en le priant de la faire transcrire et
de l’envoyer à Maurice Lanthenay à Paris.
Trois jours après, le capitaine me l’envoyait
la réponse de Lanthenay :

« Madame,
» Les lettres comme les vôtres sont le

revenant-bon de notre métier d’écrivain et
d’auteur dramatique. C’est si doux de pen-
ser que notre œuvre a inspiré un peu de
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sympathie pour notre personne ! Et puis
l’inconnu a pour nous tout l’attrait et toute
la griserie du rêve, tout le charme de la
chose intangible, mystérieuse et désirée.
Bref, si vous le voulez bien, je prendrai mer-
credi matin le train de huit heures vingt-
cinq qui arrive à Reims à dix heures et de-
mie. Où vous trouverai-je ?

» Bien respectueusement à vos pieds.

» maurice lanthenay. »

Du tac au tac, je télégraphiai à Livonne
d’envoyer de Reims la dépêche suivante :

« Je vous attendrai mercredi à dix
heures et demie, sur la grande place, devant
la cathédrale, avec ma voiture. Coupé attelé
de deux chevaux noirs. Livrée verte. »
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Puis, ce beau coup fait, j’allai voir le
lendemain mon collaborateur ; je le trouvai
radieux, préparant un beau petit sac de
voyage dans lequel il empilait des complets
catapultueux et des chemises de soie de cou-
leur tendre.

— Tiens, vous partez ! fis-je en simulant
un profond étonnement.

— Oui, me dit-il d’un air dégagé ; je vais
à Reims ; une petite aventure avec une châ-
telaine de province. Chut ! Amour et mys-
tère.

— Tout cela, c’est très joli, mais que de-
viennent les « Petites Manchaballe » ?

— Ingrat ! Vous croyez que je vous ou-
blie. Regardez : j’ai fourré vos trois volumes
dans mon sac. J’emporte un cahier, un
crayon. En route, je vais piocher, à l’aller
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et au retour, sans compter qu’au château
j’aurai certainement quelque moment de
libre avant déjeuner. Vous verrez, vous serez
content de moi.

— Je l’espère bien, répondis-je.
Je le laissai tout entier à ses projets cou-

leur de rose, et le lendemain j’eus la
conscience de le conduire à la gare de l’Est.
Il faisait un froid de chien et les voyageurs
étaient rares. Je l’installai dans un wagon
absolument désert, avec sa couverture et
une bonne boule d’eau chaude, et j’eus le
plaisir de le voir avec mes volumes et un
bloc-notes sur les genoux.

— À bientôt, me dit-il, je vais bien tra-
vailler.
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— Bonnechance, lui criai-je, heureux
gaillard ! Le train partit, et moi je m’éloignai
sans l’ombre d’un remords.

Ce matin, j’ai vu entrer chez moi Lan-
thenay.

— Comment, déjà revenu ! m’écriai-je.
Et cette aventure de Reims ?

Lanthenay poussa un soupir :
— Avec ces provinciales, on a toujours

des désillusions. J’ai fait un voyage absolu-
ment idiot et inutile, mais vous, du moins,
vous y avez gagné quelque chose. Car voici
toutes les notes et le canevas entièrement
préparé pour vos « petites Manchaballe ».

Et il me tendit le bloc-notes surchargé
d’écritures.

… Je crois que je ne lui avouerai la véri-
té qu’après la centième.
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C

GARE À L’ALLIANCE !

oucou ! La voilà ! Bonjour mon-

sieur Richard.
— Madame Manchaballe ! Ah, par

exemple, je ne m’attendais guère à vous
voir. Vous m’avez un peu négligé, ces temps
derniers.

— Que voulez-vous, j’étais prise aux Va-
riétés tous les soirs ; ajoutez à cela mon ma-
gasin de la rue de Provence, l’Opéra, mes
filles, les répétitions du Grand-Guignol ; on
se m’arrache, monsieur Richard.



— Le contraire m’étonnerait ; et ça va
comme vous voulez, à l’Opéra ?

— Ça boulotte, quoique les débuts de
cette mademoiselle Ackté nous donnent
bien du tintouin. Faust trois fois par se-

maine… et allez donc ! Or, quand elle chante,
il faut que nous dansions. Et savez-vous à
quelle heure il finit, le ballet de Faust ? Il

est onze heures et demie quand M. Vaguet
s’écrie avec le nez que vous savez :

Reine de beauté
De l’antiquité…

Tandis que mademoiselle Torri
« l’enivre de volupté ». Franchement, on
nous la montre trop, comme me le disait
le facétieux monsieur Mesplès : qu’on voile

Ackté.
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— Bah ! l’année a été bonne. Vous en
avez eu des visites princières. Tout le Gotha
a défilé au foyer.

— Peuh ! un Gotha un peu rasta-
quouère, vous savez, et depuis l’histoire du
petit Vichnou en simili-bronze – sept francs
cinquante au Mikado – qui nous avait été
posé par un prince annamite, nous nous mé-
fions des Orientaux. Tenez, les restaurants
servent parfois du chat à la place de lapin,
eh bien ! quand le roi de Perse est venu, il a
pense que la réciproque pouvait être vraie,
et qu’un shah pouvait être un lapin. Et le ra-
jah, vous savez, le fameux rajah qui avait ce
turban extraordinaire ?

— Oui, un gaillard superbe, avec une ai-
grette toute endiamantée.
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— Parfaitement. Eh bien, la petite Chi-
gnon II s’était moquée de la naïveté de Ju-
dith, et le jour où le rajah lui mima sa
flamme dans le petit guignol côté cour, elle,
en femme pratique, se fit donner l’aigrette
qui ornait le turban. Depuis ce temps, elle
exhibait avec fierté au foyer de la danse les
diamants qui étincelaient de mille feux sous
les radiations de la lumière électrique, et,
en passant près d’elle, M. Colleuille cligno-
tait plus que jamais. Eh bien, dernièrement,
pour le 15 octobre, comme il s’agissait de
payer son terme, la pauvre fille s’en fut rue
des Blancs-Manteaux, ayant dans sa poche
le diamant du rajah. On lui en offrit trois
francs sans la monture. C’était du strass.
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— Madame Manchaballe, voilà de ces
faits regrettables qui font du tort à
l’aristocratie et à l’humanité.

— Oh ! il ne s’agit que des princes de
race Taquouère, car les Belges les Autri-
chiens, les Russes ont toujours du bon, et
c’est même pour cela que la conduite de Ré-
becca me désespère. Elle en fait tant et tant
au prince Oursikoff que cela finira par cra-
quer. Je me lève la nuit pour le lui redire,
mais elle ne veut pas me croire. Et quand
nous serons plantées là, et que nous aurons
en moins nos six mille francs par mois, nous
serons bien avancées. Ce n’est pas le caissier
de l’Opéra qui nous les donnera en supplé-
ment, n’est-ce pas ? et je n’ai pas entendu
dire que le directeur ait l’intention
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d’augmenter les émoluments du corps de
ballet.

— Je ne sais même pas qu’il soit ques-
tion d’augmenter madame Mauri.

— La pauvre dame ! Vous en avez de
bonnes, monsieur Richard.

— Mais voyons quelles sont les nou-
velles frasques de Rébecca ?

— Eh bien, toujours le petit Foucart, le

lieutenant au 12e chasseurs, son Zizi,
comme elle dit. Quand il était en garnison
à Rouen ça allait encore ; avec un bon ex-
press et des télégrammes que j’envoyais, les
fugues étaient possibles ; mais maintenant le
régiment est à Saint-Mihiel, neuf heures de
route : si vous croyez que c’est drôle dans
ces conditions, l’alliance franco-russe ! Et
Zizi se permet de blaguer le prince. L’autre
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jour, en ouvrant le buvard de Rébecca pour
écrire une lettre, celui-ci a trouvé ces
couplets-là ; ça se chante sur l’air : C’est pour

sa mère, ça est intitulé : C’est pour l’alliance.

Quand tu dîneras chez Paillard
Et quand tu mang’ras du caviar

Du kummel et de la laitance ;
Si ça te rest’ sur l’estomac,
Ne grogne pas, ô Rébecca,

Dis-toi que c’est pour l’alliance.
Pour l’allian-an-ce !

— Ma pauvre madame Manchaballe,
vous chantez encore plus faux qu’autrefois.
C’est épouvantable.

— C’est rapport à mon coryza : vous
manquez d’indulgence, monsieur Richard,
mais l’histoire du couplet ne serait encore
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rien, s’il n’y avait pas eu également
l’histoire du képi.

— Ah ! il y a aussi l’histoire du képi ?
— Tout un drame. Donc un beau matin

de la semaine dernière, Rébecca, après s’être
fait masser par Francine, allait prendre son
bain d’amidon, un bain chaste que je lui ai
conseillé, et qui permet de recevoir décem-
ment ses amis, lorsque voilà le petit Zizi qui
s’amène en bombe. Il s’était fait remplacer
pour le service de la semaine, avait tiré je
ne sais quelle carotte à son capitaine-com-
mandant ; et il arrivait flambant, et dispos,
comme toujours plein d’amour et d’entrain.
Vous comprenez, à vingt-quatre ans, quand
on a passé seulement six jours à Saint-Mi-
hiel. Et après chacune de ces satanées vi-
sites, M. Hansen reproche à Rébecca d’être
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« gnolle ». Parfaitement. Sur les notes du
dernier examen, il y avait : Manchaballe II :
A de la grâce, du ballon et de l’élévation, mais

est un peu gnolle. Et tout cela à cause de

ce monsieur Zizi, que le diable emporte, car
une danseuse gnolle n’a aucun avenir.

— Voyons, calmez-vous, madame Man-
chaballe, et arrivez à l’histoire du képi.

— Eh bien, le petit Foucart s’étant assis
près de la baignoire où trempait Rébecca,
et comme je vous l’ai expliqué, l’épaisseur
de cette eau amidonnée enlevait à l’entrevue
toute inconvenance. Cependant, monsieur
Zizi très allumé, commençait à dire des bê-
tises, que ma fille écoutait avec une déplo-
rable complaisance, lorsque tout à coup
Francine effarée arrive et dit :

» – Madame ! madame ! C’est le prince !
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» – Oursikoff ! Sapristi ! Cache-toi dans
la chambre, s’écrie Rébecca ! »

Zizi se défile dans la chambre, mais, au
moment où Rébecca allait donner l’ordre
d’introduire le prince, elle aperçut le képi,
que, dans sa précipitation, le lieutenant a
laissé sur une chaise. D’un bond elle court,
cueille la fâcheuse coiffure, et, sans hésiter
la plonge dans la baignoire, et s’en fait dans
l’eau un coussin sur lequel elle s’assied ;
puis tranquille, elle esquisse son plus gra-
cieux sourire à l’adresse d’Oursikoff qui
entre. Et précisément parce qu’elle ne se
sentait pas la conscience tranquille, parce
qu’elle savait le petit Foucart dans
l’appartement, elle se montra plus tendre,
plus chatte que jamais, si bien qu’elle dépas-
sa le but. Le prince, qui depuis longtemps
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n’avait pas été à pareille fête, devint d’abord
courtois, puis tendre, puis émérillonné. Ré-
becca chatouillée, remue, se tortille, avec le
sentiment douloureux qu’il fallait, comme
disait le bon roi Louis-Philippe, « laisser
faire, laisser passer », lorsque tout à coup le
prince se calme, et très dégrisé, il dit, un peu
pâle :

» – Donc déjà, ma chère, dites-moi un
peu ce que c’est que ça ?

» Et son doigt montre un képi à sou-
taches d’argent et à turban bleu de ciel, un
képi tout cabossé qui, n’étant plus maintenu
par la croupe, surnage désastreusement.

» Mais Rébecca, très calme, avait déjà
sonné Francine et, lui disait sur un ton de
reproche, en lui désignant l’objet :
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» – Voyez, Francine, voilà pourtant ce
que vous osez appeler un bain filtré…

» Et c’est toute l’explication qu’eut le
pauvre prince Oursikoff. Voyons, monsieur
Richard, qu’est-ce que vous pensez de cela ?

— Dame, madame Manchaballe, je
n’irai pas jusqu’à chanter avec le poète Zizi
que « c’est bon pour l’alliance ». Je lui don-
nerais plutôt, en matière de conclusion, un
deuxième couplet, quelque chose dans ce
genre-là, et toujours sur le même air :

Lorsque frisé, vêtu de neuf,
Zizi se rendra rue Marbeuf

Afin de voir sa connaissance,
Si madame cause avec un boyard

Que Zizi ne dérange pas, car
Ce qu’ils font c’est bon pour l’alliance !

Pour l’allian-an-ce.
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V

LA VERTU MENAÇANTE

ous paraissez avoir chaud, ma-

dame Manchaballe. Aussi, pour-
quoi diable restez-vous affalée dans la mai-
son de l’Étoile ? Vous seriez bien mieux dans

la loge de Judith ou de Rébecca.
— Ce n’est pas tant que j’ai chaud, mon-

sieur Richard, j’en ai vu bien d’autres, et
M. Charles Rocher vous dira que les cou-
lisses de l’Opéra, le soir, sont l’endroit le
plus frais de Paris. Non, si je suis affalée,
comme vous dites, c’est que rien ne va
comme je voudrais. Voyez-vous, les auteurs



sont malades. Pour sûr, ce sont, tous, des
constipés ou des impuissants, sans cela ils
n’écriraient pas les livrets dangereux our la
prospérité sociale comme ceux qu’ils nous
servent.

— Vous m’étonnez, ma digne amie. Il
me serait impossible de vous dire si mon
ami Aderer est constipé, mais quant à être
impuissant…

— Alors, vous approuvez qu’une dan-
seuse étoile lâche les abonnés, l’Opéra, la
danse, les appointements de la direction et
les petits cadeaux des admirateurs pour
suivre éperdument, comme Zénaïde, un ca-
poral tambour !

— Sapristi, ne vous agitez pas comme
ça, madame Manchaballe. Vous êtes cramoi-
sie. Je vous assure que vous allez vous don-
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ner une attaque. Je vous concède que la si-
tuation de ce caporal tambour personnifié
par M. Ladam n’est pas relevée, mais c’est
un caporal de l’épopée révolutionnaire, ses
baguettes ont battu les charges victorieuses.
Il y a un rayonnement épique autour de
son tambour… Vous n’avez pas l’air de com-
prendre un mot à ce que je vous raconte.

— Est-ce que vous aussi, monsieur Ri-
chard, vous deviendriez un peu gaga ? Il fau-
drait soigner ça, vous savez. Vrai, vous
m’amusez avec votre rayonnement épique,
et le tapin de Zénaïde lui promet d’heureux
jours. Non, tout cela, c’est de la littérature
sentimentale, mais ce n’est pas sérieux. Je
vous ai déjà conté, la semaine dernière, que
Judith, excitée par l’exemple, voulait aller
vivre avec son petit Zizi Foucart, mais voilà
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Rébecca qui s’en mêle et qui a des hantises
de Jenny l’ouvrière, « contente de peu ».

Car il lui vient de Dieu.

Il ne nous manquait plus que ça.
— Ah, pour le coup, madame Mancha-

balle, moi aussi je suis étonné. Rébecca ver-
tueuse, ça me surpasse. C’est comme si l’on
me disait que vous vendez pour rien vos cu-
riosités de la rue de Provence. Et comment
ces idées saugrenues lui sont-elles venues ?

— C’est à cause de M. Mesplès et de la
Vachalcade. Vous le connaissez, M. Mes-
plès ?

— Si je le connais ! Nous ne nous abor-
dons jamais au théâtre sans nous parler an-
glais, avec des phrases où il n’y a pas un mot
d’anglais. Quelquefois Mesplès parle turc ;
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ça c’est plus difficile, mais ça étonne encore
plus la galerie.

— Nous le connaissons, nous, parce que
souvent Judith et Rébecca lui ont servi de
modèle pour ses jolis fusains de danseuse et
lui ont fourni des détails techniques sur le
maillot de soie, la chemise de danse et les
chaussons lacés. D’ailleurs c’est un gros ré-
joui, avec des bons yeux ronds dont je ne
croyais pas devoir me méfier.

— Alors, il a donné de mauvais conseils
a Rébecca ?

— Vous allez voir, monsieur Richard. Il
faut d’abord vous dire que M. Mesplès, à
Montmartre, est un personnage considé-
rable. Si Montmartre est le cerveau de Paris,
comme l’affirmait dans ses boniments ce
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pauvre M. Salis, le cabaretier gentilhomme,
M. Mesplès est le cerveau de Montmartre.

— Comme Willette en est l’âme.
— Si vous voulez. M. Mesplès perche

sur la butte sacrée, dans le Moulin même
de la Galette – il plane – et, le dimanche,
il donne des fêtes Watteau, des garden-par-
ty, – il appelle ça des « parties de garenne »
–, comme à l’ambassade d’Angleterre pour
le jubilé de la reine. Des petits ânes vont
chercher les invités, madame Carrère-Xan-
rof, madame Héglon, jusqu’en bas de la rue
Lepic. C’est charmant.

— Arrivons au fait, si vous voulez bien,
ma digne amie. Vous voilà encore partie à
côté.

— Mais pas du tout. C’était pour vous
prouver que M. Mesplès, en sa qualité de
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notabilité montmartroise, était tout qualifié
pour s’occuper de la Vachalcade et faire les
démarches nécessaires afin d’avoir un cer-
tain nombre de coryphées et de sujets pour
le couronnement de la muse. Sur ses ins-
tances, Cléo de Mérode a daigné déposer la
couronne de fleurs sur le front de made-
moiselle Stumpp, et Rébecca a bien voulu
esquisser quelques entrechats six de volée
et quelques fouettés-derrière symboliques,
signifiant le triomphe de la vertu, ce qui
n’était pas commode.

— Je vous crois sans peine, madame
Manchaballe. Je serais, pour ma part, très
embarrassé.

— Enfin, aidée par M. Hansen, ma ca-
dette a trouvé des choses géniales. Il y a sur-
tout un certain coup de cuisse d’avant en ar-
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rière qui semble balayer toutes les vilenies
humaines, toutes les tentations. Ce n’est pas
la cuisse joyeuse… c’est le contraire.

— Je vois cela d’ici, ce doit être très
émouvant.

— M. Hansen a dit à ma fille : « Il y
a tout dans ce coup de cuisse-là. Si vous
le réussissez bien, c’est plus qu’un coup de
cuisse, c’est une révolution. » Alors, pour la
répétition générale au Nouveau-Théâtre, on
avait dressé devant un décor verdoyant, une
espèce d’estrade avec trône central pour la
muse, mademoiselle Stumpp. Sur les
marches, il y avait deux petits garçons assis
avec des corbeilles remplies de fleurs, et,
tandis que de vigoureux gaillards chantaient
à pleine voix la cantate de M. Gustave Char-
pentier, une vingtaine de coryphées en
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fraîche jupe de tarlatane blanche et les bras
nus – tenez, tout à fait le costume du second
acte de l’Étoile –, évoluaient devant l’estrade

pour célébrer les vertus de l’honnête ou-
vrière.

Alors, quand Rébecca a vu mademoi-
selle Slumpp, une petite brunette toute
simple, très gentille dans sa robe à carreaux
noirs et blancs, se lever pour recevoir la
couronne des mains de notre Cléo, émue et
rougissante, lorsqu’elle a vu tout un public
enthousiaste battre des mains en criant :
« La Muse à l’avant-scène ! » jusqu’à ce que
l’héroïne de la fête se fût décidée à venir
saluer, avec des yeux remplis de larmes, au
milieu d’une ovation indescriptible, Rébec-
ca, dis-je, en lançant avec rage son coup
de cuisse révolutionnaire, s’est mise à faire
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un tas de réflexions tristes, tristes !… Elle
s’est dit : « Voilà une petite ouvrière qui a
toujours vécu de son travail, qui n’a jamais
eu d’amants, qui n’a jamais bronché dans
le sentier de la vertu. Eh bien, pour elle,
Montmartre, Montmartre lui-même, repré-
senté par M. Mesplès touché par la grâce, a
organisé une fête triomphale comme jamais
je n’en aurai une, ni moi, ni mes sœurs, nous
qui sommes cependant les petites Mancha-
balle, les fameuses petites Manchaballe, ar-
tistes à l’Académie nationale de la danse,
théâtre subventionné, nous qui avons che-
vaux, voitures, et comme amants, des
princes russes et des banquiers. »

Alors, en revenant du Nouveau-
Théâtre, elle m’a dit :
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» – Vois-tu, maman, je trouve que la
vie que nous menons – toi comprise (elle
a dit : toi comprise), est tout simplement
dégoûtante. J’ai envie de demander des le-
çons de couture et de vertu à mademoiselle
Stumpp, et de vivre de mon travail, exclusi-
vement de mon travail, dans une mansarde
avec des pots de giroflée. Alors, peut-être
qu’un jour, comme à elle, on me donnera un
petit dé en or et un livret de cent francs à
la caisse d’épargne ; peut-être que Cléo me
couronnera de fleurs, tandis que d’autres
coryphées exécuteront en mon honneur des
fouettés-derrière symboliques. Si je pouvais
être la Muse du quartier Marbeuf, quel
rêve ! »

— Bref, maintenant, Rébecca veut être
couturière ?
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— Parfaitement. Allons, monsieur Ri-
chard, réfléchissez un peu, où nous allons
avec ces belles idées de vertu lancées par
les librettistes et les poètes. Si Judith se
consacre à Zizi, et si Rébecca devient ou-
vrière, ah ! pour le coup, la Vachalcade pour
moi ne sera plus un symbole, et nous en
mangerons de la vache enragée ! Des Man-
chaballe vertueuses ! Ça ne s’était pas vu,
j’ose le dire, depuis plus de cinq généra-
tions.

— Eh bien, moi, j’ai comme idée que ça
ne se verra pas encore, et que vous pouvez
dormir tranquille.

— Moi, je veux bien – mais mes filles,
c’est trop tôt, beaucoup trop tôt. Tâchez
donc d’expliquer ça, en anglais, à M. Mes-
plès.

126/385



E

LES DEUX LANGUES

h bien ! madame Manchaballe,

vous êtes contente, ce gala a bien
marché ?

— Nous sommes de tout, monsieur Ri-
chard ; alors, vous comprenez, nous vivons
dans un coup de feu : Sigurd, les danses an-

ciennes, Paris, Versailles, le salon d’Hercule,
déjeuner aux Réservoirs avec M. Georges
Boyer, voitures, chemin de fer, répétitions ;
je ne sais plus où j’en suis.

— Le fait est que vous m’avez l’air un
peu ahurie, ma digne amie.



— Mais tout cela ne serait encore rien
sans l’histoire des deux langues.

— Les deux langues ?
— Oui, Judith n’a pas le don des

langues, mais Rébecca l’a à un point ex-
traordinaire. Vous lui montrez une langue
seulement cinq minutes, elle la tient. Alors,
en mère prévoyante, je m’étais dit : Le Tsar
viendra chez nous, Paris va être inondé de
Russes, je vais dire à Rébecca de piocher le
russe. Et dès septembre, elle a pris un pro-
fesseur, un vieux.

— Quelle drôle d’idée !
— Pas si drôle que ça, monsieur Ri-

chard, d’autant plus que ce vieux professeur
était un homme supérieur. Non seulement il
lui a enseigné la langue russe, mais encore
il l’a mise au courant de toute la généalogie
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impériale ; il lui a fait acheter les portraits de
l’impératrice Theodorowna, du Tsar, de la
Tsarine, de Georges, de Michel et de la prin-
cesse Olga ; il lui a procuré des détails cir-
constanciés sur les princes Wladimir, Serge,
Paul et Alexis. Il lui a apporté tout un lot
de photographies de ce dernier, en turban
à aigrettes, en casque, en bourgeois. Dans
le même ordre d’idées, sachant l’importance
qu’on attache en Russie aux choses mili-
taires, il l’a fait s’abonner à l’Invalide russe –

titre qui fait pouffer le petit Foucart, voyant
ce journal dans le salon. Mais que nous im-
portait l’opinion du petit Foucart ! Rébecca
piochait les promotions, savait les noms de
tous les grands seigneurs faisant partie des
gardes à cheval, des chevaliers-gardes de
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l’impératrice ou des régiments Preobrajens-
ki.

— Tout cela ne devait pas être com-
mode !

— À qui le dites-vous ? C’était un véri-
table travail d’initiation, aride et ardu, au-
quel elle eût renoncé cent fois, si elle n’eût
pas été soutenue par l’espoir de la fonction à
conquérir. D’ailleurs j’étais là pour seconder
son courage et lui donner du cœur. Je tra-
vaillais avec elle. Qui sait ? Moi aussi peut-
être…

— Pas de fatuité, madame Manchaballe.
— Ah ! monsieur Richard, tous ces

usages bizarres, tous ces grands person-
nages dont nous étudions la généalogie,
toutes ces traditions d’un pays essentielle-
ment aristocratique augmentaient encore
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notre admiration pour la Russie. Quel pays !
Et maintenant, Rébecca savait l’art délicat
de rouler des cigarettes d’un petit coup sec
entre le pouce et l’index ; elle connaissait
le wint, espèce de whist très compliqué et

dont les combinaisons lui donnaient force
migraines ; elle étudiait la littérature russe
avec Tolstoï, Tourgueneff, Pouckhine. Elle
ne parlait plus que de Michel Lermentof,
Dostoïewsky et Nicolas Mogol…

— Gogol, madame Manchaballe.
— Ce n’est pas lui qu’on appelle le

Grand-Mogol ?
— Non. Aucun rapport.
— Enfin, que vous dirais-je, elle a même

pris des leçons de mandoline et de guitare,
et appris ces chansons bohémiennes que se
font chanter les grands seigneurs par les tzi-
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ganes lorsqu’ils vont aux îles pour faire la
fête. Elle était arrivée à connaître Péters-
bourg comme si elle l’avait habité et pouvait
parler du Yacht Club, du Club Anglais, du
théâtre Michel, du théâtre Alexandre, de la
grande Moskoï et du quai de la Cour.

— En somme, le vieux professeur
n’avait pas volé son argent.

— Non, et Rébecca était devenue aussi
Russe que peut le devenir une fille de ma-
dame Manchaballe, bonne Française, j’ose
le dire. À l’Opéra, il y avait des petites ca-
marades qui plaisantaient, et M. Hansen lui-
même disait familièrement à Rébecca :

» – Ma pauvre enfant, vous avez bien
tort de piocher autant le russe, vous feriez
bien mieux de soigner vos adages… d’autant
plus que ça ne vous servira à rien ; tous les
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Russes comme il faut que j’ai connus – j’en
ai connu beaucoup, j’ai vu le Tsar actuel
haut comme ça – eh bien, tous ces Russes-
là parlaient beaucoup mieux le français que
vous et moi.

» – Parbleu ! vous êtes Belge, ripostait
Rébecca. »

C’est égal, ces observations même
belges, l’avaient un peu ébranlée, et elle se
demandait « Est-ce que j’aurais dépensé
tout cet argent et perdu tout ce temps en
pure perte ? » Moi je lui répondais :

» – Non, non, ne t’inquiète pas. C’est
toujours flatteur pour un étranger de re-
trouver sa langue dans la bouche d’une jolie
femme ; et puis quand même le russe ne te
servirait pas, il y aurait toujours les usages,
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les généalogies, le wint et les photographies
d’Alexis en casquette.

— C’était très juste, tout cela, madame
Manchaballe.

— C’était très juste et cela devait réus-
sir ; malheureusement, cela n’a pas réussi.
D’abord on a empêché le Tsar d’aller au
foyer de la danse, ainsi que l’avait fait
l’heureux Léopold, si bien que nous n’avons
pas vu le moindre prince. Le Tsar aura vu
de près M. Faure, M. Méline, M. Brisson,
l’amiral Gervais… mais il n’aura pas
contemplé les sœurs Manchaballe, comme si
elles n’étaient pas, elles aussi, un des princi-
paux ornements de la capitale.

— Et vous, vous vous oubliez ; vous
aviez pourtant appris, aussi, le russe.
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— Oh ! moi je me rends justice, je suis
un peu dodue. Pourtant, pour un robuste
chevalier-garde qui aimerait les femmes
plantureuses et célèbres…

— Ça peut se trouver, madame Mancha-
balle, mais vous comprenez que je ne m’en
charge pas.

— Je n’ai pas besoin de vous pour ça
monsieur Richard. Je ne vous demande rien.

— Voyons, ne vous fâchez pas. Mon
Dieu, que vous êtes susceptible ! Et parlez-
moi plutôt de la deuxième langue. Vous
m’avez dit qu’il y avait l’histoire de deux
langues.

— Précisément. Rébecca a été dimanche
aux courses de Longchamp pour le Grand-
Prix du Conseil municipal, et là, elle a fait la
conquête d’une espèce de grand arbico, tout
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vêtu de blanc, et marchant en bas blanc dans
le sable, avec des babouches éculées et un
parapluie à la main. Elle l’avait d’abord pris
pour un simple marchand de dattes de la rue
de Rivoli, mais le lieutenant Paris, de la mis-
sion militaire de Tunisie, expliqua à Rébecca
que c’était un chef arabe, le richissime Agha
Mohamed Ben Ali, possesseur de je ne sais
combien de moutons, de chameaux. En re-
gardant mieux, Rébecca aperçut en effet sur
le burnous blanc sale, les croix d’officier de
la Légion d’honneur et du Nicham. Le Ni-
cham ne prouve rien, mais un officier de la
Légion d’honneur, – ni plus ni moins que
M. Jules Lemaître –, c’est rassurant. Rébecca
a donc répondu œil pour œil, et cela a si
bien pris que le Mohamed Ben Ali est venu
nous voir rue Murillo ; seulement, nous ne
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comprenons pas un mot de ce qu’il nous ra-
conte. Moi, en fait d’arabe, je ne sais guère
dire que : Macache bono, bezef, et ce n’est

pas suffisant pour faire aller une conversa-
tion.

» Allons, monsieur Richard, avouez que
ce n’est vraiment pas de chance ! Apprendre
le russe pendant un mois et tomber sur un
Arabe, viser un Moscovite et attraper un
Agha ! Et alors, à quoi nous servent notre
wint, nos usages et notre généalogie, je vous
le demande ?

— Oh ! à rien du tout, mais désirez-vous
que je vous envoie un Coran ? Vous trouve-
rez un tas de choses dans le Coran. En at-
tendant, que voulez-vous que je vous dise ?
Que Rébecca travaille la danse du ventre,
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en criant : « Yu ! Yu ! Yu ! Allah ! Allah ! » Ça
vaudra toujours mieux que rien.

— Enfin nous essayerons… Envoyez
toujours votre bouquin sacré Coran et
danse du ventre ! Ah ! c’était bien la peine
d’étudier Tolstoï !…
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J

UN CONSEIL ?…

’étais en train de lire mon Gil Blas,

avec l’attention religieuse et soutenue
que j’apporte à ce pieux exercice du matin,
lorsque je vis quelque chose de velu qui rou-
lait et s’affalait sur mon meilleur fauteuil.
C’était madame Manchaballe qui faisait son
entrée, toute emmitouflée dans une rotonde
en faux chinchilla gris sale qui lui donnait
un peu l’air d’une vieille chatte.

— Pardonnez-moi, me dit-elle, de péné-
trer chez vous comme cela, sans dire gare,



mais j’ai à vous demander un conseil impor-
tant.

— Si c’est pour vous, madame Mancha-
balle, il me semble que votre expérience doit
être bien supérieure à la mienne.

— Dites plutôt que ça ne vous intéres-
serait pas, monsieur Richard, mais rassurez-
vous, c’est pour mon aînée Judith.

— Alors, marchez, je vous écoute.
— Eh bien, j’ai lu ce matin un article sur

la Russie, qui m’a écœurée. J’ai cru que mon
café au lait ne passerait pas, et qu’il me res-
terait sur les estomacs.

— Bah ! vous vous occupez donc de po-
litique, à votre âge ?

— La politique ! Ah ! là, là ! Ça nous pro-
duit autant d’effet qu’une observation de
M. Hansen, sans amende. Non, l’article
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avait trait aux écoles de danse de Péters-
bourg et de Moscou. Il paraît que c’est de là
que sortent la plupart des ballerines qui fi-
gurent sur les scènes les plus conséquentes
de l’empire russe.

— Et j’ajouterai, pour votre édification,
madame Manchaballe, que, contrairement à
ce qui a lieu à votre école nationale de
danse, ces deux collèges reçoivent non
seulement des externes, mais des internes.
Vous figurez-vous Judith et Rébecca in-
ternes ?

— Non, ça ne marcherait pas… Le
prince grognerait ; et puis je me rends très
bien compte que mes filles sont plutôt pour
l’usage externe.

— J’ajoute que non seulement on initie
les élèves, comme chez nous, à tous les se-
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crets de la danse, mais encore on assouplit
leur joli corps à tous les exercices de la gym-
nastique. Aussi arrivent-elles à une grande
souplesse. Elles sont onduleuses et serpen-
tines.

— Oh ! monsieur Richard, ce n’est ni la
gymnastique, ni même l’internat qui nous
ont écœurées. C’est la question des appoin-
tements. Vous rappelez-vous la phrase si
étonnante de M. Pluque : « Pour une vraie
artiste, il n’y a pas de petits rôles ; il n’y
a que de petits appointements. » Comme
c’était vrai !

— Dame, que voulez-vous, madame
Manchaballe, le budget du ballet du théâtre
Marie, à Saint-Pétersbourg est de huit cent
mille francs, ce qui représente juste le total
de la subvention annuelle accordée à
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l’Opéra de Paris. Or, il faut bien laisser
quelque chose pour le chant !

— Croyez-vous ? Ne savez-vous donc
pas comme moi qu’on ne vient à l’Opéra
que pour le ballet. Regardez la salle les soirs
de Faust. Franchement, qui est-ce qui reste

pour l’acte de la prison ? Après la nuit de
Valpurgis, la salle se vide comme par en-
chantement.

— C’est vrai, mais il faut être juste ;
M. Alvarez et madame Breval ont bien droit
à quelques petits subsides.

— Soit. J’admets un peu de chant de
temps en temps pour donner aux danseuses
le temps de souffler, mais ça n’empêche pas
que la danse, à l’Opéra, n’est vraiment pas
assez rétribuée.
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— Les étoiles, cependant, sont moins
payées qu’à Paris, vingt-cinq mille francs au
plus, et jamais nos voisins ne consentiraient
à payer les trente à quarante mille francs
que nous donnions ici – ne nommons per-
sonne – à une vieille dame qui n’a plus de
cheveux, et à une grosse personne à jambes
grêles qui donne, en dansant, l’impression
d’un tonneau monté sur deux allumettes.

— Mais les petits sujets, monsieur Ri-
chard ! Avez-vous songé à nos pauvres pe-
tits sujets ? J’ai lu que les premières dan-
seuses de là-bas touchaient douze mille
francs, les deuxièmes, quatre mille, les cory-
phées, trois mille, les dames des quadrilles
elles-mêmes touchent mille francs ; c’est
juste ce qu’on donne à Judith qui est sujet.
Quant à Rébecca, on lui alloue deux cents
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francs. Ô ma mère ! Ça ne vous fait pas bon-
dir ?

— Je ne sais pas bondir, madame Man-
chaballe ; on ne m’a pas appris les sauts de
chat comme à vos filles ; mais je reconnais
que c’est peu.

— Et l’on s’étonne, après, des tentations
qui viennent assaillir de pauvres jeunes
filles ! C’est même sur ce point que je suis
venu vous demander conseil.

— Halte-là, madame Manchaballe ! Les
tentations multiples ne me regardent pas, et
c’est un terrain délicat que je vous ai tou-
jours priée de réserver.

— Mais non, monsieur Richard. Ce ne
sont pas des tentations comme vous croyez.
Pour ces questions-là nous n’avons pas be-
soin de vous, et nous sommes assez grandes
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pour nous débrouiller toutes seules. Vous
êtes étonnant, ma parole d’honneur !

— Sapristi, ne vous remuez pas ainsi.
Vous couvrez mon fauteuil de vos poils de
chinchilla. Je ne voudrais pas vous faire de
remarque désobligeante, madame Mancha-
balle, mais la vérité m’oblige à constater que
vous perdez vos poils.

— Ce n’est pas moi, c’est ma rotonde.
J’ai négligé cet été de mettre du pyrèthre…
Enfin, le conseil que je voulais vous deman-
der est relatif à une question d’art.

— Alors, c’est différent, parlez, ma
digne amie.

— Eh bien, M. Marchand, le directeur
des Folies-Bergère, excité par le succès rem-
porté par mademoiselle Villars, a fait des
propositions à Judith pour créer le rôle prin-
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cipal dans le prochain divertissement. Il lui
offrait dix mille francs par mois pendant
deux mois.

— Peste ! c’est encore mieux qu’à Saint-
Pétersbourg. Vingt mille francs, c’est bon à
prendre.

— C’est bien ce qu’a pensé Judith ; aussi,
s’est-elle précipitée chez les directeurs, pour
demander un congé de deux mois.

— Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont répon-
du ?

— M. Bertrand s’est récusé, en esquis-
sant un geste vague, et en disant qu’il en
référerait au ministre M. Rambaud, au di-
recteur des beaux-arts M. Roujon, à
M. Georges Boyer, secrétaire de l’Opéra, à
M. Hansen, maître de ballet, et à M. Col-
leuille, régisseur à ressorts.
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— Ça va bien. Et M. Gailhard ?
— Oh ! M. Gailhard, il n’y a pas été par

quatre chemins. Avec une voix tonitruante,
il dit à mon aînée :

» – Est-ce que vous vous fichez du
monde ! Vous avez déjà été lézarder – il a dit
lézarder – un mois à Aix-les-Bains, et vous
voulez encore deux mois de congé pour al-
ler compromettre l’Opéra aux Folies-Ber-
gère ! Ma chère enfant, vous pouvez vous
fouiller. » Bref, il a refusé net.

— Bing ! Et alors, que va faire Judith ?
— C’est précisément à ce sujet que je

suis venue vous consulter. Depuis quinze
jours, au foyer de la danse, ma fille passe
son temps à poser la question aux abonnés :
« Faut-il lâcher l’Opéra ? Faut-il entrer aux
Folies-Bergère ? »
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— Et qu’est-ce qu’on lui répond ?
— Eh bien, les avis sont partagés.

M. Charles Bocher, le doyen, répond : « Oh !
mon petit chat, ne lâchez jamais, jamais
l’Opéra ! Moi, je ne l’ai jamais lâché. Voilà
soixante ans que j’y viens, et je m’en trouve
bien ». M. Raphaël Cahen d’Anvers, dit :
« Ma chère enfant, il faut être pratique ; et
quand une femme trouve une occasion de
gagner honnêtement de la bonne galette,
c’est si rare, qu’elle ne doit pas la lâcher. Pal-
pez vos vingt mille francs, et exhibez votre
galbe aux Folies-Bergère. » Le marquis de
Massa reste rêveur et dit : Toupie or not tou-

pie ?…

— Non, il a du dire : To be or not to be.

— Ça n’a aucun sens votre « To be »,
tandis que « toupie », ça se comprend tout
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de suite. Quant au baron de Saint-Amand,
en fin diplomate, il répond à ma fille par des
vers de Musset :

Et si je vous disais pourtant que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en

diriez ?…

ce qui n’a aucun rapport avec la ques-
tion. Alors, je suis venue vous trouver, vous,
monsieur Richard, pour vous demander car-
rément : Faut-il rester à l’Opéra ? Faut-il ac-
cepter aux Folies-Bergère ?

— Madame Manchaballe, l’Opéra est un
théâtre subventionné, une académie, une
institution nationale. Il y a les galas où
viennent les souverains étrangers…
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— Bah ! on ne les fait même plus entrer
au foyer, alors, pour nous, c’est comme s’ils
ne venaient pas.

— Enfin, d’un coté il y a l’argent, de
l’autre il y a l’honneur. Voyez, réfléchissez.
Hercule s’est ainsi trouvé un jour, perplexe,
entre le vice et la vertu.

— Et de quel côté a-t-il été votre Her-
cule ?

— Saint-Amand vous le dirait :

Il suivit la vertu qui lui parut plus belle.

— Vous avez raison. J’ai compris ! Ce
qu’il y a de plus beau, c’est la galette. Nous
allons entrer aux Folies-Bergère.
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O

SOUVENIRS… ET REGRETS

ui, monsieur Richard, me dit ma-

dame Manchaballe, en s’installant
mélancoliquement dans mon meilleur fau-
teuil, j’ai des remords. Dans une foule
d’historiettes que vous avez écrites sous
mon inspiration, il y a souvent eu bien des
coups de pattes envoyés à M. Pluque. Ah
dame ! que voulez-vous ! Quand il avait
adressé la veille quelque admonestation un
peu vive, ou écrit quelque amende au bas du
bulletin de répétition adressé à Rébecca ou à
Caroline, ça me tournait les sangs. Alors,



j’accourais chez vous, je vous racontais la
chose, à ma façon ; l’article paraissait, et mes
filles étaient vengées. Mais, voyez-vous,
monsieur Richard, la vérité, la vérité toute
nue, c’est que M. Pluque était un bien brave
homme.

Madame Manchaballe se moucha
bruyamment, dissimula l’émotion éprouvée,
puis elle continua :

— Du plus loin que je me souvienne,
à l’Opéra de la rue Le Peletier, je le revois
grand, mince, bien découplé, ayant conservé
du corps des cent-gardes, où il avait servi,
je ne sais quoi de martial, de carré dans la
démarche et dans les épaules. Le foyer de
la danse était peut-être moins grand, moins
éclairé ; mais c’était plus chaud, plus capi-
tonné, avec un tas de petits coins propices
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aux douces causeries. Au lieu de monter
comme aujourd’hui au foyer de la danse, on
y descendait par quelques marches, en pas-
sant devant le beau suisse vert et or, portant
les armes impériales sur la poitrine, et qui se
tenait bien campé, avec sa hallebarde, dans
une attitude magistrale. C’était le quartier
général des Villeroy, des Troisvallets, des
Blanche Alexandre, des Volta, des Léontine
Rousseau, des Marconnay. Un tas de jolies
filles mortes ou disparues, et dont les sil-
houettes reviennent dans mes souvenirs.

» Dans ce temps-là, les danseuses ne
restaient pas, comme mes filles, dans leur
loge, et la plus grande intimité régnait au
foyer de la danse, entre les abonnés et les
artistes. Tenez, monsieur Richard, puisque
vous connaissez M. Charles Rocher, le vé-
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nérable doyen, faites-vous raconter par lui
avec quel tact, mais aussi quelle autorité,
M. Pluque apparaissait au haut des marches,
comme la statue du Devoir, pour inter-
rompre les conversations particulières. Il
frappait dans ses deux mains, – des mains
énormes –, et il criait de sa voix de stentor :

» – Allons, mesdemoiselles, c’est à
vous !

» Et alors les sujets et les coryphées
se décidaient à grand’ peine à quitter MM.
de Saint-Pierre, Davillières, de Caux, la Re-
dorte, Massa, alors brillant officier aux
guides ; d’Overchie, Magnan, Fleury, Des
Varannes, Demidoff, Narischkine, le baron
Lambert, tout le monde officiel et diploma-
tique qui se pressait chaque soir sur les ban-
quettes de velours rouge, derrière les barres
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d’appui. Mais M. Pluque insistait : « C’est à
vous, mesdemoiselles ! » Il frappait plus fort
dans ses mains, et tout le gracieux escadron
se dirigeait lentement vers la scène. Alors,
son service assuré, le terrible régisseur, les
deux mains dans ses poches, se campait der-
rière un portant en sifflotant un petit air
avec une satisfaction profonde.

» En s’en allant, il ne passait jamais
sans dire un petit bonsoir à madame Monge.
La mère Monge était la concierge dont la
loge gardait le passage obscur menant à la
rue Drouot ; c’était une véritable puissance
avec laquelle il fallait compter. Comme sa
loge commandait tous les escaliers, il était
impossible d’entrer ou de sortir sans passer
sous son œil inquisiteur. Avec son vieux
bonnet à fleurs et son tour de cheveux de
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nuance extravagante, elle était l’ange qui
pouvait ouvrir ou fermer les portes du para-
dis. Que de longues factions montées par les
amoureux devant cette lucarne qui resplen-
dissait comme un phare dans l’obscurité du
couloir ! Quand madame Monge était en
veine d’amabilité, elle permettait à
M. Pluque de s’asseoir dans son grand fau-
teuil de cuir à oreillettes, et elle lui offrait
une tasse de café. Tenez, un soir, j’ai vu là
avec lui, dans cette loge, le duc d’Elchingen,
Lepic, Choiseul et Aguado.

» Et lorsque, le spectacle fini,
l’avalanche se mettait à descendre les esca-
liers, ce corridor sombre s’éclairait tout à
coup de la beauté de toutes ces fillettes, de
leurs éclats de rire, de leur jeunesse, de la
gaieté de leur vingt ans, et l’on était aux pre-
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mières loges, – c’est le cas de le dire –, pour
assister à ce joyeux défilé.

» Vous, monsieur Richard, vous n’avez
vu M. Pluque qu’à l’Opéra actuel, et vous
vous souvenez du précieux concours qu’il
apportait au maître de ballet M. Hansen.
Toutes les grandes d’aujourd’hui, les arri-
vées, les premiers sujets, comme mesdames
Lobstein, Désiré, Hirsch, Van Gœthen, San-
drini, etc., avaient connu M. Pluque toutes
petites, alors que, figurant dans les enga-

gées, elles risquaient leurs pas enfantins sur

la scène de l’Opéra. Depuis l’âge de huit ans,
Judith et Rébecca s’étaient habituées à voir
ce grand bonhomme, à l’air rébarbatif, avec
sa moustache grisonnante, ses cheveux en
brosse et son pince-nez à cheval sur le nez
en bec d’aigle ; il leur faisait un peu l’effet
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de Croquemitaine, et, en dépit des places
conquises, elles continuaient à en avoir un
peu peur.

» Mais aussi, quel admirable berger, de
quels soins paternels il entourait son trou-
peau féminin lorsqu’on le lui confiait pour
s’en aller danser dans quelque fête officielle.
Il comptait les landaus, il emmitouflait dans
les fourrures, il s’agitait pour que les locaux
mis à sa disposition fussent aussi confor-
tables que possible, et dignes, comme il le
disait avec emphase de ces dames de

l’Académie nationale. Je me souviens qu’une

de ses plus grandes colères fut, il y a quatre
ans, lors d’une fête donnée à l’Hôtel de
Ville. On avait installé les sujets dans les
water-closets, parfaitement, monsieur Ri-
chard, avec des cuvettes et des pots à l’eau
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placés simplement sur les sièges recouverts
d’un petit tapis. M. Pluque était indigné, et,
avec ses grands bras, il tenait des discours
enflammés à M. Alphonse Humbert, le pré-
sident du Conseil municipal, qui n’en pou-
vait mais.

» Le matin, aux répétitions, et le soir,
à la représentation, flanqué de l’avertisseur
Chabert, il faisait l’appel, militairement,
avec ce précieux carnet qui contenait les
indications les plus précises sur les ballets
depuis une trentaine d’années, en remon-
tant jusqu’à Gisèle. Tout était noté, inscrit,

marqué : il était impossible de remettre à
la scène une œuvre ancienne sans avoir re-
cours à sa mémoire, qui était prodigieuse, ce
qui évitait tous les tâtonnements, toutes les
pertes de temps énervantes des débuts.
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» Mais les beaux soirs, les soirs de
triomphe, c’était lorsqu’il jouait encore un
rôle, de temps à autre. Alors, il quittait le
frac noir et la cravate blanche, enlevait son
pince-nez légendaire et devenait, suivant les
besoins de l’action, le chef des gitanes dans
la Maladetta, ou le chef de la maréchaussée

dans la Korrigane. Vous rappelez-vous

quelle belle prestance il avait avec la toque
espagnole sur l’oreille, la petite veste de ve-
lours, les grandes guêtres, et comme il fai-
sait claquer son fouet avec un grand geste
dominateur. Et comme il portait l’épée au
baudrier, le grand feutre empanaché et les
bottes à chaudron qui lui rappelaient la te-
nue de cent-garde, alors qu’installé sur le
perron, le poing sur la hanche, il assistait
aux ébats de jeunes bretonnes.
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» Un soir, précisément, au sortir d’une
de ces représentations, il pleuvait. Il y a des
courants d’air terribles sur la place de
l’Opéra. Il attrapa froid en rentrant chez lui.
Le rhume mal soigné dégénéra en bron-
chite, la bronchite en fluxion de poitrine ;
il fallut envoyer le robuste vieillard dans le
Midi. Il y a un an, il était revenu à peu
près guéri ; immédiatement il voulut rentrer
à l’Opéra, mais ses forces le trahirent ; bien-
tôt il dut renoncer à venir le soir, ne faisant
plus que son service de la journée, service
qu’il dut même interrompre ; mais confiné
dans son petit appartement de la rue de la
Pépinière, contenant tant de bibelots, tant
de présents et tant de souvenirs, il conti-
nuait à diriger de loin ; il écrivait tous ses
bulletins, et Chabert était tenu de venir à
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l’ordre tous les jours. Il ne rêvait qu’à
l’Opéra, à son cher Opéra qui l’attirait par la
fascination de l’idée fixe, et sa famille était
obligée de l’empêcher, tout fini et ruiné qu’il
était, de reprendre encore le chemin du bou-
levard Haussmann.

» Quand on remonta le ballet de Don

Juan, comme on ne pouvait sortir de ce di-

vertissement difficile, on eut encore recours
à lui. Il se traîna là-bas, tout courbé, avec
son petit carnet, et donna, entre deux
quintes de toux, les indications qu’on lui
demandait. M. Hansen osant à peine
l’interroger, tellement il trouvait changé son
ancien régisseur. Ce fut son suprême effort.
Il rentra, ne se releva plus, et, par acquit de
conscience, envoya sa démission. Quand il
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apprit que le second régisseur Brutus était
nommé en son lieu et place, cela l’acheva.

» Que voulez-vous, monsieur Richard ;
avec le père Pluque, c’est toute une étape
de ma vie qui disparaît. Judith et Rébecca
le regretteront sans doute moins que moi
– à cet âge-là, le passé intéresse peu. Mais
j’avoue que cela me fera gros cœur de ne
plus l’apercevoir derrière un portant, ayant
l’œil à tout et sifflotant un petit air…

Madame Manchaballe, affalée dans son
fauteuil, essuya une larme. Et je ne trouvai
pas cela si ridicule !
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M.

MONSIEUR CHILPÉRIC

Chilpéric est bien plus qu’un

coiffeur : c’est un philosophe,
un érudit et un artiste. Pour lui, tout est
dans le cheveu. Il vous explique la révolu-
tion par une coiffure à la Belle-Poule et ce

sont les cheveux à la Titus qui ont amené la

chute de Napoléon Ier. Il faut l’entendre ex-
pliquer la corrélation étroite qui existe entre
la coiffure et la façon de comprendre
l’amour :

— Plus vous accumulez les obstacles
matériels, plus vous rendez le sentiment



éthéré, platonique, délicat. Une femme en-
tourée d’un panier, coiffée d’un échafau-
dage de fleurs, y regardera à deux fois avant
de se livrer à des actes exigeant autant que
possible la pose horizontale. Mais, à la fin
du xvime siècle, l’influence de Rousseau se

fait sentir. On veut revenir à la nature ; on
supprime la poudre et les falbalas, et la ré-
publique amène de désastreuses imitations
de l’antiquité : les femmes sont des
nymphes, des déesses, et se coiffent comme

telles. Les cheveux à peine peignés sont sim-
plement enserrés dans un cercle d’or ou
dans des bandelettes ; la beauté est offerte
sans art, sans apprêt, l’amour devient brutal,
et les cheveux se dénouent aussi vite que les
ceintures. Il faut aux héros de Bonaparte des
coiffures toutes simples, avec la nuque dé-
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gagée, pour laisser place aux baisers entre
deux batailles.

Mais, heureusement, monsieur Chilpé-
ric a lutté. À la dernière séance d’Académie

de coiffure – car il y a une académie de

coiffure – il a remporté le premier prix en
édifiant une « Tour Eiffel » en cheveux, et
c’est avec un certain mépris qu’il assiste à
la lutte engagée à l’heure actuelle, contre les
femmes pour les empêcher de porter leur
chapeau au théâtre.

— Qu’importe ! dit-il avec un hausse-
ment d’épaule, je fais des cheveux tout ce
que je veux. S’il me plaît, je puis construire
une coiffure beaucoup plus gênante pour les
spectateurs que tous les Gainsborough, les
Devonshire et les toques empanachées. J’ai
dans la tête un certain projet de petit pa-
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lais pour l’Exposition de 1900… en cheveux…

on verra… on verra… ou plutôt on ne ver-
ra pas… et je plaindrai de tout mon cœur les
malheureux qui l’auront sous les yeux pen-
dant toute une pièce.

Mais son triomphe, c’est sans contredit
la coiffure Récamier. Du jour où certains di-

recteurs ont exigé que les femmes ne
vinssent qu’en cheveux aux fauteuils
d’orchestre, il a fallu forcément que les
amants prissent des leçons de coiffure, afin
de ne pas s’entendre dire sur un ton de re-
proche, après quelque doux cinq-à-sept,
propice aux effusions intimes dans quelque
petit rez-de-chaussée-aimoir :

— Me voilà bien ! Comment irai-je ce
soir, nu-tête, à la Comédie-Française ?
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Alors, pour éviter ces scènes de déses-
poir, on a pris des leçons chez M. Chilpéric
et la coiffure Récamier fait partie de

l’éducation d’un gentleman. J’ai travaillé et
je puis affirmer, mesdames, que je possède
maintenant la coiffure Récamier comme per-

sonne.
Qu’on se le dise ! C’est d’ailleurs ex-

cessivement simple. Je prends la moitié des
cheveux ; je fais un tour en dedans et je
noue les deux mèches en laissant retomber
les pointes ; puis je prends les deux mèches
de chaque côté et je les réunis sur le som-
met. Alors avec le haut des cheveux relevés
sur la nuque, je forme une espèce de cimier
lisse, tandis que sur les tempes, de molles
ondulations cachent presque entièrement
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l’oreille et vont rejoindre le chignon par une
attache lâche.

Cette coiffure est aujourd’hui très ré-
pandue, et le soir, à dîner, les maris, en re-
posant leur vue sur l’épouse coupable man-
geant en face d’eux le potage réparateur
avec le calme d’une conscience impure,
s’écrient :

— Comme vous êtes bien coiffée, ma
chère, il n’y a personne à Paris d’aussi bien
coiffée que vous.

Ils exagèrent, car ils sont certainement
encore bien mieux coiffés que leur femme.
Mais tout cela vous explique le succès de
M. Chilpéric devenu pour beaucoup d’entre
nous non seulement un professeur, mais un
conseiller intime, et je dirais presque un
ami.
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Pour un peu, il reviendrait aux cos-
tumes du grand Félix, le coiffeur de
l’impératrice Eugénie qui ne venait chez ses
clientes que vêtu d’un pourpoint de velours
noir et l’épée au côté.

Il est d’ailleurs le trait d’union indiqué
entre les gens du monde et les comédiennes
qui ne sauraient se passer de ses bons of-
fices, et dès qu’il est dans une loge, la
conversation prend tout de suite un tour
amical et instructif. On oublie de badiner
pour écouter ses aperçus historiques et ca-
pillaires, empreints d’une si haute dose de
philosophie comparative. La présence de
M. Chilpéric quelque part, c’est déjà de la
morale.

Donc dernièrement, je me trouvais par
un de ces hasards que me réserve quelque-
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fois la Providence, dans la petite loge de
la Bodinière réservée aux artistes femmes.
On sait, en effet, que ce théâtre ne possède
que deux loges. Une, grande comme un pla-
card, réservée aux artistes appartenant au
sexe laid, mais mâle ; l’autre, un peu plus
vaste, réservée au sexe faible, mais char-
meur. Ce jour-là il était agréablement repré-
senté par l’exquise petite personne que ses
amis appellent « Guitte », et qui, avec son
talent de fine diseuse, sa voix bien posée, et
sa grâce de petit Saxe, est l’âme même de
toutes les revues jouées par M. Bodinier de
quart d’heure en quart d’heure dans ce pe-
tit temple réservé, tout d’abord sous le nom
de Théâtre d’application, aux joies plus aus-

tères, mais plus rasantes du grand art.
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Donc Guitte se préparait à interpréter
le rôle de la commère dans Ni r’vue ni

connue, l’amusante œuvre de madame Gi…,

pardon ! de M. Zamacoïs, et, bien entendu,
M. Chilpéric était là, le fer à trois branches à
la main, et travaillant un petit toupet blond
de clownesse du plus séduisant effet sur
Guitte, déjà costumée, sa tête souriante
émergeant au-dessus d’un peignoir de den-
telle blanche.

Dans un autre coin de la loge, il y avait
aussi Alice Maleure, faisant sa figure devant
une petite table et se préparant à paraître
dans le numéro qui devait précéder d’un
quart d’heure l’acte de la revue. M. Brune-
tière, de l’Académie française, devait faire
une conférence sur l’usage de la poudre de

riz à travers les âges, et cette conférence de-
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vait être expliquée et soulignée par la pré-
sence de mademoiselle Alice Maleure.

Mais j’avais promis de ne pas me re-
tourner et, assis tout auprès de Guitte, je
tournais honnêtement le dos à Alice, hon-
nêteté qui m’était d’autant plus facile que je
voyais dans la glace tout ce que faisait notre
camarade de loge.

Bien entendu, obligé par son travail de
rester debout, M. Chilpéric ne pouvait imi-
ter ma discrétion. Il tournait tout autour
de la tête de Guitte, et il y avait des mo-
ments où il se trouvait ainsi faire face à
Alice. Celle-ci en était bien un peu ennuyée
et faisait à son amie des signaux de détresse
pour expliquer sa gêne d’être ainsi obligée
de se maquiller devant un tiers ; mais Guitte,
par une pantomime non moins expressive
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et par un haussement d’épaule accompa-
gnant une petite moue de dédain significa-
tif, répondait que la présence de M. Chilpé-
ric n’avait aucune importance et qu’un coif-
feur n’était pas un homme.

Et Chilpéric continuait de friser et de
parler doctement, passant de Louis XIV à
Fragonard, et de madame Tallien, avec ses
pieds bagués d’or, a la reine Hortense,
émaillant sa thèse de quelques ingénieuses
comparaisons entre Versailles et la Malmai-
son. Mais, tout en l’écoutant de toutes mes
oreilles, je continuai dans la glace à suivre le
manège d’Alice. Sa figure était terminée, et
il fallait qu’elle se déshabillât complètement.
Elle enleva d’abord sa robe, puis un corset
de satin mauve, puis un jupon fanfreluche
de même nuance, avec de jolis mouvements
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de bras nus qui faisaient passer les étoffes
soyeuses par-dessus la tête. Cependant, au
moment d’enlever sa chemise, elle eut un
mouvement de révolte, et, à nouveau, elle
exprima dans le miroir à Guitte combien la
présence de M. Chilpéric était gênante pour
sa pudeur alarmée.

— Bah ! mima derechef Guitte ainsi
consultée, un coiffeur, qu’est-ce que ça fait ?
Un coiffeur !…

Alors Alice se décida, – d’ailleurs
l’heure de la conférence approchait, et, au
moment précis où la chemise glissant à terre
dévoilait les splendeurs d’un corps marmo-
réen, j’entendis M. Chilpéric, auquel les
signes échangés entre les deux amies
n’avaient pas échappé, dire avec un profond
détachement :
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— Oh, madame n’a pas à se gêner avec
moi. Dans une femme, je ne vois jamais que
les cheveux.
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M

LA COCARDE

on Dieu, madame Manchaballe,

qu’aviez-vous donc à faire cette
figure longue d’une aune dans le palais des
doges ? C’est M. Tamagno, qui vous met
dans des états pareils ?

— Monsieur Richard, Othello pour moi

est une pièce qui manque absolument
d’intérêt et de modernité. La jalousie, nous
ne connaissons pas ça à la maison.

— Alors ?
— Alors, si je suis un peu mélanco, c’est

tout simplement parce que le parti conser-



vateur, le grand parti conservateur, auquel
m’attachent des liens si puissants, a perdu,
dimanche dernier, un siège au conseil muni-
cipal.

— Oui, je sais que le candidat républi-
cain a passé dans le huitième arrondisse-
ment ; mais en quoi cela peut-il vous affliger
le moins du monde ?

— Comment, monsieur Richard, vous
me demandez en quoi cela peut m’affliger,
moi qui ai vécu dans l’intimité des princes
et barons, moi qui ai conservé un souvenir
si attendri de l’empereur Napoléon III qui
m’avait pincé le menton dans Gisèle !

J’aurais donné les plus belles curiosités de
mon magasin pour faire élire le conserva-
teur ; eh bien, s’il n’est pas élu, c’est la faute
de ma fille Judith et de sa sacrée cocarde !
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— Vos discours sont nébuleux, ma digne
amie. Racontez-moi l’histoire de la sacrée
cocarde.

— Eh bien, l’année dernière, Judith, aga-
cée de ne jamais retrouver son coupé à sa
sortie des courses, avait écrit à M. Blanc
pour avoir une de ces cartes vertes, dites
coupe-file, qui permettent aux voitures de
stationner près de la tribune. M. Blanc
n’avait pas répondu.

— Il faut l’excuser, madame Mancha-
balle, il est si occupé !

— Je l’excuse. Ma fille ne se décourage
pas et s’en va à la préfecture réclamer sa
carte de stationnement. Je ne sais pas ce que
comprend l’employé – une tourte comme il
y en a tant dans l’administration française –
mais il répond à ma fille : « Si vous désirez
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une carte, mademoiselle, vous vous êtes
trompée de bureau. Voyez au bureau des
mœurs !!! »

— Elle est bien bonne !
— Monsieur Richard, vous avez tort de

rire, car Judith ne l’a pas trouvée bonne
du tout. Elle a dit à l’employé : « Monsieur,
vous êtes tout simplement idiot. » Puis elle
est partie très digne, ne voulant pas se com-
mettre une minute de plus avec des gens qui
confondent les planches de l’Académie na-
tionale de danse, théâtre subventionné, avec
le trottoir. Mais en rentrant, elle a eu une
idée.

— Ah ! ah ! voyons l’idée.
— Elle avait remarqué, à la sortie de la

messe de onze heures, à Saint-Philippe-du-
Roule, qu’il y avait une voiture qui passait
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devant toutes les autres et qui stationnait
où elle voulait, tout simplement parce que le
cocher – un gros tout rouge – avait une co-
carde tricolore à son chapeau. Informations
prises, ce coupé était celui de madame Félix
Faure. Tiens ! tiens ! se dit Judith, c’est bien
simple ! Je vais coller une cocarde tricolore
à mon cocher Baptiste.

— L’idée était en effet d’une simplicité
biblique.

— Nous envoyons le chapeau de Bap-
tiste, faubourg Saint-Honoré, chez le cha-
pelier de l’Élysée ; et le couvre-chef revient
avec une superbe cocarde tricolore ; moyen-
nant dix francs, coup de fer compris.

— C’était pour rien.
— Les premiers temps, ça a bien mar-

ché. Nous passions où nous voulions. Il y
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avait des gens qui nous saluaient. Moi, je
rendais le salut avec grâce. J’ai l’habitude.
Je serais née sur les marches d’un trône que
je ne serais pas plus gênée que dans mon
fauteuil à oreillettes de la rue de Provence.
C’est un don. Les sergents de ville, les of-
ficiers de paix, les gardes de Paris eux-
mêmes, tout le monde s’employait pour
nous faire de la place, et le coupé de Judith
s’arrêtait juste devant la porte des courses,
ce qui embêtait tout le monde ; malheureu-
sement, il y a eu des jalousies ; la petite Chi-
gnon III qui était venue en fiacre s’est écriée
un jour :

— Ah çà, pourquoi qu’elle passe devant
nous, celle-là ?… Pourquoi ?
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— Mais, a riposté l’officier de paix, c’est
la femme du ministre des travaux publics
avec sa tille.

— Elle ! C’est la mère Manchaballe de
l’Opéra, avec sa progéniture. Je la connais
bien, je pense, puisque nous avons la même
habilleuse, madame Pijéhu.

Je ne sais pas ce qu’a patricoté l’officier
de paix, mais, quelques jours après, Judith
a été mandée chez le commissaire de police
de la rue d’Astorg qui lui a intimé l’ordre
d’avoir à supprimer la cocarde tricolore au
chapeau de Baptiste, la menaçant, en cas de
résistance, des foudres administratives.

— Alors, Judith a cédé ?
— Céder, monsieur Richard ! Ah, vous

ne nous connaissez pas ! Nous avons une
autre force de combativité ! J’ai dit à ma
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fille : Va-t’en voir le célèbre César Marius,
avocat à la cour d’appel, et il te donnera son
avis. Alors Judith s’est mise sur son trente
et un : robe tunique en serge bleu France ; le
corsage échancré s’ouvrant sur un empièce-
ment de grosse guipure ; sur la tête un cha-
peau genre toque en dentelle de crin noire
ornée d’un piquet de deux plumes grises ;
tout cela dans la note sobre, comme il faut,
cadrant bien, dans le coupé, avec la cocarde
tricolore de Baptiste. Et la voilà partie rue
Portalis, chez le grand avocat. Elle est entrée
dans son cabinet de consultation, et là elle a
exposé…

— Qu’est-ce qu’elle a exposé, madame
Manchaballe ? Voilà qui est intéressant.

— Elle a exposé son cas, monsieur Ri-
chard, pas autre chose… du moins ce jour-là.
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Maître César Marius, très amusé, a consulté
le Code, les ordonnances de police, les dé-
crets de messidor, tout le tremblement, et il
lui a dit :

» – Mademoiselle, il existe en effet, à
Paris, un usage suivant lequel la cocarde
tricolore a été réservée, jusqu’ici, au chef
de l’État, aux ministres, aux maréchaux de
France et à quelques hauts personnages hié-
rarchiques. Mais, en l’espèce, ce n’est qu’un
usage. La cocarde tricolore, c’est la cocarde
nationale, et il n’existe aucune raison va-
lable pour qu’elle ne soit pas arborée par
tout Français, de même que la cocarde noire
est prise par les Anglais, la cocarde orange
par les Espagnols et la cocarde verte par les
Russes. Du reste, je vais encore m’informer ;
revenez me voir souvent, très souvent ; nous
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causerons de votre cocarde et, comme je
suis très cocardier moi-même, cela me fera
toujours plaisir.

— Et Judith est retournée voir souvent
maître César Marius.

— Parfaitement, puisque c’était son
conseil, n’est-ce pas ? Alors, pendant tout
le temps de la consultation, parfois fort
longue, le coupé restait devant la porte de
l’illustre avocat, ameutant les badauds, per-
suadés qu’ils allaient apercevoir à un mo-
ment donné, M. Hanotaux ou M. Félix
Faure, lui-même. Quand ils voyaient sortir
Judith, ils ne réclamaient pas, et trouvaient
généralement qu’ils gagnaient au change,
les petits marmitons trouvant « la môme
très gironde ».
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— Madame Manchaballe, la voix du
peuple est la voix de Dieu.

— Attendez, monsieur Richard ! Maître
César Marius a eu précisément l’idée de re-
courir à la voix du peuple, et de briguer le
siège de conseiller municipal vacant dans le
huitième, par suite de la mort de M. F. Riant.
Il comptait sur les voix conservatrices, sur
toutes les voix conservatrices ; mais savez-
vous ce qu’on lui a jeté dans les jambes, à la
dernière heure ?

— Si on lui a jeté Judith, il n’a pas dû
s’ennuyer.

— Vous n’êtes jamais sérieux ! la veille
du scrutin, on a collé sur tous les murs une
affiche sang de bœuf :

PROTESTATION !
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Chers concitoyens,

On vous trompe ! Maître César Marius

qui veut recueillir l’héritage de l’honorable

M. Riant et se réclame du parti conservateur,

est vendu au gouvernement. Il est de notoriété

publique que, pendant le mois dernier, il n’a

cessé de recevoir chez lui des visites ministé-

rielles, et le ministre se gênait si peu qu’il lais-

sait son coupé à cocarde stationner devant la

porte du candidat. Qu’on ose nous contredire !

» Franchement, maître César Marius ne
pouvait pas crier aux électeurs :

» – Vous savez, ce n’était pas le mi-
nistre qui venait me voir ; c’était la petite
Manchaballe. Il est trop galant homme pour
cela ; alors il y a eu indécision dans le parti
conservateur, les voix se sont éparpillées un
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peu partout, et le candidat républicain a été
élu, voilà. J’en ai eu les larmes aux yeux,
monsieur Richard. Oh, la politique !…

— À qui le dites-vous, madame Man-
chaballe !
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B

KIKI ET ZIZI

onsoir, madame Manchaballe.

Comment n’étiez-vous pas à votre
poste avant-hier ? Judith et Rébecca dan-
saient cependant dans Samson.

— Monsieur Richard, j’étais à la reprise
de la Timbale d’argent. M. Vasseur m’avait

envoyé un fauteuil de seconde galerie.
— Peste ! Vous êtes si bien que ça avec

M. Vasseur ? Toutes mes félicitations.
— Ce n’est pas du tout ce que vous

croyez… Ça ne lui ferait pas plaisir, ni à
moi non plus, du reste. S’il m’a envoyé une



place, c’est que Caroline a joué jadis le rôle
de Molda à la reprise, même qu’il y a eu
toute une histoire pour la manière spéciale
dont elle lançait le couplet :

Flic ! flac ! Fallait voir son fouet !
Fallait voir comme elle en jouait !

— Ah ! elle avait une manière spé-
ciale ?…

— Oui, c’est moi qui lui avais conseillé
ce jeu de scène. Vous comprenez bien, mon-
sieur Richard, que ce « fouet » est un sym-
bole, n’est-ce pas ? Alors, il faut que le spec-
tateur comprenne le symbole.

— Bien entendu. Et comment le faisiez-
vous comprendre, madame Manchaballe ?
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— J’avais conseillé à Caroline de cligner
de l’œil, en tirant à moitié la langue, et en
tenant son pouce en l’air. Comme ça.

— Eh bien vrai, vous avez une manière
à vous d’expliquer les symboles !…

— L’effet a été foudroyant, si fou-
droyant que le public a voulu réentendre le
couplet quatre fois. Et à chaque reprise, Ca-
roline reluquant de l’œil, retirait la langue,
avec son pouce toujours raide comme la jus-
tice. Or, il y avait aussi dans une loge le mi-
nistre des beaux-arts avec son Kichompré,
secrétaire général, celui que Caroline appe-
lait Kiki.

— Tiens, je croyais que ce Kiki était
lieutenant de chasseurs ?

— Non, vous confondez avec Zizi, Zizi
Foucart. Il faut vous dire que Caroline a
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la manie d’écorcher tous les noms de ses
amoureux, si bien que votre erreur est toute
naturelle. Je m’y perds moi-même. Enfin, à
ce moment, Zizi était à Saint-Mihiel ; elle
s’était laissé faire un brin de cour par ce Ki-
ki, et autant que pouvait me le faire prévoir
mon flair naturel, il avait des chances.

» Il envoyait des montagnes de bou-
quets, des volumes de lettres incendiaires,
et comme Caroline n’avait pas donné de ré-
ponse, il venait parfois me conter ses peines
dans mon magasin de la rue de Provence.
Alors je tâchais de le remonter un peu, de
lui donner de l’espoir :

» – Voyez-vous, lui disais-je, le souvenir
du lieutenant Foucart est encore trop pré-
sent. Il n’y a guère que deux mois qu’il a
quitté l’École de guerre pour rejoindre son
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régiment, et dame, il faut bien laisser le
temps moral à Caroline de l’oublier un peu.

» Alors, pour aguicher le Kichompré,
j’entamai l’éloge de Zizi. Quel brave cœur !
quel joli garçon ! quel joli dolman à bran-
debourgs ! Et Kiki, crispé, s’en allait, enve-
loppant dans une même haine toute la ca-
valerie légère. Cependant, il espérait bien
que l’absent finirait par avoir tort, et c’est
pour cela qu’il applaudissait de si bon cœur
dans la loge ministérielle, tandis que son
chef gardait un air assez renfrogné.

» Et le lendemain de la reprise, voilà
que je rencontre Kiki dans l’escalier du
théâtre.

» – Tiens, vous arrivez bien. Caroline
est en train de répéter. Je vais lui dire que
vous êtes là.
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» – Non, non, ne dites rien ! Je ne veux
pas la déranger. Je ne suis ici qu’en pas-
sant… pour parler au directeur : affaire de
service.

» Et, de fait, le voilà qui se précipite
vers le cabinet de la direction et qui referme
la porte !

Mais j’écoutais, comme bien vous pen-
sez, et des mots m’arrivaient par bribes :
« Responsabilité morale. Souci de la pudeur.
Que dirait Bérenger ? » Et le directeur de ré-
pondre : « Mais du jour où le couplet ne sera
plus souligné, il ne portera plus et si la Tim-

bale d’argent n’était plus raide, elle tombe-

rait à plat. » Enfin, la porte se rouvre et le di-
recteur apparaît, très sombre, reconduisant
Kichompré. À ce moment, Caroline réagra-
fait sa mante Valois devant la glace du foyer.
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» – Tiens, Kiki ! s’écrie-t-elle. Quel bon
vent vous amène ?

» – Quel bon vent ! clame le directeur.
Apprenez donc, ma chère enfant, que mon-
sieur, par ordre supérieur, est venu
m’annoncer qu’il faudrait modifier complè-
tement votre façon de chanter les couplets
du « Fouet ». Si vous continuez, on coupera
le couplet.

» – Comment, c’est vous qui venez
m’enlever mon plus bel effet ?

» – Mais, madame, je n’y suis pour rien,
balbutiait le pauvre Kiki, désespéré.

» – Tenez, monsieur, ce que vous avez
fait là est indigne.

» – C’est épouvantable ! criait le direc-
teur. » Moi, je crus devoir appuyer en ajou-
tant :
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» – C’est dégoûtant !
» Et Kichompré s’enfuit en se bouchant

les oreilles. Le lendemain, il essaya de venir
apporter une justification, mais il ne fut pas
reçu ; Caroline ne tirait plus la langue, ne
mettait plus le moindre pouce en l’air, et le
« fouet » paraissait idiot. Aussi, nous réso-
lûmes de nous venger. Un matin, je me mets
sur mon trente et un, je m’en vais là-bas, rue
de Grenelle, aux bureaux du ministère, et je
fais passer par un huissier ma carte au Ki-
chompré.

» Immédiatement celui-ci arrive, me
prend les deux mains et m’entraîne dans son
bureau :

» – Ah ! ma bonne madame Mancha-
balle ; que je suis donc content de vous re-
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voir ! Ainsi vous ne m’avez pas oublié, vous
avez gardé un bon souvenir du pauvre Kiki ?

» – Dame, vous méritiez bien ce qui
vous est arrivé, et il faut que je sois bien
bonne pour…

» – Pour ? Voyons, achevez. Puis-je être
utile à quelque chose ? Caroline aurait-elle
enfin reconnu mon innocence ?

» – Ma fille est toujours furieuse après
vous.

» – Et le lieutenant Foucart ?
» – Aussi oublié que vous êtes détesté,

voici la situation. Maintenant, moi, ça me
fait trop de peine de savoir les gens tristes,
et comme Caroline va vendre son mobilier…

» – Comment, vendre son mobilier !
Aurait-elle des ennuis ?
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» – Nullement. Ma fille est un peu toc-
toc. Elle aime le changement. Bref, j’ai pen-
sé que cela vous ferait peut-être plaisir de
posséder quelque chose à elle, et je suis ve-
nu vous prévenir. La vente aura lieu jeudi à
la salle Drouot.

» – Oh ! que je vous remercie ! Certes,
j’irai rue Drouot, mais je voudrais quelque
chose d’intime, de personnel, quelque chose
auquel Caroline aurait tenu d’une façon
particulière.

» – Eh bien, à votre place, moi, je vou-
drais à tout prix la timbale.

» – Quelle timbale ? Celle qui était dans
la vitrine, entre les deux Chinois.

» – Précisément. Avant d’entrer en
scène, elle avait l’habitude de prendre un
doigt de porto-pâle pour se mettre en voix.
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Cette timbale l’a suivie dans tous ses dépla-
cements artistiques.

» – Bravo, s’écria Kichompré radieux,
quand même cette timbale devrait monter
à des prix fabuleux, je l’aurai. Une timbale
dont Caroline s’est servi, qui a reçu le
contact de ses chères lèvres, mais c’est une
vraie relique ! Et qui sait, lorsqu’elle appren-
dra que j’ai tenu autant à posséder ce petit
rien qui lui a appartenu, peut-être…

» – Qui sait, répondis-je en riant.
» Le jeudi suivant, notre vente eut lieu

à la salle 12. Tout Paris était là, et, au pre-
mier rang, le Kiki qui n’avait d’yeux que
pour la petite timbale sur la table au milieu
d’un fouillis d’objets.

» Enfin, le moment décisif arriva. Le
commissaire, M. Bloch, prit l’objet, et cria :
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» – Une timbale d’argent contrôlé. Dix
francs.

» – Onze francs ! dit alors le plus natu-
rellement du monde un officier vêtu de bleu
de ciel.

» Ainsi, il y avait un concurrent, quel-
qu’un qui savait l’histoire de la timbale et
qui voulait la posséder, et d’une voix vi-
brante, il cria :

» – Cinquante francs.
» L’officier regarda Kichompré avec

étonnement, mais voyant l’air de défi de son
adversaire, il ajouta :

» – Cent francs !
» – Cinq cents francs, dit Kichompré.
» – Six cents !
» – Mille !
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» L’officier hésita un moment, puis il
haussa les épaules et sortit du cercle qui
s’était formé autour des deux enchéris-
seurs :

» – Ma foi, monsieur, dit-il à Kiki, au
moment où il emportait triomphalement
son bien, je ne comprends pas trop
l’acharnement que vous avez mis à vouloir
un objet qui ne pouvait avoir d’intérêt que
pour moi… mais cependant je vous remercie
de m’avoir empêché de faire une sottise.

» Kichompré ne daigna pas répondre.
Que lui importait ! Caroline ne serait-elle
pas attendrie lorsqu’elle apprendrait qu’il
avait payé cinquante louis un bibelot à elle.
En rentrant chez lui, il trouva une lettre de
Caro qui lui disait :

203/385



« Je tiens à vous dire, monsieur, com-
bien je regrette que vous ayez payé aussi
cher une timbale… dont je ne me suis jamais
servi. Au reste, c’est un objet historique qui
a fait les dernières campagnes d’Afrique.

» manchaballe iii. »

» Et quand Kiki examina plus attentive-
ment la timbale, il lut, gravé :

lieutenant foucart
12e chasseurs

» … Mais voici le menuet de Don Juan

terminé, je remonte à ma loge. Bonsoir,
monsieur Richard.

— Sans adieu, madame Manchaballe.
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PANTOMIME POUR GRUES

— Toc ! toc !
— Je n’y suis pas !
— Bah ! j’ai reconnu votre timbre en-

chanteur et j’entre.
— Madame Manchaballe ! Ah ! si je

m’attendais !… Depuis le temps que vous me
lâchez !

— Que voulez-vous, monsieur Richard,
je suis une modeste, moi, et à mon âge, je
sais que mes visites ne vous intéressent que
lorsque j’ai quelque nouvelle à vous appor-
ter sur l’Opéra, ou quelque potin rapport à



mes filles ; alors, pour le moment, nous chô-
mons un peu à l’Académie nationale de la
danse. Toujours le répertoire wagnérien, ou
l’éternel Faust et la non moins éternelle Ma-

ladetta. On répète tout doucettement Attila,

où il y aura seulement un petit divertisse-
ment de guerriers Huns !

— Est-ce que vos filles sont du Hun ?
— C’est un mot ? Non, elles n’en sont

pas.
— Alors, ma digne amie, qu’est-ce qui

vous amène ? Je vous dirai que j’ai beaucoup
à travailler et…

— Attendez donc, ô travailleur ! Je n’ai
à vous parler de Judith ni de Rébecca, c’est
vrai ; mais j’ai un service à vous demander
pour Caroline.
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— Dans ce cas, je suis tout oreilles.
Asseyez-vous et posez votre sac. Qu’est-ce
qu’elle devient Caroline ? A-t-elle enfin
trouvé un engagement ?

— Non : elle va ouvrir un professorat.
— Professorat de quoi, bonté divine !
— Ne bondissez pas, monsieur Richard.

Ça ne vous va pas du tout de bondir.
Caroline va ouvrir un cours de panto-

mime classique pour grues. Ce sera la
grande idée du siècle. Vous comprenez, sur
les prospectus on ne dira pas « pour grues » ;
on mettra « pour demi-mondaines », « pour
les demoiselles piquées de la tarentule du
grand art », « pour les jeunes filles d’élite,
à âme fière, qui veulent ne devoir leur luxe
qu’à leur talent »… enfin quelque chose
dans ce genre-là.
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— Moi, je laisserai grues : c’est plus
clair ; si vous voulez, je mettrais « pour les
grandes grues », comme Bobette Langlois et
Riquiqui ; mais à propos de quoi cette idée
lui est-elle venue ?

— En constatant le nombre de plus en
plus considérable d’irrégulières, dont le
nom flamboie en lettres majuscules dans les
music-halls. Passez devant l’Olympia ou les
Folies-Bergère, vous verrez sur l’affiche le
nom de mademoiselle Lucienne de Juran-
çon, trois fois plus grand que celui de la pre-
mière danseuse Lampassa, ou des artistes de
métier comme Famarano. Quand on ne sait
ni parler ni chanter, ni danser, ni marcher,
ni quoi que ce soit au monde, alors on fait
de la pantomime. On se présente à un di-
recteur avec un collier de perles, une my-
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riade de bracelets, une mante de renard bleu
et une robe de chez Poncet ; et, du coup, on
est engagée comme étoile de première gran-
deur, avec la première place sur l’affiche,
la vedette et quatre-vingt-dix-francs
d’appointements mensuels. Et allez donc !

— Fichtre ! Mais alors si on est engagée
rien que pour les diamants et le renard bleu,
à quoi bon les leçons de pantomime ?

— Ça ne sert à rien avant l’engagement ;
mais après, pour se présenter au public, il
faut bien apprendre quelques petites choses,
sans cela on a des chances d’être attrapée
comme cette pauvre Lebia qui, malgré ses
puissantes protections et son doux zézaie-
ment, n’a jamais pu arriver à rien.
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— Et c’est alors que le rôle de Caroline
commence. Mais… elle connaît donc la pan-
tomime, votre aimable fille ?

— Elle, vous voulez rire ! Elle ne sait
rien de rien ; c’est-à-dire, entendons-nous,
elle connaît quelques beaux gestes ; elle sait
qu’en frottant un pouce contre son index
au-dessus de la main gauche ouverte, cela
signifie toucher de la bonne galette. Ce
geste-là, voyez-vous, c’est la base du métier,
comme Goddam est le fond de la langue an-

glaise. Elle sait encore que se caresser la
joue droite après la joue gauche en en-
voyant un baiser aux troisièmes galeries, si-
gnifie : qu’elle est belle ! Il y a aussi la tête
inclinée sur les deux mains jointes pour se
coucher : la main droite étendue comme à
plat comme un parapluie au-dessous du chi-
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gnon, pour indiquer la protection, et enfin
l’indication de l’anneau pour signifier le
mariage.

— Eh bien, mais voilà déjà un joli petit
bagage de pantomime, pour une grande
grue : Être protégée, se coucher et toucher
de l’argent. Avec cela on peut déjà exprimer
le nécessaire ; il n’y a guère que l’anneau
de mariage, dont je ne vois pas très bien
l’utilité…

— Il y a mariage et mariage, monsieur
Richard, comme il y a massage et massage.
On voit bien que vous ne lisez jamais la
quatrième page des journaux conservateurs.
Mais Caroline qui est une fille sérieuse a
voulu pousser plus loin son éducation pan-
tomimesque.

— Et alors, qu’est-ce qu’elle a fait ?
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— Elle a été trouver Chalès, le grand
mime marseillais.

— Vous êtes sûre que ses gestes n’ont
pas d’accent ?

— Mais si, précisément, un accent
chaud, passionné, avec de l’exubérance, et
de la passion et de l’œil. Il a toute la Pro-
vence dans le geste, ce gaillard-là. C’est lui
qui sait réciter un chapitre de roman rien

que par l’expression faciale. J’ai assisté à la

première leçon qu’il a ainsi donnée à Caro-
line, et je vous assure que c’est excessive-
ment curieux. Il invita ma fille à s’asseoir
dans un fauteuil, bien en face de lui, les
yeux dans les yeux, genou contre genou…
Je vous vois ricaner, monsieur Richard ; ce
n’était pas pour lui faire de l’œil ni du ge-
nou, comme vous avez l’air de le croire,
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mais pour l’avoir « sous l’action directe de
ses facultés émotives ». Alors il a dit : « Je
vais vous détailler un passage de Une page

d’amour, de Zola ». M. Chalès se mit sou-

dain à exécuter avec une déconcertante ra-
pidité les plus étranges grimaces qui aient
jamais convulsé face humaine.

» Le soleil, le tonnerre, les éclairs, et
la pluie sur les omnibus jaunes qui jouent
un si grand rôle dans l’œuvre de M. Zola,
passaient successivement sur les traits cris-
pés de l’interprète, dont les paupières flam-
boyaient, dont la bouche s’ouvrait en
gueule, dont le front se plissait en accordé-
on comme celui de M. Hansen cherchant un
saut de chat pour Attila. On voyait sur ce

visage intelligent toutes les expressions hu-
maines, depuis la colère jusqu’à la luxure,
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tous les âges, depuis les fossettes jusqu’aux
rides, tous les profils, depuis la hure jus-
qu’au museau. Caroline était émerveillée ;
quant à moi, j’avoue qu’il y eut un moment
où je perdis un peu le fil du « discours », et
j’allai chercher le roman : Une page d’amour

dans la chambre de Caroline. Je ne tardai
pas à retrouver très clairement la page où
M. Chalès en était, je regagnai ma place
dans mon fauteuil, et la séance continua
ainsi que le dirait M. Dupuy.

— Cela devrait rappeler la scène de
Quasimodo passant sa tête dans la rosace de
Notre-Dame de Paris pour être nommé pape
des fous.

— Riez, riez, monsieur Richard ;
n’empêche qu’après quelques séances de ce
genre, Caroline peut exprimer n’importe
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quoi, rien que par l’expression faciale.
L’autre jour elle a empoigné les contes
d’Espagne et d’Italie :

Quelle est belle dans son désordre
Quand elle tombe les seins nus
Qu’on la voit, béante, se tordre,

Dans un baiser de rage et mordre
Et pousser des cris inconnus.

Ah ! si vous l’aviez vue béante ! j’avais
d’abord cru que c’était « la Pocharde »
d’Yvette, mais à un rien, un claquement de
doigts en castagnette, j’ai tout de suite com-
pris que nous étions à Barcelone, et pas à
Montmartre.

— Et alors, madame Manchaballe, Caro-
line va ouvrir un cours de professorat pour
vulgariser toutes ces belles découvertes ?
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— Parfaitement, et, à ce sujet, je suis ve-
nu vous demander un brin de réclame : par-
mi vos petites amies, vous savez ces jeunes
filles d’élite, a âme fière, qui veulent ne de-
voir leur luxe qu’à leur talent… Si des fois,
vous en connaissiez des comme ça…

— Pas beaucoup, mais enfin je cherche-
rai dans l’indicateur des grues de Paris.

— Merci, monsieur Richard ! hein Ca-
roline professeur ! La voyez-vous, un jour,
avec les palmes d’académie, ni plus ni moins
que madame Héglon !

— Tout arrive, madame Manchaballe.
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D

LE SABRE JAPONAIS

ans la boutique de la rue de Pro-

vence.
— Bonjour, madame Manchaballe. Vous

ne savez pas ce qui me fait entrer dans votre
magasin de curiosités ?

— Mais le plaisir de me voir, monsieur
Richard.

— Sans doute, sans doute, il y a de ça ;
mais ce qui m’a surtout tiré l’œil, c’est ce
petit sabre japonais que vous avez en
montre, avec sa poignée de jade cerclé d’or.



— Il est gentil, n’est-ce pas ? Il était jadis
orné de pierres magnifiques, et de superbes
diamants étaient enchâssés dans la garde.
Vous pourrez les admirer sur les épaules de
Judith dans le prochain ballet de Thaïs.

— Ah bah ! Judith a connu un Japonais ?
— Oui, le marquis de Tching – il faut

éternuer pour dire ce nom-là ; un homme
charmant qui avait été envoyé par
l’empereur du Japon au Congrès de Pékin
pour la cession du port de Talien-Wan aux
Russes. Tout un chichi diplomatique, dont
le marquis Tching s’était tiré à son complet
déshonneur.

— Pourquoi à son complet déshonneur ?
— Parce qu’au lieu d’assister aux

séances rasoir du congrès, il passait ses
journées dans les maisons de Thé avec les
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Geishas, si bien que M. Pavloff, l’envoyé
russe, a obtenu tout ce qu’il voulait. Alors
le Taïcoun n’a pas été content, et pour sa-
voir si, comme diplomate, le marquis Tching
avait réellement quelque chose dans le
ventre, il lui a envoyé l’ordre de se l’ouvrir.

— Doux pays ! Mais comment savez-
vous tous ces secrets diplomatiques ? Est-ce
le baron de Saint-Amand ?…

— Non, il ne vient presque plus au foyer
et ne pense qu’au beau succès littéraire de
son dernier volume : La Cour du second Em-

pire ; c’est le marquis Tching lui-même qui

s’en est ouvert à ma fille Judith.
— Il ne s’est donc pas ouvert le ventre ?
— Non, au contraire. Ce sabre a été le

plus beau jour de sa vie.
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— Qu’entendez-vous par ces paroles,
madame Manchaballe ?

— Voici : l’empereur du Japon est un
souverain grincheux, mais très délicat. Pour
atténuer un peu l’effet de l’ordre désa-
gréable qu’il avait envoyé au marquis
Tching, il avait joint à l’invitation un de ses
propres sabres, la merveille que vous voyez
suspendue là, dans ma vitrine, à côté du pe-
tit saxe. Le diplomate ; reçut sans sourciller
cette arme magnifique, et la contempla lon-
guement… S’il avait eu du cœur au ventre, il
n’avait pas à hésiter, il savait ce qui lui res-
tait à faire.

— Et que fit-il ?
— Après avoir mûrement réfléchi, il se

rendit sur le port, monta à bord d’un pa-
quebot qui partait pour Le Havre, et arriva
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à Paris, avec l’idée bien arrêtée de bazarder
le cadeau du Taïcoun. Un beau jour, il entra
chez moi et me proposa de lui acheter son
sabre quatre-vingt mille francs.

Fit-il pas mieux que de se pendre ?

ou même de se taillader l’abdomen ?
— Ce diplomate était tout à fait nou-

veau jeu. Mais je ne pense pas, ma digne
madame Manchaballe, que vous aviez payé
le sabre quatre-vingt mille francs ?

— Il les valait, rien qu’à cause des dia-
mants ; mais heureusement il y avait dans
ma boutique Judith, qui revenait d’une répé-
tition de Thaïs.

— À voir le hasard de certaines ren-
contres, on croirait presque qu’il y a une
Providence.
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— Ah ! comme c’est profond, ce que
vous dites là, monsieur Richard ! Donc, mon
aînée était là, me racontant les péripéties
des répétitions, et les histoires désopilantes
de M. Massenet, et les exigences de M. Han-
sen qui veut, pendant toute la pièce, qui
dure trois minutes, que les dix sujets restent
couchés sur le ventre. Vous comprenez, elles
manquent d’entraînement, les pauvres pe-
tites ! Si c’était sur le dos ; mais sur le
ventre !

» Après, on a parlé du ventre majes-
tueux de madame Subra, et du petit ventre
en pointe de madame Mauri, qui a grandi
parce qu’il était espagnol, et qui désormais
se consacre au professorat. Un ventre de
perfectionnement. Bien entendu, toutes ces
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histoires intéressaient beaucoup mon Japo-
nais. Cela lui rappelait la mère patrie.

— Il devait être tout oreilles.
— Exactement comme mademoiselle

Labatout, qui, renonçant pour une fois à co-
pier Cléo de Mérode, montre maintenant les
siennes, ce qui lui va beaucoup mieux.

Oh ! séduisante Labatout,
Renonce à singer la merveille ;

Et si tu caches, là-bas, tout,
Montre-nous ici tes oreilles.

Ces vers sont de M. Legouvé. Il les a im-
provisés l’autre soir au foyer.

— Très jolis ; mais je crois, madame
Manchaballe, que vous vous éloignez un
peu du sujet. Revenons au marquis Tching.
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— J’y reviens. Il était là, assis où vous
êtes ; très curieux, avec ses yeux fendus en
amande, son teint beige et sa petite calotte
noire surmontée d’un bouton de cristal,
comme un sucrier Louis XV. Et, à tous les
potins de Judith, il riait, il riait, car, en sa
qualité de diplomate, il comprend le français
et le parle bien mieux que Sa Majesté Léo-
pold, ce qui n’est pas peu dire. Donc il
s’amusait ferme et dévorait ma fille de tous
ses yeux, faisant sans doute quelque com-
paraison lointaine avec les Geishas de là-
bas, ces Geishas qui lui avaient coûté sa si-
tuation et valu le sabre de Taïcoun. Et il
l’avait là, en travers, étalé sur ses jambes,
ce sabre magnifique, à quelques centimètres
de ce bedon qu’il aurait dû perforer, et aux
rayons du soleil qui pénétraient dans ma vi-
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trine, les rubis, les diamants et les saphirs
étincelaient sur la poignée de jade cerclée
d’or. Tant et tant que Judith finit par être
fascinée, prend l’arme et examine les pierre-
ries en connaisseuse.

» – Combien désirez-vous de votre
sabre ? demanda-t-elle au Japonais.

» – Quatre-vingt mille francs, répond
ce dernier.

» – Eh bien, mon cher marquis, venez
ce soir dans ma loge, nous causerons de ce
marché, et j’espère que nous arriverons à
nous entendre.

— Et… ils se sont entendus ?
— Je le suppose, monsieur Richard,

puisque maintenant les pierreries sont sur
les épaules de Judith, et que le sabre est ac-
croché dans mon magasin.
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— Ce sabre avait pourtant une desti-
née : celle d’ouvrir les ventres.

— Et il a ouvert les cœurs, c’est plus
poétique. Ah ! monsieur Richard, quelle dif-
férence entre vous et M. Legouvé.

— Enfin, maintenant, Judith est la maî-
tresse du Japonais ?

— La question ne sera pas posée.
— Diable ! aurais-je été indiscret, ma

bonne madame Manchaballe ? Pardonnez-
moi, vous savez que je suis le tombeau des
secrets.

— Vous seriez plutôt le tombereau des
secrets ; mais si je ne vous réponds pas af-
firmativement, c’est pour une raison que
m’expliquait un soir M. Victorien Sardou.
Ma fille Judith, voyez-vous, c’est comme
une idée de pièce. Bien malin qui peut sa-
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voir à qui elle appartient. Allons, décidé-
ment, achetez-vous mon petit sabre ?

— Je n’ai nullement l’intention de
m’ouvrir le ventre.

— Oh ! pourvu que vous ouvriez votre
porte-monnaie !… en Occident, c’est tout ce
que nous demandons.

— Eh bien, je vais réfléchir, et vous dirai
cela ce soir à la répétition au piano de Thaïs.

— À ce soir, monsieur Richard.
(Elle chante abominablement faux) :

Voici le sabre, le sabre, le sabre
Voici le sabre, le sabre japonais…

Je m’enfuis sous une pluie battante.
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D

EN DEUX FOIS !

ans la vie assez désœuvrée que

l’on mène à Chic-sur-Mer, il y a un
bon moment, c’est celui du bain. Non pas
que ces grappes de créatures, suspendues à
la corde, présentent, en général, un spec-
tacle bien attrayant ; mais la représentation
a un clou, une étoile de première grandeur,
en la personne de Liane Darling, la sédui-
sante artiste du Gymnase.

Aussi, toute la colonie mâle et valide
de la « Reine de plages » était là dès onze
heures, à son poste, faisant la haie, avec



des effets de culottes courtes, de bas écos-
sais, de complets de serge blanche, de cas-
quettes à emblèmes symboliques et de pa-
namas catapultueux. Et dans les étuis sus-
pendus en sautoir, il y avait toutes sortes
d’objets menaçants, appareils de photogra-
phie, lorgnettes marines et lunettes de pré-
cision, armes destinées à être braquées, au
bon moment, sur la belle Liane.

Ah ! quel petit toc-toc nous ressentions
au cœur lorsque le cri courait, de bouche en
bouche : « La voilà ! La voilà ! » Alors on es-
suyait les verres des lorgnettes ; on prépa-
rait le déclic des instantanés. Il y avait un
jeune normalien qui s’exclamait, tout ému :

Incessu patuit Dea !…
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La porte de sa cabine s’entr’ouvrait et,
accompagnée de sa femme de chambre qui
suivait à distance respectueuse, elle appa-
raissait, elle, la déesse. Sa tête grave, au pro-
fil classique, au menton plein, émergeait au-
dessus du peignoir drapé avec des plis ma-
jestueux, cambrant sur les reins, et dessi-
nant la croupe la plus andalouse que pût
rêver le maréchal Martinès-Campos lui-
même. Une marmotte de soie écarlate, était
posée, à la Bordelaise, sur les cheveux épais,
à tresses lourdes, d’un beau noir d’ivoire,
tandis que deux cornes, une grande et une
petite, menaçaient drôlement le ciel. Sous le
peignoir assez court, apparaissait la jambe
impeccable, fine, nerveuse, avec le mollet
haut, d’une blancheur nacrée éblouissante ;
et les pieds nus, se détachant sur le sable
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d’or, avec les doigts chargés de bagues,
éveillaient le souvenir de madame Tallien,
de Notre-Dame de Thermidor, alors que la
joie de vivre permettait d’être si impudique-
ment belle !

Mais ceci n’était rien encore. Elle avan-
çait d’un pas lent et élastique, indifférente
au culte dont elle était l’objet, avec une pe-
tite moue qui donnait à sa bouche, naturel-
lement dédaigneuse, le pli des statues an-
tiques ; puis arrivée à quelques mètres de
l’endroit où les lames venaient déferler avec
une poussière d’argent, elle enlevait son
peignoir d’un beau geste noble, l’envoyait
à la volée dans les bras de sa camériste,
et alors, le torse surgissait divin, dans le
maillot noir, bien ajusté, avec le cou rond
et satiné émergeant du décolletage en carré,
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avec des petites mèches brunes en révolte
sur la nuque.

Ce n’était qu’un éclair. Les deux poings
appuyés sur la hanche charnue, Liane regar-
dait un moment la mer avec de grands yeux
verts dans lesquels il y avait le reflet des
vagues, puis elle s’élançait, légère comme
une nymphe, et, plock ! elle disparaissait
dans l’onde amère. Et alors, pendant dix mi-
nutes, c’étaient des plongeons, des brassées
décrites dans un mouvement harmonieux,
des bercements sur les flots, les bras croisés
derrière la tête, comme si elle eût été balan-
cée dans un hamac par quelque main invi-
sible.

Et, il y avait une véritable émeute pour
la voir sortir de l’eau, plus belle encore sous
le ruissellement, relevant ses mèches
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éparses comme Vénus Astarté fille de l’onde
amère.

Qui fécondait le monde en tordant ses cheveux.

Puis, tout redisparaissait sous le pei-
gnoir. Et tandis que, secoués par cette mer-
veilleuse apparition, nous poussions des ex-
clamations enthousiastes et des grogne-
ments d’aise, comme l’animal roi, le cher
ange célébré par Monselet, Jacques nous dit
tranquillement :

— Ceci n’est rien, messieurs. Moi, je
connais une Liane Darling, complètement
nue, vous m’entendez, sans le moindre
voile.

Et comme il y avait un moment de stu-
peur, à cette déclaration qui, vraiment, vio-
lait trop brutalement le secret professionnel
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et semblait peu conforme à la discrétion
toujours professée par le parfait gentleman
qu’est notre ami, celui-ci s’empressa
d’ajouter :

— Oh ! rassurez-vous, messieurs. Ceci
n’implique aucun succès donjuanesque, au-
cune prise de possession victorieuse. Je n’ai
jamais été, une seconde, l’amant de Liane
Darling, et celle-ci ne m’a jamais accordé la
moindre privauté. Et cependant je lai vue,
comme je vous le disais, absolument nue…
seulement, je l’ai vue… en deux fois.

— En deux fois ! Que voulez-vous dire ?
Expliquez-vous. En deux fois !

On se rapprocha tumultueusement au-
tour du pliant sur lequel trônait Jacques, et
notre ami, satisfait de reflet produit, com-
mença en souriant :

234/385



— Eh bien, voici : la première fois, ç’a
été au théâtre du Gymnase. C’était dans les
derniers jours de direction du pauvre Ko-
ning, et celui-ci avait monté un petit lever
de rideau de moi, sans aucune prétention,
qui s’appelait : Lignerolle malade. Liane

Darling y avait été tout à fait charmante de
grâce, et avait remporté un gros succès dans
une chanson assez leste, intitulée : « C’est
trop fort ! » Le dernier couplet surtout avait
été nuancé par elle d’une manière exquise :

. . . Mais c’est affaire d’habitude :
Devenue aujourd’hui moins prude,
Je ne dis plus, craignant mon sort :

C’est trop fort.
Quand il m’embrasse avec ivresse,

Je lui dis : Ami, rien ne presse,
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Retardons l’arrivée au port :
Pas trop fort !

» Le rideau tombé, je franchis la porte
de communication, entre la scène et la salle,
et je monte quatre à quatre l’escalier qui
conduisait à la loge de Liane. Je frappai et
j’entrai, un peu en bombe, je l’avoue, tant
était vif mon désir de remercier rapidement
mon interprète. Liane était en train de chan-
ger de chemise, avec seulement un jupon re-
tenu aux hanches. Les deux bras en l’air te-
naient encore le fin tissu de batiste, comme
un blanc étendard auquel tout le monde au-
rait voulu se rallier, tandis que le torse,
éclairé par la lumière électrique, restait
complètement nu jusqu’au nombril, avec la
poitrine, cambrée en parade, les seins gon-
flés et durs que le mouvement vertical des
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bras faisait pointer insolemment en l’air.
Liane Darling poussa un cri, jeta vivement
sur ses épaules un peignoir suspendu à la
muraille, me gronda prodigieusement ; mais
je n’en avais pas moins vu tout le haut, ou
si vous préférez, toute la première partie de
son corps divin.

— Et la seconde partie ? dit-on à la
ronde, très intéressé. Comment avez-vous
pu voir la seconde partie ? Voilà qui est inté-
ressant !

— C’est une histoire qui remonte à deux
ans. Liane devait jouer une revue chez la
comtesse de Palangridaine ; puis, au dernier
moment, à minuit, prise de je ne sais quel
caprice, elle avait fait dire à la comtesse
qu’elle ne pouvait venir. Il y avait trois cents
invités qui attendaient dans la salle des
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fêtes. Madame de Palangridaine était anéan-
tie devant cette catastrophe. Il me vint une
idée. En somme, Liane m’avait quelques pe-
tites obligations littéraires. Je pouvais lui
être utile plus tard pour sa carrière drama-
tique. Je saute dans une voiture du cercle,
j’arrive chez elle à minuit et quart, j’enfonce
toutes les portes, je force toutes les
consignes, et j’arrive jusqu’à la chambre où
un bel Italien aux moustaches soyeuses, se
préparait à prendre sa place, côte à côte avec
Liane, déjà couchée.

» Je me campe devant le lit, et je fais
au couple, ahuri par mon éloquence, un dis-
cours véhément, où je défends les grands
principes de l’art, la foi jurée, les engage-
ments pris ; je fais voir le scandale, le mau-
vais effet pour l’avenir mondain, et patati, et
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patata. Bref, j’en dis tant et tant que Liane,
électrisée, s’écrie :

» – C’est bien. Je vous suis !
» Et d’un coup de pied, elle envoie la

couverture au diable, tandis que la jambe
émergeait d’un fouillis de dentelles, me lais-
sant apercevoir, comment dirais-je… ce que
Fragonard aurait appelé « les joies de
l’escarpolette ». Cette fois, j’avais bien vu
la seconde partie de Liane Darling. Je la
connaissais en entier, mais en deux fois. En
deux fois, mais en entier. Moins d’une demi-
heure après, elle jouait la revue chez ma-
dame de Palangridaine ; et moi, le lende-
main matin, je recevais les témoins du bel
Italien, qui voulut absolument se battre au
sabre.
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» C’est égal, je ne regrette rien ; car
vous voyez, messieurs, que je n’ai pas be-
soin de vos lorgnettes pour être plus docu-
menté que vous… en deux fois !
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AVANT LA REVUE

de givry, membre du comité de litté-

rature du cercle ; littérateur à ses moments
perdus.

balleroy, membre du comité de mu-

sique du cercle ; musicien à ses moments en-
core plus perdus.

madame manchaballe (et cela seul

nous dispense d’en dire plus long).
caroline manchaballe (et cela seul

nous redispense d’en redire plus long).



madame manchaballe. – Ah ! c’est

vous, messieurs : ma fille vous attendait
avec une impatience ! Nous avons défendu
notre porte pour pouvoir tranquillement ré-
péter.

givry. – Vous êtes un ange, madame

Manchaballe. Sans vous, nous aurions été
dérangés tout le temps.

madame manchaballe. – Que voulez-

vous ? Je ne sais pas ce qu’ils ont tous pour
Caroline, mais dans sa loge c’est un défilé
perpétuel : au point que, hier au soir, je ne
savais plus où m’asseoir.

balleroy. – Ah ! c’est un vrai succès.

Mais vous êtes toujours là, fidèle au poste.
madame manchaballe. – Je connais ma

fille ; elle ne sait rien refuser. On ne lui a pas

242/385



assez appris à dire non, quand elle était pe-
tite. Alors, je veille, et j’ai l’œil.

givry. – Vous avez raison. À propos,

vous savez que la scène de la princesse de
Michay est terminée, paroles et musique.
Balleroy a retrouvé un vieil air tzigane ra-
vissant.

madame manchaballe. – À la bonne

heure, je vois que vous êtes deux amis sé-
rieux, venus pour travailler et rien que pour
travailler. Mais dites-moi, qu’est-ce que c’est
que ce panier qu’un domestique a apporté ?

balleroy. – Oh rien, madame Mancha-

balle, un petit lunch insignifiant : quelques
sandwichs au caviar, et un peu de vin de
Champagne extra-dry pour réparer nos
forces, tout en répétant. Vous l’aimez bien le
vin de Champagne, madame Manchaballe ?
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madame manchaballe, avec élan. –

L’extra-dry, je l’adore !
givry. – Comme ça se trouve ! (Bas, à

Balleroy). Dis donc, elle ne va pas s’incruster

ici, la vieille ?
balleroy. – Rassure-toi ! (Haut). Mais

faites donc venir Caroline. Nous perdons un
temps précieux.

madame manchaballe. – Elle est tou-

jours très longue à s’habiller, mais, en re-
vanche, elle se déshabille vite. Je vais vous
la chercher (Exit madame Manchaballe).

givry. – Ah ! mon ami, si Caroline

consent à chanter le dernier couplet, le cou-
plet sur la chemise !… Quel effet ! C’est bien
convenu. Tu te mets là au piano et tu ne
t’occupes de rien.
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balleroy. – J’ai un joli rôle. J’aurai l’air

de remplacer le porte-bougie du piano. En-
fin, je puis bien faire cela pour un vieux ca-
marade… Attention, voici Caroline.

Caroline, robe d’intérieur en faille rose

à reflets nacrés. Empiècement et manches en

velours vert tige brodé de paillettes d’acier.

Haut volant de mousseline de soie rose brodée,

posé sur les épaules et formant coquille. –

Bonjour, Givry ; bonjour, mon petit Ba-Bal.
Vous voyez, je vous reçois en camarades,
sans même être habillée ni coiffée ; mais ma-
man m’a dit que vous étiez là, et je n’ai pas
voulu vous faire poser.

givry. – Vous êtes cent fois mieux ainsi,

avec vos cheveux simplement relevés par
une épingle ; et sous le peignoir, on devine
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les lignes admirables de ce corps si jeune, si
onduleux.

balleroy, paternel. – Mes enfants, vous

êtes gentils tout plein, mais vous pourriez
bien attendre, pour commencer vos bêtises,
que je sois au piano (Il va s’asseoir sur le ta-

bouret).

Caroline. – Voyons, soyons sérieux. Le

couplet est fini. Quel est le titre ?
givry. – Le cri national des Hongrois :

Eljen ! Ah dame ! je vous avoue que c’est un

peu raide.
Caroline. —Je ne voudrais pas cepen-

dant qu’on m’accusât, à votre cercle, de dé-
biter des ordures.

givry. – Mais puisque je vous dis que

nos camarades n’aiment que ça ! Et puis,
réfléchissez que Milly-Mayer exécutera la
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danse du ventre en chantant « Mon petit
Grenier ». Si après cela, vous venez dire une
romance sentimentale, cela paraîtra
mouche.

Caroline. – Ah ! Milly-Mayer a aussi

des couplets ! Enfin, chantez-moi toujours la
chanson. Je verrai.

givry. – Allons, Balleroy, vas-y, mon

doux ami. Il chante dans le genre de Nebbia.
balleroy. – Tu exagères. (Toussant).

Hum ! Hum ! Le premier couplet est très
anodin. Il s’agit d’une petite Hongroise qui
s’est oubliée dans les bras de son prince et
celle-ci de s’écrier :

Eljen ! Eljen !
C’est le cri de la Hongrie !
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C’est un couplet qui donne envie de bis-
ser.

Caroline. – Allons, Givry, faites-moi

répéter.
givry. – Approchez-vous et regardez-

moi bien en face que je vois les jeux de la
physionomie.

balleroy, se retournant. – Veinard !

givry. – Veux-tu bien rester à ton pia-

no ! Tu es assommant !
balleroy, résigné. – Allons, deux me-

sures pour rien. Pi, pan pan, pi, pan pan.
Commencez.

givry. – Faites une petite moue enfan-

tine, comme un bébé qui s’est oublié ! Tenez,
comme ça.
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Caroline, riant. – Ah ! que vous êtes

drôle, avec votre mine enfantine ! (Ils re-

prennent tous les trois en chœur).

Eljen ! Eljen !
C’est le cri de la Hongrie.

madame manchaballe. – Ah ! ça

marche. Je venais voir si l’on ne goûtait pas
encore.

balleroy. – On pourrait commencer.

givry, bas. – Le diable t’emporte ! La

maman va s’installer ! (Haut). Mais, ma

bonne madame, c’est beaucoup trop tôt.
Nous ne sommes encore qu’au premier cou-
plet.
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Caroline. – Mais oui, maman, ne nous

bassine pas avant l’heure. On t’appellera,
sois tranquille.

madame manchaballe. – C’est bon, je

m’en vais, mais vous savez… j’ai l’œil. (Exit).

balleroy. – Moi, j’aurais autant aimé

goûter. Enfin, attaquons le deuxième cou-
plet. Il s’agit de la nuit de noces de la prin-
cesse.

Ah ! vraiment cette chemise
Est d’une finesse exquise,
Venez donc sur ce sofa.

Eljen ! Eljen !…

givry. – Oui, nuancez bien. Élevez vos

petits doigts en l’air, de façon à faire com-
prendre combien la chemise est fine, dia-
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phane. Sapristi, quelle jolie main vous avez,
des doigts fuselés !

balleroy. – Marchez donc.

Ah ! vraiment, cette chemise…

Caroline. – N’est-ce pas que j’ai la

main aristocratique ?
givry, avec élan. – Une main de du-

chesse. Et, avec cela, la paume est charnue,
grassouillette, ce qui prouve… (Il lui couvre

la main de baisers).

Caroline, riant. – Qu’est-ce que ça

prouve ? (Ils se mettent à chuchoter et Balle-

roy, qui a déjà chanté le couplet deux fois tout

seul et qui s’ennuie, entame à coups de poings

la marche de Rakotzy).
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madame manchaballe, entrant. –

Tiens ! Il y a donc une marche dans votre
chanson ?

givry. – Oui, c’est pour la ritournelle,

(bas). Tu avais bien besoin de jouer une

marche !
madame manchaballe, soupçonneuse. –

Comme tu es rouge, Caroline.
Caroline. – Dame, maman, quand on

répète, ça met le sang à la tête. J’ai une soif !
madame manchaballe. – Eh bien, ce

serait alors le moment de goûter !
givry. – Sapristi ! mais nous ne sommes

encore qu’au second couplet, et le temps
presse.

madame manchaballe. – eh bien, nous

travaillerons en mangeant, et je vous don-
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nerai mon avis maternel (On remplit les

verres et l’on entame les sandwichs).

Caroline. – À ta santé, ma mère !

givry. – Et aux succès de Caroline !

madame manchaballe. – Merci. Il est

exquis votre exdra-dry.
givry, bas, à Balleroy. – De grâce,

débarrasse-moi de la vieille. Ça marchait si
bien.

balleroy, bas. – Maintenant qu’elle est

installée, c’est impossible, mais je puis
l’occuper (Haut). Allons, mademoiselle, re-

prenons le second couplet.

Ah ! vraiment, cette chemise…
Venez donc sur ce sopha,

Eljen ! Eljen !
Eh bien, Ôtez-la !
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Caroline.— C’est raide, n’est-ce pas,

maman ?
madame manchaballe. – Bah, tu sais,

en fait d’art, moi, je professe une grande to-
lérance.

givry. – Voulez-vous donc avoir moins

de succès que Milly-Mayer avec son « Petit
Grenier » ? Et puis, dans votre bouche, le
couplet s’idéalise.

madame manchaballe. – Ça, c’est vrai,

le charme de la famille qui opère, nous
avons des bouches !

givry, bas. – Mais, sacrebleu, occupe

donc la mère !
balleroy, bas. – Mais, sacrebleu, ça

m’assomme ! (Haut). Vous ne buvez pas, ma-

dame Manchaballe ? À vos amours ! car
vous avez dû en avoir de ces succès !
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madame manchaballe. – Ah ! si vous

m’aviez connue au moment de la guerre de
70.

balleroy, avec effort. – Mais même en-

core maintenant…
madame manchaballe. – Flatteur !

Vous ne pensez pas un mot de ce que vous
dites.

Caroline, bas. – Je vous assure, quand

je chante devant le public, je lancerais
n’importe quoi ; ça m’est égal ; mais là, tout
près, avec vous qui me regardez si drôle-
ment. Il me semble qu’il y a certaines
phrases qu’on ne peut bien dire qu’à un
homme… devant lequel on n’ait plus à rou-
gir.

givry. – Et alors ?
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Caroline. – Alors, si je chantais votre

couplet de la princesse, il me semblerait que
je prends avec vous un engagement… que je
ne veux certainement pas prendre.

givry. – Soit. Tout l’effet sera pour

Milly-Mayer, tandis que si vous vouliez, tout
le succès serait pour vous. Croyez-moi, ré-
pétons ce couplet longuement, creusons la
situation (Le chuchotement continue).

madame manchaballe, l’œil vague et le

sourire attendri. – Oui, il s’appelait Gustave.

Il s’était engagé dans les mobiles. C’était un
homme superbe !…

balleroy, à part. – Cette vieille a un

passé déplorable et ennuyeux. (Haut). Ah !

il s’appelait Gustave. Joli nom. Encore un
doigt de vin de Champagne ?
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madame manchaballe. – Volontiers…

C’est drôle, plus je vous regarde, et plus je
trouve que vous avez un faux air de Gus-
tave. J’ai toujours l’âme si jeune ! le cœur si
tendre !

balleroy, inquiet. – Je vous crois, ma-

dame Manchaballe.
madame manchaballe. – Appelez-moi

Eudoxie, tout simplement (Elle lui prend la

main).

balleroy, terrifié. – Givry ! Givry ! Et ce

couplet, miséricorde !
madame manchaballe. – Mais oui, Ca-

roline, chante-le donc, ton couplet. Dieu,
que j’ai la tête lourde.

Caroline. – Le couplet si raide ? Vous

le voulez, maman ?
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madame manchaballe.— Mais oui, aïe

donc, ma fille, c’est le plus drôle (Elle éclate

de rire).

Caroline. – Eh bien, soit :

Venez donc sur ce sofa
Eljen ! Eljen !

Eh bien, ôtez-la.

(Elle saute au cou de Givry qui l’entraîne

dans la pièce voisine. Balleroy reprend la

marche de Rakotzy, et madame Manchaballe

s’endort. – Tableau).
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J

UNE MÈRE, S. V. P.

’étais à Faust, admirant derrière un

portant, pour la cinq-centième fois
peut-être – ce qui est énorme – les :

Reines de beauté,
De l’antiquité,

évoluant dans le ballet de Gounod ;
Cléopâtre et Laïs se trémoussaient agréable-
ment, tandis qu’assis à la table du banquet,
Faust-Vaguet causait placements et mines
d’or avec Méphistophélès-Delmas, lorsque
madame Manchaballe me tapa sur l’épaule



avec cette familiarité tendre que j’ai eu la
faiblesse de tolérer – une familiarité de tolé-
rance – et me dit :

— Vous ne savez pas, monsieur Richard,
vous ne savez pas la grosse nouvelle ?

— Ça dépend, madame Manchaballe. Je
sais peut-être.

— Eh bien, je vais débuter à l’Opéra.
Ah ! pour le coup, je ne m’attendais pas

à celle-là, et je fus obligé de me rattraper
au bras de M. Colleuille qui passait, pour
ne pas tomber, tant ma surprise fut forte.
M. Colleuille se dégagea vivement et dispa-
rut, avec un pâle sourire, dans la direction
de la régie ; mais madame Manchaballe
continua :

— Parfaitement. Je vais remplir le rôle
d’une des mères dans le nouveau ballet de
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MM. Aderer et Wormser : l’Étoile. Comme

c’est madame Mauri qui personnifie l’Étoile,
vous comprenez qu’il faut une mère déjà as-
sez mûre.

— Mais, pardonnez cette exclamation,
ma digne amie, comment diable en est-on
arrivé à songer à vous ? Je ne sache pas que
la vente des objets d’art soit une préparation
suffisante à la pantomime !

— Évidemment, aussi j’exagérerais si je
vous disais que M. Hansen a songé à moi du
premier coup. À propos, il va jouer aussi,
M. Hansen. Il personnifiera Vestris le Diou

de la danse ; nous ferons nos débuts en-

semble, ce sera charmant.
— Madame Manchaballe, pour vous or-

ner l’esprit et le cœur, laissez-moi vous rap-
peler les vers de Dorat :

261/385



Lorsque le grand Dupré, d’une marche hautaine,
Orné de son panache, avançait sur la scène,

On croyait voir un Dieu demander des autels
Et venir se mêler aux danses des mortels.

Dans tous ses déploiements sa danse simple et
pure.

N’était qu’un doux accord des dons de la nature.
Vestris, par le brillant, le fini de ses pas,

Nous rappelle son maître et ne l’éclipse pas.

— Oh, je n’ai pas la prétention de vou-
loir éclipser M. Hansen, je jouerai tout sim-
plement mon rôle de mère, en songeant à
Judith, Rébecca et Caroline.

— Alors c’est votre dévouement mater-
nel qui vous a fait choisir ? La vertu récom-
pensée ?…

— Monsieur Richard, il y a une chose
vraiment malheureuse : c’est qu’on ne peut
pas causer sérieusement avec vous. Je n’ai
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jamais prétendu insinuer que ma vertu
m’avait fait désigner – ne riez donc pas
comme ça – et la meilleure preuve, c’est
qu’on avait d’abord songé à mesdames Torri
et Invernizzi, Laïs et Cléopâtre, que vous
voyez là-bas en train d’offrir toutes les vo-
luptés et des bijoux en toc à M. Vaguet.

— Torri et Invernizzi, les deux exquises
ballerines, la joie des lorgnettes, Torri, avec
ses grâces orientales ; Invernizzi, avec son
sourire enchanteur, mère de madame Rosita
Mauri. Voyons, vous voulez me faire poser,
ma vénérable amie.

— Je ne prétends pas que c’était très
vraisemblable, aussi M. Hansen avait-il été
assez embarrassé pour faire passer la pilule.
Il avait envoyé un bulletin de répétition à
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Torri, puis il était venu dans sa loge, et d’un
air engageant, il lui avait dit :

» – Nous vous avons mis du ballet
d’Aderer.

» – Ah ! Et qu’est-ce que zé zoue ?
» – Un très joli rôle, important, très im-

portant… pour un joli rôle, c’est certaine-
ment un joli rôle… et vous qui êtes intelli-
gente, qui comprenez si bien les nuances les
plus imperceptibles…

» – Moussu Hansen, vous êtes oun peu
confous, et la bocca n’est pas claire.

» – Eh bien… il s’agit de jouer le rôle de
la mère de l’Étoile.

» Et madame Torri de bondir :
» – Zamais, moussu Hansen, vous en-

tendez. Zamais ! Ze souis soujet-mime, mais
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ze ne souis pas engagée pour être la mère de
madame Mauri.

» – Laissez-moi vous expliquer le sujet
de la pièce. Madame Mauri sera en jupe
courte, elle mangera des huîtres, elle aura à
peine quinze ans.

» – Ce sera du zoli ! Mais, quand même,
ze ne tiens pas à avoir en scène oune figlia
de quinze ans. Zoutte ! Zoutte ! Zoutte !

» Monsieur Hansen qui, en sa qualité
de Belge, n’est pas tenu de comprendre
l’italien, ne chercha pas à approfondir le
sens irrespectueux de ces trois exclamations
successives, et, plutôt ennuyé, se rendit
dans la loge de Pepa Invernizzi.

» – Vous savez, commença-t-il de nou-
veau, nous vous avons mis du ballet
d’Aderer ?
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» – Tiens ! Et qu’est-ce que zezoue ?
» – Un très joli rôle, important… très

important. Vous qui exprimez si bien avec
votre physionomie spirituelle les situations
les plus gaies, comme les plus poignantes,
ah ! je puis bien le dire, dans le courant de
ma longue carrière, en Russie, en Italie, en
Amérique, en Chine, je n’ai jamais vu de
mime comme vous.

» – Merci, vous êtes bien aimable dites
oun pocco, dé quoi il s’agit ?

» – Mon Dieu… d’être la jeune mère
d’une fillette de quatorze à quinze ans… in-
terprétée par madame Mauri.

» – Par exemple, s’écria madame In-
vernizzi. Moi, oune duègne ! Zaimerais mieu
ne zamais danser dé ma vie. Relisez mon
engagement ! Premier soujet mime. Oune

266/385



duègne ! Moi, oune duègne ! Corpo di Bac-
cho !!!

» Pour le coup : M. Hansen s’enfuit, et,
comme M. Gailhard est absent, il alla en ré-
férer à M. Bertrand.

» – Voyons, dit M. Bertrand, toujours
conciliant, il faut une mère, une mère in-
telligente ; mais il n’est pas absolument né-
cessaire que ce soit une danseuse de notre
corps de ballet.

» – Assurément non, dit M. Hansen,
pourvu qu’elle mime bien.

» Alors, M. Bertrand fouillant dans ses
souvenirs, évoqua les noms de ses an-
ciennes duègnes du théâtre des Variétés :
Aline Duval, Alphonsine, Boisgontier, celle
qu’on nommait Bois-Bois, une bonne fille,
elle doit être morte aujourd’hui ; madame
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Maurel, elle est prise aux Menus-Plaisirs ;
Berthe Legrand, elle joue dans le Carillon ;
ah, les Variétés, c’était le bon temps. Bras-
seur, en travesti, serait une duègne déli-
cieuse, et il a certainement un vague air de
famille avec madame Mauri ; mais voilà, lui
aussi n’est pas libre, sans cela, il aurait très
bien joué ce rôle de mère Manchaballe.

» Et c’est alors, que se frappant le front,
il s’écria :

» – Au fait, pourquoi pas ? Le rôle écrit
par Aderer est tout à fait celui d’une mère
Manchaballe. Pourquoi ne pas le faire jouer
par madame Manchaballe en personne ?

» M. Hansen était tout ahuri :
» – Madame Manchaballe ! Monsieur le

directeur, vous n’y pensez pas ! Et comment
l’indiquerons-nous sur l’affiche ! Il y a déjà à
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l’Opéra Judith qui est Manchaballe Ire et Ré-
becca qui est Manchaballe II.

» – Eh bien, nous ne numéroterons pas ;
pas de petit ni de gros numéro. On mettra
Manchaballe-mère. Ce sera simple et digne.

Allez, monsieur Hansen, la solution est là.
» Alors, que voulez-vous, monsieur Ri-

chard, j’ai accepté. Tout mon passé de ma-
ternité dévouée et convaincue justifiait ce
choix. J’ai été prendre des leçons chez ma-
dame Marie Laurent elle-même, et, l’autre
soir, quand madame Mauri est descendue de
son rocher de Maladetta, je l’ai prise à bras
le corps, pour m’habituer, et je l’ai couverte
de baisers et de larmes en mimant : « Mon
enfant ! j’ai retrouvé mon enfant ! » Elle n’y
a rien compris, et a dit à l’avertisseur Bru-
tus :
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» – Per Ché ! Débarrassez-moi de cette
vieille folle !

» – Madame, lui ai-je répondu avec no-
toriété, cette vieille folle est votre mère.

» Et je lui ai tiré ma plus belle révé-
rence. Le baron de Saint-Amand, en dépit de
la tenue diplomatique, se tordait, et Judith
s’est écriée :

» – Bravo, maman ! Ça, c’est envoyé !
» Monsieur Richard, je me recommande

à vous, tâchez de me faire avoir une bonne
presse.

» – Je m’y engage, madame Mancha-
balle. Je vous dois bien ça, et je vous prédis
un légitime succès de première. Bonsoir,
Madame-Mère.
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C

LE PROCÈS DE CAROLINE.

hez madame Manchaballe, dans

son magasin de la rue de Provence.
Une douce obscurité règne, et ça sent le mi-
ronton.

— Qu’est-ce que j’apprends, ma pauvre
madame Manchaballe, vous allez encore
vous lancer dans les procès ?

— Hélas, oui, monsieur Richard.
Voulez-vous un conseil ? N’ayez jamais de
fille du sexe féminin. Ça donne trop de mal.

— Alors Judith et Rébecca ont des diffi-
cultés à l’Opéra ?



— Non, de ce côté-là, ça boulotte. On
a reculé l’Étoile, de M. Aderer, parce que

M. Hansen, en voulant danser une bourrée,
s’est donné un coup de fouet dans le mollet,
ce qui vaut mieux pour un danseur modeste
que de se donner des coups de pied dans les
jambes… On a nommé le farouche Brutus
régisseur en remplacement de M. Pluque,
démissionnaire, et M. Ladam devient second
maître de ballet. À part cela tout va bien, et
l’ordre règne au foyer de la danse.

— Alors, c’est Caroline ?…
— Oui, c’est Caroline, ma cantatrice, qui

devait jouer un rôle dans la Princesse Vénus,

aux Folies-Plastiques, la nouvelle opérette.
— Et pourquoi refuse-t-elle de jouer ?
— Ah ! monsieur Richard, c’est toute

une histoire. Figurez-vous que, dans la
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pièce, elle devait arriver chez le couturier et
chanter :

En enlevant ma jaquette anglaise,
J’ai montré mon…
J’ai montré mon…

J’ai montré mon malaise.

— Ah ! c’est très délicat.
— Mon Dieu, je ne vous dis pas que

c’est transcendant comme poésie, mais à
l’Opéra nous en entendons bien d’autres, et
les vers de M. Scribe m’ont habituée à tout.
Caroline était venue me trouver et m’avait
dit : « Est-ce que tu trouves ces vers-là in-
convenants ? – Ça dépend de l’intention que
tu y mettras. Ça peut ne rien vouloir dire,
mais ça peut également dire beaucoup.—
Enfin, maman, tu trouves que je peux mon-
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trer, sans inconvénient, mon… malaise aux
spectateurs des Folies-Plastiques ? – Assuré-
ment, ma fille, crois en ta mère, et vas-y car-
rément. »

— Et alors, madame Manchaballe ?
— Alors, monsieur Richard, elle y a été

carrément. Aux répétitions, elle a enlevé sa
jaquette anglaise avec des entre-bâillements
si suggestifs qu’un des auteurs, un petit li-
bidineux avec un monocle, s’est écrié : « La
jaquette, ce n’est pas assez, il faudrait trou-
ver mieux. – Ah ! s’est exclamé M. Landolf,
qui assistait à l’entretien, je pourrais trouver
bien mieux, quelque chose comme le dé-
colletage jusqu’au nombril de mademoiselle
Polaire en académicienne ou le maillot en
guipure noire de madame Anna Thibaut en
commère dans : À nous les femmes ! » Et
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tous, auteurs, directeur, musiciens, étaient
excités autour de Landolf, en disant :

» – Trouvez-nous autre chose, mon pe-
tit Landolf, trouvez-nous autre chose…

» C’en était dégoûtant. Alors comme
Landolf s’est recueilli, il a dit au petit li-
bidineux : « Écrivez-moi d’autres vers, et je
verrai. » Le petit libidineux rentre chez lui,
et, après une nuit d’insomnie, voilà ce qu’il
rapporte :

Quand je vais chez le couturier
Je montre mon banquier.

Mais quand c’est chez ma couturière.
Je montre mon…

— N’achevez pas, madame Mancha-
balle, j’ai compris !
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— M. Landolf, qui aime assez qu’on lui
montre un banquier, s’est immédiatement
mis à l’œuvre, et quand ma fille, mon inno-
cente Caroline, est arrivée au théâtre, on lui
a dit : « Il y a un béquet. – Ah quel béquet ?
– Vous ne montrez plus votre malaise ? –
Qu’est-ce que je montre ? – Vous allez voir.
Vous n’enlevez plus votre jaquette anglaise.
– Qu’est-ce que j’enlève ? – Vous enlevez
tout, et surtout vous enlevez la salle. » Et
alors, avec des bouches humides et des yeux
émerillonnés, voilà les auteurs qui montrent
à Caroline d’abord un corset de satin mauve
avec entre-deux de point d’Alençon, puis un
pantalon de guipure – une véritable toile
d’araignée, – relevé de côté par des nœuds
mauves formant jarretelles, avec des crevés
sur la cuisse nue, et enfin des bas en point
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Saint-Esprit, avec des langues de feu qui
grimpaient tout le long du mollet…

— Hé ! hé ! Ça devait être très séduisant.
— Allons bon, voilà que vous aussi,

monsieur Richard, vous faites vos yeux en
boules de loto. Fi ! Que c’est vilain. Vous res-
semblez aux auteurs de la Princesse Vénus.

Mais Caroline, le sourcil froncé, demandait :
« C’est ça mon costume ? – Oui, qu’est-ce
que vous en dites ? – Je dis que jamais je
ne mettrai cela sur la scène. – Voyons, vos
deux sœurs en montrent bien plus à l’Opéra.
– À l’Opéra, c’est différent, il faut cela pour
les vieux abonnés ; et Judith et Rébecca sa-
vaient ce qui les attendait, mais si à l’Opéra
on montre les jambes, aux Folies-Plastiques,
je ne dois exhiber que mon talent de canta-
trice.
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— Mais il y a un couplet, » a insinué le
petit monocliste.

— Voyons le couplet !
— Ah ! pour le coup, ça a tout gâté. Les

premiers vers avaient bien passé :

Quand je vais chez le couturier,
Je montre mon banquier.

mais les deux derniers vers :

Quand je vais chez la couturière, etc.

ont produit sur ma fille un effet terrible.
Je l’ai si bien élevée. « Ah ! c’est ça le bé-
quet ! s’est écriée Caroline. C’est pour chan-
ter des chansons semblables que vous
m’avez engagée à douze cents francs par
mois ! » Alors elle s’est jetée sur le papier où
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le poète avait déposé ses petites ordures et
elle me les a apportées, dare-dare, ici, rue de
Provence, comme pièce à conviction.

— Et vous, madame Manchaballe, est-ce
que vous avez été très choquée ?

— Oh ! moi, vous savez, monsieur Ri-
chard, j’ai la manche large ; et si Caroline
avait voulu m’écouter, elle aurait simple-
ment chanté le béquet et revêtu le pantalon
à crevés – tout cela, au fond, c’est si peu de
chose quand on songe à l’éternité. Mais il y
avait dans le fauteuil où vous êtes, M. Bona-
my, l’avoué de l’Opéra, qui a déclaré en se
frottant les mains que l’affaire était du na-
nan, et qu’il fallait envoyer une assignation
au directeur des Folies-Plastiques. Et séance
tenante – ça l’amusait, cet homme – il s’est
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mis à rédiger une assignation avec des at-

tendus merveilleux :

« Attendu que le directeur des Folies-
Plastiques a imposé à mademoiselle Caro-
line Manchaballe un rôle qui n’est en rap-
port ni avec l’emploi pour lequel celle-ci a
été engagée, ni le genre de son talent, rôle
de nature à diminuer aux yeux du public –
pourquoi riez-vous, monsieur Richard ? – à
diminuer aux yeux du public, de la presse, et
du monde théâtral sa valeur artistique :

» Attendu que ce rôle consiste unique-
ment à venir se montrer quasi nue, à peine
recouverte d’un tissu arachnéen (qu’est-ce
que ça veut dire arachnéen ?) ; en chantant
un couplet où l’idiotie le dispute à
l’immondicité :
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» Que ce rôle ajouté après coup à la
pièce est de nature à porter atteinte à la
dignité et à la considération d’une famille
dont le nom brille d’un vif éclat sur les
scènes subventionnées, dans le commerce
(ceci c’est pour moi) et ailleurs ; que ce rôle
constitue une simple exhibition plastique à
laquelle on ne saurait astreindre une jeune
femme élevée par sa mère à l’école de la pu-
deur :

» Qu’ainsi donc, mademoiselle Caroline
Manchaballe est bien fondée pour deman-
der la résiliation de son engagement, sans
oublier le dédit de vingt-cinq mille francs
auquel elle a droit. »

» – Nous allons envoyer cela tout de
suite par huissier, ricanait maître Bonamy.
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» – Pardon, ai-je fait sagement obser-
ver, c’est que nous touchons nos appointe-
ments demain !

» – Eh bien, a riposté le spirituel avoué,
que Caroline touche sa galette demain et
nous lancerons l’assignation après-demain.
Et allez donc !

» Bref, la chose va se plaider devant le
tribunal du commerce, et je crois que nous
allons rire un brin. Maintenant, monsieur
Richard, un conseil. Faut-il que Caroline
aille faire une petite visite aux juges du
commerce ?

— Ça ne peut pas faire de mal. Qu’elle y
aille le matin…

— Pourquoi le matin ?
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— Ils sont mieux disposés… ils sont plus
frais… Et qu’elle leur fasse bien comprendre
que la question a des dessous.

— Des dessous mauves ?
— Si vous voulez, madame Mancha-

balle.
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SUR LA PLAGE

’ étais assis sur la plage de Cabourg,

les pieds dans le sable, le front rafraî-
chi par une bonne brise venant du large, qui
faisait moutonner gentiment les lames, avec
des ondulations d’argent, comme si elles
avaient été frisées au petit fer.

C’était l’heure du bain. Et je regardais,
sans grand enthousiasme, je l’avoue, toutes
ces créatures, étranges et immergées,
n’ayant plus rien de la femme, coiffées de
turbans en caoutchouc, boudinées dans des
costumes accusant de lamentables mai-



greurs ou d’effroyables rondeurs, suspen-
dues à la corde, et plongeant en cadence
leur arrière-train dans l’onde amère en nous
donnant une impression de bain de siège du
plus ridicule effet. Et, sous l’excitation de la
fraîcheur de l’eau et des claques irrévéren-
cieuses que leur appliquaient les lames sur
les parties charnues de leur personne, toutes
ces femmes plutôt mûres se croyaient obli-
gées de risquer des gamineries, et d’affecter
des joies d’enfant, avec des gloussements,
des petits cris, des éclats de rire perlés tout
à fait extraordinaires. Elles se faisaient des
niches, elles s’envoyaient de l’eau en pleine
figure, elles dansaient en rond en se tenant
par la main !

En dépit du cadre merveilleux présenté
par la reine des plages, avec son horizon im-
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mense, sa côte ensoleillée, sur laquelle se
dressaient dans une poussière d’or Houl-
gate, Villers, et au loin, la côte de Sainte-
Adresse, le spectacle de ce bain m’attristait.
Était-il possible que les femmes ainsi atti-
fées fussent les mêmes que les belles ma-
dames que nous rencontrions dans l’après-
midi au casino, aux petits chevaux ou au
concert, avec leurs corsages incrustés de
broderies, leurs corselets de soie diaprée,
leurs vestes de guipure, et leurs capelines
enguirlandées de roses. Tout, en ce monde,
n’était donc qu’illusion, arrangement, fi-
gnolage… du chiqué, comme disent les
peintres. Et les femmes que nous possédons
dans nos bras, étaient-elles en même temps
ces houris et ces guenons ? Terrible pro-
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blème pour le philosophe. Une tempête sous
un canotier !…

Écœuré, je préférai tourner le dos à
cette mer immense, sur laquelle se jouaient
de si lugubres comédies, et je me retournai
du côté de la terre. Là, le spectacle était
tout à fait charmant. Dans un fouillis de
couleurs claires blanc, rose, crème, mauve,
fraise écrasée, les enfants jouaient sur le
sable. D’adorables petites filles, coiffées de
grands chapeaux Greenaway, les jupes re-
troussées avec des épingles sur les jambes
potelées et brunies par le hâle, étaient ar-
mées de petites pelles de fer et s’évertuaient
à élever des monticules, à creuser des trous
profonds comme des tombeaux, à dessiner
des jardins à travers lesquels une lame com-
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plaisante daignait parfois faire circuler une
rivière tumultueuse.

Et quand le travail était terminé, on
s’asseyait sur ces berges en miniature ; on
s’installait dans ces trous creusés par des
petits êtres qui ne se doutaient guère qu’ils
imitaient les Trappistes-fossoyeurs et on
causait. Dans les conversations des garçons,
il n’y avait pas grand’chose à glaner. Sou-
venirs de pension ou projets « quand on se-
rait grand ». Je me souviens d’avoir entendu
dans un groupe un jeune potache qui se
promettait d’être acteur et de jouer la comé-
die.

— Et toi, demanda-t-on à son frère, un
bambino tout joufflu de six ans, qu’est-ce
que tu feras ?
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— Moi, dit-il en se croisant les bras ré-
solument, moi je regardera.

N’était-ce pas là toute l’histoire du
monde, acteurs et spectateurs, producteurs
et consommateurs ? À eux deux, ces deux
gosses se partageaient la besogne de
l’avenir. Mais ce qui était tout à fait exquis,
c’était la conversation des petites filles ran-
gées en rond et gazouillant dans leur petit
nid de sable. Il y en avait trois assises auprès
de moi, qui jouaient à « la madame », en se
faisant des visites, et je ne pus m’empêcher
de dresser l’oreille quand j’appris qu’il
s’agissait de savoir comment elles étaient
nées. Voici textuellement ce que j’entendis :

— Moi, dit la première, une petite bru-
nette toute bouclée, très élégante dans une
robe de crépon rouge, mes parents m’ont
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achetée chez un marchand de joujoux très
chers où ne peuvent aller que les personnes
très riches. Ce marchand n’a que des bébés
articulés, vêtus de costumes somptueux,
couverts de bijoux et de pierreries, et qui
savent tout de suite marcher, parler, lire,
écrire et qui ne pleurent jamais. Ainsi moi,
je n’ai jamais pleuré, je n’ai jamais rien ap-
pris, je savais tout de naissance, grâce au
marchand de joujoux qui avait mis tous ses
soins à me confectionner ; mais, dame, il n’a
voulu me céder que contre un monceau de
sacs pleins d’or que papa avait apportés
dans une grande voiture. Il était si lourd que
les quatre chevaux que papa avait fait at-
teler – ceux de son mail avec lesquels il se
rend aux réunions de la Marche – pouvaient
à peine avancer. On a donné tout l’or au
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marchand qui a été bien content et qui m’a
enveloppée dans un beau papier de soie ;
maman m’a prise dans ses bras et m’a em-
portée à notre hôtel du parc Monceau où de-
puis j’ai grandi. Voilà.

— Moi, dit une blondinette, toute ébou-
riffée, avec une chevelure extraordinaire qui
entourait sa tête comme d’un nimbe d’or, et
tombait en cascade ruisselante sur sa robe
de dentelle ajourée, on m’a trouvée dans un
beau parc, sous une rose ; mais pas une rose
ordinaire comme vous en voyez ici chez les
fleuristes : une rose merveilleuse, énorme,
avec des pétales embaumés ; c’était dans un
jardin féerique où papa et maman se prome-
naient après leur mariage, pendant ce temps
qu’on appelle la lune de miel, parce que tout
ce qu’on mange est sucré.
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» C’est maman qui, la première, m’a
aperçue sous le rosier où je dormais : – Oh
la jolie petite fille ! monsieur le jardinier
voulez-vous me la vendre ? – Je veux bien
madame, a répondu le jardinier, mais, cette
année, les petites filles sont très chères. Le
temps a été sec, et c’est mauvais pour les pe-
tites filles. Ah ! si vous vouliez un petit gar-
çon… – Non, non, a dit maman impatien-
tée, ce n’est pas un petit garçon qu’il nous
faut ; c’est une petite fille, et c’est celle-là
que je veux, car elle est blonde, potelée, en
un mot elle me plaît ; et je ne regarderai pas
à la somme. Alors le jardinier a dit : – Eh
bien, madame, je vous la céderai pour un
million, pas à moins. – Bien, a répondu pa-
pa, ça ne me gêne pas. Il a ouvert son porte-
monnaie, et il a donné le million au jar-
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dinier. Maman s’est penchée vers moi, m’a
prise sous le rosier – moi je n’avais rien en-
tendu, car je dormais toujours, et elle m’a
emportée comme j’étais, toute nue, sans pa-
pier de soie, en me couvrant seulement avec
des touffes de roses, jusqu’à la maison. Voi-
là.

Ce second récit eut autant de succès
que le premier, et une troisième petite fille
écoutait toutes ces belles histoires avec de
grands yeux ébahis, et une langue qui sor-
tait un peu. La fillette était pâle, avec
l’aspect un peu souffreteux, mise très pro-
prement, mais beaucoup plus simplement
que ses petites amies, avec une robe de
serge bleue, un col marin, et un canotier
de piqué blanc, retenu, derrière les oreilles,
sans aucune prétention, par un élastique. Et,
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comme elle gardait le silence, réfléchissant
sans doute à ce qu’elle venait d’entendre :

— Et toi, lui demanda la brunette, où
t’a-t-on achetée ?

— Oui, raconte-nous cela, appuya la
blondinette.

La petite prit un air très grave, un peu
gêné, puis elle dit avec effort :

— Oh ! vous savez, chez nous, ce n’est
pas comme chez vous. Mes parents ne sont
pas bien riches. Alors maman… elle fait ses
enfants… elle-même.
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D

LES DEUX PROTECTORATS

on Miguel Ramba, sous-secrétaire

de la commission hispano-améri-
caine, et Archibald Simpson, sortaient, bras
dessus bras dessous, de l’hôtel du quai
d’Orsay, où la discussion dans la grande
salle du rez-de-chaussée avait été vive.

Ramba, le plus jeune du Congrès, était
un très joli garçon au teint mat, aux cheveux
noir-bleu, avec des ondulations naturelles
dans lesquelles se jouait la lumière, à la
moustache conquérante retroussée en croc,
ayant dans toute sa personne ce je ne sais



quoi de décidé, de mâle, d’héroïque, qui dis-
tingue les descendants du Cid Campeador.
Peu fortuné, n’exerçant, au milieu de ces
graves diplomates, qu’une influence infini-
tésimale, il n’en avait pas moins accepté,
avec une vive allégresse, la mission qui lui
était confiée, ne voyant dans ce voyage di-
plomatique que l’occasion d’un joyeux sé-
jour à Paris :

Ô Paris, gai séjour,
Ô ville enchanteresse…

valant bien « Grenade la charmante »
chantée par Fragson.

L’autre, Archibald Simpson, présentait
avec son camarade un contraste frappant.
Déjà chauve, la lèvre glabre, la barbiche en
pointe, tout vêtu de noir, il donnait bien
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l’impression du diplomate de carrière ; mais
les yeux pétillaient d’intelligence derrière
les lunettes à branches d’or, et sur la riche
cravate de satin brillait une perle de prix en-
tourée de diamants magnifiques.

Certainement, la galerie des fêtes au
quai d’Orsay était très bien aménagée, et
par les cinq fenêtres les yeux pouvaient se
reposer sur les ombrages des jardins parti-
culiers du ministre. Il y avait un cabinet de
toilette, un buffet desservi par quatre do-
mestiques sous la haute surveillance d’un
maître d’hôtel, avec sandwichs à discrétion
et Champagne de la bonne marque. Néan-
moins, la lecture du rapport de l’amiral De-
wey, envoyé de Washington, avait paru
d’une longueur fastidieuse, et l’on n’avait
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pas pu s’entendre pour Cuba, sur les trois
solutions suivantes :

1° Indépendance absolue de l’île.
2° Indépendance sous le protectorat es-

pagnol.
3° Indépendance sous le protectorat

américain.
Et le sort des Philippines ; et la question

de la dette ; et la déclaration du général Mer-
ritt, tout cela tourbillonnait dans leur tête,
avec des expressions protocolaires, des for-
mules de courtoisie exagérée destinées à
masquer l’âpreté des appétits et des intérêts
en lutte. Mais bah ! la journée était finie. Au
diable le Congrès, et à demain les affaires
sérieuses !

La nuit tombait peu à peu, et Paris, si
coquet dans sa grâce automnale, s’allumait
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de mille feux qui, semblables à
d’innombrables vers luisants, étincelaient
sur les masses sombres des Champs-Ély-
sées. La place de la Concorde, majestueuse
et toute illuminée, comme pour une fête,
ouvrait ses immenses perspectives, et, de
chaque côté de l’obélisque, les deux fon-
taines de bronze envoyaient dans les airs
leur panache d’argent.

— Quelle jolie ville, s’exclama Ramba, et
comme il ferait bon d’y vivre !

— Oui, répondit Simpson, ville très
riche, mais peuple pas sérieux.

— Qu’importe, les femmes y sont si ex-
quises ! L’œil de l’Américain flamba derrière
ses lunettes :

— Ah ! pour cela, je vous le concède.
Elles sont peut-être moins régulièrement
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belles que chez nous… mais elles sont cent
fois plus… comment dirai-je… plus pre-
nantes.

Nos deux diplomates étaient arrivés,
par la rue de Rivoli, à la rue Castiglione, et
se dirigeaient vers la rue de la Paix, vers
cette voie féerique qui conduit aux Boule-
vards. Dans des radiations d’apothéose, les
beaux équipages étaient arrêtés sur trois
files, devant les magasins des grands cou-
turiers, des lingères et des modistes en re-
nom. Dans les vitrines brillaient, sous les
feux électriques, les colliers de perles, les
rivières de diamants, les orfèvreries rares,
toutes ces richesses artistiques qui font, de
cette partie de Paris, une promenade unique
au monde. Et sur les trottoirs une foule oi-
sive, élégante, flânait, avec la joie de vivre :
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clubmen savourant leur liberté entre deux
déplacements de chasse, demi-mondaines
revenant du Bois, couples marchant côte à
côte, avec des frôlements tendres et se diri-
geant à petits pas chez Tanvillier pour y dé-
guster le sherry réparateur.

Ramba et Simpson avançaient, un peu
éblouis, au milieu de tout ce mouvement et
de tout ce luxe.

Soudain, devant la boutique du coiffeur
qui fait le coin de la rue Daunou, ils aper-
çurent une petite femme blonde qui, arrêtée
devant la vitrine, regardait, avec une atten-
tion soutenue, les ondulations impeccables
d’une tête de cire. Son costume de drap, or-
né de biais piqués, était très simple, mais
moulait une taille divine. Un boléro à
basques arrondies, dessinait les épaules, et
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d’un col très montant, bordé de zibeline,
émergeait la tête rieuse, ornée de fossettes,
sous un tricorne de velours noir drôlement
campé sur le nez.

— Hein, qu’est-ce que vous en dites ?
s’écria Ramba tout à fait emballé ; est-ce
gracieux, est-ce délicat, est-ce rose ?

— Oui, répondit flegmatiquement
Simpson, elle est tout à fait bien. Il faut
l’emporter en voiture.

— Oh, mon cher, les Parisiennes ne
s’emportent pas comme ça ! Vous vous
croyez encore dans vos pampas. Il faut
l’aborder courtoisement, avec les plus
grands égards, et si possible, nous efforcer
de lui plaire. Voilà le moment de déployer
toute notre diplomatie.
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Et Ramba jeta un coup d’œil satisfait à
la glace de la vitrine qui lui renvoya son vi-
sage de bellâtre brun, pâle, avec ces yeux
de velours qui avaient tant de succès à Ma-
drid et à Biarritz. Au fond, c’était surtout sur
cette force qu’il comptait, en fait de diplo-
matie, et le bon Simpson, avec sa calvitie,
ses lunettes et sa barbiche faunesque, ne
pouvait vraiment pas soutenir la lutte. Et,
de fait, Ramba s’approchant de la vitrine,
avait commencé une mimique expressive de
conquérant habitué à ce genre d’attaque, et
la blondinette ayant souri, celui-ci entama
immédiatement une phraséologie grandilo-
quente, pompeuse et dithyrambique pour
lui expliquer l’effet foudroyant produit sur
ses sens tumultueusement bouleversés par
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l’apparition d’une aussi ravissante per-
sonne.

Et tandis qu’il pérorait, avec de grands
gestes, se grisant de ses paroles, étonnant
un peu de sa faconde et de son accent ibé-
rien la petite femme, Archibald Simpson in-
tervint, très froid, très calme :

— Au lieu de causer au froid, dehors,
nous ferions bien mieux d’aller prendre
quelque chose de bon, dans un salon du café
de la Paix. Voulez-vous, madame ?

La blondinette regarda l’ami à son tour.
Certes, il n’était pas beau, mais on sentait
le calme tranquille de l’homme cossu, et la
perle de la cravate était splendide.

— Allons, dit-elle en souriant, je ne
veux pas me faire prier, et je vous suis.
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Dans le cabinet particulier, Ramba
continua à être très pressant, très éloquent,
très frôleur. Simpson, lui, parlait peu, mais
bien. Il commandait avec autorité au maître
d’hôtel, en homme habitué à être bien servi ;
il dégantait des mains ornées de bagues
avec de gros saphirs ; pour payer l’addition,
il sortait de sa redingote un portefeuille
bourré de billets de banque. Et comme
l’heure avançait, il crut devoir interrompre
le flux de paroles de Miguel, pour bien pré-
ciser la question :

— Mon cher, je reprends les termes de
notre discussion diplomatique de tantôt ; à
mademoiselle de choisir entre les trois solu-
tions :

1° Indépendance absolue.
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2° Indépendance sous le protectorat es-
pagnol.

3° Indépendance sous le protectorat
américain.

La blondinette éclata de rire. Quant à
l’indépendance absolue, il n’y fallait pas
songer une minute. Quant au protectorat
espagnol… évidemment Ramba était bien
gentil garçon… mais il ne semblait pas
qu’une femme pût compter sur lui. Quant à
l’Américain, plutôt laid, mais sérieux, calé,
c’était un vrai protectorat.

— Allons, dit-elle à Simpson, emmenez-
moi dîner.

Ils partirent, bras dessus, bras dessous,
tandis que Miguel Ramba, un peu sombre,
réfléchissait à la force irrésistible des dol-
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lars, en ce bas monde, en amour comme à la
guerre.
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À

À CAUSE DE DAILLY

quoi tiennent les choses, mon

bon Toto. Voyais-tu, dans ton idée,
quelque corrélation entre le ménage
d’Hantrepont et le joyeux Dailly qui vient
de mourir, entre ces deux époux, fine fleur
du snobisme, et le joyeux comique si drôle
en pompier éléphantesque ? Non, n’est-ce
pas ? Quoi qu’il en soit, la marquise
d’Hantrepont se sépare – elle ne divorce pas
parce qu’elle a des sentiments religieux – et
elle se sépare à cause de Dailly. Oui, Toto.



La nouvelle a éclaté dimanche soir, à la
Comédie-Française, tandis que nous assis-
tions, un peu navrés, à la fête mortuaire or-
ganisée en l’honneur de ce pauvre Alfred
de Vigny, qui fut cependant, en son temps,
lieutenant aux mousquetaires rouges. Ce
que c’est que de nous ! Donc, on avait retiré
du couloir le buste du poète où il fait si triste
mine, avec ses longs cheveux à rouleaux
naïfs et on l’avait placé sur la scène, au
milieu d’un salon tout nu, mais Louis XV ;
Louis XV, mais tout nu. Et à tour de rôle
MM. les sociétaires, en lugubre habit noir,
venaient vibrer, en lisant, à grand renfort
de binocle, des manuscrits qu’ils tenaient à
bout de bras. Puis en s’en allant à reculons,
ils se cognaient tous dans le buste qu’ils
avaient oublié, et qui semblait le seul
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meuble du salon tout nu. Pour M. Worms,
diseur correct et artiste méthodique, le choc
fut peu grave ; mais, pour le tumultueux
M. Mounet-Sully, la rencontre entre les
deux génies – si j’ose m’exprimer ainsi –
fut terrible, et je crus, du coup, que le bon
Alfred, transformé en statue du comman-
deur – on se venge comme on peut – allait
écraser de son poids marmoréen le terrr-
rible tragédien.

Agar s’écrie : Ah ! gare ! et hagarde, regarde
Les hallebardes de la garde.

Rrunrrrr !

Mademoiselle Bartet, la seule vraiment
touchante, venait de nous émouvoir avec
« la Mort de Jésus », et nous nous dirigions
vers le foyer pour aller féliciter la « divine »,
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lorsque nous rencontrons le comte
d’Esmiral, tu sais, celui que nous avons sur-
nommé au cercle le Dictionnaire des Potins.

Il était rayonnant, comme s’il lui était ad-
venu quelque chose de particulièrement
agréable. Car personne ne justifie mieux
que lui la vieille maxime philosophique :
« Dans le malheur survenu à un ami, il y a
toujours quelque chose qui vous fait plai-
sir. »

— Vous ne savez pas, nous dit-il du plus
loin qu’il nous aperçut, vous ne savez pas ?
les d’Hantrepont se séparent !

— Allons donc ! Les d’Hantrepont ! Le
seul ménage des Champs-Élysées qu’on
puisse encore décemment offrir, comme
modèle aux jeunes époux.
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— Parfaitement. La mèche a été allumée
vendredi à l’Opéra, et la mine a sauté ce ma-
tin dimanche, à neuf heures de relevée.

— Racontez-nous cela, ô d’Esmiral.
— Eh bien, voici : vendredi dernier, les

d’Hantrepont avaient leur loge
d’abonnement à l’Opéra, et la marquise se
félicitait d’autant plus de cette bonne au-
baine que l’on reprenait Hamlet, avec la fête

du printemps. Elle avait invité quelques
amis : madame de Chavibrand, les Latour-
Prengarde, le général Rubas du Rampart et
moi ; lorsqu’au moment du départ,
d’Hantrepont, frisé, parfumé, pomponné,
comme jamais il ne l’avait été, parait se ra-
viser, et tout à coup, il s’écrie :

— Décidément, ma chère amie, ça ne me
dit rien du tout de revoir encore une fois cet
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Hamlet, avec le saucisson à pattes qui évo-

lue dans les fêtes du printemps, au milieu
des petits chasseurs.

— Quoi ! Vous auriez préféré l’Étoile !

— Je ne dis pas cela, mais, enfin, si vous
le permettez, je vous conduirai jusqu’à votre
loge, puis je reviendrai vous prendre à la
sortie.

— Et vous, où irez-vous pendant ce
temps-là ?

— Moi, je ne sais trop, répond le mar-
quis d’un air dégagé… n’importe où, sur les
boulevards. Tenez, j’irai en face, aux Va-
riétés. Je serais très heureux de revoir le
Pompier de service. Ce Brasseur fait ma joie

quand il chante :
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Donne-moi ton ci-ci, ton né-né,
Ton cinématographe.

— Préférer Paul Gavault à Shakespeare,
enfin ! Comme vous voudrez, mon cher
ami… et que votre volonté soit faite. Seule-
ment, trouvez-vous bien là à la sortie, à mi-
nuit moins dix au plus tard.

— C’est entendu.
Là-dessus, d’Hantrepont nous serre la

main, baise celle de madame de Chavibrand,
et s’enfuit léger comme un pinson. Mais,
en le voyant s’envoler comme ça, si gai, si
joyeux, j’avais de la méfiance, mais la mar-
quise était pleine de candeur et de foi. La
représentation se passe tant bien que mal,
le saucisson à pattes exécute ses variations
autour du mât enguirlandé, les petits chas-
seurs font raisonner leurs bottes sur le plan-
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cher, les vieux abonnés s’excitent sur le
maillot bien rempli – oh combien ! – de ma-
demoiselle Van-Goethen, Hamlet joue la
scène de l’éventail, tandis que le général Ru-
bas marmonne ! Ah ! si vous aviez vu Faure
là-dedans, si vous aviez vu Faure ! et puis, la
toile baissée on reprend les manteaux et les
sorties de bal, et l’on descend dans la petite
crypte funéraire qui sert aux abonnés de lu-
gubre lieu de repos, à la lueur blafarde des
lampes, tandis qu’ils attendent leur voiture.

Les Chavibrand, les Latour-Prengarde,
le général Rubas étaient partis ; je restai
seul, fidèle au poste, attendant le marquis
qui n’arrivait toujours pas. Enfin
d’Hantrepont apparaît, très défrisé, très dé-
pomponné, et mon œil inquisiteur aperçoit,
par l’entrebâillement du pardessus soigneu-
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sement boutonné, un plastron chiffonné
d’une manière invraisemblable. La mar-
quise, elle, la chère âme, n’avait rien re-
marqué d’anormal – il y a comme cela des
grâces d’état ; elle se contenta de dire d’un
ton un peu sec :

— Vous êtes en retard, cher ami.
— Nous étions convenus de minuit

moins dix.
— Eh bien, il est minuit cinq.
— Ah dame ! j’étais au centre des fau-

teuils d’orchestre. Je ne pouvais déranger
tout un rang de spectateurs, et il m’a bien
fallu attendre la fin de l’acte. Mais Brasseur
a été étourdissant ; et Dailly, non, il fallait
voir Dailly en caleçon bleu de ciel ! Tenez,
ma chère, je ris encore rien que d’y penser !
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Je laissai les époux à leurs effusions et
je m’esquivai, mais j’avais, quant à moi, ma
petite idée sur la canaillerie du marquis. Et
puis, voilà que, dimanche matin, les jour-
naux arrivent, et la marquise s’écrie tout à
coup :

— Tiens, ce pauvre Dailly est mort !
— Pas possible, réponds monsieur, va-

guement inquiet. De mort subite, alors ! Il
était encore si drôle vendredi !

— Vous l’avez vu jouer vendredi ?
— Oui, et il était si gai, si entrain ! Ah !

le pauvre homme !
Mais madame, pourpre de colère, prit le

journal et lut à haute voix :
«… C’est mercredi soir, durant le cours

de la représentation, que Dailly ressentit un
premier malaise dont il fit part à son direc-
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teur. Le lendemain était le jeudi de la Mi-
Carême, et Dailly fit prévenir qu’il serait
dans l’impossibilité de jouer le soir. Force
fut donc de le remplacer…»

— Alors, c’est qu’il avait repris du ser-
vice le vendredi, essaya de soutenir
d’Hantrepont, très ennuyé.

Mais madame continua :
— « L’indisposition s’aggravant, une

opération fut décidée qui eut lieu le ven-
dredi, faite par le docteur Campenon, et le
pauvre artiste mourut quelques heures
après ».

Le marquis était collé, collé comme on
ne l’est pas. Il balbutia, bafouilla, perdit la
tête, voulut nier quand même, se coupa, tant
et tant que madame d’Hantrepont, dûment
édifiée, exige une séparation. Demandez les
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dernières nouvelles, conclut d’Esmiral en
s’éloignant d’un air goguenard et visible-
ment enchanté.

Et, voilà pourquoi, pendant qu’on
jouait : Quitte pour la peur, à la Comédie-

Française, on chuchotait tellement dans les
loges. Les marquis du dix-huitième siècle
avaient sans doute plus d’indulgence que
les marquises d’aujourd’hui. C’est égal, dire
que tout cela est arrivé par la faute de
Dailly, et que ce gros comique, qui n’aurait
pas fait de mal à une mouche, est au-
jourd’hui cause que deux beaux yeux
pleurent l’inanité des serments humains et
le pauvre amour envolé !… Tiens, Toto, il y
a des jours où j’ai envie de me faire moine,
de me laisser pousser une grande barbe, de
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revêtir un suit de flanelle blanche et d’aller

prêcher le carême à Saint-Thomas-d’Aquin.
Ton vieux Tutur.
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D

SURPRISE D’ARTISTE

ans une grande chambre à boise-

ries blanches, avec des corniches
ornées de sculptures Directoire, une belle
petite vieille, à cheveux blancs d’argent, est
assise près d’une fenêtre qui ouvre sur les
jardins du Palais-Royal. Voilà bien des an-
nées déjà que, ne pouvant pas marcher, elle
ne quitte plus ce fauteuil à oreillettes ; mais
si les jambes refusent leur service,
l’intelligence est restée nette, la vue excel-
lente, en dépit des quatre-vingts ans qui ont
sonné le matin même.



Elle promène un regard sur ces galeries
historiques dont les balcons dorés ont vu
tant de choses, sur ces allées plantées de
petits arbres symétriques qui ont abrité ja-
dis tant d’intrigues politiques, et tant
d’amourettes, sur ces noms qui semblent
rappeler tout le passé joyeux du Paris
d’autrefois : Véfour, Corazza, Frères Proven-

çaux, Rotonde ; et je ne sais quel singulier

sourire erre sur ses lèvres au souvenir de ce
Palais-Royal d’antan.

Puis, redevenant sérieuse, elle examine
cette chambre claire et gaie, où se sont
écoulées tant d’années de sa vie, et qui
constitue aujourd’hui tout son horizon. Voi-
ci les portraits de ses enfants accrochés à
la muraille, et à la place d’honneur le plus
jeune, le bien-aimé, le fameux Lucien Tré-
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guy, dans ses principaux rôles. Le voici dans
Kean, dans Gismonda, dans Izeïl et dans

Amants, avec son profil accusé, sa bouche

narquoise souriante sous la moustache, les
cheveux noirs plantés bas sur le front étroit
et têtu.

Ah ! celui-là, c’est le Benjamin, le grand
artiste, l’honneur de la famille. Tout ici ra-
conte sa gloire, jusqu’à cette couronne en
feuilles d’argent posée sur un coussin, sou-
venir d’un merveilleux bénéfice donné au
Théâtre Michel, lors de son départ de Rus-
sie ; elle figure comme un trophée au milieu
des bouquets, qu’on a adressés à la véné-
rable femme, pour fêter son anniversaire.

Lucien lui a envoyé deux immenses
gerbes de lilas blanc qui envoient vers le
plafond, orné d’amours, leurs liges élé-
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gantes et ténues. Aux gerbes enrubannées
était joint un billet :

« Chère maman, » Je viendrai déjeuner
ce matin avec toi : arrange-toi pour que
nous soyons tous les deux, rien que nous
deux, en tête à tête, car je veux te faire une
surprise. Bonne fête, mère chérie. À tout à
l’heure.

» lucien. »

Et alors madame Tréguy s’est faite
belle, car les jours où son fils vient sont ses
jours de grande réception. C’est une bouf-
fée d’air extérieur qui lui arrive, lui appor-
tant l’écho de tout ce qui se passe, de tout ce
qui se dit, tous les récits de ceux qui sont sur
la brèche, et continuent vaillamment et dans
la joie du succès la lutte pour la vie. Elle
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a revêtu une grande robe de satin évêque,
sorte de douillette sans taille, avec petit col-
let ruche et orné d’entre-deux de dentelle
noire. Elle a fait poudrer ses cheveux à fri-
mas, mis ses bagues à ses mains restées très
belles, très blanches et ornées de fossettes ;
et ainsi attifée, elle rappelle un peu la douai-
rière de Brionne ou la duchesse de Rhéville,
de plus récente mémoire.

Un coup de sonnette magistral, puis la
porte s’ouvre brusquement. C’est lui, Tré-
guy :

— Bonjour maman !
Il saute au cou de la chère vieille, et,

dans ce mot de « maman », on sent comme
une pointe d’attendrissement. Dans le bai-
ser échangé, il éprouve un sentiment, in-
définissable de fraîcheur et de bien-être. Il
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se fait en lui un apaisement et comme un
silence, et, tout au fond de l’homme fait,
il sent se remuer le bambin naïf et tendre
qu’en pareil jour, il y a une trentaine
d’années, on apportait à sa mère, tout petit,
dans sa longue chemise blanche, et le cœur
gros de joie et d’impétueuse reconnais-
sance. La vie jetée au vent, chaque jour, se-
rait un rêve sans ces haltes régulières où
l’on reprend haleine et conscience de soi.
Que de souvenirs, et qu’un serrement de
mains rappelle d’épreuves subies en com-
mun ! Ici est la source de toute valeur et de
tout mérite. Bien à plaindre qui n’a pas un
coin comme celui-ci pour se reposer, se re-
tremper, et repartir plus fort et plus sûr de
lui-même, car nous ne valons, en somme,
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que par qui nous élève, qui nous console et
surtout qui nous aime.

— Qu’est-ce que c’est que ce petit rou-
leau que tu as sous le bras ? demanda la
bonne vieille.

— Chut, répond Lucien avec un doigt
sur les lèvres, ça, c’est ma surprise, mais dé-
jeunons d’abord.

La camériste a dressé la table tout au-
près de la fenêtre, dans un beau rayon de
soleil qui fait étinceler les cristaux et
l’argenterie. Déjeuner simple, mais exquis,
avec toutes sortes de bonnes petites choses
délicates, que la chère femme sait appré-
ciées de son fils. Dès qu’elle a su la nouvelle,
elle a en effet cherché dans sa tête ses plats
préférés, le vin de Bourgogne à sa marque,
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ainsi que les chatteries qu’il aimait étant en-
fant.

Au dessert, en l’honneur de sa fête, elle
avale un doigt de Champagne, et alors, les
joues roses, l’œil brillant, absolument heu-
reuse, elle dit encore :

— Et la surprise ?
— Patiente encore un peu. Après le café,

le temps de fumer une cigarette, et je suis à
toi.

— Bien, bien, je ne suis pas pressée. Le
plaisir de l’avoir auprès de moi me suffit
amplement.

Pourtant, malgré elle, elle jette instinc-
tivement un regard vers le petit rouleau
mystérieux qui apparaît là-haut, entouré
d’une belle ficelle rouge, sur le secrétaire.
Lucien a fait honneur au déjeuner. Il a repris
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deux fois du soufflé aux abricots – une mer-
veille – et fait honneur aux vins poudreux
de la cave.

La cigarette fumée, il a enfin pitié de
la curiosité très surexcitée de la maman, et,
se levant, il défait le rouleau, qui laisse voir
trois gros cahiers recouverts d’une couver-
ture bleue, avec, écrit en ronde : Acte I,

Acte II, Acte III.

— Qu’est-ce que c’est ça ?
— Ça, ma chère maman, c’est Georgette

Lemeunier, la pièce que je vais bientôt jouer

au Vaudeville : je sais combien tu connais le
théâtre, combien, prisonnière dans ton fau-
teuil, tu es privée de ne plus pouvoir en-
tendre les œuvres nouvelles, et surtout de
ne plus me voir dans mes rôles. Eh bien,
cette pièce, que tu ne pourras pas voir, je
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vais la jouer tout entière pour toi toute
seule, te donnant une primeur que personne
n’a encore eue à Paris, personne, pas même
notre oncle Sarcey, pas même l’indiscret et
spirituel Théodore Massiac ! Ce matin, je
transforme ton siège d’octogénaire en ex-
cellent fauteuil d’orchestre, place réservée,
au premier rang. Attention, maman ! Je
frappe les trois coups : pan, pan, pan, et je
commence.

Alors, prenant le manuscrit, Lucien
Tréguy se mit, non pas seulement à lire la
pièce de Donnay mais à la jouer, nuançant
les intonations, mimant les scènes, mar-
chant, s’asseyant, gesticulant, passant avec
la même aisance du père noble à l’ingénue
et du rastaquouère au jeune premier, tantôt
comique et tantôt ému, tour à tour grande
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coquette, diplomate, vieille douairière ou
amoureux, interprétant une quinzaine de
rôles, dans lesquels il mettait non seulement
tout son talent, toute sa science consommée
de la mise en scène et du théâtre, mais en-
core tout son cœur.

Jamais il n’avait été meilleur. Jamais il
n’avait joué avec plus de naturel et ne s’était
rapproché davantage de la vérité et de
l’humanité. Madame Tréguy, bien installée
dans son fauteuil, regardait de tous ses
yeux, écoutait de toutes ses oreilles, tantôt
riant aux éclats des mots dont l’œuvre était
semée, tantôt applaudissant à la suite de
quelque scène magistrale qui l’avait trans-
portée. Tout cela est si beau, si intéressant…
et surtout si bien joué ! Elle est persuadée
que la pièce est un chef-d’œuvre.
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— Un point c’est tout, rideau, dit enfin
Lucien, en se laissant tomber sur un fau-
teuil, et en épongeant son front trempé de
sueur. Eh bien, maman, es-tu contente de la
surprise ?

La bonne vieille joignit les mains, exta-
siée :

— Oh Lucien, mon Lucien bien-aimé, tu
es le meilleur artiste que je connaisse. Il n’y
a personne qui soit aussi bon, aussi beau,
aussi grand que toi !…

— Bah ! dit Tréguy en riant, si j’ai bien
récité ma leçon ce matin, j’ai droit, comme
jadis, à deux bons points.

Et prenant la tête de sa mère entre les
deux mains, il l’embrassa sur chaque joue, à
pleines lèvres.
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A

FÉERIES !

u milieu de la tristesse des temps

actuels, après avoir bien pataugé
dans nos boues matérielles et morales, avec
des regards éperdus jetés vers un ciel tout
gris, déversant sur la pauvre humanité sa
brume humide et glacée, je ne saurais
rendre l’impression bienfaisante de sérénité
joyeuse, apportée par une bonne soirée pas-
sée à l’audition d’une féerie. C’est comme
une trouée d’azur. L’échine bien emboîtée
dans son fauteuil, l’œil suivant vaguement
les défilés somptueux et les péripéties d’une



action incompréhensible ; on abdique toute
volonté, toute préoccupation ; cela se dé-
roule comme un rêve, où des personnages
brillamment vêtus s’agitent dans un perpé-
tuel changement de tableau.

On vit dans un monde enchanté où tout
paraît facile, où l’homme malheureux, per-
sécuté, ou tout simplement amoureux, n’a
qu’à implorer les fées pour les voir accourir
à son secours et entamer pour lui le bon
combat, comme au beau temps chanté par
Alfred de Musset.

Où cent mille dieux n’avaient pas un athée.

Mythologie curieuse, où l’influence
chrétienne se mêle à la mythologie païenne.
Plus un être est pur, plus il est éloigné de
nous, c’est-à-dire qu’il plane au-dessus des
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dryades des bois, des nymphes de l’onde
amère, des faunes, des sylvains et des sa-
tyres. Le sylphe effleure seulement la terre,
tandis que le gnome vit dans ses entrailles.
La fée amoureuse du soleil, habitante du
ciel bleu, aime les fleurs de lys d’or de la
France chrétienne ; c’est une créature tuté-
laire qui, par une espèce de polythéisme,
personnifie la sagesse divine éparse dans le
monde. Dans les féeries de Shakespeare, Ti-
tania est la gardienne charmante de la na-
ture et fait la toilette du printemps, appor-
tant, non seulement le calme des éléments,
mais la paix des cœurs. Nous nous repré-
sentons ces créatures surnaturelles, appa-
raissant dans des radiations lilas de lumière
électrique, somptueusement vêtues ou,
mieux, déshabillées par Landolff, tenant
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d’une main leur longue traîne, et
s’appuyant de l’autre sur la baguette ma-
gique, haute canne dorée, enrubannée, en-
guirlandée, qui est l’emblème de leur puis-
sance… et qui enlève toute gaucherie à la
pose.

Il n’est pas besoin pour personnifier
une fée, d’avoir passé par le Conservatoire
et d’avoir pris des leçons de M. Le Bargy.
Il suffit d’être une belle fille, bien en chair,
avec des jambes fines, une poitrine en pa-
rade, et une tête un peu forte, capable de
porter, sans écrasement, les perruques ruti-
lantes et les diadèmes éblouissants de pier-
reries. Rien d’éhonté, rien d’impudique, tant
ces formes divines ne laissent à l’esprit sa-
tisfait et reposé que des idées de noblesse
et de perfection ; on oublie qu’on a vu la
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Fée des Neiges se moucher aux Acacias, et
la Fée Frivoline manger des sandwiches rue
de la Paix, pour ne plus admirer que les in-
termédiaires extra-terrestres entre l’homme
et le monde invisible, entourés d’un halo de
pourpre et rayonnant comme l’étoile qui en-
diamante leur couronne.

Et non seulement, il y a des fées pour le
plaisir des yeux, mais il y a aussi des rois et
des reines, et des princes Charmant, beaux
comme l’était Louis le bien-aimé.

Notre vieux cœur latin, épris du spec-
tacle des rues, des pompes royales et des
riches cortèges, retrouve là tout ce qu’il re-
grette des anciennes monarchies, par un
atavisme inconscient. Où sont les hallebar-
diers qui défendaient nos rois, et les gardes
d’honneur, pages, chevaliers, mousque-
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taires, ou gardes du corps, qui leur faisaient
une suite triomphale ? Où sont les seigneurs
de la chambre, les dignes maîtres des cé-
rémonies, les chambellans, les coureurs, les
dames d’honneur, tout ce qui composait ces
cours merveilleuses, spirituelles et galantes
qui faisaient l’admiration et l’envie de
l’Europe ?…

Tout cela a disparu, emporté par le
souffle de nos révolutions, et par l’esprit dé-
mocratique. Le peuple n’a plus pour se dis-
traire que la vue du landau présidentiel, le
frac noir du chef du protocole, et l’uniforme
des cavaliers de la garde républicaine,
contemplé cependant avec admiration,
parce qu’il a conservé quelques vestiges des
luxueuses fanfreluches d’autrefois. Mais
dans la féerie, il revoit tout, cela, et les bou-
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doirs somptueux, et les salles de fête à
vastes perspectives où se dansent des passe-
pied, des menuets, des pavanes comme à
la cour des Valois, et les escaliers profilant
leur blancheur marmoréenne sur les masses
sombres des vieux arbres, sous lesquels se
déroulent d’interminables farandoles. Les
palais sont soutenus par des colonnes d’or,
et les murs sont taillés dans les pierres pré-
cieuses ; la cuisine elle-même est admirable,
avec son étincelante batterie éveillant l’idée
de festins pantagruéliques, ses chapelets
d’oiseaux et sa haute cheminée avec son jeu
compliqué de poulies, où des cerfs rôtissent
devant d’immenses brasiers. Pour quelques
heures, ces splendeurs arrachent aux arides
et prosaïques soucis de la réalité les âmes fa-
tiguées d’une vie monotone et ouvrent des
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perspectives d’idéal qui reculent l’horizon
borné où la raison se brise. Et l’ouvrier ou-
blie sa mansarde, et le politicien oublie la
Chambre, et… en lorgnant les jambes de
Lise Fleuron ou le nez fripon de Jane de
Luxille, les antisémites les plus convaincus
ne songent plus à l’odieuse « affaire ».

Parfois les auteurs nous emportent
dans quelque pays pittoresque, oriental ou
barbare. Sous les hauts portiques maure-
sques, le long des escaliers de marbre rose,
les cortèges défilent, hérauts nubiens, noirs
sous la peau de tigre qui entoure leur tête,
aux sayes blanches rayées de rouge, souf-
flant dans d’étranges trompettes recourbées
à têtes de dragons ; puis les prêtres à longue
barbe à mitre de forme bizarre, majestueux
et gouailleurs comme ces pontifes à figures

340/385



de faunes qui officient dans les charniers
de Tiepolo ; puis des guerrières aux cheveux
crépus, la masse d’arme au poing, l’arc et
la flèche à l’épaule, ou encore, comme
contraste, aux sons des fanfares, tout un
gracieux peloton de belles amazones, avec
des cuissards d’or sur la maille dorée, de
longues flammes de drap rouge dentelé flot-
tant sur les cheveux épars, et, dans la main,
quelque haute lance ornée à la hampe par
des ailes de vautour.

Parfois, au contraire, comme dans la
dernière féerie du Châtelet, les librettistes
évoquent ce charmant xviiie siècle, dont

Talleyrand a pu dire : « Ceux qui n’ont pas
vécu dans ce temps-là n’ont pas connu la
joie de vivre », une joie de vivre qui ne res-
semble assurément pas à celle de M. Zola.

341/385



Jamais une époque n’a trouvé si complè-
tement son type définitif, son mode
d’expression le plus fidèle, et avec une telle
originalité et une telle perfection, que le
xviiie siècle, avec ses porcelaines. Pour la

première fois, l’art descend des sphères
éthérées, du plafond des palais ou des parois
d’église et abandonne les grandes machines
de piété pour pénétrer chez tous : fidèle
image des choses et des gens de ce monde,
il s’y mêle sous les formes les plus usuelles,
pendules, surtouts de table, vases de che-
minée, chandeliers, bergères d’étagère et
Olympe de poche.

Et comme il se retrouve là, tout entier,
dans le défilé de l’autre soir, ce délicieux
siècle, vivant mieux que dans ses livres,
mieux que dans ses tableaux ! Rêves de bon-
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heur, billevesées philanthropiques, tout ici a
pris un corps dans ce décor de pâte tendre,
orné de petits nègres empanachés, où à tra-
vers des treillages tarabiscotés, apparaissent
des montagnes en camaïeu bleuâtre. Amou-
reux devisant, bergères bien poudrées, mais
en guimpe défaite et jupon court, bergers
décolletés dont les jambes sortent nues de
leurs chausses de satin. Partout un va-et-
vient étourdissant de hautes pendules, de
candélabres, de cornets, de salières ou de
pièces monumentales de quelque gigan-
tesque service de table ; marquis en pour-
points, marquises en paniers, la bouche en
cœur et les pieds en dehors ; le violoneux
et les baillis eux-mêmes sont du dernier ga-
lant. L’idéal de ce siècle aimable est réalisé
là, sous toutes ses formes, dans tous ses raf-
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finements, dans toutes ses délicatesses ; une
seule idée, un seul sentiment : plaire et être
heureux. Plaisir d’aimer ? pas même ;
l’amour est plus inquiet, la passion plus
désordonnée. Ici tout est repos, satisfaction,
parfait équilibre et exprime le plaisir de
vivre, d’être jeune et jolie, et d’éprouver les
voluptés de l’amour physique avec le moins
de préoccupations possibles. Après nous le
déluge !

Mais, après mille péripéties, le prince a
fini par épouser la bergère ou la princesse,
dans une sorte de Walhalla fantastique, où
des femmes nues, suspendues dans les airs,
semblent chanter une ode sensuelle à la
chair et font pleuvoir des pétales de roses
sur le couple extasié. La dernière fanfare a
retenti, le rideau est tombé, et je rentre dans
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la vie réelle, avec ses passants mal vêtus, de
couleur sombre, ses rues humides et noires,
ses fiacres, ses tramways tigrés de crotte et
ses camelots hurleurs.

C’est égal ! Par la porte de la douce fée-
rie, on entre dans le domaine du rêve ; on
aspire un opium dont il est prudent de ne
prendre que quelques petites doses, de loin
en loin ; mais on y trouve des jouissances de
songe, à condition de se préparera la rési-
gnation du réveil…
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P

LES DEUX BALCONS

uisque, celle que nous appellerons,

si vous le voulez bien, Paolina, va se
remarier ; puisque celle qui fut si longtemps
la Rosine du Barbier, la Traviata, Linda, et

surtout Juliette, veut, bien que frisant la

soixantaine, roucouler encore l’air du Bal-
con avec un nouveau Roméo, je crois le mo-
ment venu de raconter les motifs bizarres
qui décidèrent son premier mariage avec le
fameux ténor Thomazini.

C’était, il faut bien le reconnaître, une
nature essentiellement poétique, qui conti-



nuait, même dans la vie réelle, le beau rêve
commencé à la scène avec lu musique de
Rossini, de Bellini ou de Gounod. La can-
tatrice voulait bien être aimée, mais avec
toutes les adorations, tous les égards dus à
une héroïne qui plane au-dessus des misères
humaines ; n’avait-elle pas inventé, un jour,
de terminer une lettre à un de ses admira-
teurs par : « Deux coups de bec et un coup
d’aile » remplaçant heureusement le shake

hand ou le truly your’s habituels ? Je ne sais

si, comme la belle Otéro, elle eut tiré un
coup de revolver sur un amant s’oubliant
devant elle jusqu’à manifester sa joie par
quelque incongruité sonore, mais certaine-
ment la fâcheuse détonation eût tué
l’amour.
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Or, à l’époque dont nous parlons, Paoli-
na était courtisée à la fois par deux hommes
qui étaient, chacun dans leur genre, des sou-
pirants de marque. L’un était ce Thomazini,
ce ténor dont toutes les femmes raffolaient,
avec son beau profil de gentilhomme, son
élégance à porter le petit toquet à plume
et la grande rapière, et surtout avec la ma-
nière passionnée dont il savait nuancer les
sérénades et les romances d’amour. Quand
il chantait, c’était comme un frisson qui pas-
sait dans la salle, et les belles abonnées des
loges sentaient courir le long de leur épi-
derme, un doux frémissement ; c’était
comme un fluide qui coulait dans leurs
veines avec de délicieuses et lancinantes ti-
tillations. Dans le rôle de Roméo surtout, il
était merveilleux, et Paolina n’avait pu res-
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ter insensible au charme de l’entrevue sur
le balcon, à la clarté de la lune, pendant la
belle nuit étoilée. Tout son cœur allait vers
lui, lorsque, la pressant sur son pourpoint
satiné, l’enveloppant à moitié dans son
grand manteau couleur muraille, il lui di-
sait :

Non, ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette,
C’est le doux rossignol…

Elle se sentait toute prête à défaillir.
Mais, en même temps que Thomazini, il y
avait un autre soupirant, un diplomate dt
carrière, ministre plénipotentiaire, le mar-
quis de Palangridaine, l’un des membres les
plus considérables du Jockey-Club. C’était
un grand seigneur dans toute la force du
terme, avec des manières exquises et une
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galanterie raffinée qui, elle aussi, avait bien
son prix. Il avait une façon de s’incliner en
baisant la main respectueusement qui la ra-
vissait, et le chatouillement de la fine mous-
tache produisait sur la vibrante Paolina –
ai-je dit qu’elle était vibrante comme une
harpe éolienne ? – les mêmes effets lanci-
nants que le chant chaud et velouté de Tho-
mazini.

Les choses en étaient là, et Paolina, se-
couée par des frissons différents, restait très
perplexe, bien décidée, d’ailleurs, à
n’accorder les suprêmes faveurs de son al-
côve embaumée qu’après avoir passé devant
M. le maire ; lorsqu’un soir qu’on jouait Ro-
méo, le ténor risqua une facétie d’un goût
douteux. Juliette, vêtue de blanc, était à son
balcon, attendant le bien-aimé, et les électri-
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ciens de l’Opéra avaient répandu sur toute
la nature une lumière lilas et vert-pâle d’une
poésie intense. D’un autre côté, en prévision
du ballet, les arroseurs du théâtre avaient
tracé sur les planches ces gracieux
méandres dont ils ont le secret : or, Roméo,
avisant une flaque d’eau un peu plus im-
portante, juste au pied du balcon, n’eut-il
pas l’infamie de demander à voix basse à Ju-
liette, avant d’entamer son duo d’amour, et
en lui désignant la flaque d’eau :

— Est-ce vous qui avez fait ça ?
Pour le coup, Paolina fut outrée, indi-

gnée, et, devenue insensible à l’amour, la vé-
rité nous oblige à dire que ce soir-là elle fut
exécrable, et chanta comme une seringue,
si j’ose m’exprimer ainsi ; mais toutes les
grandes artistes la comprendront. Je n’ai pas
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besoin d’ajouter que, ce soir-là, les actions
de Thomazini baissèrent considérablement
– la poignée de main échangée devant la
loge du concierge Hugonningue, sous l’œil
du chat Nelusko, fut plutôt froide –, et avant
de se coucher, comme elle ne chantait pas
le lendemain, elle n’eut rien de plus pressé
que d’inviter à dîner Palangridaine. La lettre
fut portée à la première heure par le valet de
chambre, et le marquis répondit immédiate-
ment qu’il acceptait avec joie, ivresse et ly-
risme.

Il arriva à huit heures dans le petit hôtel
de l’avenue Friedland, fringant, parfumé,
pomponné, irréprochable dans son frac de
bonne coupe au revers fleuri, et le torse
sanglé dans ce gilet blanc qui constituait
son uniforme de soirée. Paolina ne put
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s’empêcher de trouver que dans le costume
de ville, il avait autrement bonne façon que
Thomazini, et qu’au fond, le cabot était tou-
jours le cabot, même chez les plus grands
artistes. De son côté, elle s’était faite très
belle, avec une robe de velours épinglé rose,
brodée d’incrustations de fleurs de guipure ;
le corsage en mousseline de soie rose était
recouvert de tulle pailleté de nacre, et ses
bras nus émergeaient de manches en Venise
également brodées de nacre. Au cou, les
agrafes de diamants qu’avait données Pa-
langridaine, et au côté, un gros bouquet de
roses Niel.

Le dîner fut d’une délicatesse exquise,
comme seule la sensuelle Paolina savait le
commander.
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La nappe disparaissait sous les fleurs.
Sur la table, dans un cadre de porcelaine
de Saxe, le menu semblait un duo ingénieu-
sement combiné, amalgame savant de plats
mâles et de chatteries féminines : les ris-
soles à la Pompadour, fantaisie légère, suc-
cédaient à la solide truite saumonée Cham-
bord ; de même, les noisettes d’agneau un
peu matérielles précédaient les cailles à la
Souvarow plus suaves. Les vins montraient
également la plus savante gradation : Xérès
pour commencer ; Lur-Saluces 1861, au rele-
vé ; Château-Laffitte aux entrées ; Romanée-
Conti 1863, au rôti ; puis après, comme vin
de Champagne, une certaine cuvée de la ré-
serve que Paolina ne servait que tout à fait
aux grands jours.
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C’était l’été ; il faisait très chaud et le
marquis fit honneur, non seulement au re-
pas somptueux, mais surtout au Cham-
pagne frappé qu’il trouva fort à son goût et
dont il vida maintes coupes, en l’honneur
de la belle. Il était d’ailleurs beau buveur,
et, lorsqu’on se leva de table pour passer
dans le salon, et qu’il offrit son bras à la
cantatrice, rien ne montrait qu’il eût même
la plus petite excitation artificielle. Les fe-
nêtres du balcon ouvraient sur l’avenue,
juste en face du grand parc de la terrasse Sa-
lomon de Rothschild ; la nuit était superbe,
et, au loin, un rossignol faisait entendre sa
chanson dans les grands arbres.

C’était tout à fait le cadre rêvé pour
une poétique soirée d’amour. Paolina se mit
au piano, et, dans le silence, elle se mit à
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jouer des fragments de mélodies, les airs
s’enchevêtrant l’un dans l’autre au gré des
souvenirs, quittés et repris au hasard de la
conversation tendre. Palangridaine se leva
du canapé et vint s’asseoir sur le tapis, à ses
pieds, la contemplant. Qu’il était bien ain-
si, bercé par ces airs mélancoliques, grisé à
demi par le parfum de sa robe rose, remué
dans son être par les ondulations de ce beau
corps élégant et souple. N’était-ce pas au
dernier acte de Don Juan qu’il avait vu ces

grands candélabres à flamme vacillante ?
N’était-ce pas dans un dessin de Deveria
qu’il avait vu une femme habillée comme
Paolina, ayant un homme à ses genoux dans
un haut salon, la fenêtre ouverte sur la nuit,
avec les cristaux du lustre étincelant dans
l’ombre ? Jamais ils n’avaient éprouvé, l’un
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et l’autre, une émotion semblable. Ils
s’assirent à nouveau l’un près de l’autre sur
le divan, elle, de plus en plus câline. Mais
lui, à mesure que l’heure avançait, devenait
contraint et gêné, comme s’il eût éprouvé
quelque vague malaise. Peut-être le crépite-
ment des vins mousseux qui lui montaient
au cerveau, peut-être la lutte entre l’ardent
désir éprouvé, et le respect qu’il voulait,
quand même, conserver pour son hôtesse…
Un moment, comme s’il n’y tenait plus, il se
leva brusquement et enlaçant Paolina d’une
dernière étreinte, il prit congé d’elle ; elle lui
tendit gentiment ses lèvres, et ce fut un bai-
ser exquis, savoureux, presque un baiser de
fiançailles, car le marquis était charmant et
décidément son choix était fait.
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Palangridaine s’arracha précipitam-
ment de ses bras, – sans doute craignait-
il d’aller trop loin – et il s’élança hors du
salon, comme un fou. Dès qu’il fut sorti,
la cantatrice s’accouda toute palpitante sur
son balcon, voulant prolonger la vision du
bien-aimé. Elle le vit qui refermait la porte
de l’hôtel, mais là, – ô horreur ! – il se pré-
cipita dans un petit édicule voisin, analogue
à ceux qui ont illustré Vespasien et M. de
Rambuteau. Effarée, rouge de honte, Paolina
rentra dans son appartement. Le marquis
ne pouvait-il donc pas aller plus loin ! Quel
goujat ! C’était encore pis que la plaisanterie
du ténor.

… Et voilà pourquoi elle épousa Thoma-
zini.
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D

OÙ EST LA MARIÉE ?

ans la boutique de la rue de Pro-

vence :
— Bonjour, ma bonne madame Mancha-

balle ! voici le jour de l’an qui s’approche et
je viens examiner vos petits bibelots.

— Ah ! vous arrivez bien, monsieur Ri-
chard ! Vous achèterez vos bibelots plus
tard… vous verrez j’ai un lot de petits Saxes
et de petites cafetières tripodes en argent…
mais aujourd’hui il faut songer au plus pres-
sé, et courir immédiatement chez M. Han-
sen ou chez un général.



— Allons bon ! Qu’est-ce qu’il y a en-
core de cassé ? Gautier d’Aquitaine ne veut
plus des jambes de vos filles ?

— Ce barbare serait difficile. Non ;
seulement Judith qui remplace Cléo dans le
rôle de la mariée va avoir une amende for-
midable à cause des grands-ducs et de Zizi
Foucart.

— Je ne vois pas le rapport entre ces
hauts personnages et le jeune lieutenant de
chasseurs que vous appelez Zizi ?

— Tenez, asseyez-vous derrière le pa-
ravent, je vais vous conter ça. Voulez-vous
ma chaufferette ?

— Merci, je n’ai pas froid.
— Donc vendredi dernier, on avait re-

pris l’Étoile à la grande joie des abonnés.

C’est gai, l’Étoile, surtout depuis qu’on est
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débarrassé de la perruque rousse de la mère
Mauri.

— On ne dit pas : Potius Maury quam

Zambelli.

— Est-ce du latin ou de l’italien ce que
vous me racontez là ?

— C’est de l’hébreu, madame Mancha-
balle, mais continuez de grâce.

— Donc, il y avait une jolie salle, et un
joli foyer. Tous ces messieurs étaient là, sur-
tout les vieux, à cause du second tableau
avec les petites ; je ne vous dirai pas leurs
noms parce que vous les citeriez et ça leur
ferait avoir des scènes dans leurs ménages.

— Rassurez-vous, madame Mancha-
balle, je les connais, tous les vieux mar-
cheurs… mais j’ai le respect des cheveux
blancs.
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— Enfin, ces dames apparaissent une à
une au foyer de la danse dans leur coquet
costume Directoire, avec les tailles courtes,
les turbans empanachés, et les longues
traînes portées sur le bras gauche, de ma-
nière à faire tendre l’étoffe sur la croupe.
On appréciait beaucoup cet effet-là après
la Terreur. Ça s’appelait : « Notre dôme de
Thermidor ». Parfaitement. Pourquoi riez-
vous, monsieur Richard ?

— Ma digne amie, vos notions histo-
riques sont des plus fantaisistes.

— C’est le baron de Saint-Amand qui
m’a donné ce détail sur la croupe de ma-
dame Tallien. Mesdemoiselles Lobstein et
Piodi s’entraînaient devant la grande glace
du fond et répétaient les entrechats six de
volée qu’elles devaient exécuter ensuite
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sous les ordres de M. de Soria, pour la pa-
rade des saltimbanques. Madame Invernizzi
causait avec l’autre mère, madame Bréju, la
joyeuse Torri ; et mademoiselle Robin, très
entourée, riait sur les marches de l’escalier,
en éclairant toute cette partie de coulisses
de ses yeux et de ses dents éblouissantes.
Il y avait çà et là des incroyables, des hus-
sards d’Augereau, des grenadiers mêlés aux
petits polichinelles gris-perle et aux mer-
veilleuses ; c’était très chatoyant et très gai.

— Et que faisait votre Judith, pendant ce
temps-là ?

— Judith, pour changer, buvait les pa-
roles du petit Foucart qui, entre nous, n’est
bien qu’en dolman bleu-de-ciel, et porte
l’habit noir comme M. Colleuille.
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— Vous êtes dure, madame Mancha-
balle.

— Je suis juste ; mais M. Zizi n’ose pas
venir en uniforme à cause du général Friand
qui lui fait un peu peur. Ah ! si le général
pouvait lui fourrer une bonne semaine
d’arrêt !

— Il ne peut pas, il est en retraite.
— Alors je m’adresserai au général

d’Espeuilles, ou au général de Gallifet.
— Ils sont en retraite également.
— Ah cà ! les généraux ne viennent

donc à l’Opéra que quand ils sont en re-
traite ! Quelle drôle de combinaison !

— Les contrôleurs ont des ordres sé-
vères. Question de sécurité publique.

— Ah, vous m’en direz tant ! Enfin tout
à coup on voit apparaître M. Charles Ro-
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cher, le vénérable doyen des abonnés, qui
s’agite, en faisant des grands bras, et qui dit
à M. Gailhard :

— Vous ne savez pas ? Le grand-duc est
dans la salle ! Baignoire de gauche, à côté de
l’avant-scène !

— Nom de Dious ! tonitrue M. Gailhard,
ce sacré Boyer ne pouvait donc pas me pré-
venir !

— Mais non, ça leur a pris tout d’un
coup, comme une envie de bisser. C’est le
duc de Leuchtenberg qui a eu l’idée. Le
grand-duc Wladimir voulait aller à
l’Olympia pour applaudir madame Alex
dans son tourbillon et dans ses danses
russes, car vous savez qu’il faut qu’ils aillent
au théâtre tous les soirs, ce ne sont pas des
grands-ducs d’intérieur ; mais le duc de
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Leuchtenberg a dit : « Donc déjà mon cher,
il vaudrait mieux aller voir cette petite Zam-
belli, c’est un amour que cette femme, et
j’aime mieux voir ses jambes que la pers-
pective Newski. »

— Et, a demandé M. Gailhard vague-
ment inquiet, est-ce qu’ils vont venir au
foyer de la danse pendant l’entracte ?

— Je me ferai un devoir de les amener.
Et M. Charles Bocher est reparti, en

trottinant, tandis que les ordres pleuvaient
sur Hansen, sur Colleuille, plus ahuri que
jamais, et qu’on recommandait à
l’avertisseur Brutus de changer son nom qui
sonne mal aux oreilles des princes. Il a choi-
si modestement César. Et ça n’a pas raté ;
aussitôt que Samson a eu ébranlé la voûte
du temple avec un potin épouvantable, le

366/385



grand-duc Wladimir a fait une entrée sen-
sationnelle avec le duc de Leuchtenberg, es-
corté de MM. Bocher et Rolle. C’était un
beau spectacle. D’ailleurs, on voit que les
princes ont l’habitude du monde. Ils se sont
tout de suite découverts en pénétrant au
foyer, et mademoiselle Salle n’a pas eu be-
soin de crier – devoir auquel elle n’eût cer-
tainement pas manqué : « Ils ont des aigles
à deux têtes dans leur chapeau ! » Au fond,
je crois que les grands-ducs auraient tout
autant aimé causer avec les sujets et faire
« leur petit Léopold » si j’ose m’exprimer
ainsi ; mais, ils étaient accaparés par un tas
de vieux messieurs du club, du petit club
et de l’Épatant, qui se présentaient les uns
les autres avec des belles courbettes un peu
raides : « Monseigneur ! Monseigneur ! »
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Puis, c’est le baron de Saint-Amand qui est
accouru, son claque à la main. Il était venu
tout exprès pour présenter ses devoirs à
Leurs Altesses Impériales. Et, pendant ce
temps-là, le temps passait. M. Gailhard tirait
sa montre, Colleuille tirait sa montre ; enfin,
tous ceux qui par ces temps troublés en pos-
sèdent encore une la tiraient ; mais le pro-
tocole s’oppose, paraît-il, à ce qu’on crie de-
vant les princes, en frappant dans ses mains
comme le faisait ce pauvre Pluque : « En
scène pour le premier ! » Il faut attendre pa-
tiemment que les princes aient fini leur ba-
vette, et quand ceux-ci ne savent pas qu’on
les attend, l’entr’acte peut durer une heure.

C’est ce qui est arrivé. Le petit Foucart
qui, lui aussi, possède une montre – il paraît
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que c’est nécessaire dans la cavalerie –, s’est
écrié tout à coup :

— Sommier élastique moins vingt ! – Je
n’ai que le temps de prendre le train de
Saint-Germain pour regagner le plumard.
Bonsoir, ma Judith.

— Mais, pas du tout, s’est écriée Judith.
Je ne te laisse pas partir seul. Zut ! je plaque
la mariée de l’Étoile, et je me la brise.

Et, trompant ma maternelle sur-
veillance, ils se sont enfuis tous les deux.
Et quand il a fallu danser le quadrille, le
fameux quadrille de la mariée, il ne man-
quait… que la mariée ! On criait partout :
« Ousqu’est la mariée ? Ousqu’est la ma-
riée ? » – La mariée, a répondu M. Hansen,
avec un sourire amer, elle est entre le Vé-
sinet et le Pecq. J’étais rouge de honte. Et
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MM. Lecerf et Giraudier ont été obligés de
danser sans mariée, et d’exécuter leurs ailes
de pigeon devant madame Invernizzi seule,
enfin seule !

Quel coup pour la fanfare ! Et juste de-
vant Wladimir ! Du coup, Judith a attrapé
quinze francs d’amende, et j’ai bien peur
d’une mise à pied. Ah ! ce Zizi de malheur !
Voyons, monsieur Richard, trouvez-moi,
parmi ceux qui s’intéressent aux choses de
l’Opéra, un général à poigne qui ne soit pas
en retraite. Ça doit pouvoir se trouver. Im-
plorez M. Hansen… et piochez l’Annuaire.

— Je piocherai, madame Manchaballe.
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A

PREMIERS FROIDS

près un bon petit dîner dans un

restaurant du boulevard, dîner dé-
licat, succulent, suffisamment épicé et arro-
sé pour avoir l’âme en joie et le cœur à
l’aise, Robert et Germaine avaient envoyé le
chasseur retenir une avant-scène pour la
nouvelle revue des Folies-Plastiques. Mariés
depuis deux ans à peine, il leur plaisait de
faire de temps en temps, ce qu’ils appelaient
« la fête complète », et de renouveler ces
parties en tête à tête, avec cabinet particu-
lier et théâtre qui, aux premiers temps de



leur mariage, leur avaient paru si savou-
reuses, ayant comme un vague relent de
fruit défendu. Après les soirées de ce genre,
les retours étaient toujours charmants et les
nuits très tendres.

Ils étaient là tous les deux, assis très
près l’un de l’autre dans la loge, avec une
bonne odeur de bonbons vanillés et de vio-
lettes de Parme, et écoutaient la scène, si
tant est qu’on puisse écouter une revue,
lorsque tout à coup mademoiselle Liane
d’Esbigny fit son entrée en zèbre. Elle était
tout à fait charmante avec ses bras nus, son
maillot rose zébré de gris, qui permettait de
suivre dans tous ses détails un corps jeune,
nerveux et souple, sa crinière noire qui
l’enveloppait comme un chaperon
d’onduleuses ténèbres, et surtout – surtout !
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– avec une queue en panache, plantée
triomphalement sur une croupe extra-éthio-
pienne et qui, à chaque mouvement, flottait
comme un drapeau sur un mamelon.

Le dialogue était à la hauteur de la si-
tuation, et rempli de ces sous-entendus ex-
quis et profonds qui sont la gloire des re-
vuistes :

— Et vous, mademoiselle, qui êtes-
vous ? demandait le compère, en soulevant
son chapeau gris avec la grâce du comte
d’Orsay.

— Moi, monsieur, répondait Liane
d’Esbigny, avec un léger frémissement de la
croupe éthiopienne, je suis le zèbre envoyé
par Ménélik au président de la République.
Si vous voulez monter sur moi, vous verrez
comme on est bien.
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— Oh, mademoiselle, je n’en doute pas,
répétait le compère en saluant derechef –
les compères saluent toujours beaucoup – et
il ajoutait, en clignant de l’œil pour donner
à la question toute la portée intentionnelle
voulue :

— Et… est-ce que vous rendez à la
main ?

— Oui, monsieur, sans même qu’on ait
recours aux aides.

Et il y avait un couplet délicieux, un
vrai tour de force, où toutes les rimes
étaient en art, c’est-à-dire masculines, ce qui
fait toujours mieux dans la bouche d’une
femme :

Sans faire de pétard,
Dès que je suis dans les brancards,
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Je file dar’-dar’
Comme si j’avais le feu quéqu’ part.

Robert avait pris sa lorgnette, et suivait,
très intéressé, les mouvements de la queue
en panache qui exerçaient sur tout son être
comme une attraction instinctive.

— Cristi, la belle fille ! ne put-il
s’empêcher de murmurer.

Et, ma foi, lorsque le couplet eût été
terminé par le trait délicat du « feu quéqu’
part », il se mit à crier : Bis ! bis ! en s’agitant

tumultueusement dans la loge :
— Ah ça ! Robert, pourquoi

applaudissez-vous ce couplet ? Il est mal-
propre et idiot.

— Mais non, ma chère, le couplet est
ce qu’il doit être. Vous n’entendez rien au
dogme spécial des revues.
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Mademoiselle Liane d’Esbigny disparut
ensuite sous un rythme sautillant, mais elle
reparut bientôt en Roue de l’Exposition, en
chrysanthème, en Cadet de Gascogne, que
sais-je ; et chaque fois Robert braquait sa
lorgnette et ne quittait pas une minute la jo-
lie femme qui jouait comme une savate et
chantait comme une seringue avec une mé-
thode qui ne procédait en rien du Conserva-
toire, mais qui se présentait quasi nue, har-
monieuse comme une ode, avec cette élo-
quence de la chair que certains profanes
préfèrent à celle de Bossuet.

Germaine finit par s’apercevoir de ce
manège, et les observations aigres-douces
s’échangèrent entre les époux, elle, le priant
d’avoir un peu plus de tenue, au moins lors-
qu’ils se trouvaient ensemble, et faisant,
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avec une petite moue de dédain, une allu-
sion non déguisée à ce cochon, roi de la fête
de Neuilly, et que tout homme a dans son
cœur ; lui, défendant le droit imprescriptible
qu’a tout spectateur de goût à admirer une
belle fille, comme on admire un beau cheval,
un beau tableau, et à glorifier la beauté im-
peccable et triomphante partout où on la
rencontre.

Sur une nouvelle apparition de Liane,
en Tunnel des Batignolles, Germaine se le-
va, endossa fiévreusement sa grande mante
en satin mauve doublée de chinchilla, et sor-
tit de la loge avec fracas, tandis que Robert,
exaspéré suivait en maugréant :

— Mais où allez-vous ? Mais qu’est-ce
que vous avez ?
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Un moment – oh ! rien qu’un moment
– il eut, dans son agacement, l’idée égoïste
de la laisser partir ; mais elle ne pouvait dé-
cemment ainsi, en grande toilette, chercher
toute seule, une voiture sur les boulevards ;
il suivit donc en rechignant et dans un état
de mauvaise humeur inénarrable. Le retour
dans le coupé fut glacial, avec aucune de ces
folies enfantines, de ces mamichades, de ces
blottissements auxquels ils étaient accoutu-
més, chacun des époux conservant un mu-
tisme très digne. De son côté, Robert faisait
mille projets de farouches représailles : Ah,
si Germaine se figurait qu’elle le ferait al-
ler comme un petit garçon, elle se trompait !
Ce soir, il rentrerait dans sa chambre et fe-
rait lit à part. Il savait que c’était encore là
la meilleure vengeance. Germaine détestait
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dormir seule, ne renonçait que difficilement
aux habitudes voluptueuses et toutes les fois
qu’ils avaient eu quelques petites bisbilles
d’amoureux, et qu’il avait usé du procédé de
« privation de dessert », il avait toujours vu
le lendemain matin, au réveil – et quelque-
fois plus tôt – Germaine venir le rejoindre
et se glisser auprès de lui, soumise et repen-
tante.

On arriva à l’hôtel. Germaine pénétra
dans sa chambre où flambait un bon feu
clair, chambre suggestive, tiède et parfumée,
éclairée par une lampe discrète qui projetait
des lueurs roses à travers l’abat-jour fanfre-
luche. Robert aperçut tout cela dans un clin
d’œil, par l’entre-bâillement, mais il refer-
ma résolument la porte et se dirigea vers sa
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chambre où il alluma une bougie. Derrière
lui, Germaine avait poussé son verrou.

Brrrr ! il ne faisait pas chaud. Réveiller
Baptiste pour allumer du feu ? Il n’y fallait
pas songer ; cela eut pris un temps énorme
avant que la chambre se fût dégelée. Quelle
guigne ! Hier encore, il faisait si doux. Le
mieux était de se coucher bien vite. Une
fois sous le couvre-pied piqué, la chaleur
animale, la bienfaisante chaleur animale re-
viendrait sans doute. La lumière de la bou-
gie oscillait lugubrement, laissant la
chambre pleine d’ombres fantastiques qui
dansaient sur les murailles. Quelle diffé-
rence avec le petit nid rose de Germaine, si
chaud, si lumineux, si gai avec ses boiseries
blanches et ses aquarelles du xviiie siècle !
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Mais à quoi allait-il songer ? Elle avait été
insupportable ; il fallait qu’elle fût punie.

Il se glissa dans son lit glacé, essayant,
pour se réchauffer un peu, de songer à la
plastique du zèbre qui rendait si bien à la
main, sans le secours des aides ; mais, par
une association d’idées bien naturelle – oh
combien ! – cette évocation lui fit paraître
encore plus pénible son isolement. Est-ce
qu’il allait ainsi rester à grelotter bêtement
toute la nuit ? La veille encore, il aurait si
bien pu jouer son rôle de justicier, attendant
qu’on vînt lui apporter des regrets, sinon
des excuses. Mais ce soir, avec les six degrés
au-dessous de zéro du thermomètre, est-ce
que c’était possible ? Il lui semblait que ses
pieds étaient en train de se geler, comme
ceux de son arrière-grand-père, au passage
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de la Bérésina, et, dans son nez, il sentait les
picotements précurseurs du fâcheux rhume.
Il voulut lutter encore dans l’intérêt de la di-
gnité maritale ; mais, à la fin, il n’y tint plus.
Il sauta hors du lit et s’en alla frapper chez
sa femme :

— Chérie, je t’en prie… ouvre-moi.
À sa grande joie, la porte s’ouvrit im-

médiatement, et il trouva Germaine debout,
toute emmitouflée dans sa robe de chambre,
et qui, lui sautant au cou, lui dit entre deux
baisers :

— Figure-toi… j’ai un peu honte à
l’avouer… mais j’allais chez toi, te chercher.
Je ne pouvais pas m’endormir avant de
t’avoir prouvé…

— Prouvé quoi, mon adorée, prouvé
quoi ?
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— Eh bien… que je marchais cent fois
mieux que le zèbre.

FIN
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