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— A

MAÎTRE ET MAESTRO

h ! madame Manchaballe, j’en ap-

prends de belles sur Rébecca.
— Allons, bon ! Encore quelque potin, monsieur

Richard.
— Enfin, voyons… vous pouvez bien dire la véri-

té à votre vieil ami : ça ne sortira pas d’entre nous.
Est-il vrai que mademoiselle Manchaballe II ait été
du dernier bien avec certain illustre maestro venu
dernièrement à Paris ?

— De qui tenez-vous ça ?
— Mon Dieu, du grand maître français, tout sim-

plement.
— Sapristi ! vous choisissez bien vos auteurs, et

vous avez de belles relations, c’est une justice à vous
rendre.

— À commencer par vous, ma chère madame
Manchaballe. Mais, de grâce, quelques petits détails
sur cette dernière « fête galante », comme dirait Fer-
dinand Bac.
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— Eh bien, vous savez avec quelle affectueuse
confraternité le Maître a accueilli le Maestro à Paris.
Même carrière, même gloire, mêmes emplois, mêmes
grands-cordons français et italiens, presque même
âge, et, chose plus extraordinaire, une certaine simi-
litude de figure, de coupe de cheveux et de barbe
qui permettrait presque, lorsqu’on ne les voit pas en-
semble, de les prendre l’un pour l’autre, ou, en tout
cas, pour deux frères Lionnetto-siamois.

— Ma digne amie, vous êtes un profond observa-
teur.

Il y a assez longtemps que je les connais tous
les deux et que je les compare. Le Maestro est le
plus âgé, et cependant il paraît sensiblement le plus
jeune. Ça doit être le beau ciel de l’Italie qui
conserve. J’ai toujours entendu parler des conserves
italiennes. Oh ! l’Italie !…

C’est là que je voudrais vivre,
Vivre, aimer et mourir !…

— Madame Manchaballe, c’est bien simple : si
vous chantez, je m’en vais.

— Oh ! je suis bien tranquille. Ce matin, je puis
chanter faux tant que je voudrai : vous resterez,
parce que vous voulez connaître le fin mot de
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l’histoire. Il faut vous dire que, pendant la quinzaine
qu’il a passée à Paris, le Maestro a été tout le temps
piloté par le Maître, qui se faisait un plaisir de lui
servir de cicerone et de lui présenter, le cas échéant,
les plus jolies artistes de l’Opéra, aussi bien celles de
l’Académie de la danse que celles de l’Académie de
musique.

— Je m’en doute un peu.
— Non, mais c’est que, vraiment, on a toujours

l’air de croire que nous n’existons pas à l’Opéra.
Or nous sommes tout, au contraire. Faites chanter
qui vous voudrez, et madame Caron, et mademoi-
selle Bréval, et madame Carrère, et madame Héglon ;
toutes les plus talentueuses et les plus jolies ; s’il n’y
a pas un petit ballet vers les onze heures, l’abonné
reste tranquillement à se chauffer les mollets à son
cercle. C’est comme ça, et le divertissement d’Othello

n’a pas d’autre excuse. Donc, un soir, les deux grands
hommes se promenaient bras dessus ; bras dessous,
au foyer de la danse, rencontrant partout sur leur
route la plus déférente et la plus respectueuse ad-
miration. Chacun s’effaçait pour leur livrer passage,
et plus d’un grand œil noir ou bleu les saluait d’un
regard attendri. Ils ont beau ne plus être de la pre-
mière jeunesse : la gloire a toujours son rayonne-
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ment. Puis… dans le corps de ballet, c’est une justice
à nous rendre, nous sommes habituées aux vieux
messieurs, et les cheveux blancs, loin de nous ef-
frayer, nous rassurent en nous inspirant une douce
sérénité.

— Je sais, je sais, madame Manchaballe. Conti-
nuez, et ne perdez pas le fil.

— Rébecca, appuyée contre la barre, était en
train de faire des ronds de jambe tout en causant
avec le général Briant. Vous savez si elle est réussie
en jeune Vénitien, avec sa petite calotte de velours
campée sur la longue perruque rousse, la poitrine
moulée sous la cuirasse de drap blanc, les larges
manches en drap de velours vieil or, le maillot gris
brodé sur la cuisse gauche au lion de saint Marc.
C’est certainement le costume le plus agréable de
la fête offerte à l’ambassadeur Ludovico. Le Maestro
passe, et le voilà qui s’exclame :

» — Per Bacco ! la zolie fille !
» Alors le Maître, avec un bon sourire

d’indulgence, mais aussi avec une pointe
d’étonnement :

» — Comment ? mon cher ami, vraiment ? Une
jolie fille… ça vous fait encore quelque chose ?

» — Mais oui, ça me fait même beaucoup.
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» — Allons donc ! Un octogénaire ! Tenez l’autre
soir, en rentrant, sur le boulevard Haussmann, un
camelot a voulu me glisser un jeu de cartes trans-
parentes. Je ne me suis pas fâché, mais j’ai refusé
mélancoliquement en disant : « Mon ami je ne joue
plus ! »

» — Eh bien, moi ze zoue encore, ze ne dirai pas
le grand zeu, mais ze réoussis très bien oune petite
partie d’amatore. Présentez-moi seulement à cette

zolie personne, et ze vous parie – tenez – ze vous pa-
rie cent francs que, si elle consent à couronner ma
flamme, ze tiens haut et ferme l’étendard de l’Italia

una.

» — Je tiens le pari, répondit le Maître, quand ce
ne serait que pour en avoir le cœur net. Approchons-
nous de mademoiselle Manchaballe II.

» — Ah ! c’est oune petite Mançaballe ! de la tri-
bou Mançaballe ? Cela double encore mon enthou-
siasme.

» Les deux vieillards avancent auprès de Rébec-
ca qui lâche un moment le général, et le Maître,
s’inclinant gracieusement dit à ma fille :

» — Mademoiselle, permettez-moi de vous pré-
senter mon illustre ami, qui brûle du désir non seule-
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ment de faire votre connaissance, mais de vous prou-
ver combien il vous trouve à son goût.

» — De me le prouver ? demande malicieuse-
ment Rébecca en faisant son joli sourira en carré,
vous savez, ce sourire extatique qui montre deux
rangées de perles et qu’elle décoche à volonté aussi-
tôt qu’elle a la patte en l’air.

» — Parfaitement : de – vous – le – prouver, ri-
poste bravement le Maestro.

» — Eh bien, monsieur, j’aurai l’honneur de vous
attendre demain, à cinq heures, chez moi, 47, boule-
vard Haussmann.

» Là-dessus, elle lui fait sa plus gracieuse révé-
rence, à la troisième position, et retourne causer avec
le général Briant, qui riait sous sa moustache.

» — Comment saurai-je le résultat de notre pa-
ri ? demanda alors le Maître. Vous m’écrirez les dé-
tails ? Vous savez, je m’en rapporte tout à fait à votre
loyauté.

» — Oh ! pas dou tout ! riposta le Maestro. Ze
vous demande tout simplement d’aller voir demain
soir mademoiselle Mançaballe, et, d’après ce qu’elle
vous racontera… eh bien, vous m’enverrez les cent
francs. Voilà tout.
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» — À moins que ce ne soit vous, au contraire,
qui ayez à me les faire parvenir.

» — C’est entendou. Mais ze souis bien tran-
quille. Vous pouvez préparer votre petit billet bleu.

» — Mon cher ami pour une foule de bonnes rai-
sons, je le souhaite de tout mon cœur.

» Les deux amis se quittent, et, à cinq heures, le
Maître qui s’était placé en embuscade, voit le Maes-
tro qui, le chapeau sur l’oreille, enfile la porte co-
chère du 47, boulevard Haussmann.

— Ça, c’était facile.
— Je ne vous dis pas, monsieur Richard ; mais il

avait l’air si guilleret, si sûr de lui que le Maître se
dit :

» — Quel gaillard ! Ah ! il n’y a pas à dire, il me
dame le pion, et mes cinq louis me paraissent bien
aventurés.

» Bien entendu, immédiatement après son dîner,
le Maître se précipite chez Rébecca et la trouve assise
dans son boudoir. Il raconta à ma cadette le pari en-
gagé ; puis, avec un tact parfait, il ajoute :

» — Mademoiselle, la question est un peu déli-
cate. Je ne me reconnais pas le droit de franchir le
mur de votre vie privée ; aussi, sans entrer dans au-
cun détail, je vous demanderai seulement si je dois,
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oui ou non, envoyer mes cent francs à l’heureux
Maestro, ou si, au contraire, c’est lui qui me doit
cette somme.

» Pour toute réponse, Rébecca tendit une enve-
loppe, en disant avec une petite moue :

» — Tenez, voilà ce qu’il m’a chargé de vous re-
mettre en partant.

» Le Maître ouvrit l’enveloppe. Elle contenait…
un billet de cinquante francs.

— Ah ! le bon potin ! Tenez, décidément ma
vieille amie, je vous adore !

— Mais, enfin, selon vous, monsieur Richard,
qu’est-ce que ça signifiait, ces cinquante francs ?

— Madame Manchaballe, dans huit jours je vous

dirai à quoi je pense.
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— M

CONSEILS À UNE MÈRE

onsieur Richard, il faut absolu-

ment que vous me rendiez un grand
service.

— Je vous vois venir, madame Manchaballe :
vous voulez m’écouler un faux Rembrandt ou un pe-
tit saxe avarié.

— Pas du tout ! Vous parlez toujours sans savoir.
Il ne s’agit pas de commerce, mais de conseil, un bon
conseil à une mère, dans l’intérêt de Rébecca.

— Alors, ça devient plus intéressant. En effet,
comme mère, je vous admire. Asseyez-vous.

— Eh bien, savez-vous ce que le caissier de
l’Opéra a dit à ma cadette lorsqu’elle est venue pour
toucher ses appointements mensuels ? Il lui a dit :
« Mademoiselle, j’ai le regret de vous annoncer que
vous me redevez quinze francs. » Le reste était absor-
bé par les amendes !

— Bah ! les moyens de Rébecca lui permettent de
solder ces différences.
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— Évidemment, ce n’est pas pour l’argent.
Qu’est-ce que c’est que trois pièces de cent sous pour
ma fille ? Mais la question n’est pas là ! Il y a l’effet
moral. Vous comprenez, l’Opéra, c’est un peu un ré-
giment dont M. Gailhard serait le colonel.

— Et M. Pluque, l’adjudant-major, chargé du ser-
vice de semaine.

— C’est vrai, qu’il a bien une figure de vieil ad-
judant, M. Pluque. Alors, vous comprenez, il note
toutes ces irrégularités sur son carnet, et Rébecca fi-
nit par avoir la situation d’un soldat qui aurait été
été mis très souvent à la salle de police. Comprenez-
vous ?

— Je comprends très bien ; mais je ne vois pas en
quoi je puis vous être utile. Je ne suis pas docteur :
par conséquent, je ne puis vous fournir des certifi-
cats de complaisance.

— Non ; mais vous avez été militaire.
— Comme tout le monde, madame Manchaballe,

et même un peu plus longtemps que les camarades.
— Eh bien, vous devez connaître des carottes de

troupier. Dans le nombre, il y en a peut-être qui
pourraient resservir, en cherchant bien.

— Ah ! quelle drôle d’idée ! Vous en avez de
bonnes, ma digne amie.
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— Et des carottes d’officier ? Vous devez certai-
nement en avoir dans votre sac, de fines carottes
d’officier…

— Halte-là, madame Manchaballe ! Les officiers,
sauf de très rares exceptions, ne carottent pas. Il leur
arrive de s’absenter sans permission ou de sortir de
la garnison, à leurs risques et périls, entre deux mo-
ments de service, et, dans ce cas, ils cherchent évi-
demment à échapper de leur mieux aux arrêts sus-
pendus sur leur tête pour manquement éventuel à
une réunion…

— C’est bien ça, c’est tout à fait cela. C’est la
même situation que ma fille.

— Ainsi, étant à Mourmelon, j’ai parfaitement
vu une fois mon colonel, en dépit de ses cinquante-
huit ans, entrer précipitamment dans le bureau du
chef de gare afin de dissimuler sa présence en bour-
geois au général, qui venait de descendre d’un train.
Mais, ces abdications de dignité momentanées chez
de braves gens blanchis sous le harnais sont tou-
chantes, en raison même de leur puérilité. C’est un
hommage rendu à la discipline. Grandeur et servi-
tude militaires ! Quel que soit son âge et son grade,
l’officier est toujours sous la férule et, par consé-
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quent, est obligé d’avoir recours à des ruses de collé-
gien pris en faute.

— Parfaitement. C’est tout à fait le cas de Judith,
qui, le soir de la première du Carnet du Diable s’était

fait remplacer dans la Maladetta pour cause

d’entorse et qui, arrivée aux Variétés, aperçoit
M. Bertrand lui-même dans le couloir des fauteuils
de balcon.

— Alors qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Parbleu ! elle a fait exactement comme votre

colonel. Elle ne s’est pas dissimulée chez le chef
de gare, mais elle s’est ruée dans les cabinets. Elle
n’osait plus en sortir. Et il y avait six personnes qui
attendaient anxieusement à la porte. C’était égale-
ment un hommage rendu à la discipline.

— Évidemment, madame Manchaballe, et le sa-
crifice devait certainement être très pénible.

— Vous voyez bien que la situation est tout à fait
la même et que, si vous le vouliez, vous pourriez faire
profiter mes filles de votre vieille expérience.

— Il faudrait d’abord m’expliquer comment les
choses se passent et me faire votre confession com-
plète.

— Je veux bien ; mais tout ceci entre nous, je
vous dévoile le secret professionnel.
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— Comme toujours. Vous connaissez ma discré-
tion.

— Eh bien, je suppose que Rébecca ait un dîner
amusant, une partie de spectacle ou n’importe quel
autre divertissement – je ne précise pas – accepté
pour un jour de la semaine suivante, alors que le
spectacle n’a pas encore été affiché. Le dimanche
matin, elle se précipite sur son journal. Si, ce jour-là,
c’est du Wagner, du bon Lohengrin ou de l’excellente

Walkyrie, ça va bien. Liberté, libertas ! Mais si l’on

voit annoncé Faust, Othello, Sigurd, Roméo ou même

Tannhäuser, toutes ces œuvres où les compositeurs

se sont cru obligés d’intercaler un ballet, que faire, je
vous le demande, monsieur Richard, que faire ?…

— Eh bien, se contremander. Il m’est arrivé
d’avoir accepté un dîner en ville et de me trouver dé-
signé pour une ronde à huit heures du soir. Alors,
j’écrivais à mes amphitryons pour m’excuser.

— Oui, et vos amphitryons faisaient leur nez, et
vous exposiez leurs convives à être treize à table.
Nous, dans notre partie, nos amphitryons n’aiment
pas beaucoup non plus à se voir déranger dans leurs
petits projets folâtres. Il y a de vieux messieurs que
cela contrarie, que cela décourage, et il n’est jamais
bon de décourager les vieux messieurs.
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Il ne faut pas faire aux vieillards
Une peine, même légère…

comme a dit le poète. — il était dans le vrai, le
poète. C’est alors que l’imagination de la danseuse se
met à travailler. Le moyen le plus simple et le plus
employé, c’est de faire venir un docteur, un vieil ami,
sérieux et décoré ; on s’étend sur un canapé et on
parle de douleurs internes qui ne peuvent pas se voir
ni se constater. On tend une jambe nue – ce qui dis-
pose déjà bien le docteur décoré – et on se laisse pal-
per, frictionner et même ausculter, si ça peut lui faire
plaisir.

— Ausculter une jambe !
— Parfaitement. Pendant ce temps, on pousse

de petits cris nature. Le docteur, absolument édifié,
s’asseoit à une table et rédige un bulletin sur papier
libellé à son nom, constatant que mademoiselle X…
est atteinte de… (Ici un nom savant quelconque, le
plus mystérieux possible) et qu’en conséquence elle
a absolument besoin de repos pendant vingt-quatre
heures ou quarante-huit heures, suivant la gravité
du mal. En général, pas plus de quarante-huit heures,
parce que cela deviendrait gênant. On a exigé du pa-
pier libellé, car certaines demoiselles, pour économi-
ser la visite, trouvaient plus simple de se fabriquer
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elles-mêmes un certificat, dans l’espoir qu’on n’irait
pas contrôler.

— Et ce petit papier, qu’est-ce qu’on en fait ?
— On l’envoie à M. Pluque, à la régie, avant deux

heures, afin qu’il ait le temps de prévenir l’artiste dé-
signé « en remplacement ». Après, l’on n’a plus qu’à
aller se promener. Mais c’est alors que les difficul-
tés commencent. M. Pluque, qui les connaît toutes,
d’abord parce qu’il a été cent-garde sous l’Empire
– belle époque pour la carotte ! – et ensuite parce
qu’il est à l’Opéra depuis trente-six ans, envoie, le
soir, l’avertisseur Chabert au domicile de la malade,
afin de constater la réalité de l’indisposition. Si on y
est encore, ça va bien ; on prend un air dolent et on
fait entrer Chabert, avec lequel on échange quelques
phrases douloureuses et bien senties. Mais, si on n’y
est pas, si on est déjà partie !… On a essayé un peu
de tous les trucs. La camériste parlementait devant
la porte, en affirmant que « Madame était couchée,
très malade, et ne pouvait recevoir personne ». Mais
Chabert insistait. Il avait des ordres : il devait par-
ler « à la personne ». Alors, on se décidait à le faire
entrer et on lui montrait de loin, à la lueur indé-
cise de la veilleuse, une malade emmitouflée de den-
telle, le visage à moitié dissimulé dans les oreillers,
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et qui était dans l’impossibilité matérielle de dire un
mot. N’importe ! L’implacable Chabert approchait.
Un soir, au lieu de Judith, il m’a trouvée, moi, qui
avait pris bravement, dans le lit, la place de ma fille.
Il a ricané et il m’a dit : « Non, vous savez, madame
Manchaballe, même sous le couvre-pied… ce n’est
pas du tout la même forme.

— Ah ! dame ! il est évident que, comme rotondi-
té…

— C’est possible, mais il eût été plus poli de ne
pas me le dire, et surtout de ne pas le constater.
Alors, maintenant, quand Judith ou Rébecca font une
fugue, je m’installe de pied ferme et je laisse Cha-
bert carillonner tant qu’il veut. Je n’ouvre pas. C’est
encore le moyen le plus simple… Seulement, on est
à l’amende tout de même. Allons, voyons, monsieur
Richard, faites ça pour nous : remuez vos souvenirs
de sous-lieutenant. Rappelez-vous de bons trucs de
troupier pour y couper ou de fines carottes d’officier.
Mettre dedans M. Pluque, quel rêve !…

— C’est entendu, madame Manchaballe, j’y son-
gerai, car le rêve est séduisant.
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— S

AVANT « TANNHÄUSER »

apristi, où courez-vous comme ça,

madame Manchaballe ?
— Mission de confiance, monsieur Richard. Je

cherche un thyrse.
— Un thyrse !
— Oui. Ne soulevez pas vos sourcils comme ça.

Vous avez l’air d’un homme qui ne sait même pas ce
que c’est qu’un thyrse.

— Excusez-moi. Mon éducation a été si négli-
gée ! Je crois pourtant que c’est une espèce de bâton
doré…

— Un bâton ! Ah ! si M. Gailhard vous entendait !
Un bâton ! Un thyrse, apprenez cela pour votre gou-
verne, c’est un javelot entouré de pampre et de lierre
et terminé par une pomme de pin.

— Soit. Et qu’est-ce que vous voulez, en faire, de
votre thyrse, sans indiscrétion ?

— C’est pour le divertissement du Tannhäuser.

— Ah ! c’est vrai. Eh bien, parlez-moi un peu de
ce Tannhäuser. Est-ce que Judith en est ?
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— Parfaitement, pour ses péchés. Tenez, toutes
les bonnes traditions s’en vont. Vous savez, moi, je
ne raffole pas autrement de la musique de M. Wag-
ner : j’ai mon petit patriotisme ; mais, jusqu’ici, il
faut lui rendre justice, à cet homme, il avait une
grande qualité : il n’y avait pas de ballet dans ses
opéras.

— C’est un point de vue artistique assez spécial.
— Alors, vous comprenez, quand Lohengrin ou la

Walkyrie apparaissaient sur l’affiche, tout le corps de

ballet était en joie : on pouvait aller dîner en ville,
faire des petites parties de spectacle, s’occuper de ses
affaires, en un mot. Seulement, les directeurs ont re-
marqué que, ces soirs-là, les abonnés s’abstenaient
en masse : la voix de mademoiselle Bréval, c’est

bien ; mais la jambe de Manchaballe Ire, c’est mieux.
Aussi la direction n’est-elle pas fâchée qu’il y ait un
divertissement dans Tannhäuser. Si ce Wagner nous

arrive maintenant avec de la musique de danse, tur-
lututu.

— Et en quoi consiste ce divertissement ?
— Une bacchanale, réglée tout d’abord par Peti-

pa. Plus tard, à Bruxelles, il s’adjoignit M. Hansen,
notre maître de ballet actuel, si actif et si dévoué.
Mais, à Bayreuth, sur les indications de madame
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Quasiment-Wagner, on avait fait venir la Zucchi et,
cette fois encore, la brave dame a exigé que cette
danseuse vînt régler à l’Opéra les jetés-battus et les
cabrioles qu’elle a imaginés en l’honneur de son
veuf.

— La Zucchi ? Attendez donc ! Une petite brune
qui, dans Sieba, à l’ancien Eden, maintenait à dis-

tance un guerrier audacieux rien qu’en agitant sa
chevelure crespelée et faisait pleurer toute la salle
en regrettant le paradis perdu. Est-ce qu’elle est tou-
jours aussi bien ?

— Dame !… elle a un peu changé. Je ne l’ai vue,
d’ailleurs, qu’aux répétitions, en costume de ville.
Elle porte des boléros vert épinard et des bas bi-
colores, noir et jaune, comme les couleurs de
l’Autriche.

— Des bas noir et jaune ! Sapristi ! ça doit être
épouvantable !

— Et un accent : « Mademouzelle, ze vais vous
retirer ! » « Mademouzelle, ze vais vous donner oune
amende. » « Ze vais me plaindre à la directionne. »
Et alors les coryphées et les petites, qui n’ont pas
la bosse de la vénération très développée, crient :
Evviva l’Italia ! Et la liberta ! Et macaronada ! » On

chante « Santa Lucia » ! Là-dessus, M. Gailhard inter-
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vient avec sa voix formidable et, surgissant tout à
coup derrière un portant : « Ah çà ! mesdemoiselles,
vous croyez-vous aux halles ? Quelle opinion allez-
vous donner à madame Zucchi de l’Académie natio-
nale de musique et de danse ? C’est honteux ! Et je
mettrai une amende de huit jours à celle qui se per-
mettra d’élever la voix. » Sur ce, il s’en va… et tout
recommence.

— Et que dit M. Pluque ?
— M. Pluque remplace M. Hansen pour donner

au moins à la Zucchi les noms des danseuses, qu’elle
ignore, la pauvre !

— Et quels sont ces noms, s’il vous plaît ? Voilà
qui est intéressant.

— Poncet fera Europe, Mante III fera Léda. Les
trois Grâces seront représentées par Carré, Robin
et… la Zucchi. Oh ! ma mère !

— Dites donc, dites donc, madame Manchaballe,
vous ne m’avez pas l’air précisément tendre pour la
grande mime italienne. Elle passe cependant pour
avoir beaucoup de talent.

— C’est possible ; mais elle a eu le grave tort de
mettre la répétition à onze heures pour la demie. Si
vous croyez que c’est agréable pour Judith de se le-
ver à des heures aussi crépusculaires ! Aussi le prince
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fait un nez. Il prétend qu’il n’y a plus de conversa-
tion possible. Vous savez, à son âge, on cause tou-
jours mieux le matin… Et puis Judith a un autre grief.

— Allons, bon ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Eh bien, ce sont les coryphées et les quadrilles

qui occupent les places principales, tandis que les
sujets sont relégués au dernier rang, comme, par

exemple, mademoiselle Régnier Ire. Ce n’est vrai-
ment pas la peine de prendre des leçons, de payer
des amendes et de lâcher son prince dès patron-mi-
nette pour avoir une panne et jouer les « les prin-
cesses lointaines » au point de ne pas pouvoir même
distinguer à l’orchestre M. Coppens de Fontenay de
M. Dubail. Ah ! du temps de M. Hansen, on n’arrivait
qu’à midi et on pouvait s’asseoir. Avec madame Zuc-
chi, pas une minute de repos, sans compter que la
bacchanale est très difficile. Ainsi figurez-vous que
Judith, pour sa part, change de danseur quatre fois,
et cela pour un ballet qui dure sept minutes.

— C’est beaucoup ; mais aussi, madame Mancha-
balle, il faut être juste, une bacchanale ne peut pas
ressembler à une partie de loto.

— Évidemment, ça n’a pas de rapport, ou, du
moins, je suppose, car des bacchanales, dans la vie
réelle, ça ne se voit guère. Enfin, Judith est une des
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seize bacchantes qui entrent en courant et se mêlent
aux faunes et aux bergers. À ce moment a lieu une
danse effrénée avec des menées, des galops fous,
des enchevêtrements furieux jusqu’au moment où
les faunes font leur entrée.

— Bon. Et que se passe-t-il alors, madame Man-
chaballe ?

— Les bacchantes ont d’abord un peu peur des
faunes – dame ! ils ne sont pas beaucoup plus jolis
que M. de Blowitz – mais ceux-ci les attirent quand
même et les enlèvent soit par la taille, soit par les
épaules. C’est ici qu’il y a le pas du remorqueur :

mademoiselle Régnier Ire entraîne à elle seule deux
faunes et une nymphe, tandis que mesdemoiselles
Salle et Judith exécutent un petit pas enlacé… je ne
vous dis que ça. Puis la saturnale recommence, plus
vertigineuse que jamais ; tout le monde se prend par
les mains en les entrecroisant et en exécutant une es-
pèce de pas de « singe accroupi » dans un fouillis in-
extricable.

— Tiens ! tiens ! Le pas du singe accroupi, je ne
connaissais pas encore celui-là.

— Et cela dure jusqu’au moment où les amours
nichés dans les arbres lancent leurs flèches sur les
couples et les bacchantes, qui tombent.
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— Le massacre des Innocents ?
— Si vous voulez, monsieur Richard. C’est alors

que les trois Grâces font leur entrée et reproduisent
le fameux groupe de Germain Pilon.

— Moi, il me semble que j’aurais fait représenter
ce groupe par madame Mathilde, Franck Mel et Moï-
na Clément. Mais, avec tout cela, madame Mancha-
balle, vous avez complètement oublié l’histoire du
thyrse.

— Ah ! c’est vrai. Eh bien, quand les bacchantes
font leur entrée, elles agitent, les unes un tambourin,
les autres un thyrse.

— Un javelot terminé par une pomme de pin. Je
sais ma leçon maintenant.

— Parfaitement. Eh bien, les thyrses fournis par
le chef des accessoires n’étaient vraiment pas assez
artistiques ; alors ! l’autre matin, en pleine répétition,
alors que madame Zucchi caracolait avec ses bas
jaunes, M. Gailhard a, tout à coup, interpellé Judith :

» Mademoiselle Manchaballe, madame votre
mère est, m’a-t-on dit, marchande de curiosités.

» — Oui, monsieur le directeur.
» — Elle en a bien l’air. (Je vous demande un

peu comment on peut avoir l’air d’une marchande
de curiosités. C’est bien ça, des idées de directeur).
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Eh bien, dites-lui donc de me dénicher un thyrse au-
thentique, avec sculpture Louis XIV, un thyrse que
je puisse donner comme modèle à mon fidèle Col-
leuille.

» Il faut vous dire que M. Gailhard est des plus
occupés. Il vient donner un coup d’œil aux répéti-
tions de ballet, puis il fait répéter le chant au plus
vite par son Adèle Barthélemy à l’Opéra-Comique,
où l’on répète Guernica, et, le soir, à sept heures, il

est présent à son poste dans la baignoire de gauche,
ayant l’œil à tout.

» Dans ces conditions, il ne pouvait vraiment
pas s’occuper du thyrse.

» Alors, depuis ce temps-là, je cherche ; mais ce
n’est pas facile à trouver. On m’a montré des flèches,
des baguettes, des sceptres, des sagaies, des lances ;
mais, quand je parle de thyrse, on a l’air aussi ahuri
que vous tout à l’heure. Ah ! ce M. Wagner, il nous
en aura donné, du tintouin ! À propos, savez-vous un
mot très spirituel qu’on prête à M. Pluque ?

— Dites, madame Manchaballe, dites !
— Eh bien, s’adressant à M. Taffanel, il lui aurait

demandé s’il savait la différence qu’il y avait entre
Ibsen et Wagner ?

» — Non, a répondu M. Taffanel.
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— Avez-vous remarqué qu’on dit toujours
« non ? »

— Eh bien, a poursuivi M. Pluque, triomphant,
c’est que l’un vous tanne aux paroles, et l’autre vous
tanne aux airs.

— Et qu’a dit M. Taffanel ?
— M. Taffanel, il s’est enfui en criant : « Flûte ! »
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— B

UN DÉJEUNER

onjour, monsieur Richard. Puisque

vous êtes encore à Paris, je viens vous
demander un petit renseignement : chacun son tour,
n’est-ce-pas ?

— Comment donc, madame Manchaballe ! Vous
savez que je suis tout vôtre.

— Eh bien, comment fait-on pour parler au colo-
nel des pompiers ?

— Vous voulez parler au colonel des pompiers ?
Vous le trouvez à votre goût ?…

— Il s’agit bien de cela ! À mon âge, on ne songe
plus à la gaudriole, du moins pour soi. D’autant plus
qu’au fond tout ce qui touche au sentiment, voyez-
vous, c’est des bêtises. Non, je voudrais lui adres-
ser une plainte au sujet du lieutenant de service à
l’Opéra, un nommé Dubard, vous savez, un chauve
à petite moustache, sanglé dans son dolman à collet
de velours noir, et couvert de médailles de sauvetage.
Il est assis au fauteuil, à côté de M. Coppens, qui
l’écrase un peu.
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— Et qu’est-ce qu’il vous a fait, ce malheureux
lieutenant de pompiers ?

— Il a joué un tour pendable à Judith et à Rébec-
ca, deux artistes qu’il est payé pour défendre, pour
éteindre au besoin, et non pour molester.

— On a molesté vos chères filles ! Ah ! pour le
coup, ça devient grave, et je suis tout oreilles.

— Comme c’est bien vous, monsieur Richard !
Dès que je vous parle de mes filles, vous vous embal-
lez tout de suite. Moi je vous raconterais qu’un pom-
pier s’est livré sur moi aux derniers outrages, vous
ne broncheriez pas.

— Mais si. Je demanderais qu’on décore ce brave
pour le 14 Juillet. Mais, de grâce, arrivons au fait.

— Eh bien, ce lieutenant Dubard venait souvent
dans les coulisses. Il était toujours ficelé, astiqué,
ganté de blanc Avec ses médailles, il avait assez bon
air ; mais ces demoiselles le regardaient peu. Le pres-
tige de l’uniforme a tant baissé ! Et puis la solde d’un
lieutenant, ne doit pas être extraordinaire. Aussi Ju-
dith était calme. Rébecca elle, toujours un peu ro-
manesque, trouvait ce Dubard très gentil et répon-
dait en souriant à son salut quand il passait devant
les marches du foyer ; mais je m’arrangeais toujours
pour que va n’allât pas plus loin. Au reste, le baron
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de Saint-Arnaud me le disait encore l’autre soir, à
Samson : « Une liaison avec un lieutenant de pom-

piers qui n’a pas le sac, ça ne mène à rien. »
— Ce fin diplomate parlait d’or.
— Évidemment. Seulement… voilà !… il n’avait

pas prévu l’incendie des magasins Godillot.
— Ah ! pour le coup, je ne vois plus du tout le

rapport.
— Attendez-donc. Quand Rébecca a vu dans les

journaux les actes d’héroïsme, les petits enfants sau-
vés au quatrième étage, le dévouement du sapeur
Garbez, la médaille militaire portée au moribond par
le gouverneur lui-même, ce récit l’a électrisée. Elle
s’est écriée : « Ah ! maman, aujourd’hui, il n’y a plus
que les pompiers qui soient des héros ! Et moi qui ai
toujours rêvé d’être aimée par un héros ! » Moi il me
semble préférable d’être aimée par un homme riche ;
mais, à part cela, je reconnais que les héros sont plu-
tôt rares parmi les abonnés. Cependant, après cette
exclamation, j’aurais dû me méfier. Bref, vendredi
dernier, on jouait Faust, et, comme toujours pour ce

ballet, il y avait un monde fou au foyer. Le petit
lieutenant de pompiers arrive devant les marches, et
immédiatement, voici ma Rébecca qui se précipite :
« Bonsoir, monsieur Dubard ? Vous allez bien, mon-
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sieur Dubard ? » Moi, j’essayais bien de la retenir
par son tutu, mais je craignais que le tulle me restât
dans la main : c’est si fragile, un tutu de danseuse !
et nous n’avons pas le droit de détériorer le maté-
riel de l’État. Ma cadette avait entraîné à sa suite
Judith dans son costume de Cléopâtre, et mes deux
folles, aguichantes, bien campées, appuyées l’une sur
l’autre à la troisième position, répétaient en chœur :
« Nous sommes très heureuses de vous voir, mon-
sieur Dubard, très heureuses. »

Le lieutenant des pompiers, ahuri, le képi à la
main, n’avait jamais été à pareille fête ; mais il pensa
tomber de son haut lorsque, à brûle-pourpoint, Ré-
becca lui dit :

» — Vous ne savez pas ? ma sœur et moi, nous
avons une idée : nous voulons aller un matin déjeu-
ner avec vous à votre caserne. Voulez-vous ?

» — Moi, mademoiselle ? Je serais très flatté…
Mais l’ordinaire du mess n’est pas merveilleux, et je
crois que, dans un petit restaurant…

» — Non, non, dans votre caserne. Vous nous ra-
conterez l’incendie Godillot. Vous nous montrerez
tous vos engins, toutes vos machines : ce sera très
amusant. Ayez aussi un camarade pour ma sœur Ju-
dith. Une vraie partie carrée. Est-ce convenu ?
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» — C’est convenu, puisque vous le voulez ainsi.
J’inviterai le lieutenant Gigonnet, et je vous attends
toutes deux, demain, samedi, rue Blanche, en face le
Casino de Paris.

» — Oui, oui, invitez Gigonnet !
À ce moment M. Pluque est arrivé, frappant

dans ses mains :
» — C’est à vous mesdemoiselles ! c’est à vous !
» Et Judith et Rébecca se sont envolées vers la

vallée de Valpurgis sans que j’aie pu faire la moindre
observation.

— C’était aussi bien comme ça, madame Man-
chaballe. Vos observations, voyez-vous, ça aurait
produit autant d’effet que si vous… éternuiez dans
un stradivarius. Et alors qu’est-il arrivé ?

— Eh bien, le lendemain, mes deux filles, en
grande toilette : jaquette de piqué blanc et chapeau
paillasson tout garni de bleuets et de roses, se ren-
daient à la caserne de la rue Blanche. Tous les soldats
du poste, en casque, étaient sortis pour les voir à leur
descente de voiture. Il y avait sur le trottoir un vé-
ritable rassemblement, et Rébecca, au lieu de penser
à entrer, leur faisait de l’œil à tous, les trouvant très
gentils avec leur petite veste et leur taille fine en-
serrée dans la ceinture de gymnastique. Heureuse-
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ment, le lieutenant Dubard est arrivé avec son ami
Gigonnet, un grand diable barbu qui avait au moins
six pieds de haut, et ils se sont écriés : « Entrez donc,
mesdames, entrez donc ! » Et la grille s’est refermée,
tandis qu’un petit marmiton s’écriait, en ricanant :
« Ben, vrai ! ils ne s’embêtent pas, les pompiers ! »
C’était indécent.

— Et, alors ?…
— Alors, monsieur Richard, l’on s’est rendu dans

la salle du mess, et l’on a avalé le repas régimentaire,
solide, mais un peu lourd : le bœuf rôti, le veau froid,
le ragoût de mouton, le tout arrosé par un reginglard
très épais, qui faisait des taches couleur d’encre sur
la nappe.

» — J’ai peur que le déjeuner ne passe pas, disait
tout bas Judith à Rébecca, non sans une certaine in-
quiétude.

» — Bah ! ripostait Rébecca, nous marcherons
après. Mais écoutons plutôt Gigonnet.

Gigonnet, en effet, était un très beau parleur. Il
racontait une foule de traits d’héroïsme accomplis
par lui et ses hommes rue Condorcet comme s’il se
fût agi des choses les plus simples, le tout ponctué
de « Te rappelles-tu, Dubard ? – Si je me rappelle, Gi-
gonnet ! » Dubard buvait sec, mais il se rappelait tout
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ce qu’on voulait. Après le dessert, et le mazagran
servi dans des verres, avec la rincette et le pousse-
rincette de fine, nos deux lieutenants, très allumés,
proposent, comme digestif, une petite visite du ma-
tériel. Mes deux filles, un peu étourdies, acceptent,
et alors on leur montre les écuries avec avertisseur
électrique, les machines à vapeur, les dévidoirs, les
échelles et autres instruments de sauvetage. On ar-
rive au troisième étage, et Rébecca, très intéressée,
demande à quoi servent certains sacs suspendus à
des poulies.

« — Vous allez voir, riposte en riant le Gigonnet.
» Et alors voilà nos gros malins qui sans dire

gare, font signe à deux pompiers de corvée. On em-
poigne mes pauvres filles, on les fourre de force dans
un sac, malgré leurs cris déchirants, on les place sur
une grande échelle en pente très raide qu’on avait
déployée jusqu’à la fenêtre, et, prrrr-rrout ! voilà Ju-
dith et Rébecca qui glissent du haut du troisième jus-
qu’en bas avec la rapidité des wagons-bateaux du
Jardin de Paris. Ah ! pour le coup, le bœuf, le veau
et le mouton, qui ne passaient guère, ne passèrent
plus du tout. La frayeur leur fit comme une révolu-
tion sur l’estomac, et, quand elles vinrent ensembles
rebondir sur le matelas amortisseur placé en bas de
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l’échelle, elles n’avaient plus de cœur à rien… et pour
cause. La jaquette de piqué blanc était dans un état
lamentable, et les chapeaux garnis de fleurs ressem-
blaient à deux galettes. Pendant qu’affolées elles re-
montaient en victoria et que Tony, le cocher, bais-
sait pudiquement la capote, la foule, très égayée, fai-
sait à mes deux filles une véritable ovation. Depuis
ce temps, elles sont couchées, très malades, et rêvent
qu’elles dégringolent dans les précipices. Et, quand
Chabert viendra constater la maladie, qu’est-ce que

je lui dirai ? « Manchaballe Ire et Manchaballe II sont
souffrantes parce qu’elles ont été déjeuner chez des
pompiers. » Croyez-vous que ce soit agréable pour
une mère ? Et quand je pense, monsieur Richard, que
M. de Saint-Amand me soutenait que les lieutenants
de pompiers n’avaient pas le sac !
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— E

LE SALAMALEC

nfin, l’on se revoit, madame Mancha-

balle, après une longue absence !
— Vous êtes bruni, monsieur Richard.
— Vous avez légèrement engraissé, madame

Manchaballe, mais la mine est superbe. On voit que
les affaires marchent.

— Heu ! Heu ! Vous savez, septembre, à un tas
de points de vue, c’est encore la morte saison : les
connaisseurs et les abonnés sont rares. Vous êtes
la première figure de connaissance que je voie à
l’Opéra depuis au moins deux mois. Et cependant
nous avons eu la rentrée de Caron dans Faust.

— Et vos chères filles ? Parlez-moi plutôt de vos
filles. J’ai vu qu’on avait commencé les répétitions
d’Othello. Judith est-elle contente de sa place ?

— Contente ! C’est-à-dire qu’elle ne décolère
pas, et ça retombe sur le prince, ce qui ne serait rien,
mais sur moi, ce qui est plus grave. D’abord, le ballet
ne dure, en tout, que dix minutes, dix petites minutes
– faut-il que ce M. Verdi ait l’inspiration courte ! –
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et il comporte quatre corps de sujets, ce qui consti-
tue pour chaque danseuse une véritable panne. Ça
n’empêche pas qu’il faut aller répéter tous les jours,
comme s’il s’agissait d’un grand divertissement.

— Et dans quel corps a-t-on placé Judith ?
— Dans le premier, celui des esclaves turques.

Elle sera en Tourque, comme mademoiselleOtéro.

— Bravo ! Le costume lui ira très bien.
— Peuh ! vous savez, une jupe transparente avec

un pagne, des sequins et un petit bonnet de velours
cerise. Depuis la « rue du Caire », les Parisiens sont
un peu blasés sur les boléros et les bracelets de pied.

— Et Judith travaille sa danse du ventre ?
— La grande difficulté, c’est le salamalec.
— Le salut turc ? Mais c’est simple comme bon-

jour. On porte la main sur son front, à ses lèvres…
comme ça…

— Ah ! vous croyez ?… Ce que c’est pourtant que
de parler sans savoir ! Il est joli, votre salamalec.
Vous salueriez un Turc comme ça que jamais il ne
voudrait vous revoir de sa vie. D’abord, je l’ai tou-
jours remarqué, vous n’entendez rien à l’Orient ;
c’est tout au plus si vous vous y connaissez en tapis.
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— Mais, sapristi ! il ne s’agit pas de moi, mais de
Judith. Expliquez-moi comment elle fait ce salamalec
que vous prétendez si difficile.

— Eh bien, il faut ployer lentement, très lente-
ment les deux genoux en même temps et tomber à
terre sans s’aider des mains, puisqu’au contraire les
bras doivent être levés au ciel. M. Hansen avait dé-
jà eu bien du mal à obtenir ce premier exercice. Les
demoiselles disaient : « Nous sommes des danseuses,
nous ne sommes pas des agenouillées. Faites-nous
danser. » Enfin, le maître de ballet est si courtois, si
conciliant que l’on s’en tirait à peu près : on mettait
un peu les mains par terre et puis on les élevait bien
vite vers les frises. Mais, quand M. Gailhard est arri-
vé, ça n’a plus marché du tout. Il a exigé la véritable
posture.

— Diable ! Et quelle est la véritable posture ?
— Il parait que l’esclave turque, une fois age-

nouillée, comme je vous ai dit, doit poser le front par
terre, dans la poussière. Comme c’est agréable pour
les frisons ! Et, en même temps qu’on pose le front
sur les planches, on doit lever tant qu’on peut les
jambes en l’air, puis les ramener, s’accroupir sur les
talons et se relever. Si vous aviez vu ce spectacle la-
mentable !… Vous savez que le plancher de l’Opéra a
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une pente assez forte depuis le rideau du fond jus-
qu’à la rampe. Or les sujets sont bien parvenus à
tomber sur les genoux : mais, quand il s’est agi de re-
lever les jambes en l’air, avec la tête en avant, ç’a été
une dégringolade générale. Ma pauvre Judith s’est
écriée : « Je roule, je roule ! » Et elle a fait une véri-
table culbute jusqu’au trou du souffleur. Vous croyez
que c’est gai ?

— Mais oui, ça devait être gai.
— Eh bien, ça serait encore bien plus gai le soir

de la première. Comme le costume turc ne comporte
pas de tutu.

Vous voyez d’ici le tableau…

comme Dupuis chantait dans la Belle Hélène.

— De grâce ! madame Manchaballe, ne chantez
pas, et dites-moi plutôt ce qu’a dit M. Gailhard.

— Il a dit froidement :
» Mesdemoiselles, cette culbute sur la tête serait

très bien au cirque ; mais dans Othello, elle n’a pas

raison d’être ; de plus elle n’est pas orientale. Je vais
vous montrer ce salamalec. Vous verrez que ce n’est
pas difficile.

» Le voilà qui essaye. Eh bien, le croirez-vous,
monsieur Richard ? ce diable d’homme y est arrivé
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du premier coup ! C’est à n’y pas croire. On aurait dit
qu’il avait habité Constantinople toute sa vie. Après
ça, il est peut-être turc ?

— Mais non : il est de Toulouse.
— Au fait, c’est vrai, il n’a pas précisément

l’accent turc ; mais, c’est égal, c’est un directeur bien
extraordinaire. Tenez, vous rappelez-vous le pas des
matelots, dans la fameuse fête russe, il y a un an ?
Aucun des danseurs, pas même Vasquez, ne pouvait
le faire accroupi sur le talon. Lui, l’exécutait avec
une aisance, une facilité remarquables. Du reste, il
est universel : administrateur, régisseur, metteur en
scène hors ligne, danseur et… chanteur, cela va sans
dire. Toute la lyre, quoi !

— Et M. Pluque ? Est-ce qu’il l’essaye aussi le sa-
lamalec ? Voilà qui serait curieux à voir.

— Non ; depuis quelques jours, il laisse en repos
le corps de ballet et pioche « l’art d’être grand-père ».
Enfin, M. Gailhard, d’un revers de main, a brossé les
deux genoux de son pantalon, puis il est parti en di-
sant :

» — Travaillez ce pas-là chez vous, mesdemoi-
selles, faites comme moi, et vous arriverez, j’en suis
sûr.
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» Alors, depuis en temps-là, dès que Judith
rentre, comme c’est une consciencieuse, elle essaye
le pas. Le prince, un peu énervé, lui a dit :

» — Ma chère enfant, vous finirez par avoir des
callosités sur les genoux.

» — Vous feriez mieux d’avoir des cheveux sur
le vôtre, lui a répondu ma fille, du tac au tac.

» Et allez donc ! C’était envoyé.
— Ah ! je comprends maintenant l’exercice bi-

zarre auquel se livraient tout à l’heure ces demoi-
selles, devant la grande glace du foyer.

— Ce qu’il y a de plus terrible, c’est que ça leur a
donné à toutes une courbature et qu’elles ne peuvent
plus du tout ouvrir les jambes. Une danseuse qui
ne peut plus ouvrir les jambes ! Vous pensez comme
c’est gênant.

— Évidemment, en y réfléchissant un peu…
Mais, au moins, fait-on des progrès ?

— On pioche. Tout le monde y met du sien.
M. Gailhard se multiplie et prend chacun à témoin
que ça n’est pas difficile. Ainsi, hier, au moment où
M. Colleuille lui apportait la partition d’Othello pour

faire travailler le chant, il lui dit :
» Essayez donc, Colleuille, vous aussi.
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» Mais M. Colleuille est parti avec dignité, en di-
sant que le marquis de Massa l’attendait à la régie.
Moi, j’aurai bien donné vingt sous pour voir Col-
leuille faire ce salamalec.

— Et la musique, est-elle jolie au moins ?
— On dit que M. Verdi l’a écrite en quinze jours

pour corser son opéra d’un ballet, histoire de faire
plaisir aux abonnés. Tenez, vous rappelez-vous la
chanson de Bruant : À Belleville ! Eh bien, c’est tout à

fait l’entrée des esclaves turques :

Ma sœur est avec Éloi,
Dont la sœur est avec moi.

L’soir, sur l’boulevard, je la r’file
À Belleville !

Celait tellement frappant que, la première fois,
toutes les danseuses, en entendant cette musique,
ont répété en chœur : « À Belleville ! » M. Hansen a
été scandalisé. Il s’est écrié :

» Mais ne savez-vous pas, mesdemoiselles, que
c’est le chant national turc ?

Hein ? pourtant, qui aurait cru que ce Bruant
avait écrit un chant national pour la Turquie ? C’est
égal : je crois que Judith aura un succès. Elle travaille
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tant ! Mais je bavarde, je bavarde, et j’entends la fin
du ballet de Faust. Sans adieu, monsieur Richard !

— Salamalec, madame Manchaballe !
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E

LA LANGOUSTE MALADE

Madame Manchaballe,

Marchande de curiosités
46, rue de Provence, Paris.

Madame,

n ma qualité de président de la commission

des fêtes au Cercle des Truffes, je suis chargé
par les membres du comité de venir vous rendre
compte du petit incident d’hier.

Cette mission est délicate, et j’aurais préféré
écrire directement à mademoiselle Manchaballe, ou
même aller la voir en personne… Mais nous avons
compté sur votre tact de mère pour faire comprendre
la situation à votre fille Caroline.

Voici maintenant les faits dans toute leur exacti-
tude.

Vous savez que, sur la recommandation de notre
vénéré vice-président, le marquis de Palangridaine,
Gaston du Takautac, l’auteur de la revue Eh bien,
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chantez maintenant ! que nous donnons au cercle

pour les fêtes de Noël, avait bien voulu admettre Ca-
roline dans la troupe féminine, bien qu’il eût été va-
guement convenu que l’on n’engagerait que des so-
ciétaires de la Comédie-Française et des cantatrices
de l’Opéra. Mais le marquis fit valoir que Caroline,
en somme, n’était pas la première venue : elle sor-
tait du Conservatoire ; elle avait deux sœurs célèbres.
De plus, il évoqua le souvenir de l’aïeul des Palangri-
daine, mort à Quiberon, de son père, blessé à Maza-
gran, toutes choses qui n’avaient qu’un rapport très
lointain avec la question, et, bien entendu, devant le
comité, très attendri, il enleva le vote en faveur de
Caroline.

Bon, il y avait précisément un rôle qui effrayait
un peu mademoiselle Reichenberg ; c’était celui de la
« Langouste malade ». Il était gentil, mais elle ne le
croyait pas dans ses moyens. De plus, il y avait un
couplet très spirituel, refusé précédemment par ma-
dame Rose Caron, qui se trouvait trop grande pour
paraître en maillot et chanter :

Çà, petite, pas de harangue, ligueligue.
Je voudrais une bonne langouste, ligueligue.

Houste ! Passez-moi-z-une bonne langue… ligueligue.
Passez-moi-z-une bonne langouste, ligueligue !
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Après avoir mûrement réfléchi, Du Takautac, en
garçon bien avisé, résolut de confier ce rôle de « Lan-
gouste malade » à mademoiselle Caroline.

Les répétitions commencent. On avait envoyé
des bulletins de convocation, à trois heures pour le
quart, à tous les artistes. Le premier jour, mademoi-
selle Caroline arriva à cinq heures, alors que nous
finissions l’acte des théâtres ; le second jour, elle ne
vint pas du tout. Le marquis de Palangridaine, un
peu embarrassé, nous annonça qu’elle était au Palais
de glace, le médecin lui ayant ordonné de prendre de
l’exercice.

Le troisième jour, elle fit son entrée à quatre
heures, mais s’excusa de ne pas chanter, par suite
d’un certain refroidissement ; en revanche, elle passa
tout le temps de la répétition à faire un bruit énorme,
en buvant du vin de Champagne avec le petit des Es-
broufettes, ce qui gêna considérablement le travail.

Moi, je vous l’avouerai franchement, madame
Manchaballe, je commençais à regretter que l’aïeul
de Palangridaine fût mort à Quiberon !…

Enfin, hier, jeudi, tout le monde était réuni sur
la scène, tout le monde sauf Caroline, bien entendu,
lorsque nous voyons entrer Louis, le domestique
chargé du théâtre, qui vient me dire à l’oreille :
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— Monsieur le marquis, il y a là mademoiselle
Félicie, une femme de chambre, qui voudrait vous
parler.

— Qu’est-ce qu’elle veut, cette femme de
chambre ?

— Elle vient de la part de mademoiselle Mancha-
balle.

— Introduisez cette Félicie.
Et je vois entrer une jeune fille, grande, brune,

au type effronté, avec des cheveux noirs frisotés sous
un chapeau un peu défraîchi, et, au coin des lèvres,
un imperceptible soupçon de moustache. Le torse,
moulé dans une espèce de jersey, montrait une poi-
trine en parade qui apparaissait sous une jaquette de
drap noir soutachée et serrée à la taille.

Je l’accueillis avec cette bienveillance sereine
que j’ai toujours pour les inférieures, surtout lors-
qu’elles sont jolies, et je lui dis avec douceur :

— Que désirez-vous, mon enfant ?
— Monsieur, je viens vous annoncer que made-

moiselle Caroline ne pourra venir aujourd’hui. Elle
prend part à un match de bicyclette au vélodrome de
Neuilly.

— Patatras ! Encore ! Sapristi de sapristi !
m’écriai-je, exaspéré.
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— Elle m’a priée de vous dire de ne pas
l’attendre ; mais elle m’a chargé de répéter à sa place
et de bien me rappeler ce qu’elle a à faire ou à dire
comme langouste malade. Je lui expliquerai de mon
mieux ce soir, nous ferons ensemble un raccord de-
vant la grande glace du cabinet de toilette, et, de
cette manière, il n’y aura pas de temps perdu. De-
main, elle saura son rôle, et tout ira à merveille.

Il y eut dans la salle des fêtes un éclat de rire ho-
mérique, qui couvrit quelques protestations timides
et indignées. En somme, cette Félicie était très gen-
tille, et déjà elle avait tous les hommes pour elle. Je
sentis que j’avais la main forcée, et je dis :

— Eh bien, mon enfant, c’est convenu, vous allez
répéter. Mettez-vous là, dans un coin, apprenez ce
petit couplet avec l’accompagnateur, et je vous ferai
signe quand ce sera à votre tour d’entrer en scène.

Chastelune, le compère, venait de dire, avec sa
rondeur habituelle :

— C’est très joli, mais, avec tout cela j’ai une
faim énorme. Je mangerais bien une langouste :

Et la commère – mademoiselle Ludwig – lui
avait répondu avec un effroi très bien simulé :

— Oh ! mon ami, pas de langouste, pas de lan-
gouste surtout !
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Là-dessus, je criai :
— Mademoiselle Félicie, c’est à vous !
Et nous voyons monter sur la scène mademoi-

selle Félicie, nullement intimidée. Elle avait enlevé sa
jaquette noire, et le jersey dessinait une taille ado-
rable. Elle avance vers le trou du souffleur, et, sans
hésiter, avec une voix un peu faubourienne, mais
très juste, elle commence le couplet :

Houste ! Passez-moi-z-une bonne langue… ligueligue.
Passez-moi-z-une bonne langouste,

Ah ! madame Manchaballe, on lui fit recommen-
cer le couplet huit fois. Le général Rubas du Rempart
pleurait d’attendrissement en disant : « Encore ! en-
core ! » Quant à l’auteur, Du Takautac, il avait bondi
sur la scène en disant :

— Montrez-moi vos jambes… Parfaites. Vous
êtes tout à fait la Langouste malade de mes rêves. Il
faut à tout prix que vous conserviez le rôle.

— Mais que dira Madame ? Elle se fâchera et ne
voudra plus me garder à son service.

— N’est-ce que cela ? Je vous prends au mien !
Cette scène, si touchante et si simple, fut cou-

verte d’unanimes applaudissements. Palangridaine
lui-même n’osa pas trop crier, comprenant que, en
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somme, mademoiselle Caroline n’était pas défen-
dable.

Voilà, madame Manchaballe, comment votre
fille a perdu en même temps son rôle et sa femme
de chambre. Que voulez-vous ? c’est l’évolution so-
ciale qui continue. C’est peut-être parce que les ar-
tistes sont un peu trop… demoiselles que les demoi-
selles songent maintenant à devenir artistes. Le phi-
losophe s’en étonne, le moraliste s’en afflige ; mais
qu’y faire ?

Dites bien tout cela à Caroline, madame Man-
chaballe, et, quant à moi, j’irai causer avec elle au
premier jour, de cinq à sept, au Palais de glace. Mais,
pour plus de prudence, j’attendrai qu’elle soit un peu
calmée. Vous trouverez dans votre cœur de mère les
paroles qui apaisent et qui consolent. Je vous salue,
madame Manchaballe.

Marquis de Lassat.
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— M

LE MOUCHOIR ET L’OREILLER

adame Manchaballe, je n’ai pas eu

le plaisir de vous voir depuis notre
dernier salamalec.

— Oui, oui, je vous vois venir, monsieur Ri-
chard : vous voulez encore me tirer les vers du nez
avant Othello.

— Dame…
— Eh bien, moi, je vous dirai : Turlututu !
— Comment dites-vous cela ? Pourquoi turlu ?

Parlez-moi seulement de tutus.
— Je n’ai pas envie d’avoir encore des scènes

avec votre camarade le soiriste. Parfaitement… Il est
venu l’autre jour dans mon magasin de la rue de Pro-
vence, et il m’a dit :

» — Madame, c’est intolérable. Vous racontez
tout d’avance vous déflorez ma « Soirée parisienne ».
En votre qualité dè mère de danseuse, vous devez sa-
voir que la devise des vieux abonnés c’est : Ne déflo-

rons pas.
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» Bref, il avait l’air très méchant, très monté
contre vous.

— Bah ! bah ! j’arrangerai cela. C’est un vieil ami.
Mais, si vous ne voulez pas commettre d’indiscrétion
sur les costumes des esclaves turques et des Véni-
tiens, vous pouvez au moins confier à ma discrétion
légendaire les incidents des répétitions.

— Ah ! le fait est qu’à la dernière de dimanche,
en costume, nous avons eu des émotions ! Judith et
Rébecca ont été secouées, mais Judith surtout. Il faut
vous dire que le petit Foucard, vous savez, le sous-
lieutenant de chasseurs, celui que mon aînée ap-
pelle Zizi, était venu de Rouen pour le grand-prix
d’automne. Comme je sais que le prince n’entre ja-
mais à l’Opéra le dimanche, j’avais laissé Zizi monter
dans la loge, à condition qu’il serait bien sage.

— Et… Zizi a été bien sage ?
— Monsieur Richard, je ne vous répondrai qu’un

mot : je veillais. Sans cela… que voulez-vous ? Judith
est folle de lui. C’est, d’ailleurs, un bon petit jeune
homme, qui a beaucoup de cœur. Quand ma fille
a passé son maillot, il a aperçu le genou gauche
de Judith tout écorché à la suite de ces stupides
saluts turcs, et, immédiatement, il a été ému jus-
qu’aux larmes, il a tiré un beau mouchoir brodé à
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son chiffre, entouré du cor de chasse – les armes des
chasseurs – et il a bandé admirablement le genou de
Judith…

» Zizi avait donc arrangé sur la jambe nue
comme une espèce de petit tampon de batiste pour
amortir le choc sur les planches, et ça ne se voyait
pas trop, grâce à la grande robe plissée blanche bro-
dée de quilles d’or. Et comme Chabert criait : « En
scène pour le trois ! » précisément l’acte du divertis-
sement offert aux sénateurs – ceux de Venise, bien
entendu – j’ai dit :

» — Monsieur Foucard, vous êtes bien gentil,
mais vous allez manquer votre train de Rouen. Cou-
rez vite à la gare Saint-Lazare.

» Et, malgré les supplications de Judith, j’ai mis
Zizi à la porte. Bon.

» Je descends avec ma fille, en portant jusqu’au
foyer son grand voile, afin qu’il n’entraînât pas le
turban, et, dès l’entrée, nous entendons les lamenta-
tions des petites qui font les pages florentins. Le cos-
tume comporte un maillot gris avec justaucorps sans
la moindre trousse, et ce maillot masquait si peu que
les malheureuses, sur le conseil de M. Lapissida, ont
été obligées de se rembourrer avec, du coton ; main-
tenant, leur ventre bombe, et elles ont toutes l’air
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d’être enceintes. Alors elles ont essayé de se draper
un peu dans leur grand manteau de velours rouge ;
mais M, Gailhard s’est écrié :

» Laissez donc votre manteau tranquille. Vous
êtes des pages florentins et non des traîtres de mélo-
drame.

» Cependant le ballet se passe très bien. M. Ver-
di, assis aux fauteuils d’orchestre, à côté de M. Ber-
trand et de M. Boito, un grand sec, qui porte sa tête
comme un saint sacrement, paraissait enchanté et
battait la mesure avec sa main sur le dossier des fau-
teuils. Le troisième acte étant terminé, nous étions
remontées à la loge, et Judith avait déjà enlevé sa re-
dingote et sa ceinture ornée de pierreries, lorsque,
tout à coup, je vois l’avertisseur Chabert qui passe
son nez par le petit judas et qui crie :

» — Redescendez, mademoiselle Manchaballe Ire

on recommence tout le ballet.
» Ahurissement général. Toutefois les danseuses

ressortent dans le couloir, les unes en chemise, les
autres encore en maillot, mais coiffure défaite, figure
ruisselante de vaseline et entièrement démaquillées.
Le coiffeur Clodomir avait déjà repris ses perruques.
On s’excite les unes les autres, et un vent de révolte
se met à souffler :
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» — On se moque de nous ! Nous ne descendrons
pas !

» En général, du coté des mères, nous étions
pour la conciliation ; mais nos filles, c’est une justice
à leur rendre, nous envoyaient promener dans les
grands prix. Sous la République, le respect s’en va.
Chabert, invectivé, redescend un peu penaud et va
rendre compte de sa mission infructueuse. Mais, là-
dessus, les sous-régisseurs Brutus et Leroy grimpent
à leur tour et sont accueillis par des huées formi-
dables :

» — À bas Leroy ! Conspuez Brutus !
» Effarés, ils redescendent, et la vieille garde ap-

paraît sous les traits de Pluque, le terrible Pluque,
criant de sa voix de cent-garde :

» — Descendez, mesdemoiselles, ou je mets à
chacune de vous huit jours d’amende, huit jours
d’amende !!!

Quelques dociles, les froussardes, commencent à
se rhabiller ; mais la majorité proteste. Judith s’était
assise, les bras croisés, et à tout ce que je lui disais
me répondait : « Zut ! zut ! zut ! » C’était simple et
net. Pendant ce temps, les directeurs et M. Verdi
s’impatientaient dans la salle. On dépêche M. Han-
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sen, qui arrive courtois et conciliant, comme tou-
jours :

» — Allons, mesdemoiselles, mes enfants, mes
petites chattes !

» On l’aime beaucoup, M. Hansen ; cependant,
malgré les épithètes sucrées, on luttait encore,
lorsque, tout à coup, on entend dans le corridor
comme un bruit de tonnerre. C’était Gailhard, Pedro
lui-même, qui venait à la rescousse, ne voyant redes-
cendre aucun de ses chefs de service.

» Alors, quoi ? il a bien fallu obéir. Judith, tré-
pignant de rage, a rajusté son maillot sur ses bas
noirs de ville, a agrafé son corsage sur son corset
délacé. Clodomir ne pouvant retrouver sa perruque,
elle a campé son turban à la diable sur ses cheveux
défrisés et collés par la sueur. Toutes les Turques,
les Grecques et les Vénitiennes avaient fait comme
elle ; les Florentines n’avaient pas eu le temps de re-
placer le coton, si bien que M. Verdi, en les voyant
reparaître ainsi fagotées, ne put s’empêcher de se
pencher à l’oreille de M. Bertrand pour s’étonner un
peu, un poco, comme on dit à Milan, tandis que le di-
recteur se récusait avec un geste vague…

— Et pourquoi recommençait-on le ballet, ma-
dame Manchaballe ?
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— Personne ne l’a jamais su, monsieur Richard.
— Les Vénitiens étaient peut-être insatiables ?
— Insatiables ! Des sénateurs ! Ce serait invrai-

semblable. Enfin, les salamalecs ont été froids, je
vous prie de le croire, et, après cette reprise, exécutée
avec une mollesse des plus vénitiennes, on est enfin
remonté dans les loges. Judith s’est déshabillée pré-
cipitamment, car elle avait dit au prince qu’elle serait
rentrée à minuit. En effet, celui-ci était déjà à l’hôtel
depuis une bonne demi-heure, et dès qu’il a vu ma
fille il a crié :

» — Donc déjà, ma chère, votre Louis XIV aurait
dit : « J’ai attendu ! »

» Qu’est-ce qu’il voulait dire avec notre
Louis XIV ? Bref, ce premier incident ne l’avait déjà
pas trop bien disposé, et, tandis que Judith enlevait
son costume de ville en ronchonnant : « On ne fait
que se déshabiller dans ce sale métier ! » j’ai tout à
coup entendu le prince qui rugissait :

» — Et, maintenant, s’il vous plaît, voulez-vous
me dire ce que c’est que ce mouchoir, un mouchoir
qui sent le tabac, un mouchoir marqué d’un F, avec
un cor de chasse ? Pourquoi avez-vous ce mouchoir
dans votre bas ? Répondez !
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» Patatras ! C’était le mouchoir du petit Foucard.
Dans son trouble, Judith avait oublié de l’enlever.
Heureusement qu’il avait brodé l’emblème des chas-
seurs. J’ai soutenu mordicus que c’était le mouchoir
de M. Gidouleau, le premier cor, qui nous l’avait prê-
té pour panser notre genou blessé : Le prince tor-
tillait sa moustache et paraissait ne nous croire qu’à
demi : il en a tant vu, ce pauvre boyard ! Et, tout à
coup, j’ai pensé au Maure de Venise, à ce mouchoir
de Cassio, j’ai songé à la jalousie terrible d’Othello. Il
m’est venu comme une vague terreur. Alors, savez-
vous ce que mon cœur de mère m’a suggéré ? savez-
vous ce que j’ai fait ?

— Je ne m’en doute pas, madame Manchaballe.
Vous savez, j’ai été si peu mère de danseuse…

— Eh bien, j’ai enlevé du lit les deux oreillers.
Voilà ! À quoi tiennent les choses ! Si la mère de Des-
demona avait pris celte précaution si simple, M. Ver-
di n’aurait pas écrit son opéra.

— Mais Judith et le prince, quand ils ont vu
qu’ils n’avaient pas d’oreillers, qu’est-ce qu’ils ont
dit, madame Manchaballe ?

— Je n’en sais rien, monsieur Richard, mais j’ai
comme une manière d’idée qu’ils ont du se réconci-
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lier sur le traversin. Ça fait un dénouement bien plus
gai.
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— T

MANCHABALLE EXPOSE

iens ! madame Manchaballe au Salon

de sculpture ! Vous aviez trop chaud
aux tableaux ?

— Monsieur Richard je n’ai pas cédé à des motifs
aussi… terre-à-terre. Je suis exposante.

— Vous avez sculpté quelque chose ? Et ça a été
admis ? Ah ! pour le coup, montrez-moi ça. Vous êtes
plus forte que la duchesse d’Uzès.

— Mais non. Je ne fais pas concurrence à la du-
chesse : ce serait déplacé. Seulement, nous exposons
le buste de Rébecca, par Dallières. Voilà tout.

— Peste ! vous ne vous refusez rien.
— Il faut bien encourager les sculpteurs,

d’autant plus que tous les arts sont frères : danse
ou sculpture, c’est toujours une manière d’exhibition
plus ou moins nue pour plaire aux vieux messieurs,
pas vrai ?…

— Ah ! comme c’est profond, ce que vous dites
là, madame Manchaballe ! comme c’est profond !
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— Enfin venez avec moi : je vais vous montrer la
petite. Tenez, vous voyez bien cet homme velu, tout
en poil…

— C’est le gorille de Fremiet.
— Un gorille ! Mais non : on m’a affirmé que

c’était un grand peintre !…
— Ah ! là-bas ? parbleu ! je crois bien : c’est Meis-

sonier par Aubert. Mais aussi vous me dites « tout en
poil ».

— Eh bien, avec ça qu’il n’est pas tout en poil,
votre Meissonier ! Enfin, là n’est pas la question. Sui-
vez à gauche ; un buste, deux bustes. Vous y êtes.
Voici Rébecca !

— Ah ! mes compliments. C’est tout à fait joli ! Je
retrouve absolument ma petite amie, avec ses yeux
rieurs, ses fossettes, son nez tourné à la friandise et
ses cheveux ondés sous la toque du page de Roméo.

Dallières s’est surpassé, et c’est certainement un des
meilleurs morceaux du Salon.

— Un morceau de roi ! Mais il n’y a plus de roi.
— Bas ! il y a des princes… de la finance, qui les

remplacent avantageusement… À propos, vous avez
dû payer ce marbre un joli denier ?

— Cinq mille, monsieur Richard, cinq mille
balles dans la main.
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— Allons donc ! Dallières ne fait pas un buste
pour cinq mille. De plus, à son âge, il n’est pas
homme à se faire payer en menus suffrages et à se
contenter de privautés amoureuses. Il lui faut de la
bonne monnaie sonnante et trébuchante, à Dallières.

— En effet, je vois que vous le connaissez bien.
Aussi, il y a au fond de l’histoire toute une petite
combinette de moi.

— Tiens ! tiens ! Contez-moi la combinette. Vous
êtes très rouge : vous devez avoir soif. Voulez-vous
prendre quelque chose au buffet ? une orangeade, un
soda ?…

— Non ; donnez-moi un simple cassis-groseille.
C’est très distingué. Le baron de Saint-Amand m’a
affirmé que c’était la boisson favorite de la reine Vic-
toria.

— Parfaitement. Garçon, un bock et un cassis-
groseille pour Madame. Maintenant que vous voilà
bien installée avec un breuvage à l’instar de la reine
d’Angleterre, confessez-vous à votre vieil ami.

— Suivez-moi bien. Le comte de Trajond. l’an
dernier, celui qui était en plein dans son coup de feu
pour Rébecca, avait commandé son buste, voulant,
comme il le disait, que le marbre rendit à tout ja-
mais immortelle la ballerine qui, dans la Grèce an-
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tique l’eût été certainement rien que par sa beauté et
sa grâce… et patati et patata.

— Il s’exprimait très bien, le comte de Trajond.
— C’était certainement un des hommes les plus

distingués qu’ait connus ma cadette qui, cependant,
n’en était plus à les compter. Le buste était commen-
cé. Dallières venait à l’hôtel de la rue Murillo deux
fois par semaine, lorsque, tout à coup, voici Rébec-
ca qui se fait bêtement pincer avec le lieutenant Fou-
card, son petit Zizi, qu’elle allait voir continuelle-
ment à Rouen. Ah ! j’en ai eu, du tintouin et des en-
nuis, à ce moment-là, avec mes dépêches. Enfin, ce
qui devait inévitablement arriver, arriva. C’était écrit
là-haut.

— Oui, oui, je me souviens. Vous m’avez conté
tout, cela à l’époque…

— Le comte de Trajond, il faut être juste, se
conduisit en vrai gentleman. Je vous ai dit que c’était
un homme très distingué. Il arrêta tous les petits
comptes et laissa quinze mille francs pour régler le
buste.

— Quinze mille francs ! À la bonne heure ! Vous
disiez cinq mille.

— Vous parlez toujours sans savoir. On nous a
laissé quinze mille ; mais nous n’avons pas donné
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quinze mille. C’est même en cela que consiste ma
combinette.

— Je ne demande qu’à la connaître, madame
Manchaballe.

— Attendez que je boive un coup, car ça m’altère
de parler tout le temps. Exquis, ce cassis-groseille.
Vous devriez essayer ça.

— Merci. Moi je prends un bock, comme le
prince de Galles.

— Toujours moqueur, monsieur Richard. Donc,
ça me faisait gros cœur de porter ces sept cent cin-
quante louis à ce M. Dallières qui, certainement, en
avait bien moins besoin que nous. Parfois, je les re-
gardais dans le petit coffre en coquillages dans lequel
je les avais serrés, et je ne pouvais vraiment pas me
décider à les faire sortir. Cependant, Dallières récla-
mait le paiement avec des lettres d’abord aimables,
mais où le vinaigre se mêlait chaque fois un peu plus
au miel. Il allait devenir grincheux. Avez-vous re-
marqué comme ces vieux sculpteurs ont un sale ca-
ractère ?

— C’est le grand art qui les rend comme ça.
— Enfin, un beau jour, je prends mon courage

à deux mains. Je mets ma toque Gismonda (vous
ne m’avez pas vue avec ma toque Gismonda ?) et
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me voilà partie avenue de Villiers, chez ce Dallières.
Il était précisément de très mauvaise humeur parce
qu’il ne pouvait pas trouver un modèle pour son Ré-

veil de flore. Alors, du plus loin qu’il me voit : « Eh

bien, madame Manchaballe, ô vénérable mère ! (il a
dit « vénérable mère ») apportez-vous enfin votre sa-
tanée galette ? » Quand je l’ai vu aussi mal élevé, ça
m’a donné du courage, et je me suis mis tout de suite
à hauteur :

» — Monsieur, lui ai-je répondu, si vous êtes
d’âge à être la Mère Grand, je ne suis pas, moi, le pe-
tit Chaperon Rouge.

» — Ce n’est pas faute d’avoir vu le loup », qu’il
riposte en riant.

» — Enfin, je vous apporte toujours un peu de
galette, et un peu de beurre pour vos épinards.

» — Combien ?
» — Cinq mille francs.
» — Comme premier acompte ? Et le reste

quand ?
» — Le reste… Écoutez : nous allons peut-être

nous entendre. Jusqu’ici, Rébecca n’a posé que pour
la tête, malgré les innombrables propositions qui lui
ont été faites pas les plus grands maîtres ; mais, pour
vous… elle consentirait, peut-être, à faire une excep-
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tion et à poser l’ensemble. Et ce n’est pas pour la
vanter, mais ma Rébecca est rudement bien faite.

» — Oui, réfléchissait Dallières, elle a certaine-
ment la ligne, et ça a l’air de se tenir.

» — Si ça se tient ! Mais, sapristi ! informez-vous.
» — Eh bien, nous verrons. Qui sait ? Je tiens

peut-être mon Réveil de Flore. Envoyez-moi votre

fille.
» Je croyais la victoire gagnée ; mais, du côté

de Rébecca, j’ai eu des difficultés, parce que le petit
Foucard ne voulait pas donner sa permission. J’avais
beau répéter : « Mais ça ne compte pas, de se mettre
toute nue devant un artiste. Qu’importe ? si le geste
est beau. Vous n’avez donc pas vu la Duchesse de Fer-

rare, aux Bouffes ? Les plus grandes dames ne fai-

saient pas autre chose dans l’antiquité. » À la fin,
comme le Zizi continuait à ronchonner, je lui ai dit,
énervée : « Après tout, si vous voulez donner les dix
mille francs de votre poche, ça vous regarde. » Ce
dernier argument l’a décidé, et il a enfin laissé Ré-
becca aller chez Dallières.

» Au premier coup d’œil, celui-ci a été enthou-
siasmé. C’était tout à fait sa Flore rêvée, ça se tenait

admirablement. Et alors, il a fait son Réveil du prin-
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temps : une jeune femme qui sourit au monde, en en-

voyant des brassées de fleurs qui viennent de naître,
sculpture qui aura certainement la médaille
d’honneur. Tenez, j’ai pris mon cassis-groseille ; je
vais vous montrer cette statue. Elle fait pendant à la
Sapho, de Guilbert. Là, devant vous.

— Tiens ! tiens ! Mais c’est vrai. C’est tout à fait
Rébecca, avec son torse de déesse…

— Chut, voulez-vous vous taire ! Vous laisseriez,
ma parole, supposer des choses… Enfin, ma combi-
nette nous a quand même rapporté dix mille francs.

— Sans compter que, de cette manière, Rébecca
est deux fois au Salon de sculpture des Champs-Ély-
sées.

— Et songez qu’Émile Augier n’a pas pu y être
une seule petite fois. Il est resté à la porte.

— Parbleu ! monsieur Richard, cet homme-là sa-
vait peut-être écrire des pièces… Mais il ne savait pas
poser l’ensemble comme ma fille.

— Il n’y a pas de comparaison, madame Mancha-
balle.
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— M

L’ANNAMITE

onsieur Richard, vous n’auriez pas

besoin d’une étoffe magnifique
pour recouvrir un fauteuil ou une chaise longue ?

— Ça dépend, madame Manchaballe. Montrez
toujours. J’adore les belles étoffes… Tiens ! tiens !
Mais ce n’est vraiment pas mal ce que vous
m’apportez là. Ce dragon, en soie feu, brodé sur
satin turquoise et évoluant au milieu de rinceaux et
de fleurs multicolores ; au-dessus, une inscription en
caractères chinois.

— Oui, je me suis fait renseigner par mon vieil
ami M. Claretie ; il m’a affirmé que cela signifie : « Le
nuage cache la lune, mais s’évapore devant le so-
leil », inscription tout à fait en situation, puisqu’elle
était écrite sur le fond d’un pantalon.

— D’un pantalon ! C’est un pantalon que vous
m’apportez là ?

— Oui, un pantalon annamite, grande largeur.
— Ah çà ! ma digne amie, d’où vous vient cette

trouvaille ?
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— Ce n’est pas une trouvaille. C’est une saisie lé-
gitime que j’ai opérée à l’hôtel Continental, de ma
main maternelle.

— Contez-moi ça, madame Manchaballe, contez-
moi ça : il n’y a qu’à vous qu’il arrive des histoires
pareilles.

— Eh bien, lundi soir, on a repris, à l’Opéra, le
ballet de la Maladetta. C’est un ballet excessivement

commode. Suivant les besoins du service, on le met
en deux actes, en un acte, on le transforme en simple
divertissement, ce qui fait qu’on peut le jouer aus-
si bien avec un opéra long qu’avec un opéra court.
C’est ce que j’appellerai non pas une « balle » mais
un « ballet élastique ! »

— Bravo, madame Manchaballe !
— Le mot n’est pas de moi. Donc, pour mercredi,

on avait remis le ballet en deux actes, avec mes-
dames Mauri et Subra, et l’administration avait re-
nouvelé les tutus, sans compter que les huit sujets
qui font les Stalagmites avaient des jupes en gaze
toutes neuves, avec pompons de peluche blanche
pour simuler la neige. C’était superbe. Tout en cou-
sant les trois jupons de Judith, l’habilleuse, madame
Azélie Collobeuf, nous dit :

L’ANNAMITE 69/237



» — Vous ne savez pas ? Ce soir il y a grand
gala. L’ambassade annamite est dans la loge prési-
dentielle.

» — L’ambassade des Annamites !
» — Oui, je viens de les apercevoir par le petit

guignol. Ils sont très curieux, avec leur tête rasée,
leurs trois poils de moustache tombante, leur cos-
tume étincelant et leurs bijoux. Il y en a trois dans
l’avant-scène et une demi-douzaine – les princes de
la suite – dans une loge de première.

» Moi, cela m’a donné un coup dans l’estomac,
comme bien vous pensez, ces ambassadeurs, ces
princes couverts de bijoux dans la salle… et, tout de
suite, j’ai soufflé dans l’oreille de Judith :

» — Ma fille, c’est le cas ou jamais de soigner tes
entrechats sept de volée du deux et ton saut de chat

dans le pas de la séduction.
» Ah ! ce saut de chat ; il faut l’avoir vu !
— Je l’ai vu, madame Manchaballe, je l’ai vu plus

de vingt fois, et toujours avec un nouveau plaisir.
— N’est-ce pas ? Comme me l’expliquait M. Han-

sen, il y a de tout là-dedans : de l’amour, du désir,
de l’extase. Il faudrait que Caoudal fût en bois pour
résister à un saut de chat aussi voluptueux. Aussi,
après les variations de Désiré et de Lobstein, Judith
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me prend derrière un portant et me dit, non sans une
légitime fierté :

» — Maman, je crois que je tiens mon Anna-
mite. » – Un ambassadeur ? » – Non : ceux de
l’avant-scène étaient trop vieux. J’ai visé dans la loge
de première, et là, j’ai aperçu un petit prince très
gentil, très bien mis, avec une bonne figure de singe
naïf, qui m’a plu tout de suite. Il écarquillait tant
qu’il pouvait ses yeux fendus en amande, il ouvrait
une bouche énorme, il se penchait tant qu’il pouvait
en dehors de la loge, en frappant ses petites mains
jaunes l’une contre l’autre et en criant « Tsiampa !

Tsiampa ! » et cela malgré les efforts de l’interprète,

qui s’efforçait de le calmer. Pour achever de
l’allumer, je vais lui servir ma gargouillade, rien que
pour lui.

» Et elle l’a fait comme elle l’avait dit. Se déta-
chant du peloton et laissant en arrière mademoiselle
Sandrini, elle a envoyé sa gargouillade au nez de
l’Annamite, qui trépignait d’aise. Alors, quand Caou-
dal a été pétrifié, sur le coup de minuit, Judith rentre
en coup de vent côté cour et me dit :

» — Maman ! maman ! Voilà l’ambassade qui va
venir au foyer.

» — Pas possible !
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» — Oui, oui, c’est le petit qui a demandé à
l’interprète. Les Annamites vont être accompagnés
de M. Gailhard et escortés par le commandant Plin-
chard, de la maison militaire. Le régisseur Colleuille
est dans tous ses états. Il n’a jamais reçu d’Annamite,
et il ne sait pas s’il doit venir à leur rencontre avec
un chandelier à cinq branches.

Bien entendu, tous les abonnés avaient rappli-
qué. Il y avait, formant la haie, M. Charles Bocher,
le général Friant, le baron de Saint-Amand, Hot-
tinguer, Collas Prévost, le baron de Kœnigswarter,
etc., etc. Enfin, la porte du côté jardin s’est ouverte,
et nous avons vu entrer l’ambassade. Les ambassa-
deurs, présentés par le commandant Plinchard, se
sont inclinés devant mesdames Mauri et Subra ; mais
le petit prince, suivi de l’interprète, s’est précipité
sans hésitation vers Judith. Et l’interprète a com-
mencé, en courbant l’échine :

» — Mademoiselle Manchaballe Ire.
» Le prince Le-Loa, appartenant à la classe des

lettrés et mandarin de première classe.
» Puis il a expliqué à ma fille que le prince avait

conçu pour elle la plus tumultueuse admiration – il a
dit « tumultueuse. » – qu’elle serait sa petite fleur de
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lotus, son étoile, son soleil et qu’il voulait l’emmener
souper à la Maison d’Or.

» — Dois-je accepter, maman ? m’a demandé Ju-
dith en baissant les yeux.

» — Mais certainement, ai-je répondu, quand ce
ne serait que pour faire crever de jalousie les petites
camarades. Aïe donc ! Aïe donc ! ma fille ! Vas-y car-
rément.

» Le petit prince était si content qu’il a immé-
diatement conféré le Dragon de l’Annam à M. Col-
leuille, qui n’avait encore que les palmes acadé-
miques, et, une demi-heure après, Judith montait en
landau avec Le-Loa. L’interprète avait trouvé plus
convenable de s’éclipser, et comme il me le disait fi-
nement :

» — Pour ce que le mandarin et mademoiselle
votre fille ont à se dire, ma personne n’est pas néces-
saire. Ils se comprendront toujours. »

— Cet interprète était un philosophe et un sage,
madame Manchaballe.

— Croyez-vous, monsieur Richard ? Je crois que
c’était tout simplement un fonctionnaire content
d’aller se coucher. Enfin, hier matin, très curieuse
de savoir comment l’aventure avait tourné, je monte
chez Judith, que je trouve couchée toute seule… oui,
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monsieur… et qui paraissait d’assez méchante hu-
meur.

» — Eh bien, et ce souper ? demandai-je.
» — Ah ! maman, figure-toi que mon Annamite

voulait absolument avoir des nids d’hirondelle, à la
Maison d’Or ! Enfin, il a mangé du riz avec deux
porte-plume qu’on a été chercher à la caisse. C’est
gai.

» — Et… il a été aimable ?
» — Oh ! très aimable, trop aimable. Ce matin,

j’ai une migraine !…
» — Et qu’est-ce qu’il t’a donné ? De l’argent, des

bijoux ?
» — Il m’a laissé ce qu’il avait apporté de plus

précieux : la statue de Vichnou, le dieu devant lequel
il fait sa prière depuis qu’il est au monde.

» Et Judith me tend une petite statuette dorée
qui me parut affreuse, mais qui avait peut-être une
valeur artistique. Je prends le dieu Vichnou et je
cours au Mikado.

» — Voyons, lui dis-je, comme confrère en curio-
sités, estimez-moi cette idole annamite ! un Vichnou
doré.

» — Ça, me répond le patron du Mikado, cela
vaut seize francs. Tenez, j’ai les pareils.
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» Seize francs ! Ce mandarin, ce lettré avait fait
à ma fille un cadeau de seize francs ! C’était trop
fort ! Je me précipite à l’hôtel Continental, je de-
mande à voir le prince Le-Loa, et je fais passer ma
carte ; « Madame Manchaballe. » À ce nom magique,
toutes les portes s’ouvrent, et l’on m’introduit dans
la chambre où reposait l’envoyé. Si vous aviez vu
l’effet que faisait cette tête jaune sur l’oreiller blanc !

» — Monsieur, lui dis-je, dans la famille, nous
n’aimons pas le lapin, même le lapin annamite. Voilà
votre Vichnou.

» Et je lui ai lancé la statuette à la tête. Il gri-
maçait en poussant des cris stupides, tandis que
l’interprète traduisait en riant, lorsque, tout à coup,
j’ai aperçu le pantalon, le superbe pantalon brodé,
posé sur une chaise auprès du lit. Ma foi, c’était tou-
jours ça. D’accord avec l’interprète, j’ai saisi la pièce
de satin grande largeur, ce nuage qui avait un mo-
ment caché la lune, mais qui, hélas ! s’était évaporé
devant le soleil de Judith… Et, comme je vous sais
amateur de belles étoffes, je vous l’apporte. Voyons,
monsieur Richard, voulez-vous m’en donner vingt
louis ?

— Madame Manchaballe, jamais je n’ai payé un
pantalon aussi cher. Tenez, voulez-vous ce que je
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donne à mon tailleur ? voulez-vous cinquante
francs ?

— Enfin… donnez toujours. Mais, pour nous, ce
n’est pas un pantalon : c’est une veste !
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— M

LES BIJOUX DE MANCHABALLE

adame Manchaballe, ce n’est pas

pour vous le reprocher, mais vous
vous faites joliment rare depuis quelque temps. Il
faut que ce soit moi qui vienne vous relancer à domi-
cile par ce froid.

— Asseyez-vous donc, monsieur Richard.
Voulez-vous ma chaufferette ?

— Non, merci : il fait très bon dans votre ma-
gasin ; ça sent un peu le miroton, mais la tempé-
rature est tiède. Et vos filles ? Pas d’ennuis ? Pas
d’histoires ? Ça va comme vous voulez ?

— Oui, pour Judith et Rébecca, l’hiver s’est bien
passé. Depuis la Montagne Noire, nous sommes as-
sez tranquilles : il n’y a que mademoiselle Torri
d’occupée chez les Turcs avec son pas d’almée. Alors
nous avons très bien employé nos loisirs, et Judith a
pu acheter des Ferreira sur ses économies.

— Des mines d’or ! Peste ! Elle n’a pas perdu ses
soirées. Et Caroline ?
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— Ah ! la pauvre Caroline ne pourrait pas en dire
autant. Elle a la déveine, voyez-vous, cette enfant-là.
Et pourtant elle est douée.

— Certainement, elle est douée. Et des yeux ! Et
une jambe ! Et le reste !… Enfin, que lui est-il arrivé ?

— Eh bien, mon aînée de l’Opéra ne cessait de
répéter à sa cadette :

» — Sais-tu pourquoi tu n’arrives à rien, ni au
théâtre ni… ailleurs, ma pauvre Caro ? Eh bien, c’est
parce que tu n’as pas de bijoux.

» Et Caroline répondait :
» — Tu poses mal la question. C’est le contraire :

je n’ai pas de bijoux parce que je n’arrive à rien.
» Il y avait du vrai dans la réponse de Caroline.

Alors moi, avec mon expérience maternelle, j’ai ap-
puyé dans le même sens :

» — RegardeOtéro ! Qu’est-ce qu’elle se-
rait,Otéro, sans ses bijoux ? Elle n’a pas la prétention
d’être une danseuse comme Judith, ni une diseuse
comme toi ; mais elle remue les pierreries à la pelle.
Quand elle a porté un diamant une ou deux fois, elle
le jette.

— Vous exagérez, madame Manchaballe.
— C’est comme je vous le dis. Tenez, vous

souvenez-vous d’une revue des Variétés où made-
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moiselle Jeanne Granier arrivait en scène toute ruis-
selante de perles, de brillants et de saphirs ? Et,
comme le compère s’extasiait sur cette éblouissante
devanture en disant : « Vos bijoux rappellent beau-
coup ceux de mademoiselleOtéro », Granier répon-
dait en riant : « C’est les mêmes. »

— Comment les mêmes ?
— Eh ! oui : cela signifiait qu’ils étaient loués

chez le même bijoutier.
— Ah ! vous m’en direz tant !
— J’avais noté cette phrase-là parce que j’y trou-

vais une indication pratique. Voilà comme je com-
prends l’utilité du théâtre ; instruire en moralisant.
Alors j’ai dit à Caroline : « Quand on n’a pas assez
d’argent pour acheter des bijoux, on en loue jusqu’à
ce qu’on… vous les offre. C’est une simple avance de
fonds. On n’a pas la nue-propriété, mais on a quand
même la jouissance. » Caroline, d’ailleurs, continuait
à ne pas être persuadée. Elle est si modeste, ma fille !
Elle objectait :

» — Vous croyez comme ça qu’on va me louer
des bijoux pour mes beaux yeux ? Le marchand vou-
dra une garantie, et il aura raison, cet homme. Où
est-elle sa garantie, où est-elle ? Me donnes-tu ta
caution, toi maman ?
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» — Moi, je suis commerçante patentée, et je ne
puis me lancer dans ces affaires-là avec un confrère.
Mais Judith peut te mener chez Montana et te re-
commander.

» — Je réponds de tout, dit Judith. Montana a as-
sez gagné d’argent avec moi et le prince : il ne fera
aucune difficulté.

» Et voilà mes deux filles parties pour le Palais-
Royal. On arrive chez Montana et on lui explique le
cas. À vrai dire, il a bien fait quelques difficultés :
« C’est très délicat, répétait-il, perplexe. Qui vous
empêche de prendre, le soir même, le train pour
Bruxelles et de filer avec les bijoux que vous m’avez
loués ? » Mais Judith le prenait de très haut.

— Qui prenait-elle de très haut, madame Man-
chaballe ? Précisez.

— Elle s’indignait, si vous aimez mieux, et elle
disait : « Et l’honneur, monsieur Montana ? Vous ou-
bliez que vous avez à faire à une Manchaballe, à une
de ces artistes éminentes dont Richard O’Monroy
parle à chaque instant et que les théâtres mettent
en scène. » Montana paraissait ébranlé. Enfin, après
avoir fait signer à Judith un tas de papiers, il a
consenti à louer à Caroline pour trente mille francs
de bijoux divers : collier de perles, brillants aux
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oreilles, bracelets – on ne va pas bien loin avec trente
mille francs – et encore nous avions supprimé les
bagues parce que ça ne se voit pas sous les gants.
Caroline devait payait cinquante francs par jour et
d’avance. Bon.

— Étaient-ce cinquante francs bien placés ? Tout
est là.

— Attendez. Le premier soir, ainsi parée comme
une châsse, ma cadette se rend avec moi aux Folies-
Bergère, dans une belle avant-scène, et, immédia-
tement, nous voyons entrer dans la loge opposée
un petit jeune homme très élégant, en frac fleuri,
avec de superbes perles noires à son plastron, de ces
perles qui inspirent tout de suite confiance. Et le voi-
là qui se met à lorgner ma fille avec une évidente sa-
tisfaction, tout en contemplant ses bijoux.

» — Maman, je crois que ça mord ? me dit Caro-
line.

» — Ça m’en a tout l’air, que je réponds.
» Pendant toute la représentation, il continue

son manège ; puis, à la sortie, il nous suit jusque
chez ma fille, rue Chambige, et ne nous quitte qu’une
fois la porte cochère refermée. Vous comprenez, il ne
pouvait pas se déclarer tout de suite.

— Bah ! Un homme qui avait de si belles perles !
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— Monsieur Richard, vous êtes cynique. Le len-
demain, j’étais assise dans mon magasin, sur le fau-
teuil où vous êtes en ce moment, lorsque je vois en-
trer un monsieur emmitouflé dans une pelisse de
fourrure. Je le reconnais tout de suite : c’était mon
petit jeune homme de la veille ; mais je le reçois
comme le premier client venu, sans en avoir l’air. Et
le voilà qui fait semblant de marchander cette com-
mode Louis XVI qui est là-bas sous le Debucourt ;
mais ce n’était qu’un prétexte. Tout en examinant les
cuivres en connaisseur, il causait d’un air détaché :

» — C’est bien vous, madame Manchaballe, que
j’ai aperçue hier soir aux Folies-Bergère ? Joli spec-
tacle, n’est-ce pas ? Vous vous êtes amusée ? Vous
aviez avec vous une bien jolie personne : une de vos
filles, sans doute ? Tous mes compliments.

» Moi, je n’avais rien à dire : il faisait les de-
mandes et les réponses. Et il continue :

» — Vous allez souvent au théâtre avec elle ?
J’aimerais bien savoir où elle ira ce soir.

» À tout hasard, je lui réponds que nous irons
aux Bouffes, voir la Duchesse de Ferrare.

» Eh bien, monsieur, le soir il était aux Bouffes,
installé dans un fauteuil d’orchestre, et il continuait
à lorgner Caroline, toujours ornée de ses trente mille
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francs de diamants, et, quand elle est rentrée, il l’a
encore suivie jusqu’à sa porte. Cela a duré huit jours.
Ma fille le rencontrait partout où elle allait. Quand
le petit jeune homme ne venait pas chez moi, rue de
Provence, il venait prendre ses renseignements rue
Chambige. Il avait soudoyé le concierge et la femme
de chambre. Qu’est-ce que vous auriez cru, vous ?

— Mais, ma bonne madame Manchaballe,
j’aurais cru… ce que vous croyiez vous-même.

— Que c’était un amoureux, n’est-ce pas ? un
amoureux très épris mais un peu lanterneur, car il
ne se déclarait toujours pas. Enfin, au bout d’une
semaine, Caroline, qui commençait à s’impatienter,
m’envoie chez Montana pour payer sa location – elle
y était déjà de ses vingt louis – et qu’est-ce que je
rencontre assis derrière le comptoir ?… Le petit jeune
homme, qui, du coup, paraît très embarrassé. Moi, je
saisis la balle au bond et je m’écrie :

» — Ah çà ! monsieur, pourriez-vous me dire
pourquoi vous suivez ma ; fille avec cette persistance
et pourquoi vous vous enquérez avec tant de soin de
ses faits et gestes ? Expliquez-vous devant une mère
intriguée.

Et voilà mon jeune homme qui balbutie :
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» — Mais, madame, il n’y a pas d’offense : la me-
sure n’est pas personnelle à mademoiselle Mancha-
balle… C’est un usage de la maison.

» — Comment ? c’est un usage de la maison ?
» — Mais oui : quand nous louons des bijoux,

c’est moi qui suis chargé de la surveillance. Je dois,
chaque soir, rendre compte au patron que la dame et
les valeurs qu’elle porte sont bien et dûment rentrées
à domicile.

» Pourquoi riez-vous, monsieur Richard ?
— Pour rien, madame Manchaballe. Ainsi, cet

amoureux n’était qu’un surveillant ! Et qu’a dit Ca-
roline ?

— J’ai voulu lui enlever ses illusions en lui révé-
lant la vérité, et savez-vous ce qu’elle m’a répondu :

» — Je m’en fiche ! Moi, il me plaît, ce petit. Il a
l’air d’un gosse.

— Je crains bien qu’il n’y ait rien à faire avec Ca-
roline. À votre place, je cesserais la location des bi-
joux.

— C’est bien ce que j’ai fait… Mais le gosse vient
tout de même. Et il n’a même plus l’excuse de sur-
veiller.

— Ni vous non plus, madame Manchaballe.
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— E

SECOND PRIX

h bien, madame Manchaballe, Caro-

line l’a donc enfin décroché, ce se-
cond prix au Conservatoire ?

— Ah ! monsieur, ça n’a pas été sans peine. Voici
trois ans que nous faisons ce petit métier-là, et, si
vous croyez que c’est gai pour une mère de voir cette
vieille gourde d’huissier à barbiche blanche placer
son pince-nez et lire en ânonnant : « Mademoiselle
Manchaballe, Caroline. A concouru en 1892, en 1893,
en 1894 ; n’a rien obtenu. » Cette année, il a recom-
mencé son antienne ; mais moi, je disais : « Va tou-
jours, mon bonhomme, jouis de ton reste tu n’en
diras pas autant l’année prochaine. » Et de fait, il
suffisait de donner un coup d’œil à la tribune du
jury pour voir qu’on était bien disposé. M. Ambroise
Thomas avait pris sa lorgnette ; M. Claretie caressait
sa barbiche ; M. Jules Lemaître passait sa main dans
ses cheveux pour obtenir un léger bombage ;
M. Mounet-Sully ouvrait toutes ses narines, et
M. Ludovic Halévy esquissait une manière de sou-
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rire. Il faut vous dire que nous avions soigné la te-
nue, en ce sens que nous étions beaucoup moins élé-
gantes que l’année dernière. En 1894, nous avions
mis toutes voiles dehors, et le collier de perles, et les
bracelets garnis de diamants, et la robe de mousse-
line de soie rose ornée de papillons d’or cabochonnés
de turquoises, d’émeraudes, d’opales. Et allez donc !
Conclusion : pas seulement un second accessit, et
M. Sarcey s’était exclamé, au milieu des rires : « Je
lui donne cent sous si elle comprend un mot à ce
qu’elle nous raconte ! »

— Pauvre Caroline !
— N’est-ce pas ? on aurait pu croire que ces mes-

sieurs étaient sensibles à la toilette ; eh bien, pas du
tout. Ils ont conservé un tas de préjugés sur les filles
de marbre – comme si ce ne serait pas agréable par
ce temps-là, une fille de marbre ! – sur les hétaïres
qui vont en voiture, ou à bicyclette, tandis que la ver-
tu va à pied, et sur le luxe des femmes entretenues,
qui insulte à la misère des honnêtes filles. Un tas de
balançoires, quoi ! d’autant plus que, si, en public, ils
réclament des dessus simples, dans l’intimité ils pré-
fèrent des dessous soignés. Alors quoi ?…
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— Alors ? Ne concluez pas, madame Mancha-
balle : ce serait trop grave, et dites-moi seulement
comment Caroline s’était habillée pour le concours.

— Une robe de crêpe de Chine blanc tout simple,
avec un petit bouillonné de tulle de rien du tout : la
jupe de Mimi Pinson. Avec cela, pas un bijou ; au cou
simplement un petit collier de satin avec une broche
en toc que je lui avais prêtée. Comme seule parure,
les cheveux merveilleusement ondulés au waver, en-
cadrant la frimousse drôlette que vous connaissez.
Eh bien, vous me croirez si vous voulez, ma cadette
était encore bien plus jolie ainsi vêtue qu’avec les
papillons cabochonnés. « Mousseline, sainte mous-
seline ! » comme disait madame Fargueil dans ma pe-
tite jeunesse. La mousseline, il n’y a encore que ça.

— Enfin, Caroline avait l’air d’une madone.
— Parfaitement. Mais je lui avais dit :
» — La tenue ne suffit pas. Il faut que tout soit

en rapport : l’existence, le logement, la table, les
meubles et le reste.

— Alors, elle a quitté le petit hôtel de la rue Mu-
rillo ?

— Vous n’auriez pas voulu, monsieur Richard.
Où diable le comte de Palangridaine aurait-il reposé
sa vieille tête ? Non ; seulement, elle a divisé sa vie
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en deux parts et s’est constitué pour ainsi dire, deux
personnalités : le matin, Jenny l’ouvrière.

Le cœur content, content de peu,
Car il lui vient de Dieu,

et, le soir, Manchaballe III, faisant la grande noce
au milieu du luxe qui convient si bien à son genre de
beauté.

— Tiens ! tiens ! Madame Manchaballe,
expliquez-moi un peu cette vie double. C’est très in-
téressant.

— Eh bien, elle avait loué deux petites chambres
à un cinquième du boulevard de Clichy, à Mont-
martre. Comme la maison donne sur le cimetière,
on ne les loua avec le petit logement que trois cent
cinquante francs. J’avais garni cela avec de vieux
meubles style Louis-Philippe qui m’étaient restés
pour compte. C’était vieillot mais propre et décent.
Là dedans mon portrait jeune fille, quand j’étais en-
core pure, celui de feu M. Manchaballe, avec sa cas-
quette d’inspecteur du balayage, un buste de Molière
en galvanoplastie – il paraît qu’il faut toujours le
buste de ce chevelu-là chez une artiste – puis, de
chaque côté de la cheminée, l’Alsace et la Lorraine
en costume encadrant, très en vue, la photographie
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de M. Félix Faure, le cou nu émergeant d’une belle
pelisse de fourrure. C’est dans ce cinquième-là
qu’elle recevait le matin les journalistes pour les in-
terviews. Ils regardaient le cimetière, les chaises en
acajou, Molière et l’Alsace, la Lorraine et Félix Faure,
et ils étaient tout attendris. Ils prenaient des notes
avec les larmes aux yeux. Quant à ceux qui voulaient
prendre autre chose – il y en avait beaucoup dans ce
cas-là – on les mettait à la porte avec un grand air
indigné.

— Bravo ! la comédie était complète.
— Attendez. Ceux qui se tenaient bien, on les

gardait jusqu’au moment du départ, en leur racon-
tant un tas de fariboles sur nos ancêtres, de noblesse
espagnole, sur don Manchaballos, qui avait seul le
droit d’entrer à cheval dans la cathédrale de Burgos.
Ils écrivaient tout cela. Les journalistes croient tout
ce qu’on leur raconte ; surtout lorsque c’est une jolie
femme qui parle, ça devient parole d’Évangile. Alors
quand l’interview était terminée, Caroline disait,
avec son plus gracieux sourire :

» — Maintenant, monsieur, si vous voulez bien
m’accompagner jusqu’à mon omnibus…

» — Votre omnibus, mademoiselle !
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» — Oui, Batignolles-Clichy-Odéon. Ça me met
tout près du Conservatoire. Dame, vous savez quand
on n’a pas de quoi se payer des fiacres… Oh ! je
ne suis pas fière et j’irais bien à pied. Seulement
j’arriverais trop fatiguée au cours de M. Got.

« Et le journaliste, ému – oh ! combien ! – sortait
son carnet et écrivait en post-scriptum ; « Je laisse
mademoiselle Caroline Manchaballe au moment où
elle grimpe dans son omnibus Batignolles-Clichy-
Odéon. Brave fille, aussi simple qu’elle est jolie.
Quand elle est montée avec sa petite robe noire dans
la voiture du peuple, celle-ci s’est comme illuminée,
et il m’a semblé voir un char triomphal dans des ra-
diations d’apothéose ! »

» Et, en arrivant Caroline disait au professeur :
« Excusez-moi, monsieur Got, mais l’omnibus était
un peu en retard aujourd’hui. » Et M. Got, qui aime
beaucoup l’économie, approuvait, en souriant avec
indulgence : « Ça ne fait rien, mon enfant : je vais re-
commencer pour vous. » Tout cela faisait très bien,
c’était la note Jenny l’ouvrière, vous comprenez ?

— Je comprends très bien ; mais comment se fait-
il qu’à cinq heures je rencontrais votre fille aux Aca-
cias en Victoria à deux chevaux, très bien attelée ?
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— Ça, c’était Manchaballe deuxième manière.
Elle ne pouvait vraiment pas aller au Bois avec Hôtel
de Ville-Porte-Maillot. Et puis les membres du jury
ne fréquentent guère le pavillon d’Armenonville.
Pourtant, comme tout finit par se savoir, on a écrit
quelque part dans un instantané – ainsi nommé, sans
doute, parce qu’on est un instant, tannée : « Made-
moiselle Manchaballe. – Signe particulier : monte le
matin en omnibus et le soir en huit-ressorts. »

— Diable !
— Oh ! mais ma fille ne s’est pas démontée. Elle

a répondu qu’une de ses amies avait bien voulu
l’emmener, ce jour-là, dans sa voiture, mais que,
quant à elle, tout entière à son art, elle ne se permet-
tait pas un luxe cadrant mal avec la modicité de ses
ressources.

» Bref, cette simplicité a créé autour de ma fille
une légende sympathique, si bien que le second prix
lui était acquis avant même qu’elle eût ouvert la
bouche. – Mais, alors, pourquoi pas le premier prix ?

— Parce qu’il aurait fallu entrer à la Comédie-
Française ou à l’Odéon, et comme l’a dit M. Hector
Pessard, qui s’y connaît : « La vraie place de ma-
demoiselle Manchaballe sera au Vaudeville ou au
Gymnase : elle fera admirablement une de ces belles
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amies qui viennent, au second acte, en grande toi-
lette, rendre visite à l’héroïne principale ! » La visite
en grande toilette, voilà l’affaire de Caroline. Mais,
du coup, nous voudrions bien sous-louer le petit lo-
gement sur le cimetière. On a une très jolie vue, et
c’est à deux pas du Moulin-Rouge. Si, par hasard,
vous connaissiez un locataire ?…

— J’y songerai, madame Manchaballe.
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— M

MANCHABALLE IMMORTELLE

onsieur Richard, je viens vous de-

mander un conseil.
— Asseyez-vous, madame Manchaballe, et

chauffez-vous tout en me contant vos petites his-
toires. Mais, tout d’abord, laissez-moi vous débarras-
ser de votre sac et de votre parapluie. Là.

— Merci. Voyez-vous, je le disais encore l’autre
jour à Caroline, vous êtes le dernier dépositaire de la
vieille galanterie française : vous savez ce que c’est
qu’une mère.

— À qui le dites-vous ?
— Maintenant, j’arrive au fait. Vous connaissez

M. Mesplès ?
— Parbleu ! On ne voit que lui dans les coulisses

de l’Opéra. Est-ce qu’il ne vient pas d’ouvrir, dans la
galerie Bernheim, une exposition de ses études et ta-
bleaux de danseuses ?

— Précisément. Or savez-vous qui lui a fourni la
plupart de ses renseignements techniques, qui a po-
sé pour les expressions, le pas, les attitudes, le port
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des bras, et les temps sautés ? Rébecca, ma cadette, ni
plus ni moins.

— Rébecca ? Eh bien, Mesplès n’a pas dû
s’ennuyer !

— Voyez-vous, j’aurais dû me méfier. Tous les
soirs de Samson et de la Korrigane, je le voyais blo-

quer ma fille dans les petits coins et lui parler à
l’oreille, en la dardant avec ses gros yeux ronds, en
boules de loto. Alors, j’ai voulu en avoir le cœur net :
je me suis approchée derrière un portant et j’ai en-
tendu M. Mesplès qui disait, avec de grands gestes :

» — Au point de vue de l’art, qu’est-ce qui reste
de vos pirouettes, de vos attaques, de vos exercices
de pointes, une fois qu’ils ont été exécutés ? Rien :
un souvenir fugitif qui s’évanouit avec le sourire qui
les soulignait. Tandis que moi, je fixe tout cela sur
la toile, je conserve pour les générations futures les
variations de la petite danseuse, je vous immorta-
lise ! Et, plus tard, dans les collections de vieux mes-
sieurs, dans les musées, secrets ou autres, au Louvre,
au Luxembourg peut-être, on verra revivre les traits
de Manchaballe II, comme on retrouve aujourd’hui
avec attendrissement ceux de la Clairon, de la Gui-
mard ou de Sophie Arnould.
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« Alors j’ai entendu Rébecca, tout attendrie, qui
répondait :

» — C’est bien, monsieur Mesplès ; je vous pro-
mets que j’irai.

» Dès que j’ai vu ce dernier s’éloigner, j’ai bon-
di :

» — Où iras-tu ?
» — J’irai à son atelier, parbleu !
» — Et qu’iras-tu y faire, dans son atelier ? En-

core des bêtises, des bêtises inutiles ?
» — Pas du tout, maman ; j’irai m’immortaliser.
— Qu’est-ce que vous voulez, madame Mancha-

balle ? tout le monde ne peut pas devenir immortel à
la façon d’Henry Houssaye.

— Mais si vous saviez, comme ces séances nous
ont pris du temps, et – laissez-moi vous le dire entre
nous – comme elles nous ont fait perdre de bonnes
occasions ! Aussitôt la répétition de la Montagne
Noire terminée – vous savez, la pièce de madame
Holmes – crac ! Rébecca partait en bombe chez son
peintre, et elle y passait des journées entières, ren-
trant éreintée après des heures de pose, d’arabesques
soutenues, de bras en couronne, que sais-je ? En ren-
trant, elle n’était plus bonne à rien. C’était navrant !
Et la correspondance s’accumulait, pleine de malé-
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dictions et de reproches. C’est moi qui dépouillais le
courrier, pour tenir au moins les inscriptions à jour ;
mais nous avions un arriéré, un arriéré !

» — Bah ! me disait avec philosophie M. Mes-
plès, je vous ferai rattraper tout cela dès que mon ex-
position sera ouverte. Pensez donc, quelle réclame !

» — Est-ce que vous mettrez le nom et l’adresse
sur votre catalogue ?

» — Non, pas l’adresse : l’art a sa pudeur ; mais
le nom, avec des initiales très transparentes.

» Il en avait plein la bouche, de ses initiales
transparentes !

» Enfin l’exposition ouvre, rue Laffitte, à deux
pas de mon magasin de la rue de Provence : c’était
très commode. J’enlève le bec de cane de la porte et
je me précipite à la galerie Bernheim. Ah ! pour le
coup, mon cœur de mère a battu. Partout, se profi-
lant sur les tentures rouges, ma fille, mon adorable
Rébecca, se penchant, se cambrant, cabriolant, frot-
tant avec la paume de la main ses pointes doulou-
reuses ou entraînant ses compagnes dans une bac-
chanale échevelée. Il y avait bien dans un petit coin
mesdemoiselles Cléo de Mérode et Van-Goethen fai-
sant pendant à mesdames Subra et Rosita Mauri ;
mais partout Rébecca triomphait ; partout sur le ca-
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talogue vert-d’eau – couleur d’espérance – flam-

boyait « Mlle II (Manchaballe II) », les initiales trans-
parentes.

— Plaignez-vous donc, madame Manchaballe !
— Attendez, monsieur Richard, attendez. Donc,

hier, je vois arriver à mon magasin un monsieur
d’apparence très cossue, tout emmitouflé dans une
belle pelisse de renard bleu. Il me dit s’appeler le
général Oursikoff. Il apportait une lettre de recom-
mandation de M. Mesplès, me demandant de
l’accompagner, le boyard, à l’exposition pour lui
fournir les petits renseignements nécessaires.
Comme je vous l’ai expliqué, tout ne pouvait pas fi-
gurer sur le catalogue : l’art a sa pudeur. Immédiate-
ment, j’endosse ma rotonde, je prends mon plus jo-
li chapeau Lamballe orné de chrysanthèmes… Pour-
quoi riez-vous ?

— Rien. Une idée à moi… Allez toujours, ma
digne amie.

— … Et me voilà partie dans le coupé du général,
où, par parenthèse, j’ai cru que nous ne pourrions ja-
mais nous caser tous les deux ; ce général devait évi-
demment appartenir à la grosse cavalerie russe.

— C’était un cosaque du be-Don.
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— Soyez donc sérieux ! Deux tours de roue, nous
arrivons rue Laffitte. Mon Oursikoff voulait lorgner
en bas un Henner, mais je le pousse au premier,
et nous voilà arrivés devant les pastels chargés
d’immortaliser Rébecca.

Immédiatement, devant cet étalage de chair, je
vois l’œil du général qui s’allume sous son gros sour-
cil blanc, et je me dis : « Ça va bien ! Je crois que nous
le tenons. Nous allons peut-être rattraper l’arriéré. »

» — Donc déjà, madame, me dit mon boyard, je
vous écoute et je vous suis.

» Alors je commence mon boniment, graduant
mes effets. Je lui montre d’abord l’entrée de ballet,

les temps de pointe, les commencements des ports de

bras, avec un effet de fourrure qui devait certaine-

ment plaire à un homme du Nord. Je lui explique ce
que l’on entend par le langage des mains, lorsque les

danseuses miment avec leurs doigts les pas qu’elles
feront plus tard avec leurs jambes, et je continue par
les attitudes classiques, les assouplissements, les pi-

qués sur la pointe et les arabesques soutenues, jus-

qu’au repos. Tout cela n’était, vous le comprenez,

que la petite pièce avant la grande, l’apéritif, le ca-
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viar, ces hors-d’œuvre que l’on prend à l’hôtel Païva
avant de commencer le dîner…

— Et votre général, paraissait-il en appétit ?
— Je crois bien. Il prenait des notes tout le temps

sur un petit carnet orné d’une couronne fermée.
Alors, après, je l’ai mené devant Expressivo, le pastel

où Rébecca a l’air de s’embarquer pour les paradis
artificiels ; je lui ai montré les sauts de chat, le pas de

la crainte, les feux changeants ; je lui ai expliqué tout

l’arsenal des coquetteries raffinées par lesquelles
M. Hansen s’efforce de donner aux vieux abonnés
le frisson du grand art, et, enfin, j’ai terminé par la
danse sacrée et le pas oriental langoureux, un pas,

monsieur, à galvaniser un octogénaire.
— Heureux Russe !
— Je l’ai laissé un moment souffler. Il écrivait

toujours. Enfin, pour frapper un grand coup final,
je lui ai montré la cabriole en l’air, le pied soutenu

à la seconde, tableau « dans lequel Rébecca apparaît

portant sa jambe verticalement, et, après l’attente

de l’attaque, où l’on sent la créature frémissante et

toute prête à partir, j’ai terminé par la coda, avec un

magistral furioso. Jamais je n’en avais autant dit ni

autant montré sur aucune de mes filles, et j’étais tout
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essoufflée. Quand j’eus fini, le général m’a saluée et
ma dit :

» — Merci, madame. Le tsar va être bien content.
» Le tsar ! Je ne pouvais en croire mes oreilles !
» — Le tsar ? le nouveau tsar ? celui qui vient de

se marier ?
» — Oui, madame. En ma qualité de surinten-

dant, je dirige le grand opéra de Pétersbourg, et Sa
Majesté Nicolas II m’a chargé d’une enquête sur l’art
de la danse à votre Académie nationale, M. Mesplès
m’a dit de m’adresser à vous et que vous seriez le
meilleur des guides de la vieille garde. Grâce à vous,
je vais rapporter à mon auguste maître de précieux
documents !

» Et il est parti, sans même me demander
l’adresse de Rébecca. Comprenez-vous ça ? Un géné-
ral russe !

— Et qu’est-ce que vous avez dit ensuite à Mes-
plès ?

— Je l’ai empoigné en descendant et je lui ai
crié : « Monsieur, c’est une indignité ! Non seulement
vous nous avez fait perdre un temps précieux, à ma
fille et à moi, mais encore vous m’avez fait jouer
un rôle de cicérone indigne d’une mère. Vous me
devez une compensation. Immortalisez-moi à mon
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tour. Faites mon portrait, comme je suis là, avec ma
rotonde et mon lamballe à chrysanthèmes.

— Et alors, madame Manchaballe ?…
— Et alors, monsieur Richard, j’ai trouvé à cette

proposition que M. Mesplès devenait très froid, et il
a osé me répondre que ma silhouette n’était pas do-

cumentaire !
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— Q

MANCHABALLE S’INSTRUIT

u’est-ce qu’on me raconte, madame

Manchaballe ? Saint-Amand
m’affirme vous avoir vue à l’Opéra, en grande toi-
lette !

— Mais oui, monsieur Richard. Rébecca m’avait
apporté le « service des mères », un excellent qua-
trième amphithéâtre pour lundi soir, le jour chic.
Aussi je m’étais faite très belle. J’avais arboré le cha-
peau « Sans-Gêne » que Caroline m’avait donné en
revenant de Trouville. Il est rabattu devant et re-
troussé derrière, avec un piquet de fleurs, un peu dé-
fraîchies par l’air de la mer ; mais, à la lumière, elles
font encore très bon effet. Puis j’ai complété la te-
nue de gala par la mante Valois en velours vert de Ju-
dith… Bref, je puis dire que mon entrée au quatrième
amphithéâtre a fait sensation, et j’ai bien vu que le
baron de Saint-Amand me lorgnait d’un air satisfait.

— Madame Manchaballe, vous aurez toujours du
succès auprès des gens de goût. Vous êtes une célé-
brité.
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— Flatteur ! Mais, puisque je vous tiens, vous al-
lez m’expliquer un tas de petites choses que je n’ai
pas comprises dans l’opéra de M. Verdi. Un peu plus,
j’aurais pu me renseigner auprès de lui-même, car,
précisément lundi soir, en descendant par l’escalier
des artistes, j’ai rencontré le Maître chez le concierge
Hugonning. Comme il causait avec M. Ambroise
Thomas, j’ai pensé qu’il était préférable de ne pas dé-
ranger ces deux grands-cordons.

— Vous pourriez dire : « ces trois grands cor-
dons »… car le concierge Hugonning est, lui aussi, un
grand cordon.

— Soyez donc sérieux… J’ai toujours été très
gentille avec vous : je vous ai fourni un tas de ren-
seignements, de sujets d’articles, de pièces, de pan-
tomimes ; eh bien, soyez aimable à votre tour ;
expliquez-moi tout ce que je n’ai pas compris dans
Othello.

— Diable ! C’est que je suis un peu pressé… Et
puis, vous savez, pour les opéras, il n’est pas absolu-
ment nécessaire de comprendre…

— Vous refusez ? C’est bien. Je vous repincerai
au premier ballet.
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— Voyons, madame Manchaballe, ne vous fâchez
pas. Mon Dieu, que vous êtes vive pour votre âge ! Et
racontez-moi ce qui vous trouble.

— D’abord, au premier acte, dès le lever du ri-
deau, j’ai eu une surprise. C’est une tempête, n’est-
ce pas ? L’orage gronde, la pluie fait rage : c’est un
temps à ne pas mettre un Pluque dehors, et sur la
plage il y a un monde, un monde ! Ça ne vous paraît
pas anormal ? Tout cela pour voir un méchant petit
bateau de rien du tout qui danse à l’horizon !

— Il représentait peut-être la flotte russe.
— Admettons. Mais les Vénitiens pourraient tout

au moins ouvrir leur parapluie.
— Ah ! ah ! madame Manchaballe, vous connais-

sez vos classiques :

Il n’a pas de parapluie
Ça va bien quand il fait beau…

Mais, voyez-vous, je ne crois pas que le para-
pluie existât au quinzième siècle. Cependant je vous
concède que, par un temps pareil, il serait indiqué de
mettre des manteaux… si ces manteaux ne devaient
pas cacher les coquets costumes dessinés par Bian-
chini. Soyez persuadée, d’ailleurs, que, s’il pleuvait
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pour de bon, M. Gailhard serait le premier à faire en-
dosser les manteaux… Continuez.

— Le bateau arrive. Dans ce bateau, pas un ma-
telot, pas un rameur, pas un pilote. Il n’y a absolu-
ment que des cuirassiers qui voyagent, le casque en
tête et la lance au poing.

— Parfaitement. C’est ce qu’on appelle un cui-
rassé.

— Bah !… Ces cuirassiers sont commandés par
Othello, un nègre. Pourquoi l’appelle-t-on le « More
de Venise » ? Les Arabes ne sont pas des nègres.

— Vous n’avez donc jamais entendu parler des
nègres plus ultra ? Eh bien, les nègres plus ultra, ce

sont les Mores… Never More. ! comme disent les
Anglais, qui, vous le savez, détestent les nègres.
D’ailleurs, réfléchissez un peu, madame Mancha-
balle. Le nègre est nécessaire. N’avez-vous donc pas
entendu tout le temps de la pièce Othello parler des
« noirs soupçons », des « noirs soucis », des « noirs
desseins » ? Il faut donc forcément un homme qui
voie tout en noir.

— C’est juste. Mais, après le temps qu’il a fait, la
plage doit être bien humide. Expliquez-moi pourquoi
Desdemona vient se promener en robe de bal, la nuit,
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sur le bord de la mer et s’asseoir sur un banc. Avouez
que c’est une drôle d’idée.

— Oui, oui, je vous vois venir. Vous auriez voulu
qu’elle eût ses caoutchoucs et son waterproof.

— Mais non, monsieur Richard… Vous vous mo-
quez toujours de moi ! J’aurais voulu qu’elle restât
tranquillement chez elle comme une honnête petite
femme qui attend son mari.

— Quelle petite femme ? Madame Caron ?? Vous
en avez de bonnes, vous savez !

— Je vous parle de madame Bosman ! Enfin, pas-
sons sur le premier acte. Au second acte, nous
sommes au palais. Je constate d’abord que Iago,
simple enseigne, conserve toujours sa calotte sur la
tête pour parler à son chef Othello, qui, lui, est tou-
jours nu-tête.

— Comment voulez-vous qu’on mette une coif-
fure sur une tignasse pareille ? Elle ne tiendrait pas.

— Mais celle de Iago non plus ne tient pas, car il
passe son temps à la ramasser.

— Elle ne tient pas, mais lui, il y tient, et c’est le
principal.

— Mais le plus fort de tout, c’est l’histoire du
mouchoir. Desdemona veut essuyer le front de son
mari avec un mouchoir, et celui-ci l’envoie au diable.
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Soit. Il est en colère, cet homme ; cela se comprend.
Mais, lorsque Iago arrache de force ce mouchoir à la
fidèle suivante Émilia, Émilia si dévouée à sa maî-
tresse, comment admettez-vous que, le soir même…
que dis-je ? tout de suite, en s’en allant sur le perron,
Émilia ne dise pas à Desdemona : « Vous savez, ma-
dame, ce mouchoir auquel vous tenez tant, ce fin
tissu, gage d’amour de Monsieur ? Eh bien, cette
vieille canaille d’Iago me l’a chipé. » Et, alors, le
soir, à dîner, Desdemona dirait à Othello, entre la
poire et le fromage : « À propos, mon chéri, fais-moi
rendre mon mouchoir. » Tout serait découvert. Ren-
dez l’objet ! Et il n’y a plus de jalousie, plus de soup-
çon, plus d’étranglement…

— Et plus de pièce, madame Manchaballe. Je
vous avouerai, au reste, que vos questions com-
mencent à m’emb… arasser fort.

— Attendez. Ce n’est pas fini. Othello est donc
très ennuyé parce que Iago lui a versé le poison
vert de la jalousie. Croyez-vous que, dans ces condi-
tions, il ait la tête assez à lui pour organiser un di-
vertissement en l’honneur d’un ambassadeur à gros
ventre ? Et quel divertissement ! Un véritable ballet
avec Turques, Grecques, guerriers, Albanaises, exi-
geant je ne sais combien de répétitions ! Demandez à
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M. Hansen si une petite fête comme cela s’improvise.
Il est évident que le More aurait écrit à
l’ambassadeur : « Excusez-moi, mon cher Ludovico,
mais une violente migraine m’oblige à mon grand
regret, à garder la chambre. » Non seulement c’eût
été plus convenable, mieux élevé, plus vraisemblable,
mais ça aurait joliment fait l’affaire de Judith et de
Rébecca qui, du coup, auraient voué à M. Verdi le
culte attendri et reconnaissant qu’elles ont voué à
M. Wagner, l’homme qui n’a jamais écrit de ballet. Si
l’art n’a pas de patrie, les étrangers devraient ne pas
avoir de ballet.

— Évidemment, il y a là un point de vue spécial ;
mais les abonnés ont besoin d’admirer les jambes de
vos filles entre dix heures et demie et onze heures
moins le quart.

— Ah ! si les compositeurs entrent dans ces
détails-là, et si c’est ainsi que les octogénaires com-
prennent le grand art !…

— Surtout les octogénaires, ma digne amie !
Vous devez pourtant être fixée à cet égard. Et, main-
tenant, suis-je libre ? Votre religion est-elle suffisam-
ment éclairée ?

— Un dernier mot. J’arrive à l’acte de la mort.
Pourquoi Desdemona se couche-t-elle tout habillée ?
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— Voyons, vous n’auriez pas voulu qu’elle se mît
en chemise, comme mademoiselle Bob Walter à la
Scala !

— Alors, elle devrait simplement s’étendre sur
une chaise longue, et non sur un vrai lit avec oreiller,
traversin et courtepointe ouatée. Elle s’endort tout de

suite, ce qui, vous l’avouerez, est assez extraordinaire

chez une femme aussi préoccupée, qui avait reçu
toute sorte d’avanies dans la journée et qui avait été
flanquée par terre, en pleine fête, par son mari de-
vant l’ambassadeur. Bon ! la voilà endormie. Othel-
lo arrive avec un poignard à la main – pourquoi un
poignard pour étrangler ? et il s’amuse, je ne sais
pourquoi, à éteindre une méchante petite veilleuse
près de la fenêtre, alors qu’il laisse allumée une gi-
gantesque lanterne vénitienne qui éclaire toute la
chambre. Après quelques récitatifs, il étrangle Des-
demona, et celle-ci, dix minutes après, se met à chan-
ter : « Je meurs innocente. » De deux choses l’une :
ou elle était étranglée, et alors elle ne pouvait plus
chanter ; ou, si elle pouvait encore chanter, elle
n’était pas encore morte, et la suivante Émilia, au
lieu de s’agenouiller inutilement devant le lit, aurait
dû courir chercher le médecin. Qu’avez-vous à dire à
cela, monsieur Richard ?
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— Madame Manchaballe, j’ai à vous dire que je
me sens un peu fatigué, et, certes, en venant vous
voir, je ne m’attendais pas à un semblable examen. À
votre place, j’irais simplement causer un peu en ita-
lien avec M. Verdi ou en français avec le beau Victor.

— Quel beau Victor ?
— Celui qui connaît tous les dessous de la pièce,

celui qu’on appelle Iago… ou le Maurel de Venise.
— Pourquoi ça ?
— Zut !
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À

LES DESSOUS DE CAROLINE

ce moment, la porte du commissariat

s’ouvrit, et l’on vit entrer madame Mancha-
balle, excessivement agitée. Elle ajusta son chapeau à
fleurs et, en exécutant une révérence semblable à
celles du menuet de Patrie, elle dit, avec son plus
mielleux sourire, en s’adressant à un monsieur blond
et un peu chauve qui était en train de se faire les
ongles devant une table :

— Monsieur le commissaire, je suis bien votre
servante.

— Qui êtes-vous ? demanda le monsieur blond,
en continuant de limer avec amour son pouce.

— Je suis madame Manchaballe, ni plus ni
moins.

— Ah ! ah ! Prenez donc une chaise. Je vous
connais beaucoup, et j’ai bien souvent applaudi mes-
demoiselles vos filles à l’Opéra. Elles ont encore
quelques difficultés ?
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— Non, pas elles, mais ma cadette Caroline, celle
qui fait dans la comédie. Un fichu métier, monsieur
le commissaire.

— Peuh ! Pas plus que le mien.
— C’est possible ; mais vous, au moins, vous

n’avez pas de morte saison. Il y a toujours des mal-
faiteurs ; tandis que nous, l’été, nous n’avons pas de
théâtre. Le Vaudeville est fermé, le Gymnase n’est
pas rouvert. Les petits amis partent aux eaux. Qu’est-
ce que vous voulez que devienne une pauvre artiste
qui n’a même plus les avant-scènes ?

— Lesquelles, madame Manchaballe ?
— Vous êtes grivois, monsieur le commissaire. Je

vous parle théâtre et rien que théâtre. Eh bien, elle
en est réduite à aller s’exhiber au Divan-Japonais.

— Qu’est-ce que c’est que le Divan-Japonais ?
— C’est une espèce de café souterrain où il n’y a

ni divan ni Japonais, mais où l’on rencontre, en cha-
peau à bords plats, M. Maxime Lisbonne lui-même,
ex-colonel de la Commune, ex-directeur de la ta-
verne du bagne, des Frites-Révolutionnaires et du
Casino des concierges.

— Parfaitement. Une vieille connaissance.
— Eh bien, vous savez qu’il a fait la nique à la

censure en jouant malgré elle la Grande Blonde, de
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M. de Marthold, une œuvre rudement bien, par pa-
renthèse. Il a simplement remplacé le droit d’entrée
dans sa cave par un droit de vestiaire. Vous consom-
mez gratis une cerise à l’eau-de-vie et vous donnez
quarante sous pour votre pardessus.

— C’est très ingénieux… Mais je ne vois pas dans
tout cela l’histoire de Caroline.

— Attendez donc ! Mon Dieu ! que vous êtes
pressé ! La Grande Blonde, c’est brutal, c’est réaliste,

c’est fin-de-siècle, tout ce que vous voudrez, mais ce
n’est pas précisément folichon, puisque la fille reçoit
dans le dos un coup de couteau de son souteneur.
Il fallait autre chose pour faire ce qu’on est conve-
nu d’appeler une soirée gaie : un numéro un peu
croustillant. Quand on a été président du Casino des
concierges, on sait prendre les hommes. C’est alors
que M. Lisbonne a songé à ma fille Caroline pour
faire un petit numéro. Je dis un petit, monsieur le
commissaire, parce que je suis modeste.

— Vous pourriez dire un gros, madame Mancha-
balle.

— Enfin, il s’agissait du Coucher de Nichette. Ca-

roline n’avait qu’à se coucher – c’était très simple
– à se coucher comme elle se couche tous les soirs,
quand elle se couche seule, bien entendu.
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— Eh bien, qu’est-ce qu’on lui donnait, à votre
fille, pour cette exhibition ?

— Rien du tout. Et c’est là qu’éclate le génie in-
ventif de l’ex-colonel. Un coup plus fort que celui du
vestiaire. Il avait été trouver madame Mandellet, la
lingère de Caroline, et lui avait dit :

» — Vous allez fournir les dessous froufroutants
nécessaires pour le Coucher de Nichette, c’est-à-dire

le pantalon garni de dentelle de Bruges, la chemise
ornée de valenciennes, le peignoir en crépon rose,
transparent et suggestif, et, quand vous aurez fourni
tout cela, vous donnerez encore trois cents francs
par mois à mademoiselle Caroline Manchaballe pour
l’immense réclame qu’elle fera à vos ateliers, car, en
dessous du nom du costumier, du machiniste et du
décorateur, on mettra sur le programme :

Les dentelles de chez madame Mandellet

12, avenue de l’Opéra.

Et madame Mandellet avait accepté avec fréné-
sie.

— Tiens, tiens ! Ce n’était pas si bête.
— Attendez. Elle était venue dans mon magasin

de la rue de Provence et m’avait apporté la matière
première, c’est-à-dire des mètres de bruges, de chan-
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tilly et de valenciennes, avec du satin rose pour les
petits nœuds et du crêpe de Chine pour le peignoir,
et je m’étais mise au travail, aidée par madame Bour-
rimel, l’habilleuse de l’Opéra, qui n’a pas sa pareille
pour savoir vous trousser… tout ce qui doit être re-
troussé. Cela me gênait bien un peu parce qu’à ce
moment j’avais toutes mes soirées prises par M. Paul
Hugounet, qui me faisait répéter sa pantomime au
Cercle funambulesque ; mais mes devoirs de mère
avant tout. En quinze jours, tous les dessous étaient
prêts, livrés, et Caroline, je puis le dire avec orgueil,
avait un de ces succès de femme qui se couche
comme jamais aucune artiste n’en a remporté. Ainsi
que l’a dit spirituellement M. Georges Vanor : « C’est
une femme qui se couche, mais c’est en même temps
une étoile qui se lève. »

— Ah ! ah ! charmant !
— Bref, ça allait très bien, tout le monde était

content, même madame Mandellet, dont le nom
flamboyait sur le programme. Mais voilà qu’un jour
j’obtiens de glisser aussi à la suite l’adresse de Ma-

dame Manchaballe – Petits saxes, 46, rue de Provence.

Qu’est-ce que ça lui faisait pendant qu’il y était,
M. Lisbonne ? Qu’est-ce que ça lui faisait ? À lui ;
rien ; mais à madame Mandellet, énormément. La
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concurrence, la fâcheuse concurrence ! Elle exige que
Caroline quitte le Divan et aille exhiber ses sugges-
tifs accessoires à l’Alcazar d’Été.

» — Un beuglant en plein air ? Jamais ! s’écria
Caroline. Je ne puis me mettre en chemise au beau
milieu des Champs-Élysées.

— Madame Manchaballe, j’avoue qu’il y a là une
nuance qui m’échappe.

— Parce que, monsieur le commissaire, vous
n’êtes pas un délicat ; sans cela, vous comprendriez
tout de suite. Mais le métier de policier oblitère tou-
jours, à la longue, le sens moral. Alors ; savez-vous ce
qu’a fait madame Mandellet ? Elle a assigné Caroline
en abus de confiance et en paiement des dessous, ces
vaporeux dessous que j’ai confectionnés moi-même,
moi sa mère.

— Pardon, vous m’avez dit que madame Mandel-
let avait fourni les dentelles ?

— Eh bien, et la réclame du programme ? On les
lui a payées, ses dentelles, avec la réclame du pro-
gramme, et il est bien évident que Caroline ne doit
rien. Voyons, monsieur le commissaire, qu’est-ce que
vous dites de ça ?

— Moi, je dis que votre petite histoire féminine
m’a fort intéressé, madame Manchaballe.
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— C’est très joli ; mais quel jugement rendez-
vous ?

— Je n’ai pas de jugement à rendre.
— Vous n’êtes donc pas commissaire ?
— Je suis seulement le secrétaire du commis-

saire.
— Ah ! oui, vous jouez les Baron, comme dans

les Charbonniers. Eh bien, vous en avez encore une

santé de me faire perdre ainsi mon temps ! Est-ce
que vous croyez que je suis venue ici pour vous dis-
traire ?

— Le métier est si pénible, madame Mancha-
balle, et l’on a si rarement la chance de causer agréa-
blement avec des femmes qui trouvent le moyen
d’être en même temps des femmes supérieures… et
des mères admirables !

— Merci, enjôleur ; mais, enfin, donnez-moi au
moins un conseil : Pour avoir la justice, la bonne jus-
tice, faut-il aller me jeter aux pieds de M. Faure ?

— C’est peut-être beaucoup.
— Faut-il aller voir le juge de paix ?
— C’est peut-être bien peu.
— Et votre chef, le vrai commissaire, quand le

trouve-t-on ? Quand est-il à son poste ?
— Il n’y est jamais.
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— Tenez, monsieur le secrétaire, voulez-vous
que je vous dise franchement ?… Eh bien, vous
déshonorez la République.

— Et vous, madame Manchaballe, vous en êtes
l’ornement et la grâce. Envoyez-moi donc Caroline
demain : nous trouverons peut-être quelque chose à
faire. Nous chercherons un biais…

— Tiens, vieux malin ! Je le connais, votre biais.
Adieu, sans importance ! (Elle sort du bureau en fai-

sant claquer la porte, et le monsieur blond, souriant

avec une douce philosophie se met à limer ses ongles).
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DERRIÈRE LE RIDEAU

PERSONNAGES

l’évêque.
la duchesse.
un confident renaissance.
une confidente encore plus renaissance.

(Pages, gardes, enfants de chœur, diacres, impré-
sario et autres personnages sans importance).

ACTE DEUXIÈME

SCÈNE IV

l’évêque. – Vous pourriez peut-être vous faire

religieuse ?
la duchesse, quittant tout à coup l’accent tra-

gique pour prendre la voix de Réjane. – Non, mais

écoutez ça, vous autres, écoutez ça ! Moi, religieuse !
(Elle se renverse sur sa chaise en levant ses deux bras

vers le ciel).
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l’évêque, bien qu’habitué à cet effet « à la Gyp »,

ne peut s’empêcher d’esquisser un imperceptible sou-

rire aussitôt réprimé, et il reprend très digne. – Alors,

craignez l’ex-com-mu-ni-ca-tion.
la duchesse. – Ah ! s’il n’y avait que le pape !

Mais il y a Dieu ! (La toile tombe).

la duchesse, s’adressant sévèrement à l’évêque. –

Monsieur vous avez ri !
l’évêque. – Non, madame, je n’ai pas ri… (Cette

explication est interrompue par un rappel tumultueux.

Le rideau se relève, et les deux artistes, dans une atti-

tude hiératique, saluent, en se tenant fraternellement

par la main. La toile retombe).

la duchesse, reprenant sa mine irritée. – Je vous

dis que vous avez ri, et ce n’est pas la première fois.
l’évêque, énervé. – Je vous ai déjà affirmé que je

n’avais pas ri : c’est clair. Et puis…
la duchesse, agressive. – Et puis quoi ?… Et puis

quoi ?
l’évêque. – Et puis… après tout… en voilà assez.

Vous m’ennuyez, là ! Êtes-vous contente ? (Il remonte

à sa loge).
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la duchesse, grinçant des dents. – Crrrr ! crrrr !

crrrr !!!

SCÈNE V

l’évêque, assis devant sa glace et travaillant un

teint éburnéen de vieille momie avec une patte de

lièvre trempée dans la poudre Rachel. – Ça ne peut

pas durer ! La situation est intolérable. Après tout, je
ne suis pas un petit garçon. Qu’elle trouve donc un
autre prélat qui ait ma dignité, avec ces mouvements
automatiques d’octogénaire en bois ! un autre qui
porte mieux le manteau violet et la tiare ! un autre
qui bénisse avec plus d’onction ! Non, mais qu’elle en
trouve un autre ! (Il s’excite de plus en plus, en agitant

la patte de lièvre d’une main fébrile. On entend à la

porte de la loge : « Toc ! Toc ! »).

l’évêque. – Qui est là ?

une voix, avec accent oriental. – Moussu, ze

souis Mohamed, le nègre de Madame…
l’évêque, bourru. Eh bien, entre, sale moricaud !

SCÈNE VI

l’évêque, arrêtant son maquillage. – Qu’est-ce

que tu veux, Chocolat ?
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mohamed, touchant de la main son fa rouge à

gland bleu. – Moussu, ze ne souis pas Çocolat : je

souis Mohamed, de race royale, et ze viens en ambas-
sadour. Madame ordonne à Moussu de descendre im-
médiatement à sa loggia pour lui faire des escouses.

l’évêque, bondissant. – Ah ! elle m’ordonne !

Ah ! elle veut des excuses ! Eh bien, tu lui répondras :
« Zut ! »

mohamed, ahuri. – Zout !!

l’évêque. – Oui, zut. Et, maintenant, Chocolat,

fiche-moi le camp.

SCÈNE VII

la duchesse, hautaine. – Eh bien, Mohamed,

est-ce qu’il descend ?
mohamed. – Non, madame, le moussu ne des-

cend pas.
la duchesse. – Il refuse ?

mohamed, très inquiet. – Le moussu… Il dit :

« Zout ! » à Madame.
la duchesse. – Crrr ! crrr !! crrr !!!

(Crise de nerfs épouvantable. Mohamed s’éclipse).

la confidente. – Je vous en supplie, ma bonne

maîtresse, calmez-vous : c’est maintenant le 3, votre
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grande scène de séduction. Jamais vous ne pourrez
entrer en scène si vous vous mettez dans un état pa-
reil. L’entr’acte a déjà duré vingt minutes. Le public
va s’impatienter. (Elle lui fait respirer de l’éther dans

un flacon byzantin).

la duchesse, se redressant tout à coup. – Tu as

raison. L’insulte a eu lieu sur la scène ; la réparation
doit avoir lieu sur la scène. Passe-moi ma robe de
drap d’or et descendons.

SCÈNE VIII

La toile est baissée. De l’autre côté du rideau, on
entend les rumeurs confuses d’un public qui com-
mence à s’ennuyer un peu. Sur la scène, la plantation
représente une chambre à coucher byzantine ; divan
avec coussins recouverts d’étoffes précieuses ; lampe
orientale, d’un travail délicat et rehaussée de pier-
reries. Figuration nombreuse, causant de l’incident
avec animation autour de l’imprésario, inquiet.
L’évêque entre, côté cour, avec la robe relevée et les
deux mains fourrées résolument dans les poches de
sa culotte sacerdotale. La duchesse apparaît côté jar-
din, le bras droit étendu horizontalement et soute-
nue par la fidèle confidente. Démarche onduleuse et
lasse, mais port de tête altier.

DERRIÈRE LE RIDEAU 123/237



la duchesse, s’adressant à l’évêque. – Monsieur,

vous m’avez offensée gravement comme femme,
comme artiste et comme directrice. Une dernière
fois, voulez-vous m’adresser ici des excuses pu-
bliques devant tous nos camarades ?

l’évêque. – Madame, comme femme, je vous

respecte. Comme actrice, je vous admire et je vous
vénère, car vous êtes géniale…

l’imprésario. – À la bonne heure !

l’évêque. – … Mais, comme directrice, oh !

comme directrice, je vous trouve odieuse.
la duchesse, s’emparant de la lampe byzantine

pour l’envoyer à la tête de l’évêque. – Ah ! misé-

rable !…
l’imprésario, vivement. – Sapristi !… pas celle-

là ! Elle a coûté soixante louis (Il enlève la précieuse

lampe des mains de la duchesse, qui se roule sur le di-

van au milieu des coussins épars).

l’évêque. – Ça m’est égal : moi, j’en ai assez. Je

veux bien résilier, résilier tout de suite, et m’en aller
(On l’entraîne vers le bureau de la régie. Au-dehors les

bruits de la salle arrivent de plus en plus houleux).
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le régisseur, accourant. – Le public

s’impatiente, vous savez. Trente-cinq minutes
d’entracte ! Puis-je frapper les trois coups ?

l’impresario. – Attendez encore une seconde.

(À la duchesse). Voyons, ma chère, soyez raisonnable

de grâce. Vous avez raison, cent fois raison, mais
nous avons six mille francs de recette (La duchesse ne

répond que par quelques mouvements spasmodiques).

la confidente, tendre et câline. – Ma bonne

maîtresse… vous êtes trop artiste pour ne pas com-
prendre une susceptibilité d’artiste. Tous de grands
enfants, avec les nerfs à fleur de peau, vous le savez
bien… mais au fond chacun ici vous adore, même
lui, en dépit de son accès de mauvaise humeur.
Rappelez-vous… il dit que, comme artiste, vous êtes
géniale, qu’il vous admirait, qu’il vous vénérait…
Voyons… ce sont presque des excuses. Vous ne pou-
vez raisonnablement demander davantage à un
homme de sa valeur… qui vous a rendu de grands
services… et qui vous en rendra encore.

l’impresario. – Réfléchissez : six mille de re-

cette, six mille ! (Tout le personnel est rangé avec des

attitudes suppliantes autour de la duchesse, qui se

calme graduellement).
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SCÈNE IX

Dans le petit cabinet de la régie. L’évêque et le
confident byzantin. L’évêque envoie, en ruade des
coups de pied contre la porte close.

le confident. – Voyons, mon vieux, que diable !

il n’y a jamais de déshonneur à céder à une femme
surtout à une femme comme celle-là. Mais, si elle
n’était pas vibrante, impressionnable, nerveuse à
l’excès, est-ce qu’elle aurait ce jeu merveilleux qui
enlève la salle, ces effets pathétiques qui, parfois,
nous arrachent des larmes, même à nous, vieux ca-
bots blasés ? Tu ne peux exiger d’un génie la pondé-
ration d’une bonne commerçante de la rue Saint-De-
nis.

Il faut la prendre telle qu’elle est et tout lui par-
donner, car elle est sublime, car elle est l’honneur
même de l’art français…

l’évêque, radouci et cessant de ruer. – Tu as rai-

son. Vrai Dieu ! au moins celle-là, c’est une femme…
Descendons…

SCÈNE X

l’évêque, très digne. – Madame, pardonnez-moi

d’avoir oublié un moment les égards qui vous étaient
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dus. Je viens vous offrir mes excuses les plus
humbles (Il met un genou en terre).

la duchesse, attendrie, lui sautant au cou. –

Embrasse-moi, grande bête, embrasse-moi sur les
deux joues. Ça sera bien plus simple. (Effusion géné-

rale. Au-dehors, le bruit devient tumulte).

le régisseur, accourant. – Vous savez qu’on va

casser les fauteuils !
l’imprésario. – Frappez les trois coups vive-

ment, et au rideau ! (La toile se lève, et l’acte troisième

commence).
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T

LE SUCCÈS DE CLOPIN

rois heures sonnaient – ou ne sonnaient

pas – à l’horloge du palais de l’Élysée lors-
qu’un élégant spidder, attelé de deux superbes car-
rossiers de Norfolk, s’arrêta avenue Gabriel, devant
le restaurant des Ambassadeurs. On vit descendre de
la voiture, non sans un peu de raideur dans la jambe,
le marquis de Palangridaine, et aussitôt, le chasseur
galonné, qui somnolait sur une chaise devant la
porte, s’élança dans le couloir du restaurant, en
criant :

— Paul ! Paul ! Voilà monsieur le marquis !
Immédiatement, le maître d’hôtel Paul, afin

d’éviter à M. le marquis la peine de monter au pre-
mier, dégringola l’escalier avec le plan de la terrasse,
véritable épure sur laquelle chaque table était repré-
sentée par un petit carré avec sa place exacte, et
à l’échelle du dix-millième. Le marquis, après avoir
longtemps réfléchi, choisit une table bien centrale,
mais cependant pas dans l’axe de la porte, afin
d’éviter les courants d’air ; puis il commanda un me-
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nu délicat, soigné, où chaque service, en double,
semblait un duo ingénieusement combiné, accouple-
ment savant de plats mâles et de chatteries fémi-
nines.

— Monsieur le marquis sait faire manger les
femmes, dit Paul, en s’inclinant émerveillé.

— On le dit, répondit le marquis en souriant.
Le chapitre des vins fut aussi l’objet de longues

méditations. Le sommelier, requis, parla d’une cer-
taine cuvée de réserve 1861, en baissant la voix
comme s’il eût craint d’en révéler l’existence aux
profanes. La cuvée de réserve 1864 fut agréée.

— Le dîner tout prêt pour huit heures, Recom-
mandez bien au cuisinier pour huit heures. Et des
fleurs sur la table.

— Monsieur le marquis peut compter sur nous.
Et, à huit heures, en effet – l’exactitude est la

politesse des rois et des gens qui veulent bien dîner
– le marquis, en habit, cravate blanche, perle noire
au plastron et mac-farlane fleuri au revers de satin,
descendait, toujours un peu raide, d’un coupé et ten-
dait sa main, gantée de blanc, à sa compagne, avec la
courtoisie d’un Lauzun menant la Grande Mademoi-
selle à l’autel.

LE SUCCÈS DE CLOPIN 129/237



On vit d’abord pointer un chapeau gigantesque,
garni de trois rangs de plissés en mousseline de soie
blanche, ciel et paille, sur lequel s’élevait encore un
pouf de plumes blanches en éventail, rappelant un
peu le crest du prince de Galles : puis, dans un frou-

frou de mohair glacé et de rubans de satin, on recon-
nut Adrienne Jurançon, elle-même, avec le collier de
perles à dix rangs, souvenir du pauvre petit duc, pa-
rure de gala qu’elle ne met que dans les grandes oc-
casions.

Évidemment, ce couple majestueux inspirait le
respect… que dis-je ? la vénération générale. Et ce fut
au milieu des coups de casquette, des saluts et des
échines humblement courbées qu’il monta l’escalier
parfumé de roses et de fraises qui conduit à la ter-
rasse. La petite table disparaissait sous les fleurs tra-
çant le chiffre d’Adrienne entre les assiettes et les
cristaux. Le menu, pompeusement transcrit en ca-
ractères bleus à grandes majuscules rouges, se dres-
sait au milieu d’une aquarelle à tons gais. Adrienne
s’assit, non sans avoir envoyé à droite et à gauche,
quelques bonjours amis ; puis, ouvrant sa petite glace
d’or, elle rajusta ses ondulations avec de gracieux
mouvements de doigt, comme une artiste convain-
cue qui donne la dernière touche à un chef-d’œuvre.
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Et le dîner commença. Le marquis avait des at-
tentions exquises, était aux petits soins, prévoyant,
devinant même les moindres désirs. Ah ! Paul avait
bien raison, ce vieux gentilhomme savait faire man-
ger les femmes ! Mais, à vrai dire, Adrienne, blasée
sur ce genre d’égards, ne paraissait pas autrement
touchée et se laissait servir, gâter et cajoler avec la
suprême indifférence d’une belle fille à laquelle tout
est dû.

— Comment trouvez-vous ces timbales Lucul-
lus ? demanda le marquis.

— Très bonnes, répondit distraitement
Adrienne.

Puis, tout à coup, comme si elle eût suivi une
idée, elle continua :

— Vous ne savez pas ?… Nous aurions dû dîner à
côté, à l’Alcazar.

— Pourquoi donc, ma chère amie ?
— Oui, le spectacle est bien plus amusant. Tenez,

voulez-vous me faire un grand plaisir ? Envoyez re-
tenir deux fauteuils au premier rang.

— Ne pensez-vous pas qu’une loge…
— Non, non. Vous avez la mauvaise habitude,

mon cher, de discuter ce qu’on vous dit. Je veux deux
fauteuils au premier rang.

LE SUCCÈS DE CLOPIN 131/237



— Bien ! bien ! J’avais cru que nous passerions
tranquillement notre soirée sur cette terrasse… mais
vos désirs sont des ordres.

Le chasseur, mandé, rapporta bientôt les deux
fauteuils. Mais, à partir de ce moment, Adrienne Ju-
rançon ne tint plus en place. Elle se plaignait des len-
teurs du service, touchait à peine à chaque plat, re-
gardait l’heure au bracelet attaché sur son gant. À
neuf heures et demie, elle déclara qu’elle avait assez
mangé, et sans souci du regard navré que le marquis
envoyait au reste du menu et à la cuvée de réserve
1864, qu’on n’avait pas eu le temps d’entamer, elle se
leva et partit, légère, pour l’Alcazar, suivie du mar-
quis – toujours un peu raide – qui portait l’éventail,
la glace, les accessoires d’or et le petit collet en zé-
phyr crêpé.

À l’Alcazar, les numéros succédaient aux nu-
méros. Tantôt, c’était un beau monsieur en culotte
courte qui chantait un duo avec une dame en cos-
tume de bicycliste, et, au refrain, le monsieur, en
imitant le mouvement de la pédale, suivait de très
près la dame, qui, dans un mouvement de brusque
retroussis, lui envoyait ses jupes à la figure. C’était
charmant. Tantôt, c’était une chanteuse jeune aux
gestes fous, au toupet de clownesse, débitant des
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couplets absolument incompréhensibles, mais sou-
lignés par des cabrioles et des sauts de carpe qui,
grâce à des aperçus de dessous abricot, mettaient la
salle en joie. Tantôt, c’était un bon poivrot, le poi-
vrot classique en redingote blanche, avec la pipe à
la bouche et le chapeau gris sur l’oreille, qui venait
entre deux hoquets expliquer ses convictions poli-
tiques et ses revendications sociales, tout en pro-
posant aux auditeurs un plébiscite bizarre, auquel
ceux-ci répondaient en chœur par des « oui » ou des
« non » vociférés avec une joyeuse véhémence. Mais
Adrienne ne paraissait pas autrement intéressée et
répondait à peine aux exclamations admiratives du
marquis de Palangridaine. Celui-ci, croyant bien
faire, s’extasiait sur la variété du spectacle et sur
l’excellente idée qu’on avait eue de lâcher les Am-
bassadeurs pour l’Alcazar.

Tout à coup, Adrienne tressaillit et saisit fiévreu-
sement sa face-à-main. Dans le petit cadre destiné à
indiquer le nom des artistes, on venait de glisser une
pancarte sur laquelle était écrit en grosses lettres :

CLOPIN

— Clopin ! C’est Clopin ! s’écria-t-elle avec joie.
Nous allons entendre Clopin.

LE SUCCÈS DE CLOPIN 133/237



— Ah ! nous allons entendre… Est-ce qu’il a du
talent, ce M. Clopin ?

Pour toute réponse, Adrienne haussa les
épaules, tout en imposant silence à son compagnon
par un « chut » indigné et énergique. Clopin, en effet,
venait d’entrer en scène. C’était un grand garçon
blond, à figure épanouie, portant avec une gaucherie
comique l’uniforme de dragon de deuxième classe et
traînant la jambe avec ce pas lourd que les grosses
bottes et le pantalon basané donnent à nos cavaliers.
Renvoyant son képi en arrière, il sortit un foulard
bleu de sa poche, puis il se mit à chanter les amours
humbles, les aspirations naïves du jeune pioupiou en
extase devant les plantureuses nourrices et se délec-
tant à la vue d’un gros mollet, les joies discrètes, les
distractions paisibles du quartier, et aussi les petites
misères de la vie du soldat, le tout souligné par des
mouvements de doigts, des roulements d’yeux, des
éclats de rire béats ou encore des accès de désespoir
d’une prodigieuse sincérité.

Adrienne buvait littéralement les paroles de Clo-
pin. Rouge, le regard brillant, le buste penché en
avant, elle souriait, extasiée, et, à la fin de chaque
couplet, elle applaudissait avec frénésie, sans souci
de faire craquer ses gants. Arrachant de sa ceinture
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un bouquet de roses thé, elle l’avait envoyé à tour
de bras sur la scène, et le marquis, essayant timide-
ment de calmer un peu cet enthousiasme qui la fai-
sait remarquer, s’attirait un « zut ! » qui coupait court
à toute discussion.

Clopin, rappelé deux fois, trois fois, revint saluer
la foule, au milieu du bruit des petites cuillers frap-
pées sur le zinc des tables, puis, de son pas lourd, il
disparut, le képi à la main.

Le ciel était tout noir. Quelques gouttes d’eau
commentaient à tomber.

— Je crois que nous allons avoir de l’orage et que
nous ferons bien de rentrer, hasarda Palangridaine.

— Rentrer où ?…
— Mais… chez vous, selon notre douce habitude.
— Chez moi ? rugit Adrienne, chez moi ?… Vous

n’y remettrez plus jamais les pieds, entendez-vous
bien ? Il n’y a plus qu’un homme au monde : celui
que vous venez d’entendre, Clopin, le grand Clopin,
l’artiste génial. Quant à vous, mon pauvre vieux, je
vous ai assez vu : vous pouvez aller vous faire lan-
laire.

Et, sous la pluie, qui maintenant tombait drue et
serrée et défrisait lamentablement le crest du prince
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de Galles, Adrienne Jurançon, en grande toilette, alla
attendre Clopin à la sortie des artistes.
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POUR LES TURCS !

Trouville, 21 août 1895.

a belle Mottero était dans un de ses jours de

découragement. Drapée dans son peignoir
vieil or tout fanfreluché de rubans cerise – les cou-
leurs espagnoles, monsieur ! – elle promenait molle-
ment une patte de lapin sur son visage ambré, recou-
vert au préalable d’une couche de poudre de riz Ra-
chel ; elle agrandissait au kohl ses yeux immenses et
elle passait le cosmétique au carmin sur ses lèvres,
que la nature avait déjà faites pourpres comme une
grenade.

Mais, on se livrant à ce travail pour ainsi dire
machinal, elle poussait de profonds soupirs et se di-
sait :

— À quoi bon ? à quoi bon tant de soins délicats,
tant de coquetterie et tant de travail ? Z’ai zoué de
la guitare au Cirque d’été, z’ai çanté à l’Épatant, z’ai
dansé aux Folies-Bergère, sous le feu de la loumière
électrique, qui faisait étinceler ma cape violette bro-
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dée d’or, et, le poing sour la hance, z’ai simoulé
lo pas dou toréador entrant dans l’arène. Z’ai mis
dans mes boleros toute la furia de l’Andalousie, et

le senor Francisque Sarcey, qui m’avait d’abord prise
pour un petit garçon, a daigné convenir, après avoir
mis oune deuxième paire de lounettes, que z’avais
« tout l’Orient dans les hances ». Et puis après ?…
Où ont abouti tous ces efforts ? À me faire blaguer
par Grenier. Z’ai de beaux diamants, c’est vrai ; mais
ze me serais tout simplement coucée… que ze les
aurais gagnés tout de même. Ze n’ai pas la répou-
tation d’Émilienne ! Ze ne souis même pas officier
d’académie !!…

À ce moment Julie, sa camériste, entra et vint lui
dire qu’un monsieur très bien demandait à lui parler.

— Ze n’y souis pas, Zoulie, ze n’y souis pour
personne !…

Puis, se ravisant :
— Comment qu’il est, le monsieur très bien ?
— Il a, madame, de beaux cheveux blancs, un pe-

tit nez court, une redingote claire, un chapeau gris à
longs poils et un gros bouquet à la boutonnière, bien
qu’il ne soit encore que dix heures du matin.

— Et, insista Mottero, palpitante d’émotion, est-
ce qu’il porte un lorgnon ?
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— Oui, madame, avec un large ruban noir.
— C’est loui ! c’est le Prince ! Fais vite entrer.

Quelques secondes après, la femme de chambre
introduisait un monsieur de grand air, qui baisa ga-
lamment la main qu’on lui tendait et qui se laissa
tomber sur un pouf crème avec une élégance très ta-
lon rouge. Puis, d’un air grave, il commença :

— Ne croyez pas, mademoiselle, que je sois attiré
vers vous par aucune raison frivole : le nombre de
vos adorateurs est assez grand pour qu’un vieillard
comme moi ait mauvaise grâce à prétendre en gros-
sir le nombre.

Mottero s’inclina en souriant, et le Prince pour-
suivit, en jouant avec son cordon de moire :

— Non, je ne me mets jamais en avant que pour
les choses sérieuses. Le marquis de Lassa est venu
me trouver rue Royale, et m’a dit : « Cette année, la
mer n’est pas gaie. Il pleut tous les jours. Trouvez-
nous donc quelque chose pour galvaniser Trouville.
Il n’y a que vous qui puissiez nous réchauffer un peu
et rendre à cette station balnéaire l’éclat qu’elle avait
au temps de Morny. Vous avez la tradition.

» J’ai passé ma main dans cette blanche toison
sous laquelle ont germé tant d’idées, et j’ai dit à Las-
sa :
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» — Il nous faudrait une bonne petite catas-
trophe.

» — Une catastrophe ?
Oui. Avez-vous vu quelque part un incendie, une

explosion de grisou, un naufrage en vue de côtes élé-
gantes ?…

» Lassa a réfléchi, puis il ma dit : – Non, pas
d’incendie, pas de grisou, pas de naufrage chic…
Dame !… je ne vois guère que chez les Teurs…

» — Les Teurs ? ai-je demandé un peu étonné.

» — Oui, les Turcs, si vous aimez mieux. Je sais
bien que vous ne lisez jamais les journaux, mais vous
n’êtes pas sans avoir entendu vaguement dire qu’il y
avait eu un tremblement de terre à Constantinople.

» Les Turcs, ça ne m’allait qu’à moitié. Depuis
que ces gens-là ne portent plus de soleil dans le dos,
ils n’ont plus trop de raison d’être. Cependant faute
de mieux…

» — Eh bien ! c’est cela : nous allons organiser
à Trouville une représentation à bénéfice pour les
Teurs, comme vous dites. Qu’importe le flacon, pour-

vu qu’on ait l’ivresse ? Qu’importe le peuple à secou-
rir, pourvu que l’on s’amuse un brin et qu’on puisse
organiser une fête select, avec, revue, petites femmes
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et numéros inédits, propres à faire sortir l’or des es-
carcelles ?

Puis, tout à coup, devenant très sérieux, le
prince dit :

— Savez-vous ce que c’est que les Turcs, made-
moiselle ?

— Dame, répondit Mottero, z’ai connou dans ma
vie quelques beys et quelques effendis coiffés de
rouze comme des bouteilles de vin cacetés. Des vieux
lapins !

— Ce n’est pas à ce point de vue que je me place.
Je pourrais vous dire qu’il y a une affinité politique
entre vous et ces lapins… pardon, entre la Turquie
et l’Espagne… car vous avez eu longtemps comme
ennemi commun le Maure, ce mutuel envahisseur.
Mais je ne sais si ces souvenirs lointains vous tou-
cheront beaucoup.

— Ça, c’est vrai ! Ce que ze m’en bats l’orbite, de
vos souvenirs historiques !

— Je m’en doutais bien un peu, et puis, pour les
Turcs, la difficulté est double. Depuis le four écla-
tant de l’opérette d’Hervé, ces gens-là ne font pas
recette. Il suffit qu’il y ait un Turc dans une pièce
pour qu’elle tombe à plat. Cependant un tremble-
ment de terre, c’est gentil, ce n’est pas banal. Des
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maisons qui s’écroulent, des plafonds de mosquée
qui tombent sur l’occiput des fidèles, des harems
qui s’entr’ouvrent, dévoilant leurs mystères et leurs
grosses femmes, nous n’avons jamais eu cela à Paris.
Et, pour ma part, j’ai constaté, à l’Opéra, la satisfac-
tion évidente que les abonnés du lundi éprouvent à
voir dégringoler les colonnes du temple secoué par
Samson. Alors, j’ai pensé qu’il y avait quand même
quelque chose à faire et suis venu vous demander
si vous voulez nous prêter votre précieux concours
pour une fête à bénéfice que nous voulons, Lassa et
moi, organiser à l’Éden-Concert de Trouville. Ce se-
ra une grande manifestation de sympathie nationale
entre deux nations sœurs.

— Oune manifestation nationale ! s’écria Motte-
ro, ravie. Et que faut-il faire pour manifester natio-
nalement ? que faut-il faire ?

— Mademoiselle, reprit le Prince, ce que je vais
vous demander est grave : Sous les yeux de tout ce
monde supra-élégant qui vient passer à Trouville la
grande semaine, il faudra vous décider à exécuter la
danse du ventre. La belle Mottero exécutant la danse
du ventre pour les Turcs, ça a de l’allure, vous sa-
vez, et nous pouvons mettre les fauteuils de l’Éden
à quarante francs. Bien entendu, la salle sera tout
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entière garnie de fleurs, ornée de draperies orien-
tales, avec girandoles électriques, un vrai conte des
Mille et une nuits. Cela coûtera très cher. Je ne sais si,

tout compte fait, les Turcs ne nous redevront pas de
l’argent…, mais l’on aura passé une bonne soirée, et,
là-bas, dans le hangar où elle est déposée, la statue
de Morny sourira de satisfaction.

— Prince, vous pouvez compter sour moi, dit
Mottero très émue : z’exécouterai oune danse dou
ventre… à faire rouzir un singe !

Ce fut en même temps très simple et très grand.
… Et voilà comment, par un mystérieux décret

de la Providence, les tremblements d’un ventre espa-
gnol vont peut-être servir à réparer les tremblements
de terre turcs.

Depuis ce temps, l’on n’appelle plus Mottero
que « la matrone des fez ». Jeanne Granier peut bla-
guer tant qu’elle voudra : Allah est grand si Arthur
Mayer est petit, et le Prince est son prophète.
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J

LE DÉBUT

’étais occupé à écrire et je noircissais avec

amour le beau papier blanc du Bon Dieu, lors-
qu’un froufrou de soie me fit lever la tête, et
j’aperçus, affalée dans un fauteuil, près de ma table,
la petite Nelly Mares, que mon domestique avait fait
entrer quelques minutes auparavant… et que j’avais
un peu oubliée.

Elle tombait mal : j’avais beaucoup de besogne
en train. Mais elle avait l’air si triste avec sa robe de
drap beige clair ornée de nervures de chenille noire,
et ses ondulations pendaient si lamentablement sur
son chapeau Renaissance, orné d’un panache défrisé,
qui ressemblait à un saule pleureur, que je fus atten-
dri. Elle attendait d’ailleurs très sagement que j’eusse
achevé mon travail, en roulant par contenance son
ombrelle sur ses genoux ; c’est même ce petit bruit de
soie froissée qui avait attiré mon attention.

Je posai ma plume et je demandai, avec un sou-
rire de résignation :
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— Eh bien, petite Nelly, qu’y a-t-il pour votre
service ?

— Monsieur, je venais vous annoncer que j’ai
suivi vos conseils. J’ai débuté hier soir.

— Bravo !
— Ne dites pas « bravo » avant de savoir, car,

voyez-vous, je suis bien malheureuse comme jamais
je ne l’ai été. Pour la première fois que je suis au
monde, je viens d’éprouver un réel chagrin… et c’est
votre faute.

Ma faute, petite Nelly !
— Parfaitement. Vous vous souvenez de ce fa-

meux dîner au pavillon d’Armenonville où je vous ai
eu comme voisin. Tout le temps, vous m’avez répé-
té : « Ce n’est pas tout d’être une jolie femme ; à Pa-
ris, ça ne manque pas, les jolies femmes ; mais à votre
place, je voudrais arriver à être quelqu’un, à me faire
un nom au théâtre. » Et, comme je vous avouais
qu’on me trouvait jadis, au couvent, une assez jolie
voix de contralto, vous m’avez dit : « Eh bien, faites
comme Judic, faites comme Théo ; commencez par le
café-concert. Le café-concert, c’est comme le journa-
lisme : cela mène à tout, à condition d’en sortir. »

— Après tout, il est bien possible que j’aie dit ce-
la. Je crois que l’on avait très bien dîné…
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— Oui, oui, je me souviens très bien. Vous étiez
très éloquent. Vous avez ajouté : « Voyez-vous, de
même qu’en littérature il y aurait une fortune à ga-
gner pour l’écrivain qui referait simplement Paul

et Virginie, de même au café chantant, il y aurait

le succès assuré pour une jolie fille comme vous,
bien fraîche, bien jeune, bien en chair, qui viendrait,
en jupe courte, débiter sans prétention des couplets
franchement gais. On a assez des alphonses, des gi-
golettes, des chansons tristes, naturalistes ou bru-
tales. Le soir, on veut rire, s’amuser, oublier les sou-
cis de la vie…» Vous alliez, vous alliez, en faisant de
grands gestes. Jamais je ne vous aurais cru capable
d’autant d’enthousiasme.

— C’était sans doute le clos-vougeot, petite Nel-
ly. J’étais un peu parti…

— Enfin, vous paraissiez si convaincu que vous
m’avez convertie, et, le soir même, je décidai que je
renonçais à la noce. Je ne laissai même pas monter
Pontades, qui m’avait reconduite et qui était pour-
tant bien gentil… Malgré ses lamentations, je lui fer-
mai la porte au nez, et dès le lendemain matin, je me
mis au travail.

» Je vous avais demandé de m’écrire une chan-
son, mais vous m’aviez affirmé qu’il y avait des
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poètes spéciaux pour ce genre de productions ly-
riques et vous m’avez envoyée, avec une lettre de
recommandation, chez Armand Chavannes, qui de-
meure boulevard de Strasbourg.

» C’était un grand barbu, mal peigné, peu soi-
gné, qui sentait la pipe à plein nez et qu’il m’a fallu
cependant embrasser à pleines lèvres… oui, mon-
sieur, à pleines lèvres… Votre recommandation au-
rait dû m’éviter ça. Enfin, qui veut la fin veut les
moyens, n’est-ce pas ? et il me promettait tant et
tant un couplet qui ferait sensation, un couplet qui,
du jour au lendemain, me ferait sacrer étoile par le
public idolâtre, que je n’ai pas cru devoir refuser…
Mais, c’est égal, c’était autrement agréable avec Pon-
tades !

» Au bout de huit jours, il m’envoyait le couplet
suivant :

À seize ans, j’étais très novice,
Je n’avais pas encor de vice
Et je restais les yeux baissés.

Mais de c’maintien j’eus vite assez,
Aux gigolos j’faisais d’l’œillade.

Puis j’leur disais : Aïe donc ! Aïe donc !
Dans la vie, faut d’la rigolade,

Et rien ne vaut un rigodon.
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Hop là ! Hop là !
La rigolade, il n’y a qu’ça !

» Moi, à première lecture, il ne me disait pas
grand’chose, le couplet qui devait me sacrer étoile ;
mais Chavannes m’affirma que je n’y connaissais
rien, que c’était bien le genre gaulois qu’il fallait
aux spectateurs « rigouillards » et qu’avec la mu-
sique vive et pimpante de Durandard, ce couplet-là
enlèverait la salle, surtout, surtout si je savais ponc-
tuer le « Hop là ! Hop là ! » par un effet de jambe
en l’air. Alors j’ai été voir Durandard, un petit vieux
à lunettes, qui demeurait au sixième, boulevard du
Temple… Il a fallu aussi embrasser celui-là. Quel cal-
vaire ! mon Dieu, quel calvaire !

Mais quand je veux une chose, je le veux bien, et
j’ai laissé faire à son tour le petit vieux…

» Enfin, j’ai eu mon couplet et ma musique, et
je me suis mise à piocher ferme. Je me disais : « Évi-
demment, ce couplet est idiot ; mais en le creusant
bien, on peut peut-être le sauver par
l’interprétation. » Alors, monsieur, j’ai pris des le-
çons de diction avec Malbot, des leçons de chant
avec Vaxe, et, comme il fallait ponctuer le « Hop là ! »
par un petit pas, j’ai pris des leçons de danse avec
Gloria fils. Tous ces gens-là m’embrassaient à qui
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mieux mieux : j’étais comme une raquette. Et moi
qui avais abordé la carrière lyrique pour être tran-
quille et sage !

» Enfin, à force de travail et d’embrassades sé-
niles, j’étais arrivée à tirer du couplet tout ce qu’il
pouvait donner. Je baissais les yeux pour imiter la
petite novice de seize ans, et je faisais ma bouche
en… chose de poule, un petit pointu, comme ça. Et,
au contraire, quand j’arrivais à l’œillade aux gigolos,
je faisais des yeux allumés, Malbot avait même eu
une expression qui m’avait frappée. Il m’avait dit :

» — Vois-tu, ma fille, il faut, quand tu relèves tes
paupières long frangées, que tu aies l’air de soulever
tes jupes.

» J’y étais à peu près arrivée. Mais mon
triomphe, c’était l’effet de jambe en l’air, enseigné
par Gloria fils. En disait : « Hop là ! Hop là ! » je me
campais sur la hanche gauche, tandis que ma jambe
droite émergeait, en gigotant, d’un fouillis de den-
telles fraise-écrasée, et je scandais le tout par un
coup de reins en avant, ce que Gloria appelait « le
coup de reins de la grande Catherine de Russie ».

— Peste !
— Tout cela m’avait pris du temps. Je n’allais

plus ni au Palais de glace, ni aux Acacias, ni à Ma-
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drid, ni chez Maire, et chose plus grave, je ne voyais
plus du tout Pontades. Quand mon éducation a été
terminée, je me suis présentée à M. Ducarre, le direc-
teur des Ambassadeurs, et, grâce à vous, j’ai obtenu
une audition. Je dois dire que j’ai été engagée tout
de suite. Était-ce le couplet de Chavannes ou la mu-
sique de Durandard ?

— Moi, je crois plutôt que c’était le coup de reins
de l’impératrice de Russie.

— C’est bien possible. Le directeur m’accordait
dix francs par soirée et les gants, et moi, je devais
fournir les costumes. Je m’étais commandé chez Pan-
gloff une robe merveilleuse en satin vert d’eau, toute
pailletée d’or, avec garniture de papillons d’or cabo-
chonnés de turquoises, d’émeraudes et d’opales. De
plus, j’avais sur l’épaule une petite marquise 1830.
J’en avais pour soixante louis. Entre temps, j’avais
été voir les grands critiques pour bien les disposer en
ma faveur, et, là, il m’avait fallu encore accepter, au
nom de-l’art, pas mal d’accolades et de fricassées de
museaux. M. Sarcey lui-même m’avait dit avec bon-
té :

» —Mon enfant, en écoutant votre chanson, je
n’avais pas un poil de sec. Vous ferez de l’argent.
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» Cela m’avait donné bon courage. Enfin, mes
débuts furent annoncés pour hier au soir, lundi. Pen-
dant toute la journée, il avait fait un temps magni-
fique ; et M. Ducarre me disait, en se frottant les
mains :

» — Nous aurons une chambrée superbe.
» Hélas ! monsieur, à partir de huit heures, la

pluie s’est mise à tomber. Si vous aviez vu le coup
d’œil ! C’était navrant. Les dossiers de fer des fau-
teuils avaient été baissés. J’ai chanté devant le gérant
et les douze garçons, qui s’étaient massés sous le
hangar avec leur serviette autour du cou. Et, pendant
ce temps, sur mes épaules nues, sur mes papillons
cabochonnés, je recevais des rafales de pluie et des
feuilles de marronnier arrachées par le vent.

» Voilà mon début, monsieur, voilà le fruit d’un
mois de travail, de privations et de baisers écœu-
rants. Ah ! c’était bien la peine de lâcher Pontades !…

Et la petite Nelly se mit à pleurer.
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V

LE MOUVEMENT

LE VICOMTE HERCULE DE LAGOBASSE
À MADAME LA VICOMTESSE DE LAGOBASSE

Château de Kouchtot, par Morlaix.
(Finistère).

Ma chère Yvonne,

oilà le Concours hippique fini, c’est-à-

dire que je vais bientôt boucler mes malles
pour remettre le cap sur notre vieux manoir, après
avoir pris pendant quinze jours, et suivant ma cou-
tume annuelle, un bain d’air parisien. Avec cette
quinzaine-là, je reste un peu dans le mouvement : je
vois les modes du printemps, j’entends les pièces
nouvelles, je recueille à l’Agricole quelques mots spi-
rituels… et cela me permet de ne pas être trop arriéré
quand je retourne dans notre vieille Bretagne.

Mais je tiens à vous mettre au courant de mes
faits et gestes, de façon à vous faire bénéficier, autant
que possible, des fruits de ce petit voyage. Vous sa-
vez si je désirais vous emmener avec moi, ma chère
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amie ; mais les récoltes ont été désastreuses : nos fer-
miers payent mal, et il faut bien que quelqu’un se dé-
voue pour garder nos cinq rejetons.

Bien entendu, le Concours hippique a reçu ma
visite accoutumée. Le digne président a même dai-
gné me dire que la petite fête ne serait pas complète
si l’on ne voyait pas arriver, en avril, mon chapeau
gris à longs poils et mes gilets mastic dans la tribune
des sociétaires. Dès que je fais mon entrée, j’entends
crier de partout ; « Tiens, voilà ce bon Lagobasse, cet
excellent Lagobasse. » et tout le monde rit, preuve
certaine qu’il me suffit de paraître pour mettre mes
amis en belle humeur. Je ne vous parlerai pas des
chevaux ni du grand-prix de Paris – un magnifique
service à thé, qui a été gagné par M. Demouchy, lieu-

tenant au 31e dragons. En effet, j’ai remarqué que
le vrai chic, celte année, consistait à ne pas regar-
der ce qui se passait sur la piste. Tout le monde a
le dos tourné aux obstacles pour mieux causer avec
les gens qui passent, et l’on m’a sérieusement af-
firmé que, l’année prochaine, l’on se contenterait
d’une simple musique militaire qui jouerait sur
l’emplacement de la douve, les barres fixes et le mur
étant représentés désormais par quelques difficultés
musicales. De cette manière, l’attention ne sera pas
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détournée par les accidents qui viennent parfois in-
terrompre les conversa-lions les plus intéressantes.
Il se produit, en effet, à ce moment des éclats de
rire dont j’ai soigneusement noté les modulations di-
verses : Oh ! Oh ! cela veut dire : « Le cheval vient de

renverser une haie ». Hé ! Hé ! il y a doute, le cheval

se refuse. Hi ! Hi ! c’est de la joie délirante : le cheval

vient de prendre un bon bain dans la rivière. Enfin
Hu ! Hu ! c’est le suprême dédain : le comte de Jui-

gné a sonné le coup de cloche, et le cheval malin qui,
depuis cinq minutes, répond aux efforts de son ca-
valier par des ruades sur place rentre piteusement à
l’écurie.

J’ai beaucoup fréquenté la Butte. C’est là que se
réunissent, parait-il, toutes ces dames du faubourg
Saint-Germain, et une femme qui ne porterait pas la
particule n’oserait pas monter sur ces gradins par-
ticulièrement select. On m’a ainsi montré mesdames

de Chifreville, du Croquet, de Préval, Latischeff,
d’Hénin, de May, de Barras, – une foule de vieux
noms inconnus dans nos provinces éloignées, mais
très bien portés ici par des jeunes femmes appar-
tenant aux plus hautes familles. L’incident du der-
nier jour a été la chute non pas d’un cavalier, comme
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vous pourriez le croire, mais d’un mignon pantalon
brodé appartenant à une noble Anglaise, lady Nelly
de Byre ; il a glissé un peu avant le défilé des offi-
ciers. Je me suis empressé de le remettre discrète-
ment à la charmante lady ; elle m’en a témoigné une
vive reconnaissance, et il ne serait pas impossible
qu’elle nous invitât l’année prochaine à venir chas-
ser la grouse en Écosse. Il ne faut souvent qu’un petit
service de ce genre pour établir une bonne et solide
relation, et les camarades du cercle m’ont vivement
félicité du tact que j’avais montré dans cette affaire
délicate.

Par exemple, j’ai vu qu’on ne devait pas accorder
le moindre crédit aux récits des journaux et qu’il
fallait se rendre compte par soi-même. Vous vous
souvenez que nous avons lu, vous et moi, que la
chanteuse personnifiant Phryné était une très jolie
femme contre laquelle le public avait monté une in-
juste cabale.

J’ai assisté à la cabale. Oui, ma chère : notre ami
Pontades m’a conduit aux Variétés, et j’ai vu tom-
ber sur la pauvre chanteuse une véritable pluie de
projectiles variés : pièces de monnaie, trognons de
choux, morue, et jusqu’à un lapin. C’était indigne !
La police laissait faire et le public riait. Mais, à vrai
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dire, l’artiste chargée du rôle ne m’a pas semblé aus-
si jolie qu’on me l’avait affirmé. Si l’on ne consi-
dère que la taille, c’est une belle femme sans doute,
car madame Baron est beaucoup plus grande que
moi et porte non sans majesté la robe grecque de
soie mauve brodée d’or ; mais son visage m’a paru
complètement manquer de charme féminin, son sou-
rire est sans grâce, son nez fort, ses mains invrai-
semblables, et je suis bien sûr qu’elle aurait pu se
déshabiller tant qu’elle aurait voulu sans troubler
l’aréopage. Ceci est mon appréciation personnelle.
Quant à sa voix… ah ! ma chère Yvonne, je com-
prends que le public se fâche. Si vous l’entendiez
commencer son morceau :

Je suis Phrrrrynée !…

avec un grasseyement terrible, vous vous sauve-
riez en vous bouchant les oreilles. Même au théâtre
de Morlaix, nous ne supporterions pas un organe pa-
reil, et je ne discerne pas les motifs cachés qui ont pu
faire engager cette grande cantatrice.

C’est comme les sœurs Barrison. Avons-nous as-
sez lu de ces réclames sur ces gentilles Anglaises, si
frêles, si délicates, véritables têtes de keepsake avec
leur teint de lis et de roses, leurs cheveux d’or et
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leurs yeux de pervenche, et leur taille serpentine !
Quatre de ces sœurs peuvent, à la rigueur, justifier le
signalement ; mais il y en a une cinquième, la sœur
aînée sans doute, qui s’appelle Mathilde et qui est
vraiment un peu trop forte. On l’a placée en tête. Elle
a un ventre énorme, une taille de colonel de gendar-
merie, et, tout en chantant en anglais – je n’ai pas
très bien, compris les paroles – elle lève la jambe en
montrant un mollet comme un poteau qui émerge
d’un fouillis de jupons multicolores. En partant, elle
sautait comme une petite folle, et il m’a semblé – je
dois tout vous dire – qu’elle m’envoyait des baisers
à pleines mains, à la volée. Mais vous n’avez rien à
craindre de cette Mathilde Barrison. Jamais sur mon
cœur cette grosse Anglaise ne régnera.

J’ai eu aussi la chance de pouvoir applaudir la
plus grande célébrité des temps modernes. Ce n’est
pas Verdi, venu pour la première de Falstaff ; ce n’est

ni Sarah Bernhardt, ni Got, ni Reichenberg, ni Victor
Maurel…

C’est – retenez bien ce nom, chère amie – la
célèbre Liane de Pougy, veuve prématurément d’un
amiral suisse. Depuis mon arrivée, je voyais ce nom
écrit partout en lettres d’un pied sur les affiches
des colonnes Morris. Si la réputation est proportion-
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née à la hauteur des caractères d’imprimerie ser-
vant pour la vedette, la gloire de cette artiste doit
être immense. Le soir, je revoyais flamboyer ce nom
en lettres de gaz tout le long du boulevard. C’était
une véritable obsession, et je me disais mélancoli-
quement :

— Ah ! je voudrais bien ne pas retourner dans
ma province sans avoir contemplé cette merveilleuse
Liane !

Rêve sublime et fou ! Pourtant, à tout hasard, je
me suis dirigé vers le théâtre national des Folies-Ber-
gère, où devait avoir lieu la représentation. Figurez-
vous que toutes les loges et tous les fauteuils étaient
retenus depuis plus d’un mois par les cercles et par
les plus grands noms du faubourg Saint-Germain.
On m’a montré les feuilles de location. Tout
d’Hozier, ma chère, tout d’Hozier ! Il n’y a qu’en
France qu’on sait ainsi honorer le talent et le vrai
mérite. Moyennant cinq louis, j’ai pu cependant ob-
tenir un petit strapontin à la première galerie, et,
quoique les fermiers payent mal, je ne regrette pas
mon argent. J’ai assisté, en effet, à une fête de
l’intelligence, à une représentation unique, à une
ovation dont je conserverai éternellement le souve-
nir dans ma mémoire de Breton.
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Autant que j’ai pu distinguer dans la demi-obs-
curité qui régnait sur la scène, mademoiselle Liane
de Pougy est une jolie blonde, svelte, assez grande,
au profil aristocratique, qui fait tourner des tables,
escamote une autre artiste costumée en bergère Wat-
teau et fait surgir des fleurs, qu’elle distribue ensuite
gracieusement aux loges du Jockey, du Petit-Club et
de l’Épatant. À la fin, elle s’est escamotée elle-même,
et, au moment où on la croyait encore sur le théâtre,
elle a reparu dans une avant-scène, où elle a embras-
sé avec frénésie une autre artiste, mademoiselle Ma-
rie Delanoix.

À cette vue attendrissante, l’enthousiasme du
public a été à son comble. On criait, on hurlait, on
trépignait ; il y avait de vieux clubmen qui pleuraient
d’attendrissement. Mademoiselle Liane de Pougy a
été rappelée quatorze fois… vous entendez, Yvonne,
quatorze fois, c’est-à-dire plus que ne l’ont jamais
été Rachel, la Malibran ou la Patti, et, à chaque rap-
pel, mademoiselle Liane revenait saluer, toute fré-
missante, tandis qu’apparaissaient derrière elle
douze employés des Folies-Bergère portant à bras
tendus douze immenses massifs de fleurs, preuve in-
déniable de l’admiration artistique, je dirais même
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du culte que lui a voué le public français, réputé pour
être le plus spirituel de la terre.

Quelle merveilleuse manifestation ! Comme
nous voilà loin de la corruption impériale ! Mainte-
nant que j’ai vu mademoiselle Liane de Pougy ainsi
acclamée, je puis retourner dans ma vieille terre cel-
tique, et, comme me le disait le duc de Mezensac :

— Un pays qui éprouve des enthousiasmes aussi
justifiés est un pays qui se régénère.

Adieu, ma chère Yvonne.
Embrassez bien nos cinq enfants pour moi, et à

bientôt le plaisir de songer au sixième. Croyez-moi,
c’est encore auprès de vous qu’est le meilleur mou-
vement.

Votre affectionné et fidèle

HERCULE.
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— E

LA PIÈCE DE MEZENSAC

h bien, demandai-je à Mezensac,

savez-vous ce que la commission des
fêtes a décidé pour la représentation du cercle ?

— On nous promet madame Deschamps dans le
second acte de Samson et Dalila, et mademoiselle

Manchaballe II dansera une pavane réglée par
M. Hansen, avec musique de Lemaire.

— Et c’est tout ce qu’a pu trouver le comité de
littérature ? Ah çà ! mais que font donc les vaudevil-
listes membres du cercle ? Car, enfin, il y en a qui ont
eu des pièces jouées aux Variétés, au Palais-Royal, au
Vaudeville…

— Moi, par exemple, me fit observer Mezensac.
— C’est vrai. Je vous demande pardon… je

l’avais oublié. Eh bien, pourquoi n’apportez-vous
rien au cercle ?

Mezensac me regarda avec une commisération
profonde, puis il me dit :

161/237



— Allons, je vois que vous êtes comme les
autres : vous ne connaissez pas la situation, la situa-
tion exacte.

— Eh bien, expliquez-la-moi, la situation exacte.
— Voilà. Quand je me suis présenté au cercle,

j’étais persuadé que c’était un excellent marchepied
pour arriver à conquérir sinon la gloire (ce serait
peut-être beaucoup), mais du moins la notoriété. Je
me disais : « Les peintres ont une exposition pu-
blique qui leur permet de faire connaître leurs ta-
bleaux ; les musiciens ont des concerts où ils en-
tendent leurs compositions interprétées par de
grands artistes et par les chœurs du Conservatoire ;
enfin, les vaudevillistes ont des représentations qui
peuvent faire voir le jour à leurs pièces en leur don-
nant une distribution hors ligne, et, qui sait ? les faire
rebondir de la petite scène du cercle jusqu’à quelque
grand théâtre du Boulevard, grâce à des invitations
envoyées, pour la répétition générale, à des direc-
teurs intelligents. »

— Eh bien, n’est-ce pas ainsi que les choses se
passent ?

— Ah ! mon ami, ce que je vous ai raconté, c’est
l’utopie, c’est le rêve ; mais la réalité est autrement
décevante. À l’origine, on acceptait ainsi des pièces
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écrites par les débutants ; on les montait rapidement
en distribuant les rôles d’hommes aux camarades du
cercle, suivant leurs aptitudes, et en donnant pour
la circonstance des appointements à quelques jolies
filles des théâtres de genre, qui apportaient leur ex-
périence surtout leur beauté, et dirigeaient les répé-
titions. Puis, quand l’on croyait être prêt on jouait à
la bonne franquette devant un public d’amis, un pu-
blic indulgent et bon enfant qui ne demandait pas
aux auteurs amateurs d’avoir le génie de Shakes-
peare ou de Labiche ni au jeune premier d’être aussi
drôle que Dupuis ou Baron.

» C’était très amusant et un grand nombre de
talents se sont ainsi révélés. Nous avons créé le
Théâtre-Libre bien avant Antoine. Mais, peu à peu la
situation s’est modifiée. Ceux qui avaient la chance
d’être l’amant de quelque sociétaire de la Comédie-
Française ou de quelque célèbre pensionnaire des
grands théâtres trouvaient bien encore le moyen, de
temps à autre, d’écouler leurs œuvres ; si l’art n’y ga-
gnait pas grand’chose, le diable n’y perdait rien, et
l’artiste aimée en retirait toujours quelque élégant
costume de ville ou de soirée signé de la grande fai-
seuse, car ce qui est bon à prendre est bon à garder.

LA PIÈCE DE MEZENSAC 163/237



Ce moyen, d’ailleurs, n’est pas à la portée de tout le
monde.

» Quant aux autres, aux pauvres autres, ils ar-
rivaient bien encore à faire recevoir leur petite ma-
chine ; mais on ne la jouait jamais. On préférait re-
prendre des pièces d’Halévy, de Meilhac, de Dumas
et de Sardou, qui, certes, n’avaient pas besoin de
ce supplément de gloire. Et, lorsque les jeunes ré-
clamaient avec amertume, on leur disait pour
s’excuser :

» — Que voulez-vous ? Nous avons affaire à un
public blasé, sceptique, très difficile à amuser. Nous
ne pouvons pas nous lancer dans l’inconnu : avec lui,
nous sommes obligés de jouer à coup sûr.

» Bien entendu, le découragement devint uni-
versel, et, comme on ne pouvait toujours resservir
des pièces archiconnues, les représentations artis-
tiques devinrent de plus en plus pénibles à organiser.
Il fallut donc à nouveau battre le rappel des bonnes
volontés, et, lorsqu’on rencontrait un des membres
de la commission de littérature, il vous disait, en
vous tapant dans le dos avec un air bonhomme :

» — Eh bien, voyons, faites-nous donc quelque
chose ? Vous devriez nous faire quelque, chose ?
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Pourquoi diable ne nous faites-vous donc pas
quelque chose ?

» — Mais… parce que ce serait, je le crains, du
temps perdu.

» — Pas du tout. Nous cherchons du nouveau, de
l’inédit. Apportez-nous une petite machine légère,
bien parisienne, et vous serez reçu d’emblée. Nous
n’avons rien.

» Bref, que vous dirai-je ? mon cher ami, j’ai été
naïf, et je me suis mis gaillardement à la besogne,
me claquemurant dans mon cabinet de travail, ne
voyant plus personne et piochant huit heures par
jour – la journée d’un avoué. – Et alors ?…

— Alors voici ce qui s’est passé. Les gros bonnets
du comité m’avaient dit : « Assurez-vous d’abord
d’une bonne interprétation. Tout est là. Quand vous
pourrez vous présenter avec votre interprétation fé-
minine et masculine au complet, vous aurez la partie
aux trois quarts gagnée, et cela marchera comme
sur des roulettes. » Ma pièce, complètement achevée,
avec cinq actes et douze personnages : sept hommes
et cinq femmes. Ces derniers n’étaient pas difficiles
à trouver. J’avais carte blanche : la question d’argent
n’existait pas, et, n’étant pas limité comme cachet, je
pouvais viser haut. J’ai donc été frapper chez Marie-
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Louise Marsy, chez Réjane, chez Cerny, chez Jeanne
Granier et chez Simon-Girard ; je leur ai lu à chacune
leur rôle, qui a paru leur convenir admirablement, et
j’ai été partout reçu à merveille.

— Vous voyez bien qu’il y a encore dans ce mé-
tier des revenant-bon.

Attendez, reprit Mezensac. Si les visites femmes
étaient agréables, il n’en était pas tout à fait de même
pour les hommes. Si vous croyez que c’est commode
de trouver sept camarades assez libres de leur temps
pour accepter un rôle… Et quelles difficultés pour
la distribution ! Pas un ne voulait consentir à être
vieux. Ils voulaient tous être beaux, jeunes, riches
et follement aimés de mademoiselle Marsy. Ce qu’il
m’a fallu grimper d’escaliers, déployer de ruse, de di-
plomatie, débiter de flagorneries absurdes, essuyer
de rebuffades, vous ne pouvez vous en faire une idée.
Jamais je n’aurais cru qu’un homme libre pût de-
venir aussi plat, aussi humblement obséquieux. Je
montrais les beaux côtés du personnage, je rajou-
tais, pour faire plaisir à l’interprète, des mots qui
n’étaient pas dans la situation, et surtout, surtout,
j’exaltais en termes dithyrambiques des talents qui
n’existaient pas, même à l’état d’embryon. Ah ! j’ai
bien souffert !
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Enfin, grâce à de honteuses concessions et à
d’écœurantes palinodies, je suis arrivé à réunir une
troupe au complet, et, ainsi documenté, j’ai écrit au
comte Taradel, le président de la commission de lit-
térature :

« Monsieur le président et cher collègue,
» J’ai l’honneur de vous prier de bien vouloir

réunir la commission afin que je puisse lui donner
lecture du Secret de Chalandard, vaudeville en cinq

actes et en prose, de

» Votre dévoué

» MEZENSAC.

» N. B. – Les rôles sont distribués et acceptés. »

Deux jours après, je recevais mon bulletin de
convocation pour le mardi suivant, et, le jour venu,
je me rendis au cercle avec mes cinq cahiers bleus
sous le bras. Ou me fit attendre un moment dans
un premier salon ; puis, au bout d’un quart d’heure,
le président Taradel me fit introduire dans un ca-
binet très sombre, tout tendu de drap vert. Autour
d’une table, il y avait, assis dans un nuage de fumée,

LA PIÈCE DE MEZENSAC 167/237



les cinq membres de la commission : Grangeneuve,
le colonel Chavoye, d’Estambure, Boscard et Bre-
vannes. Chose curieuse, mes camarades, si aimables
d’habitude, avaient pris un air rogue et sévère. Il me
semblait que je comparaissais devant des juges. Mal-
gré cet aspect frigorifique, je commençai avec en-
train mon Secret de Chalandard, et, peu à peu, la

glace se rompit ; il y eut même à plusieurs reprises
des éclats de rire de bon augure, et je terminai sur
des applaudissements unanimes. Je croyais la partie
absolument gagnée.

» — Mon cher collègue, me dit courtoisement le
président Taradel, veuillez repasser dans le salon. La
commission va délibérer.

» Je retournai dans la chambre voisine. L’attente
me parut longue, très longue ; à travers la portière
de reps, j’entendais les voix qui discutaient. Enfin, le
président revint me trouver dans mon « petit local ».
Il avait l’air, à vrai dire, un peu embarrassé :

» — Mon cher ami, commença-t-il, vous savez
que la commission a pleins pouvoirs et que les modi-
fications qu’elle désire sont sans appel.

» — Parfaitement, répondis-je. Je suis prêt à
toutes les concessions.
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» — Eh bien, chacun des cinq membres de la
commission a demandé la suppression d’un acte.

» — Diable ! Ce sera dur. Enfin, ajoutai-je en
soupirant, quel est le malheureux acte dont on exige
la suppression ?

» — Si c’était le même, cela serait très simple ;
mais on n’a pu s’entendre. Chaque membre, tout en
trouvant votre pièce ravissante, a demandé la sup-
pression d’un acte différent.

» Ils étaient cinq, et ma pièce avait cinq actes !
C’était clair. Je saluai, je repris mon manuscrit. Et
voilà pourquoi, conclut Mezensac, le cercle nous
donne maintenant une nouveauté littéraire : le se-
cond acte de Samson et Dalila, avec une pavane de

mademoiselle Manchaballe II.
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C

LITTLENOSE ET MARGUERITE

’était, la semaine dernière, à la répétition

générale chez Molier, dans ce délicieux
cirque miniature qui rappelle aux gens de la troi-
sième République les splendeurs de la fête de Murcie,
au temps où nous étions encore assez bêtes pour vi-
der notre escarcelle en l’honneur des peuples voi-
sins, sous prétexte de charité mal entendue.

Dans ce décor de carton, avec ses loggias
peintes, ses balustrades, ses balcons de bois et ses pe-
tits chalets plantés dans les encoignures, il y avait
toutes ces jolies tendresses, artistes ou demi-mon-
daines, que l’Europe nous envie, arborant carrément
le grand chapeau de jardin garni de fleurs avec la
robe décolletée et les colliers de diamants ou de
perles. Mode charmante, que nous ne saurions trop
recommander pour les villes d’eau et qui est seyante
en diable !

Il y avait eu les intermèdes accoutumés. Les pe-
tites femmes avaient escaladé les hauteurs en se ju-
chant le long d’échelles – celle de Jacob, peut-être ?
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– maintenues par de solides commissaires, très bien
élevés, et le public fin connaisseur avait pu constater,
pendant ces exercices préliminaires, comme l’art des
dessous froufroutants, comme le luxe des jupons va-
poreux et fanfreluchés, comme la broderie sur bas
de soie sont en progrès en l’an de grâce 1895.
L’orchestre, renforcé de quatre clarinettes et d’un
bugle Sax, avait exécuté quelques variations sonores,
soulignées par les ronflements du tambour et de la
grosse caisse.

On avait passé de main en main les verres de co-
co destinés à verser le nectar de l’Olympe dans les
gosiers altérés, et les programmes avaient été péchés
avec des ficelles par les galeries supérieures.

Chaque temple a ainsi ses rites spéciaux.
Cependant il y avait ce soir-là une émotion in-

accoutumée. Les écuyers en habit rouge, avec les
bottes Chantilly, avaient beau faire des effets de
torse – et surtout des effets de ventre, car la troupe
compte des vétérans grossis et déplumés sous le har-
nais – tout l’intérêt était concentré sur la rentrée de
miss Littlenose, ancienne élève de M. Molier, reve-
nant au bercail après une tournée triomphale à tra-
vers les cirques de l’Europe, et les débuts de made-
moiselle Marguerite, une blonde enfant de seize ans
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à peine, adorablement jolie, et également élève de
M. Molier, qui l’avait dressée au travail du panneau
avec des attentions de père.

Qui l’emporterait, de l’Angleterre ou de la
France ? Toutes proportions gardées, c’était la même
émotion qu’à Longchamp, lorsque le favori français
défendait les couleurs nationales contre le représen-
tant anglais. Les deux écuyères avaient leurs parti-
sans. De vieux messieurs, à figure de colonel, avec
de grosses rosettes à la boutonnière, tenaient obs-
tinément pour miss Littlenose, une virtuose de la
haute école à califourchon, si suggestive ; mais il y
avait toute une troupe de petits jeunes pour affirmer
que Marguerite n’aurait qu’à paraître pour mettre
l’Anglaise « dans sa poche ».

Miss Littlenose parut, les cheveux épars flottant
sur ses épaules rondes comme un chaperon
d’onduleuses ténèbres, le torse moulé dans un pour-
point de velours noir à crevés de satin, les jambes
nerveuses se profilant sous le maillot gris-fer. Et,
lorsque, debout sur son cheval, l’épée à la main, elle
exécuta le pas de 1’« écuyère jongleuse », c’est-à-dire
qu’elle reçut sur la pointe de son arme les oranges
que lui envoyait à la volée le régisseur, M. de Ralde-
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gonde, elle emporta tous les suffrages dans cet exer-
cice en même temps gracieux et crâne.

Puis ce fut le tour de la mignonne Marguerite,
presqu’une enfant encore, le petit corps de fillette
à peine formé, flottant dans une large casaque de
soie rose. Mais une frimousse si exquise sous la cas-
quette de jockey, avec de grosses touffes de cheveux
blonds qui sortaient en révolte sous la visière ! Des
yeux si bleus, frangés de cils noirs ! Et surtout, sur-
tout une petite bouche mignonne, en pointe, faisant
la plus drôle de moue du monde ! Elle entra, la selle
sur l’épaule, la cravache à la main, et, sans tremplin,
elle sauta de terre à cheval avec la légèreté de ces
sylphes qui courent sur les épis sans les faire ployer.
Elle franchit les éternelles banderoles, ayant l’air de
passer sur des nuées, et, quand elle traversa enfin un
cerceau en papier, on eût dit qu’elle ouvrait la porte
de la lune pour rentrer chez elle.

À son tour, elle fut couverte d’acclamations fré-
nétiques.

Mais l’intérêt de la lutte atteignit son paroxysme
au moment du pas de deux. M. Molier, dans un accès
de génie, ayant eu l’idée de faire comparaître en-
semble les deux rivales. Telles autrefois mesdames
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Judic et Granier chantaient côte à côte dans la Fille

de madame Angot.

Elles arrivèrent en se tenant par la main, Lit-
tlenose habillée en incroyable du Directoire, avec
l’habit de satin rayé, et Marguerite en merveilleuse,
drapée dans la tunique de gaze rose très souple, qui
laissait deviner les lignes à travers la transparence de
l’étoffe. Et alors, tandis que les deux chevaux, juxta-
posés, tournaient en cercle, sous la conduite du di-
recteur, armé de sa chambrière, les deux femmes re-
trouvaient ensemble, au balancement rythmé du ga-
lop, les attitudes exactes de Carie Vernet. On son-
geait à madame Rolland, à madame Tallien – Notre-
Dame-de-Thermidor – se promenant au palais
Royal, presque nue, avec les doigts chargés de
bagues ; une fête étrange et triomphale représentant
un grand amour partagé, l’amant et l’amante tous
deux glorieux, jeunes et beaux, exprimant la passion
dans ce qu’elle a de plus noble et y mêlant, comme
un jeu, un défi, les plus beaux exercices de force.
Dans ces poses plastiques, un symboliste aurait vu
toute espèce de choses : la légèreté, la puissance,
le sentiment de domination dont l’amour gonfle les
cœurs. Les spectateurs, eux, voyaient surtout deux
jolies filles très différentes et jouissaient en artistes
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de ce spectacle sans trop savoir à qui donner la
pomme. Marguerite sentait ce partage dans
l’admiration, cette neutralité dans la victoire com-
mune : il aurait fallu trouver absolument un geste,
une attitude inédite qui eût fait pencher la balance
en sa faveur.

Déjà miss Littlenose venait de provoquer de cha-
leureux applaudissements en soulevant sa compagne
et en la maintenant ainsi en l’air d’un seul bras
et agenouillée sur son épaule, lorsque, tout à coup,
l’assistance poussa un cri de stupeur, les femmes se
levèrent sur leurs chaises, les écuyers accoururent
effarés : mademoiselle Marguerite venait de glisser
de cheval et gisait – d’ailleurs très gracieusement –
sur la piste.

L’exercice fut arrêté ; on releva la pauvrette, qui
hurlait d’une manière lamentable, tandis qu’un
vieux monsieur décoré et très chauve se précipitait
vers les écuries en disant, très excité :

— Attendez ! Je suis docteur ! Je vais la friction-
ner, cette enfant. Ça me connaît !

Et, tandis que tout le monde enviait la chance
de ce veinard de docteur, les exercices continuèrent,
jusqu’au moment où l’on descendit sur le sable de
l’arène pour la partie de concert. Chacun avait pris
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une chaise, et, tandis que l’on dressait l’estrade dans
le fond, miss Littlenose était particulièrement en-
tourée et savourait son triomphe. Mais, soudain, un
grand mouvement se fit parmi les spectateurs.
C’était la petite Marguerite qui, encore vêtue de son
costume de merveilleuse, apparaissait, toute pâle,
dans un fauteuil soutenu par deux grooms. Avec des
précautions infinies, on la transporta ainsi au pre-
mier rang, chacun s’écartant avec une pitié doulou-
reuse, et, dès qu’elle fut posée à terre, ce fut un en-
thousiasme indescriptible : on se précipitait vers la
pauvre blessée pour avoir de ses nouvelles, pour lui
serrer les mains et lui donner une preuve d’intérêt et
de sympathie. Du coup, miss Littlenose fut complè-
tement délaissée, les spectateurs ne s’occupant que
de la petite malade, si vaillante, si courageuse, si in-
téressante !

C’est à peine si l’on écouta les chansons désopi-
lantes de Georgette Pitter, de Dalba, et même de la
fantaisiste Polaire. Il n’y en avait plus que pour Mar-
guerite, la petite Marguerite, grièvement blessée, et
infirme pour longtemps peut-être !…

Pauvre fille ! Je m’étais attendri comme les
autres, peut-être plus que les autres, parce que j’ai
certainement une belle âme.
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Mais, comme, à cinq heures du matin, n’ayant
pas trouvé de voiture rue Benouville, je redescendais
à pied, par un beau soleil, l’avenue du Bois-de-Bou-
logne pour rentrer chez moi, j’ai aperçu, dans une
contre-allée, la petite Marguerite qui s’en allait gaie-
ment au bras du docteur.

…Et j’ai constaté avec stupeur qu’elle ne boitait
pas du tout.
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LA VERTU AU THÉÂTRE

PERSONNAGES

pierre max. rédacteur à l’Indépendant. Vingt-

huit ans. Excessivement joli garçon. Cheveux en
brosse, moustache blonde soyeuse. Mise impeccable.

dora, tragédienne au deuxième Théâtre-Fran-

çais. Trente-deux ans, peut-être plus. Brune, cheveux
crespelés, œil de flamme. Très grande, avec un front
de déesse. Agréables rondeurs apparaissant sous un
déshabillé de satin blanc, moitié peignoir, moitié pe-
plum.

francine, camériste. Air effronté et nez en

trompette.

SCÈNE PREMIÈRE

pierre max, entrant. – Madame Dora ?

francine. – C’est ici, monsieur. Mais madame

travaille. Je ne crois pas qu’elle puisse vous recevoir.
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pierre max. – Voulez-vous avoir la complai-

sance de lui remettre ma carte et lui dire que par
ordre de mon directeur, je voudrais l’interviewer sur
une question des plus sérieuses.

francine. – Bien, monsieur (À part). Il est gentil,

ce petit (Resté seul, Pierre Max tombe en contempla-

tion devant le portrait de la grande tragédienne dans

le rôle de Junie).

SCÈNE II

dora, entrant. – J’étais en train d’étudier, mon-

sieur, mais je n’ai pas voulu vous faire attendre.
pierre max, s’inclinant. – Vous êtes vraiment

bien bonne, madame. J’admirais cette superbe
épreuve.

dora. – Asseyez-vous donc, je vous prie, et

veuillez m’expliquer le motif de votre visite.
pierre max. – Eh bien, voici : Le directeur de

l’Indépendant serait très heureux d’avoir votre avis

sur la question de « la vertu au théâtre ». Venant
d’une bouche aussi autorisée, d’une artiste aussi cé-
lèbre, l’opinion que vous émettriez serait d’un grand
poids pour l’enquête que nous poursuivons.
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dora, devenant très sérieuse. – Dois-je

m’exprimer en toute franchise ?
pierre max. – Je vous en prie, madame. Vous

permettez que je prenne des notes ? C’est la seule
manière de rapporter fidèlement votre pensée.

dora. – Si vous voulez. Eh bien, monsieur, cela

va vous paraître très extraordinaire, mais je ne com-
prends l’existence de la tragédienne que chaste, ab-
solument chaste.

pierre max. louchant sur les rondeurs du corsage.

– Tiens ! Tiens !… Enfin, puisque vous me le dites…
dora. – On a prétendu que, pour bien exprimer

les grandes passions, les sentiments violents qui sont
l’essence même de la tragédie, il fallait avoir passé
par ces passions et éprouvé ces sentiments. Rien
n’est plus faux. Notre art est tellement impérieux
dans ses exigences, réclame une telle dépense céré-
brale et nerveuse qu’il nous serait tout à fait im-
possible de mener de front la vie artistique et la
vie amoureuse. Comment voulez-vous au lendemain
d’une nuit d’amour, vibrantes comme nous sommes
et ne faisant rien à demi… (S’interrompant). Qu’est-

ce que vous avez à me regarder ? Prenez donc des
notes… (Reprenant). Comment voulez-vous, dis-je,
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que nous puissions étudier consciencieusement un
rôle et répéter ensuite, de midi à quatre heures, avec
toute la force et l’énergie désirables ? Forcément,
notre jeu serait mou ; notre démarche alanguie ;
notre voix d’or aurait des trous. Et la contre-partie ?
avez-vous songé à la contre-partie ?

pierre max, très intéressé. – Quelle contre-par-

tie ?
dora. – Après une représentation écrasante, où,

pendant cinq actes, nous avons donné au public le
meilleur de nous-mêmes, où nous avons aimé, pleu-
ré, rugi, maudit, manié le fer ou versé le poison, où
nous nous sommes traînées sur les genoux dans des
attitudes suppliantes, où nous avons expiré dans des
convulsions spasmodiques – oui, monsieur – quelles
maîtresses voulez-vous que nous puissions être chez
nous au retour ? Nous ne sommes plus des femmes,
mais de pauvres créatures inertes, terrassées par la
fatigue, et n’ayant plus qu’une idée : dormir seule.

pierre max, ému. – Ah ! c’est dommage, c’est

vraiment dommage ! (Il lui prend la main).

dora. – Je n’ai considéré encore que le côté phy-

sique. Mais, dans l’ordre moral, notre art nous fait
également une loi de la vertu. C’est la dignité de
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notre existence qui peut nous permettre de com-
prendre l’élévation de pensée, la sublimité des
grands poètes, et nous sommes des vestales chargées
de veiller sur le feu sacré, des prêtresses qui devons
entretenir en nos âmes le culte du beau et éveiller le
divin frisson… Lâchez donc ma main et écrivez tout
cela pour votre journal.

pierre max. – Oui, oui, je n’oublie rien : soyez

tranquille. « Culte du beau »… « divin frisson » « ves-
tales »… parfaitement. Mais j’ai tant de plaisir à vous
regarder ! Vous êtes si belle !

dora. – Chut ! Pas de déclarations inutiles ! Il

faut d’ailleurs reconnaître que nous sommes dans
des conditions spéciales pour pratiquer ce sacerdoce.
La vertu nous est plus facile, car nous ne sommes
pas, comme nos malheureuses camarades de la co-
médie, obligées de nous vendre, d’avoir un amant
pour payer les toilettes éblouissantes nécessaires à
l’interprétation des rôles. Nous ne portons que des
costumes dont nous n’avons pas à nous préoccuper,
puisqu’ils sont tous fournis par l’administration.

pierre max. – Oui, cela vous permet d’être plus

désintéressées et d’ignorer l’amour vénal. Mais, c’est
égal, une chasteté aussi absolue, ça doit être dur.
Comment ? pas le plus petit coup de canif dans ce
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contrat signé par la fiancée de l’Art ? Jamais une mi-
nute d’abandon ? Des vœux éternels comme si l’on
était entré au cloître ? Voyons, entre nous… est-ce
que vous n’exagérez pas un peu ?

dora. – Du tout. Je vous jure que je n’ai aucune

liaison. Je ne veux pas en avoir. Un amant dans ma
vie serait impossible, je me connais. Comme je vous
l’ai dit, je ne sais rien faire à demi ; l’homme que
j’aimerais m’aurait tout entière, corps et âme ; il au-
rait mes suprêmes pensées, mes dernières étreintes
et mon dernier souffle. Je ne vivrais que pour lui et
par lui. Alors, adieu le travail ! adieu le grand art !
adieu la gloire ! Et voilà pourquoi je veux conserver
toute ma liberté spirituelle et charnelle.

pierre max, de plus en plus intéressé. – Allons,

confessez-vous complètement. Il n’y a pas des jours
où cette vertu vous pèse ? (Il se rapproche d’elle).

dora. – D’abord, faites-moi le plaisir de rester

sagement à votre place.
pierre max. – Oui ; mais je vous ferai observer

que vous ne répondez pas du tout à ma question.
dora. – Eh bien… s’il faut tout vous dire, j’avoue

qu’il y a des moments où il me passe des idées folles
par la tête. Je sens comme de chaudes bouffées qui
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me montent au cerveau ; mais je lis une page de Ra-
cine ou de Corneille, et ça passe.

pierre max. – Vous avouez que vous vous sentez

faible ?
dora. – Oh ! absolument faible. Un tempéra-

ment absurde et qui m’a fait déjà commettre bien des
folies : vous voyez que je suis franche. Mais aussi je
me méfie : je m’arrange pour fuir toute espèce de
tentations et je ne vois personne. Ainsi, si vous ne
m’aviez pas dit que vous veniez de la part de votre
directeur pour m’interviewer sur une question sé-
rieuse je ne vous aurais certainement pas reçu.

pierre max, très tendre. – Vous avez des regrets ?

dora. – Non, car je vous trouve charmant, et

vous m’êtes très sympathique.
pierre max, radieux. – Vrai ?

dora. – Bien vrai. Je vous en supplie ne me re-

gardez pas comme ça.
pierre max, la prenant dans ses bras. – Voyons,

ce n’est pas possible ! Voici le printemps : avril re-
naît, tout fleurit, tout chante, tout aime dans la na-
ture, et une créature aussi douée, aussi complète
que vous serait la seule à faire exception à la règle
générale ? Et pourquoi ? bonnes déesses ! pourquoi ?
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Pour une abstraction, pour une chimère ! (Il essaye de

l’embrasser).

dora. – Non… je t’en prie !… laisse-moi !

pierre max. – Tu es belle, ma Dora adorée tu es

belle, et je te veux ! (La lutte s’engage, et Pierre Max

parvient à camper un victorieux baiser sur les lèvres de

l’artiste. – Cri terrible et beau, comme on apprend à en

pousser au Conservatoire).

dora, défaillant. – Non ! non ! Pas ici. Dieu, que

c’est bête ! Passons au moins dans ma chambre (Son-

nant). Francine !

SCÈNE III

francine. – Madame ?

dora. – Je n’y suis pour personne.

francine. – Je sais, madame, je sais… J’en étais

sûre.
pierre max, surpris. – Comment, vous en étiez

sûre ?
francine, riant. – Oh ! oui, je les connais les

belles résolutions de Madame. C’est toujours comme
ça. Quand j’ai vu entrer monsieur, j’ai préparé la
couverture.
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À

NOCTURNE MIMÉ

la Bodinière, dans le grand hall du Cercle

funambulesque. Mobilier somptueux. Ça et
là, quelques souvenirs des triomphes d’autrefois.
Portrait de mademoiselle Depoix, de MM. Galipaux
et Tarride, aussi peu ressemblants que possible.
Coupes en bois doré, vaisselle variée, poulets en car-
ton un peu poussiéreux, un piano.

— Tiens ! tiens ! madame Manchaballe ! Quel est
ce nouvel avatar ?

— Monsieur Richard, est-ce une insulte ? Vous
avez beau être un vieil ami…

— Mais non. Je vous demande seulement ; quelle
est cette nouvelle transformation. On m’affirme que
vous allez jouer la pantomime avec Judith.

— Parfaitement. Comme dit Réjane dans Ma-

dame Sans-Gêne : « Hein ? ça te la coupe ! »

— Madame Manchaballe, ça ne me la coupe pas,
mais… ça me cause un légitime étonnement. Ainsi,
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sans études préalables, sans préparation d’aucune
sorte, vous allez embrasser…

— Il ne s’agit pas d’embrasser.
— … Attendez donc !… Vous allez embrasser l’art

des Paul Legrand, des Larcher et des Félicia Mallet ?
— Comment ? vous en êtes encore là ! Mais vous

ne savez donc pas que le fin du fin, pour les auteurs
d’aujourd’hui, c’est de demander précisément aux
artistes tout ce qui ne concerne pas leur métier ?

S’il s’agit d’un pas de danse, on le fait exécuter
par mademoiselle Alice Lavigne ; s’il s’agit d’un
grand air d’opéra, on le fait chanter par mademoi-
selle Reichenberg. Ainsi, dans la Revue quand même,

qui passe prochainement au cercle des Mirlitons,
savez-vous ce qu’on fait faire aux petites danseuses
de l’Opéra pendant les répétitions ?

— J’ai bien peur de le deviner.
— Il ne s’agit pas de ça, monsieur Richard ! C’est

étonnant comme vous avez toujours l’esprit tourné
vers la gaudriole ! Tâchez donc d’être sérieux une
minute quand nous parlons de questions d’art. Eh
bien, les auteurs ont été prendre cinq sujets : mesde-
moiselles Salle, Gallay, Chabot, Violat et Ixart, plus
un certain nombre de coryphées, choisies, je vous
prie de le croire, parmi les moins déchirées : Mérode,
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Sirède, Stats, etc., et ils leur ont dit : « Vous allez par-
ler, vous allez jouer la comédie, et (je vous le donne
en mille) représenter des femmes du monde. »

— Pas possible !
— Comme je vous le dis, à preuve qu’on leur a

commandé à chacune chez Poucet un costume de
femme du monde, de douze cents francs chacun –
costume qu’elles garderont, en vraies femmes du
monde – et que la petite Cléo, dite « Ventre-Affamé »
désireuse d’être encore plus femme du monde que
les autres, a ajouté de sa poche six cents francs, ce
qui fait qu’elle aura un costume catapultueux qui en-
foncera celui de la présidente, mademoiselle Marie
Magnie.

— Allez, allez, madame Manchaballe tout cela

est très intéressant pour l’histoire du xixe siècle.
— Plus fort que ça ! Mademoiselle Salle chantera

une chanson rigolotte et fera une entrée sur une
bicyclette avec mademoiselle Gallay. Enfin, puisque
vous voulez des détails, ces demoiselles, au second
acte, parleront le dahoméen le plus pur aux côté du
roi Behanzin. Voilà, monsieur ce qu’on demande au-
jourd’hui au corps de ballet de l’Opéra lorsqu’on le
fait figurer dans une revue, à quinze louis le cachet.
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— De votre temps, on demandait autre chose
pour les quinze louis.

— Mais certainement. Vous avez beau sourire…
On demandait des variations, des gargouillades, des
sauts de chat et des fouettés-derrière.

— Ah ! je regrette les fouettés-derrière ! Cela ne
devait pas être ennuyeux. Mais vous ne m’expliquez
toujours pas pourquoi vous allez jouer la pantomime
avec Judith.

— C’est une idée à M. Paul Hugounet. Il est venu
me trouver dans mon magasin et m’a dit :

» — Madame Manchaballe, j’ai l’idée d’un « noc-
turne mimé » dans lequel vous serez délicieuse.

» — Un nocturne mimé !
» — Oui, comme qui dirait une tranche le vie,

mais une tranche nocturne. Votre existence diurne,
tout le monde la connaît. Elle est de verre, comme
les vitrines de votre boutique, où l’on vous voit tran-
quillement assise dans votre fauteuil, recevant les
vieux messieurs et leur proposant vos petits saxe,
sous prétexte que vous les savez connaisseurs. Mais
ce que nous ignorons complètement, c’est votre vie
nocturne.

» — Monsieur Hugounet, ai-je répondu avec di-
gnité, à mon âge ou dort ; on dort chaste et seule.
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Auriez-vous, par hasard, l’intention de me faire jouer
le Coucher de madame Manchaballe ?

» — Heu ! heu ! a répondu M. Hugounet en re-
gardant mes jupons, non : ça manquerait d’intérêt,
et de dessous. Mais, avant de vous coucher, vous
avez bien, parfois, dans vos rapports avec vos filles,
quelques difficultés, quelques petits drames
d’intérieur, où, avec votre expérience maternelle,
vous déployez toute la finesse d’un diplomate, toutes
les ruses d’un Machinavel.

» — Machinavel ??… Ah ! Machiavel !
— Bon, bon ! Continuez, madame Manchaballe.

Qu’est-ce que vous lui avez répondu, à M. Paul Hu-
gounet ?

— Je lui ai répondu « Monsieur, ça m’arrive plus
souvent qu’à mon tour. À chaque instant, on vient
sonner rue de Provence, tantôt à cause de Judith,
tantôt à cause de Rébecca ou de Caroline. C’est-à-
dire que je pourrais écrire à ma porte : « Sonnette de
nuit pour les sacrements. »

— Alors qu’est-ce que vous faites ?
— Alors, j’enfile prestement une camisole un

vieux jupon, un waterproof ; j’accours mettre la paix
dans les ménages, et je ne retourne chez moi que
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lorsque tout le monde est gentiment couché et ré-
concilié.

» — Eh bien, m’a dit M. Hugounet ravi, c’est un
de ces sauvetages-là qu’il faudra nous représenter.
Dans ces cas-là, vous faites des gestes, n’est-ce pas ?

» — Évidemment ! Je crie, je gesticule.
» — Il ne faudra pas crier, mais gesticuler sui-

vant les règles de l’art.
» — Mais ce sont précisément ces règles de l’art

qui me manquent.
» — Allons donc ! Vous les connaissez d’instinct.

Ainsi, comment faites-vous pour indiquer à un mon-
sieur qu’il faut verser la forte somme ?

» — Je frotte mon pouce contre mon index de la
main droite.

» — Parfaitement… en ayant l’air de laisser tom-
ber de l’argent dans la main gauche, tendue en forme
de sébile, et, s’il s’agit d’un gros cadeau, vous élevez
ensuite la main droite pour simuler un monceau d’or.
Comme ça… S’il s’agit, au contraire, de dormir, vous
fermez les yeux, en inclinant votre tête à droite et en
appuyant votre joue contre vos deux mains réunies
en forme d’oreiller. Vous voyez que c’est très simple.

» — Mais, ai-je objecté, ça ne fait jamais que
deux gestes.
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» — Avec ces deux gestes, a riposté M. Hugou-
net, on peut tout dire, tout expliquer, tout raconter,
car dormir et payer sont le fond de la vie nocturne,
comme Goddam ! était, suivant Figaro, le fond de la

langue anglaise.
» Il parlait si bien, il avait l’air si convaincu que

j’ai accepté, tout en faisant mes réserves pour Ju-
dith. Bavarde comme elle est, jamais on ne pourrait
l’empêcher de parler. Mais le représentant du Cercle
funambulesque avait réponse à tout. Il m’a dit :

» — Le premier jour, on lui permettra de parler
son rôle ; le second jour, elle ne dira plus que la moi-
tié des phrases, et, le troisième jour, elle ne dira plus
rien du tout. Et, en apprenant le silence à votre fille,
je lui rendrai un service inestimable.

» — Allons donc ! À quoi ça peut-il servir de ne
pas parler ?

» — Mais à tout, madame Manchaballe. Le si-
lence ! Mais c’est le plus éloquent des aveux.
Rappelez-vous la fameuse romance où il est dit que,
lorsque le cœur est trop gonflé d’amour, on ne
trouve plus de phrases pour exprimer sa passion !

Je ne lui disais rien, mais je pensais comme elle…
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Seulement, pendant ce temps-là, il faut que la
physionomie puisse exprimer la joie, la volupté,
l’extase, que les cils palpitent sur la joue, que les
lèvres esquissent un sourire sensuel et diabolique,
que la poitrine soulevée par des ondulations convul-
sives, pousse des soupirs qu’on jugerait « nature »
même à titre d’expert. J’apprendrai tout cela à votre
fille, je lui apprendrai tout cela !…

» Il avait l’air très excité, M. Paul Hugounet on
sentait la conviction ardente de l’apôtre, et sa brune
chevelure flottait au vent. Alors nous avons accepté
et nous sommes venues ici, ma fille et moi, pour
répéter ce nocturne mimé, avec de la musique de
Mario Costa. Cela marche très bien. Seulement, une
seule chose me chiffonne un peu, monsieur Richard :
c’est de faire pénétrer ainsi le public dans les mys-
tères de notre vie privée.

— Qu’importe ? madame Manchaballe,
qu’importe, si le geste est beau ?

À ce moment, M. Hugounet arrive, la répétition
commence, et, comme on me sait indiscret, on me
met à la porte.
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C

LES SŒURS CHA-HUTSON

e fut un véritable événement aux Champs-

Élysées lorsqu’on vit, devant le Cirque, des-
cendre d’un lourd omnibus de la Compagnie de
l’Ouest une série de petites Anglaises, drôles, à la fri-
mousse éveillée, aux cheveux invraisemblablement
frisés, coiffées de chapeaux polichinelle empana-
chés, et vêtues uniformément de cache-poussière
gorge-pigeon un peu passés et tirant sur le roux.

La foule rassemblée avenue Matignon s’amusait
de ces apparitions successives, une blondinette
émergeant par la portière et succédant à une autre
blondinette absolument semblable. On eût dit la bou-
teille inépuisable. À la septième blondinette cepen-
dant, l’accouchement du véhicule – si j’ose
m’exprimer ainsi – s’arrêta.

Cette septième, un peu plus âgée, un peu plus
grande et un peu mieux mise que ses camarades,
aligna les petites Anglaises devant le bureau du
concierge, tira un carnet de sa poche et, avec une
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voix qui ressemblait à un gazouillement d’oiseau,
commença l’appel :

— Mary ? – Here ! – Arabella ? – Here !

— Jenny ? – Here ! – Maud ? – Here !

— Lucia ? – Here ! – Margaret ? – Here ! Chaque

cri de Here ! était répété par les spectateurs et ponc-

tué d’éclats de rire par les jolies filles. C’était très
gai. On s’informa de bouche en bouche. Un monsieur
décoré, qui savait l’anglais, et qui, à ce titre, fut im-
médiatement l’objet d’une considération profonde,
s’enhardit à questionner la grande qui faisait l’appel,
et apprit que la troupe était celle des sœurs Cha-
Hutson, venues pour montrer aux Parisiens leurs ta-
lents chorégraphiques et quelques échantillons de
leurs danses nationales. Elles avaient appris que mis-
tress Duclerc chantait au café-concert une abomi-
nable chanson, très skocking :

À Paris, il y a des Anglaises,
All right ! All right !

Qui sont plates comme des punaises,
All right ! All right !

Eh bien, on montrerait au cirque si l’Angleterre
n’avait pas aussi des ballerines, souples, potelées,
suggestives, avec des jambes merveilleuses moulées
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dans des bas citron, brodés à fleurs, et des corsages
pleins de promesses. Ah ! mistress Duclerc avait dit
que « des planches elles ont la raideur » ! Eh bien ! on
verrait, indeed, on verrait !

Et, tandis que l’Anglaise agitait son panache
d’un air de révolte, le monsieur décoré reproduisait
avec le plus grand sérieux ces explications en fran-
çais, explications saluées par des applaudissements
unanimes, et les cris de « Vive les sœurs Cha-Hut-
son ! » avant-coureurs de triomphes prochains, re-
tentissaient déjà sous les marronniers de l’avenue
Matignon et mettaient en rumeur le café des
Gaufres, lorsqu’un homme grand, à la moustache fiè-
rement retroussée, le chapeau incliné sur l’oreille,
avec le torse moulé dans une immense redingote, ap-
parut sur le seuil du Cirque. C’était le directeur.

Il salua les nouvelles arrivantes avec une cour-
toisie toute chevaleresque et, d’un geste gracieux,
leur montra la porte en leur disant, dans l’anglais le
plus impur :

— Come in, misses, come in ! I am waiting for you.

— Ce que le monsieur décoré traduisit immédia-
tement (il avait une facilité ce monsieur !) par :

— Entrez, mesdemoiselles, entrez. Je vous at-
tends.
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Et le petit peloton féminin s’engouffra sous le
porche avec un grand bruit de soie froissée et de ro-
bustes talons faisant retentir les dalles sonores d’un
pas rythmé comme celui de soldats.

Immédiatement, l’on s’assit en cercle sur la
piste, on avala le champaign de la bienvenue à la

santé de Her Gracious Majesty ; puis, ces prélimi-

naires terminés, et en présence du chef d’orchestre,
qui prenait des notes, on se mit à parler affaires.
Il y aurait un plancher de bois sur le tapis de la
piste, et, sur ce plancher, ces demoiselles exécute-
raient la gigue, la polka Loïe-Fuller et termineraient
par le stocking knittery le pas des tricoteuses, qui

avait eu tant de succès à l’Alhambra, un pas mer-
veilleux dans lequel les mains, armées d’aiguilles,
tricotaient autant que les jambes. Immédiatement,
le chef d’orchestre, consulté, affirma qu’il trouverait
pour ce « tricotage » un pizzicato de violon ponctué

par un trille du piston solo qui ferait merveille.
Il le voyait déjà, son pizzicato, il le sentait dans

son âme vibrante d’artiste, et le directeur souriait en
tortillant sa moustache, lorsque, tout à coup, le bruit
d’une altercation violente retentit dans les écuries,
et, malgré les efforts des palefreniers, on vit bondir
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sur la piste un petit homme très extraordinaire, avec
un chapeau de quaker, un col droit et une longue lé-
vite noire boutonnée très haut jusqu’à un col blanc.
Sur sa figure, entièrement glabre, terminée seule-
ment au menton par une barbiche blanche en pointe,
on voyait étinceler des lunettes d’or ; les cheveux,
longs et bouclés, retombaient en arrière, et, sous la
manche de la lévite, on voyait une grosse Bible.

Le directeur arrêta d’un geste les deux palefre-
niers, anciens cuirassiers solides, qui s’apprêtaient à
faire un mauvais parti à l’intrus, puis, soulevant son
chapeau :

— À qui ai-je l’honneur de parler ?
— Au Révérend sir John Bolingbroke, pasteur

protestant.
— Et qui me vaut le plaisir de votre visite ?
— Je viens pour les demoiselles, misses Cha-

Hutson, mes petites compatriotes.
Les danseuses regardèrent avec curiosité le

vieux pasteur, tandis que le directeur continuait :
— Et que leur voulez-vous, à vos petites compa-

triotes ?
Alors, avec un fort accent britannique, d’une

voix qui résonna sous la rotonde du cirque comme,
au prêche, sous les arceaux du temple, le petit
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homme commença, tandis que sa barbiche en pointe
tremblait d’émotion :

— Monsieur le directeur, vous êtes, je le vois,
un parfait gentleman, et vous allez me comprendre
tout de suite. Quand j’ai appris par les journaux que
vous engagiez misses Cha-Hutson, j’ai entendu im-
médiatement une voix qui me disait : « Pasteur Bo-
lingbroke, tu as un grand devoir à remplir. Sauve
ces pauvres chères brebis des embûches du démon,
préserve-les des tentations de la grande Babylone :
ouvre-leur un asile tutélaire, où leur blanche her-
mine soit à l’abri de toute souillure, de toute tache de
boue, et le Très-Haut sera content. »

Et, d’un air inspiré, il ajouta, en ouvrant sa
vieille Bible :

— Come, let us praise God, for he is exceedingly

great ! Come, let us praise God, for he is exceedingly

good !

— Et alors ? demanda le directeur.
— Alors je me suis rendu à la gare du Nord, per-

suadé que les jeunes misses arriveraient par Douvres
et Calais ; mais il paraît que, pour payer moins cher,
le barnum les a expédiées par Newhaven et Dieppe,
et qu’il eût fallu aller à la gare Saint-Lazare. Je les ai
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manquées ; mais je me suis précipité ici, et j’espère
que je n’arrive pas trop tard.

… Ah ! mes sœurs, si vous saviez les dangers que
vont courir vos âmes, après vos danses lascives ! Da-
vid dansait devant l’arche ; mais le psalmiste nous
apprend que c’était dans un but sacré. Vos pas, au
contraire, vont réveiller toutes les concupiscences.
Y songez-vous ? Dans les bosquets sombres de ces
Champs-Élysées, transformés en buisson ardent,
combien de boucs impurs allez-vous rencontrer ?
combien de propositions sataniques et malséantes
allez-vous entendre ? combien d’offres de souper, et
de bien d’autres choses encore ?… Ah ! venez dans
ma maison, tout près d’ici, 48, rue Washington, une
petite maison – para domus, magna quies – et les
portes de l’enfer ne prévaudront pas contre elle.

Alors mistress Cha-Hutson major prit à son tour
la parole :

— Pardon, mon révérend, de vous interrompre ;
mais vous savez que, dans notre pays, on est es-
sentiellement pratique. Or nous avons déjà retenu
nos sept chambres dans un boarding-house de la rue

Montaigne.
— Combien vous prend-on ? demanda le pasteur.

LES SŒURS CHA-HUTSON 200/237



— Huit francs par jour pour le logement et deux
repas, sans compter, le matin, un pétit déjeuner au
thé avec pain et beurre.

Le révérend Bolingbroke prit son calepin, fit ra-
pidement un calcul au crayon, puis il s’écria, d’un air
inspiré :

— Tenez, mes chères sœurs, j’ai tellement le dé-
sir de vous voir quitter votre boarding-house – un

mot dont la consonance est déjà inquiétante – que je
fais un sacrifice : je vous prends chez moi, avec les
deux repas, sans oublier le petit déjeuner avec thé,
pain et beurre, pour sept francs cinquante… Est-ce
entendu ? À sept francs cinquante l’asile tutélaire ! Et
vous sauverez vos âmes !…

— Mais mistress Cha-Hutson reprit, très déci-
dée :

— Non, voyez-vous, mon révérend, ça ne peut
pas aller, votre asile tutélaire. Nous avons fait notre
compte, et, si nous sauvions nos âmes, comme vous
dites… eh bien, moi et mes camarades, nous ne join-
drions pas les deux bouts.

LES SŒURS CHA-HUTSON 201/237



A

COURSE D’ARTISTES

u vélodrome Buffalo. Les concurrents de

la course des artistes sont rangés par
théâtre, debout près de leur bicyclette, les talons
réunis dans une attitude militaire. Temps radieux,
sérénité immense. Les guidons étincellent au soleil,
et, au haut des mâts, les drapeaux multicolores
claquent gaiement au vent. On sent que quelque
chose de très grand se prépare.

Dans la tribune officielle, on aperçoit un jury
imposant : Armand Silvestre, qui a étudié dans leurs
moindres modulations tous les instruments à vent en
général et la trompe en caoutchouc en particulier ;
Jean Coquelin, qui a la trompette de son père ; Lau-
gier aux larges narines ; Noblet au pied léger ; Baron
à la voix tonitruante ; Regnard, l’entraîneur des
foules, et Cooper, chargé d’apporter dans cette
réunion la note romanesque et romantique.

Mais un murmure se fait entendre : c’est Coque-
lin cadet lui-même, le starter, muni d’un petit dra-
peau rouge, drapeau qu’il n’avait jusqu’ici été au-
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torisé à déployer que dans le cimetière d’Hamlet.

Il avance, l’œil clignotant, un fin sourire errant sur
ses lèvres entr’ouvertes comme la corolle des roses,
et, après avoir passé fébrilement sa main sur sa fi-
gure et avoir abaissé trois fois la paupière droite, il
commence l’appel des concurrents, qui répondent :
« Prrré-sent ! » en faisant vibrer l’r selon les saines

traditions du Conservatoire.
opéra : Fournet ! Cléret ! Villemot ! Où donc est

Duc ? Ça lui ferait pourtant du bien.
comédie-française : Berr ! Ajuste ton lorgnon !

Sylvain ! Moins de majesté, vieux classique !
odéon : Clerget ! Descends donc de ton piédes-

tal, hé ! Commandeur ! Matrat ! Duard ! Pour engrais-
ser ?

vaudeville : Achard ! Meyer ! N’oublie pas

l’engrenage !
gymnase : Calmette ! Numès ! Sapristi ! les beaux

mollets !
renaissance : P. Reneyl Laroche ! (qui tremble).

bouffes-parisiens : Huguenet ! Malade ? Rhu-

matisme cérébral ou les suites d’un maillot vert.
palais-royal : Fordyce et Raymond ! Défense de

se gratter le bout du nez pendant l’appel.
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gaîté : Bernardef et Landrin ! Pour un nez aris-

tocratique, voilà un nez aristocratique !
Ce devoir terminé, Cadet jeta un regard satisfait

sur sa troupe ; puis, trouvant l’occasion propice pour
placer un monologue, il commença :

Messieurs et chers camarades,
Hum ! Hum !… Comme je vous l’ai déjà dit dans

le Chirurgien du Roi s’amuse, je suis, avant tout, vous

le savez, un chercheur, un primesautier, un moderne
on ne peut plus fin-de-cycle, et c’est sans doute ce
qui m’a fait choisir par vous comme starter (remar-

quez en passant mon excellent accent anglais). Après
le rôle de Diafoirus, le choix de starter sera le grand
honneur de ma vie. « Pédalons ! » est devenu, en ef-
fet, le grand cri des sociétés actives. À Paris, ville lu-
mière, où les préjugés sont si tenaces, beaucoup de
gens en sont encore à juger les bicyclistes d’après
les spécimens qui passent sur nos boulevards, sales,
déguenillés, tartarineux, effrayant les chevaux, ter-
rifiant les passants et ne voyant dans le sport vé-
locipédique qu’une occasion de faire une concur-
rence bruyante aux tramways, grâce à leur trom-
pette d’alarme (Berr esquisse un affreux sourire).
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Or, il faut le proclamer bien haut, il serait aussi
injuste de confondre les vélocipédistes avec les vélo-

cipédards qu’il ne serait admissible de ranger dans la

même catégorie les sociétaires de la Comédie-Fran-
çaise et les amateurs du théâtre Péladan (je n’ai pas
dit Pédalan), les vrais sportsmen, que j’ai chantés
dans un monologue célèbre, et les cavaliers
d’occasion qui, à l’instar de Valentin le désossé,
louent, le dimanche, un cheval arabique pour éton-
ner les promeneurs du bois de Boulogne (Je dis
« arabique » parce qu’il tient de l’arabe et de la
bique).

Cette distinction, pourtant, commence à
s’établir. Notre oncle Sarcey lui-même, après avoir
gravement déclaré qu’« entre le vélocipédiste em-
brassant la poussière et le chien qui la lui fait em-
brasser, ce n’est pas pour le vélocipédiste qu’il gar-
dait sa pitié », est revenu à de meilleurs sentiments
et vient, parait-il, d’acheter un tricycle, non pas pour
lui (bien que Sam Lockart, avec ses éléphants, ait ob-
tenu plus fort que ça), mais pour son fils Léon Gan-
dillot, (Tonnerre d’applaudissements. Vive Sarcey !).

Enfin, Jean Richepin, l’auteur de Par le glaive,

le poète favori de la Maison (je dis la Maison avec
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une grande M, comme les Latins disaient « Urbs », et

comme Lauzun disait Mademoiselle), Jean Richepin,
dis-je, a dépeint avec son style si chaud, si coloré et si
puissant les sensations d’oiseau, les enchantements
ailés que procure la bicyclette à ses adeptes.

Et pourtant certaines personnes redingoteuses
et rhumatisantes sont encore persuadées que « ve-
loceman » est synonyme de « déclassé ». La semaine
dernière, c’était un président de tribunal affirmant
qu’une cliente ne pouvait pas avoir confiance dans
un avocat dont les mollets lui étaient apparus de
chaque côté d’un vélocipède (C’est le président qui
parle). Et, dans notre corporation même, n’avait-on
pas été jusqu’à prétendre que MM. Carré et Porel
avaient interdit à leurs artistes de venir aux répéti-
tions du Vaudeville à bicyclette, sous prétexte qu’on
ne répétait pas Monsieur Sans-Gêne, et que le jeune

premier ne pouvait faire une déclaration sérieuse à
une ingénue habillée en cantinière de zouaves ! Heu-
reusement, ce bruit était controuvé. On n’aurait pas
compris l’interdiction d’un exercice de sport chez
des gens qui viennent de se rendre propriétaires du…
Gymnase (bravo !), et, d’après les dernières nou-

velles, cette décision est restée sur le « Carré ». Tant
mieux « Por-El » (Acclamations).
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Quant à nous, affamés d’applaudissements et de
gloire, nous avons trouvé avec la bicyclette le vrai
moyen d’obtenir les bravos de la foule. Y a-t-il une
création lyrique, ou dramatique qui ait jamais procu-
ré à un artiste les ovations qui saluent chaque jour
les vainqueurs des matchs ? Tenez, j’ai sur moi le
dernier numéro d’un grand journal du matin. Écou-
tez ce passage :

«… Un murmure se fait entendre ; des clameurs
et des applaudissements retentissent sur le quai :
le voilà, le voilà ! C’est LUI, en effet. La musique

joue la Marseillaise, les spectateurs applaudissent à
tout rompre. Le vainqueur descend, merveilleuse-
ment frais, comme s’il arrivait d’une simple pro-
menade. On l’entoure, on lui jette un manteau sur
les épaules, et il a peine à se dégager des amis qui
veulent le féliciter. Il monte en courant l’escalier
d’honneur. Quand il en sort, la musique le salue par
l’Hymne russe. »

Croyez-vous, messieurs, qu’il s’agisse d’un
grand conquérant, revenant vainqueur après nous
avoir rendu nos provinces perdues, ou d’un grand
artiste, rentrant au foyer après avoir électrisé la foule
par une manifestation du grand art ? Non, mes-
sieurs : il s’agit de Lesna, faisant son entrée triom-
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phale au Trotting-Club, après avoir gagné la course
Bordeaux-Paris et avoir couvert cinq cent quatre-
vingt-onze kilomètres en vingt-cinq heures onze mi-
nutes et sept secondes.

Or, cherchez dans vos souvenirs. Aucun de vous,
ici présent, quel que soit son talent, a-t-il, au théâtre,
été l’objet d’une manifestation semblable ? Même
dans Cabotins, où, j’ose le dire, j’étais génial en

criant : « Qué malheur d’être es-sculpteur ! » jamais
l’on ne m’a dit, dans les journaux, que j’étais « mer-
veilleusement frais », et pourtant ça m’aurait fait
plaisir. Jamais l’on n’a fait jouer la plus petite fois en
mon honneur l’Hymne russe ou la Marseillaise.

Donc, pédalons ! pédalons ! Pour l’artiste, là est
l’avenir, là est le salut, là est la gloire. Déjà, dans
notre argot usuel, ce nouveau sport fait sentir son
action. Une longue tirade, c’est « la chaîne sans fin » ;
partir en tournée, c’est « attacher son grelot » ; man-
quer de mémoire, c’est « crever son pneumatique »,
et faire subir un examen à un élève, c’est « vérifier
ses plombs ».

La représentation de la vie est courte ; la seule
manière de la faire paraître plus longue, c’est
d’occuper nos entr’actes et d’étendre nos horizons.
Et, maintenant, place au théâtre, ou, plutôt, place à

COURSE D’ARTISTES 208/237



la piste ! Les trois coups sont frappés, l’ouverture ter-
minée ; préparez-vous à vous lancer dans la carrière
– une carrière encore plus belle que celle de l’art dra-
matique. J’ai dit. (Acclamations et ovations).

Cadet salue en envoyant des baisers, puis il
abaisse son petit drapeau rouge, et les concurrents
s’élancent dans un nuage de poussière :

À l’heure où nous écrivons, M. Fordyce fait le
jeu : il est à trois contre un. M. Berr, qui a perdu ses
lunettes, s’est égaré dans la direction de Courbevoie.
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FANOCHE ET FLORIMOND

e jeune Florimond – appelons-le Florimond

– n’est pas un acteur ordinaire. C’est lui qui
perfectionna au plus haut degré l’art du monologue
rémunérateur, inventé par Cadet, et trouva le moyen
de se faire soixante bonne mille livres de rente en ve-
nant débiter devant la cheminée de petites machines
en vers à de belles madames pâmées et écoutant le
fin diseur avec la bouche en chose de poule.

Il sut la puissance du théâtre, non pas pour les
bénéfices directs qu’il procure – une dizaine de mille
francs d’appointements avec les feux : une misère !
– mais il avait compris l’avantage de pouvoir faire
mettre sur les programmes mondains.

FLORIMOND
Du Théâtre-Dramatique

C’était bien un peu gênant. Il y avait les répéti-
tions, qui prenaient du temps, mais surtout les repré-
sentations, qui mordaient sur les soirées, ces heures
trop courtes qui auraient toujours dû êtres sacrées ;
mais son directeur, qui appréciait son talent très spé-
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cial, était assez infâme pour le faire jouer de temps
en temps. C’est Florimond qui, l’hiver dernier, disait
cette phrase, délicieuse dans son inconscience :

— C’est assommant : je suis du « deux » ce qui
fait que je ne puis pas arriver dans le monde avant
onze heures et demie.

D’ailleurs tout était admirablement organisé, et
la petite usine à battre monnaie fonctionnait à mer-
veille.

Aussitôt la perruque déposée et le fard enlevé à
la vaseline, Florimond sautait dans une voiture qui
l’attendait à la porte et dans laquelle il s’habillait
soit en frac, soit en costume, suivant les besoins des
transformations. Il arrivait pimpant, souriant, serrait
familièrement la main de la maîtresse de la maison,
se ruait sur l’estrade au milieu des applaudissements,
sans se soucier de savoir s’il bousculait ou non le
programme établi, soufflait un instant, monologuait
comme un ange, saluait avec une reconnaissance
éperdue en mettant la main sur son cœur, avalait
au galop un sandwich et un verre de Champagne,
puis ressautait dans sa voiture pour faire ailleurs une
nouvelle et fulgurante apparition.

À peine son théâtre avait-il donné sa dernière
représentation qu’il partait le lendemain en bombe,
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avec une tournée dont toutes les étapes étaient pré-
vues. Marche ! Marche !

Enfin, quand il croyait cela nécessaire, il expli-
quait les beaux côtés de son sacerdoce fébrile, lui
permettant de répandre la bonne parole et de vul-
gariser des œuvres poétiques, mises, grâce à lui, à
la portée, des oisifs. Mais quelle ironie plissait sa
bouche spirituelle, aux lèvres minces, lorsqu’il ra-
contait ces calembredaines avec le feu d’un Pierre
l’Ermite prêchant une croisade littéraire ! et, quand il
pouvait être franc et se déboutonner un brin, comme
il vous avouait avec un cynisme jovial qu’il n’y avait
pour l’artiste qu’une loi ; « Gagner le plus d’argent
possible par tous les moyens impossibles ! » Il avait
même une anecdote idoine pour expliquer sa ma-
nière mercantile de procéder.

Un jour étant chez son directeur, il avait vu
entrer le fameux Fourval, celui qui, pendant plus
de trente ans, avait été la coqueluche du boulevard
du Temple, Fourval, cassé, fini, dans une redingote
graisseuse, décorée du ruban violet, mais boutonnée
jusqu’au col pour dissimuler l’absence du linge. (Et
Florimond si merveilleux dans les imitations, repro-
duisait à s’y méprendre l’allure de Fourval dans sa
redingote boutonnée). Le vieil acteur venait humble-
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ment quémander un louis, qui lui était impitoyable-
ment refusé par le directeur.

— J’ai vu ce spectacle navrant, s’écriait Flori-
mond en essuyant une larme imaginaire, et je me
suis bien juré que je ne m’exposerais pas à un sort
aussi misérable. Voilà pourquoi je veux être riche,
riche à tout prix !

L’anecdote était très bien débitée et faisait beau-
coup d’effet.

Et, à ce petit jeu-là, Florimond était devenu en
effet, sinon riche, du moins très à son aise. Comme
dans la chanson des Diables roses :

Il avait des rentes, et même
Des Mobiliers espagnols.

Chaque mois, les économies étaient sagement
portées au Crédit lyonnais pour y être employées à
des placements de tout repos, de père de famille.

La petite Fanoche, qui était en train de toucher
quelques coupons sans importance, avait remarqué
devant le guichet ce jeune homme affairé, glabre
comme un jeune lord anglais, qui faisait ses verse-
ments en donnant des ordres de Bourse avec cette
articulation vibrante qu’on n’acquiert bien qu’au
Conservatoire.
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Elle s’était enquise avec un intérêt très… intéres-
sé et avait appris de l’employé que c’était Florimond,
le petit Florimond du Théâtre-Dramatique. Très ca-
lé !

Précisément, les fonds de la jolie fille étaient
assez bas. Le terme de juillet approchait ; il fallait
renouveler complètement la garde-robe en vue des
villes d’eaux. Son plan fut bientôt fait. Prenant sa
meilleure plume, elle écrivit à Florimond :

« Monsieur,
» Voilà trente fois de suite que je viens vous ap-

plaudir dans le rôle de Durandard, que vous avez
créé d’une manière si géniale. J’apprends avec déses-
poir que le Théâtre-Dramatique va faire, ce soir, sa
clôture annuelle. Je vous en prie, accordez-moi un
rendez-vous suprême. Je vous attendrai à minuit et
quart devant la sortie des artistes.

» F…»

Florimond avait reçu bien souvent des épîtres
semblables. Il y répondait seulement quand sa soirée
n’était pas prise : l’art avant tout. Mais précisément,
la morte-saison commençait à sévir et, par extraor-
dinaire, il se trouvait libre de son temps. Il avança
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donc vers le coupé et trouva Fanoche qui attendait.
Elle était très gentille dans sa robe de foulard satiné
bleu-lavande glacé, avec le corsage-blouse bouillon-
né dans le haut ; sur la tête un chapeau de paille
mordorée garni d’une draperie de velours lavande.
Florimond regarda en connaisseur, baisa galamment
la petite main gantée de Suède qu’on lui tendait et
monta délibérément dans la voiture. En somme, le
rôle d’amoureux est un rôle comme un autre, plus fa-
cile qu’un autre quand on a de l’œil, du cheveu, de la
dent et que la femme est jolie.

— Où allons-nous ? demanda l’acteur.
— Mais… chez moi, si vous voulez bien, reprit

Fanoche.
— Je veux très bien.
Au fond, il était ravi, car il avait craint le coup

du souper à payer.
— J’ai tant d’admiration pour vous ! avait mur-

muré Fanoche en glissant câlinement sa tête sur
l’épaule du cabot, qui en avait vu bien d’autres.

L’air était frais, le ciel étoilé, et le coupé avait
pris au grand trot le chemin de la rue Marbeuf. On
s’arrêta devant une maison de bonne apparence. Le
portier devait avoir l’habitude d’être réveillé la nuit,
car il ouvrit au premier coup de sonnette.
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— Madame Fanoche ! cria la petite femme en
passant devant la loge.

Elle alluma un bougeoir à la veilleuse placée au
bas de l’escalier, puis elle dit à Florimond :

— Donnez-moi la main et laisse-toi conduire.
On eût dit Juliette entraînant Roméo. Arrivé au

troisième, on fit traverser à l’acteur une anti-
chambre, une salle à manger meublée en chêne, avec
le bahut traditionnel, un salon ne possédant encore
qu’une table surchargée de dorures et un canapé sa-
tin mousse (ces tapissiers sont d’une lenteur !). Enfin,
après avoir exécuté ce qu’on appelle le tour du pro-
priétaire, on arriva dans un cabinet de toilette assez
élégant, mais déjà fatigué.

— Et où est la chambre à coucher ? demanda Flo-
rimond, toujours pratique.

— Tu la verras tout à l’heure, répondit Fanoche.
Puis songeant qu’il fallait flatter l’amour-propre

de l’artiste, car on prend les hommes autant par la
vanité que par les sens, elle ajouta suppliante :

— Mais auparavant, je t’en supplie, fais-moi en-
tendre quelques-uns des monologues que tu dis si
merveilleusement !

Florimond fut bon prince. Il s’accota à la che-
minée, dans sa pose favorite, popularisée par la gra-
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vure, et récita la Truie qui file et les Petites Rastas,

avec ces mines drôles et ces fins sous-entendus dont
il a le secret.

Fanoche avait peu compris, mais elle paraissait
extasiée.

— Oh ! mon Florimond, dit-elle d’une voix
tendre. Viens ! viens ! Je t’adore.

Et elle l’entraîna vers la chambre à coucher, se
disant que le reste de la conquête n’était plus qu’un
jeu. Ah ! si elle pouvait s’attacher ce garçon riche,
ayant un si bel avoir inscrit au Crédit lyonnais ! Les

dettes payées ! La garde-robe renouvelée ! Quel rêve !
Elle se fit humble, touchante, son imagination ca-
pricieuse et inventive effleura tous les sujets, tantôt
abordant les sommets les plus élevés, tantôt descen-
dant aux distractions les plus terre-à-terre. Ce fut
une nuit folle, et il faisait déjà grand jour quand le
couple éreinté s’endormit, Florimond murmurant :

— C’est égal : c’est une rude chance que je ne
joue pas demain !…

À dix heures, la femme de chambre apporta un
chocolat reconstituant, puis se retira, et l’acteur, ren-
trant dans la réalité, se mit en devoir de quitter la te-
nue du dieu Eros pour revêtir le costume d’un jeune
premier quelconque. Comme il réendossait son mac-
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farlane et se préparait à partir sans paraître même
avoir aperçu la coupe d’onyx réservée aux offrandes,
Fanoche, un peu inquiète, lui dit :

» — Pardon, mon ami, mais… je vois que tu ou-
blies.

— Quoi !…
— Dame ! je suis momentanément assez gênée,

et je comptais sur toi pour me laisser un peu
d’argent.

Florimond bondit indigné :
— Comment ? je t’ai dit gratis deux monologues,

deux monologues qu’on me paye partout cinq cents
francs, et tu oses me réclamer quelque chose !

FANOCHE ET FLORIMOND 218/237



— E

POUR UNE FOIS !

nfin, monsieur Richard, vous voilà

rentré à Paris !
— Asseyez-vous donc, madame Manchaballe…

Oui, les premières importantes vont recommencer :
il faut revenir à son poste… Il me semble que vous
avez légèrement engraissé.

— C’est ma blouse vieux-rose qui vous fait croire
cela ; mais je conserve toujours mes quatre-vingt-
seize de tour de taille. Ni plus ni moins.

— Tous mes compliments. Et vos chères filles
vont bien ?

— Ah ! j’étais bien sûre que vous ne seriez pas
long à me parler d’elles ! Caroline finit son engage-
ment au casino des Petites-Dalles, où elle a joué pen-
dant toute la saison la tragédie, dans un théâtre qui
ressemble à une guérite. Quant à Judith et à Rébecca,
elles ont repris leur service à l’Opéra, où l’on revient
aux traditions de la grande époque !

— Quelles traditions, madame Manchaballe ?
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— Eh bien, l’on reçoit des rois, des princes. Moi,
ça me rajeunit de vingt-huit ans et ça me rappelle le
foyer pendant l’Exposition de 1867. On marchait sur
les souverains. On déjeunait avec un archiduc, on dî-
nait avec un grand-duc, on soupait avec un roi et
on couchait avec un empereur. Ah ! si vous m’aviez
connue dans ce temps-là ! Quarante-cinq de tour de
taille, monsieur Richard.

— Voyons, ne soupirez pas comme ça.
L’attendrissement ne convient pas à votre genre

de beauté, et je vous assure que vous êtes encore fort
agréable à voir.

— Écoutez – nous sommes de vieux amis ; je n’y
mets pas de fatuité – eh bien, il m’a semblé que
Sa Majesté Léopold me regardait avec une certaine
bienveillance…

— Peste ! madame Manchaballe… En somme,
madame de Maintenon avait à peu près votre âge.
Racontez-moi cela.

— Eh bien, l’autre soir, pendant la représenta-
tion de Faust, le baron de Saint-Amand, qui arrivait

des Folies-Bergère, racontait à qui voulait l’entendre
que le roi Léopold, dès son arrivée à Paris, avait vou-
lu aller voir le ballet la Belle et la Bête et que, pen-

dant l’entr’acte, il avait été féliciter, très chaudement,
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mesdemoiselles Rivolta et Émilienne d’Alençon. La
nouvelle s’est répandue au foyer comme une traînée
de poudre.

» Évidemment, c’était une preuve indéniable
que ce cher et digne souverain aime la danse et
les danseuses. « – Seulement, faisait observer, non
sans raison, M. Hansen, il aurait dû commencer par
l’Opéra. L’Opéra, c’est, en somme, une annexe de
la Belgique. Ici, régisseurs, artistes, danseuses, musi-
ciens, nous sommes tous Belges. – Il y a bien aussi
quelques Français et quelques Françaises, a fait ob-
server M. Renaud. – Oui, a riposté M. Lapissida, une
dizaine, mais solidement encadrés par des Belges. »
On commençait déjà à se chamailler lorsque M. Col-
leuille est arrivé plus agité que jamais. Il tremblait, le
pauvre homme, il ne pouvait plus parler, et M. Gail-
hard lui disait, avec sa voix de basse-taille : « –
Voyons, Colleuille, sacrebleu ! remettez-vous ! »
Alors celui-ci a hoqueté : « – Sa Majesté… le roi Léo-
pold… vient vendredi à Aïda, ainsi… que le prince

Nicolas de Grèce. »
» Ah ! monsieur, si vous aviez vu l’effet produit

par ces paroles ! Moi, j’ai failli m’évanouir de joie.
Et, dans les loges, dans les couloirs, c’était un potin !
Madame Sapin, madame Lardot, madame Collobeuf,
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madame Pinejéhu, toutes les habilleuses
s’exclamaient : « – Des princes, ma chère, ma bonne
madame ma chère, des vrais princes ! » Quant à ces
demoiselles, elles étaient ravies. Pensez donc ! Aïda

n’avait pas été jouée depuis le mois de janvier 1893,
si bien que non seulement tous les décors brûlés rue
Richer avaient été refaits, mais tous les costumes
étaient neufs. Vous connaissez Judith en prêtresse ?

— Si je la connais, madame Manchaballe ! Avec
ce pagne qui serre ses hanches adorables et moule si
bien ses formes callipyges…

— Chut, monsieur Richard, pas d’inconvenances
devant une mère. Pensez des formes de mes filles
tout ce que vous voudrez : c’est votre droit de
connaisseur ; mais ne vous excitez pas sur ce pagne…
Donc, vendredi, je puis le dire, tout le monde était
sur son trente-et-un : le coiffeur Clodomir avait soi-
gné les perruques ; la costumière en chef, madame
Loëmel, avait passé toute la nuit ; M. Pluque, après
avoir songé un moment à s’habiller en cent-garde,
s’était borné à cirer ses moustaches comme sous
l’Empire, et l’huissier Brutus, dont le nom eût été de
mauvais augure, l’avait troqué contre celui de Van-
Brutt. Toutes les figures étaient faites à fond, et tous

les chaussons étaient neufs sans qu’il y en eût un
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seul d’ébarbé ; une distribution supplémentaire avait
même été faite, aux petits quadrilles. Partout, pour se
laver les mains, on s’était servi du savon du Congo.

» Enfin, vendredi, la représentation commence.
Alvarez chante à ravir son rôle de Rhadamès, secon-
dé par M. Renaud, mesdemoiselles Héglon et Bré-
val, et, à l’entr’acte, nous voyons arriver, précédé
de MM. Bertrand et Gailhard, le roi Léopold avec le
comte d’Oultremont, le baron Snoy et M. Crombez,
ancien bourgmestre. Par exemple, les traditions s’en
vont : M. Bertrand ne marchait pas à reculons, ce qui
l’aurait gêné à cause de son petit bedon – il n’a pas
l’habitude, cet homme – et M. Gailhard ne portait
pas le moindre candélabre. Le roi, malgré une légère
claudication, marque très bien, avec son grand nez
un peu pointu et sa belle barbe blanche en éventail.
On voit qu’il sait porter l’habit noir. Il paraissait, au
reste, très à son aise au milieu de ces gazes, de ces
étoffes lamées, de ces soies et de ces foulards, et – je
m’y connais –, j’ai vu tout de suite le grand seigneur
ayant l’habitude de parler aux femmes.

— À quoi reconnaissez-vous cela, madame Man-
chaballe ?

— Mais à une foule de choses : au sourire, à la
manière de saluer, à l’aisance familière, mais surtout
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à l’œil, un œil velouté, caressant et aimable. Il se fit
nommer ces demoiselles du corps de ballet par son
compatriote M. Hansen, ayant un mot gracieux pour
chacune d’elles. Quand il arriva à Cléo de Mérode, il
eut un haut-le-corps et dit :

» — Je connais beaucoup votre famille, made-
moiselle, une famille où toutes les femmes sont
braves et où tous les hommes sont chastes.

» Mais, quand il aperçut Judith vraiment déli-
cieuse dans son costume collant de prêtresse,
M. Georges Boyer se pencha à l’oreille du premier
chambellan, qui, aussitôt, transmit la phrase au roi :
Et celui-ci, très intéressé :

» — Ah ! vraiment, c’est une des petites Mancha-
balle dont j’ai tant entendu parler ? Et la mère, la fa-
meuse mère, où est-elle ?

» La fameuse mère, c’était moi. Je me suis avan-
cée, rouge de plaisir, et j’ai fait une belle révérence
à la troisième position, en criant « Vive le roi ! » tan-
dis que le roi pouffait de rire, ainsi que le comte
d’Oultremont, le baron Snoy et toute la suite. Les
Belges sont, décidément, des gens très gais.

— Oh ! bien plus gais que les Portugais.
— C’est comme ça qu’on fait les réputations. En-

fin, le roi s’est montré si satisfait qu’il s’est tourné
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vers M. Gailhard et lui a demandé s’il ne pourrait pas
lui faire voir son ballet la Maladetta. On a prétendu

que c’était une adroite flatterie à l’égard de l’auteur ;
mais moi, je crois que c’était tout bonnement pour
voir la seconde petite Manchaballe, ma Rébecca, de
manière à connaître toute la famille.

— Mais comment savait-il qu’elle dansait dans la
Maladetta ?

— Les rois savent tout, monsieur ! Bref, on a
changé tout l’ordre du spectacle préparé pour cette
semaine : vendredi soir, au lieu de Roméo, nous au-

rons la Maladetta, et Rébecca pourra se mettre en

stalactite avec sa robe de gaze étoilé d’argent. Nous
faisons remettre toutes soies floches.

— Remettre les soies floches, c’est bien ; mais il
y aurait quelque chose de mieux.

— Quoi donc, monsieur Richard ?
— Rébecca devrait apprendre le belge.
— Apprendre le belge ! Mais, d’ici vendredi, elle

n’aura jamais le temps.
— Bah ! la langue belge n’est pas difficile.
— Comment l’entendez-vous ?
— Eh bien, en Belgique, il y a une phrase qui ré-

sume tout.
— Et cette phrase, c’est…
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— « Pour une fois », madame Manchaballe.
— Madame Caron m’avait affirmé « godver-

dom ».

— Ça n’a pas de rapport. « Godverdom » est com-

mun. Quand on parle à un haut personnage belge, on
lui dit toujours : « Pour une fois. » Et il comprend.

— Je vais expliquer cela à Rébecca ; mais j’ai bien
peur qu’elle ne veuille pas apprendre. Je la connais.
Elle me dira :

« Pour une fois, sais-tu, maman, ce n’est vrai-
ment pas la peine de profiter avec la langue belge. »

— Et vous, madame Manchaballe, qu’est-ce que
vous lui répondrez ?

— Moi, je lui dirai : « C’est toujours ça. Alleille,

alleille, ma fille, alleille, alleille ! »

— Madame Manchaballe, c’est étonnant, les dis-
positions que vous avez pour le belge !
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— E

L’ERREUR DE RÉBECCA

h bien, madame Manchaballe,

marchent-ils un peu ces concerts de
l’Opéra ?

— Mais oui, monsieur Richard ; Judith sera très
bien dans la sarabande de Lacoste et dans la pavane :
Belle qui tiens ma vie. Quant à Rébecca, elle répète

la gavotte du Ballet du Roi de Lulli (Soupirant). Ah !

si elle n’avait jamais répété que le Ballet du Roi,
nous aurions maintenant une belle situation à
l’étranger !…

— Au fait, c’est vrai… pourquoi votre cadette
n’est-elle pas partie ?

— Laissez-moi vous dire que c’eût été la véri-
table manière de danser… le ballet du roi.

— Pourquoi ? Parce que Rébecca est une étour-
die, une toquée, qui ne veut pas écouter les conseils
de l’expérience, et qui n’arrivera jamais à rien, à
rien !!

— Voyons, calmez-vous, madame Manchaballe,
vous êtes toute rouge. C’est très mauvais de se
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mettre en colère à votre âge. Cette pauvre Rébecca a
donc commis quelque imprudence !

— Hé ! oui. Elle a manqué une occasion unique,
superbe, qu’elle ne retrouvera jamais. À l’époque où
nous vivons, il n’y a pas tant de vrais souverains qui
fréquentent les coulisses de l’Opéra. L’année 1895 a
été, sous ce rapport, tout à fait exceptionnelle, une
année de la comète. La Grèce jeune, la Belgique, la
Serbie, le Portugal, la vieille Grèce. Nous aussi, nous
aurions pu danser le ballet des nations, comme dans
Excelsior et dire que ces voyages princiers auront été

exécutés en pure perte, à cause du petit Foucard et
d’une réclame de pharmacien !

— Vos discours sont déplorablement nébuleux,
madame Manchaballe.

— Laissez-moi le temps de vous expliquer. Vous
savez de quelle attention flatteuse Rébecca avait été
l’objet, le soir de Maladetta, au foyer de la danse.

En vain, M. Hansen avait présenté à Sa Majesté les
étoiles les plus chevronnées, blanchies ou engrais-
sées sous le harnais. Le roi avait à peine regardé
madame Mauri, s’était incliné très vite devant ma-
dame Subra, n’ayant d’yeux que pour Rébecca, qui
apparaissait radieuse en stalactite, avec sa robe de
tulle blanc brodée d’argent et garnie de soie floche,
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pour imiter la neige. Aussitôt qu’il a été débarrassé
des présentations officielles, il s’est précipité vers
ma cadette, et là, il a taillé avec elle, pendant tout
l’entr’acte, une bavette vraiment royale.

— Je sais bien. Cela a fait assez jaser, cette ba-
vette royale.

— Moi, je m’étais retirée discrètement à l’écart,
je pourrais même dire au grand écart ; il y a des
circonstances solennelles où une mère doit savoir
s’effacer ; mais j’étais revenue à petits pas, avec effets
de pointe, derrière un portant et j’écoutais. Or,
savez-vous les mots qui m’arrivaient à l’oreille : «…
Théâtre royal… Brillant engagement… Parlerons mi-
nistre des Beaux-arts… Une taille ! Des yeux !… Se-
rais si content vous avoir près de moi ! Heureux
comme un roi… Bristol… Demain. » J’en savais assez,
je n’avais pas besoin d’écouter le reste. Je suis re-
montée dans la loge de ma fille, j’étais éblouie, gri-
sée ; ah si vous aviez vu de quel air majestueux je re-
gardais les autres, les mesdames Lardant, Collobeuf
et Pinejéhu ! Je me voyais déjà à la cour, respectée,
honorée, la mère de la favorite, Madame-Mère !…

— Quelle imagination vous avez, ma digne
amie !
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— Enfin, à la fin du ballet, après la tourmente
de neige dans la montagne, Rébecca arrive en coup
de vent ; elle tenait son mouchoir sur son nez et elle
éternuait, elle éternuait ! Je profite d’une accalmie et
je dis :

» — Hé bien… et le roi ?
» — Le roi, me répond Rébecca avec humeur, il

m’a proposé un engagement au théâtre Royal, mais
il m’a tenue immobile pendant vingt minutes. J’avais
très chaud, et maintenant j’ai pincé un gros rhume.
C’est gai. Jamais je ne pourrai partir pour Rouen
cette nuit.

» — Pour Rouen ! m’écriai-je effarée.
» — Mais oui, Zizi fait ses vingt-huit jours au

6e chasseurs, et je lui avais promis d’aller le voir. Ah !
mon pauvre Zizi !

— Pardon, madame Manchaballe, je ne suis pas
bien au courant. Qui est-ce, Zizi ?

— Zizi, c’est le petit Foucard, un infime gigolo, la
dernière toquade de ma fille.

— Bon, ça va bien. Continuez. Parbleu ! lui dis-je,
tu lui écriras, à ton Zizi, sans compter que c’est au-
trement utile d’aller demain… à l’hôtel Bristol.

» Et je clignais de l’œil d’un air très fin, discrè-
tement, comme il convient à une mère qui sait tout.
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» — Jamais de la vie ; demain ! avec un nez pareil
et des yeux qui pleurent, ce serait du joli.

» — Alors, hasardai-je, il faudra envoyer un petit
mot poli pour t’excuser, avec certificat du médecin
du théâtre. On ne fait pas poser un roi, je connais les
usages !

» — Bien, maman, me répond Rébecca, mais
j’écrirai surtout à Zizi. Je suis sûre que si je ne viens
pas, il va faire des bêtises.

» Je ne saurais jamais vous expliquer assez,
monsieur Richard, combien cela m’était égal, au
fond, que le petit Foucard fit des bêtises ; mais
comme je tenais à m’assurer que la lettre royale se-
rait écrite, je dis à ma fille :

» — Laisse-moi venir chez toi ce soir, je vais bien
te soigner. J’ai une certaine poudre de bromure de
camphre, qui te guérira en vingt-quatre heures.

» — C’est bon, apporte ta poudre.
» J’arrive à une heure du matin avec mon

camphre et mon certificat médical ; je vois Rébecca
en peignoir, penchée sur son petit bureau, qui écri-
vait :

« Je suis souffrante, mon Zizi adoré, et ne puis
aller te rejoindre à l’hôtel d’Angleterre, comme je te
l’avais promis. Peut-être même, vais-je bientôt partir
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pour l’étranger où mon art me réclame. Ah ! que je
suis triste ! Je suis sûre que tu vas me tromper avec
un tas de vilaines Rouennaises. Je donnerais je ne
sais quoi pour t’obliger à me rester fidèle…» Et pata-
ti, et patata ; il y en avait comme cela pendant deux
pages.

» Je l’interrompis avec sévérité :
» — Et la lettre du roi ?
» — Ah dame ! maman, je n’ai pas l’habitude. Je

t’attendais pour cela. Tu vas me la dicter.
» Je me suis recueillie un instant ; vous compre-

nez, on n’écrit pas à un souverain comme à sa corse-
tière, et, après avoir mûrement réfléchi, j’ai dicté :

« Sire,
» La présente est pour vous faire à savoir qu’un

léger ramollissement de mes muqueuses ne me per-
mettra pas, à mon grand regret, d’aller vous porter
mes civilités respectueuses. J’aurais tant voulu ce-
pendant causer gentiment de notre grande affaire
pour là-bas. Soyez cependant persuadé que ce qui est
différé n’est pas perdu ; je joins ci-inclus un petit pa-
pier qui vous intéressera, et vous prie de croire, sire,
à ma considération très distinguée.

» Rébecca Manchaballe. »
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» — Tu crois que ce sera bien comme ça ? de-
mande ma cadette.

» — Oui, surtout si tu joins le certificat que je
t’ai apporté. Sa Majesté verra qu’il n’y a pas de lapin
dans ton cas. Maintenant, voici ta poudre. Il se fait
tard, je vais me coucher.

» Voyons, monsieur Richard, mettez-vous à ma
place. Le Zizi était évité ; la lettre royale était écrite ;
le certificat était rédigé en bonne forme ; le remède
pour le rhume était sur la table. Tout était prévu, ré-
glé. Je croyais pouvoir me retirer tranquille. Ah bien
oui !

» Dès que je suis partie, Rébecca, avant de se
servir de son camphre, a la curiosité de lire le pros-
pectus :

« On a constaté les heureux effets du bromure de
camphre pour les affections des voies respiratoires,
la toux nerveuse, la danse de Saint-Guy, l’hystérie,
les palpitations de cœur, et les excitations de toute na-

ture. »

» Et voilà ma folle de fille qui après avoir souli-
gné les excitations de toute nature, se dit :

» — Je vais envoyer cela à Zizi, il comprendra.

L’ERREUR DE RÉBECCA 233/237



» — Alors elle découpe le petit papier et le
fourre – ah ! monsieur, quelle gaffe ! – le fourre dans
la lettre adressée au roi. Puis au contraire, elle intro-
duit le certificat médical dans la missive du gigolo
infime.

— Ma pauvre madame Manchaballe ! Comment
avez-vous découvert l’épouvantable erreur com-
mise ?

— Parbleu ! le petit Foucard a renvoyé le certifi-
cat le lendemain, croyant qu’il était nécessaire pour
être dispensé de service. Et alors la vérité nous est
apparue dans toute son horreur. Non, mais voyez-
vous d’ici la tête du roi en recevant ce prospectus qui
lui conseillait le bromure de camphre pour les exci-
tations de toute nature !

— Le fait est que ce camphre a dû le calmer.
— Cela l’a si bien calmé que nous n’avons plus

entendu parler de lui, ni de l’engagement, ni du
théâtre Royal, ni de rien. Il a cru que Rébecca lui
donnait un conseil… Mon Dieu, que vous riez bête-
ment, monsieur Richard !

— Ne vous fâchez pas, c’est plus fort que moi ;
mais aussi avouez que ces histoires-là n’arrivent
qu’à vous.

— Avoir failli être Madame-Mère !…
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— Il vous restait un espoir avec le Portugal. Les
Portugais sont toujours gais. Pourquoi n’avoir pas
essayé d’un engagement à Lisbonne.

— Vous ne savez donc pas la lettre qu’a écrite
l’électricien au roi Don Carlos ?

— Pas du tout. Qu’est-ce qu’il a écrit, cet électri-
cien ?

— Eh bien, vendredi dernier, le roi lui avait remis
un louis en passant sous une herse ; alors
l’électricien, un loustic, a écrit : « Je remercie Votre
Majesté de l’argent dont elle m’a fait don, car l’os

commençait à me manquer. »
— Horrible ! Je me sauve, madame Manchaballe.

FIN
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