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L

UNE PAGE D’AMOUR

I

a deuxième colonne du 30e dragons, colonne

dans laquelle se trouvait l’escadron du beau
Pouraille, venait, trompettes en tête, d’entrer à Mar-
lotte. Direction : les grandes manœuvres.

On était encore dans tout le tohu-bohu de
l’arrivée. Sur la grande place, éclairée par un beau
soleil, le capitaine chargé du logement expliquait au
colonel ravi tous les agréments du petit village de
Marlotte, endroit ravissant entouré de sites pitto-
resques, rempli de peintres ayant amené avec eux
joyeuse société. Ce qui permettait d’espérer bon sou-
per, bon gîte… et peut-être le reste.

Le colonel, du haut de son cheval, écoutait avec
un air de satisfaction profonde, et jetait un regard
distrait sur le papier où était consigné le prix du lard.

Pendant ce temps les fourriers affairés, leurs
billets de logement à la main, couraient de l’un à
l’autre ne pouvant répondre à la fois à toutes les

3/313



questions : « Suis-je bien logé ? » « Mes chevaux
sont-ils avec moi ? » « Combien ai-je d’écuries pour
mon peloton ? » « Toujours chez le curé ! » « Chez
monsieur le maire ! – Que le diable vous emporte ! »
etc., etc.

Enfin l’éparpillement se fit graduellement ; les
dragons mirent pied à terre avec un grand bruit de
bottes, d’éperons et de sabres traînant sur le pavé,
puis chacun, d’un pas alourdi, se dirigea vers son
gîte en tenant son cheval par la bride.

Devant la grande porte de l’hôtel il ne resta
bientôt plus que le colonel et le capitaine Pouraille
donnant des ordres à son maréchal des logis chef.
L’hôtel était très pittoresque avec son enseigne du
Lapin qui se rebiffe, tableau bizarre représentant un

lapin tenant en respect un gros cuisinier très pâle.
Aux fenêtres mi-closes, derrière les persiennes
vertes, apparaissaient de petites têtes ébouriffées, vu
l’heure matinale, et qui devaient sans aucun doute
appartenir aux compagnes plus ou moins légitimes
de MM, les peintres.

— Vous avez beaucoup d’artistes, ici, madame ?
demanda le colonel à l’hôtelière, une grosse réjouie
campée sur le pas de la porte.
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— Ah ! monsieur ! c’en est plein. Tous des bons
enfants. C’est gai, c’est jeune, ça ne demande qu’à
rire… Par exemple ça ne paye pas toujours. Dans ce
cas, je leur demande seulement comme souvenir de
compléter ma galerie. Elle est curieuse, allez, ma ga-
lerie, et j’ai chez moi un pan de mur qui vaut de
l’argent. Venez voir ça.

Le colonel suivit avec le capitaine et aperçut une
salle à manger dont les murailles disparaissaient lit-
téralement sous des peintures à fresques juxtapo-
sées, et parfois même grimpant l’une sur l’autre dans
un désordre des plus réjouissants. Il y avait de tout :
des paysages, des marines, des sujets de bataille,
des caricatures soulignées de quelque légende ma-
gistrale. Au centre de la pièce, rappelant l’Alma Pa-

rens de la dernière exposition, apparaissait le portrait

de l’hôtelière entourée de peintres faméliques et de
petites femmes reconnaissantes.

— Quelles sont ces jolies personnes ? demanda le
colonel.

— Des anciennes pensionnaires à nous. Bonnes
filles, d’ailleurs. Il y en a qui logent encore ici.

— Ah ! si Parabère était là, s’écria le colonel.
Quel dommage qu’il soit dans l’autre colonne.
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— Et pourquoi donc, mon colonel ? intervint le
beau Pouraille, en frisant sa moustache. Il me
semble, pour l’honneur de l’arme, qu’il y en a
d’autres qui peuvent le remplacer.

— Sans doute, sans doute, il y a de beaux
hommes dans notre demi-régiment, mais enfin… Ils
ne sont pas le capitaine Parabère, le fameux Para-
bère… je m’entends. Allons, au revoir, Pouraille.

Et le colonel remonta dans sa chambre sans se
douter qu’il venait de piquer au jeu son subordonné.
Ah ça, est-ce qu’on ne finirait pas bientôt de lui jeter
toujours Parabère dans les jambes ? Évidemment Pa-
rabère avait écrit un livre assez lu, intitulé :

Poudre de riz, Poudre à canon,

recueil de nouvelles égrillardes ayant pour cadre
le camp ou le boudoir. Mais quoi ? on n’avait jamais
dit le « beau » Parabère, tandis que toute l’armée
française connaissait le « beau » Pouraille…

Pouraille en était là de ses réflexions, quand il
aperçut son ancien ami Max Petrus, le peintre mili-
taire, qui descendait l’escalier en spirale de l’hôtel.

— Bonjour, Petrus, dit-il de se bonne vois vi-
brante.

— Vous ici, capitaine, quel heureux hasard !
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— Un bon endroit, Marlotte ?
— C’est-à-dire que c’est la terre promise, s’écria

Petrus. Il y a ici une vallée avec des rochers et une
cascade, c’est merveilleux. Tenez, si vous voulez, tan-
tôt nous irons voir cela ensemble.

— C’est convenu, accepta Pouraille.
On prit rendez-vous pour cinq heures, après le

pansage. L’abreuvoir étant terminé, les dragons bien
ficelés, bien cirés, en tunique et épaulettes, commen-
çaient par escouades à se répandre dans Marlotte, de
ce pas traînard qui caractérise le cavalier désœuvré,
lorsque le capitaine Pouraille, plus astiqué que ja-
mais, revêtu de son dolman neuf, vint rejoindre son
ami Petrus. Malheureusement il n’avait pu se débar-
rasser des camarades qui arrivèrent une douzaine au
rendez-vous.

On partit voir la fameuse cascade. Les sous-lieu-
tenants, gais, insouciants comme une volée de moi-
neaux qu’on eût lâchés dans la campagne, franchis-
saient les haies, sautant les ruisseaux à pieds joints,
et remplissaient l’air du bruit de leur exubérante
gaieté ; les capitaines, plus calmes, suivaient à la
gauche en causant avec Petrus.

Tout à coup, en approchant de la cascade, la
bande joyeuse aperçut une femme blonde, les che-
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veux au vent, l’air inspiré, assise sur un tronc d’arbre
au bord du sentier et écrivant sur un carnet.

— Oh ! Oh ! garde à vous ! s’étaient exclamé les
sous-lieutenants.

Au bruit fait par les jeunes fous, la femme avait
relevé la tête, mais elle s’empressa de se replonger
dans son travail pour ne pas voir toutes les gamine-
ries dont elle était la cause.

— Qui est-ce ? demanda Pouraille à Petrus.
— C’est la comtesse.
— Quelle comtesse ?
— Je ne saurais trop vous dire. Une Italienne, As-

sez jolie, comme vous voyez, mais très étrange. Elle
vit complètement isolée, et écrit toute la journée en
plein air. À l’hôtel on l’appelle la comtesse. Entre
nous ce titre cache mal le bas bleu. Mais au fait, si
vous vouiez la connaître, cela tombe à merveille. Elle
écrit, pour je ne sais quelle Revue italienne, des nou-
velles militaires dans le genre de celles qu’a publiées
Parabère ; je lui ai vu souvent des volumes de ce der-
nier entre les mains, et votre intimité avec lui peut
vous introduire auprès d’elle…

— Tiens ! Tiens ! fit Pouraille, qui eut une idée
lumineuse. Laissons passer tous ces étourneaux, et
vous me présenterez.
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— Mais je ne la connais pas.
— Eh bien, c’est moi qui vous présenterai ; seule-

ment, ne me démentez en rien, quoi qu’il arrive.
Les officiers avaient parfaitement vu le temps

d’arrêt du beau Pouraille. Il y eut encore quelques
cris, quelques plaisanteries échangées, puis la co-
lonne disparut dans le bois.

Pouraille prit le tronc d’arbre comme point de
direction, et s’avança comme s’il se fût agi d’enlever
une position d’assaut.

— Madame, dit-il en s’inclinant, pardonnez-moi
d’oser me présenter à vous, mais je sais que vous
vous occupez de littérature… et c’est en qualité de
confrère… Je suis le capitaine Parabère.

La jeune femme fit un mouvement de surprise,
puis fixant le beau capitaine.

— Vous êtes M. de Parabère, l’auteur de Poudre

de riz, Poudre à canon ?

— Parfaitement, et voici mon ami, Max Petrus.
— Par exemple, ce serait trop étrange. Figurez-

vous que j’ai précisément ce livre chez moi ; je
cherche à faire en italien des nouvelles du même
genre… Et je rencontrerais l’auteur ! Ce n’est pas
possible. C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?
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— Mais non, madame, appuya Petrus, nous sa-

vons tous que Parabère est capitaine au 30e dragons.
— Voyez mes initiales, continua Pouraille en

montrant la coiffe de son képi où s’étalait un grand
P en or.

Pendant ce temps la belle blonde, bien qu’un peu
troublée, continuait à dévisager le capitaine avec ses
cheveux drus, sa haute stature, et son type un peu
commun.

— Eh bien, messieurs, dit-elle, pardonnez-moi,
mais je me figurais le capitaine Parabère tout diffé-
rent, et… réflexion faite… je persiste dans mon in-
crédulité jusqu’à plus ample renseignement. Allons,
adieu, messieurs, sans rancune si vous avez voulu
plaisanter, et peut-être au revoir.

Et, ramassant ses feuillets, elle partit en échan-
geant avec le beau capitaine un dernier regard.

II

Le soir, à l’hôtel du Lapin qui se rebiffe, le dîner

fut des plus animés. Dans la salle voisine du mess,
messieurs les peintres faisaient un vacarme de tous
les diables. C’étaient des cris, des toasts, des éclats
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de rire, puis parfois des couplets qu’on reprenait en
chœur ;

Respectons les principes de l’art.
Que personne ne bou-ou-ge !

La terre glaise, c’est comme le homard :
Quand c’est cuit, c’est rou-ou-ge

De la salle où ils dînaient, messieurs les officiers
entendaient tout.

— Allons, messieurs, s’écria le colonel, il ne sera

pas dit que le 30e dragons sera inférieur sous le rap-
port de la gaieté à qui que ce soit. En avant l’air
d’Aétius !

Et les officiers chantèrent à pleine voix :

On entendait comme un bruit de tonnerre
Entre la Veuve et les deux Mourmelons,

Les pas des chevaux faisaient trembler la terre,
C’étaient les Huns s’en allant à Châlons, etc., etc.

Puis il y eut de part et d’autre des tonnerres
d’applaudissements. Pendant ce temps, de chaque
côté des cloisons, les bouchons de vin de Champagne
sautaient joyeusement en l’air. Au milieu de cette
gaieté bruyante, Pouraille, qui avait mangé comme
un ogre et bu comme quatre, se demandait si ce
joyeux dîner allait se terminer sans aventure. Peut-
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être eût-il été plus simple de se faire présenter par
Petrus à quelque petit modèle sans importance. D’un
autre côté il revoyait la comtesse de tantôt, pâle, élé-
gante… parfois il lui semblait la retrouver dans les
figures peintes à fresque, figures qui – avouons-le –
dansaient un peu autour de lui à travers la fumée des
cigares.

Tout à coup la porte de communication entre
les deux salles s’ouvrit encadrant la tête goguenarde
de Petrus, puis celui-ci s’écria en s’adressant à Pou-
raille :

— Voici une lettre de la comtesse. Chut Amour
et mystère !

Et il disparut au milieu des exclamations Pou-
raille, très digne comme un homme habitué à pa-
reille aubaine, décacheta la lettre et lut :

« Monsieur.
» Il parait que M. de Parabère est bien capitaine

au 30e dragons. Ce serait donc réellement vous, ainsi
que l’affirme M. Petrus, Venez me le prouver.

» Comtesse Trufaldi. »
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— La lettre de la comtesse ! Nous voulons savoir
le contenu de la lettre, criait-on à la ronde.

— Fi, messieurs, fi ! s’écria le colonel. Et la dis-
crétion professionnelle ! Capitaine Pouraille, vous
êtes libre.

Pouraille salua, retroussa sa moustache, fit pla-
quer sa tunique sur son torse d’hercule et sortit au
milieu d’une foule de conseils saugrenus et
d’insinuations égrillardes qui n’arrivèrent même pas
à hauteur de son dédain.

— La chambre de la « comtesse » ? demanda-t-il
fièrement à la grosse hôtelière.

Celle-ci indiqua le numéro 14, et le capitaine
monta en faisant sonner ses éperons.

Comment allait-il s’y prendre avec cette com-
tesse ? À la hussarde, ou bien en suivant la grada-
tion ?… Bast ! cela dépendrait des circonstances. Il
frappa, un peu ému ; une voix douce répondit : « En-
trez ! » Dans la chambre, la comtesse, en robe de
chambre de peluche bleue, les cheveux blonds rele-
vés sur le sommet de la nuque par une épingle d’or,
écrivait à la lueur d’une lampe devant une table en-
combrée de paperasses.

Elle se leva, souriante, et vint les mains tendues
au-devant du capitaine :
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— Écoutez, lui dit-elle, il ne faut pas m’en vou-
loir au sujet de tantôt. Le hasard de cette rencontre
est si étrange que je ne pouvais y croire. Vous êtes
certainement l’auteur français qui m’a le plus char-
mée ; tenez, j’ai encore votre livre là. Vous avez dû
me trouver bien froide, mais pour moi la beauté phy-
sique est peu de chose… l’esprit est tout.

— Alors… demanda Pouraille en l’attirant ten-
drement à lui.

— Alors, dit la comtesse en le repoussant molle-
ment, j’ai voulu avoir ce soir même une page de Pa-
rabère, une page d’amour, jeune, vivante, ensoleillée,
comme il les écrit si bien. Mettez-vous à cette table
et obéissez.

Ceci ne faisait nullement l’affaire de ce pauvre
Pouraille. Une page d’amour ! une page d’amour, lui
qui n’écrivait pas trois lettres par an et se bornait à
signer chaque matin son rapport. Il essaya de s’en ti-
rer en remplaçant la littérature par la tendresse, mais
la comtesse se rejeta en arrière sans se laisser em-
brasser.

— Non, non, la page d’amour d’abord. Écrivez
sur cette feuille de papier ce que vous pensez de moi,
et si je suis convaincue… après je verrai.
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Il n’y avait qu’à s’exécuter, mais Pouraille eût
voulu être aux cinq cent mille diables. Quelle fâ-
cheuse idée avait-il eue de se poser en Parabère.
Il s’assit tout penaud devant son « pensum » cher-
chant des idées absentes, et sentant sa cervelle vide.
L’action du bon dîner commençait à se faire sentir.
La comtesse était venue s’asseoir à côté de lui, ses
cheveux blonds frôlaient sa joue ; au-dehors, les rires
des camarades éclataient dans la nuit avec des in-
flexions ironiques. La situation était atroce.

— Eh bien, j’attends, dit encore madame de Tru-
faldi.

— Ah, si seulement mon fourrier était là ! pensa
Pouraille.

Et, suant à grosses gouttes, il écrivit :
« Madame.
Nous autres dragons, nous aimons les belles

femmes, et vous êtes certainement une belle femme.
Sous la tunique, il y a un cœur enflammé qui peut
brûler d’une flamme pure, surtout lorsqu’on est en
route et qu’on rencontre une belle femme comme
vous. Sous l’aile de l’amour peut fleurir un flam-
beau… un flambeau…»

Ici, il fut impossible à Pouraille de sortir de la
métaphore de son flambeau. Il eut beau chercher, se
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gratter la tête, rien ne vint. À mesure qu’il écrivait,
la comtesse lisait par-dessus son épaule les phrases
absurdes du capitaine. Lorsqu’enfin il resta court :

— Au diable là littérature nocturne ! fit-il enfin
en jetant sa plume avec humeur.

— Je savais bien, dit froidement la comtesse, que
vous n’étiez pas Parabère. Faites-moi maintenant le
plaisir de sortir d’ici !

Pouraille se redressa.
— Je ne suis pas le capitaine Parabère, s’écria-

t-il, mais je suis Pouraille, entendez-vous, madame !
Pouraille, qui n’écrit pas des pages d’amour, mais qui
les met en action, Pouraille qui ne vient pas à mi-
nuit chez une jolie femme pour y faire des pages
d’écriture. Vous m’avez fait venir chez vous. J’y suis,
j’y reste !

Il était superbe en disant cela avec sa voix
chaude, vibrante, ses yeux étincelants, sa grande
taille campée dans une pose magistrale…

— Ah ! capitaine, balbutia madame Trufaldi en
se laissant aller dans ses bras, que vous écrivez mal,
mais que vous parlez bien !!!…
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A

EN VINGT-HUIT JOURS

I

insi, c’est bien convenu, disait le comte de

Folangin à son vieux camarade le général
Bourgachard, pas de sursis pour mon fils !

— C’est facile à accorder, d’autant plus que bien
souvent on vient m’implorer pour le contraire.

— Oh ! je sais très bien que Raoul n’est pas pres-
sé de faire ses vingt-huit jours, et il comptait avoir
recours à ton ancienne amitié pour remettre la cor-
vée à une époque plus lointaine, mais moi j’ai, prévu
le coup, et c’est pour cela que je suis venu te voir.

— Raconte-moi cela un peu.
— Dame, tu sais que Raoul est très riche. À

vingt-six ans, il se trouve en possession de la fortune
de sa mère, et, grâce à une certaine demoiselle Ra-
vaschoff, il marche, il marche !… quatorze cent mille
francs en dix-huit mois.

— Diable ! fit le général, c’est un joli denier.
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— Il est vrai que, là-dessus, je compte un hôtel
de quatre cent mille francs rue Rembrandt offert à
la donzelle, mais il n’y en a pas moins un million de
disparu. J’hésite à lui donner un conseil judiciaire,
et je compte beaucoup sur un mois de vie militaire,
d’existence martiale passée au milieu de camarades
simples et modestes pour lui inculquer des idées sé-
rieuses et raisonnables. Ce sera en tout cas un temps
d’arrêt salutaire et dont j’espère le plus grand bien.

— Soit. Tu peux compter sur moi, et au lieu
d’expédier ton Raoul à Chartres, grande ville où il
pourrait encore trouver des ressources et des entraî-
nements, je vais te l’envoyer à Bailleau-sur-Galar-
don ?

— Qu’est-ce que c’est que Bailleau-sur-Galar-
don ?

— Un joli petit trou où le 32e hussards a un déta-
chement. Deux mille âmes, pas de femmes et pas de
chemin de fer.

— Bravo ! Bourgachard, nous allons sauver
Raoul tous les deux. Pas de sursis et… Machin… sur-
Galardon, c’est admirable. Et quand est l’ordre de
convocation ?

— À la fin du mois.
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Le comte de Folangin partit radieux de l’hôtel
de la subdivision. Ainsi Raoul allait donc être obligé
de se ranger malgré lui. Vingt-huit jours, ce n’est
guère, mais, cependant, il n’en faut pas plus parfois
pour modifier un genre de vie. Et mademoiselle Ra-
vaschoff ? Évidemment, elle n’irait pas à Machin-
sur-…chose. Les femmes n’entrent pas dans les ca-
sernes. Or, elle ne resterait pas un mois sans tromper
ce brave Raoul. Et le comte entrevoyait déjà une rup-
ture, et qui sait, peut-être dans un temps donné un
bon mariage pour son fils avec quelque chaste jeune
fille des châteaux voisins…

— C’est à la fin du mois que tu fais tes vingt-huit
jours ? demanda-t-il négligemment a son fils.

— Oui mon père, mais je crois bien que je de-
manderai un sursis. Ça me gênerait beaucoup cette
année.

Le vieux Folangin sourit dans sa barbe grise,
et se contenta d’attendre les événements. Quelques
jours après en effet Raoul rentra exaspéré.

— Ayez donc des amis, s’écria-t-il avec humeur :
vous savez bien, le général Bourgachard, votre cama-
rade de promotion ? eh bien il me refuse mon sursis !

Il faut que je rejoigne le 32e hussards à la fin du mois.
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— Mon pauvre ami, c’est évidemment épouvan-
table… mais un peu plus tôt un peu plus tard… C’est
un devoir à accomplir ; si ennuyeux qu’il soit, quand
on s’appelle Folangin, on le fait crânement, sans ré-
criminer, parce qu’il s’agit du pays.

Et de fait, une fois son parti pris, Raoul parut
aussi gai que jadis, et le grand jour arrivé il prit le
train de Chartres, avec la même insouciance que s’il
se fût agi d’aller à quelque rendez-vous de chasse.

II

Il s’était fait d’ailleurs précéder au 32e par
quelques lettres de recommandation.

Ravaschoff, qui connaissait beaucoup le capi-
taine Bélière, commandant le détachement, lui avait
écrit :

« Mon gros hussard chéri. »
» Un ami à moi, le vicomte Raoul de Folangin, va

faire ses vingt-huit jours au 32e hussards ; je pense
que les galons ne t’ont pas vieilli, que tu comprends
encore qu’on soit jeune, et que tu voudras me prou-
ver une fois de plus la vérité de l’adage : Les amis de
nos amies sont nos amis.

» Ravaschoff. »
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Quant au lieutenant Forgerolle, officier chargé
des réservistes, il avait reçu le petit mot suivant.

« Qu’est-ce qui va être bien content de savoir
que Ravaschoff vient à Bailleau-sur-Galardon, exac-
tement comme si elle était la payse d’un Boquillon
quelconque ? C’est petit Forgerolle ? Cette fois Bo-
quillon s’appelle Folangin, et il vient faire ses vingt-

huit Jours au 32e. Et Forgerolle lui donnera beau-
coup, beaucoup de permissions de la nuit, rien que
pour faire plaisir à

Ravaschoff. »

Le jeune Raoul fut donc bien accueilli à son arri-
vée au corps.

— La vie militaire a ses aspérités, lui dit le capi-
taine Bélière, en lui tendant la main, mais elle a aussi
sa grandeur, sa poésie. En tout cas, nous tâcherons
de ne pas vous rendre l’existence trop rude pendant
ces vingt-huit jours.

— Mon capitaine, vous m’autorisez, n’est-ce pas,
à avoir une petite chambrette en ville pour faire ma
toilette ?
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— Parfaitement. En dehors du service, je ne vois
aucun inconvénient à cette faveur. Arrangez cela
avec Forgerolle.

Le lieutenant Forgerolle, lui, traita tout à fait
Raoul en camarade. Ils avaient à Trouville, un soir,
soupé ensemble avec Ravaschoff et son amie la belle
Lazarine, et l’entrevue fut des plus cordiales.

— Vous savez, mon cher ami, lui dit-il, quand
vous aurez besoin de la permission de la nuit en
l’honneur d’une belle brune de ma connaissance,
faites-moi signe.

— Merci, mon lieutenant. Elle compte d’ailleurs
beaucoup vous voir, d’autant plus que nous devons
recevoir la visite de Lazarine…

— Lazarine viendra à Bailleau-sur-Galardon !
s’écria Forgerolle ravi. Ah ! par exemple, voilà une
bonne aubaine ! Justement, ce mois-ci, je ne puis
bouger à cause de mes réservistes. Cela tombe à pic.

On échangea une dernière poignée de main, et
Raoul partit pour organiser sa « chambrette ».

Cette chambrette était représentée par la villa
des Bruyères entre cour et jardin à l’entrée de
Bailleau ; le propriétaire avait consenti à la louer
pour un mois toute meublée pour la modique somme
de cinq mille francs.
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Le soir même Ravaschoff et son amie Lazarine
s’y installaient avec quatre chevaux de trait, trois
chevaux de selle, un buggy, un break de chasse, un
spidder, deux femmes de chambre, un cuisinier, un
cocher, deux palefreniers et un groom.

III

Le lendemain matin, le marchef Lastic avait en-
tendu dire dans la chambrée que le nommé Folangin
était un réserviste « très calé » ; il crut donc de son
devoir de lut offrir « un verre » chez la cantinière
avant de se rendre à l’exercice à pied.

Raoul avala sans broncher sur le zinc un affreux
mélange de cassis et d’eau-de-vie de pomme de terre,
puis en retour il invita le sous-officier à l’hôtel du
Grand-Cerf.

— Combien y a-t-il de sous-officiers à la can-
tine ?

— Il y a moi, le fourrier, quatre maréchaux des
logis, deux sous-verges, le brigadier fourrier.

— C’est tout ?
— Ah ! il y a aussi le vaguemestre et l’adjudant.
— Voyons, cherchez encore.
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— Mon Dieu, il y a bien encore le maître sellier
et le maître bottier qui ont rang de sous-officiers.

— Eh bien, dites-leur à tous que je compte sur
eux à déjeuner. Rendez-vous à dix heures et demie à
l’hôtel du Grand-Cerf.

À l’exercice à pied, on commença immédiate-
ment le maniement des armes. Parmi les camarades,
quatre réservistes se faisaient remarquer par la vi-
gueur avec laquelle ils lançaient le coup de sabre ; on
entendait littéralement siffler la lame.

— Bravo ! s’écria Raoul enthousiasmé.
Et, à la fin de l’exercice, il leur donna un louis à

chacun.
Le déjeuner à l’hôtel du Grand Cerf fut très réus-

si : huîtres, œufs brouillés aux truffes, tournedos-
Rossini, perdreaux froids, salade russe, le tout arrosé
des vins les plus généreux. Jamais les sous-officiers
n’avaient été à pareille fête. Le maître sellier et le
maître bottier, deux vieux chevronnés, avaient été
placés à la droite et à la gauche de Raoul et pleu-
raient d’attendrissement sur son épaule. Le marchef
Lastic était enthousiasmé et portait toast sur toast à
la santé du réserviste, qui répondait à son tour de
son mieux tout en tenant tête à ses hôtes.
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À onze heures un quart, on reprit bien vite le
chemin du quartier pour la manœuvre.

— Au diable si je travaille aux bottes au-
jourd’hui ! s’écriait le maître bottier très en gaieté ; je
ne me vois pas faisant un remontage !

— Ni moi un arçon en bois, ripostait le maître
sellier.

Quant aux autres, tout en fumant des cigares gi-
gantesques, ils arrivèrent juste au moment de mon-
ter à cheval, très rouges, et très ballonnés dans leur
ceinturon.

Pendant ce temps le capitaine Bélière pestait
contre l’escadron. Chevaux mal sellés, hommes mal
ficelés ; on n’avait guère surveillé la tenue ce matin-
là, et pour cause. Enfin on se mit en marche pour le
terrain de manœuvre.

— Vous savez évidemment très bien monter à
cheval ? demanda le capitaine à Raoul.

— Dame, mon capitaine, je chasse à courre une
bonne partie de l’année.

— Je m’en doutais. Je vais donc vous soustraire
à l’ennui des premières séances d’assouplissement ;
vous viendrez avec moi. Nous avons de très bons
cadres. Par exemple, c’est comme un fait exprès : ce
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matin j’ai trouvé qu’ils s’étaient relâchés comme sur-
veillance, mais vous les verrez commander.

Hélas, le commandement non plus ne fut pas
merveilleux. Les sous-officiers, congestionnés, trou-
blés dans leur digestion, manquèrent plusieurs fois
de mémoire sous l’action des fumées du vin. Le vieux

marchef Lastic, la gloire du 32e cependant, ne put ja-
mais sortir du mouvement : « mettre pied a terre ». Il
confondait les n° 1 et 3 avec les n° 2 et 4. C’était à
n’y rien comprendre.

— Je ne sais pas ce qu’ils ont ce matin ! grognait
Bélière ; je vous assure que c’est bien mieux que cela
d’habitude.

Pendant le pansage de la journée, Forgerolle, qui
était de semaine, fut enchanté de causer avec un Pa-
risien comme Folangin. – Que devenaient Alice Mer-
sen, et Delphine, et Russiani ? Et Ravaschoff, il se fai-
sait un vrai plaisir de la revoir, quand viendrait-elle ?

— Mais, mon lieutenant, elle est arrivée. Nous
sommes installés dans la villa des Bruyères.

— Pas possible !
— Et si vous voulez être tout à fait aimable, vous

me ferez l’honneur de venir dîner avec nous ce soir,
d’autant plus que vous y rencontrerez aussi Laza-
rine…
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— Lazarine est déjà ici ! C’est parfait. J’accepte,
mon cher, j’accepte avec joie. Ah ! dites donc, il y
a ces pauvres Larmejane et Destignac qui vont bien
s’ennuyer tout seuls à la pension. Si vous voulez, je
les inviterai en votre nom pour le soir.

— Très flatté, mon lieutenant. Ce n’en sera que
plus gai.

À cinq heures, Raoul en gros dolman, cravate
bleue, shako et sabre, montait dans un élégant buggy
qui attendait a vingt mètres de la porte du quartier. Il
prit les rênes des mains de son petit groom Tony, et
partit au grand trot pour la villa des Bruyères, sous
les yeux ébahis des naturels de Bailleau-sur-Galar-
don.

Le dîner fut exquis. Le cuisinier s’était surpassé.
Ravaschoff fut d’une gaieté folle, et Lazarine tomba
avec effusion dans les bras de Forgerolle. À neuf
heures, le capitaine Bélière, ciré, astiqué, avec le dol-
man des grands jours, fit son apparition, suivi des
lieutenants Larmejane et Destignac. Larmejane se
mit au piano et siffla des valses d’Hervé en
s’accompagnant. Lazarine chanta :

Il a z’un œil qui dit, qui dit, qui dit…
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Au-dehors, les habitants s’étaient réunis devant
la grille et écoutaient la musique, les rires et les ap-
plaudissements.

— Dis donc, insinua Ravaschoff à Raoul, ces pe-
tits lieutenants sont bien gentils. Si nous faisions ve-
nir de Paris, à leur intention, Hélène Dartois et Ca-
roline ?

— Ma foi, je veux bien ; la villa est assez grande.
À onze heures, le capitaine se pencha à l’oreille

de Raoul.
— Je vous accorde la permission de la nuit, lui

dit-il en souriant.
— Merci, mon capitaine, Forgerolle, à son tour,

prit Raoul à part.
— Restez ce soir. Je suis de semaine.
— Merci, mon lieutenant. À propos, vous savez

que je n’ai pas de place pour Lazarine.
— Eh bien, je me dévoue ; je tâcherai de lui trou-

ver chez moi un petit coin.
Quelques minutes après, la bande joyeuse mon-

tait dans une voiture que Raoul avait fait atteler pour
reconduire ses invités.

IV
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Sur les conseils de Bélière, Raoul, pour ne pas
avoir l’air de trop faire bande a part, s’était décidé
a déjeuner, le matin, à la cantine des sous-officiers.
Mais ne pouvant se résoudre à manger dans du
ruolz, il fit cadeau au mess de deux ou trois dou-
zaines de couverts d’argent. L’ordinaire fut égale-
ment amélioré. Le Pontet-Canet et le Château-Léo-
ville remplacèrent le rouge-bord habituel, et, sous
prétexte de chasse heureuse, des perdreaux, des
lièvres, des cuissots de chevreuil vinrent se substi-
tuer au bouilli et au rata du dimanche.

Dans tout le détachement, c’était une liesse per-
pétuelle. Les maréchaux des logis avaient la mine
fleurie et prospère ; les hommes eux-mêmes, aux-
quels Raoul distribuait des louis pour un oui pour
un non, ne quittaient plus la cantine, et chantaient la
Mère Godichon jusqu’à dix heures du soir, L’adjudant

ne pouvait pas les décider à aller se coucher.
Le surlendemain arrivèrent Hélène Dartois et

Caroline, et, pour le coup, la villa des Bruyères de-
vint d’une gaieté folle, Raoul avait réquisitionné des
jardiniers et fait élever un arc de triomphe à l’entrée
du village. L’orphéon de Bailleau, convoqué pour la
circonstance, s’était porté sur la route de Chartres,
au devant d’Hélène Dartois et de Caroline qui, hu-
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chées sur le haut du break avec Lazarine et Rava-
schoff, firent dans le village une entrée triomphale,
au bruit de la musique et à la lueur des torches.

Mossieu le maire, MM. les conseillers munici-

paux, et surtout leurs épouses rangées en haie sur le
trottoir crièrent au scandale.

À Chartres, on apprit bientôt au régiment que le
détachement était en fête perpétuelle. Comme il n’y
a que douze kilomètres entre Chartres et Bailleau-
sur-Galardon, les lieutenants et sous-lieutenants se
mirent à affluer, les uns à cheval, les autres en char-
rette. Sur la route nationale, on ne rencontrait plus
que des officiers de hussards pimpants, gantés de
frais, filant sur la villa des Bruyères à des allures
désordonnées.

Dans le petit village, c’étaient des allées-venues ;
caisses arrivant de Paris, pâtissiers courant avec des
paniers pleins de victuailles, voitures roulant à grand
fracas à travers les rues, chevaux piaffant sur la
place, break rempli de monde passant au bruit des
joyeux claquements le fouet, au grand scandale de
la paisible population. Ravaschoff avait la manie de
mener à trois chevaux, deux à la flèche et un en ar-
balète, ce qui amenait, en moyenne, un accident tous
les jours, accident suivi de procès-verbal.
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La villa restait illuminée jusqu’aux heures les
plus avancées de la nuit. Le piano n’arrêtait pas, et
le bruit des rires et des chansons arrivait jusqu’à la
place du marché. Un soir on vit arriver un grand om-
nibus amenant la troupe du théâtre de Chartres avec
ses bagages. Six comédiens et huit comédiennes, qui
jouèrent la Mariée du Mardi-gras dans le jardin de

la villa des Bruyères, transformé, à grands frais, en
salle de spectacle.

Tout le détachement avait été invité. Les hus-
sards comprirent peu mais applaudirent quand
même de confiance en entrant et ressortant avec fra-
cas la lame de leur sabre dans le fourreau. La repré-
sentation fut suivie d’un souper pantagruélique. Au
dessert Ravaschoff, mise en veine de largesse, ou-
vrit la fenêtre et commença par envoyer des ailes
de perdreau, des fruits et des gâteaux au bon peuple
amassé devant la villa. Bientôt les victuailles ne suf-
firent pas, on envoya par le même chemin les cou-
verts, puis les bouteilles, puis la vaisselle, qui se bri-
sait avec éclats sur les pavés.

— Quelle femme ! disait Raoul transporté en
contemplant Ravaschoff. Quelle gaieté, quel entrain !

Le bon peuple qui avait commencé par rire en
recevant les provisions sur la tête, commença à se fâ-
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cher lorsqu’au lieu de vivres il reçut des morceaux
d’assiette et des tessons de bouteille. On murmura,
on siffla, puis l’on se mit en devoir d’envahir la villa
des Bruyères. Sans le poste de police, et sans les gen-
darmes qui arrivèrent en toute hâte, il est probable
qu’on eût assisté à une jolie petite mise à sac de la
propriété.

— Quel dommage, s’écria Hélène Dartois, moi
qui n’ai jamais vu d’émeute !

À l’aurore, les officiers de Chartres, un peu
pâles, remontaient qui à cheval, qui en voiture, et
reprenaient au grand trot le chemin de la ville. À
la manœuvre, les capitaines qui commandaient les
trouvaient d’une mollesse désespérante.

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ? s’écriait le co-
lonel exaspéré. Regardez-les moi, à vingt-cinq ans !
Tous vannés, tous sur les boulets ! À Bailleau, malgré
les efforts héroïques de Bélière et de Forgerolle, qui
ne s’étaient jamais donné tant de mal, les choses al-
laient plus mal encore.

Le maître bottier avait tenu sa promesse. Il ne
faisait plus un seul remontage. Le maître sellier ne
pouvait plus sentir l’odeur du cuir. Les chevaux
n’étaient plus ferrés, les pansages se faisaient à la
diable. En quinze jours la cantinière avait pu solder
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un arriéré de dettes de cinq ans et acheter une voi-
ture neuve. Les nez du cadre prenaient des nuances
de plus en plus éclatantes ; les teints étaient luisants,
on ne pouvait plus boutonner les tuniques sur les be-
dons arrondis.

Quant aux habitants, d’abord amusés par ce
mouvement qui réveillait enfin les échos endormis
de Bailleau, ils en eurent bien vite assez. Il ne leur
était plus possible de dormir avant trois heures du
matin. On se plaignit, on cria au scandale. Était-il ad-
missible de voir toutes ces impures tenir le haut du
pavé et éclabousser le pauvre monde ! De plus, des
rixes violentes éclataient chaque jour entre les in-
digènes exaspérés et les hussards qui tenaient pour
Raoul. Il y eut délibération du conseil municipal, et
plaintes du maire envoyées au préfet, puis au mi-
nistre.

Sur ces entrefaites, le général inspecteur vint à
la fin des vingt-huit jours inspecter les réservistes.
Jamais on n’avait vu une classe, plus faible, moins
préparée, moins instruite. À l’école du régiment,
toutes les évolutions manquèrent.

« C’est un régiment où l’on s’amuse trop, écrivit
le général au ministre. Il serait bon de l’envoyer se
refaire un peu en Afrique. »
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De son côté le préfet avait écrit ;
« Régiment à cadre trop aristocratique. On y dé-

pense un argent fou. C’est un véritable scandale. Il
serait bon d’envoyer tous ces « beaux-fils » devenir
plus sérieux en Algérie. »

Quand, ses vingt-huit jours faits, Raoul, qui ne
s’était jamais tant diverti, quitta la villa des Bruyères

avec sa smala, le 32e hussards venait de recevoir
l’ordre de partir pour Mostaganem.

V

Quelques jours après, le général Bourgachard
rencontrait le comte de Folangin.

— Eh bien, es-tu content de mon choix ? Les
vingt-huit jours de vie militaire à Bailleau-sur-Galar-
don ont-ils rendu ton Raoul plus raisonnable, moins
dépensier ?

— Ah ! mon vieux camarade, tiens, veux-tu voir
la note qu’il m’a présentée triomphant à son retour ?

Et le général Bourgachard lut, stupéfait :

Location de la villa des Bruyères 5.000 francs

Gratifications aux hussards 2.800

Extras à la cantine (déjeuners) 2.500
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À reporter….. 10.300

Report 10.300 francs

Argenterie offerte au mess 400

Notes du cuisinier 15.800

Nourriture des chevaux 1.500

Total 28.000 francs

— Vingt-huit mille francs en vingt-huit jours !
— Juste cinquante louis par jour, Raoul affirme

qu’on ne peut pas être réserviste à moins, dit le
pauvre comte de Folangin d’un air piteux.

— C’est raide, mais au moins as-tu atteint ton
but au sujet de mademoiselle Ravaschoff ? L’absence
a-t-elle un peu refroidi ton fils ? Espères-tu une rup-
ture ?

— Une rupture ! Ils ne se sont pas quittés, Raoul
m’a déclaré qu’il était très touché du sacrifice
qu’avait fait la belle, en abandonnant tout pour le
suivre, et que jamais il n’avait autant apprécié ses
qualités que dans cette cohabitation d’un mois !… Et
aujourd’hui il pense sérieusement à l’épouser !
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L

LE PORTRAIT–CARTE

e lieutenant Raoul d’Éparvin, officier au

32e cuirassiers, n’était certes pas un garçon
vulgaire. Du jour où le régiment avait quitté l’affreux
« port de mer » de Valenciennes pour s’installer au
quai d’Orsay, il avait entrevu dans son imagination
vagabonde les aventures splendides, les succès mer-
veilleux que devait remporter à Paris un garçon
grand, mince, bien campé, avec une moustache noire
retroussée en chat, des lèvres pourpres, et un torse
d’Hercule moulé dans le dolman galonné d’argent.
Mais, alors que tant d’autres camarades ne son-
geaient qu’aux succès faciles, aux belles filles ren-
contrées la veille et renvoyées le lendemain entre
deux éclats de rire, lui, il avait rêvé un amour pro-
fond, sérieux, pour une grrrrrande dame « du noble
faubourg Saint-Germain », décidé pour cela – ce qui
n’était guère pourtant dans ses habitudes – à faire la
cour la plus longue, la plus respectueuse, la plus
humble !
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D’ailleurs, en garçon prudent, et pour ne pas
rester à jeun, il avait conservé Laure Chimay, la
grande Laure, chez laquelle il trouvait jadis une gra-
cieuse hospitalité lorsqu’il venait à Paris en permis-
sion de quatre nuits, Laure était gaie, très bonne en-
fant, connaissait tous les camarades du régiment, et
n’admettait pas une minute qu’on pût aimer ailleurs
que dans la cavalerie. Son album de photographies
était rempli de beaux garçons en uniformes variés,
les uns en petite tenue de Saumur avec le chapeau
en bataille, les autres en dolman ou en cuirasse, en
petite ou en grande tenue, mais tous dans des poses
aussi joviales que variées. Jusqu’ici d’Éparvin, mal-
gré les demandes réitérées de Laure, s’était refusé
à figurer dans la collection, alléguant toujours qu’il
n’avait pas le temps d’aller poser devant l’objectif du
photographe.

Raoul était en effet très occupé. Aussitôt son ser-
vice fini, il s’empressait de descendre le quai d’Orsay
et s’en allait retrouver à « l’Agricole » son oncle
Précy-Bussac. Celui-ci lui servait de mentor dans le
monde.

Quinze jours après son arrivée à Paris,
d’Éparvin avait fait son choix et jeté son dévolu
sur la comtesse de Belgorge, une beauté fière, hau-
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taine, dédaigneuse, portant noblement son veuvage,
et ayant une réputation acquise d’austérité et de
haute vertu.

— Rien à faire avec celle-là, avait dit l’oncle
Précy-Bussac ; c’est une sainte. Plus blanche que la
blanche hermine !

Cette simple phrase fut un coup de fouet pour
l’audacieux d’Éparvin, et, avec la confiance imper-
turbable que donne la jeunesse, il se mit à faire
consciencieusement le siège de la place.

Madame de Belgorge reçut d’Éparvin avec une
bienveillance calme et souriante, exempte de toute
coquetterie. Elle avait toujours pensé que les jeunes
gens n’étaient que trop portés à fuir le monde pour
courir chez les « demoiselles », et qu’il fallait les re-
tenir par un accueil gracieux et affable, mais rien de
plus.

Le lieutenant avait commencé par venir réguliè-
rement à son jour, puis il l’avait retrouvée le mardi à
la Comédie-Française, le vendredi à l’Opéra, le same-
di aux Italiens ; il s’était arrangé pour la rencontrer
par hasard dans la promenade solitaire qu’elle fai-
sait l’après-midi en voiture dans une des allées écar-
tées du Bois, puis peu à peu, il connut ses relations,
ses habitudes, il se fit inviter dans les salons où elle
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consentait à faire de brèves apparitions, ils se trou-
vèrent aux mêmes dîners, dans les mêmes bals.

— Ah çà, disaient les camarades, on ne voit plus
d’Éparvin ?

Et le fait est qu’il avait complètement abandon-
né les petites réunions de minuit au café de la
Guerre, les redoutes où il dansait des cavaliers seuls
si fantaisistes, les soupers qu’il égayait jadis de sa
belle humeur et de son entrain endiablé.

Laure Chimay n’y comprenait rien, et d’ailleurs
trouvait des compensations dans la tendresse fu-
rieuse avec laquelle d’Éparvin la prenait dans ses
bras en rentrant.

Car il faut bien dire que, malgré son assiduité,
les affaires du lieutenant n’avançaient guère. En vain
il murmurait aux oreilles de la comtesse les choses
les plus tendres du monde, tirant tous ses feux
d’artifice, mettant toutes voiles dehors, et soulignant
ses discours enflammés par des regards qui en di-
saient long. La belle l’écoutait, calme, paisible, sem-
blant ne pas s’apercevoir d’hommages qui n’arrivent
pas à hauteur de son insouciance et de son dédain.
Énervé par cette froideur, d’Éparvin, à force de vivre
dans l’atmosphère de madame de Belgorge, à force
de frôler ses jupes, de respirer les parfums capiteux
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d’iris qui s’exhalaient de sa chevelure et de ses den-
telles, était devenu éperdument épris et se promet-
tait chaque jour de brûler ses vaisseaux et de jouer le
tout pour le tout ; mais un mot, un geste suffisaient
pour le remettre à sa place. Lui, le cuirassier entre-
prenant et gaillard, aux propos lestes et à la voix so-
nore, il devenait avec cette femme plus timide qu’un
petit garçon.

Alors le gosier serré, le cœur battant à tout
rompre, lorsqu’il sentait le sang lui monter à la tête
en chaudes bouffées, il se levait éperdu, baisait en
tremblant la main qu’on lui tendait avec un geste de
reine ennuyée, et, craignant de faire une sottise, se
précipitait rue Rembrandt, chez Laure Chimay.

— Jamais d’Éparvin ne m’a tant aimée, disait
Laure Chimay, surprise par ces élans d’amour fa-
rouche.

Et elle en profitait pour renouveler sa demande :
— Ah ! mon petit Raoul, tu serais bien gentil de

tenir ta promesse au sujet de ton portrait. Tu ne sais
pas comment j’aimerais t’avoir ? Comme tu es là, en
y ajoutant simplement ton casque, ton sabre et tes
bottes.

— Grande folle ! répondit d’Éparvin en riant.
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Enfin je ne dis pas non. Si tu es bien sage, je
t’enverrai ça pour ton jour de l’an, mais à une condi-
tion, c’est que jamais, au grand jamais, je ne figurerai
dans la collection. Je ne tiens pas à faire la joie des
générations futures.

— C’est convenu. Tu seras dans une boite à part.
Quant à madame de Belgorge, elle avait laissé échap-
per un jour qu’elle trouvait affreux le costume mo-
derne, avec ses pantalons trop courts, et ses jaquettes
étriquées à l’anglaise. Puis elle avait ajouté :

— Vous devez être très bien en uniforme. Pour-
quoi venez-vous toujours en bourgeois ?

— Parce qu’en dehors du service, tous tant que
nous sommes, nous n’avons qu’une idée, c’est de dé-
poser le harnais ; mais votre fantaisie, madame, est
facile à exécuter et je viendrai vous voir en lieute-
nant de cuirassiers.

Le lendemain Raoul, qui avait apporté un soin
tout particulier à sa toilette, se présenta en tenue de
jour, simple et austère, tunique sans taille, pantalon
demi-collant, ceinturon en dessous.

Madame de Belgorge le fixa un moment, puis
murmura :
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— Évidemment, c’est toujours mieux que les ha-
bits civils… mais les uniformes actuels sont si peu
ajustés, si peu seyants.

Et son visage, un moment éclairé par la curiosité
du nouveau costume reprit bien vite sa froideur et sa
placidité habituelles.

— Diable ! pensa d’Éparvin. Je suis sûr qu’elle
aurait préféré la grande tenue. Je ne puis pourtant lui
faire une visite en casque et plumet. Ce serait ridi-
cule. Et pourtant, qui sait…

Tout à coup, il se frappa le front. Il avait trouvé :
qui l’empêchait, au moment du jour de l’an,
d’envoyer une photographie précisément en grande
tenue de service, une photographie qui ferait valoir
sa haute stature, et qui le montrerait avec tout le
prestige d’un des plus beaux uniformes de la cava-
lerie française. On verrait alors la différence entre le
Raoul, chef de peloton, et le Raoul déguisé en aminci.

Dès le lendemain il se présentait chez M. Col-
lodion le chevelu, photographe qui a toujours eu la
spécialité de l’armée.

Pas de ciel de bataille, avait recommandé
d’Éparvin. Faites-moi l’officier des salons debout

dans un milieu élégant et comme il faut. Qu’il y ait
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en même temps un contraste entre la rudesse de mon
armure et la douceur de mon regard.

— Compris, riposta M. Collodion.
Et il arrangea artistement le casque dont la cri-

nière retomba gracieusement sur l’épaule comme
une brune chevelure, il drapa sur les épaulettes un
grand manteau qui donna à la cuirasse toute sa va-
leur lumineuse. Les deux mains appuyées sur le
sabre, d’Éparvin se tenait debout dans une pose
crâne, mais cependant l’œil restait tendre et doux
sous la visière bordée de cuivre.

C’était parfait.
Lorsque Collodion lui présenta le cliché – une

merveille – d’Éparvin ne put s’empêcher de pousser
un cri de joie. Impossible d’être plus flatté. Il allait
partir après avoir bien recommandé qu’on lui livrât
les cartes pour le premier janvier lorsque tout à coup
il songea à Laure.

— Ma foi, puisque j’y suis, c’est le moment de
tenir ma promesse… Monsieur le photographe, dit-il
en hésitant un peu, j’ai une petite amie à laquelle je
voudrais également donner mon portrait… en toute
petite… toute petite tenue ; seulement mon casque et
mes bottes. C’est une idée à elle.
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— Parfaitement, répondit Collodion en clignant
l’œil. Cela se fait beaucoup. C’est ma spécialité.

Et devant une tenture sombre, sans un meuble,
sans un bibelot pour distraire le regard, il campa
d’Éparvin, ainsi que l’avait désiré Laure Chimay.
Collodion trouva l’épreuve superbe.

— Cette fois, j’espère que Laure sera contente,
pensa d’Éparvin, et je n’ai pas perdu ma journée.

Huit jours après, les photographies arrivaient en
deux paquets séparés.

Raoul prit le portrait qui le représentait en
grande tenue, et après avoir longtemps réfléchi, il
écrivit au dos une dédicace des plus respectueuses,
puis il ajouta :

A madame la comtesse de Belgorge ;

C’est la fleur, la beauté, l’amour et la jeunesse,
La sève, la chanson, l’amour et le printemps,

Qui se sont déguisés, pour qu’on les reconnaisse,
En femme de vingt ans !

Évidemment, la photographie éblouissante, ainsi
que le quatrain enthousiaste, devaient avancer beau-
coup ses affaires.

En même temps, il prenait dans l’autre paquet
la carte destinée à Laure où il apparaissait en guer-
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rier des temps primitifs, et, tout en riant, d’un trait
de plume, il écrivit au dos :

« Toujours prêt. »

Ceci fait, il mit les deux cartes sous enveloppe,
et chargea son ordonnance de les porter respective-
ment chez madame de Belgorge et chez Laure Chi-
may.

Le soir venu, Raoul reçut une lettre, et reconnut
immédiatement les jambages incorrects de la grande
Laure. Il y avait :

« Mon beau chéri.
» Merci de ta photographie, bien que ce ne soit

pas tout à fait ce que tu m’avais promis.

» Laure. »

Comment ! pas tout à fait ce qu’il avait promis
Est-ce que par hasard elle trouvait les bottes de trop ?
Mais tout à coup le lieutenant poussa un cri : il y
avait un post-scriptum.

« P. S. – Les vers sont charmants, mais pourquoi,
vilain moqueur, m’appeler madame de Belgorge ? »

Comment ! c’était Laure qui avait reçu le por-
trait en grande tenue de service ! Mais alors, l’autre…
l’ordonnance l’avait porté chez madame de Belgorge,

LE PORTRAIT–CARTE 45/313



chez l’austère comtesse ! La sainte ! la blanche her-
mine !

D’Éparvin restait atterré devant cette irrémé-
diable catastrophe. Qu’allait-elle penser de lui après
cette ignoble insulte et qu’allait dire l’oncle Précy-
Bussac en voyant le grossier soudard qu’il avait pré-
senté dans le monde ? Dans une circonstance aussi
atroce et dans l’impossibilité où il se trouvait
d’expliquer sa conduite, il n’avait qu’à fuir, dispa-
raître, aller bien loin, bien loin cacher sa honte.

En route, il écrirait au colonel, il demanderait
un congé illimité, il s’embarquerait pour le Tonkin,
n’importe quoi ! mais avant tout il fallait fuir.

Et déjà il emballait au hasard ses effets dans une
malle, lorsqu’il reçut une enveloppe armoriée, exha-
lant un vague parfum d’iris.

— Allons, c’est de madame de Belgorge, dit
Raoul. Et très pâle, il décacheta et lut :

« À la bonne heure ! Vous êtes bien mieux ainsi.
Et quelle fière devise ! Venez me prouver ce soir que
l’original est aussi bien que le portrait. »
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C

LE PARAVENT

I

omment Raymond avait-il connu la du-

chesse d’Arcole ? Mon Dieu, c’était un peu
du hasard, et aussi la faute à Saint-Machin, qui ne ta-
rissait pas d’éloges sur sa belle amie, dans ses chro-
niques mondaines, et avec son enthousiasme habi-
tuel avait inventé en son honneur des clichés mer-
veilleux. Tous les samedis, dans son journal, le Turf,

Raymond lisait : la duchesse « la perle des deux-
mondes », la duchesse « cette étoile d’élégance », la
duchesse « qui tient d’une main ferme le sceptre de
la beauté », etc., etc.

Aussi, lorsqu’un certain lundi chez les Boison-
fort il vit la porte s’ouvrir à deux battants, et le do-
mestique annoncer :

— Madame la duchesse d’Arcole !
Il ne put s’empêcher d’être pris d’un vif mou-

vement de curiosité, et de regarder de tous ses yeux
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la femme qui entrait. Saint-Machin – pour une fois
– n’avait pas exagéré. Elle était merveilleuse avec
ses cheveux châtains, ondulés naturellement aux
tempes, ses grands yeux bleus, son cou long et
flexible et sa haute taille qui donnait à sa démarche
une si étrange majesté.

Était-ce le résultat de sa radieuse beauté, ou bien
Saint-Machin l’avait-il en effet lancée comme il le di-
sait, mais le fait est qu’il y eut à son entrée une vé-
ritable bousculade pour l’admirer de plus près. Les
femmes se précipitaient au-devant d’elle ; sur son
passage les jeunes gens s’inclinaient, ravis d’avoir
obtenu un regard ou un sourire ; derrière, suivait le
duc le sourcil froncé, la moustache en croc, conti-
nuant à avoir cet air de bouledogue en fureur qui
sied si bien à son genre de beauté.

— Eh bien, comment la trouvez-vous ? demanda
Saint-Machin, qui jouissait de ce triomphe, comme
un imprésario qui voit applaudir son étoile.

— Très belle, répondit Raymond.
— Vous savez qu’elle désire beaucoup vous

connaître. Vous aussi, vous êtes un homme à la
mode, on cite votre nom presqu’aussi souvent que le
sien. Je vais vous présenter.
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Raymond suivit avec empressement, approcha
avec difficulté d’un canapé très entouré, traversa
trois rangées d’admirateurs et de curieux, et enfin,
flanqué de son fidèle Saint-Machin, parvint devant la
duchesse.

Celle-ci reçut Raymond à merveille, Saint-Ma-
chin lui avait beaucoup parlé de lui. Elle connaissait
ses triomphes hippiques, son habileté à l’épée, ses
succès au tir aux pigeons.

— Est-ce que vous n’avez pas gagné, l’année der-
nière, le Challenge cup au concours de Wimbledon ?

— Oui, madame la duchesse, mais qui a pu vous
dire ?…

— Ah ! si je vous disais tout ce que je sais de
vous, vous seriez bien étonné.

Le fait est que Saint-Machin avait dû être fort
indiscret, car elle savait en effet sur Raymond une
foule de choses. Entre temps, le duc d’Arcole était
survenu et avait subi la présentation avec une poli-
tesse glaciale.

Comme sa présence jetait un froid, l’étoile se le-
va, prit carrément le bras de Raymond et se dirigea
vers la serre, tandis que le duc suivait le couple d’un
regard qui n’avait rien d’aimable.
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Dans un petit coin éloigné, sous un fouillis de
plantes vertes émergeant de gros paniers tressés en
paille dorée, la conversation continua derrière
l’éventail, la duchesse onduleuse, serpentine,
s’approchant, se reculant en arrière, tout en cam-
brant ses reins et en montrant ses dents, bref dé-
ployant tout l’arsenal de la coquetterie la plus ca-
piteuse, tandis que la musique arrivait par bouffées.
Raymond du premier coup se sentit pris comme il ne
l’avait jamais été, et il eût volontiers envoyé Saint-
Machin au diable lorsque celui-ci fit tout à coup son
apparition en annonçant qu’on dansait et en récla-
mant une valse.

— C’est que… dit madame d’Arcole, j’avais jus-
tement promis la première à monsieur.

— Oh ! dans ce cas, madame, j’attendrai mon
tour et me contenterai de la seconde.

Décidément Saint-Machin n’avait pas même in-
sisté. Quel tact ! quel désintéressement ! quel ex-
cellent ami !

Ils rentrèrent bras-dessus bras-dessous dans la
salle de bal, où l’absence et la grande conversation
sous les branches avaient été remarquées, puis il la
prit par la taille d’un bras vigoureux et l’entraîna
au milieu des danseurs. Raymond valsait très bien,
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une valse à trois temps, très savante, très rythmée, et
conduite sans froissement ni heurt ; avec cela serrant
ni trop ni trop peu ; mais au bout de quelques tours, il
vit la duchesse fermer à moitié les yeux, puis rejetant
le haut du corps en arrière, se serrer contre lui dans
un enlacement des plus voluptueux. Pour le coup,
il n’y avait pas à en douter. C’était une conquête.
On ne danse de cette manière-là qu’avec quelqu’un
qui vous plaît. D’ailleurs les couples très rapprochés
empêchaient de voir la manœuvre de Raymond qui,
encouragé par l’impunité, assit presque sa danseuse
sur ses genoux, et s’arrangea pour effleurer la petite
oreille rose de la pointe de sa moustache. Madame
d’Arcole tressaillit, serra la main de Raymond à la
briser, puis comme si elle eût été très troublée, pria
son danseur de la reconduire à sa place…

Là-bas, debout dans la porte, le duc causait avec
Saint-Machin et paraissait plus bouledogue que ja-
mais.

— Allons, en voilà assez pour ce soir ! pensa
notre ami.

Et lorsque cet excellent Saint-Machin eut termi-
né à son tour sa valse, Raymond, qui l’attendait, par-
tit bras-dessus, bras-dessous avec lui, pressé de lui
dire dans sa joie débordante comme il était éperdu-
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ment épris, pressé de parler d’elle, et de trouver un
admirateur qui pût partager son enthousiasme.

La semaine suivante, il se précipita à son jour,
mais il y avait tant de monde que c’est à peine s’il
put échanger avec elle quelques paroles. Heureuse-
ment que Saint-Machin était là, et parvint par deux
ou trois manœuvres savantes à lui permettre de se
rapprocher d’elle, Raymond d’ailleurs sentait sa pas-
sion encore plus avivée par ces obstacles, et à son in-
su paraissait tellement amoureux que ses assiduités
furent très remarquées.

Et, ma foi, il commença une cour en règle. Grâce
à son ami très répandu, il savait toujours où devait
aller la duchesse ; réunion mondaine ou théâtre, et
il s’arrangeait pour la retrouver dans la soirée. Dans
les loges, pendant les entr’actes, Saint-Machin
s’empressait de lui céder sa propre place pour qu’il
pût causer, et malgré la mauvaise humeur évidente
du duc d’Arcole il s’installait bravement sur le de-
vant de la loge, tandis que toutes les lorgnettes se
braquaient dans leur direction.

Cela dura ainsi une partie de l’hiver, la duchesse
n’accordant rien, mais autorisant la cour la plus
compromettante et les déclarations les plus brû-
lantes derrière l’éventail ; le duc de son côté deve-
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nant de plus en plus impertinent et de plus en plus
grincheux.

— Ah ! si ce n’était pas le mari, pensait Ray-
mond, comme j’aurais du plaisir à lui tirer les
oreilles !

Cependant il fallait patienter, ne rien brusquer ;
évidemment la duchesse s’était trop avancée pour ne
pas s’exécuter un jour ou l’autre ; c’était une affaire
de temps, d’égards, et, comme lui disait Saint-Ma-
chin, il pouvait avoir bon espoir.

II

Un soir, en arrivant chez les Précy-Bussac, Ray-
mond, caché derrière un groupe, aperçut la duchesse
qui dansait avec Saint-Machin ; en regardant plus at-
tentivement, il s’aperçut qu’elle valsait exactement
comme avec lui, même cambrure des reins en ar-
rière, même enlacement voluptueux, mêmes yeux
mi-clos.

— Tiens ! tiens ! se dit Raymond, cela devient ex-
cessivement intéressant.

La valse finie, il suivit à distance le couple, et
s’approcha d’un massif d’arbustes derrière lequel ils
s’étaient installés pour causer.
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— Oh ! la bonne valse ! disait Saint-Machin à
voix basse.

À quelle heure te verrai-je demain ?
— J’irai chez toi à cinq heures.
— Il n’y a pas à craindre quelque obstacle ?
— Non, non, il ne se doute de rien. Et puis

n’avons-nous pas notre paravent ?
— Ah ! oui, cet excellent Raymond !…
Ils se mirent à rire pendant que Raymond sentait

une formidable colère lui monter du cœur au cer-
veau. Ainsi, voilà le rôle qu’on lui faisait jouer ! Les
espérances qu’on lui avait données n’étaient qu’une
comédie. On s’abritait simplement derrière lui pour
pouvoir s’aimer impunément. À lui Raymond les
promesses vaines, les coquetteries froides, sans
compter les rebuffades, les impolitesses et peut-être
un jour la vengeance du mari. À Saint-Machin les
tutoiements tendres, les rendez-vous, les heures di-
vines données de cinq à sept dans son apparte-
ment …

Il eut une furieuse envie de se montrer, de leur
crier qu’il avait tout entendu et de leur exprimer à
tous deux ce qu’il éprouvait de dégoût et de dédain,
mais une minute de réflexion lui fit entrevoir une
bien meilleure vengeance.
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Il s’éloigna discrètement, reparut par une autre
porte, et s’avança vers la duchesse avec son sourire
habituel.

— Peut-on vous demander une valse ?
— Est-ce que je refuse jamais à vous ?
Elle se suspendit tendrement à son bras pour

rentrer dans le grand salon, puis, tout en dansant :
— Vous dites que vous ne me refusez jamais rien,

lui dit Raymond à l’oreille. Eh bien, venez me voir
demain à trois heures.

— Chez vous ! vous n’y pensez pas !
— J’y pense parfaitement. Il y a trop longtemps

que j’aspire à un tête-à-tête que je crois avoir mérité.
Si vous me refusez, comme je ne veux pas continuer
à souffrir plus longtemps, je disparais et vous ne me
reverrez jamais.

La duchesse d’Arcole entrevit tout à coup les in-
convénients de cette rupture. En somme, Raymond
avait jusqu’ici été bien commode, peu exigeant.
C’était ennuyeux d’aller chez lui, mais, en lui faisant
promettre qu’il n’abuserait pas de la situation, peut-
être pourrait-on s’en tirer à bon compte, et cela va-
lait mieux qu’une brouille.
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— Mon Dieu, dit-elle avec humeur, ce que vous
demandez là est bien grave ; cependant si j’étais bien
sûre que…

— Je crois avoir été jusqu’ici suffisamment res-
pectueux…

— Eh bien, c’est convenu. Je me fie à votre
loyauté. Je serai chez vous demain à trois heures.

La valse s’acheva très froidement, la duchesse
furieuse de cette exigence imprévue, Raymond sou-
riant comme un homme au septième ciel.

III

Le lendemain, à trois heures, la duchesse entrait
chez Raymond. Elle enleva le voile épais qui lui mas-
quait la figure, puis tout en faisant une petite moue
qui lui allait très bien, elle alla correctement s’asseoir
sur un fauteuil devant la cheminée. Elle avait conser-
vé son chapeau, son manteau et ses gants, comme
une femme décidée à faire la visite la plus cérémo-
nieuse.

— Vous savez, j’ai voulu céder à votre caprice,
mais je ne puis vous donner qu’un quart d’heure.
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— Ce sera tout à fait suffisant, répondit Ray-
mond, qui immédiatement ferma la porte de la
chambre à double tour.

Très étonnée de la réponse, la duchesse com-
mença à s’inquiéter de ce commencement de séques-
tration, mais elle paya d’audace.

— J’espère, lui dit-elle, que vous ne me ferez pas
repentir de la confiance que j’ai eue dans votre
loyauté.

Pour toute réponse Raymond lui dit froidement ;
— Ôtez votre chapeau.
— Hein ? Ah ça, mon cher, vous êtes fou !
— Voilà six mois que vous me faites jouer un

rôle ridicule au profit d’un autre, six mois que je
sers de plastron contre les colères de votre mari. Au-
jourd’hui, je vous tiens ici, chez moi ; à mon tour de
prendre la revanche et d’abuser de la situation.

— Monsieur, je vous déteste, je vous hais, je ne
vous ai jamais aimé.

— Je le sais parbleu bien ! Mais cette franchise
est un peu tardive, et comme je vous trouve char-
mante, cela me suffit.

— Laissez-moi m’en aller !
— Ôtez votre chapeau, reprit durement Ray-

mond.
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Et comme il portait brutalement la main sur les
brides, elle comprit qu’elle ne pourrait expliquer en
rentrant pourquoi son chapeau était mis en pièces et
elle s’exécuta.

— Maintenant ôtez vos gants. Vite ! vite ! ou je
fais sauter tous les boutons.

La duchesse d’Arcole toute pâle obéit. Puis ce fut
le tour du manteau, le tour du corsage, le tour de la
tunique. On voyait dans l’œil de Raymond qu’il était
décidé à aller jusqu’au bout. Tremblante comme la
feuille, la pauvre femme enlevait une à une toutes les
pièces de l’armure en murmurant seulement : « C’est
une infamie ! Qui m’aurait dit cela de vous ! Je vous
exècre ! »

Enfin, elle n’eut plus sur son beau corps qu’une
chemise de crêpe de chine crème. Toute honteuse,
elle avait avec son bras nu caché sa jolie tête avec un
geste à la Phryné, et fermait les yeux, s’attendant à
tout.

Elle était bien désirable ainsi ! mais Raymond ne
voulut pas d’une femme qui ne se donnait à lui que
forcée et contrainte, et quoique très ému (on l’eût été
à moins) il n’en laissa rien paraître et, le cœur bat-
tant à tout rompre, resta ferme dans son rôle de jus-
ticier.
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— Maintenant, madame, lui dit-il, laissez-moi
vous dire que je ne vous aime ni ne vous désire.
J’ai voulu simplement me venger de mon rôle de pa-
ravent, et vous rendre aussi ridicule que vous m’avez
rendu moi-même. Je n’ai que faire de vous chez moi ;
rhabillez-vous et allez-vous-en.

Puis il ajouta en tirant sa montre :
— Il est quatre heures, vous pourrez encore être

prête à temps pour votre rendez-vous à cinq heures
chez Saint-Machin.
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S

PRÉSIDENT !

I

aint-Breland et La Briolle avaient eu une

idée merveilleuse : celle de fonder le Selected-

Club. Il ne s’agissait pas, bien entendu, de faire une

concurrence à l’Union ou au Petit-Club, mais

d’organiser dans un quartier bien central un lieu de
réunion confortable, amusant, donnant beaucoup de
fêtes où l’on pût rencontrer, sur un terrain neutre,
des gens appartenant un peu à tous les mondes.

La Briolle, ancien militaire, avait conservé dans
l’armée et dans le sport un certain nombre de rela-
tions assez décoratives. Saint-Breland, au contraire,
très répandu dans le monde de la finance, apportait
l’appoint de gros bailleurs de fonds et de joueurs sé-
rieux pouvant alimenter la « cagnotte » et faire mar-
cher « la partie ».

Ah ! la partie ! c’était une grosse question. Le
Selected-Club en effet ne s’administrerait pas lui-
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même, mais le président futur du cercle devait
prendre tous les frais à sa charge, en profitant des je-
tons de jeu, ce qui devait lui assurer chaque année
un bénéfice considérable.

Saint-Breland et La Briolle s’étaient depuis long-
temps rendu compte des avantages immenses qu’on
pouvait trouver dans la fondation d’un cercle de ce
genre. Leurs projets étaient magnifiques, et, avec
leur vieille expérience de la vie parisienne, ils comp-
taient retirer de cette existence en coopération, tous
les bénéfices matériels et moraux qu’elle pouvait
donner. D’abord la jouissance d’un magnifique hôtel
situé rue de Choiseul, à deux pas du boulevard, avec
salon, salle des fêtes, salle de bains, hydrothérapie,
cabinet de lecture, salle à manger où l’on mangerait
moyennant six francs des repas exquis, servis par
des valets de pied en culotte courte, personnel nom-
breux, salle d’armes où auraient lieu de brillants as-
sauts. Ces assauts relatés dans les journaux avec les
noms des tireurs en vedette, donneraient bientôt aux
membres qui fréquenteraient la salle d’armes une ré-
putation de bravoure et de compétence spéciale, leur
permettant d’être choisis comme arbitres dans des
questions d’honneur. Et les voitures propres et bien
attelées à trois francs l’heure, et les chasseurs adroits
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et bien stylés pour faire des commissions discrètes,
et la salle des fêtes où l’on donnerait des exposi-
tions, des concerts, des représentations théâtrales,
des redoutes permettant d’avoir une action directe
sur les actrices et les plus jolies femmes de Paris,
sans compter les invitations qu’on pourrait envoyer
à la « crème » ou à des personnages influents, etc.,
etc.

Saint-Breland et La Briolle n’avaient pas eu de
peine à faire valoir ces considérations multiples et
à recueillir de nombreuses adhésions, d’autant plus
que la cotisation annuelle était minime, tous les frais
devant être acquittés par le fermier des jeux. Mais si
la situation faite aux membres du Selected-Club était

des plus agréables, à plus forte raison celle de pré-
sident du cercle devait offrir des avantages splen-
dides.

Outre les jetons de jeu dont nous parlions en
commençant, c’est lui qui aurait la haute main sur le
personnel, sur les marchés à passer pour la table, sur
l’organisation des fêtes, sur les expositions, c’est lui
qui pourrait se faire une foule d’amis dans le monde
littéraire, politique ou artistique, ou dans celui de
la galanterie. Partout l’on dirait : Un tel, vous savez
bien, le président du Selected-Club ? Et rien que cette

PRÉSIDENT ! 62/313



simple phrase suffirait pour donner à l’élu un bre-
vet d’honorabilité et de situation bien assise. Aus-
si Saint-Breland et La Briolle avaient-ils chacun en
particulier le ferme espoir d’emporter cette bienheu-
reuse présidence.

En somme, qui a amené les noms connus sans
lesquels il n’y a pas de comité possible ? C’est moi,
pensait La Briolle, par conséquent ma nomination
est certaine.

De son côté Saint-Breland disait : Qui a trouvé
les bailleurs de fonds sans lesquels la fondation du
cercle eût été impossible ? C’est moi. Par conséquent
la présidence me revient de droit.

Aussi chacun d’eux, en attendant la réunion gé-
nérale dans laquelle devaient avoir lieu les élections,
se remua-t-il de son mieux pour recruter des adhé-
sions.

Le grand jour arrivé, tous les membres du
Selected-Club étaient réunis dans la salle des fêtes au

fond de laquelle était dressée une estrade, avec une
table recouverte d’un tapis vert.

Sur cette table était une boîte en acajou gardée
par deux huissiers. L’assemblée était d’ailleurs très
bien disposée. On avait trouvé le local merveilleuse-
ment aménagé : les tapis étaient moelleux, les fau-
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teuils immenses ; il y avait des massifs de fleurs dans
tous les coins ; les valets de pied circulaient avec des
boites de cigares exquis.

Aussi, lorsque Saint-Breland monta sur
l’estrade, fut-il accueilli par des tonnerres
d’applaudissements. En termes clairs et précis, il ex-
posa la situation financière du cercle, il jongla avec
les chiffres, et dans son joyeux discours il fit entre-
voir une prospérité et une série de plaisirs qui rem-
plit l’âme de tous les membres d’une douce joie.

La Briolle, à son tour, usa d’une autre corde.
D’une belle voix de commandement, sonore et vi-
brante, il fit appel à la vanité, cita de grands noms,
expliqua la situation prépondérante qu’allaient
prendre à Paris tous les membres du cercle qui mé-
ritait si bien par la composition éclectique de ses
membres le nom de Selected-Club. Avec sa grosse

moustache, son ventre majestueux, sa décoration, il
avait vraiment très bon air, en se donnant de grands
coups sur la poitrine à la place du cœur. Bref, il eut
lui aussi un vif succès.

Et immédiatement, au milieu du brouhaha des
conversations particulières on alla aux voix. Chaque
membre écrivait sur un papier les noms du pré-
sident, du vice-président, des membres du comité,
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puis introduisait le papier plié en quatre dans la
boite en acajou. C’était d’ailleurs assez long, il fallait
chercher les noms dans sa tête, puis se donner la
peine d’écrire au crayon. Aussi La Briolle, pour leur
éviter cette peine, avait-il eu une idée ingénieuse. Il
se promenait de groupe en groupe, en disant d’un air
bonhomme :

— Vous savez, si vous ne voulez pas vous donner
l’ennui d’écrire, le maître d’hôtel a des listes toutes
faites, sur lesquelles vous n’aurez qu’à rayer les
noms qui vous déplairont pour les remplacer par
d’autres.

Aussi l’on se précipitait sur ces listes toutes
faites qui portaient bien entendu le nom de La
Briolle comme président ; Saint-Breland n’arrivait
que comme vice-président. Rayer, changer, à quoi
bon ? La Briolle avait un nom très euphonique. Il
ferait un président parfait. Et la paresse aidant, un
grand nombre de membres du cercle allaient simple-
ment porter la liste imprimée dans la boîte, tandis
que Saint-Breland, ignorant cette petite manœuvre,
attendait plein de confiance la fin du scrutin.

Lorsque la liste fut enfin ouverte, et lorsque le
secrétaire-gérant lut à haute voix le résultat du vote,
sur quatre cents votants, il y avait trois cent-vingt
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voix pour La Briolle, et quatre-vingts seulement
pour Saint-Breland.

En conséquence, au milieu d’un enthousiasme
indescriptible, La Briolle fut proclamé président, et
Saint-Breland vice-président du Selected-Club.

— Vice-président ! dit Saint-Breland, qui pen-
dant le dépouillement du scrutin avait découvert
avec colère la ruse de son ami. Un suppléant ! Un
bouche-trou !

Et il se jura que le nouveau président ne le serait
pas longtemps.

II

La Briolle, pour inaugurer sa présidence, n’avait
eu rien de plus pressé que d’organiser une redoute
magnifique qui devait annoncer à tout Paris
l’ouverture du Selected-Club. Des invitations furent

envoyées à toutes les personnalités marquantes,
membres des grands cercles, généraux en vue, ar-
tistes connus. Saint-Breland s’était chargé du recru-
tement féminin et avait d’ailleurs bien promis à La
Briolle d’être très sévère pour les invitations « abso-
lument personnelles ».
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— Beaucoup d’actrices, avait dit La Briolle. Il y
a aux Variétés, au Palais-Royal, au Vaudeville, voire
même au Gymnase, un personnel charmant qui ne
demandera pas mieux que de venir. Joins-y quelques
grandes demi-mondaines, bien posées, quelques
danseuses du corps de ballet ayant des protecteurs
connus, mais ne te laisse pas déborder.

— Tu peux te fier à moi, avait dit Saint-Breland.
Le grand jour arrivé, une file immense de voi-

tures se dirigeait vers l’hôtel de la rue de Choiseul.
La façade était illuminée ; une grande marquise en
vieille tapisserie était dressée au-dessus de la porte
cochère, et un tapis avait été étendu sur tout le trot-
toir jusqu’à la voûte. Les invités avançaient entre
deux massifs de fleurs qui continuaient jusqu’au pre-
mier étage. Au bas du vestibule, un suisse splendide
tout galonné d’argent se tenait impassible, et faisait
retentir de sa hallebarde les dalles sonores à chaque
nouvel arrivant. Dans la cage de l’escalier un groupe
de tziganes en costume national faisait entendre ses
plus entraînantes mélodies.

La Briolle était rayonnant. Il venait d’apercevoir
Taradel, le président du cercle des Truffes, et Précy-
Bussac, et Boisonfort, et le général Bourgachard, et
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Cabriolus, le grand peintre, et Pierre Max ; toutes les
notabilités enfin avaient répondu à son appel.

Quant aux femmes, elles étaient plus difficiles
à reconnaître, car les cartes d’invitation exigeaient
le masque au moins pour la première heure. Néan-
moins il avait déjà deviné Alice Mersed, Blanche
Dartois, Laure Schuman, Delphine ; il avait eu des
poignées de mains amicales, des caresses au passage,
des petits mots gentils. – Bonjour, La Briolle, vous
êtes un amour de ne pas m’avoir oubliée – je vous
aime tout plein, etc.

Le comte Taradel lui avait dit que sa fête était
très réussie, et le général Bourgachard avait affirmé
que ça lui rappelait le petit Mourmelon du temps de
l’empereur.

Et pendant ce temps-là, personne ne s’occupait
du pauvre Saint-Breland, perdu dans la foule et dé-
voré de jalousie.

Dans la salle des fêtes, l’orchestre avait été ins-
tallé sur le théâtre, et l’on dansait avec un entrain
merveilleux, mais aussi avec une convenance par-
faite. Dans les salons, des couples rapprochés sur
des poufs moelleux flirtaient derrière l’éventail tan-
dis que la musique arrivait par bouffées. Les laquais
poudrés, en grande livrée à la française, passaient
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avec des plateaux. Il y avait dans l’air toute sorte
de parfums capiteux, mélange de poudre de riz,
d’odeurs de femme, et d’âcres senteurs de punch.

— N’est-ce pas que « ma » petite fête est réussie ?
disait La Briolle à Précy-Bussac.

— Cher monsieur, nous n’eussions pas mieux
fait au cercle des Truffes.

— Ah ! vous savez que j’ai fait préparer une salle
réservée où nous souperons à part et où j’ai réuni
quelques personnes de marque. Je compte sur vous.

Puis c’étaient de jolies femmes qui demandaient
à être menées au buffet, C’était même étonnant. On
eût dit un mot d’ordre. Elles venaient toutes à lui en
affirmant qu’elles avaient soif, et désireuses de boire
avec lui un verre de vin de Champagne. Quel succès !
La Briolle s’exécutait, enchanté, ravi, l’œil brillant,
excité par tous ces sourires, ces blanches épaules, ces
bras ronds qui s’appuyaient sur lui avec toutes sortes
de pressions tendres. Il savourait avec une béatitude
immense la gloire de sa présidence, parlant, péro-
rant, gesticulant, se grisant de bruit et de gaieté, et
envoyant parfois quelques joyeux sarcasmes à Saint-
Breland, qui le contemplait avec un air tout drôle.
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— Tu devrais danser, lui dit tout à coup ce der-
nier. Je t’assure qu’un président doit donner le bon
exemple.

— Oh oui, faites-moi valser ! s’écria la belle Ma-
rie Fabert.

Et La Briolle s’exécutant de bonne grâce, se lan-
ça dans le tourbillon, bien que la valse arrivant par-
dessus tous ces verres de Champagne ne fit qu’à
moitié son affaire. Mais Marie Fabert dansait si bien,
elle avait une façon si voluptueuse de s’enlacer à lui !
Tout le monde faisait cercle autour des danseurs.

— C’est égal, cela donne joliment chaud, s’écria
Marie : allons boire !

Et elle entraîna vers le buffet le président, plus
étourdi que jamais.

— Ah çà, est-ce qu’on ne va pas bientôt souper,
s’écriait le général Bourgachard. Vous m’avez parlé
d’un mess réservé…

— Oui, mon général. Seulement, vous compre-
nez, comme président je n’ose pas encore dispa-
raître. Je craindrais qu’en ne me voyant plus, « mes »
invités aient moins d’entrain. Mais cela ne va pas
tarder.

Quelques instants après douze convives triés sur
le volet montaient au premier dans un petit boudoir
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bouton d’or où le souper était dressé. La Briolle
s’assit au centre avec Marie Fabert à sa droite, et Ju-
lia Montlhéry à sa gauche. Saint-Breland se plaça en
face de lui, et la petite fête commença.

— Hé ! larbin ! ma bisque ! je suis sèche de
bisque : s’écria tout à coup une grosse fille amenée
par Saint-Breland, et qui, à vrai dire, ne paraissait
pas d’une exquise distinction.

Et comme on éclatait de rire.
— Eh bien quoi ? quand vous serez là à me re-

garder comme des tourtes. J’ai pas de potage. J’en ré-
clame. Je veux béquiller comme les autres.

Quoique très excité, La Briolle adressa au vice-
président un muet reproche.

Qu’allaient penser le président du cercle des
Truffes, et Précy-Bussac, et Bourgachard ? Mais, de-
vant la gaieté générale, il se dérida à son tour.

— À la santé du président ! cria Mary Fabert en
remplissant le verre de son voisin.

— Messieurs, dit La Briolle en essayant de se le-
ver, je suis ému, reconnaissant, croyez que…

Mais Julia le tira par le pan de son habit et le fit
rasseoir lourdement en criant :

— Bois, mais pas de discours !
— Pas de discours, répéta-t-on en chœur.
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Le fait est que La Briolle eût été tout à fait in-
capable de joindre deux idées. Il avait le teint très
rouge et les yeux vagues. Autour de lui, la gaieté
allait crescendo ; les augustes convives, excités par
Saint-Breland, qui avait décidément un entrain en-
diablé, ne pensaient nullement à garder le décorum ;
le vin de Champagne coulait à flots, et la grosse fille,
sur la demande du vice-président, avait commencé,
au milieu des exclamations, des couplets bizarres :

Héloïse disait :
« Tu fais bien triste mine. »

Abeilard répondait :
« On m’a coupé les vivres. »

— Vraiment, pour la tenue du cercle… essaya en-
core de balbutier le président.

— Tu nous embêtes avec ta tenue, intervint
Saint-Breland. Nous sommes ici entre nous, en petit
comité ; si tu nous a installé une table à part, c’est
probablement pour que nous puissions nous amuser.

— Oh ! oui ! il a raison !
— Eh bien, soit ! au diable la tenue ! Messieurs,

vous êtes ici chez vous, mettez-vous à votre aise,
amusez-vous, mes enfants ! Général, à la France !
Vive la joie !
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Et, soulignant sa pensée, La Briolle, tout à fait
gris, embrassa à pleines lèvres la belle Mary Fabert,
exemple immédiatement suivi tout autour de la
table. On commençait à faire des paris très intelli-
gents, Tournecourt offrait de manger sans boire tout
le gâteau de Savoie du milieu ; Saint-Breland pariait
que La Briolle ne saurait pas boire six verres de vin
de Champagne tandis qu’il pèlerait une grosse poire,
pari qui fut tenu et gagné haut-la-main par le pré-
sident. Il est vrai que Saint-Breland avait pelé avec
une lenteur !… Au reste, il fut le premier à admirer et
à applaudir en disant :

— Quelle jeunesse ! c’est merveilleux. On n’en
fait plus comme toi.

Et le bon La Briolle rayonnait de plus en plus.
Quant à la grosse fille, elle était montée sur la

table et avait esquissé la « danse du scalp », ce qui
faisait voir, gigotant au milieu des compotes, des sur-
touts montés et des corbeilles de fleurs, deux jambes
superbes, rondes, pleines, moulées dans un bas de
soie bleue.

— Cristi, les belles jambes ! s’était exclamé le gé-
néral Bourgachard très émerillonné.
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— Belles si vous voulez, mais les attaches… Mes-
dames, un concours de jambes, proposa tout à coup
La Briolle.

— Oui, oui, cri a-t-on à la ronde.
Et Saint-Breland de crier : « Quel entrain !

Quelle gaieté ! Il n’y a que lui pour avoir des idées
pareilles ! »

Cependant Mary Fabert et Julia, après s’être fait
un peu prier, avaient consenti à poser le bout du pied
sur la table et à laisser voir des mollets fort hono-
rables ; seule Blanche Dartois, la voisine de gauche
de Saint-Breland, refusait de prendre part au
concours.

— Eh bien, s’écria-telle tout à coup, je
m’exécuterai si le président nous montre aussi sa
jambe. Je parie, qu’il ne la montre pas.

— Parions que si ! Parions que non !
— Moi, moi ! dit La Briolle étonné.
— Elle a raison ! si tu hésites, c’est que tu as une

jambe mal faite.
— Par exemple, j’ai un mollet d’Hercule. Voyez

plutôt.
Et le président, retroussant le bas de son panta-

lon, fit apercevoir un bas de jambe en forme de po-
teau.
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— On ne voit rien, cria-t-on à la ronde. Nous
voulons toute la jambe.

— Je ne puis pourtant pas ôter mon pantalon.
— Si ! si ! toute la jambe ! Montrera, montrera

pas !
— Bast ! s’écria Saint-Breland, nous sommes

entre nous. À ta place, moi, je confondrais mes ca-
lomniateurs.

— Eh bien, voyez et admirez ! s’écria le pré-
sident.

Il enleva rapidement son pantalon, releva son
caleçon et monta sur sa chaise, en prenant une pose
académique.

— C’est superbe, cria Saint-Breland !
Puis il s’empara rapidement du pantalon, que le

président brandissait comme un trophée, et s’élança
hors du boudoir en criant :

— Allons, redescendons au bal. Qui m’aime me
suive !

— Sapristi ! Rends-moi au moins mon pantalon,
s’exclama La Briolle en courant éperdu à la suite des
convives.

Toujours courant, il arriva ainsi en chemise flot-
tante, dans la salle des fêtes, où son apparition au
milieu du quadrille produisit une vive sensation. La
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grosse fille l’avait pris à bras-le-corps et l’obligeait à
danser en criant :

— Écossais de Chaillot, fais-nous le pas de la
Verte-Érin !

Puis elle l’entraîna dans une ronde folle.
Cependant, beaucoup de danseuses effarou-

chées étaient sorties du bal, tandis qu’un grand
cercle se formait autour de l’infortuné président,
dansant comme un petit fou. Le scandale était im-
mense.

— Huissiers, s’écria tout à coup le vice-président
d’une voix grave, emparez-vous de monsieur et
faites-le sortir du bal.

On entraîna malgré lui le pauvre La Briolle et on
le porta en voiture, tandis qu’il répétait :

— Je veux bien m’en aller, mais qu’on me rende
au moins mon pantalon !

Vœu qui, d’ailleurs, fut impossible à exaucer,
Saint-Breland ayant caché le pantalon dans
l’intérieur du piano.

* **

Le lendemain, La Briolle, complètement dégrisé,
recevait la visite d’une députation des principaux
membres du Selected-Club, choisis par Saint-Breland.
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Ces messieurs firent poliment comprendre à La
Briolle qu’après le scandale de la veille, il lui était
impossible de rester président du cercle. Séance te-
nante, La Briolle dut donner sa démission et, le soir
même, Saint-Breland était nommé à sa place.
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C

AUX ITALIENS

C’est la plus belle de Séville !…
Vous n’avez qu’à suivre la file,

Et vous l’aurez pour dix ducats.
A. Dumas fils.

I

e soir-là. Chameroy, ne sachent que faire

de Pignerolles, un vieil ami de province qui
lui était tombé sur les bras pour huit jours, eut l’idée
lumineuse de l’emmener à la soirée d’ouverture du
Théâtre-Italien.

Malgré ses myriades de lustres, malgré ses loges
remplies de femmes décolletées et couvertes de dia-
mants, malgré ses fauteuils d’orchestre où grouillait
une armée sombre d’habits noirs, la salle présentait
ce soir-là le spectacle le plus étrange. C’était bien là
le public de gala que pouvait nous servir le régime
actuel, un bicarré pêle-mêle de notabilités mon-
daines, de bohèmes arrivés, de clubmen, de vieux ca-
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botins sur le retour, de ministres, de femmes de fonc-
tionnaires, de mères d’actrices, de duchesses authen-
tiques et de belles-petites connues sur la place.

Le marquis de Précy-Bussac coudoyait le vieux
ténor Chuprez ; la comtesse de Mortalès ne pouvait
s’appuyer sur le rebord de sa loge sans frôler le bras
dodu de Caroline Bischoff. Les avant-scènes, au lieu
de montrer, comme aux autres premières, des teintes
claires et de frais visages, étaient toutes sombres,
grâce aux toilettes noires du personnel gouverne-
mental. De larges mains serrées dans des gants mar-
rons à un bouton s’étalaient sur le velours des loges ;
dans la baignoire d’avant-scène, une rangée
d’enfants appartenant à la famille du Grand Poète, se
disputaient pour être au premier rang ; çà et là, tran-
chant sur les tons clairs des loges où scintillaient les
colliers d’émeraudes et les rivières de diamants, ap-
paraissait tout à coup un trou sombre occupé par des
gens à face patibulaire, avec des femmes en rotonde
de peau de lapin et en chapeau retour du Temple.

Et Chameroy, passant une revue circulaire avec
sa lorgnette, détaillait une à une les loges à Pigne-
rolles, qui, lui, n’y voyait que du feu.

— Vois-tu, lui disait-il, cette beauté brune et
sculpturale toute en noir, c’est la femme du Grand
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Français ; à côté, cette blonde pimpante à tête de
Greuze, c’est madame de Beauchevet ; puis voici, en
rose, madame Gilbert Desroches, une musicienne
méritante, causant avec l’éternelle madame de Mon-
val ; voici Trowitz, du Times, avec sa famille ; la ri-

chissime madame Tackay avec sa fille, madame Bel-
fassa ; la belle Mélanie, toujours jeune, avec ce sou-
rire en carré qui lui va si bien. Qui encore ? Cette
jeune fille à tête de keepsake que tout le monde sa-
lue, miss Riffort, reporter féminin de l’American Mes-

senger. Aux fauteuils d’orchestre, j’aperçois Julia de

Montlhéry, Hein ! c’est gentil ce décolletage en tulle
bleu ? et Jeanne Garnier, elle arrive en retard et dé-
range tout le monde, mais tout le monde est enchan-
té d’être dérangé par elle, tant son sourire est bon
garçon.

Dans une baignoire la bonne princesse : tou-
jours son profil césarien, un souvenir du bon temps ;
un peu plus loin cette petite blonde, avec un nez
tourné à l’imprudence, c’est Feufollet, la créatrice
des mots « pur gratin, crème et selected ». En face
voici la marquise de Laza avec sa cousine la comtesse
de Nifraye. Quel merveilleux collier avec cette qua-
druple rangée de perles. À côté d’elle, cette Diane
chasseresse en noir avec un croissant de diamants
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dans les cheveux c’est madame Randish causant avec
le petit duc…

Mais depuis quelques minutes Pignerolles était
distrait et n’écoutait plus l’énumération de son ami
Chameroy. C’est qu’il venait d’apercevoir dans une
loge une femme dont l’entrée avait produit une vive
sensation, Grande, mince, rousse, avec un teint d’une
blancheur nacrée, elle ôtait lentement une mante en
brocatelle à grandes fleurs sur un fond de gros de
Tours vieux rouge, entièrement doublée d’hermine
et garnie d’une large bande de zibeline. Elle resta un
moment debout, campée dans une merveilleuse at-
titude, pour mettre en lumière sa taille moulée dans
un corsage de velours, à grandes fleurs de lys satin et
crêpe de Chine blanc. Puis après avoir constaté la vé-
ritable révolution produite par son entrée, elle s’assit
tout en répondant par un sourire aux saluts qui lui
étaient envoyés de tous les coins de la salle.

Immédiatement d’ailleurs sa loge fut prise
d’assaut. C’était un défilé d’adorateurs qui, après
avoir quémandé un regard et échangé une poignée
de mains, se voyaient bien vite obligés de céder la
place et de reculer devant le flot des nouveaux arri-
vants ; devant la porte il y avait un véritable encom-
brement.
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— Et celle-là, demanda tout à coup Pignerolles à
Chameroy d’une voix émue, qui est-elle ?

— C’est Jeanne Roguier.
— Tu me dis cela drôlement. Tu la connais ?
— Chut ! voici l’ouverture de Simon Boccanegra.

Écoutons.
Mais Pignerolles n’écoutait rien. Que lui impor-

tait que Simon Boccanegra fût nommé ou ne fût pas

nommé doge, ou qu’il fût aimé de la dame en robe
bleu de ciel qui chantait avec lui des paroles d’amour
incompréhensibles. Le gosier serré, le cœur battant
à tout rompre, il ne pouvait détacher ses yeux de
la loge où resplendissait la belle rousse ; il détaillait
ses épaules d’enfant toutes rondes avec des fossettes,
cette nuque élégante sur laquelle mille petites
mèches se tordaient en révolte, et ce sourire étrange,
lascif à damner un saint, qu’elle prodiguait comme
monnaie courante à tous ses amis.

Aux entr’actes suivants il ne cessa pas de lor-
gner la belle rousse. Toutes les lorgnettes d’ailleurs
étaient braquées sur elle ; les femmes étudiaient sa
toilette, et demandaient sur elle des renseignements.
Des généraux, de gros financiers, des clubmen élé-
gants, de hauts personnages étrangers se succé-
daient tour à tour, souriants, respectueux, empres-
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sés, tandis qu’elle avait véritablement l’air d’une
reine accordant quelques minutes d’audience.

Après la grande scène fastidieuse de
l’empoisonnement, Pignerolles n’y tint plus, et, en
hésitant un peu, il revint à la charge.

— Pourrais-tu… me présenter à cette madame
Roguier ?…

— Moi ! je m’en garderais bien ! Ah ça, y songes-
tu, toi, marié, rangé, père de famille ?

— Au diable ! J’en suis fou, absolument fou. Je
ne quitterai pas Paris que tu ne m’aies fait connaître
cette femme.

— Diable, pensa Chameroy, c’est plus grave que
je ne croyais. Eh bien, dit-il à son ami, allons souper
après la représentation, et je te dirai dans quelles
conditions j’ai connu cette Jeanne Roguier, si cela ne
te calme pas, nous aviserons.

II

Une demi-heure « prés nos deux amis étaient at-
tablés dans un cabinet du café de la Guerre et Cha-
meroy commençait ;

— Il y a six ans, la femme que tu as vue jouait au
théâtre de… dans une Revue quelconque. C’était déjà
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une superbe fille, blanche comme du lait, mince, ser-
pentine ; seulement alors les cheveux étaient noirs,
mais le tout n’en constituait pas moins un vrai mor-
ceau de roi. Je m’enquis auprès des ouvreuses, et
à tout hasard j’allai guetter l’actrice à la sortie du
théâtre, mais après avoir attendu une demi-heure, je
fus repoussé avec perte par une femme qui, ahurie,
bousculée, me déclara que je lui faisais perdre un
temps précieux, et qui sauta en voiture sans vouloir
en entendre davantage. Le lendemain, les camarades
du cercle auxquels je racontai ma mésaventure écla-
tèrent de rire : « Je crois bien, malheureux, que tu
lui faisais perdre son temps. C’est l’heure où elle va
faire son petit pèlerinage quotidien rue de X… Tu
n’as qu’à te faire inscrire.

» – Comment ! cette superbe fille ?…
» – Tu peux t’informer ; nous sommes ici plus

de dix camarades pouvant te donner les renseigne-
ments les plus précis.

» Je fus d’abord un peu écœuré par cette révé-
lation, mais mon désir reprit bien vite le dessus, et
ma foi, le lendemain, je me dirigeai vers le petit hô-
tel de la rue de X… Tu te le rappelles, n’est-ce pas ?
avec son aspect élégant et bourgeois dans le ren-
foncement avant la rue Montalivet. Il y avait deux
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portes cochères, deux escaliers, de manière à ce que
les arrivants ne pussent jamais se rencontrer avec
les sortants. On était reçu dans une première salle
du rez-de-chaussée. On eût dit absolument le cabinet
d’affaires de quelqu’honnête consultant avec ses
meubles de reps, sa pendule de marbre noir et la
grande table centrale sur laquelle trônait le fameux
registre ? Une majestueuse matrone y donnait audi-
ence.

» – Vous avez de la chance, me dit-elle, vous
n’attendrez pas. « Nous » avons justement le jeudi
libre. Voulez-vous jeudi, à minuit, après la sortie du
théâtre ?

» – Parfaitement inscrivez-moi pour jeudi.
» Le jeudi suivant, à minuit, je sonnai à la petite

porte de gauche. La majestueuse matrone me reçut
avec son plus charmant sourire ;

— Je vous ai fait préparer la « chambre héral-
dique » me dit-elle. Lazarine, conduisez monsieur.

» Je suivis une femme de chambre qui
m’introduisit au premier dans une chambre toute
tendue de satin rouge sur laquelle des lions dorés
rampaient, la langue pendante et la queue flam-
boyante. Un grand lit à colonnades et en chêne
sculpté occupait la plus grande partie de la chambre

AUX ITALIENS 85/313



qui n’avait d’ailleurs d’autres meubles qu’une chaise
longue et un large fauteuil très bas. Et partout les
lions dorés sur le satin cramoisi. Sur la cheminée une
terre cuite et une lampe à abat-jour rose. C’était là la
« chambre héraldique », exhalant une forte odeur de
poudre de riz et de tabac. Un grand feu flambait dans
la cheminée. Je me mis à tisonner les cendres rem-
plies de bouts de cigarettes, en attendant la déesse.
Un quart d’heure, une demi-heure, quarante minutes
se passèrent, je commençais à craindre d’être venu
pour rien, lorsqu’une voiture s’arrêta devant la
porte, un froufrou de soie se fit entendre dans
l’escalier, et une femme entra toute essoufflée, la tête
enroulée dans une dentelle. C’était bien Jeanne Ro-
guier.

» Elle me regarda à peine, me salua impercepti-
blement de la tête, puis sans ôter ses gants, ni sa den-
telle, elle me dit :

» – Je suis un peu en retard, mais ce n’est pas
ma faute. Aussi je vous prie de ne pas me retenir trop
longtemps, on m’attend !

» – Comment, fis-je stupéfait, vous allez conser-
ver cette dentelle et ce manteau de loutre, et ces
gants !

AUX ITALIENS 86/313



» – Oui, fit-elle, je n’ai tout au plus que dix mi-
nutes à vous donner.

» Si j’eusse été plus jeune, plus timide, ou même
plus épris, peut-être eussé-je été obligé de me
contenter de ce minimum, mais ma foi, devant la réa-
lité par trop crue de la situation, je me révoltai.

» – Eh bien ! lui dis-je, puisque le temps vous
manque, je ne veux pas vous retenir.

» Et je me dirigeai vers la porte.
» À son tour, la belle se trouvait prise au piège.

Dans une minute de réflexion elle entrevit toutes
les conséquences du mécontentement d’un client :
une perte sèche d’argent, les reproches de la ma-
jestueuse matrone, de bonnes aubaines accordées de
préférence à d’autres femmes.

» En faisant la moue, elle voulut s’en tirer en
enlevant seulement son manteau de loutre, mais je
fus inexorable, et comme je menaçais de nouveau de
m’en aller.

»— Allons, gros méchant, dit-elle en riant, d’un
rire de fille, faux et contraint…

» Et voilà la femme que tu as vue trôner aux Ita-
liens. »

Pignerolles, un peu pâle, avait écouté son ami.
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— Pouah ! fit-il enfin avec dégoût. C’est bien
vrai, ce que tu m’as raconté là ?

— Absolument vrai.
— Eh bien, mon cher, merci de m’avoir empêché

de faire une sottise. M’en voilà guéri et bien guéri.
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DE CAUTERETS À CAUTERETS

a saison est dans son plein. Toutes les jalou-

sies des hôtels sont levées ; les tables d’hôte
sont garnies de longues files de voraces (rien ne
creuse comme l’air des montagnes), et le soir, à
l’heure du café, les cours vitrées présentent un as-
pect très gai avec la foule des voyageurs assis à de
petites tables et fumant leur cigare en plein air.

Quant au bruit des grelots, il est plus assour-
dissant que jamais. Les voitures n’arrêtent pas, et,
comme elles vont toujours au galop et qu’elles sont
toutes à quatre chevaux, vous pouvez juger de la sé-
curité des rues et du bonheur des gendarmes chargés
de faire marcher au pas.

Ils sont trois, ces gendarmes, deux hommes et
un vieux brigadier. On les a envoyés d’Argelès pour
soigner leur gorge et faire un peu de service. Les
malheureux ! après avoir passé la saison à s’égosiller
contre les cochers, je crois que l’influence des
sources La Reillère et Mauhourah est très compro-
mise.
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Ces sources constituent la promenade élégante
du matin. Une jolie « grimpette », d’ailleurs. Les cu-
rés la font en lisant leur bréviaire et en se figurant
qu’ils gravissent la montagne des Oliviers. Il paraît
que ça les soulage, du moins c’est l’un d’eux qui me
l’a assuré. J’ai essayé du moyen, mais je n’en ai pas
moins trouvé la grimpette très dure.

Deux évêques avec bas violets et chapeau garni
de la ganse d’or ; l’un barbu, gigantesque, à belle fi-
gure arabe, est l’évêque d’Oran ; l’autre, petit, boulot,
avec une grosse bedaine et l’air jovial, est l’évêque
de Digne. Quand ils marchent l’un à côté de l’autre,
on dirait le chiffre 10.

* **

Le moyen élégant d’aller à La Reillère, c’est de
louer une des charrettes anglaises, avec groom en li-
vrée verte, qui stationnent sur la place. On met Ma-
dame à côté de soi, le groom grimpe par-derrière, et
fouette cocher – drin, drin, drin, drin – toujours au
nez des trois gendarmes.

Sur la terrasse de La Reillère, de neuf heures à
onze heures du matin, c’est un brouhaha indescrip-
tible. Voyageurs passant à la file devant la source
et se faisant servir par la jolie fille qui, les bras
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nus, le nez au vent, a une si charmante façon de
vous dire : « Voilà, monsieur », en vous tendant votre
verre sur la paume de sa main ; marchands de sucre
d’orge fabriqués avec les eaux de la source (???),
Espagnols vendant des dentelles, bébés de six ans
costumés en Basque et vous offrant des boutons de
rose, cavaliers arrivant au galop et attachant leurs
chevaux aux anneaux de la terrasse, cochers mous-
tachus se disputant, dans le patois du pays, pour
prendre la file et lançant dans les airs des onomato-
pées sonores qui résonnent comme des roulements
de tambourin. Éclairez le tout par un soleil aveu-
glant ; mettez, comme base à ces bruits divers, le
bouillonnement du Gave, et vous aurez le tableau à
peu près complet.

On soigne beaucoup la tenue du matin. Il faut
avoir l’air un peu malade, tout en restant élégant. Le
femmes ont des dentelles autour du cou, des voiles
recouvrant tout le chapeau et de chaudes écharpes.
Les hommes, des molletons de flanelle blanche, des
calottes, de hautes guêtres jaunes, sans compter le
grand bâton pyrénéen, qui laisse supposer qu’après
le traitement du matin on ira risquer quelque pé-
rilleuse excursion. On rentrera tout bonnement dé-
jeuner.
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Le comble du genre, c’est d’avoir en sautoir une
espèce d’étui. Je croyais d’abord qu’il contenait une
lorgnette pour voir les sites ; non, il y a là-dedans
tout bonnement le verre qui sert à se gargariser.

* **

Énormément de jolis petits faux ménages ; on a
l’air de s’adorer ; on n’a que cela à faire, et cependant
c’est contraire au traitement. Il y a, pour les isolés,
quelque chose de crispant dans la vue de ces heu-
reux couples qui déjeunent ensemble, dînent en tête-
à-tête, boivent dans le même verre, se gargarisent
en se donnant la main, et crachent bras-dessus bras-
dessous.

Par exemple, il arrive parfois que les amoureux
n’ont pas commencé ensemble leur traitement, et
que monsieur a des affaires qui l’obligent à repartir
avant madame. Dans ce cas, cela se sait huit jours à
l’avance ; les batteries sont dressées, les tables sont
retenues tout autour de la « veuve » ; on sait quel nu-
méro de fauteuil elle a au théâtre du Casino, et le
jour du départ du monsieur la meute se précipite.

La femme lutte, mais la solitude est mauvaise
conseillère, les eaux sont très excitantes ; on ne reçoit
pas impunément sur les reins tous les matins le coup
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de fouet de la douche écossaise, et la promenade
du soir sur l’Esplanade, et le jeu des petits chevaux
avec les facilités de conversation provoquées par les
réflexions sur la partie, etc., etc. Bref, autant de
chances pour la défaite… Et cependant, c’est tout ce
qu’il y a de plus mauvais pour le traitement.

* **

Après le déjeuner, sieste, correspondance, ou
tout autre motif, mais tout le monde disparaît pour
ne reparaître en tenue de la journée que vers cinq
heures du soir. Les femmes apparaissent désembobi-
nées, avec de jolies toilettes claires ; les hommes ont
abandonné le molleton pour des vestons quadrillés ;
à cette heure-là, le traitement est éparpillé. Les uns
retournent à la Reillère ; les autres se rendent aux
thermes de César (qui n’ont rien à faire avec ceux
de M. Grévy) d’autres aux thermes des Œux, d’autres
au Rocher. Ceux qui n’ont pas de traitement dans
l’après-midi enfourchent des bourricots et grimpent
en bandes joyeuses sur les pics environnants.

Le soir on raconte triomphalement qu’on est
monté jusqu’au sixième lacet, septième lacet. Cela
dépend de la trique emportée et du degré
d’entêtement du bourricot.
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Après le dîner, on se précipite en foule sur
l’Esplanade. La grande distraction consiste à voir en-
lever le ballon. Tous les soirs un vieux bonhomme et
sa femme lancent dans les airs une immense mont-
golfière en papier, puis ils font la quête « pour le bal-
lon ». Quand celui-ci part du côté de l’Espagne, c’est
signe de beau temps pour le lendemain ; sinon il faut
craindre de la pluie.

Cette Esplanade, avec ses bosquets, ses coins
sombres, ses labyrinthes, est très propice à toute
sortes de choses, toujours déplorables pour le traite-
ment ; mais, la grande plaie, ce sont les joueuses de
mandoline. Elles vont par paire, toujours une vieille
et une jeune : la vieille fait la basse, la jeune fait le
chant et la quête. Elles sont en robes de soie, chapeau
tapageur et couvertes de bijoux. On n’ose pas don-
ner moins qu’une pièce blanche, qui disparaît dans
la conque d’un coquillage… mélomanie et discrétion.

* **

Deux boutiques m’ont étonné. Il y en a une où
l’on vend des palettes pour une loterie. Je croyais
qu’il fallait, pour ce jeu de commerce, un marchand
doué d’un bagou étourdissant, faisant un boniment
monstre. Les palettes sont distribuées par un muet,

DE CAUTERETS À CAUTERETS 94/313



costumé en turco. Est-ce le mutisme ? en-ce le cos-
tume ? Je ne sais, mais il place toutes les palettes,
L’autre boutique est un marchand de gants, jovial,
facétieux, donnent des conseils sur les nuances à
choisir… et complètement aveugle.

J’ai déjà parlé du théâtre du Casino. On a ouvert
une seconde salle, le Casino-Club, avec loges, avant-
scènes, tapis partout, profusion de dorures, une véri-
table bonbonnière toute neuve. On y joue des pièces
gaies et des ballets qui ont un grand succès grâce à
la forme des jupes des danseuses. Ces jupes micro-
scopiques se tiennent complètement horizontales, et
montrent plus que s’il n’y avait pas de robes du
tout. Il y a là une vingtaine de ballerines qui ont des
jambes superbes. De là le succès des « Midas » et du
« Radjah » ! et autres prétextes à « entrechats, jetés-
battus et fouettés-derrière », De là aussi la cause de
ce rassemblement qui a lieu tous les soirs après le
ballet devant la sortie des artistes.

… Mais comme tout cela est mauvais pour le
traitement !…

* **

…L’arrivée à Pierrefitte est gaie. D’abord, on est
satisfait de sortir de son wagon, après je ne sais com-
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bien d’heures de tangage et de roulis, et puis il y a là
d’immenses landaus, attelés à quatre, s’il vous plaît,
avec de beaux cochers en postillon vert et or, comme
l’ancienne livrée de l’empereur. On place les bagages
sur une planchette, derrière la capote, et fouette co-
cher, pour Cauterets. On grimpe ainsi, au grand trot,
tout le long d’une route encaissée entre des massifs
de montagnes formidables, avec des petits ruisseaux
qui s’échappent en cascades de partout, et des som-
mets encore couronnés de neige.

Et en se voyant ainsi emporté, l’on songe que
c’est ainsi que voyageaient nos pères avec leurs ba-
gages à l’arrière ; une bonne berline et quatre che-
vaux renouvelés par des relais. On se dit : c’était le
bon temps !… à condition de n’avoir pas plus de dix
kilomètres à parcourir ; ce qui est le cas pour Caute-
rets.

* **

À l’arrivée dans la ville » une grande affiche mu-
nicipale ordonne aux cochers de prendre le pas, sur-
tout s’ils sont attelés en « arbalète ». Aussi, notre
postillon fait-il plus que jamais claquer son fouet et
passe-t-il aux grandissimes allures, au milieu d’une
population grouillante. Oh ! l’amour de l’opposition
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à l’autorité ! Décidément nous sommes bien encore
en France.

De belles rues, toutes droites et toutes neuves,
des hôtels immenses à l’instar de Paris, avec caria-
tides monumentales, nuée de petits grooms, hommes
d’équipe, etc., etc. Nous tournons, au grand trot,
dans une cour vitrée avec jet d’eau central et perron
majestueux. Je me jurerais au Grand-Hôtel, surtout
lorsque je me vois assis dans l’ascenseur, manœuvré
par un magnifique laquais habillé en capitaine de
vaisseau.

Par exemple, des petites bonnes pleines de cou-
leur locale. Teint mat, favoris en virgule, madras co-
quettement enroulé en arrière sur le chignon noir-
bleu, lèvres pourpres et dents superbes.

* **

Temps magnifique, et rues inondées de soleil ;
côté ombre, toutes les femmes sont à la fenêtre, as-
sises sur le balcon, cherchent à tuer le temps, soit
en lisant, soit en regardant les faits intéressants qui
se passent chez le voisin. Déshabillés blancs, crème,
sauts de lit rose-clair, bleu-de-ciel, fraise-écrasée,
matinées à tons clairs garnies de dentelle et fermées
par des coques de satin ; du côté soleil, les jalousies,
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à moitié baissées, laissent apercevoir de grands yeux
noirs à travers les lattes.

Les rues, comme aspect, rappellent un peu celles
de Biarritz : beaucoup de rouge dans les tentures des
boutiques, les robes des femmes du peuple, les orne-
ments de chevaux, et, çà et là, dans la foule, le bel
Espagnol traditionnel, avec la veste de velours, le gi-
let en cœur, le feutre rond, et, sur l’épaule, quelque
étoffe éclatante qu’il vous offre avec des fiertés
d’hidalgo.

* **

Le matin, de neuf heures à midi, grande anima-
don sur le sentier qui mène aux sources de la Reillère
et de Mauhourah. Des familles entières passent en
caravane, le père en tête, à cheval, la mère et les pe-
tits sur des bouriquets ornés de pompons extrava-
gants. Signe particulier : À cause des pentes, toutes
les selles anglaises ont des croupières, ce qui est fort
laid à l’œil.

À la suite, voitures découvertes, charrettes, lan-
daus, victorias, toutes conduites très vite avec un
assourdissant bruit de grelots et de claquements de
fouets.
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Si vous joignez à ces harmonies diverses le gron-
dement du Gave qui bouillonne sur les rochers en
bas de la route, vous aurez l’ensemble de ce concert à
grand orchestre, qui finit par énerver à force de mo-
notonie.

Au milieu des voitures, alertes, pimpants, en
veston quadrillé, le large parasol blanc à la main,
gravitent des gentlemen auxquels le médecin a
conseillé d’aller à pied.

Les femmes en profitent pour s’appuyer sur le
bras de leur ami un peu plus qu’il ne faudrait, jetant
parfois un regard d’envie sur les voitures qui passent
ou sur les chaises à porteur suspendues aux épaules
de robustes montagnards au masque énergique, avec
le large béret bleu et des moustaches de capitan.

* **

La nature essaye d’avoir l’air méchant et tour-
mentée, mais la rage de publicité lui enlève tout ca-
ractère. Tel bloc de rocher qui partout ailleurs se-
rait formidable prend un air bonhomme grâce aux
affiches dont il est couvert.

L’une annonce que le célèbre photographe Z.
opérera lui-même ; l’autre, que M. L… ouvre au pu-
blic son musée de minerais rares. Tout le long de
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la route, des marchands en costumes nationaux
vendent des ouvrages en bois ou des sucres d’orge
adoucissants, ou encore des bâtons de vanille qui en-
voient une bonne odeur tout le long de la vallée.

Il y a un casino bien organisé, et dont les repré-
sentations sont très suivies. La salle, garnie de fau-
teuils et sans loges, rappelle un peu celle de Trou-
ville. On joue là tous les genres, opéra, opérette, co-
médie ; dans la même soirée, on entend Nos bons Vil-

lageois et la Fille du Régiment, ou bien encore le Cha-

let. Tout cela est bien un peu connu, mais cela fait

toujours plaisir à entendre D’ailleurs, un splendide
baryton, qui vient je ne sais d’où, et a un « creux » à
couvrir le bruit du Gave.

* **

À dix heures et demie, d’ailleurs, tout est fini. Il
faut se lever de bonne heure pour aller se plonger
dans la piscine chaude. Oh ! cette piscine chaude !
Véritables raffinements de volupté, avec tous les
exercices de la natation en chambre, des coupes
alanguies, des planches voluptueuses, tandis que des
lames chaudes vous passent la long des reins, et des
cuisses, comme de molles caresses.
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Heureux ceux qui, en rentrant à leur hôtel,
trouvent après un semblable exercice, une jolie
femme qui, vu l’heure matinale, ne s’est pas encore
éveillée.

Mais les autres ? les pauvres autres ?… Notez
bien que à cette heure-là, les petites bonnes à madras
ne sont pas libres.

Et c’est très heureux pour le traitement.
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O

LE TOUR DU LAC

n frappe distinctement deux coups à la

porte de la chambre, et une voix vibrante
crie du dehors avec un fort accent du Midi :

— Monsieur, madame, il est six heures ! il faut se
lever !

Maxence tressaute dans son lit. À peine un pâle
filet de lumière passe à travers les persiennes de
l’hôtel.

— Qu’est-ce que ça me fait qu’il soit six heures ?
— Té ! mais l’excursion, donc ! Les trois chevaux

sont devant le perron, avec le guide.
Maxence avait oublié le lac de Gaube ! Il est ré-

veillé, mais la grande difficulté est de réveiller Blan-
chette. Maxence lui donna deux petits coups sur le
bras. La propriétaire du bras répond par un grogne-
ment et enfonce plus que jamais sa tête blonde ébou-
riffée dans l’oreiller.

Maxence, un peu intimidé, exécute le même ta-
potement onctueux derrière l’oreille.

102/313



Cette fois, indignation générale, mouvements
convulsifs ; pendant dix secondes, la surface plane du
lit donne une idée diminuée, mais très nette, de Ca-
samicciola pendant le tremblement de terre.

Puis une voix furieuse s’écriant :
— Ah ! zut ! si l’on ne peut plus dormir tran-

quille, maintenant…
— Ma petite Blanchette, répond Maxence très

doux, c’est pour l’excursion, tu sais bien, l’excursion
du lac de Gaube… Les chevaux sont en bas. Tout
l’hôtel est aux fenêtres.

L’idée que tous les voyageurs de l’hôtel sont à
leur fenêtre pour l’admirer en amazone réveille tout
à fait Blanchette.

Elle se lève et commence paresseusement sa toi-
lette ; elle se contente de relever ses cheveux en un
joli huit sur le sommet de la nuque.

— Jamais cela ne tiendra, observe Maxence. À
cheval, il faut des nattes très serrées et beaucoup
d’épingles à cheveux.

— Ah çà, mon cher, vous n’allez pas m’obliger
à adopter une coiffure ridicule et à me faire un chi-
gnon natté comme une vieille. D’abord, mon huit est
tout ce qu’il y a de plus solide et je n’ai pas envie de
transformer ma tête en pelote à épingles.
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Puis un maquillage savant, cold-cream, poudre
de riz, pinceau japonais, patte de lièvre, etc.

— Ne crains-tu pas d’avoir bien chaud à cheval,
insinue Maxence un peu inquiet.

Un haussement d’épaules est la seule réponse ;
Blanchette passe le knicker-brocker, les hautes
guêtres et l’amazone bleu-roi.

— Bien ! dit-elle tout à coup, je n’ai pas de rose-
thé pour mettre à la boutonnière.

— À cette heure-ci, les fleuristes ne sont pas ou-
verts, et puis… pour aller dans la montagne.

— Il m’est impossible de monter à cheval sans
rose-thé.

On sonne le chasseur qui part à la recherche de
1a fleur demandée.

Maxence désire qu’elle mette un petit feutre noir
avec plume de faisan. Blanchette veut arborer son
chapeau haut de forme.

Il n’est pas plus de neuf heures quand cette toi-
lette est terminée ; le chasseur revient avec un œillet
blanc qu’on lui jette à la tête…

* **

… Dans la cour, trois rosses efflanquées, avec
tout un attirail de courroies, de poitrails et de crou-
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pières, donnant aux selles un faux air de paquetage
d’ordonnance. Le guide, Pons (Dominique), en veste
bleu-de-ciel garnie de boutons d’or, le béret basque
campé sur l’oreille, attend guilleret depuis trois
heures, en frisant sa moustache de capitan.

— Ils ne payent pas de mine, vos chevaux, dit
Maxence, en mettant la gourmette sur son plat et
resserrant les sangles.

— Bast ! répond Pons (Dominique), ils paraissent
comme ça au repos, mais vous les verrez dans les la-
cets !…

Sur ce, il met rudement Blanchette en selle en
l’enlevant dans ses bras comme une plume, puis, en-
fourchant son bidet, il fait claquer son fouet et part
en tête de la colonne.

Beaucoup de monde dans la cour de l’hôtel.
Blanchette veut donner aux spectateurs une idée de
ses talents, et elle allonge à son cheval un grand coup
de cravache qui le fait partir au galop.

Elle arrive ainsi sur l’esplanade où grouille une
foule de paysans, de marchands espagnols, de flâ-
neurs, et est arrêtée à la bride par le brigadier de gen-
darmerie.

— Je dresse procès-verbal, crie le brigadier. Il est
défendu de trotter sur l’esplanade.
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Pons (Dominique) accourt :
— Hé, brigadier, la dame est débarquée depuis la

veille. Elle ne sait pas, la pauvre !
— En voilà un port de mer, s’écrie Blanchette

rageuse… Arrêtée par la gendarmerie parce qu’on
trotte ! La guillotine tout de suite, alors !

— Monsieur le brigadier, intervient Maxence
chapeau bas : nous ignorions cet usage local, et puis,
madame n’est pas encore très forte sur l’équitation…

— Allons, passe pour cette fois, conclut le briga-
dier.

Pons (Dominique) fend le rassemblement, et, à
un petit trot bien sage, on prend le chemin de la
Reillère. La terrasse de la source est déjà encombrée
d’une foule très élégante, venue pour absorber les
verres d’eau du matin. Blanchette compte bien faire
son petit effet ; son chignon en huit ne tient pas,
et l’arrivée sur la terrasse s’opère en même temps
qu’une dégringolade de mèches sous le chapeau.

— Monsieur Pons, avez-vous des épingles à che-
veux ?

— Non, madame, mais je vais en demander à ma-
demoiselle Louise, la marchande de sucre d’orge.

LE TOUR DU LAC 106/313



Blanchette, tant bien que mal, rajuste son huit,
L’effet est produit et les buveurs d’eau ont pris un
véritable plaisir à ce déroulement en plein vent.

— Il ne s’agit plus de plaisanter, maintenant, dit
Pons (Dominique). Nous allons commencer
l’ascension. Comme la route n’est pas large, il nous
faut marcher en colonne par un. Je prendrai la tête,
et monsieur fermera la marche…

* **

On grimpe par un sentier de chèvre, large d’un
mètre cinquante, avec un précipice sur la droite, des-
cendant jusqu’au Gave, dont la profondeur va en
augmentant. Blanchette lâche complètement les
rênes et se cramponne à la fourche. Maxence ras-
semble son cheval dans la main et dans les jambes,
de façon à bien le diriger. C’est une faute ! Le cheval
se met à caracoler sur place, et exécute des pas de cô-
té des plus inquiétants, étant donnée la largeur de la
route.

Blanchette rit comme une folle en se retournant
sur la selle.

— Ah ! mon cher, si vous saviez la bonne tête que
vous avez ! Vous êtes d’un pâle ! Voulez-vous mon
flacon de sels ? Et vous qui disiez au brigadier que
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je n’étais pas ferrée sur l’équitation. Je donnerais dix
louis pour qu’il vous vit.

Maxence est trop cavalier, en effet, pour ne pas
savoir qu’il court un danger réel, et les facéties de
Blanchette arrivent mal. Il veut cependant être hé-
roïque et répond en souriant :

— Ne vous préoccupez pas de moi ; voyez plutôt
devant vous !

— Rendez-lui !… crie Pons (Dominique). Vous
comprenez : ce n’est que la seconde fois qu’il va à la
montagne…

— Ah ! ce n’est que la seconde fois ?…
— Oh ! il s’y fera bien vite. Il faut un commence-

ment a tout, n’est-ce pas ? Mais c’est un bon cheval.
On continue à grimper, Blanchette ne dirigeant

nullement sa monture, et s’en trouvant bien,
Maxence exécutant malgré lui des mouvements de
hanches en dehors à deux centimètres du gouffre,
qui lui donne une petite sueur froide.

À un moment donné, le cheval roule sur une
pierre, Maxence met pied à terre, et s’aperçoit avec
stupeur que son cheval est borgne ! N’y voyant pas
à gauche, il tourne la tête en marchant, ce qui porte
les hanches à droite.
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— Sacrebleu ! crie-t-il au guide, mais l’on m’a
donné un cheval borgne !

— Oh ! monsieur ! d’un œil seulement… Mais
bien bon cheval tout de même.

— Êtes-vous fou ! Un cheval borgne pour une
route où il faut voir tout le temps où l’on marcha ! Je
ne tiens pas à me casser le cou, j’aime mieux m’en
retourner.

— Comment ! vous en retourner ? s’écrie Blan-
chette. Vous n’avez pas honte de votre poltronnerie.
Regardez, moi, qui ne suis qu’une femme, je n’ai pas
peur ; et vous, un homme, vous voulez mettre pied à
terre. C’est honteux.

— Ce serait bien dommage de ne pas voir, dit le
guide, le lac de Gaube, ce lac vert-émeraude.

— Oui, oui, je sais, soupire Maxence, un lac vert,
avec des glaciers autour. Eh bien, marchons !…

* **

… Et, prenant héroïquement son parti, Maxence
se remet en selle et continue à gravir son calvaire sur
son cheval borgne ; d’ailleurs si préoccupé des écarts
de sa monture qu’il lui est impossible de regarder le
paysage.
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De temps en temps, Pons (Dominique), bien
campé sur son affreuse bique qui connaît à fond sa
montagne, se retourne, et dit :

— Regardez ce pic ; 1850 mètres au-dessus du ni-
veau de la mer !… Et ce bois de sapins !… Et cette cas-
cade !… Voyez l’effet du soleil à travers le brouillard
produit par l’eau pulvérisée !…

Maxence ne voit rien et maudit cordialement
Blanchette, qui continue à le cribler de sarcasmes.
Très libre d’esprit, d’ailleurs, elle a des fantaisies ori-
ginales. Elle veut absolument une fleur violette aper-
çue dans une fissure de rocher. On envoie un pe-
tit pâtre en lui promettant vingt francs. Il faut at-
tendre un quart d’heure que le petit gars soit parve-
nu à l’atteindre. Puis la question des épingles à che-
veux revient sur le tapis. Cette fois l’effondrement de
la coiffure est complet ; un véritable désastre : pas de
spectateurs !

— Monsieur Pons ! Il me faut absolument des
épingles.

— Mais, madame, dans la montagne, c’est rare.
— Si vous alliez en demander à ce vieux berger

que je vois là-bas.
— D’abord, il n’en aurait pas, et puis je ne pour-

rais pas franchir le Gave.
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— Enfin, je ne puis arriver comme ça, décoiffée,
au lac ! Qu’est-ce qu’on penserait de moi ?

Pons (Dominique) affirme qu’il y a une auberge
où madame pourra se coiffer.

Enfin, après deux heures d’angoisses et
d’exaspération, on aperçoit une espèce de bassin
rempli d’une eau verdâtre et entouré de montagnes,
faisant ressembler ledit bassin à une cuvette.

— Le lac de Gaube !!! s’écrie le guide triom-
phant :

Maxence songe que c’est pour voir cette cuvette
qu’il a failli se rompre le cou.

Blanchette, avant de regarder le lac, s’est pré-
cipitée vers la bicoque décorée du nom d’hôtel, et
court dans une chambre se « refaire la tête ».

Pour aller jusqu’au bout, Maxence songe à une
promenade en bateau.

Il descend à pied vers le rivage ; un monument
funèbre s’élève au bord de l’eau. Sur une plaque de
marbre, il y a écrit :

Élevé à la mémoire
de M. et Mme Harry Benson,

qui se sont noyés
en faisant une promenade en barque
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sur le lac de Gaube
pendant leur voyage de noces.

DE PROFUNDIS

— C’est gai ! dit Maxence. Ce M. Benson ne sa-
vait donc pas nager ? Ce lac n’a pas l’air méchant.

— Ah ! monsieur, répond Pons (Dominique), tout
homme qui tombe dans le lac de Gaube est un
homme mort. L’eau qui descend des glaciers est tel-
lement froide qu’il est impossible d’y respirer… Si
monsieur veut faire une promenade en bateau avec
madame, voici la barque.

— Merci ! Merci ! répond Maxence.
À ce moment, Blanchette reparaît bien recoiffée,

maquillée de frais et du rouge végétal aux lèvres.
— Eh bien, maintenant, à quelle heure le tour du

lac ? demande-t-elle au guide.
— Mais, madame, quand on veut.
— Comment ? quand on veut ? Je vous demande

à quelle heure arrivent les cavaliers et les voitures
pour se mettre en file comme à Paris. Ce qu’on ap-
pelle enfin le « tour du lac ». Est-ce à cinq heures ?

Maxence est anéanti. Le guide répond, très éton-
né :

LE TOUR DU LAC 112/313



— Des cavaliers ? une file de voitures ? mais, ma-
dame, il n’y a pas un habitant à dix lieues à la ronde.

— Comment, il n’y a pas de tour du lac !… glapit
Blanchette. Vous me faites faire deux heures de che-
val pour visiter un lac où l’on ne rencontre personne.
Mais c’est une indignité ! Remontons à cheval ! je
veux retourner à Cauterets.

— Mais les chevaux sont fatigués.
— Ça m’est égal ! je veux m’en aller. Je partirais

plutôt toute seule…

* **

Les grandes douleurs sont muettes. Maxence,
sans mot dire, fait signe au guide d’obéir. On redes-
cend la route périlleuse sur des chevaux éreintés, qui
butent à chaque pas.

À cinq heures, on rentre à Cauterets par la
grande rue de la Reillère au milieu d’une double haie
de curieux égayés. Blanchette a bien ses cheveux
épars sur le dos, mais son chapeau est tout cabos-
sé, son amazone bleu-roi est couverte de poussière,
et son maquillage est délayé par la sueur !… C’est la-
mentable !…

Et elle n’a pas vu le tour du lac !
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A

QUELLES FEMMES INVITERONS-NOUS ?

u cercle des Truffes. Réunion de la com-

mission des fêtes, sous la présidence de M.
de Baudicourt.

Le président, très sérieux. – Messieurs, vous sa-

vez que le Cercle a décidé qu’une fête aurait lieu aux
environs de Paris, fête à laquelle n’assisteront, bien
entendu, que les membres du Cercle.

Précy-Bussac. – C’est de toute justice.

Baudicourt. – Maintenant inviterons-nous des

femmes ? (Silence.)
Parabère. – Il me semble que ce serait préfé-

rable.
Pouraille. – Non ! mais nous voyez-vous pas-

sant une journée à la campagne, rien qu’avec les ca-
marades ?

Boisonfort, pour rassurer le président. – Il est

bien entendu, d’ailleurs, que nous voulons parler de
femmes absolument comme il faut…

Larmejane. – C’est ça ; nous les choisirons dans

l’almanach de Gotha. (Hilarité.)
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Le président. – Sans les chercher dans

l’almanach de Gotha, il me semble que le cercle peut
fournir un élément familial… (Profond silence.)

Chameroy. – À vrai dire, je crois que l’idée

n’aurait rien de bien séduisant pour les membres
mariés du Cercle… ni même pour les autres.

Tous. – Où peut-on être mieux que loin de sa fa-

mille ?
Le président, avec un soupir. – Je crois alors

qu’on peut trouver dans nos théâtres subventionnés
(Oh ! Oh !) ; voire même dans certains théâtres litté-
raires et sérieux, des artistes à qui chacun de nous
pourrait offrir son bras sans rougir. M. de Précy-Bus-
sac, voulez-vous être assez bon pour nous raconter
ce qui vous fait pouffer de rire ?

Précy-Bussac. – Je souris agréablement parce

que la vie est belle.
Le président. – À la Comédie-Française, nous

avons mademoiselle Sabrette.
Le général. – Elle ne viendra pas.

Le président. – Pourquoi ça ?

Le général. – Suffit ! Viendra pas. (Sourires.)

Boisonfort. – Il y aurait mademoiselle Grandès.
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Précy-Bussac. – Elle ne sort qu’accompagnée de

sa mère. Voulez-vous la mère ?
Tous. – Non ! non ! pas la maman !

Le président. – Eh bien, rabattons-nous sur les
théâtres de genre. Il y a certaines étoiles qui peuvent
être parfaitement reçues. Le talent excuse tout et
l’art est un grand purificateur. (Bravo !)

Parabère. – Tout cela n’est pas sérieux. Il n’y a

dans les théâtres de Paris qu’un personnel dansant.
Je le connais, c’est toujours le même. Le voulez-vous,
oui ou non ?

Tous. – Oui ! oui ! parbleu !

Parabère. – Au Vaudeville il y a Julia de Montl-

héry, la petite Sipoix, et Jane Chimay. Au Palais-
Royal, Ghi-Ghi.

Le président – Ghi-Ghi, de la fosse aux ours ?

Parabère. – Nous avons Myrvet, qui est de

toutes les fêtes, Fellène. Ça s’écrit à la grecque. Aux
Variétés, la belle Margot.

Le président. – Hum !… Hum !…

Tous. – Fille superbe ! toilettes magnifiques.

Très élégante. Avez-vous vu son attache de nuque ?…
Si je l’ai vue… (Tumulte).
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Le président. – Du calme ! nous aurons made-

moiselle Margot, avec sa nuque, et ensuite ?…
Destignac. – Tu oublies sa sœur Thérèse.

Le président. – Ah ! c’était elle qui…

Parabère. – Sans compter Mimi-Dupont. Aux

Bouffes, nous avons cette grande toquée de Recker.
Le général. – Et la grosse Tantin.

Destignac. – Il y a vingt ans qu’elle est morte.

Le général. – C’est dommage.

Parabère, cherchant. – Au Gymnase, Fanfan Be-

noiton, Betsy ; aux Nations, Franconval ; aux Nou-
veautés, Liona et Zuccolo… et c’est tout.

Le président, – Cela nous fait quinze femmes.

Pouraille. – Seulement ! On ne peut pas donner

une fête avec quinze femmes ! (Silence.)
Destignac. – Quinze femmes pour nous tous !

Mon président ! vous n’y songez pas, c’est la misère,
c’est la famine !… (Nouveau silence).

Boisonfort, timidement. – Nous pourrions

peut-être ne pas exiger qu’on ait appartenu au
théâtre.

Précy-Bussac. – On pourrait exiger que

l’invitation fût personnelle, au nom du membre du
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cercle qui serait tenu d’amener la personne à son
bras, (insistant.) À son bras !

Le président. – Disons le mot, vous voulez nous

amener du demi-monde.
Chameroy. – Il y a d’abord madame de Beaurain

(Ah ! ah !) je l’amènerai à mon bras.
Parabère. – Voulez-vous madame Altesse et la

baronne de Touroy ?
Le président, soupirant. – Invitons la baronne.

Chameroy. – Voulez-vous Marguerite de Grobe-

don ?
Le président, – il y avait un Grobedon au com-

bat des Trente.
Chameroy. – La mienne s’adonne plutôt au

trente-et-un.
Le président. – Inscrivez-la.

Larmejane. – Moi, voici ma liste : mesdames

Delphine Missy, Russiani, Louise Goliath, Blanche
Dartois, elle n’est pas parente de Charles X – et Mar-
tinez.

Tous. – Hé ! hé ! une jolie carte.

Larmejane, sérieux. – Je les amènerai toutes à

mon bras.
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Destignac, timidement. – Moi, je connais une

petite femme très gentille… seulement, impossible de
me rappeler son nom.

Le président, avec bonté. – Eh bien, quand vous

aurez retrouvé ce nom, nous le soumettrons à
l’approbation du comité. Cela donne un total de
vingt-trois femmes.

Parabère. – Si nous voulons limiter notre liste

aux grandes demi-mondaines, nous serons bien à
l’étroit.

Larmejane. – On pourrait peut-être… descendre

encore un peu.
Précy-Bussac. – Il y a des petites femmes, peu

connues encore, peu lancées parce qu’elles n’ont pas
encore rencontré le syndicat nécessaire, mais qui
sont charmantes quand même.

Le président, hésitant. – Faites une liste ! mais

que va devenir notre fête ? (Un silence.)
Le président. – Tenez, voici la liste que nous

proposent ces messieurs, lisez plutôt : Bébé Pata-
pouf, Nina la folle, Lélia Crochard, Julie Revolver,
Fanny Languenville, Nana Fêtard, La Canotière,
Louise Fraîcheur, Marie Bouchère, Boule de Suif.

QUELLES FEMMES INVITERONS-NOUS ? 119/313



Non vraiment, vous voulez inviter mademoiselle
Boule de Suif ?

Tous. – Oui ! oui ! Elle est très drôle. Elle a un

pas de grenouille expirante !…
Le président. – Alors, si celle-là passe, toutes les

autres peuvent venir, je ne lutte plus !
Le général. – Bast ! Ce sera amusant. Dites

donc, voulez-vous la Sauterelle, une femme que l’ai
connue à Mostaganem…

Le président. – Va pour la Sauterelle. Elle fera

vis-à-vis à mademoiselle Boule de Suif.
Tous. – Bravo le Président ! vive le Président !

Nous aurons une fête champêtre idéale !…
Le président, mélancolique. – Messieurs la

séance est levée.
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À

LES HISTOIRES DU MESS

X…, près Paris. La salle du mess. Tapis vert à

abeilles d’or, souvenir d’antan. Quatre exé-
crables lithographies se faisant face. Autour d’une
table en fer à cheval, les capitaines, Parabère, Tour-

necourt, Pouraille, Briquemolle, Brulard, etc.,

présidés par le capitaine Bélière, qui occupe le siège

du centre avec sévérité.
Çà et là des cavaliers moustachus, coiffés en

écouvillon et déguisés en domestiques.

* **

Le président Bélière. – Ma foi, il est dix heures

un quart, nous sommes en nombre ; attaquons le dé-
jeuner.

Pouraille. – D’autant plus qu’il fait une sacrée

faim. Une chaleur sur le terrain de manœuvre !…
Il donne un coup de poing sur la table.
Le président. – Allons, Pouraille, mangez, et ne

vous fâchez pas.
Briquemolle. – Qui est-ce qui manque ?
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Brulard. – Moneuil ; il est adjudant-major de

semaine.
Pouraille. – C’est donc ça ? J’ai vu débarquer

hier, à la gare de la rive droite, la grande Blanche
Taupier.

Tous. – Jolie fille, cette Blanche…

Parabère. – Trop jolie pour cet animal de Mo-

neuil, qui n’apprécie pas le trésor qu’il a trouvé. J’ai
voyagé hier soir avec elle dans le train.

Tous. – Ah, ah ! Farceur ! Toujours le même, etc.,

etc.
Tumulte.
Le président. – Silence donc ! il me semble que

je suis enfermé dans une boîte avec des hannetons.
Parabère. – Ah ! mes amis, une fraîcheur, une

jeunesse. Des yeux à incendier le magasin à four-
rages ! Ce que j’ai ragé en trouvant Moneuil qui
l’attendait à la gare ! Il m’a salué d’un air goguenard,
puis ils sont partis bras-dessus bras-dessous. Tenez,
président, savez-vous ce que vous devriez faire, vous
et ces messieurs, si vous étiez gentils ?

Tous. – Quoi donc ? Expliquez-vous. Articulez.

Voua n’articulez pas, etc.
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Parabère. – Eh bien Moneuil veut la reconduire

ce matin par le train de onze heures trente. Il faut
absolument que vous l’occupiez assez pour lui faire
oublier l’heure, et c’est moi qui repartirai avec elle.

Le président. – La femme d’un camarade !

Tous. – Raison de plus. – Si. – Non. – Elle le

trompe avec son ordonnance. – Elle a bien raison –
Qu’en savez-vous ? etc.

Le président, sonnant. – Mais sacrebleu, on ne

s’entend pas ! Je consens à ce que nous occupions
Moneuil ; le reste ne nous regarde pas. Si Parabère
abuse de la situation… tant mieux pour lui. Est-ce
convenu ?

Tous. – Bravo, le président, bravo !

Ils chantent :

Il a très bien parlé,
Buvons à sa santé !

Moneuil entrant. – À la bonne heure ; on est gai,

ce matin. Je suis un peu en retard, mais le rapport
n’en finissait pas.

Briquemolle. – Le rapport ! Farceur ! Nous sa-

vons bien d’où vous venez.
Pouraille. – Vous avez été retourner la litière.
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Le président. – Messieurs, respectons la vie pri-

vée, Anatole, donnez les radis au capitaine.
Moneuil. – D’autant plus que je suis un peu

pressé. J’ai affaire.
Parabère. – Vous prendrez bien le temps de dé-

jeuner. C’est très mauvais de se bousculer en man-
geant. Tenez, vous avez bien connu Folangin, du

8e dragons.
Moneuil. – Un petit gros ?

Parabère. – Non, un grand maigre.

Tous. – Je l’ai connu à Lunéville en 66. – Mais ce

n’est pas celui-là. – Mais si. – Mais non. – On vous
dit aux hussards. – Il n’y a plus de hussards à Luné-
ville.

Tumulte.
Parabère. – Eh bien, il avait le nez tellement

rouge que, les soirs d’hiver, il relevait le collet de son
paletot en faisant seulement passer le bout de son
nez par la boutonnière. On le croyait décoré.

Exclamations.
Pouraille. – Je vous demande un peu comme

mon nez ressemble à une rosette.
Le président. – Il ne s’agit pas de votre nez.

Continuez, Parabère. Moneuil est très intéressé.

LES HISTOIRES DU MESS 124/313



Moneuil. – Oui, oui ! Qu’est-ce qui est arrivé à

Folangin ?
Parabère. – Eh bien, Brique molle connaît sur

lui une histoire extraordinaire. (Bas.) Raconte
l’Homme à la mâchoire cassée.

Briquemolle. – C’était le 16 août, à Rezonville.

Folangin avait reçu une balle qui lui avait démanché
la mâchoire.

Moneuil. – Tiens, ça ne paraît pas.

Briquemolle. – Vous allez voir. Il s’enveloppe la

tête dans son mouchoir, puis il arrive à l’ambulance
de Saint-Rémy, dix kilomètres au galop. Il met pied
à terre, desselle son cheval. On lui dit. « Ce n’est pas
là, » Alors il resselle son cheval, remonte dessus et
part, pour la ferme Brunoy, trouver une autre ambu-
lance.

Moneuil. – Toujours avec sa mâchoire cassée ?

Briquemolle. – Toujours. Dix autres kilomètres

au trot. Il arrive à la ferme Brunoy, il met pied à terre,
desselle son cheval…

Parabère. – Et on lui dit que ce n’est pas encore

là.
Briquemolle. – Parfaitement. Alors il remonte à

cheval…
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Tournecourt. – Il avait ressellé avant.

Briquemolle. – Oui, parbleu ! Alors…

Parabère. – On lui dit que c’est a la ferme Grigy.

Briquemolle. – Parfaitement ; il arrive à la

ferme Grigy… Il desselle ton cheval, on lui dit que ce
n’est pas là !

Exclamations.
Moneuil. – Finissons-en ! le soir il était mort ?

Briquemolle. – Pas lui, son cheval. Quant à Fo-

langin, il vit toujours et vivra très vieux ; savez-vous
pourquoi ?

Tous. – Non.

Briquemolle. – Parce que sa mâchoire cassée

l’obligea manger très lentement. Ceci vous prouve
qu’il faut avaler son déjeuner avec calme.

Moneuil. – Oui, quand on a le temps, et puis je

n’ai pas la mâchoire cassée, moi.
Le président. – Avons-nous dit rien de sem-

blable ?
Pouraille. – La question n’est pas là. (il donne

un coup de poing.) Avec vos histoires de Rezonville,
vous empêchez Tournecourt de nous raconter sa fête
au Cirque hier au soir.
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Parabère. – À propos, comment ça s’est-il pas-

sé ?
Tournecourt. – Admirablement. On avait dres-

sé un théâtre dans le Cirque, et là, à tour de rôle, ve-
naient chanter les plus jolies artistes de Paris. Il y
en avait surtout une… Moneuil, vous qui aimez les
belles femmes, si vous l’aviez vue…

Moneuil. – Peuh !

Tournecourt. – Splendide, mon cher ; presque

nue dans un maillot lilas. Aussi grande que moi et
aussi grosse que le trompette-major.

Brulard. – C’était peut-être le trompette-major

lui-même ?
Moneuil. – Ah ça, qu’est-ce que vous me racon-

tez là ?
Briquemolle. – Les Parisiens croient ça.

Moneuil. – Le trompette-major s’était déguisé

en femme !
Tournecourt – Mais non ! Je vous dis une

femme superbe, Bossoirini, une Italienne ; elle met
dix poids de vingt kilos sur sa poitrine ; et là-dessus
un mazagran ; puis elle se promène, les jambes écar-
tées en disant : « Voilà comment je prends mon ca-
fé. »
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Moneuil. – Vous avez vu les poids de vingt ki-

los !
Tournecourt. – Et le mazagran aussi, comme je

vous vois.
Moneuil. – Allons donc ! garçon, servez-moi

donc, sacrebleu ! Je vous ai dit que j’étais pressé. Voi-
là déjà onze heures. Le dessert tout de suite !

Parabère, bas. – Occupez-le à tout prix.

Le président. – Eh bien, moi, hier au soir, j’ai as-

sisté à une séance de spiritisme… à faire dresser les
cheveux sur la tête.

Tournecourt. – Mais vous n’avez pas de che-

veux.
Moneuil, qui allait se lever, se rasseyant. – Moi,

je n’y crois pas, au spiritisme ; mais j’aimerais bien,
cependant, assister à une séance. Ça doit être très cu-
rieux.

Le président. – Curieux et terrible à la fois.

Nous étions tous rangés en cercle, avec les mains
sur la table. Un des assistants a évoqué son jardinier
qui avait été assassiné. On a attendu longtemps, très
longtemps ; enfin on a entendu frapper un coup.

Briquemolle. – C’était le facteur qui apportait

une lettre.
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Parabère. – Du jardinier qui avait été assassiné.

Exclamations, tumulte et rires.
Moneuil, agacé. – Laissez donc parler. C’est pal-

pitant. Vous disiez donc, président, que l’on avait en-
tendu un coup.

Le président. – Oui. C’était l’esprit du jardinier.

On lui a demandé : « Veux-tu me dire ton nom ? » Il
a répondu oui en frappant deux autres coups dans
la table. Alors, grâce à un alphabet convenu, nous
avons écrit les lettres que l’esprit nous indiquait, et
nous avons trouvé Jean, le nom du jardinier.

Moneuil. – C’est fabuleux !

Il va pour se lever.
Le président. – On lui a alors demandé le nom

de l’assassin.
Moneuil, (se rasseyant). – Ah ! ah !

Parabère cherche à s’esquiver et fait des signes

au président.
Le président. – L’esprit n’a pas répondu (Mo-

neuil se lève.), mais il a donné la première lettre
du nom. (Moneuil se rassoit et Parabère se sauve.)
C’était m.

« Or, le jardinier avait été assassiné par un nom-
mé Milano.
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Briquemolle. – Et vous croyez ça, vous ?

Tournecourt. – Comment l’expliquez-vous ?…

Pouraille. – D’une manière bien simple. Le pré-

sident était complètement pochard, ce soir-là.
Le président. – Mais puisque je vous dis qu’il y

avait six autres personnes qui ont vu comme moi la
table se soulever.

Moneuil. – La table s’est soulevée ?

Le président. – De un mètre cinquante ; les

pieds de la table sont venus sur mes genoux !
Brulard. – Il y avait des hommes de corvée sous

la table.
Le président. – Si elle n’avait fait que se soule-

ver, mais elle est partie.
Moneuil. – Par où ?

Le président. – Par la porte du salon, elle a fait
le lourde la salle à manger…

Tournecourt. – Au trot ou au galop ?

Moneuil. – Avec votre manie de blaguer, on ne

peut pas causer sérieusement.
Pouraille. – Comment voulez-vous que des es-

prits soulèvent une table ?…
Le président. – Quand vous frottez un bâton de

cire à cacheter, ça soulève bien de petits papiers.
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Et quand vous regardez une femme, comment la
fascinez-vous ? Par le fluide.

Pouraille. – Évidemment… j’ai du fluide. Car

j’en ai eu des femmes, dans le haut, dans le bas, dans
le milieu, partout ; des marquises, des duchesses…

Tournecourt. – Diable ! les duchesses sont

rares. N’allez pas plus loin, vous seriez compromet-
tant.

Rires.
Briquemolle. – Elle est bien bonne ! les du-

chesses de Pouraille ! Elles tenaient des cantines à
leurs moments perdus !…

Exclamations.
Pouraille. – Eh bien, envoyez-moi vos maî-

tresses, et vous verrez.
Moneuil, (Se frappant le front.) – Quelle heure

est-il ?
Le président. – Onze et quart… à peine !…

Moneuil. – Sacrebleu ! si je manque le train, ce

sera votre faute, avec toutes vos histoires saugre-
nues.

Il se lève précipitamment.
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Le président. – Oh ! vous avez tout le temps.

Adieu, mon brave Moneuil. (On rit.), mon excellent
Moneuil.

Moneuil. – Pourquoi riez-vous ?

Tournecourt. – Si vous rencontrez Parabère,

demandez-lui l’explication du Fluide !

Briquemolle. – Et de la Femme-colosse !

Brulard. – Et du Mazagran !

Pouraille. – N’oubliez pas de lui parler du Jar-

dinier assassiné !

Le président. – Ni de l’Homme à la mâchoire

cassée !

Moneuil sort ahuri. Onze heures trente-cinq.
Moneuil arrive tout essoufflé à la gare, juste à temps
pour voir filer le tram dans lequel sont montés Para-
bère et Blanche Taupier !…
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LA LANTERNE ROUGE

algré les encouragements de son ami

Destignac, qui affirmait qu’on pouvait
trouver partout sa « pauvre vie », ce n’était pas sans
une certaine tristesse que le jeune Larmejane, sous-

lieutenant au 28e dragons, quittait la garnison du
quai d’Orsay pour se rendre à Dampierre-sur-Yvèle.

S’il ne s’était agi que de suivre avec le 28e les
grandes manœuvres, malgré ta terreur causée par le
« grand chef », il se fût assez rapidement consolé :
dix-huit jours sont bientôt passés ; mais il fallait, hé-
las ! quitter définitivement Paris, où le régiment était
depuis cinq ans. Plus de soupers, plus de parties,

plus de femmes ! Après les manœuvres, le 28e dra-
gons était envoyé à Valenciennes qui a toujours été
considéré par les troupiers comme un « fichu port de
mer ».

Aussi, malgré un soleil radieux qui enveloppait
la colonne d’un nimbe d’or, la route s’était effectuée
bien tristement. Il faisait une chaleur accablante. Au
milieu d’un nuage de poussière, les pelotons
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s’avançaient lentement, à files ouvertes, de chaque
côté du chemin ; les hommes, comme engourdis par
la fatigue, laissant reposer la main sur la charge, et le
dos rond sous la bretelle de la carabine, se laissaient
bercer par le rythme cadencé de la marche. Les offi-
ciers, rêveurs, en songeant à tout ce qu’ils laissaient
derrière eux, revivaient par la pensée les bonnes an-
nées de jeunesse et de joyeuse vie militaire. Des-
tignac fumait philosophiquement sa meilleure pipe.
Quant au capitaine Briquemolle, il avait cependant
tout fait pour réveiller ses hommes ; il avait d’abord
essayé de les rendre gais en criant :

— Allons ! tonnerre de chien ! et cet orchestre ! Si
vous ne chantez pas, je vous fourre tous à la garde
du camp.

Pour lui faire plaisir, Larmejane, soutenu par
deux trompettes qui avaient une belle voix, avait es-
sayé de chanter l’air de la Meunière :

Jamais on n’avait vu
Un plus beau p’st que le p’st de la meunière ;

Jamais on n’avait vu
Une meunière avoir un plus beau p’st.

D’habitude ce p’st répété par toute la colonne

faisait l’effet le plus réjouissant, et avait été inventé
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pour respecter les scrupules du capitaine Brique-
molle qui, tonnerre de chien ! n’aimait pas les gros
mots.

Mais cette fois le p’st fut à peine répété par deux

ou trois cavaliers, et l’air s’éteignit peu à peu. Bri-
quemolle se fâcha tout rouge, et après avoir cherché
comment il pourrait bien punir ses hommes de ne
pas être gais, il eut tout à coup l’idée lumineuse de
les « appointer de manteaux ».

— Trompette, sonnez aux manteaux ! cria-t-il.
Larmejane le regarda stupéfait. Le soleil tombait
d’aplomb sur les casques, tous les crânes fondaient
sous l’action de trente degrés de chaleur, et le capi-
taine commandait les manteaux ! Le trompette lui-
même hésita, mais sur une deuxième sommation vi-
rulente, il fait entendre cette sonnerie dont les trois
premières mesures rappelaient – ô ironie ! – l’air : Il

pleut, bergère !

Pour le coup, les cavaliers furent tout à fait ré-
veillés. Effarés, ahuris, ils se mirent à défaire péni-
blement les courroies compliquées qui fixaient sur le
manteau le sac, les piquets, la gamelle individuelle et
tout le « fourbi ». Puis, avec des gestes désespérés, ils
s’efforcèrent d’enfiler les manches de la lourde pèle-
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rine en levant les bras vers le ciel dans des attitudes
de damnés.

Quand ce fut fini, les dragons bien boutonnés
commencèrent à ruisseler en silence.

Briquemolle était enchanté de son idée, et se
tournait de temps en temps sur sa selle pour juger
de l’effet sudorifique produit par sa punition. Lar-
mejane avait été un moment tiré de sa tristesse et
faisait toute sorte de réflexions sur les idées sau-
grenues de son chef ; Destignac la trouvait « bien
bonne » et s’esclaffait d’un gros rire qui lui secouait
les épaules, lorsque tout à coup, au détour d’un che-
min, on aperçut dans un nuage de poussière un méli-
mélo d’uniformes, d’aiguillettes, de fanions multico-
lores arrivant avec la rapidité de l’éclair, puis on dis-
tingua bientôt, au premier plan, le général de divi-
sion, avec sa taille svelte, sa grosse moustache et son
sourcil froncé apparaissant sous le képi à feuilles de
chêne.

En une seconde, il eut rejoint la tête de colonne,
puis, arrêtant net son pur sang, bien campé, le poing
sur la hanche, il cria d’une voix terrible :

— Colonne, halte ! – puis, à Briquemolle, en
montrant les manteaux : « Qu’est-ce que c’est, capi-
taine, que cette plaisanterie ? »
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Briquemolle eût voulu être à cent pieds sous
terre. Destignac ajustait ses rênes eu faisant à
l’avance gros dos contre l’orage. Larmejane cher-
chait un motif et ne trouvait rien.

— Mon général, balbutia Briquemolle, j’ai cru
bien faire… c’est dans l’intérêt de mes hommes… et
de la charge… la charge aussi, une bonne charge…

Il pataugeait d’une façon désastreuse sous l’œil
dur de son chef et s’embrouillait de plus en plus,
lorsque Larmejane vint à son secours :

— Mon général, dit-il, c’est une expérience de
Saumur que nous avions proposée au capitaine. La
préoccupation constante d’un chef de colonne doit
être d’alléger le poids porté par le cheval. Or, le man-
teau ne pèse pas plus sur le dos de l’homme que sur
les fontes, et le cavalier, au contraire, sous l’action du
manteau, transpire et finit par maigrir…

— … Et, par conséquent, pèse moins, appuya
Destignac ; d’où, en fin de compte, diminution de
poids pour le cheval.

Le général fixa les deux jeunes gens, tortilla sa
moustache, puis il ajouta d’un ton sec :

— C’est bien. Ôtez ces manteaux. Nous nous re-
verrons au gîte d’étape.
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Ceci dit, il piqua des deux et disparut suivi de
son état-major consterné.

— Nous voilà bien ! murmura le pauvre Brique-
molle.

— Baste ! dit Larmejane, il ne nous mangera pas
et puis il fallait bien répondre quelque chose.

— D’ailleurs, répondit Destignac, j’aime mieux
avoir une préoccupation. Cela m’empêchera de son-
ger aux femmes que nous n’avons plus.

Et l’on continua à se diriger sur Dampierre-sur-
Yvèle… mais sans manteaux.

II

Il eût fallu d’ailleurs que la préoccupation fût
bien forte pour empêcher nos deux lieutenants de
songer aux aventures. Intimement liés d’un bonne
amitié cordiale que n’avait jamais pu entamer au-
cune jalousie ni rivalité, ils avaient derrière eux tout
un passé de joies en commun, toute une série de
bonnes fortunes où chacun avait toujours mis son
crédit et son humeur inventive au service de l’autre.

Aussi, lorsqu’ils eurent cantonné leurs chevaux,
et distribué à leurs hommes leurs billets de logement,
ils n’eurent rien de plus pressé que d’aller bras des-
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sus, bras dessous, flâner dans les rues de Dampierre-
sur-Yvèle.

Il y régnait une animation extraordinaire ; cava-
liers traînant leur monture, la bride au bras, et cher-
chant leur logement ; lourdes voitures régimentaires
roulant, à quatre chevaux, avec un fracas étourdis-
sant ; officiers d’ordonnance, en dolman et ai-
guillettes passant au grand trot, d’un air important,
comme si de leur vitesse dépendait le sort de la ba-
taille.

Puis c’était les secrétaires d’état-major qui, leurs
paperasses sous le bras, se rendaient au bureau de la
brigade ; des soldats télégraphistes munis de grandes
perches, qui installaient un fil reliant la division à
l’hôtel du général directeur des manœuvres ; partout
un va-et-vient continuel, un bruit de sabre, traînant
sur le pavé, de cliquetis d’armes entre-choquées,
d’interpellations de sous-officiers appelant leurs
hommes : brouhaha joyeux réveillant les échos en-
dormis du petit village.

À la division surtout, il y avait surabondance
de bruit et d’activité. Les estafettes entraient et sor-
taient sous la voûte, des ouvriers attachaient au-des-
sus de la porte 1a lanterne permettant de trouver
aisément le soir la demeure du général, les vague-
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mestres apportaient le courrier ; puis, tout au fond de
la cour, dans une baie de lumière, faisant contraste
avec toute cette agitation, quatre ordonnances en
bourgeron et pantalon de treillis s’occupaient tran-
quillement d’installer leur marmite pour la soupe du
soir.

Nos deux jeunes gens, d’ailleurs, étaient à
chaque instant dérangés dans leurs randonnées, par
la crainte de se trouver nez à nez avec le terrible gé-
néral qui, évidemment, n’avait pas pu digérer leur
motif fantaisiste et devait exiger des explications sé-
rieuses. Et tout cela pour rendre service à Brique-
molle ! Sans cet affreux capitaine, on aurait pu se li-
vrer sans inquiétude à la chasse des petites femmes.

Que le diable l’emporte avec ses manteaux !
Puis c’était l’intendant, « mossieur » l’intendant,

qui, tout en épongeant son front chauve, arrêtait les
deux lieutenants dans 1a rue pour leur poser des
questions.

— Dites-moi, vos dragons sont cantonnés à
Dampierre-sur-Yvèle. Sont-ils bien ? Combien avez-
vous d’hommes couchés dans des lits ? combien en
avez-vous sur la paille ?
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— Est-il curieux ! pensait Destignac. Est-ce que
je lui demande si sa femme couche sur un sommier
Tucker ou sur de la plume ?

Et l’on répondait tant bien que mal à l’intendant.
Plus loin, c’était le chef de la prévôté qui prévenait
qu’un gendarme, un bon gendarme, passerait dans
les cantonnements pour y prendre le courrier. On
serrait la main du lieutenant de gendarmerie, puis
on tombait sur le capitaine des Éparvins, instructeur
à Saumur, qui rappelait les souvenirs de l’année de
cours et les facéties militaires du Chardonneret.

Le moyen, je vous le demande, de pouvoir suivre
une piste dans ces conditions. Parbleu ! on avait bien
entrevu de çà de là des jolies filles, peut-être un
peu trop fraîches, un peu trop roses, mais qui, néan-
moins, eussent, au oint de vue du changement,
constitué un ragoût tout spécial.

— Je t’assure, dit à la fin Larmejane impatienté,
qu’à cette heure-ci il n’y a rien à faire ; nos uniformes
attirent trop l’attention, et si nous continuons ce pe-
tit jeu-là, nous allons sûrement tomber sur le géné-
ral.

— Eh bien, rentrons dans nos cantonnements. À
propos, où es-tu logé ?

LA LANTERNE ROUGE 141/313



— Chez la directrice des postes. Soixante ans et
la médaille militaire.

— Et moi, chez le curé.
— Pauvres nous ! tu vois qu’il faut attendre à ce

soir… mais c’est bien dur !

III

Le soir arrivé, le calme se fit peu à peu à Dam-
pierre. Les sous-officiers de ronde avaient fait ren-
trer un à un les dragons, qui eux aussi, malgré les fa-
tigues de la route, n’eussent pas mieux demandé que
d’aller courir un peu à travers les ruelles sombres.

Le café des officiers, lui-même si bruyant
quelques heures auparavant, s’était graduellement
éteint ; on n’entendait plus dans le silence de la nuit
que les pas cadencés de la sentinelle, qui, casque en
tête, sabre au poing, montait la garde devant le poste
de police.

— Voilà le moment propice, s’écria Destignac,
qui, au dîner de l’Hôtel du Grand-Monarque, avait
bu comme un templier.

— Oui, dit Larmejane avec âme, si nous pou-
vions les retrouver !

— Les jolies filles fraîches et roses de tantôt.
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— Turlututu ! dit Destignac. Je suis arrivé, moi, à
ce moment psychologique de la journée où l’on pré-
fère le réel, le précis, le certain. Tu n’espères pas,
n’est-ce pas, qu’à onze heures du soir, à Dampierre-
sur-Yvèle, il va nous arriver des aventures avec des
duchesses ou même avec des grisettes. Ah ! comme
j’aimerais mieux pour ma part une de ces bonnes
maisons hospitalières où moyennant finances, l’on a
bon gîte et le reste.

— Heu ! heu ! dit Larmejane, évidemment c’est
plus sûr, mais moi je préférerais un peu d’illusion.
D’ailleurs, il n’y a pas à espérer une hospitalité de ce
genre dans un petit village comme Dampierre.

— Évidemment, soupira Destignac, il y a encore
les mœurs pures des champs. C’est désolant.

Ils continuaient à errer dans les rues privées de
réverbères, noires comme un four, ayant tant tourné
et retourné qu’ils ne savaient plus trop ou ils étaient,
d’ailleurs prêtant l’oreille au moindre bruit, et comp-
tant toujours sur le hasard, lorsque tout à coup Des-
tignac poussa un cri joyeux.

Au bout de la ruelle, sur une petite place, appa-
raissait, au-dessus d’une vieille porte à gros clous,
une belle lanterne rouge qui scintillait dans la nuit et
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répandait tout à l’entour une lumière tout à fait pro-
voquante.

— Sauvés ! s’écria-t-il, sauvés ! Voici, mon bon
Larmejane, la terre promise, le phare qui prévient le
passant qu’il peut s’arrêter et qu’il sera le bienvenu.

— Pas possible ! dans une si petite localité !
— Oui, mon cher, mais Dampierre est un gîte

d’étape ; l’administration prévoyante que l’Europe
nous envie a songé qu’il y aurait par ici de nom-
breuses colonnes de troupe, et elle a pris ses mesures
en conséquence.

Ils continuèrent à s’approcher de la maison qui,
en effet, outre la lanterne rouge, paraissait derrière
les persiennes fermées, joyeusement éclairée à tous
les étages. À ce moment, ils virent le chef de la
sûreté qui entrait brusquement dans la maison. Quel
mauvais exemple ! pensa Destignac. Puis, quelques
secondes après, deux colonels en ressortaient tout
gaillards.

— Comment ! à leur âge ! s’exclama Larmejane.
— Hé ! hé ! cela prouve que la cavalerie a au-

jourd’hui des têtes de colonne vigoureuses. En tout
cas, ça n’a pas l’air de chômer, dans cette bonne mai-
son.
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Tout en riant, ils soulevèrent le marteau de la
porte qui retomba lourdement.

— Que demandez-vous ? demanda une voix à
l’intérieur.

— Officiers ! nous sommes officiers, répondit
Destignac.

La porte s’ouvrit aussitôt. Nos deux amis gra-
virent rapidement un escalier, soulevèrent une por-
tière de tapisserie qui se trouvait au premier et se
trouvèrent nez à nez… avec le général de division qui
travaillait à son bureau !!!…

En entendant entrer les jeunes gens, il leva la
tête.

— Ah ! c’est vous, messieurs, dit-il ; vous venez à
propos de l’affaire de ce matin. Il ne fallait pas vous
déranger pour cela, ni quitter vos cantonnements.
Rassurez-vous, j’ai très bien compris que vous vou-
liez tirer le capitaine Briquemolle d’un mauvais pas.
Cela prouve un bon esprit de corps.

Et comme nos deux lieutenants saluaient éper-
dus :

— Vous voyez, messieurs, ajouta le général,
l’utilité de la lanterne rouge. Cela permet de trouver
immédiatement la nuit, la résidence du général de di-
vision.
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G

UNE BONNE JOURNÉE

râce aux vivres apportés par la cantinière,

on a pu déjeuner tant bien que mal dans ce
maudit petit village. Les officiers couverts de pous-
sière sont installés en tenue de route devant une
table sur laquelle s’étale une porcelaine grossière.
Les bouteilles contiennent un petit « rejinglard » du
pays qui ne saurait être bu sans grimaces. Affaire
d’habitude. On est fatigué, crotté et assez grincheux.

— Non ! tonne le capitaine Briquemolle en
s’escrimant sur le manche d’un jambonneau, jamais
on n’a fait de route dans des conditions semblables !
Autrefois, l’intendance nourrissait hommes et che-
vaux ; maintenant voilà le capitaine-commandant
passé à l’état de cuisinière. Il faut que j’aille au mar-
ché acheter mon pain, ma viande, mon avoine et
mon foin, et comme on n’est jamais sûr de trouver
de quoi alimenter cent dix hommes et cent dix che-
vaux dans ces villages de malheur, il faut prévenir à
l’avance les maires, qui ne savent pas écrire et ne ré-
pondent jamais !
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— Et je vous demande un peu quel moment on
choisit pour les manœuvres, appuya Tournecourt.
Juste août et septembre, ce qui fait qu’un officier ne
peut jamais aller ni aux bains de mer ni à la chasse.

— Je n’ai pas pu mettre les pieds à Trouville ! gé-
mit Larmejane.

— On a fait sans moi l’ouverture en Beauce !
s’écrie Destignac.

— Et tout cela pour appliquer les idées nouvelles
du Grand-Chef, continua Briquemolle. D’ailleurs,
pourquoi ces idées-là seraient-elles les bonnes ? Sous
l’empire, au camp de Châlons, nous faisions des ma-
nœuvres qui émerveillaient tous les souverains. Au-
jourd’hui tout est changé ; les vieux pompons
comme moi – n° 3 de Saumur s’il vous plaît – ne
savent plus rien. On est cent fois plus embêté que ja-
dis, et rien ne me prouve qu’il y ait progrès.

— Oh ! ce Grand-Chef ! crie-t-on à la ronde. Et
l’on continue à maudire le Grand-Chef cause de tout,
le Grand-Chef Croquemitaine qui terrifie tout le
monde, les vieux comme les jeunes, les vieux peut-
être encore plus que les jeunes ; le Grand-Chef qui
vous fait faire des étapes formidables, et vous éreinte
à cheval, tandis qu’on pourrait être si heureux dans
quelque ville d’eau, dans son vieux château, ou
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même tout simplement dans sa bonne et paisible
garnison, etc., etc.

Avec cela, le jambonneau est coriace, le pain mal
cuit, le « rejinglard » plus indomptable que jamais.
La mauvaise humeur est à son comble.

Au dessert, on vient dire au capitaine que le
marchand de lard l’attend en bas avec sa facture ;
le lieutenant détaché à trois kilomètres de Galardon
dans une ferme est mandé subitement par fermier
parce le que les chevaux ont cassé un râtelier à au-
gette dans une bergerie. L’officier de jour est obligé
d’aller au fourrage ; le forgeron ne veut pas prêter sa
forge aux maréchaux de l’escadron. Quelle vie ! Quel
tintouin ! maudites manœuvres ! Il faut tout arran-
ger, tout combiner, s’occuper des moindres détails.

Et c’est à qui vouera le Grand-Chef aux dieux in-
fernaux avec une unanimité touchante.

* **

Cependant, les ordres sont arrivés apportés sous
pli cacheté par la gendarmerie. Le général a indiqué
à chaque commandant le lieu de rendez-vous et
l’itinéraire à suivre. C’est une immense concentra-
tion qui va s’exécuter sur une longueur de plusieurs
kilomètres.
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— Allons, il faut piocher la carte, maintenant,
crie encore le vieux Briquemolle. Où est-il, le sacré
point de rendez-vous de la division ? Dans le bon
vieux temps jadis, du moment que le maréchal des
logis trompette savait où on allait, tout le monde sui-
vait de la droite à la gauche sans se préoccuper de
rien.

C’est qu’en effet, ce n’est pas une chose com-
mode que de diriger ces masses de cavalerie sans
bruit, sans rencontres, sans un choc, de les dissimu-
ler le plus possible derrière les crêtes de manière à ce
qu’elles échappent à la vue des patrouilles d’officiers
qu’enverra l’ennemi, et enfin par quelques escadrons
jetés sur les flancs de parvenir à déborder ses ailes !

Les dragons seront-ils mieux à la droite ou à la
gauche, et si, par hasard, la cavalerie légère se trouve
opposée aux cuirassiers, quelle marmelade, mes en-
fants ! Et l’artillerie ! pas commode non plus à ma-
nier ! Les chevaux ont peine à suivre le train des es-
cadrons dans les terres labourées. Arrivera-t-elle à
temps pour se mettre en batterie et prendre part à
l’action ? Il faudra ruser, masquer ses mouvements
réels par des rideaux de fourrageurs derrière lesquels
il n’y aura personne, profiter des moindres accidents
de terrain pour bien se défiler. Ah ! si l’on pouvait
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tomber sur l’ennemi sans qu’il s’en doute, l’entourer
d’un cercle de fer sans qu’il puisse même se déployer,
lui enlever son artillerie privée de soutien, comme le
Grand-Chef dirait : Bravo ! Mais voilà, pas facile.

Et de la gauche à la droite ces réflexions sur-
gissent sous les képis plus ou moins galonnés ! Cha-
cun se promet d’ouvrir l’œil, et le bon, et d’avoir ses
troupes « dans la main » tout prêt à obéir au moindre
signe, au moindre geste, et à saisir l’occasion par la
crinière.

* **

Enfin, l’on monte à cheval, en silence, sans son-
neries de trompette, encore une idée du Grand-Chef,
et, bien calmes, bien alignés, on se met en route à
travers champs, à la recherche de la cote 142. On tra-
verse les chaumes, les terres labourées, les trèfles
tout mouillés de rosée ; on bouleverse des champs
entiers de betteraves. Bast ! il y aura une commission
qui évaluera les dégâts.

À mesure que la colonne s’avance, les compa-
gnies de perdreaux s’envolent effarouchées, les
lièvres partent sous les pieds même des chevaux.
Ah ! si ce n’était pas défendu de leur envoyer un bon
coup de sabre ! les hirondelles rasent le sol avec de
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petits cris tout autour des escadrons afin de happer
au passage les insectes que les pieds des chevaux
font lever. Une centaine de papillons roses, peut-être
sortis de toutes ces jeunes têtes, servent d’escorte à
l’avant-garde.

Et voilà que des nuages de poussière appa-
raissent de tous les points de l’horizon. Parfois du
milieu de ces nuages d’or jaillit quelque étincelle
produite par un sabre ou un casque frappé par les
rayons du soleil. Peu à peu, on commence à distin-
guer les couleurs : voici les dolmans bleu de ciel de
la légère ; voilà les cuirasses des gros-frères, voilà
les fourgons sombres de l’artillerie. On dirait que
tout cela converge au centre d’une immense toile
d’araignée.

Puis, sur les flancs des colonnes, passent au
grand trot à l’anglaise, de petits paquets de cavaliers,
groupes de « gros légumes », généraux avec leur of-
ficier d’ordonnance suivis de leur fanion dont la
flamme tranche gaiement sur le bleu du ciel ; au pas-
sage, on échange avec les officiers de troupe quelque
salut amical. Au galop maintenant, un galop désor-
donné ; ce sont les chefs d’état-major qui, graves, af-
fairés, les aiguillettes flottant au vent, vont porter
des ordres je ne sais où, mais évidemment de leur
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rapidité doit dépendre le sort de la bataille. Ceux-
là n’ont pas le temps de saluer, pas le temps de
s’arrêter, ni de dire bonjour aux camarades. Hop !
hop ! ils arrivent comme un tourbillon et dispa-
raissent comme un rêve, non sans un certain dédain
pour ces braves gens qui s’en vont paisiblement en
tête de leurs troupes, en colonne par quatre.

Briquemolle est très ennuyé. Dans son zèle il
est arrivé le premier à la cote 142, et son escadron
va servir de base de formation. Mais est-ce bien la
cote 142 ?… À tout hasard il faut mettre pied à terre
et attendre les événements.

Mais voilà que, tout à coup, un point menaçant
surgit à l’horizon ; un général mince, svelte, sanglé
dans un dolman à brandebourgs arrive au petit galop
de chasse sur un pur sang magnifique.

— C’est LUI ! c’est le Grand-Chef ! dit Brique-
molle terrifié ; dites donc, Destignac, je vais voir à
l’horizon si les autres escadrons me rejoignent. Si
par hasard le Grand-Chef me demande, faites-moi
appeler.

Et Briquemolle s’éloigne avec prudence : du
reste ce dont il avait peur est arrivé, le Grand-Chef
s’est arrêté et a fait demander le capitaine-comman-
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dant. Briquemolle rallie avec frénésie, mais au fond,
il est dans ses petits souliers.

— C’est vous qui commandez cet escadron ?
— Oui, mon g’ral.
— Bien placé – en arrière de la crête – Bonne

tenue. Vos hommes cependant ont les cheveux trop
long et vos chevaux ont la queue trop courte. Com-
bien avez-vous de chevaux présents ?

— Quatre-vingt-quatorze, mon g’ral.
— Seulement six indisponibles ? C’est peu.
— On peut compter, dit Briquemolle en se re-

dressant.
— C’est bon : vous serez base de formation.

Adieu, capitaine. Sacrebleu, qu’est-ce que c’est que
ce salut ecclésiastique ? Jamais se découvrir à cheval,
le salut militaire, vous entendez.

— Oui, mon g’ral, riposte le capitaine qui très
troublé, salue encore en se découvrant.

Le général sourit, hausse les épaules, et
s’éloigne.

— Diable d’homme, murmure Briquemolle en
essuyant son front mouillé d’une sueur froide. Et
dire qu’il va en faire autant avec tous les escadrons,
– histoire de se mette en appétit.
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* **

Maintenant tous les régiments sont formés en
masse ; le soleil s’est tout à fait levé, inondant de
lumière cette réunion d’hommes et de chevaux qui
forment sur les tons d’or des chaumes comme de
grandes taches noires. Devant le front des troupes
caracolent une centaine de cavaliers en tenues multi-
colores, officiers de l’école de guerre, cadres de Sau-
mur, attachés militaires étrangers ; çà et là quelque
cheval blanc tranche vivement sur ces masses
sombres.

À l’horizon les moulins du village tournent len-
tement leurs grandes ailes, et complètent le paysage,
en lui donnant un aspect de décor d’opéra-comique.

Mais des trompettes parcourent ventre à terre le
terrain en sonnant avec rage ; ta ra ta ta ta ra ta ta !

C’est la sonnerie aux officiers. C’est encore le
Grand-Chef qui les demande tous, et promptement.
De chaque colonne se détachent les cadres, les
jeunes profitant de l’occasion pour exécuter une
charge folle et des courses de vitesse, les vieux sui-
vant de leur mieux à des allures plus sages, puis
bientôt, tout le monde est réuni, formant un im-
mense cercle autour du Grand-Chef.
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Il est là au centre, sur son grand alezan, le haut
képi campé sur les yeux, le sourcil froncé, la main
gantée reposant sur la hanche… Au fond, il trouve
qu’on a été bien long à rallier. Tout le monde est là ?
Ce n’est pas malheureux !

— Messieurs, commence-t-il d’une voix vi-
brante, voici l’hypothèse de la bataille d’aujourd’hui.

Et le voilà qui expose la situation, expliquant ce
qu’il veut, ce qu’il désire, ce qu’il exige, et complé-
tant sa pensée par de grands gestes qui embrassent
l’horizon.

— M’entend-on au troisième rang ? dit-il tout à
coup en se levant tout droit sur ses étriers. Sinon, je
parlerai plus haut.

Et il continue, donnant toute sa voix, criant,
s’époumonant, se passionnant pour son sujet, finis-
sant par avoir l’air furieux, sans que cependant il
y ait encore personne à réprimander. Les cent cin-
quante officiers écoutent, immobiles, médusés, on
entendrait voler une mouche.

— Je vous ai dit ce que j’avais à vous dire. Je vais
faire la même conférence à l’armée ennemie. Dans
un quart d’heure, je ferai sonner un demi-appel ; ce
sera le commencement de l’action.
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Là-dessus, chacun, un peu inquiet, regagne sa
place de bataille.

— Voilà les bêtises qui vont commencer, pensent
les jeunes.

— Il n’a pas l’air de bonne humeur, pensent les
têtes de colonne. Pourvu que je m’en tire à mon hon-
neur ! J’ai pourtant travaillé depuis six mois.

En toute hâte, les généraux forment leur plan
d’attaque. En première ligne, la brigade de cuiras-
siers en colonne de masse ; en deuxième ligne sur
la gauche, les dragons ; en troisième ligne, sur la
droite, les chasseurs et les hussards ; puis l’artillerie,
tout à fait en arrière et à l’extrême droite. Les offi-
ciers d’ordonnance galopent dans tous les sens, por-
tant des ordres aux colonels ; les patrouilles d’officier
sont désignées, ainsi que les éclaireurs de terrain.
Toute la machine est montée et mise à point. Au si-
gnal du Grand-Chef, tout se mettra en mouvement.

Le demi-appel a retenti. – « Garde à vous ! »
crient les chefs en levant le sabre. Un long frémisse-
ment agite ces milliers d’hommes et de chevaux.

— Escadrons en avant – au trot – maaaarche !
On trotte, on trotte bien alignés ; le général l’a

bien recommandé, on ne se déploiera qu’au dernier
moment. À peine si l’on peut apercevoir les esca-
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drons voisins à travers la poussière aveuglante ; on
dirait des ombres chinoises dont la silhouette fantas-
tique s’estompe sur une espèce de ouate grise.

On franchit les haies, les fossés, il faut que l’on
passe partout ; direction : l’ennemi. À mesure que
le moment décisif approche, l’inquiétude de chacun
augmente en raison de sa responsabilité ; les pa-
trouilles d’officiers sont revenues apportant des nou-
velles. Les éclaireurs de terrain partent en avant des
escadrons. À l’horizon dans la plaine, on commence
à apercevoir de grandes masses noires surmontées
par un point clair : le couvre-nuque blanc qui doit
distinguer l’armée ennemie. Baoum ! baoum !

Ah ! ah ! la voix du brutal. C’est l’artillerie qui
commence à ouvrir le feu.

Les chevaux se mettent à caracoler dans le rang.
Chacun sent que « ça va craquer. »

— Sabre main ! crient les colonels.
Quatre mille sabres sortent soudain du fourreau

en brillant au soleil.
— En ligne de colonne ! au galop !
Les escadrons s’éparpillent dans la plaine, lais-

sant entre eux de larges intervalles.
— Vers la gauche en bataille, marche !
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Cette fois, c’est une ligne immense, continue,
qui s’avance en « muraille » vers l’ennemi.

De chaque côté, chacun essaye de déborder les
ailes.

— Pour l’attaque ! chargez !
Et les deux armées galopent l’une contre l’autre.

Le canon tonne, le sol gronde sous le pas des che-
vaux. Sacrebleu ! ce n’est pas pour de bon ! Du train
que l’on marche, il va évidemment y avoir une colli-
sion terrible !

Mais la sonnerie de « halte » éclate dans la
plaine.

— Halte ! halte ! hurlent tous les chefs de pelo-
ton, en se cambrant en arrière, et en faisant des ef-
forts surhumains pour arrêter la trombe qui les suit.

Il était temps ; malgré tout, on arrive quand
même nez à nez, et de chaque côté l’on se salue du
sabre avec courtoisie, ce qui vaut évidemment mieux
que de se massacrer.

— Allons, je crois que c’est fini pour aujourd’hui,
soupire Briquemolle en s’épongeant. On va pouvoir
se reposer.

* **
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Se reposer ! mais déjà le Grand-Chef avance
entre chaque ligne, terrible, le sourcil froncé, apos-
trophant individuellement chaque chef de corps, et
soulignant chaque observation d’un coup de pouce
en l’air d’une étrange énergie.

— Vous, vous n’auriez pas dû marcher sur
l’artillerie, mais faire face à gauche aux dragons. Et
vous, colonel ! vous vous êtes déployé dix fois trop
tôt. C’est défendu ! Je vous l’ai dit cent fois. C’est
défendu ! Faut-il que je vous le demande à genoux ?
Et vous, commandant, vous aviez deux escadrons
sous la main. Il fallait avec l’un envoyer un coup
de poing aux cuirassiers, et avec l’autre envoyer un
coup de poing aux dragons. C’est mauvais, très mau-
vais ! Sonnez demi-tour. Nous allons tout recommen-
cer.

— Il est enragé, soupire Briquemolle. Ah ça, il
n’est donc jamais fatigué, lui ? et cependant il en fait
dix fois plus que chacun de nous.

* **

De chaque côté, on recule, on reprend du champ
et l’action recommence. Le Grand-Chef a pris cette
fois la direction du tout. Enroué, poudreux, criant,
pestant, furieux, il parcourt tout le terrain sur son
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cheval blanc d’écume ; corrigeant, comme il le dit
lui-même, chaque partie de l’épure sur le terrain.

C’est mieux ! mais ce n’est pas encore cela. On
recommence une troisième fois, une quatrième ! Le
soleil est déjà haut à l’horizon. Tout le monde est
fourbu, mais c’est à qui n’en aura pas l’air. On veut
se montrer à hauteur de l’énergie du Grand-Chef.

Sous cette impulsion puissante, sous l’action de
ces éclats de colère, chacun donne son maximum.

* **

À la fin de la journée, devant des files de voi-
tures élégantes qui ont amené les châtelaines des
environs, le Grand-Chef assiste calme, recueilli, au
grand défilé final. Cette fois, la ligure est redevenue
plus avenante, le sourcil est moins froncé, et c’est
presque souriant qu’il voit défiler admirablement de-
vant lui au galop ces splendides régiments si bien ali-
gnés, si bien dressés, si bien entraînés, et, grâce à lui,
parvenus à de si beaux résultats.

Le dernier escadron a disparu dans la poussière.
Le général salue son état-major, et reste au château
suivi de son officier d’ordonnance. La journée a été
bonne… mais il recommencera le lendemain.
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Le soir, les officiers sont réunis pour dîner dans
le petit village.

— Une bonne journée tout de même, dit Brique-
molle à Larmejane, regrettez-vous encore de ne pas
avoir été à Trouville ?

— Ah ! ma foi non, répond gaiement le lieute-
nant. Avant les grandes manœuvres inventées par le
Grand-Chef, chacun de nous vivait un peu dans son
fromage, ne pensant qu’à ses plaisirs. Aujourd’hui,
la crainte salutaire de ces dix-huit jours de contrôle
nous oblige à travailler toute l’année.

— Évidemment, il nous secoue bien, appuya
Destignac, mais quel mal il se donne lui-même,
quelle ardeur, quel entrain, quelle conviction patrio-
tique ! Comme il a réveillé nos chefs, endormis de-
puis des éternités dans la routine des vieilles ma-
nœuvres !

— Loin de le maudire, maintenant, nous allons
si vous le voulez bien, messieurs, boire à la santé du
Grand-Chef, au général tout feu tout flamme.

— Eh bien oui ! dit Briquemolle qui finit par ou-
blier lui-même ses préventions égoïstes du matin. Au
Grand-Chef ! À l’âme même de la cavalerie française.
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MES SOUVENIRS DE CE PRINTEMPS
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I. – À MARLY

À MADAME H. DE S. D.

a deuxième réunion de Marly ! C’est bien

loin, n’est-ce pas, madame, et cependant il
m’en reste un souvenir précis. Il faisait un temps ra-
dieux, la musique d’un régiment de chasseurs faisait
entendre de joyeuses fanfares, les mails profilaient
sur la verdure des massifs leurs silhouettes impo-
santes, et, sur l’un de ces mails, gaie et souriante, les
cheveux blonds au vent avec des reflets d’or, le teint
animé, il y avait vous, à ce moment-là fort occupée ;
sur vos genoux, une serviette microscopique, et sur
cette serviette une assiette emplie de fraises. Vous en
aviez piqué une au hasard, et vous la teniez genti-
ment en l’air, distraite, et ne vous pressant pas trop
de la croquer. Et je songeais aux vers du poète :

Appuyé contre la porte.
Moi, je pensais éperdu :
Si j’avais de cette sorte

Le bonheur d’être mordu,
J’aurais de cette morsure

Un plaisir fou, sans pareil,
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Si sa bouche, à la blessure,
Voulait servir d’appareil !

* **
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II. – AU PETIT CLUB

À MADEMOISELLE MARGUERITE U… DE

Ce soir-là, au Petit-Club, on jouait Paris-Auteuil.

Arrivé tard, je me trouvais debout dans une porte,
bloqué devant par des chaises et derrière par des
camarades appuyés sur mon dos. J’étais fort mal à
l’aise et grincheux. Rien n’avait pu me dérider, ni la
laitière d’Auteuil, ni le vieux prince, ni les pas du pe-
tit duc.

Lorsque tout à coup, mademoiselle, vous êtes
apparue en cantinière de Saint-Cyr, le képi garance
à bande bleue crânement campé sur l’oreille, le petit
bidon tricolore en sautoir, la taille jeune et svelte
moulée dans la veste bleu-roi, la jupe courte, laissant
apercevoir presque en entier une jambe mer-
veilleuse, sculpturale, aux attaches fines, au mollet
nerveux et cambré, et une ligne splendide disparais-
sant peu à peu dans l’ombre portée par les plis de la
jupe.

Je ne grognais plus ; je suivais du bout de ma lor-
gnette cette paire de jambes qui, sous lumière de la
rampe, allaient et venaient, avec des poses de statue
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grecque. Comme je compris alors l’entraînement du
premier bataillon de France !

Un moment – oh ! un moment seulement (on a
parfois des bouffées de folle prétention), j’ai songé,
en vous voyant en cantinière, à arborer, moi aussi, la
fière devise des élèves de l’École :

Ils s’instruisent pour vaincre.

* **
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III. – AU CIRQUE

À MADAME B…KI

À l’un des premiers samedis du Cirque, vous
êtes arrivée un peu en retard, selon votre habitude.
Votre chapeau Henri III en paille grise, à bords très
cambrés, était doublé de velours noir qui mettait en
pleine lumière la nuance de vos cheveux bronze flo-
rentin ; vous aviez une robe de surah gris à plis très
bouffants sur la poitrine, mais ajustée aux épaules et
à la taille, et quelle taille ! Les bouffants des paniers
étaient garnis de longues dentelles qui retombaient
en cascade jusqu’au bas de la jupe.

Instinctivement la foule des spectateurs qui en-
combre l’entrée des écuries fit la haie comme pour
laisser passer une souveraine. Vous, hautaine, majes-
tueuse, la tête rejetée en arrière, l’œil vague, vous
passiez indifférente à ces témoignages d’admiration
sur lesquels vous étiez blasée. Puis, d’un pas lent,
triomphal, vous avez monté les gradins conduisant à
votre place, laissant derrière vous comme un sillage
de parfums capiteux.

Vous m’avez aperçu alors. À quoi avez-vous
songé ? Peut-être étiez-vous satisfaite de rencontrer
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enfin un visage ami ? peut-être désiriez-vous mon-
trer vos dents ? Bref, coquetterie ou cruauté, vous
m’avez fait le plus adorable salut, avec un long re-
gard, long, étrange, tandis que la bouche railleuse
avait l’air de démentir à l’avance ce que l’œil aurait
pu dire. Ce fut atrocement exquis, et, pendant une
seconde, j’éprouvai la sensation produite par la
douche écossaise mi-partie brûlante et glacée…

À la sortie, vous avez rencontré d’autres amis.
Je vous ai saluée et n’ai reçu, cette fois, qu’un coup
de tête banal ; je suis rentré guéri ; mais comme je
vous ai aimée de neuf heures et demie à dix heures
quinze !!!

* **
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IV. – AUX MIRLITONS

À MADEMOISELLE JULIETTE D…RT

Pendant un mois, nous avons répété côte à côte
aux Mirlitons. Moi, j’avais dans la féerie trois ré-

pliques à vous donner comme capitaine des gardes,
répliques dans lesquelles je m’embrouillais à plaisir ;
vous, vous étiez la bonne fée. Exacte, calme, un peu
sérieuse, vous arriviez chaque jour vers les quatre
heures, vêtue d’un costume sombre ; votre jolie tête
couverte d’un large gainsborough à plume noire.
Pendant que la féerie marchait clopin-clopant, vous
veniez-vous asseoir sur le divan à côté de moi, et
là, tout en grignotant des sandwichs et en dégustant
votre vin de Madère, vous me racontiez vos projets,
vos joies, vos espérances. Le régisseur frappait sur
un gong qui nous rappelait à la féerie ; d’un pas
alerte, vous franchissiez les gradins qui menaient à
la scène et vous entamiez votre rondeau :

Pauvres gens tombés en république,
Appelez-moi, etc., etc.

Le rondeau était long comme tous les rondeaux,
mais il paraissait durer un instant à peine ; et, quand
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c’était fini, il y avait des bravos et des roulements de
canne qui exaspéraient les joueurs de bésigue dans
la loggia.

Après, c’était à mon tour de monter en scène
avec vous. Étais-je mauvais, mon Dieu ! Impossible
de plus bredouiller et d’avoir moins de mémoire !
Mais le moyen de ne pas être troublé lorsqu’il faut
donner la réplique sous le feu de deux yeux noirs
comme les vôtres ? Pendant un mois, vous avez été
la bonne fée de ma vie désœuvrée ; je l’ai bien vu le

lendemain de la représentation. Que la journée pas-
sée sans vous voir m’a semblé longue et triste !

* **
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V. – AU BAL DE L’HOSPITALITÉ DE NUIT

À MISS JENNY P… LE

Une vieille dame patronnesse à laquelle j’avais
eu la faiblesse de prendre pas mal de billets pour la
fête de l’Hospitalité de nuit m’avait affirmé qu’il fal-
lait non seulement payer de sa bourse, mais de sa
personne. Je m’étais donc rendu à l’hôtel Continen-
tal avec cette frayeur instinctive que m’inspire toute
fête par souscription, où peut entrer le premier venu.
Et, de fait, sauf le petit groupe où la comtesse de P…
et la bonne baronne trônaient dans le premier salon,
je n’avais guère rencontré que des visages communs
et indifférents.

Lorsque tout à coup je vous aperçus, miss Jenny,
au bout de la grande galerie, tout près de l’orchestre.
Vous aviez, comme d’habitude, vos cheveux noirs
tout frisés et coupés court, avec une raie sur le côté,
comme cette pauvre Adah Menken, à laquelle vous
ressemblez tant ! Voue petit nez « tourné à
l’imprudence » ; vos yeux bleus frangés de noir, votre
toilette crème, coupée en travers par une longue
guirlande de roses thé, tout cela constituait un en-
semble charmant. Et c’était la délivrance !
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Je me précipitai vers vous, vous rappelant que
j’avais été introduced précédemment à une matinée

dansante, donnée aux environs de l’Arc de triomphe,
et aussitôt, dans un mouvement de gentille cama-
raderie, vous prîtes brusquement mon bras. Je vous
guidai, comme dans un pays enchanté, à travers ces
salles garnies de roses, glissant à travers la foule,
vous évitant les chocs, sentant contre moi la tiédeur
de votre bras ganté d’un long gant de Suède. Nous
ne nous sommes pas quittés de la soirée, bavardant
comme deux vieux amis, nous isolant du reste du
monde, et parfois coupant nos conversations folles
par un tour de boston bien rythmé, bien compris,

bien voluptueux, qui m’obligeait à ne plus parler de
peur d’en dire trop.

Puis nous avons soupé dans un petit coin, près
d’une haute fenêtre donnant sur la rue de Rivoli.
Nous avons mangé dans la même assiette, et bu
quelques doigts de vin de Champagne un peu dans
le même verre. Je m’étais rapproché tout près, tout
près, nos doigts se rencontraient, ma moustache ef-
fleurait vos boucles, et je crois bien que j’étais en
train de perdre complètement la tête… lorsque votre
digne mamma, que nous avions perdue de vue de-

puis au moins trois heures, est venue vous chercher.
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Nous avons échangé une dernière poignée de
main à nous briser les doigts, puis vous vous êtes
emmitouflée dans une sortie de bal garnie de cygne
blanc… Et tout a été dit !

* **
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VI. – À LA FÊTE JAPONAISE

À MADAME DE CH…LLES

… Ce soir-là, je rêvais, je crois… Il y avait bien
longtemps, bien longtemps, que je n’étais plus à
l’hôtel de La Rochefoucauld-Bisaccia ; je marchais en
pleins contes des Mille et une Nuits, à Yeddo ou à Cy-

thère, je ne sais plus.
Vous étiez là debout, derrière une table recou-

verte d’un tapis en satin bleu, sur laquelle une ran-
gée de tasses en vieux japon jetaient une note gaie
et claire. Pas de bijoux, les cheveux bien tirés sur les
tempes, la tête toute petite avec un chignon tordu
sur le sommet de la nuque traversé par deux épingles
d’or, des grands yeux rieurs, les lèvres pourpres lais-
sant voir une rangée de dents blanches ; un corps
svelte, drapé dans une robe de satin mauve sur la-
quelle couraient, en broderie, au milieu de fleurs
multicolores, les histoires des amours de Bouddha,
Vichnou ou Siva.

Le rêve continuait.
Je n’avais pas l’honneur de vous connaître, ma-

dame, et cependant, dès que vous m’avez vu entrer,
vous m’avez accueilli avec un bon sourire ; puis, le

174/313



bras nu émergeant de la large manche doublée de
satin cerise, vous avez versé une tasse de thé ; vous
me l’avez tendue, les yeux dans les yeux, tandis que
tout autour de nous, sur de larges écussons, burelés

d’argent et d’azur, à trois chevrons de gueules, éclatait

la fière devise des La Rochefoucauld : C’est mon plai-

sir !

* *
*
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VII. – SUR LA ROUTE DE VERSAILLES

MADAME LA COMTESSE DE P…KA

À la tête de mon escadron, revenant poudreux
et fatigué de la manœuvre, je vous avais aperçue
sur la route, au milieu d’une joyeuse bande, dans la-
quelle j’avais reconnu plusieurs amis. Vous alliez à
pied, d’un pas alerte ; à la main une grande canne
qui, sur cette route de Versailles, vous donnait l’air
de quelque grande dame se rendant à la cour du roi-
soleil et dédaignant la chaise à porteurs. Il s’agissait,
paraît-il, d’un vaillant pari. Vous vouliez aller à pied
déjeuner à l’hôtel des Réservoirs, et revenir de
même, soit une dizaine de lieues !

Et, tandis qu’on me donnait les détails de cette
prouesse, je regardais l’héroïne, avec sa toilette de
campagne en toile blanche sur un jupon paille, sa
taille souple emprisonnée dans une ceinture de cuir,
son large chapeau Devonshire sous lequel apparais-
sait un visage au teint mat avec deux grands yeux
veloutés frangés de larges cils.

C’était Diane chasseresse dans tout
l’épanouissement de la jeunesse et de la beauté !
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On m’a présenté à elle, tandis que, campée sur
une hanche, appuyée sur une haute canne, elle atten-
dait, avec une petite moue dédaigneuse, que la pré-
sentation eût pris fin. Avec mon diable de casque, je
n’ai pu que m’incliner en faisant gauchement un sa-
lut militaire bien peu de saison…

En reprenant, pensif, à la tête de mes hommes,
le chemin du quartier, je me retournai bien des fois
pour apercevoir encore à l’horizon cette silhouette
blanche qui continuait à avancer sur la route, sous
un beau soleil, au milieu d’un cortège d’amis, dont
les éclats de rire m’arrivaient par bouffées !

* **
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VIII. – AU CIRQUE MOLLIER

À LA BELLE ZANE

Boby et Bobèche venaient d’échanger un dernier
lazzi lorsque l’orchestre entama le quadrille du Cœur

et la main, et les gentlemen en habit rouge et culotte

blanche formèrent la haie comme pour l’entrée
d’une étoile. Au programme, je lus :

7° Travail de haute école par la belle Zane.

Zane ?… Ce nom turc m’était absolument incon-
nu. Mais un grand mouvement se fit dans la salle et,
au milieu des applaudissements, je vous vis entrer
sur un magnifique cheval alezan qui, rassemblé, mâ-
chant son mors avec rage, se mit à faire le tour de la
piste avec de magnifiques mouvements de queue en
panache.

Vous portiez sur la tête un casque à la Minerve,
s’alliant admirablement avec votre profil de camée ;
une abondante chevelure blonde s’en échappait et
tombait sur les épaules comme une épaisse crinière.
Vos bras nus, gantés de gants noirs à crispins, étaient
ornés de gros cercles d’or. Votre taille était moulée

178/313



dans une robe de velours noir dont la jupe laissa
apercevoir un peu de la jambe gauche.

Souriante, bien assise, les joues animées par le
mouvement du cheval, vous passiez devant nous, in-
solente et divine, nous effleurant de votre jupe. À
chaque temps de galop, votre corps souple et ser-
pentin paraissait se lier au cheval d’une étreinte plus
vive, et ce dernier semblait éprouver comme un plai-
sir étrange à sentir sur ses flancs les pressions néces-
saires au travail de haute école. Il y eut des voltes,
des demi-voltes, des mouvements de hanche au mur,
des changements de pied, de passage : tout cela exé-
cuté avec une grâce lascive et un sourire bizarre.

Tout à coup l’orchestre s’arrêta, et votre cheval
dompté fit halte sur les jarrets et s’agenouilla hum-
blement dans la poussière.

Et, tandis que la salle entière croulait sous le
bruit des applaudissements, tandis que les femmes
vous jetaient des fleurs, que les violons de l’orchestre
eux-mêmes, entraînés par l’enthousiasme général,
frappaient avec frénésie leur instrument de leur ar-
chet, vous, en proie à une ivresse indéfinissable, les
narines dilatées, riant aux anges, vous promeniez sur
toute cette salle affolée le regard triomphant de la
dompteuse d’hommes…
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U

AU CONSERVATOIRE

ne salle de spectacle bizarre, moitié

théâtre et moitié salle d’étude ; la scène avec
ses deux chaises, et son unique porte d’entrée, dans
le fond, a l’air d’un pilori. Pas un bibelot, pas un
meuble, pas un ornement sur les murailles nues et
peintes d’un rouge sang-de-bœuf. Il paraît que ce
fond simple et uni est précieux pour juger les gestes,
les attitudes et les jeux de physionomie.

Je veux bien.
Les trois loges de face sont remplacées par une

longue table d’aspect sévère, derrière laquelle sont
assis les membres du jury, ayant au centre le pré-
sident, M. Ambroise Thomas. Ils sont tous grison-
nants, myopes et majestueux. Puis, partout dans les
loges bondées, dans les fauteuils pris d’assaut, dans
les couloirs, une foule grouillante, agitée, impres-
sionnable, composée des mères, sœurs, amis et amies
des candidats appelés à comparaître sur le pilori ; le
cocher, la cuisinière ont fait queue depuis le matin
six heures pour assister aux débuts de Mademoiselle.
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Mais, sur ce fond un peu commun, combien de fi-
gures charmantes, de types jeunes, intéressants à
étudier, candidates de la veille, ou artistes de demain,
portant sur leurs figures épanouies et dans leurs
yeux brillants et rieurs toutes les espérances et
toutes les illusions. Il y a là des mamans magnifiques
qui ont l’air d’être la sœur de leur fille, des étoiles
déjà arrivées venues pour juger les futures recrues,
des figures romanesques rêvant le grand art, de pe-
tites effrontées ayant déjà, sur leur visage tout neuf,
le sourire de Lisette ou des Fretillon.

* **

Mais M. Ambroise Thomas agite sa sonnette
d’un air digne, et le concours commence. Les
hommes d’abord, ce qui est bien peu galant, mais
probablement qu’on veut nous garder ces demoi-
selles pour la bonne bouche. Ils arrivent, chacun leur
tour, en habit noir, cravate blanche et nous débitent
des alexandrins d’un air fatal, avec force gestes et
grimaces ; les tirades succèdent aux tirades ; les can-
didats débitent avec nuances des histoires extraordi-
naires à des confidents qui essayent de prendre un
air vivement intéressé.
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Puis nouveau coup de sonnette ; voici les tragé-
diennes de l’avenir. D’abord mademoiselle Carrrris-
tie Martel, une grande belle fille en robe blanche,
puis mademoiselle Lefèvre, une brune au sourcil
froncé, qui ne doit pas être commode tous les jours.
Ah, ah ! très jolie personne, mademoiselle Bruck ;
une cousine de Sarah, s.v.p., mais heureusement n’en
a ni la… sveltesse, ni le petit toupet du scalp. Puis
mademoiselle Lementé, une aimable fille qui arrive
grassouillette, souriante vers le public, et qui à l’air
de nous dire : « Voilà ! »

— C’est comme cela. C’est à prendre ou à laisser.
— À prendre, mademoiselle, et à reprendre.
Dix minutes d’entr’acte, comme à

l’Hippodrome, pleines de bruit, de chuchotements et
de fiévreuses appréciations. Puis nouveau coup de
sonnette, et nouveau défilé des habits noirs pour le
concours de comédie.

Un dernier coup de sonnette, et cette fois, un
véritable défilé de jolies femmes ; je ne regrette pas
d’être venu. D’abord mademoiselle Brandès dans la
Princesse Georges – gros potins parmi les mamans, –

Il parait qu’on a pas le droit de paraître dans un « nu-
méro » créé depuis moins de dix ans. On s’instruit
tous les jours ; j’avoue que je l’ignorais. Puis made-
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moiselle Bruck, dans une scène de l’Amphitryon, sui-

vie de près par mademoiselle Delorme, plantureuse
et boudinée dans une robe de satin.

Mais un grand mouvement sa fait dans la salle
C’est le tour de mademoiselle Marsy, une fillette de
dix-sept ans, jolie à croquer, qui a l’aplomb de se
montrer, à son âge, dans une scène de Célimène.

— Chut ! la voici, dit monsieur Samary. – La
porte s’ouvre, et l’on voit apparaître Croizette il y a
dix ans : même coiffure, même nuance de cheveux,
même sourire, même voix en même temps vibrante
et mélodieuse dans les notes hautes. Dès les premiers
mots le public est pris. La grande scène s’engage
avec Arsinoé (mademoiselle Baretty). Célimène brise
les vitres : Quels accents ! quel dédain ! À chaque ré-
ponse il y a dans la salle explosion d’enthousiasme
qui sert de coup de fouet et d’aiguillon à la jeune
artiste. La scène se termine au milieu de tonnerres
d’applaudissements.

Elle est sûre d’avoir le premier prix, disent les
uns ; elle est trop jeune, disent les autres, et puis c’est
son premier concours, elle n’aura que le deuxième…
et encore.

Au milieu de ces émotions diverses, le jury lève
la séance. On va un peu respirer et manger des gâ-
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teaux dans le vestibule. Les minutes s’écoulent
longues, longues. Il paraît que, là-haut, l’on se dis-
pute au sujet de mademoiselle Marsy. Pendant ce
temps, une foule de gens graves et de critiques in-
fluents profitent de l’occasion pour embrasser les
jeunes mamans avec force félicitations ;

— Ah ! madame ! permettez-moi que je vous em-
brasse ; mademoiselle votre fille a été merveilleuse.
C’est une révélation. Etc., etc. Et plick ! et plock !

Mais un grand mouvement se fait dans la salle.
On va proclamer les récompenses ; on reprend ses
places à grand-peine, on s’empile dans les corridors ;
on entendrait voler une mouche ; les gosiers sont
serrés. M. Ambroise Thomas, d’une belle voix vi-
brante, proclame le nom des tragédiens récompensés
(eh bien ! et cette vieille galanterie française !) puis
ceux des tragédiennes, puis les prix de comédie. Pour
les femmes, il y a trois premiers prix, et mademoi-
selle Marsy a le premier premier prix. Chaque prix
vient à son tour saluer sur la scène et faire la révé-
rence.

Mademoiselle Marsy arriva et ne trouve per-
sonne pour lui donner la main. Déjà de la jalousie !
Bravo ! Ça ne l’empêche pas de faire un petit salut,
gentil, fier et un peu hautain. Exquis, ce salut-là, ma-
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demoiselle, et je défie bien M. Delaunay de jamais
vous l’apprendre.

Et, maintenant, la foule se précipite au-dehors.
L’heure du dîner a sonné depuis longtemps, et plu-
sieurs des candidats auront, dans la soirée, à se pré-
cipiter chez M. Perrin, j’allais dire chez M. Pet-de-
Loup. C’est à peine si nous avons la temps
d’apercevoir une dernière fois les jolies filles qui
partent avec leur maman, au milieu des ovations de
la foule, dans des voitures remplies de fleurs.
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À

EN PASSANT PAR SAINT-CLOUD

l’occasion de la fête de Saint-Cloud, il y

avait l’autre soir, une animation extraordi-
naire au restaurant de la grille. Sur les terrasses, éta-
gées comme les jardins de Babylone, dîneurs et dî-
neuses étaient installés devant de petites tables éclai-
rées par des lampes à abat-jour rose. Des garçons
corrects, frisés au petit fer couraient affolés, montant
les escaliers, dégringolant les marches avec leurs
plats à la main, absolument incapables d’ailleurs de
répondre aux nombreuses interpellations dont ils
étaient l’objet.

Au centre du restaurant, un orchestre d’une cen-
taine de musiciens faisait entendre des mélodies
bruyantes dans un kiosque surmonté d’un plafond
bizarre mi-partie glace et mi-partie satin blanc ca-
pitonné. Informations prises, le tout, glaces et capi-
tonnage, provenait d’une chambre à coucher de Sa-
rah Bernhardt (??). Il y avait un chasseur en cas-
quette galonnée, de nombreux maîtres d’hôtel, stylés
pour morigéner les garçons… et d’ailleurs la mu-
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sique était là pour, au besoin, remplacer un plat.
Tout était brillant, clinquant et flambant neuf ; les
salons étincelaient de dorures, les murs et les per-
siennes de la façade étaient d’une blancheur écla-
tante, blancheur dont la crudité était encore plus ac-
centuée par quatre énormes candélabres projetant
sur toute l’étendue du jardin, encombré de convives,
les rayons aveuglants de la lumière électrique.

On eût dit la terrasse d’une immense casino
« orné » de tous les perfectionnements modernes.

Partout un mouvement joyeux, un brouhaha in-
descriptible, mélange d’éclats de rire, de bruits
d’assiettes, d’onomatopées bizarres, de conversa-
tions couvertes à chaque instant par les cuivres de
l’orchestre, les ronflements des mirlitons, et les va-
carmes de la fête foraine.

Le capitaine Parabère, assis à une petite table
avec ses amis Tosté et Précy-Bussac, avait à sa droite
Edwidge, et à sa gauche Caroline Bischoff, deux jo-
lies filles qui ne passent pas précisément pour en-
gendrer la mélancolie : et cependant, malgré cet en-
tourage aimable, malgré la joie qui éclatait de toute
part comme une fanfare bruyante, et, avouons-le,
malgré un nombre très respectable de bouteilles vi-
dées, Parabère restait triste.
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La tête renversée en arrière, les yeux vagues, il
suivait à travers les fumées de son cigare je ne sais
quel rêve lointain qui l’absorbait complètement. En
vain Edwidge avait essayé d’attirer son attention en
faisant des effets de bras qu’elle avait fort beaux, en
vain Caroline, plus en verve que jamais, lui avait lan-
cé ses plus joyeux lazzis soulignés par des risettes
adorables, Parabère restait muet.

— Ah çà, qu’est-ce que tu as, fit enfin Précy-Bus-
sac, tu es malade, ou amoureux ?

— Deux cas invraisemblables à la fête de Saint-
Cloud, appuya Caroline.

— Ma foi non, dit Parabère, mais, voyez-vous,
c’est que j’évoque le souvenir de mon Legriel du bon
vieux temps, et dans ce cadre nouveau, au milieu de
tout ce luxe moderne, je ne m’y retrouve plus.

Et, de ce point de départ, Parabère, enfila une
longue tirade que patiemment, en gens repus, les
convives écoutèrent.

* **

— Ah, mes amis, vous rappelez-vous ce petit res-
taurant tel qu’il était encore vers la fin de l’empire ?
Maison fondée en 1620, disait l’enseigne, et de fait, je
sais qu’elle était absolument restée telle que l’avait

EN PASSANT PAR SAINT-CLOUD 188/313



bâtie le premier Legriel par privilège du roi. C’était
un des derniers types de ces porcherons, comme nos
pères les aimaient, où l’on se rendait en chaise de
poste pour cacher quelque aventure galante, à boire
sous la guinguette le petit vin du pays.

Vous vous souvenez encore de ces petits bos-
quets verdoyants, de ces marches rongées par la
mousse, de ces vieilles statues vermoulues qui se
dressaient le long de la charmille du jardin ; de ces
écuries aux larges stalles faites pour loger des che-
vaux à la Van der Meulen. Et la cuisine avec sa bat-
terie éblouissante, son jeu compliqué de poulies, son
immense cheminée devant laquelle rôtissaient les
jours de fête des myriades de poulets empalés dans
la longue broche de fer, pièce immense où allants et
venants passaient prendre un air de feu ou échanger
quelque plaisanterie avec les filles de cuisine ?

Et au milieu de tout cela, cassé par l’âge, vestige
vivant du passé, le vieux père Legriel, âgé de quatre-
vingt-sept ans, circulant de table en table avec sa
tête blanche, si blanche qu’on l’eût dite poudrée à
frimas, Instinctivement on cherchait sur son dos la
cadenette et l’habit à la française. Il était fait pour
sa maison comme sa maison était faite pour lui. Ja-
mais, de son vivant, on n’eût touché à une pierre de
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l’édifice, jamais il n’eût voulu accepter aucun de ces
embellissements modernes qui ôtent tout son cachet
à mon vieux porcheron.

Tenez, à ce vieux bâtiment-là, je rattachais le
souvenir d’une des heures les plus joyeuses et les
plus ensoleillées de ma jeunesse. C’était en 1867,
pendant l’exposition ; j’étais alors élève à Saint-Cyr
et le premier bataillon de France avait eu l’honneur
de défiler – Dieu sait au bruit de quels applaudis-
sements – devant tous les souverains de l’Europe.
Nous revenions dans une poussière d’or, assourdis
du bruit de musiques et de fanfares, grisés par ces
ovations chaleureuses et voyant l’avenir à travers les
plumes roses du plumet qui nous retombait sur le
nez. Devant les pelotons bien alignés, nos officiers
caracolaient pimpants et coquets avec leurs ai-
guillettes, leur ceinturon brodé bleu et or et leur
bicorne garni de plumes de coq. Les flammes de
nos lances flottaient au vent. Au loin devant nous
marchait le bataillon précédé de son magnifique
tambour-major empanaché, éblouissant, ne cessant
de faire faire à sa canne les évolutions les plus fan-
tastiques.

Que c’est bon d’avoir vingt ans, de se sentir un
bon cheval dans les jambes, un grand sabre au côté
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et de se dire qu’on appartient à la première armée du
monde, qu’on est grand, fort, vigoureux, joli garçon,
qu’on aura toutes les victoires, tous les succès, toutes
les femmes, et qu’on marchera toute la vie comme
ce jour-là, musique en tête sur une route éclairée par
un beau soleil, au milieu des applaudissements, des
vivats et des fanfares !

Nous traversons ainsi tout le parc de Long-
champs, nous franchissons la Seine et nous arrivons
sur la grande place de Saint-Cloud. – Là, le brave
général de Gondrecourt – Gondreballe comme nous
l’appelions sans trop savoir pourquoi – fait faire
halte, former les faisceaux ; on donne les chevaux à
tenir aux trompettes, et nous obtenons deux heures
de repos pour dîner ici, – au restaurant de la grille.

Alors, un spectacle indescriptible, – en un clin
d’œil toutes les tables furent prises d’assaut. Dans
tous les bosquets, dans tous les salons, à toutes les
fenêtres du restaurant on voyait s’agiter des têtes
jeunes et rieuses. Des cris, des interpellations
gouailleuses s’échangeaient de croisées à croisées,
puis, à mesure que les repas s’organisaient, le bruit
des chansons, des couplets répétés en chœur allait
crescendo, couplets ayant toujours comme domi-
nante la fameuse Saint-Cyrienne :
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Noble galette, que ton nom
Soit immortel dans notre histoire
Et qu’il rappelle à tous la gloire

Du premier bataillon.

Au rez-de-chaussée, le général s’était installé
avec son état-major. De temps en temps il se mettait
à la fenêtre, attendri lui-même devant cette exubé-
rance de jeunesse et de gaieté, et alors, dès qu’il
était aperçu, les cris partaient comme une traînée
de poudre : – Vive le général ! Vive Gondrecourt ! Et
les femmes ? Mon Dieu, oui, il y avait des femmes ;
elles n’avaient pas des robes en velours oreille d’ours

comme Edwidge, ni un chapeau Henri II avec un pe-
tit chat en guise de cocarde comme Caroline, mais,
chose qui vous étonnera, mesdames, elles nous ai-
maient pour nous-mêmes… ou à peu près, car dans
ce temps-là, la pension de la famille était mince. Oui,
c’étaient de bonnes filles qui venaient simplement
parce que nous étions gais, jeunes, et un peu fous ;
elles aimaient nos plaisanteries énormes, nos éclats
de rire si francs, nos chansons reprises en chœur, et
peut-être aussi nos vingt ans, nos têtes fraîches et
saines, toutes neuves, aux cheveux drus et courts,
aux yeux brillants ; cela les amusait de se trouver
avec ces grands garçons tout simples, un peu naïfs,
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enthousiastes et… vigoureux, qui les changeaient un
peu des crevés de l’époque.

On ne se voyait que les jours de sortie – de loin
en loin – mais ces jours-là on s’aimait bien !

Donc, elles avaient rallié aussi chez Legriel,
après la revue, nos petites amies, nos maîtresses,

comme nous disions pleins d’une noble fierté. Elles
étaient là, en jupes de toile d’Oxford, en bombaïos

de paille, riant, chantant, gesticulant, et, après nous
avoir applaudis au passage, s’étaient, avec une joie
enfantine, attablées, après la pièce, avec les acteurs
de la revue. Bien entendu, Gondreballe ne savait rien,

ne voyait rien, et avait bien recommandé au terrible
capitaine Denys, surnommé « Mon-œil », de ne rien
lui faire savoir.

Et dans cette atmosphère chaude et vibrante,
nous étions là, le cœur envahi d’une béatitude in-
définissable, buvant le vin de Champagne à pleins
verres, prenant des baisers à pleines lèvres, et parfois
jetant un regard de commisération aux camarades
du poste de police qui là-bas sur la place, devant la
« Tête noire », gardaient les sacs et les fusils en fais-
ceaux.

Et tout à coup les trompettes sonnaient à cheval,
les tambours faisaient entendre des roulements so-
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nores, et, s’arrachant à ces dernières étreintes, cha-
cun rebouclait son ceinturon, remettait la jugulaire
du shako et courait au pas gymnastique reprendre
son rang.

— Garde à vous ! Colonne en avant, marche !
criait le général.

Et entre deux haies d’une foule enthousiaste,
musique en tête, la tête un peu lourde, nous repar-
tions joyeusement pour le bahut, tandis que sur la

porte le vieux Legriel agitait sa serviette en guise
d’adieu, et que nos maîtresses, le torse à moitié sorti

des fenêtres, envoyaient à tout le bataillon en bloc
des vivats et des baisers. Comme tout cela est loin
déjà !… Aujourd’hui, mes amis, je suis capitaine com-
mandant, j’ai un bel escadron, de bons camarades et
la meilleure des garnisons. Edwidge et Caroline sont
exquises chacune dans une note différente. Le res-
taurant de la grille est tout à fait à l’instar de Paris ;

on y mange des plats compliqués au son d’une mu-
sique suave avec de la lumière électrique et la vue du
ciel de lit de Sarah Bernhardt ; mais dans cette évoca-
tion du porcheron de jadis, du vieux restaurant dis-
paru, je regrette le temps où le soleil était si chaud,
tes amitiés si cordiales, les femmes ai amoureuses et
l’avenir ai beau !…
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Et voilà pourquoi, en revivant ce souvenir de
jeunesse, je me sens triste comme tout…

— Mes enfants, dit Tosté avec compassion, ja-
mais je n’ai vu ce pauvre Parabère aussi gris que ce
soir.
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I

LA SAISON À TROUVILLE

l y a des noms qui ont une gaieté toute spé-

ciale. Trouville-Deauville est du nombre. Le
prestige du souvenir aidant, la grande semaine des
courses éveille toutes sortes d’idées folâtres sur une
belle plage de sable bien ensoleillée, avec beaucoup
de petites femmes, beaucoup de soupers, beaucoup
de bals.

Est-ce pour cette raison que malgré la bouscu-
lade insensée qui règne aux heures des trains, tout
le monde à l’air jovial dans cette bonne gare Saint-
Lazare. Les tenues de voyage sont soignées. On sait
qu’on rencontrera du monde élégant : vestons de
nuances longtemps méditées, cache-poussière nan-
kin, feutres sur lesquels on a répété devant la glace,
avant de partir, la coup de poing vainqueur qui doit
donner la cassure voulue ; du côté des femmes, jupes
claires ficelle, oxford, crème, apparaissant sous le
grand manteau de soie légère, façon robe de
chambre, fermé par des nœuds de satin très lâches.
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Ce voyage a d’ailleurs un attrait tout particulier.
On va essayer les fameux wagons restaurants ; au
lieu de se presser, et d’arriver tout congestionné à la
gare, on déjeunera tranquillement en trois séries, de
Paris à Mantes, de Mantes à Conches et de Conches à
Serquigny ; on peut ainsi consulter ses heures et ses
petites habitudes.

Bien entendu, jamais assez de voitures. Des ma-
lins montent dans un wagon qu’on est en train de
rajouter ; les coins en arrière surtout ont été pris

d’assaut ; mais, arrivé sur la plaque tournante on fait
virer le wagon dans un sens non prévu, et tous ceux
qui espéraient voyager en arrière, vont se trouver en

avant avec toute la poussière dans le nez.

* **

Le train est parti. Les méfiants, qui craignent
toujours que les vivres ne viennent à manquer, se
sont mis de la première série. On mange à des petites
tables très bien installées sans tangage ni roulis. Les
assiettes sont seulement un peu lourdes. Le menu est
intéressant à consulter en ce sens qu’à chaque plat
nouveau on a une surprise ; en effet, on ne vous sert
pas un seul des mets indiqués. Un voyageur grin-
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cheux s’est obstiné à réclamer de la sole, alors qu’on
lui servait du bar.

— Mais monsieur, nous n’avons que du bar, ré-
pondait le maître d’hôtel.

— Eh bien, allez « acheter » de la sole.
… Pendant ce temps-là le train filait à grande vi-

tesse. Deux minutes après, trouvant le vin mauvais,
le même grincheux a demandé que le sommelier lui
cherchât autre chose « à la cave ».

À Mantes il faut descendre pour laisser la place
à la seconde série. Ceux qui n’ont pas pris la pré-
caution de faire garder leur place par des amis sûrs
et dévoués, trouvent en remontant leur place prise.
Trois messieurs très corrects, à l’air très dignes, sont
ainsi obligés, sous peine de rester en détresse à
Mantes, de grimper dans le fourgon aux bagages. On
les voit s’asseoir pensifs entre une cage à poule et
une caisse de fromages de Pont-Lévêque.

* **

Je crois qu’à aucune gare on ne trouverait autant
de femmes attendant leur mari, ou leur… ami, qu’à
l’arrivée de Trouville. On débarque au milieu d’une
véritable haie de jolis visages, et des questions, des
exclamations, des petits cris, des gros baisers échan-
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gés en plein soleil, et plick, et plock ; « As-tu ma
robe ? as-tu fait mes commissions ? est-ce qu’il a fait
beau ici ? tu sais que Paul est arrivé. Ah ! etc., etc. »

Puis tout cela s’embarque dans les petits paniers
légendaires, et file au grand trot vers les hôtels et
villas environnantes. Je dis au grand trot, parce que
dans la semaine des courses, les voitures vont à des
allures vertigineuses, – les prix sont proportionnés
à l’allure. – Ah ! s’il n’y avait pas ce diable de pont
de la Touques qu’il faut passer au pas, soit deux mi-
nutes de retard, sans compter l’encombrement !

Tout le long du port, une bruyante kermesse,
petites boutiques, baraques foraines, Bidel, le grand
Bidel occupant un emplacement énorme avec ses

fauves (oh ! oh !). Par-dessus les toitures en toile on

voit passer les mâts des bateaux pavoisés. C’est très
grouillant et très animé.

La mode est toujours de se figurer qu’on va à
l’hôtel de X… Cet hôtel, en effet, a peu à peu acheté
les maisons environnantes, on a abattu des cloisons,
percé des murs, mis des tapis sur d’affreux escaliers
en bois, collé du papier riche sur des cabanes à lapin,
et on appelle cela des annexes. On arrive ainsi à être
à cinq cents mètres de l’hôtel proprement dit, sans
sonnette, sans domestique, dans des chambrettes où
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il faut ouvrir la porte et la fenêtre pour passer les
manches de son habit, et où l’on ne peut faire sa cor-
respondance qu’à plat ventre.

Cela se paie vingt-cinq francs par jour… sans le
service.

Seulement, on est à l’hôtel de X… plein de voi-
sinages agréables, de rencontres, avec une liberté
immense résultant de l’immensité de l’hôtel, liberté
dont on se hâte d’abuser. Tout cela vaut bien quelque
chose.

* **

Enfin, il y a la terrasse, la fameuse terrasse où
l’on mange sous la tente.

Le service – ô jubilation – y est encore un peu
plus mal fait que les années précédentes. Cela parais-
sait impossible et cependant cela est.

Il n’y a jamais assez de couverts, les verres
manquent – on attend une demi-heure entre chaque
plat – mais chacun prend son mal en patience, et
part à la bonne franquette pour tâcher de rapporter
un plat quelconque, Philippe, la maître d’hôtel im-
passible, répond, lorsqu’il est interpellé au passage,
qu’il s’occupe de vous – puis on ne le revoit plus. Et
de toutes parts on entend crier : Philippe ! Philippe !
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– Un monsieur a essayé d’un système, il l’appelle :
Louis-Philippe.

Mais, par exemple, ce qui est très gentil, c’est, le
soir venu, de voir toutes les petites tables s’éclairer
avec des lampes à abat-jour rose. Au loin le soleil se
couche à l’horizon avec des reflets d’or, une bonne
brise arrive de mer, et l’on reste ainsi les coudes sur
la nappe à bavarder avec ses voisines, allant rendre
visite à des amies qui dînent seules – oh ! il y en
a beaucoup – et finissant par oublier complètement
qu’il y a deux heures et demie qu’on est à table et
qu’on n’a obtenu de Philippe qu’un potage et un ra-
vier de crevettes incomplet.

* **

Les courses des deux dimanches ont été trop en-
vahies par les baigneurs du Havre et les voyageurs
des trains de plaisir ; on n’était plus entre soi. En
revanche, celles du mardi, du jeudi et du samedi
ont été charmantes. Jamais peut-être on n’avait vu
moins de monde, mais chacun se connaissait. Les
courses de Deauville sont, en effet, peut-être les
seules courses où l’on s’occupe plus de flirter que de
parier, et l’enceinte des bookmakers est relativement
déserte.
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Cette préférence, du reste, est plus que motivée.
Comme toujours devant la tribune, à droite les mon-
daines et à gauche les autres. Voici la princesse de
Sag… en robe de foulard rouge causant avec Fitz-
J… ; la marquise de Gallif… dans une tribune avec
la baronne S…re ; la baronne Leg…, toute heureuse
du succès qu’a eu, la veille au concert, le menuet
de Gilbert-Desroches. Une robe très drôle ; fond vert
foncé sur lequel se détachent des figures dites Kate
Greenaway ; la belle comtesse de Bar… tout en noir,
aimant à se promener lentement sur la pelouse en
donnant le bras à quelqu’un assez grand pour faire
valoir sa tournure de déesse ; le jeune ménage
Ephr…, allant partout bras dessus, bras dessous, et
ne tenant pas une minute en place ; la belle madame
Dolf…, en robe blanche à bouquets Pompadour, ca-
chant trop souvent derrière une lorgnette ses char-
mants yeux bleus frangés de cils noirs, etc., etc.

* **

Et maintenant à gauche. Voici la belle Mag…r,
du Gymnase qui, la première, a inauguré un chapeau
qui a grand succès : sur un « bombaïos » en grosse
paille commune, une grosse coque de satin blanc sur
laquelle est fixée une tête empaillée de petit chat
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d’un mois. Ce petit chat vous regardant à travers
ce nœud de rubans fait un très drôle d’effet. Au-
jourd’hui tout le monde a ce petit chat ; il a dû y
avoir un véritable « massacre des innocents » dans
les fermes environnantes.

Lucie Ma…el, du Vaudeville, plus Anglaise que
jamais, de teint, de geste, de toilette, d’allure, de
tout. Et cependant, nous l’entendions dire l’autre
jour avec aise :

« Cela me semble si bon, d’entendre enfin parler
français ! »

Puis Suzanne P…c, tout à fait remise physique-
ment et moralement des émotions de ce printemps.
Une petite capote bébé très drôle.

La belle Louise M…et, la seule qui ait amené sa
voiture. Attelage superbe.

Blanche d’Ar…rt et son amie Gabrielle de B.
jouant toutes deux très gros jeu. La pauvre Blanche,
en montant à cheval, a failli être enlisée dans les
sables. Son cheval a disparu jusqu’au poitrail, « Il fal-
lait vous mettre sur le dos, lui dit un ami. »

— Si vous croyez que c’est commode, – répond
Blanche.

— Tiens, c’est drôle, j’aurais cru…
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— Qui encore ? Alice Dem…y, mademoiselle
Mar…y, la Célimène de demain, Jeanne Deh… tou-
jours merveilleusement mise, et vingt autres que je
n’oublie pas, tout en en ayant l’air.

Au pesage, j’ai noté une bien drôle d’ombrelle,
ayant comme manche un petit moulin en buis sculp-
té dont les ailes tournaient à tout vent. Parfait, mais
alors au-dessus de ce manche, mademoiselle, il eût
fallu un bonnet.

Peu de voitures de maître au retour, qui
s’effectue dans un nuage de poussière. Non seule-
ment on n’en est pas fâché, mais pour rien au monde
on ne passerait à l’hôtel se faire brosser avant de se
montrer sur les planches à cinq heures. Où diable le
chic va-t-il se nicher ? Parmi les rares livrées, citons
un cocher tout en blanc, redingote de coutil blanc à
boutons d’or, culotte de casimir blanc, bottes à re-
vers, fleur à la boutonnière et chapeau gris à poil
ras. Je ne reprocherai qu’une chose à cette livrée : la
poussière ne marque pas assez.

Les jours où il n’y a pas course, grande affluence
au tir aux pigeons où M. Drevon gagne tous les prix
en ayant l’air de se jouer. Le capitaine D… et le major
Robert (les tireurs étrangers ont toujours des grades)
font une mine épouvantable.
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* **

Les soirées sont très occupées. Les gens sérieux
vont à Deauville, où il y a des petits bals très bien
composés… et lugubres. À peine une vingtaine de
couples ayant l’air de danser pour l’amour de Dieu.
Les gens moins sérieux vont au Casino de Trouville
dont la terrasse pavoisée de drapeaux et
d’oriflammes, hérissée de tentes et de parasols pro-
pices aux rendez-vous tendres, est devenue une véri-
table succursale des Folies-Bergère ou de l’Éden.

Où est-il, le temps où les huissiers vertueux ex-
pulsaient la blonde Caro ou la brune Delphine, cau-
sant le plus tranquillement du monde dans le vesti-
bule qui précède la grande salle de bal. Aujourd’hui
nous avons le trottoir libre dans l’État libre.

Véritable tuerie dans la salle dite des petits che-
vaux. Il y a trois tables et ça ne suffit pas !

Autour de chaque table, trois rangées de fau-
teuils d’orchestre.

Des gens qui ont perdu sans sourciller dans la
journée deux cents louis aux courses se donnent un
mal épouvantable pour gagner sept francs…, avec
espoir, toujours déçu, de faire partie de la poule

d’honneur.
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Sur la terrasse, il y a des chaises avec des petites
tables de fer invitant à se rafraîchir, mais je défie bien

d’arriver à obtenir le moindre rafraîchissement.
Un ami exaspéré, après avoir tambouriné vingt

minutes sur sa table, a fini par aller chercher le
maître d’hôtel goguenard par l’oreille et l’amène de-
vant sa table.

Celui-ci tout penaud a écouté la commande, a
salué, et n’a pas reparu.

Décidément ce doit être un vœu.

* **

Les étoiles ont fait successivement leur appa-
rition : Darcourt, Van Zandt, Granier, Judic, mais
avouons-le, jamais on n’oserait nous donner à Paris
les monologues enfantins qu’on nous a servis là-bas.

Mademoiselle Darcourt a chanté les Effilés verts

chansonnette tirée d’une nouvelle pour laquelle
nous éprouvons une tendresse toute spéciale… et
pour cause.

Mais le triomphe du comique a été Gringoire,

joué par les frères Coquelin sur un théâtre grand
comme un Guignol, Coquelin cadet en Louis XI, avec
le nez que vous savez, n’était rien moins que terrible,
et Mademoiselle Reichenberg ne pouvait faire un
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geste sans bousculer Olivier… le daim ? Qui disait
donc que Gringoire n’était pas drôle ? On s’est tordu.

Et le fameux bal des courses ! Encore une tra-
dition qui s’en va. Vous savez le fameux bal des
femmes du monde envahi à une heure du matin
par les belles petites malgré la force armée, les gen-
darmes, les douaniers. Eh bien, cela n’a plus lieu. Le
bal reste comme il faut – d’un comme il faut à pleu-
rer – jusqu’à deux heures. À cette heure-là, les bou-
dinés, voyant que décidément elles n’arrivent pas, se

décident à aller se coucher sans avoir risqué le plus
petit rigodon.

Et la cause ? Mon Dieu, c’est qu’il n’y a plus de
grandes toquées comme jadis. Aujourd’hui ces de-
moiselles sont raisonnables, s’habillent de couleur
sombre, arrivent aux bains de mer avec un ami, et
se couchent à onze heures après avoir perdu onze
francs à la mascotte. Voilà !

Les beaux soupers d’autrefois sont remplacés
par une visite à un pâtissier de la rue des Bains qui a
affiché à sa porte cette affiche alléchante ;

— Voulez-vous manger une bonne sole normande ?
— Yes !!!
— Eh bien, montez au premier.

Décidément toute petite fête.
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Le dimanche soir après le grand prix, tout est fi-
ni, c’est à qui s’enfuira à tire-d’aile de cette plage bé-
nie où l’on n’est venu passer qu’une semaine, et qui
cependant sera si charmante, quand tout le public dit
des courses sera parti.
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MAUVAIS CONSEILS

FACILES À SUIVRE EN VOYAGE
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V
PRÉCAUTIONS PRÉLIMINAIRES

ous voilà partis, votre inconnue et vous.

Vous êtes seuls dans le wagon, placez-vous
carrément, sans fausse timidité, en face de la voya-
geuse ; plus tard, il faudrait vous rapprocher, et ce
mouvement serait une complication.

Soyez rassurant ; prenez un air bonhomme et
plongez-vous dans la lecture de vos journaux à gra-
vures. Une femme lit rarement dès le départ ; elle
laisse errer sa vue sur la campagne, et, comme le
paysage de banlieue est épouvantable, comme l’on
n’y aperçoit que des gazons pelés, des tuyaux, des
masures, ou des usines à gaz, sa pensée, qui peut-être
encore avait pour objectif le monsieur resté à Paris,
se portera sur vous.

Du coin de l’œil, elle vous examinera et vous dé-
taillera depuis la pointe des pieds jusqu’aux crocs de
la moustache.

Si vous avez des cheveux – non pas un adroit ra-
menage – mais ce que j’appelle des cheveux, de vrais
« cheveux », découvrez-vous sans affectation et pla-
cez votre chapeau dans le filet. Sinon, restez couvert,
bien entendu.
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Il est dangereux de laisser votre chapeau à côté
de vous, au point de vue des luttes futures que vous
pouvez avoir à soutenir.

À ce moment, tournez la page de votre journal,
occasion toute naturelle de risquer un regard ; si vos
yeux se rencontrent avec ceux de la voyageuse, fei-
gnez brusquement de comprendre qu’elle a besoin de
quelque chose, et dites-lui, suivant le cas ;

Voulez-vous que je lève la glace ?

je baisse le store ?

Tout dépend de la façon dont on vous répondra.
Si l’on vous répond gentiment, en souriant, en-

tamez immédiatement la conversation par une ba-
nalité quelconque : le temps, la température, le ser-
vice de la Compagnie, la rapidité du train ; il y a une
phrase qui se place avantageusement. On regarde la
campagne qui fuit à travers tes glaces et l’on dit :
« Nous marchons bien ! » ça fait plaisir à la voya-
geuse ; il lui semble qu’elle arrivera plus tôt.

Si, au contraire, elle vous répond d’un ton sec,
n’insistez pas, saluez en souriant, avec aisance,
comme un gentleman qui n’a fait que son devoir de
courtoisie, et replongez-vous dans vos journaux.

Là, tout en lisant, cherchez un autre motif pour
reprendre la conversation ; mouchoir qui tombe, so-
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leil qui tourne et vient sur le visage de la voyageuse,
grain de poussière qui entre dans l’œil, etc., etc. Si,
par malchance, timidité ou manque d’imagination,
vous n’avez absolument rien trouvé, attendez la pre-
mière station, et là, comme sortant d’un rêve, dites
tout à coup :

Melun,

Meaux,

Pardon, madame, c’est bien : Mantes,

Creil,

Étampes, etc.

On sera bien obligé de vous répondre, et vous
vous écrierez :

— Déjà !
Et alors vous continuerez, coûte que coûte, la

conversation. Il est bien probable que, cette fois, en-
couragée par vos bonnes manières et votre bonne
conduite depuis le départ, on consentira à entrer en
conversation.

* **
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RECONNAISSANCE DU TERRAIN

La conversation engagée, sachez d’abord ou des-
cend la voyageuse – point très important ; ceci vous
indiquera combien vous avez de temps devant vous.
Sous prétexte de la renseigner, sautez sur votre indi-
cateur et cherchez immédiatement l’heure a laquelle
elle arrivera. Cela aura l’air d’une attention.

Alors, habilement, graduellement, avec toutes
sortes d’insinuations délicates, des questions : ma-
riée ? veuve ? libre ?… Parisienne ? Croyez-la tou-
jours Parisienne, ça la flattera.

Ici, le petit cliché traditionnel : « Il n’y a que
les Parisiennes pour savoir trouver une toilette aussi
simple, aussi correcte, aussi élégante, etc., etc. »

Si, au contraire, elle vous dit qu’elle est d’une
ville de province, vous ajoutez que les Parisiennes ne
sont nullement les femmes nées à Paris ; on appelle
Parisiennes ces natures d’élite, ces femmes exquises
qui ont instinctivement le sentiment de ce qui est
gracieux, de ce qui est élégant, qui savent marcher,
se tenir, causer avec un esprit spécial, donner du ca-
chet au petit costume anglais le plus simple… Vous
ajoutez ; « Et c’est pour cela, madame, que je vous ai
tout de suite reconnue pour une Parisienne. »
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* **
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REPRISE DES HOSTILITÉS

Là, devenez ferme. Défendez votre tête-à-tête
avec l’énergie du désespoir. Vous avez, bien entendu,
la complicité du conducteur ; mais, pour plus de sû-
reté, tant que le train est arrêté, tenez-vous dans
l’embrasure, de manière à boucher hermétiquement
l’ouverture de la glace, et, à chaque personne qui se
présente pour monter, répondez :

— C’est complet !
Si l’on insiste, continuez à barrer le passage, et

dites avec une voix terrible :
— Mais, puisque je vous dis que c’est complet.

Demandez au conducteur !

* **
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AVANT LE DÉJEUNER

Vous devez déjà savoir à quel monde appartient
votre compagne de voyage, si elle est gaie, sérieuse
ou romanesque.

Sur ces données, vous organisez votre plan
d’attaque.

Elle vous a dit qu’elle était mariée, veuve ou
libre.

Si elle est mariée : Ah ! le mariage, ce serait
l’idéal, si l’on savait comprendre la femme avec son
caractère, son impressionnabilité, ses faiblesses ;
mais combien y a-t-il d’hommes égoïstes, de maris
qui…, etc.

Encouragez-la à s’épancher, en vous épanchant
vous-même : « Moi, voilà ce que j’aurais voulu, voilà
comment je comprendrais le mariage… etc. » Ici,
vous insinuez que vous êtes garçon, précisément
parce que vous n’avez jamais trouvé la perle rêvée.

Si elle est veuve : un éloge passionné du veu-
vage, tous les avantages du mariage sans les incon-
vénients, position sociale assurée, le respect du
monde et la liberté.

Cependant (ici un soupir) il y a des moments où
l’on a horreur de la solitude. Ni l’homme ni la femme

216/313



ne sont faits pour vivre seuls. Vous l’éprouvez bien
par vous-même… Seulement ce que vous désirez est
difficile à trouver. Vous n’êtes pas l’homme d’un ca-
price, etc., etc. Ici, un magnifique portrait de votre
belle âme.

Si elle est libre : ah ! ma foi, c’est plus facile.
Beaucoup d’entrain, de gaieté ; tirez tous vos feux
d’artifice, risquez le sous-entendu gazé, ne soyez pas
romanesque, mais tâchez de l’amuser par vos saillies
et vos paradoxes. On a toujours un vieux fonds ;
épuisez-le.

Dans les trois cas, tout à fait inutile de devenir
trop tendre avant le déjeuner.

* **
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LE DÉJEUNER

Bondissez hors du wagon, et laissez une chaise
à côté de la place que vous avez choisie. Faites Im-
médiatement changer l’ordinaire de la table par une
bouteille d’excellent vin un peu capiteux. Lisez en
hâte le menu du déjeuner et rectifiez ce qu’il pourrait
avoir de défectueux. Tout cela peut se faire en deux
minutes.

Puis, dès qu’elle arrivera, à son tour, levez-vous
et installez-la. Sacrifiez votre déjeuner pour ne vous
occuper que d’elle. Comme il y a peu de temps, faites
qu’elle ait tout sous la main. Appelez les garçons ;
gourmandez le maître du buffet, mais surtout tâchez
de lui verser fréquemment le vieux vin que vous
avez choisi et qu’elle boira comme de l’ordinaire.

Veillez à ce que le café soit versé vers le
deuxième tiers du déjeuner, de manière à ne pas la
brûler, et faites placer devant elle le flacon de liqueur
préférée.

* **
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COMMENCEMENT DES HOSTILITÉS

Elle est remontée souriante et toute gaie dans
son wagon. Une douce intimité commence à régner
entre vous.

Au lieu de vous asseoir en face d’elle, venez cette
fois vous asseoir à côté. D’abord, c’est moins fati-
guant pour causer, et puis, involontairement votre
conversation devient une conversation de canapé.

Soulevez la question du cigare. Arrangez-vous
pour qu’on apprécie votre dévouement si l’on vous
prie de vous en priver ; mais, si on vous le permet,
essayez de faire partager ce plaisir. Parlez des Espa-
gnoles, des plus grandes dames russes. Rien de gra-
cieux comme une jolie femme tenant dans ses doigts
effilés une petite cigarette rose… et puis, en voyage…

Si elle cède, c’est une excellente note, et pourra
considérablement avancer vos affaires.

Si elle refuse, soyez héroïque et, d’un beau geste
noble, jetez votre cigare par la fenêtre à la dixième
bouffée.

* **
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STATIONS

Avoir l’air, tout à coup, de céder à un mouve-
ment irréfléchi, lui prendre les deux mains, et lui
dire, les yeux dans les yeux :

— Savez-vous que vous êtes charmante, vous !
Puis la tirade de la sympathie et du coup de

foudre : « Quelle drôle de chose que le hasard ; on
ne se connaissait pas la veille, et tout à coup, on se
trouve en présence d’une femme inconnue…»

D’ailleurs, on ne croit pas au hasard. Cela devait
arriver.

Se rapprocher insensiblement, mais avec pru-
dence ; ne rien brusquer sur l’effet produit par la
première déclaration ; se pencher tout près de son
oreille et lui débiter les choses les plus tendres du
monde. Lui faire ôter ses gants, sous prétexte de lire
dans sa main, lui raconter des choses absurdes sur
sa « ligne de vie », sa « ligne de cœur », sa « ligne de
tête » et sa « ligne de chance ». « Splendide, la ligne
de chance ! Les doigts artistes. Et le mont de Vénus…
hé ! hé ! » En tirer des déductions fatales.

Puis, embrasser brusquement le fond de la main.
On se fâchera… et on tressaillira.
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Et vous vous jetterez à ses genoux pour vous
faire pardonner.

Le reste vous regarde…
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I

UNE TOQUADE

I

l y avait ce soir-là un monde fou dans le petit

salon du café de la Guerre. À chaque instant le
chasseur ouvrait la double porte vitrée pour laisser
entrer quelque couple cherchant des yeux une place
vide où l’on pût souper. Les petites tables sur les-
quelles se dressaient de beaux pieds de céleri bai-
gnant dans des verres de cristal, étaient encombrées
de soupeurs faisant vis-à-vis à de jeunes femmes en
toilette de théâtre. En chapeau, mais débarrassées de
leur manteau étalé sur la banquette, elles grigno-
taient des fruits, ou épluchaient des écrevisses avec
de jolis mouvements de doigts chargés de bagnes.

De temps en temps apparaissaient quelques noc-
tambules, le collet de la pelisse relevé, les deux mains
dans les poches, peu décidés à souper, mais entrés
cependant pour passer leur inspection. Sans se sou-
cier du désespoir des garçons, ils se promenaient
de table en table, frappant familièrement de la main
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sur le dos rebondi de quelque joyeux soupeur, ou
s’asseyent en deuxième rang, lorsque la composition
des convives paraissait amusante.

C’était un brouhaha d’éclats de rires, des bruits
d’assiettes, des bouchons de vin de Champagne sau-
tant en l’air, d’interpellations à Pierre, le maître
d’hôtel affairé. Il y avait dans l’air des senteurs de
gibier et de truffes. Un immense lustre éclairait ce
joyeux spectacle répercuté à l’infini dans les glaces,
tandis qu’au milieu des groupes, le claque en arrière
et la cigarette aux lèvres, circulait Parabère, arrivant
d’une première des Bouffes, et ne se fixant nulle part.

À la fin, il alla s’installer à la table du fond, où
une demi-douzaine de jeunes gens faisaient une cour
aussi quotidienne que peu respectueuse à mesdemoi-
selles Lucie Fabert et Jeanne Fêtard.

— Eh bien, Parabère, ça ne va donc pas ce soir ?
cria Jeanne.

— Si, ma chère amie, ça va, ça va même trop
bien, car je me sens au cœur des aspirations vagues,
et j’ai beau chercher autour de moi, je ne découvre
pas d’objectif intéressant.

— Malhonnête ! tu trouves que ça manque de jo-
lies femmes, ce soir ?
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— Non, mais ça manque de femmes inconnues.
Toujours les mêmes ! toujours les noms cotés sur la
place. Qu’on me les change, pour Dieu ! qu’on me les
change !

Et Parabère se plongea désespérément le nez
dans son soyer, regrettant de ne pouvoir, comme lord
Clarence, y disparaître tout entier. À ce moment,
un mouvement de curiosité se fit dans la salle : une
grande femme pâle, brune, serpentine, drapée dans
une splendide sortie de bal en satin soutaché d’or et
coiffée d’une capote de velours à plume lilas, venait
de faire son entrée suivie d’un petit monsieur enve-
loppé dans une pelisse cossue et portant l’éventail et
la lorgnette.

Arrivée à la table désignée par le maître d’hôtel,
la femme, d’un mouvement gracieux, enleva son
manteau, et s’installa confortablement, tandis que le
petit monsieur – à son tour chrysalide devenu pa-
pillon – apparaissait en frac irréprochable avec deux
grosses perles noires au plastron.

— Eh bien, voilà ton affaire, dit tout bas Lucy.
— Le fait est que c’est une fille superbe.
— Oui, mais le petit monsieur a l’air des plus sé-

rieux.
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Celui-ci, après avoir fait un effet de manchettes,
appela le mettre d’hôtel d’une voix sonore et lui de-
manda du chocolat et des rôties.

— Les rôties brûlantes, ajouta-t-il. Si elles sont
tièdes, je les renvoie.

Cette phrase était un rien, mais à la manière
dont elle était lancée, on sentait tout de suite le client
riche habitué à être bien servi.

Pendant ce temps, sa compagne avait passé ra-
pidement l’inspection de la salle, puis ses yeux
s’étaient reposés, avec une satisfaction évidente, sur
Parabère.

On a beau ne pas être fat, ces petits succès-là
font toujours plaisir.

— Tiens ! tiens ! dit Précy-Bussac, je t’assure,
mon cher, qu’on te fait un œil en velours.

— Tu crois ? dit Parabère, qui s’en apercevait
parfaitement.

— J’en suis absolument sûr, et ce qu’il y a
d’amusant, c’est que le petit monsieur, tout occupé
de beurrer ses rôties, n’y voit que du feu. C’est tou-
jours la même chose.

Et, de fait, l’œil continuait avec tous les raffi-
nements et tous les stratagèmes féminins employés
en pareil cas. Les regards longs, longs, avaient pris
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une expression de plus en plus caressante et étaient
maintenant soulignés par d’imperceptibles sourires.
Et le monsieur beurrait toujours !

La petite table des camarades s’amusait beau-
coup.

— Ça marche, ça galope, Parabère, voilà un suc-
cès foudroyant.

— Tout ça, c’est charmant, mais c’est le satané
monsieur qui est gênant.

— Ingrat ! Tu est sûr d’être aimé pour toi-même,
Voilà une femme, qui, évidemment, doit être dans
une belle position, grâce au monsieur orné de perles
noires. Elle n’a donc besoin de rien, et ta conquête
est d’autant plus flatteuse. À ta place je
m’arrangerais pour lui faire parvenir un petit billet
par Pierre.

Mais au moment où Parabère demandait un bu-
vard pour mettre cet agréable projet à exécution, il
ne put s’empêcher de pousser une exclamation de
dépit.

— Patatras ! s’écriait Jeanne, voici ta conquête
qui s’en va.

Le petit monsieur, en effet, après avoir demandé
l’addition, avait, d’un geste noble, laissé sur l’assiette
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un généreux pourboire. Puis, se tournant vers Pierre,
il avait dit : « Voyez si le coupé est avancé ? »

— Voyez si le coupé est avancé ! avait répété
Pierre au chasseur.

Puis on avait entendu un bruit de roues, un piaf-
fement devant la porte, et te chasseur tout essoufflé
avait, à son tour, crié dans le salon :

— Le coupé est avancé !
Tous les soupeurs et soupeuses surent ainsi que

le coupé était bien et dûment avancé.
Et tandis que le monsieur rendossait sa belle pe-

lisse, la femme avait fait un signe énigmatique à Pa-
rabère ; puis le couple se leva et disparut d’un pas
digne et majestueux.

— Mon pauvre Parabère, dit Précy-Bussac avec
compassion, tu manques là une occasion superbe.

— Ça t’apprendra à être aussi lanterneur, appuya
Lucy, et dire que tu n’as même pas son adresse.

— Bast ! répondit Parabère pour masquer son dé-
pit, il n’y avait rien à faire, c’est une coquette qui
voulait s’amuser, voilà tout. Et puis, qui sait, je la re-
trouverai peut-être.

Mais tout à coup Pierre apporta avec un sourire
narquois, une carte sur une assiette.
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— Monsieur le vicomte, voilà ce que la dame de
tout à l’heure m’a dit de vous remettre.

Elle attend la réponse.
Parabère sauta sur la carte et lut : « Je suis par-

venue, non sans peine, à persuader à mon amant de
retourner au cercle. Venez, je vous attends en voiture
devant la marquise. »

— Enfoncé le petit monsieur ! cria Parabère en se
précipitant avec joie à la suite de Pierre. Et les cama-
rades, non sans une certaine jalousie, le virent, par
la porte entrouverte, s’engouffrer dans le petit coupé
qui partit au grand trot.

II

— Où allons-nous ? avait demandé Parabère
avant de monter.

— Oh, pas chez moi, j’aurais trop peur que le vi-
comte ne revienne.

— Parfaitement. Cocher, 20, rue du Cirque. Et
tandis que la voiture roulait, la belle brune avait ex-
pliqué tout le mal qu’elle s’était donné pour se faire
libre. Ça n’avait pas été tout seul. Elle avait été obli-
gée de simuler une effroyable migraine, et de dé-
clarer au vicomte qu’il lui était impossible de le re-
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cevoir, si bien que celui-ci, dépité, avait consenti à
se laisser déposer au club. Le vicomte était jaloux,
très jaloux ; de plus il l’adorait, et lui faisait la vie
très agréable. Évidemment elle avait bien tort de le
tromper, mais le moyen de résister à ses sentiments,
n’est-ce pas ? Et aussitôt quelle avait aperçu Parabère
dans son coin, elle avait reçu un choc, un vrai coup
de foudre. Et comme elle était bonne fille, sans au-
cune coquetterie, elle était venue simplement trou-
ver Parabère pour lui sauter au cou, et lui dire : « Je
m’appelle Marcelle, tu me plais, je t’enlève ! »

Parabère écoutait avec ravissement. Il ressentait
une satisfaction profonde de cette aventure impré-
vue. Ce succès n’était évidemment dicté ni par
l’intérêt, ni par le calcul. Son amour-propre et sa
vanité se trouvaient en même temps chatouillés, au
bon endroit, et il songeait au petit vicomte, si chic, si
élégant, qui était là-bas au cercle occupé à tailler des
banques sans se douter de rien. Il devait évidemment
gagner et avoir de beaux abattages !

Cette idée redoubla la gaieté de Parabère, et ce
fut avec une tendresse très réelle qu’il serra la jolie
brune dans ses bras en lui disant :
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— Marcelle ! ma chère Marcelle ! je ne puis te
dire assez comme je trouve gentil à toi d’être reve-
nue pour me chercher.

— Que veux-tu ! j’en mourais d’envie ! j’aurais
fait n’importe quoi pour te rejoindre.

On arriva rue du Cirque dans l’appartement de
Parabère. Marcelle s’extasiait sur la chambre en
vieille tapisserie, sur le cabinet de toilette en mo-
saïques, sur la salle de bain, puis elle ajoutait : « Il
faudra que tu viennes un peu chez moi ; tu verras, ce
n’est pas mal arrangé non plus. »

— Mais, où est-ce chez toi ?
— Chut ! je ne veux pas que tu le saches ; pour le

moment ce serait trop dangereux.
Au diable ! Parabère n’avait pas besoin d’en sa-

voir plus long. Marcelle était là avec ses grands yeux
rieurs, sa taille souple, ses bras nus, ses épaules
d’enfant émergeant d’une chemisette garnie d’un ru-
ban vieil or… Elle était à lui, et pour lui consacrer
cette heure adorable, elle avait tout risqué, sa tran-
quillité, sa position. C’était bien là une vraie toquade,
une de ces passions foudroyantes comme on n’en
inspire qu’une fois dans sa vie. Parabère se sentait
tout remué. Toute la nuit, au milieu des caresses les
plus folles, et des baisers les plus violents, il n’eut
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qu’à se laisser adorer par Marcelle qui, de temps en
temps, le repoussait un peu à distance pour le mieux
voir, en lui disant : « Regarde-moi avec tes grands
yeux noirs !…»

… À six heures du matin, Marcelle repartait, dé-
fendant absolument à Parabère de la reconduire, et
le laissant absolument pris.

— Ne crains tien, lui avait-elle dit en partant, tu
entendras bientôt parler de moi.

Toute la journée, Parabère se sentit le cœur en-
vahi par une joie indéfinissable. Il entrevoyait une
liaison charmante avec cette belle fille si élégante, si
lancée et si amoureuse !

Par moment, il cherchait quelle surprise splen-
dide il pourrait trouver pour reconnaître le désinté-
ressement de la bien-aimée qui s’était donnée si sim-
plement à lui ! Mais il fallait attendre et ne pas pa-
raître vouloir payer ce qu’on lui avait offert sur sa
bonne mine et le plus gentiment du monde l’argent
eût certainement tout gâté, il faudrait chercher, trou-
ver quelque bibelot spécial, personnel, où l’on devi-
nerait la part que le cœur avait prise à ce choix.

Trois jours se passèrent sans que Parabère en-
tendît parler de Marcelle ; trois jours pendant les-
quels il ne cessa de penser éperdument à elle. Évi-
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demment elle n’avait pas pu se débarrasser du vi-
comte, mais comme elle devait également souffrir de
la séparation ! Enfin, le quatrième jour, au moment
où il s’habillait pour dîner à son cercle, son valet de
chambre entra avec une lettre qui exhalait sur le pla-
teau un parfum âcre.

— Enfin ! s’écria Parabère, c’est elle qui m’écrit :
elle doit être libre ce soir !

Et joyeusement, il ouvrit l’enveloppe et lut :
« Cher ami, » Pardonnez-moi d’avoir recours à

vous si vite. Une tuile imprévue ! Un billet oublié
à payer demain ! Envoyez-moi immédiatement cin-
quante louis.

» À bientôt.

» Marcelle. »

Parabère resta abasourdi. Déjà la note ! La
femme qu’il avait placée si haut dans son estime,
celle dont la conquête lui avait paru si désintéressée,
si flatteuse pour son amour-propre, lui demandait
cinquante louis ! Et cela pressait ! L’éternelle ren-
gaine ! Cependant, Parabère essayait encore de se
persuader que la femme n’en était pas moins jolie,
pas moins désirable, qu’elle ne l’en avait peut-être
pas moins aimé, et qu’il cédait à un préjugé ab-
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surde… Et, de fait, un billet oublié, cela pouvait bien
être… Ne lui disait-elle pas : À bientôt ?… Et, à moitié
consolé, il mit un beau billet de mille sous enveloppe
et l’envoya à son adresse.

Puis, achevant de s’habiller, il s’en fut à son
cercle, où il n’avait pas reparu depuis ces trois jours.

Au moment où il arrivait dans le grand salon,
Précy-Bussac l’accueillit d’un air goguenard.

— Eh bien, lui dit-il en souriant, et la conquête
de l’autre jour ?

Et comme Parabère ne répondait pas :
— Nous avons eu des renseignements sur elle

après ton départ, continua l’implacable ami. Pierre,
le maître d’hôtel, la connaît très bien. C’est une nou-
velle qui joue ce jeu-là depuis un mois. Elle loue une
voiture, se donne des allures de grande demi-mon-
daine, ne sort qu’accompagnée, fait semblant d’avoir
une toquade imprévue, et le lendemain, envoie sa
note !

— Mais le monsieur si chic qui était avec elle ?
— Le micheton ! Il est loué aussi, ainsi que le

frac, les perles noires et la pelisse fourrée ! Il est
chargé d’allumer !…

Parabère, d’abord décontenancé, dut enfin en
prendre son parti ;
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— Bah ! s’écria-t-il, avec un rire un peu forcé,
le tour a été si bien joué, qu’à lui seul, il vaut
l’argent !…
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AU COMITÉ DE LITTÉRATURE

scène de la vie du cercle

e salon du comité de littérature. Rangés au-

tour d’une table recouverte de l’inévitable ta-
pis vert, et fumant des gros cigares, MM. Précy-Bus-

sac, Général Bourgachard, Chameroy, Boison-

fort, Pouraille, Parabère et Pierre Max, membres

de la Commission. Au centre M. Baudicourt, pré-

sident. Atmosphère à couper au couteau. Feu d’enfer.
Baudicourt. – Messieurs la séance est ouverte !

Je vois avec plaisir qu’aucun membre de la com-
mission ne manque aujourd’hui à l’appel. À la der-
nière réunion de lecture, un seul membre était venu,
l’auteur de la pièce à lire.

Le général. – Ceux qui sont portés manquants

devraient être flanqués à la porte de la Commission,
à commencer par moi.

Baudicourt. – Je tiens à vous remercier de cette

preuve d’intérêt donnée aux œuvres de vos col-
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lègues. (Chaque membre tire un manuscrit de sa
poche.) Oh ! oh ! je m’explique votre empressement
et nous aurons de la besogne aujourd’hui. Vous sa-
vez, messieurs, quel est le but du Cercle des Truffes
en donnant trois fois par an des représentations
théâtrales dans sa salle des fêtes. Il s’agit d’abord
d’élever l’art (oh ! oh !), et de permettre aux amateurs
du Cercle de mettre en lumière leur talent d’écrivain
et d’auteur dramatique. La scène de notre petit
théâtre a parfois été le tremplin…

Boisonfort. – Vous allez installer un tremplin ?

Chameroy. – Comme aux Folies-Bergère, alors ?

Je fais très bien le bras de fer. Vous me verrez. J’ai un
maillot bleu de ciel…

(Exclamations ! Tumulte.)
Baudicourt. – Mais écoutez-moi donc ! Je dis : a

parfois été le tremplin qui a servi à nos auteurs pour
bondir jusqu’à la Comédie-Française.

Pierre Max. – Moi, je me contenterais de

l’Odéon.
Précy-Bussac. – Et moi du Palais-Royal.

Pouraille. – Et moi de Bobino.

Tous. – Il n’y a plus de Bobino !

Pouraille. – C’est pour ça.
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Baudicourt. – Je vois que le premier inscrit est

notre confrère et ami Chameroy. Messieurs, un peu
de silence ! Nous vous écoutons.

Chameroy. – Messieurs, c’est un monologue, un

simple monologue…
Boisonfort. – Pour Coquelin-Cadet ?

Chameroy, – Pour mademoiselle Truck, de la

Comédie-Française.
Boisonfort. – Ah ! ah ! je l’aurais parié.

Baudicourt. – Pas du tout. Vous disiez pour Ca-

det. Allez, Chameroy.
Chameroy. – Titre : la Branche de lilas. Made-

moiselle Jeanne Chimay revient de la vente d’une
de ses camarades Fanny Fêtard, qui est morte pour
avoir trop fait la fête…

Précy-Bussac. – En bien ! voilà un sujet gai !

Baudicourt. – On ne sait pas. Il faut voir.

Chameroy, – Elle entre en scène et dit :

Elle mourait : la chambre était presque déserte.
Près du lit, un vieux prêtre essayait de prier,
Et du salon voisin, par la porte entrouverte,
On entendait les voix vendre le mobilier…
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(Exclamations.) Mais c’est la Dame aux Camé-

lias ? Et en vers encore. Et quels vers !

— Assez ! assez ! moi je suis fixé.
Baudicourt. – Comment vous êtes fixé ! Au

quatrième vers ?
Tous. – Oui ! oui ! notre opinion est faite.

Chameroy. – Permettez-moi de vous faire ob-

server que mademoiselle Truck pleure très bien. Son
genre, c’est le genre touchant. Je vous jure que si
vous la voyiez dans la Branche de lilas, vous seriez

remué autant que moi.
Le général Bourgachard. – Et ce n’est pas peu

dire.
Baudicourt. – Êtes-vous d’avis, messieurs, de

continuer la lecture de cette branche ?
Tous. – Non ! non ! pas de branche ! vieille

branche, vous-même ! Il faudrait ce soir-là tendre le
théâtre en velours noir. Avec des larmes d’argent, et
un catafalque.

Baudicourt. – Devant l’unanimité de la Com-

mission, je retire la parole à Chameroy, et je la donne
à Boisonfort.

Boisonfort. – Mon sujet au moins est gai.

Titre : la Leçon d’armes. Qu’est-ce que vous en dites ?
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Baudicourt. – Ça dépend. Il faut voir.

Pierre Max. – Moi je trouve ce titre très ordi-

naire.
Boisonfort. – Vous savez que je suis d’une très

jolie force à l’escrime.
Précy-Bussac. – Qu’est-ce que ça nous fait ? À

la question.
Boisonfort, – J’ai dressé une élève, mademoi-

selle Sabine Écart, qui a des dispositions mer-
veilleuses. Si vous la voyiez avec son plastron ca-
pitonné, son maillot bleu de ciel et ses bottines de
pourpre !…

Tous ! – Des bottines de pourpre, pour tirer !

C’est peut-être très joli. Ce n’est pas de la littéra-
ture…

Boisonfort. – Au lever du rideau, je suis habillé

en maître d’armes, et je fais le « mur » tout seul de-
vant le trou du souffleur. On frappe à la porte, et
c’est mademoiselle Sabine qui vient me demander un
conseil. Sa vieille mère est malade, elle ne sait plus
comment la nourrir. Et elle veut rester pure.

Pierre Max. – Qui, la vieille mère ?

Précy-Bussac. – Oui ; elle en est malade.

Boisonfort. – Mais non ! La jeune fille.
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Pouraille. – C’est invraisemblable.

Boisonfort. – Alors, je la regarde avec émotion

(Oh ! oh ! Comme il sera laid en la regardant comme
ça !), et je lui dis : Je vais vous mettre dans les mains
un moyen de gagner honnêtement votre vie, de
nourrir honnêtement votre vieille mère. Et je lui
donne une leçon d’armes…

Tous. – Assez ! assez !

Précy-Bussac. – Cette pièce-là regarde la com-

mission d’escrime.
Tous. – Parfaitement. Assez ! nous sommes

fixés.
Baudicourt. – Alors, à vous, capitaine Pou-

raille.
Pouraille. – Voilà. Ma petite machine

s’appelle : La Culotte d’un zouave (Dieu que c’est

commun !) Au lever du rideau nous sommes à Mosta-
ganem, et les soldats chantent en astiquant leur four-
bi :

Pas tout ça, faut que ça pète !
Car ça rime arec trompette.

En avant !

Le général Bourgachard, – Bravo !
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Baudicourt. – Mais il y aura des femmes dans

la salle !
Pouraille. – Il y en a aussi dans ma pièce.

Figurez-vous que j’ai rencontré l’autre jour, au Dor-
say, la grande Fatma. En voilà une qui aimait son Al-
gérie ! Il n’y a pas un spahi qui ne la tutoie. Moi je ne
l’avais pas vue depuis 1876. Elle me sauta au cou…

Baudicourt. – Passons ! passons ! Ces détails

sont dénués d’intérêt.
Pouraille. – Elle voudrait entrer au théâtre. Elle

a une figure cuivrée très caractéristique, et elle sait
des airs arabes très drôles. Alors, je lui ai dit ; Je te
ferai jouer aux Truffes, et j’ai bâclé : la Culotte d’un

zouave. Je suis couché dans mon burnous, quand Fat-

ma entre ; elle est la fille d’un marchand d’esclaves.
Elle chante :

Te voilà, mon beau marchef !
Je t’aime bono bezef…

Baudicourt. – C’est vous le beau marchef ?

Pouraille. – Parbleu !

Le général Bourgachard. – Je l’ai connue à
Constantine, votre Fatma. Elle est rudement finie.
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Tous. – Alors, la pièce n’a plus raison d’être.
Nous ne voyons pas la situation. Et puis Pouraille
couché sur la scène serait énorme. En burnous
blanc ! Ce serait épouvantable !

Baudicourt, – On ne veut pas de la culotte de

Pouraille ?
Tous. – Non ! non ! Ce n’est pas une culotte, c’est

une veste !
Baudicourt. – Diable, vous êtes féroces au-

jourd’hui. Il ne nous reste plus à entendre que mes-
sieurs Pierre Max et Parabère. Allez, Max.

Pierre Max. – Je crois le moment venu

d’aborder des sujets un peu plus relevés que ceux
qu’on nous a exposés jusqu’ici. Je vous propose mon
drame en trois actes et en vers : la Belle Florentine.

Bourgachard. – J’ai eu une maîtresse qui

s’appelait comme ça.
Pierre Max, – Mon héroïne, elle, s’appelle

Olympia.
Pierre Max, – Vous disiez Florentine.

Pierre Max, – Mais elle est de Florence. Ah !

vous ne précisez pas ! À votre âge !

» L’action se passe au XIIe siècle. (Pourquoi ?) Il
va nous servir Severo Torelli.).
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» Vous savez que j’ai de jolies jambes. (Dénéga-
tions nombreuses. Personne ne sait ça).

» Or, j’arriverai en maillot mi-partie jaune et
rouge.

Parabère. – Vous ressemblerez à Scipion.

Pierre Max. – L’Africain ?

Parabère. – Non… celui des Nouveautés.

— Silence ! à l’ordre !
Pierre Max, – Tout cela, c’est de la basse jalou-

sie. J’entre donc, rêveur, et je dis :

C’était, il m’en souvient, une belle soirée ;
Il faisait jour encor, lorsque tout près de moi

Une femme passa, souriante, éthérée,
Et, fou, je la suivis sans trop savoir pourquoi.

Baudicourt. – Vous ne saviez pas pourquoi ?

Bourgachard. – Sacrebleu ! quand on suit une

femme on doit savoir pourquoi. Moi je sais toujours
pourquoi. (Marques d’incrédulité respectueuse).

Pierre Max. – Bref, cette femme c’est Olympia,

la fille du doge. J’ai eu la chance de trouver pour
interpréter le rôle mademoiselle Grandeau du Gym-
nase. (Pur hasard ! elle est forte ! elle vous a promis
une récompense honnête. Continuez, Scipion, Rires).
Elle arrive étendue dans une gondole.
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Tous. – Oh ! oh ! une gondole ! À bas la gondole !

Gondolier vous-même !
Tumulte.
Baudicourt, – Je crois qu’il serait bien difficile

de faire entrer une gondole sur la scène du Cercle
des Truffes.

Pierre Max. – Vous y faites bien entrer le gros

Chameroy.
Chameroy. – Ce n’est pas la même forme.

Baudicourt. – Devant cette gondole intempes-

tive, je crois le moment venu de retirer la parole à
Pierre Max. (Oui ! Oui ! Bravo !) et de la donner à Pa-
rabère.

Ah ! ah ! marques nombreuses d’attention.
Parabère. – Mon Dieu, messieurs, moi aussi

j’avais commis ma petite machine égoïste, un joli
petit acte où je pourrais faire des effets de torse à
côté d’une célèbre artiste bien-aimée (À la bonne
heure ! voilà de la franchise !), mais devant l’accueil
chaleureux que vous avez déjà fait aux propositions
du même genre, je préfère ne rien vous lire du tout
(Marques rares de regret), et je vais vous proposer
une combinette qui ralliera, j’espère, tous les
membres dans une pensée commune.
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Précy-Bussac. – Excessivement commune.

Baudicourt. – Laissez donc parler. C’est palpi-

tant.
Parabère. – Au fond, que désirez-vous avec vos

Branches de lilas, vos Leçons d’armes, vos Culotte de

zouave, et vos Belle Florentine ? élever le niveau de

l’art ?
Tous. – Allons donc ! l’abaisser le plus possible !

Baudicourt, très digne. – Je ne saurais accepter

cette théorie.
Parabère. – Est-ce que vous songez au tremplin

qui vous fait bondir vers la maison de Molière ?
Baudicourt. – Moi, j’y songe, tous les matins,

quand je vais au Conseil d’État. Ça m’économiserait
une voiture.

Parabère. – Soyez francs, et avouez que vous

ne pensez qu’à faire plaisir à mesdemoiselles Truck,
Chimay, Grandeau, Sabine, sans oublier la grande
Fatma. Eh bien, je vous propose une revue collective
dans laquelle nous pourrons tous jouer et faire jouer
nos petites amies, De cette manière, chacune aura un
rôle approprié à son genre de beauté. Truck pleurera,
Sabine fera le mur, Fatma chantera ses airs arabes,
etc. Ça vous va-t-il ?
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Tous. – Oui ! oui !

Tonnerre d’applaudissements.
Parabère. – La seule faveur que je vous de-

mande, c’est que la commère de la revue soit Marie
Régnier, des Nouveautés.

Tous, – Ah ! ah ! Tu quoque ?

Parabère. – Parbleu !

Baudicourt, – Et quel sera le titre de la revue ?

C’est très important. Il faudrait de l’actualité.
Parabère. – Précisément. J’ai un titre superbe,

qui permet de tout dire, de tout mettre et de faire
jouer tout le monde.

Baudicourt. – Lequel ?

Parabère. – La Boîte à ordures.

Applaudissements nombreux. Cris de coq Ova-
tion prolongée. Parabère envoie des baisers.

Baudicourt. – Messieurs, cette unanimité

m’attendrit, st cette séance sera l’honneur de ma vie.
(Une vie de fumiste !) Laissez-moi ajouter un

mot…
Tous. – Non ! non ! il est temps d’aller dîner.

Baudicourt. – Alors, la séance est levée.

Exeunt.
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À

L’OCCASION

« En Jouant du mir…
Du li…

Du ton…
Du mirliton ! »

une exposition de peinture du Cercle de la

place Vendôme ; foule énorme circulant, ou
plutôt ne circulant pas devant les quatre murs de la
salle des fêtes qui disparaissent sous les tableaux.
Émergeant du milieu de la foule dans leur blancheur
marmoréenne, quatre bustes de femmes ayant l’air
de danser un quadrille : madame Gaston J., faisant
vis-à-vis à mademoiselle Reichenberg, et mesdemoi-
selles Élisabeth C. par Lanson saluant Ma Voisine,

par le comte d’Astanières, Devant la statue en argent
ciselé représentant Jean le terrible, une dizaine de

membres du Cercle passant leur petite revue quotidi-
enne.
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Lui, redingote boutonnée avec bouquet rose- thé

et lilas blanc à la boutonnière ; plastron blanc, gants
gris-perle.

— Elle m’a bien promis qu’elle viendrait à trois
heures. Il est trois heures cinq. Oserai-je aujourd’hui
lui faire ma déclaration ? Elle a une diable de ma-
nière de vous arrêter net et de changer la conversa-
tion qui rend l’épanchement très difficile. Cependant
avec un peu d’aplomb et en profitant des moindres
circonstances… Ah ! la voilà.

Il se précipite chapeau bas au-devant d’elle.
Elle, corsage en vigogne grenat avec col et pa-

rement en velours bleu, capote en gaze rouge paille-
tée d’or.

— Je ne suis pas en retard ? Mettez donc votre
chapeau.

Lui. – C’est tout à fait gentil d’être exacte, l’avais

peur que vous eussiez oublié la promesse faite.
Elle. – Moi, je promets rarement, mais je tiens

toujours ce que j’ai promis ; et à ce propos laissez-
moi vous rappeler que je vous ai accepté comme ci-
cérone, mais à une condition.

Lui. – Oui, oui, c’est convenu. Pas de déclara-

tion !
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Elle. – Je viens ici pour voir sérieusement et

consciencieusement les tableaux avec un ami qui me
dirige vers les bonnes toiles… et c’est tout… À pro-
pos, vous n’avez pas de catalogue ?

Lui. – Oh ! c’est inutile, je connais les sujets et

les signatures de tous les tableaux.
Elle. – Eh bien, voyons, commençons par la

droite. C’est gentil, ce petit coin de mer.
Lui. – C’est de Bogoluboff ; cela représente le

Tréport. Vous ne trouvez pas que la plage ressemble

un peu à celle de Fécamp ? C’est là que je vous ai été
présenté l’année dernière. Vous rappelez-vous ? vous
montiez l’escalier qui mène au Casino, la main ap-
puyée sur la rampe, le corps cambré en arrière dans
une adorable attitude…

Elle, l’interrompant. – Ah ! voilà un joli portrait

d’Édouard Sain.
Lui. – C’est la vicomtesse de Fayet.

Elle. – Comment la trouvez-vous ?

Lui. – Je vous trouve mieux.

Elle, – Il ne s’agit pas de moi. Comment

trouvez-vous ses bras ?
Lui. – Évidemment ce sont de beaux bras, bien

potelés et d’un joli ton de chair nacrée, mais ils n’ont
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pas la ligne, tandis que vous, vous avez la ligne. Te-
nez, à la dernière soirée chez les Précy-Bussac, vous
aviez une robe décolletée en velours frappé vieil or…

Elle. – Mon cher, vous êtes insupportable, vous

allez m’obliger à ne plus m’arrêter devant un por-
trait. Regardez-donc cette terre cuite de Saint-Mar-
ceaux.

Lui. – C’est le Premier Baiser. Je reprocherai au

jeune homme de ne pas embrasser assez carrément.
Il embrasse en amoureux timide et transi. Pas de
conviction. Vous me direz peut-être que c’est le pre-
mier baiser, mais moi je vous dirai que tout peut dé-
pendre de ce premier baiser. Par conséquent, il de-
mande à être donné…

Elle. – Faites-moi grâce de vos théories, et dites-

moi ce que vous pensez de cette femme qui brode.
Lui. – C’est de Stewart. Très gracieux comme

pose, et l’on voit que, pendant qu’elle brode, son
imagination est ailleurs… la folle du logis. Tenez,
vous, je vous ai regardée bien souvent lorsque vous
faisiez de la tapisserie au coin du feu. Vos doigts fins
manient l’aiguille avec une dextérité merveilleuse,
on vous dirait absorbée par le travail, eh bien, pas du
tout ; sur votre physionomie mobile et impression-
nable, on voit…
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Elle, l’arrêtant. – Qui donc est cette actrice qui

vient de passer ?
Lui. – C’est mademoiselle Tholer, de la

Comédie-Française.
Elle. – Elle est bien jolie !

Lui. – Oui, elle a la beauté bonne et ce charme

indéfinissable qui caractérise les vraies femmes.
Vous avez beau froncer le sourcil ; moi, le premier
jour où j’ai vu vos grands yeux bleus frangés de cils
noirs, avec ce regard si loyal, si droit, si…

Elle. – Et nos conventions ! Vous savez que je

vais m’en aller.
Lui. – Non, non ! C’est malgré moi, mais je vous

promets d’être sage. Piochons notre exposition.
Elle. – Ah ! voilà un tableau militaire de De-

taille.
Lui. – Oui, il a appelé cela : À 400 mètres, à mi-

traille. C’est bien là le désarroi, la débâcle, le coup

de chien final, où tout le monde perd un peu la
tête. Dans ces moments-là, on doit avoir, dans une
seconde d’intuition subite, comme la vision de la
femme qu’on aime. Ainsi, moi, je partirais demain
pour le Tonkin, savez-vous à qui je penserais pen-
dant tout le temps de la traversée ?
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Elle. – Je n’en sais rien du tout, et ne tiens pas

à le savoir ; de plus, je constate qu’avec vous, même
les tableaux militaires sont dangereux. C’est décou-
rageant. Vous ne m’avez pas montré le Machard dont
on parle tant.

Lui. – Ah ! le portrait de madame Thirion Mon-

tauban. Tenez, dans le coin à gauche, tout en rose.
Elle. – Aimez-vous cette aigrette en plumes ?

Lui. – Cela ne vous irait pas à vous. C’est bon

pour une figure ronde afin de donner de la hauteur ;
vous, avec votre profil si régulier les fleurs piquées
de côté vous iraient cent fois mieux ; mais ce que
vous supporteriez parfaitement c’est ce rose, ce rose
éclatant qui tuerait l’éclat de toute autre carnation,
mais qui au contraire soulignerait ce teint
d’Anglaise…

Elle. – Tiens ! pourquoi ce mouvement vers la

porte ?
Lui. – Ce sont les membres du cercle qui se pré-

cipitent au-devant de Reichenberg venant voir son
buste. Elle est très populaire aux Mirlitons.

Elle. – C’est là son buste ? Cela me plaît comme

exécution, mais je ne trouve pas la ressemblance.
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Lui. – Ah, c’est que c’est si difficile de garder son

sang-froid devant un joli modèle ! Tenez, me voyez-
vous l’ébauchoir à la main, placé en face de vous,
et cherchant à rendre de mon mieux les rondeurs
éblouissantes de vos épaules, que vous seriez bien
obligée de me montrer, – essayant de retracer ce col-
lier de Vénus que vous possédez – ne le niez pas ; or
on sait qu’il n’y a que les cous absolument ronds qui
aient le collier de Vénus.

Elle, sévèrement. – Vous savez que je vais m’en

aller. Ah ! j’aime beaucoup ce paysage.
Lui. – C’est de Japy, et c’est intitulé : Le vieux

chemin. Pour moi, ce tableau évoque le souvenir d’un

chemin normand disparaissant sous la verdure, bor-
dé de chaque côté de clôtures d’arbres, laissant à
peine passer le soleil, qui découpait sur la poussière
du chemin de grands losanges mi-partie ombre et lu-
mière. Je marchais côte à côte, lentement, avec une
femme en toilette Oxford qui portait sur l’épaule une
ombrelle rouge sur laquelle se profilait sa tête ado-
rable…

Elle. – Vous voyez tout cela dans ce tableau ?

Lui. – Je parlais peu, me laissant tout entier aller

au bonheur d’être avec elle, l’aimant éperdument et
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n’osant lui dire, lorsque tout à coup, nous arrivâmes
à la grille du château… d’Ingouville…

Elle. – Mon château ! Ah ! pour le coup, mon

cher, ça c’est une déclaration. Je vous laissais aller,

ne croyant pas que vous vouliez me parler de cette
matinée dont je me souviens maintenant, et qui date
bientôt d’un an.

Lui. – Cela fait, alors, bientôt une année que je

suis amoureux de vous ?
Elle. – C’est complet ! Depuis que je suis arri-

vée, sous prétexte de tableaux vous m’avez parlé de
mon attitude au Tréport, de la ligne de mes bras, de
mes doigts fins, de ma physionomie noble, de mes
yeux frangés de cils noirs, de mon regard loyal et
droit, de mon teint d’anglaise, de la rondeur de mes
épaules, du collier de Vénus. Vous m’avez fait des
théories sur le premier baiser. Vous m’avez rappelé
une vieille promenade faite ensemble à Ingouville, et
entre temps vous m’avez insinué que si vous partiez
au Tonkin, vous penseriez à moi tout le long de la
traversée. Et vous n’appelez pas cela une déclaration
en règle ?

Lui, souriant. – Mais si.

Elle. – Ah ! vous avouez !
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Lui. – Eh bien, péché avoué est à moitié pardon-

né. Je cherchais une occasion de vous dire combien
mon cœur était à vous. C’est fait.
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C

MON CONCOURS HIPPIQUE

ette année, mon parti est pris. J’ai à termi-

ner mon grand travail sur « l’Équitation mi-
litaire en France », et j’entends prendre conscien-
cieusement les notes nécessaires au Concours hip-
pique. Tout aux chevaux, rien aux femmes ! j’y suis
bien résolu.

Mardi, donc, très sérieux, muni d’un carnet,

d’un bon crayon et du programme, je me dirige,
par un beau soleil, vers le palais de l’Industrie. Sus-
pendue à ma boutonnière, je porte une carte qui
cette année est gigantesque. On dirait une plaque
de grand officier ; de plus, elle est entourée de petit
numéros variées dont j’ai bien vite l’explication. Un
contrôleur m’empoigne au passage, et fait avec un
poinçon un joli trou rond dans un des numéros de
ma carte, ce qui lui donne un faux air de carton mal-
mené par l’ami Cartier chez Gastinne-Renette.

Pourquoi cette nouvelle manie ? J’ai vu au tour-
niquet une grosse maman qui tendait sa plantureuse
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poitrine au contrôleur pour être poinçonnée, et
c’était grotesque.

Voyons, orientons-nous bien. En face, la tribune
du Comité, plus vaste que jamais et les banquettes
presque vides. Bravo ! À droite et à gauche les tri-
bunes des cartes. À droite les « dames de la no-
blesse », la bourgeoisie et les demoiselles à marier de
la main droite ; à gauche les demoiselles à marier de
la main gauche. Un monde fou dans cette tribune-
là, un grouillement de toilettes claires et de jaquettes
noires sur lesquelles tranchent les uniformes des of-
ficiers.

Mais je me suis promis d’être sérieux. Allons du
côté où les tentations seront, je ne dirai pas moins
fortes, mais moins faciles, et dirigeons-nous sur la
tribune de la noblesse. Voyons : Courses au galop
pour les chevaux de l’armée, montés par les sous-
officiers de la grosse cavalerie. Très intéressante, la
grosse cavalerie. C’est elle qui sera destinée à être le
bouquet du feu d’artifice dans nos guerres futures.
Sapristi ! mais aucun des sous-officiers ne connaît le
parcours. Pourquoi ne l’a-t-on pas indiqué avant ?
et quelle rivière ridicule et à peine indiquée ! Ah !

ah ! bravo, M, de Béru, sous-officier au 10e cuiras-
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siers. Bonne tenue, bonne position, de l’entrain, de
l’audace. Notons bien sur notre carnet…

Tiens, la vicomtesse de B…ont avec la jolie ma-
demoiselle de Lis…oa, qu’elle chaperonne. Comme
yeux deux myosotis bleus bordés de velours.

— Ah ! mon cher, me dit la vicomtesse, si vous
saviez comme c’est ennuyeux de conduire avec soi
une jolie personne ; on ne s’occupe que d’elle. – Je
suis bien sûr qu’on s’occupe de vous deux. – Nous
sommes très mal sur cette banquette. – Voulez-vous
entrer dans la tribune du Comité ? – Jamais de la vie !
Menez-nous plutôt luncher dans les écuries.

Et nous voilà partis, Cristi ! les jolis yeux !
J’aurais pourtant bien voulu m’occuper de
l’équitation militaire. Et mes notes sur la grosse ca-
valerie !… Allons, ce sera pour demain.

— Garçon ! du vin de Frontignan et des sand-
wiches.

Mercredi. – La première séance des habits

rouges, et sur le programme des noms de sportsmen
bien connus : MM. de Gontaut, Thorn, Dresded,
Goujon, de Saint-Germain, etc., etc. La tribune de
droite ne m’ayant pas réussi, je me dirige cette fois
vers la tribune de gauche. D’ailleurs, je monte sur
une banquette, et mon calepin à la main, je ne vais
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pas quitter des yeux la piste. Bravo, M. Dresded ! im-
possible d’aborder l’obstacle d’une manière plus cor-
recte. Un peu d’hésitation pour la douve, mais aussi
quelle drôle d’idée d’avoir mis cette rivière au centre
des deux boucles du huit, ce qui oblige immédiate-
ment après la haie à redresser vivement son cheval,
et à le reprendre ensuite très vite pour arriver calme
et froid sur le mur. Voici maintenant M. de Gontaut
sur Good-Boy, une superbe bête…

— Qu’est-ce que tu fais là sur ton carnet ? des
bonshommes ?

Allons, bon ! c’est ma Camarade du Palais-Royal,

avec sa frimousse éveillée dans une petite capote
loutre.

— Mais non, je ne dessine pas, je prends des
notes sérieuses.

— Toi ! des notes sérieuses ? Ça te va comme des
bretelles à une langouste. – Merci. – Tu sais pas ? Ju-
lia de chez nous avait envoyé un billet pour le bal
des artistes à un monsieur. Ça coûte 20 francs. Le
monsieur a envoyé son louis encarté, et il avait écrit
sur sa carte : « Merci pour la nuit exquise que vous
m’avez fait passer. Gardez 19 francs pour vous, et
donnez vingt sous à la bonne » – Horrible !
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Ah çà, pourquoi rit-on ? C’est M. Goujon qui est
tombé dans la rivière. Sapristi ! et je n’ai pas vu com-
ment !… Oh ! les femmes ! les femmes !

Jeudi. – Aujourd’hui, c’est le jour de la cavalerie

légère. J’ai un peu de remords pour la grosse cavale-
rie, aussi je vais me rattraper sur les chasseurs et les
hussards. En somme ce sont eux qui sont destinés à
être les yeux de l’armée, il faut donc qu’ils puissent
passer partout. Ce dolman bleu de ciel, quoique peu
gracieux, est certainement plus seyant que la grande
tunique dont les pans volent au vent.

Les deux alezan-brûlé attelés au phaéton du duc
de Morny viennent de quitter la piste ; un coup de
cloche et la course commence, M. de Neuflize, ma-
réchal des logis de chasseurs, sur Castel. Enfin, on

connaît donc le parcours. Ce n’est pas malheureux.
Pas une faute de commise, mais cette diable de douve
prise d’un peu court. À qui donc appartient ce cha-
peau Henri III en face de moi ? Une taille ravissante
moulée dans un corsage en drap marron foncé avec
parements de satin vieux cuivre. Tiens ! tiens ! je la
reconnais, c’est la jolie brune dont j’ai cassé l’autre
jour la lanterne à l’allée des Acacias.

— Madame, voulez-vous me permettre de venir
m’excuser de ma maladresse ?

MON CONCOURS HIPPIQUE 260/313



— Ah ! c’est vous monsieur ? pourquoi serriez-
vous ma voiture d’aussi près ?

— Je voulais seulement accrocher le garde-
crotte.

— Comment, vous avez accroché exprès !
— Oui, c’était pour vous obliger à arrêter, et puis

c’était un moyen d’avoir votre adresse.
— Un moyen bien brutal, et l’on n’obtient rien

de moi par la brutalité… Venez donc causer dans les
écuries, nous aurons plus frais.

Et mes notes sur la cavalerie légère !…
Vendredi. – Deuxième séance des habits rouges.

Allons, je regrette moins mon indifférence d’avant-
hier. J’aperçois dans les tribunes la duchesse de
Bis…ca, la comtesse de Mont…on, la vicomtesse de
Brim…t, le marquise de Barb…ne, la vicomtesse de
Vaul…gé. Brrr ! comme il y aurait à caqueter par-là.
Et du côté des demi-mondaines : Alice B…y Valtesse
tout en velours mauve. Une trouvaille, ce chapeau
mauve sur les cheveux d’or. La blonde Mess…eix en
gris perle avec Jac…on. La belle Claum…nil, Cora
causant avec Delphine encore en grand deuil. Fanny
Rob…t, retour de Marseille, avec son amie Rom…i,
puis le petit clan du Palais-Royal avec Rej…ne,
Jeanne Deb…y, Berth…u, puis la serpentine Judith
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W…er. Tout cela est bien dangereux. Aussi je me gar-
derai bien d’entrer dans la fournaise. Je resterai à
l’entrée de la tribune, d’autant plus que de là je vois
admirablement la claie, la barre, la rivière, le mur et
la haie.

Une fanfare de chasse. Étrange ! Il y a une mu-
sique militaire qu’on voit mais qui ne joue jamais,
et des corps de chasse qu’on ne voit pas, mais qui
jouent tout le temps.

Attention. M. Torrance sur Vivandière. C’est un

peu lent, et j’entends quelques officiers d’infanterie
trouver que le cheval est en bois, mais quelle science
dans la manière de régler l’allure, quel calme, quel
sang-froid, avec les petites claques d’encouragement
sur l’encolure après chaque…

— Bonjour Dick. – Bonjour ma petite Fanny !
Comme tu as un joli chapeau bébé ! – Tu trouves que
ça me va bien ? – Admirablement. – Figure-toi que je
viens de rencontrer la vieille Adèle Langlois portant
triomphalement à son corsage une carte sur laquelle
il y avait écrit : « Dame ou… enfant !!! » Il n’y avait
pas d’erreur. – Méchante ! – Tu sais que j’arrive de
Nice ; à hauteur de Dijon, il m’a fallu lutter avec un
monsieur qui avait des théories étonnantes sur le la-
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pin. Il prétendait que P.L.M. écrit sur les casquettes
des employés voulait dire : Posez-le-moi…

… Franchement, je vous demande un peu si je
peux m’occuper d’équitation dans des conditions pa-
reilles. Ce qu’elle est amusante, cette Fanny ! À dix
heures du soir elle m’en racontait encore au café An-
glais.

Samedi. – J’arrive un peu fatigué de la redoute

d’Arsène Houssaye. Tant mieux ! je serai moins ac-
cessible aux séductions de l’entourage féminin. Il y
avait pourtant cette nuit un petit polichinelle mas-
qué, avec un corsage de velours décolleté en pointe,
et des épaules ornées du collier de Vénus !… Tiens !
ça n’a pas encore commencé. Un petit coup d’œil
sur la piste où caracolent madame Jortian, la grande

Anglaise, le capitaine instructeur du 10e cuirassiers
montant admirablement la jument du général. Ah !
s’il y avait une place, comme on trotterait ; c’est
amusant de pouvoir faire un parallèle entre
l’équitation civile et militaire s’exhibant côte à côte.

Ah ! là-bas !… cette petite femme avec une
écharpe gorge-de-pigeon !… On jurerait que c’est
mon polichinelle.
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Elle rit en me regardant : si elle a un signe sous
le menton, c’est elle. Mais ce n’est pas commode de
l’approcher avec la foule.

Comment ? elle s’en va ! Ma foi ! au diable mes
notes pour aujourd’hui ! je la suis…

— Madame ! madame ! êtes-vous mon polichi-
nelle de cette nuit ?…

Dimanche. – Je l’ai cherchée aux courses de

Longchamps, C’était bien elle !
Lundi. – Évidemment, jusqu’ici je n’ai pas été

très consciencieux dans mon travail. Essayons de
l’être un peu plus aujourd’hui. Prix de la Coupe,
pour chevaux de tout âge montés par des gentlemen
en habit rouge, avec des chapeaux de toutes formes.
– Trop vite, monsieur Crémieux-Foa ; aussi,
qu’arrive-t-il ? c’est que votre jument renverse suc-
cessivement le mur puis les deux obstacles ; cepen-
dant, le cheval a du fond…

— Je cherche madame de Boisonfort, voulez-
vous m’offrir votre bras ?

— Comment donc ? madame, trop heureux.
Nous voilà partis, moi donnant le bras à la petite

marquise, qui a l’air de tout ce qu’on voudra excepté
d’une femme du monde. Heureusement qu’elle est
très connue. Elle bavarde, elle bavarde, riant aux
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éclats et ne cherchant pas du tout madame de Boi-
sonfort.

— C’est très gênant ces petits trous qu’on fait
aux cartes. Impossible de dire qu’on a été au
concours si on n’y a pas été. On pourrait bien es-
sayer soi-même de faire un trou avec des ciseaux à
broder, mais ce ne serait pas aussi rond…

Nous montons, nous redescendons, nous pas-
sons à travers la tribune du Comité. Toujours pas de
madame de Boisonfort… De temps à autre, j’entends
des applaudissements et des fanfares, mais je ne vois
rien du concours.

— Ah ! me dit tout à coup la marquise, je me sou-
viens maintenant. C’est pour mercredi qu’elle m’a
donné rendez-vous.

À la porte, je rencontre Edwidge Kisman :
— Mon cher, quand tu es avec une femme du

monde, je comprends que tu fasses semblant de ne
pas me voir, mais quand tu es avec une cocotte, fran-
chement tu pourrais bien me saluer.

— Une cocotte ! Bing ! attrapez, marquise…
Et mes notes sur l’équitation militaire en

France ?… Si j’y renonçais ?…
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AU CONCOURS HIPPIQUE

oule considérable chaque jour, au concours

hippique. Dès quatre heures la circulation
devient impossible, surtout dans la tribune de
gauche, adoptée, je ne sais trop pourquoi, par les élé-
gants et les belles petites. Les familles s’établissent
volontiers dans le bas des gradins, mais ceux qui
tiennent moins à voir qu’à être vus s’installent au
dernier rang, de façon à pouvoir happer au passage
les audacieux pionniers qui essayent de traverser cet
étroit corridor de plus en plus obstrué.

Il y a de belles dames qui s’assoient, même car-
rément, le dos tourné à la piste. Les femmes du
monde sont en majorité dans la partie rapprochée de
l’horloge. Les autres arrivent plus tard et se trouvent
plus près de l’escalier. Une mention toute spéciale
à trois tailles adorables qu’on tiendrait dans les dix
doigts et qui apparaissent chaque jour alignées en-
sembles sur la dernière banquette : Reine Rom…,
Jane Deb… et Thérèse Bar…
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Grand succès également pour madame Malm…
dont le chapeau tourterelle, les costumes clairs, et
les grands yeux bleus causent chaque jour une petite
émeute autour d’elle. Inutile d’essayer de circuler
dans ce coin-là.

Beaucoup d’uniformes, bien entendu, parmi les
promeneurs. On a beaucoup soigné la tenue, car ces
réunions hippiques sont le triomphe de l’officier. Les
fantassins ont inauguré leur nouvel uniforme à bran-
debourgs, avec trèfles d’or et bande au pantalon.

— Habillez-les comme vous voudrez, s’est écrié
le terrible colonel A…, je les reconnaîtrai toujours à
la… tête.

Parmi les promeneurs, il y a les fanatiques qui
suivent sur le programme et notent les fautes ; les
« flirteurs » qui, au contraire, ne s’occupent que des
femmes ; les malins qui, à la question : « Avez-vous
vu madame une telle ? » répondent : « Parfaitement.
Je vais vous conduire a elle. »

Ils offrent leur bras et emmènent « luncher. »
Car on « lunche a beaucoup, bien que la bière

soit médiocre, et les sandwichs secs comme de
l’amadou ; mais c’est le plaisir de s’attabler et de
faire dînette, tandis qu’au-dessus de vous éclatent les
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« oh, oh ! » et les applaudissements à chaque obstacle
franchi.

Parmi les luncheuses les plus fidèles, Blanche
d’A… et son amie Gabrielle.

En dehors de ladite tribune élégante, public pa-
naché, bons bourgeois venus avec leur épouse et leur
fils, munis d’une entrée de cinq francs qui ne permet
pas, d’ailleurs, de franchir le seuil des places réser-
vées ; çà et là quelques officiers qui se contentent de
regarder le saut des obstacles et ignorent – les mal-
heureux ! – qu’il y a une tribune bénie, véritable pa-
radis de Mahomet, où leur uniforme leur confère le
droit d’entrer.

Du côté des écuries, un public tout spécial,
jeune, pimpant, nerveux, très amusant à observer ;
beaux sous-officiers de chasseurs, de dragons et de
cuirassiers, lieutenants et sous-lieutenants, voire
même quelques capitaines, sveltes, élancés, entraî-
nés par la course. Culottes bien ajustées au jarret,
bottes Chantilly, képis immenses bien enfoncés sur
la tête ; c’est le triomphe des modes de Saumur dans
ce qu’elles ont de plus exagéré, et malgré tout, les fi-
gures sont si franches, les moustaches si juvéniles,
les torses si dégagés, que tous ces jeunes gens ne
parviennent pas à s’enlaidir.
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La petite marchande de lorgnettes, brune au
teint pâle et aux longs cils, a installé son commerce
dans ce coin mouvementé. Elle ne loue pas une seule
lorgnette, mais elle ne se plaint pourtant pas de la
saison. Excellent caractère !

Jusqu’à quatre heures, d’ailleurs, l’intérêt sur la
piste est médiocre. Chevaux trop rassemblés, et en-
nuyés d’exécuter pendant deux heures des voltes et
des demi-voltes avec un numéro suspendu au poi-
trail ; cochers trop raides, voitures trop neuves. Une
exception cependant pour le grand phaéton de ma-
demoiselle Hélène de Rotsch… avec ses deux ma-
gnifiques chevaux noirs Blacky et Beauty, deux mer-

veilles. Un bon point également à la Victoria de M.
de Pontev… et à celle de M. de Beaur…

À quatre heures les courses commencent, avec
fanfares de chasse bien monotones et bien assour-
dissantes entre chaque épreuve. Un coup de cloche,
et le cavalier sort de l’écurie, les poignets bien assu-
rés, au petit galop de chasse. Il salue le jury, donne
son nom, celui de son cheval, puis commence ses
épreuves. À chaque obstacle franchi, murmure vi-
brant et sympathique de la foule, accompagné par-
fois d’applaudissements, surtout pour le saut de la ri-
vière. C’est le plus facile, mais ça fait de l’effet. On
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se dit : « Pourtant, s’il se noyait ! » Il y a cinq centi-
mètres d’eau.

L’obstacle le plus sérieux est celui de la barre
mobile. En avons-nous vu là, de ces panaches, mon
Dieu ! Heureusement, chutes sans gravité et appor-
tant aux femmes la petite dose d’émotion et le fris-
son obligatoire. En général, la cavalerie légère a été
très applaudie ; question d’uniforme sans doute ;
mais, quant à nous, la palme revient aux cuirassiers,
comme chevaux mis, et comme obstacles abordés

avec calme et sang-froid. Bravo, 7e et 10e cuiras-
siers ! Quelle magnifique brigade, avec ses immenses
cavaliers et ses chevaux gigantesques. Et quelle cor-
rection dans la tenue ! pas de fantaisie, tout le monde
à l’ordonnance, mais une ordonnance arrivant à être
chic à force de correction.

Parmi les habits rouges, d’excellents cavaliers
sans doute, mais quelques-uns bien mal habillés. Ah
çà ! d’où sortent ces habits rouges ? Il y en a certaine-
ment qui n’ont pas été confectionnés pour leur pro-
priétaire. Complaisance et mystère !

Je ne suis pas exigeant, mais je voudrais bien
qu’on me dise une bonne fois comment doivent
s’habiller les officiers de dragons. En tunique à bou-
tons d’or, en dolman à trèfles d’argent, en dolman à
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trèfles d’or, en képi d’or ou d’argent ? Personne n’en
sait rien, d’où une variété dans la tenue, qui rappelle
un peu trop la garde nationale.

À une heure, grand branle-bas. Le concours est
terminé. « Ouvrez les portes du manège ! » et la foule
se précipite sur l’arène. C’est le bon moment pour
les gens qui n’avait pu se joindre plus tôt, grâce aux
obstacles. Moment navrant, au contraire, pour les
membres du jury, qui ne peuvent plus profiler leur
silhouette isolée sur le sable de la piste, en belle re-
dingote boutonnée et un gros cigare à la bouche.

On va, on vient, on se réunit par petits paquets.
Il y a des parties organisées dans les coins, des expli-
cations ; on rit, on chuchote ; puis, peu à peu, l’arène
se vide lentement. Devant la porte, cohue de valets
de pied et de voitures. Les chevaux piaffent, les ser-
gents de ville se fâchent ; entre deux haies de cu-
rieux, on monte triomphalement dans sa voiture
pour aller faire un tour microscopique au Bois, pen-
dant la petite heure qui sépare du dîner.

À ce moment psychologique arrive la belle ama-
zone qui entre à cheval, suivie de deux gentlemen,
quand tout le monde est sorti.

Et en voilà jusqu’au lendemain.
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UN BON SYSTÈME

ELLE et LUI, arrivant dans un restaurant des Champs-
Élysées.

Le maître d’hôtel. – Monsieur veut-il une table

sur la terrasse ?
Elle. – Non ! non ! Il fait encore trop froid.

Ouvrez-nous un cabinet.
Lui. – Ça ne vous aurait pas amusé d’entendre la

musique en dînant ?
Elle. – Du tout. Et puis on est mieux pour cau-

ser.
Le maître d’hôtel. – Que mangera monsieur ?

Lui. – N’importe quoi. Donnez-moi les plats du

jour. Potage ambassadeur. Truite meunière, poulet
sauté aux fonds d’artichaut. Des morilles. Un parfait
au café, des fraises et des petits pots de crème de
Saint-Gervais, Voilà. Comme vin : Saint Julien. Al-
lez ! (Exit le maître d’hôtel). Il n’y a rien qui m’agace
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comme les gens qui restent une heure à pâlir sur le
menu.

Elle. – Il fut un temps cependant où vous les

soigniez joliment, vos menus, où vous demandiez
mon avis à chaque plat, où vous vous mettiez l’esprit
à la torture pour trouver des petites choses exquises.

Lui. – C’est que je ne connaissais pas encore vos

habitudes, A propos. Maxence m’a écrit qu’il ne pou-
vait pas venir dîner. Il y a réunion de la commission
de littérature au Cercle.

Elle. – Ah ! c’est dommage ! il est si gai.

Lui. – Un charmant garçon, et spirituel et intel-

ligent ! Si vous voyiez les couplets qu’il a écrit pour
Jane Chimay dans la Revue.

Elle. – Qui ça, Jane Chimay ?

Lui, avec élan. – Une superbe fille ! Des bras, des

jambes, une attache de nuque !…
Elle, coupant court. – Avouez qu’on est autre-

ment mieux ici que sur la terrasse.
Lui. – Ça dépend. Par exemple, si on était amou-

reux dans le sens bête du mot…
Elle. – Expliquez-moi ça. Alors, vous, vous êtes

amoureux d’une manière intelligente ?
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Lui. – Je m’en flatte. Il y a des gens qui se

rendent malheureux en amour ; c’est absurde.
Comme en somme, on n’est pas obligé d’être amou-
reux, du jour où l’amour vous rend malheureux, il
n’a plus raison d’être.

Elle. – C’est très bien vu. Et alors vous avez pro-

bablement un petit système à cet égard ?
Lui. – Un système ! Dites, une véritable méthode

dont je ne me suis jamais départi.
Elle. – Je vous en prie, exposez-moi cela en dé-

tail. Cela m’intéresse au possible.
Lui. – C’est que je sais trop… si je dois ainsi…

dévoiler le secret des coulisses.
Elle. – Mais si.

Lui. – Bast ! D’ailleurs vous savez que je vous

aime beaucoup – à ma façon – mais beaucoup quand
même.

Elle. – J’en suis persuadée, mais c’est précisé-

ment cette façon que je désirerais connaître.
Lui. – D’abord, au fond, il faut bien se garder

d’être trop amoureux. Il suffit de désirer beaucoup
quelqu’un. Dans ce cas, si vos vœux sont exaucés,
par le seul fait que vous désirez beaucoup, vous avez
autant de plaisir que si vous étiez très amoureux ; et
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si vous êtes blackboulé, l’échec vous fait beaucoup
moins souffrir.

Elle. – Ceci me semble très bien vu. Donc il suf-

fit de désirer.
Lui. – Ardemment bien entendu : ainsi vous, je

vous désire toujours ardemment.
Elle. – Merci pour cette bonne parole.

Lui. – Mais encore le désir lui-même a-t-il be-

soin, pour s’exercer dans toute sa béatitude, de ne
pas être environné de trop de craintes ou de trop
d’appréhensions.

Elle. – Vous voulez être absolument sûr de la

femme ?
Lui, avec conviction. – Oh non ! ça, c’est tout

à fait impossible ; mais je m’arrange de manière à
ce que sa trahison, le cas échéant, ne me fasse pas
trop souffrir. Ainsi, puisque nous sommes en train de
nous confesser, voulez-vous que je vous dise la véri-
té bien franche ?

Elle. – Je vous en prie.

Lui. – Eh bien, précisément quand je sens que

quelqu’un me plaît beaucoup, ce qui est votre cas, eh
bien, je m’arrange tout de suite pour ne pas être trop
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absorbé par ce dangereux sentiment, et le meilleur
moyen, c’est de prendre une deuxième maîtresse.

Elle. – Tiens ! tiens ! Alors, vous avez une

deuxième maîtresse ?
Lui. – Je continue à être franc ?

Elle. – Allez donc ! allez donc !

Lui. – Quand j’ai vu que j’allais être absolument

pincé – et on le serait à moins : jolie, spirituelle, suf-
fisamment vicieuse, beaucoup de chien, etc., etc. –
j’ai pris immédiatement Jane Chimay comme maî-
tresse en second.

Elle. – La belle nuque ?

Lui. – Précisément, Moins de chic que vous,

mais très belle fille. Alors, vous allez voir tous les
avantages de mon système.

Elle. – Je suis toute oreilles.

Lui. – En ayant une deuxième liaison, je vous

ennuie beaucoup moins de ma présence ; mes visites
sont plus rares, nous n’arrivons jamais à la satiété ;
bref, vous continuez à me voir avec beaucoup plus
de plaisir que si j’étais toujours chez vous.

Elle. – Il y a du vrai dans ce que vous dites là.

Lui. – Ensuite, je suis forcément beaucoup

moins jaloux. Je n’ai pas le cœur à la torture parce
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que vous avez lorgné Pierre au théâtre, ou dansé
trois fois avec Paul. Je ne vous fais pas de scènes ab-
surdes, je ne deviens pas grognon dans les parties
de plaisir, je reste aimable, souriant, et bon garçon
précisément parce que je n’ai pas les craintes perpé-
tuelles de celui qui, n’ayant qu’une maîtresse, craint
toujours de la perdre. Je ne me dis pas à chaque
instant : si elle me quittait, ou si elle me trompait,
qu’est-ce que deviendrait pauvre moi ! Et en prévi-
sion d’un malheur futur, je ne gâte pas un bonheur
présent. Bref, grâce à mon système, je reste un amant
agréable, je vous fais la vie heureuse et douce, si bien
qu’en y réfléchissant bien, et en dépit de mon scepti-
cisme apparent, je vous donne une véritable preuve
d’amour en prenant une deuxième maîtresse en de-
hors de vous, qui me suffiriez si bien !

Elle. – Ah ! mon ami, comme c’est profond tout

ce que vous me dites-là, quel admirable raisonne-
ment, et comme je partage votre façon de voir !

Lui. – N’est-ce pas !

Elle, lui prenant la main. – Je suis heureuse,

bien heureuse de vous voir en conformité d’idées
aussi complète avec moi. Figurez-vous que je n’avais
jamais osé vous le dire. Mais depuis longtemps je
pensais absolument comme vous.
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Lui. – Ah ! bah !

Elle. – Aussi quand j’ai vu que moi aussi j’allais

vous aimer beaucoup plus qu’il ne vous eût été
agréable de l’être, j’ai voulu de mon côté vous don-
ner une véritable preuve d’amour en prenant un
deuxième amant en dehors de vous, qui me suffiriez
si bien.

Lui, bondissant. – Hein ?

Elle. – Et j’ai choisi votre ami Maxence ; moins

de chic que vous, mais très spirituel.
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L

PAR UN BEAU SOIR DE CARNAVAL

I

ibre ! Il était libre ! Grâce à un prétexte de soi-

rée en famille, prétexte auquel avait parfaite-
ment cru la pauvre Suzanne, il avait enfin une bonne
soirée et toute une nuit à lui.

D’ailleurs, aucun projet arrêté, mais à Paris,
dans un certain milieu, il n’est pas difficile
d’improviser une soirée de plaisirs ; il se laisserait al-
ler aux événements, et s’efforcerait de faire de sa li-
berté un usage aussi mauvais que possible.

A tout hasard il mit l’habit et la cravate noire
qui permettent d’aller partout ; puis il alla dîner au
Cercle des Truffes avec les camarades. Il les avait
joliment lâchés à cause de Suzanne depuis quelque
temps. Comme on serait heureux de le revoir après
sa longue disparition ! On a tort de négliger les amis.
Les maîtresses passent, les amis restent.

Malheureusement il n’avait pas songé que
c’était samedi, jour où pour cause d’Italien et de bal
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d’Opéra, on dîne en général peu au cercle. Aussi les
petites tables occupées d’habitude par les intimes
étaient vides. Quelle fâcheuse idée avait-il eue de ne
pas consulter l’inscription ? Il fallut s’asseoir, pour
ne pas être seul, à la grande table entre le général
Bourgachard et le gros Chameroy.

Le général lui parla de l’artillerie de forteresse,
et Chameroy voulut lui expliquer le système qu’il
suivait pour maigrir. On eût dit d’ailleurs que le chef
avait prévu cette pénurie de convives, et les cama-
rades avaient eu raison de se méfier. Le dîner était
exécrable : Éperlans frits, filet de bœuf, cardons à la
moelle, riz à l’impératrice… un vrai menu d’épicier ;
et les cardons sentaient la fumée !…

— Je n’en souperai que mieux, pensa-t-il en phi-
losophe, et d’ailleurs pour jouer il est excellent
d’avoir l’estomac libre.

Après le dîner, un tour à la table de baccarat, Pi-
gnerolles tenait les cartes ; or tout le monde sait que
Pigne-Pigne est guignard. Lui, s’empressa de pottter
sur le tableau opposé, mais Pignerolles passa onze
fois de suite.

— Dieu ! que c’est bête de perdre contre Pigne-
Pigne ! dit-il en se levant de table. Voyons, qu’est-ce
qu’il y a d’amusant a faire ce soir ?
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— J’ai des billets pour l’opéra polymorphe, dit
le docteur. On représente à l’hôpital Saint-Louis une
œuvre fantaisiste due à la plume de carabins en dé-
lire.

— Ce sera drôle ?
— Désopilant ! et toutes les femmes de Paris se-

ront là.
Ceci le décida, et il monta dans le coupé du doc-

teur. Peut-être eût-on mieux fait de prendre simple-
ment une voiture du cercle.

L’hôpital Saint-Louis est au diable, et le cheval
du docteur fatigué par les courses de la journée
n’avançait plus du tout. De plus la voiture exhalait
une insupportable odeur de laudanum. La route pa-
rut longue, on remonta tous les boulevards, on tra-
versa la place du Château-d’Eau, le canal Saint-Mar-
tin.

Lui, pour qui ces parages déserts étaient abso-
lument inconnus commençait à être inquiet. Le doc-
teur engourdi somnolait. C’était lugubre. Enfin on
arriva rue Bichat devant le portail de l’hôpital.

— Renvoyons-nous la voiture ? demanda le doc-
teur.

— Oh oui, votre cheval a besoin de repos.
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Les deux voyageurs entrèrent alors dans un
vaste amphithéâtre dont les murs étaient tendus de
grands draps de lit, attristés de charges au charbon.
Au fond, un théâtre, sur lequel s’agitaient, en chan-
tant, des internes en tenue d’hôpital et des malades
en houppelande et bonnet de coton.

— Brrrrrr ! ça ne m’a pas l’air bien folichon.
— Avançons toujours, dit le docteur.
Hélas, c’est précisément ce qui était impossible.

Grâce à la lenteur du cheval l’on était arrivé si tard
que la salle était bondée. À la lorgnette on voyait
bien ça et là dans la salle quelques amies de connais-
sance. Mais le moyen, au milieu des rangs pressés
des spectateurs d’aborder les spectatrices : il fallait
se contenter de leur envoyer de loin des petits bon-
jours navrés.

Et pendant ce temps, il y avait sur la scène des
chœurs d’amputés, des chœurs de galeux et de lu-
piques. Grâce à un tatouage savant, les hideuses ma-
ladies étaient admirablement imitées sur la figure.
Un interne arrivait en tablier, les bras de la chemise
retroussés, et tout en chantant, se préparait à faire
l’autopsie d’un cadavre étendu et roulé dans le drap,
exactement comme à l’hôpital. Au fond du décor, de
vrais cercueils rangés en bataille faisaient une pers-
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pective enchanteresse. L’interne extrayait la rate du
cadavre, constatait que cette rate était dilatée (!),
puis le rideau tombait sur un pas macabre, exécu-
té par de joyeux macchabées « qu’on avait oublié
d’enterrer ».

En vain, le corps de ballet avait fait son entrée.
Que pouvait la grâce de Mademoiselle Invernizzi
dans ce milieu lugubre ! En vain, Alice Lavigne,
l’étonnante pipelette du paradis, avait reproché aux
élus d’avoir, la veille, laissé entrer un chien : « Or,
vous savez, il ne faut pas de chien dans la maison ».

Ces plaisanteries étaient immédiatement suivies
de quelque terme médical, de quelqu’étalage
d’instrument de chirurgie qui ramenait bien vite à
l’horrible réalité.

Une odeur fade d’hôpital planait dans la salle et
rappelait qu’à deux pas, derrière les tentures en drap,
il y avait des misérables qui souffraient.

Le docteur s’amusait fort, mais son compagnon,
non.

— Brrr ! quelle littérature funèbre, dit-il, et avec
cela, pas de femmes. Fuyons !

Il se dirigea vers la porte, et là, il se trouva dans
la foule, porté à côté de Judith Grandes, du Gymnase,
tout emmitouflée dans une sortie de bal. Heureuse
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d’avoir enfin trouvé un ami, elle lui tendit très gen-
timent la main, Tiens ! tiens ! tout n’était pas perdu,
et, grâce à elle, on pouvait encore oublier le mauvais
début de la soirée.

— Vous vous en allez ?
— Ma foi oui ; j’en ai assez.
On se dirigea lentement vers la porte, Judith, de

temps en temps, se retournait en cambrant sa taille
et en montrant des dents superbes. De ses épaules se
dégageaient les parfums les plus capiteux…

— Vous me permettez de vous reconduire ?
— Mais certainement. Je vous dirai même que

cela me rend service, car j’ai renvoyé ma voiture.
— Et vous voudrez bien grignoter quelques écre-

visses avant de rentrer ?
— Soit… mais en bons camarades.
— C’est convenu.
Enchanté, il offrit son bras à Judith et se dirigea

triomphant vers la sortie. Il allait donc enfin
s’amuser !

II

À la porte il y avait en tout et pour tout trois voi-
tures de maître et quatre landaus de la Compagnie.
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Notre ami, très débrouillard, s’était précipité l’un des
premiers vers ces landaus, mais ils étaient retenus
pour le corps de ballet.

— Comment ! vous n’avez pas de voiture ! dit Ju-
dith. Me voilà bien, avec mes petits souliers de satin !

— C’est désolant, mais marchons un peu, nous
allons évidemment rencontrer un fiacre.

Judith, très mécontente, se mit en route. Il faisait
un brouillard pénétrant. À chaque pas elle manquait
de glisser sur le pavé gras et humide. Au milieu des
cris d’impatience et des exclamations de désespoir, la
longue colonne des invités se mit en marche vers le
canal Saint-Martin. Arrivés au canal, il fallut traver-
ser un à un sur la passerelle au-dessus de l’eau qui
clapotait avec un bruit lugubre.

— Eh bien, en voilà un retour, grinça Judith. Il y
a de quoi attraper une fluxion de poitrine !

Ce qu’il y avait de crispant, c’est que les
quelques fiacres rencontrés étaient toujours pris par
ceux qui marchaient en tête, et, retardé par sa com-
pagne, qui ne voulait pas qu’on l’abandonnât même
une seconde, il comprenait bien que la rentrée à pied
était inévitable.

Jusqu’aux boulevards, ça allait encore à peu
prés ; mais là, le courage commença à manquer à Ju-
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dith. Tous les vingt pas, elle se laissait aller sur un
banc et là, grelottante, elle se vengeait en disant les
choses les plus désagréables à son compagnon.

— Allons ! un peu de courage, disait ce dernier
qui de son côté ne s’amusait guère.

On se remit en marche ; une retraite de Russie.
En vain, il avait proposé à la pauvre Judith de la
porter dans ses bras, d’acheter à prix d’or une des
voitures de boucher ou de maraîcher descendant au
grand trot vers les Halles. Mais à l’idée de monter en
robe de bal dans ces véhicules tachés de sang ou en-
combrés de détritus de légumes, Judith avait eu une
véritable crise de nerfs. Et toujours pas le moindre
fiacre !

Enfin, à hauteur du boulevard Bonne-Nouvelle,
on arriva devant un cabaret de nuit de cinquième
ordre qui, par bonheur, était encore ouvert.

— Soupons là, et le chasseur ira chercher une
voiture.

— Tout plutôt que d’aller plus loin.
On leur ouvrit un triste cabinet tout tendu en

laque verte et dont les murs suintaient une humidité
glaciale. Grâce aux becs de gaz et aux bougies on
parvint cependant à tiédir à peu près la pièce. Judith
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exténuée s’était laissée tomber sur un canapé de
vieux reps montrant la corde.

— Monsieur mangera-t-il des huîtres ? avait de-
mandé un garçon à face patibulaire.

— Demandez ce que vous voudrez, gémit Judith,
tout m’est égal.

Se raccrochant aux branches, il s’ingénia à com-
mander un bon menu : huîtres d’Ostende, consommé
aux œufs pochés, perdreau rôti, salade russe. Puis il
se mit en devoir de remonter le moral de sa com-
pagne, tâchant de tourner la mésaventure en plai-
santerie, et se disant que tout pouvait peut-être en-
core se réparer. En somme Judith était une superbe
créature, et les malheurs supportés en commun rap-
prochent souvent plus qu’une longue cour.

Malheureusement elle continuait à être d’une
exécrable humeur. Tous ses instincts de femme élé-
gante étalent froissés dans ce vilain milieu. La nappe
était grossière, les couverts en ruolz ; le potage sen-
tait le graillon, le perdreau n’était pas cuit, la salade
était manquée, et malgré les coups de sonnette, il y
avait de longs intervalles entre chaque plat, inter-
valles pendant lesquels, décontenancé et écœuré lui-
même par le mauvais souper, il ne trouvait plus un
mot à dire à son irascible amie.
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Cependant au fond, il était soutenu par l’idée
des compensations qui l’attendaient plus tard. Il est
évident qu’une fois rentrée chez elle, elle redevien-
drait une femme charmante. Et, en somme, il
n’aurait pas perdu sa soirée.

Le chasseur avait enfin trouvé une voiture de
cercle.

— Partons-nous ?
— Oh, avec joie ! s’exclama Judith.
Cet empressement paraissait tout à fait de bon

augure. Le coupé prit au grand trot le chemin de
la rue Tronchet, et notre ami passa tendrement son
bras autour de la taille de Judith. Celle-ci se laissait
faire comme insouciante et brisée de fatigue. Elle
avait même appuyé sa tête sur l’épaule de son com-
pagnon. Celui-ci entrevoyait déjà une nuit char-
mante.

En arrivant devant la porte, elle parut sortir d’un
rêve.

— Allons, adieu, mon ami, dit-elle.
— Comment, adieu ! vous me laissez tout seul !
— Mais certainement. Je vous avais dit « en bons

camarades ». D’ailleurs il est quatre heures, je suis
exténuée et n’ai plus l’idée que de me coucher.

— Bonne nuit !
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Et avant qu’il eût pu la retenir, elle ouvrit la voi-
ture, sonna, et referma vivement la porte.

« Eh bien, se dit-il, je lutterai jusqu’au bout
contre la guigne ! C’est samedi. Il y a bal masqué, je
puis encore trouver là une aventure. »

— Cocher, à l’Opéra !
Au contrôle, on le regarda un peu surpris, mais

on lui remit une entrée avec les marques du plus pro-
fond respect. Il gravit les marches du grand escalier,
et pénétra dans les couloirs de marbre sombres et
mornes.

Çà et là somnolait une ouvreuse ou un garde
municipal. D’ailleurs à cette heure-là, plus un chat.

Dans la salle immense une centaine de masques
sordides, dépenaillés, abrutis de fatigue et de chaleur,
n’avaient même plus la force de danser et gisaient
sur les banquettes.

L’orchestre lui-même, devant la pénurie des
danseurs, avait renoncé à jouer, et les musiciens,
du haut de l’estrade contemplaient, en s’épongeant
le front, le grand espace vide qui s’étendait au-des-
sous d’eux. Au foyer les dominos et les habits noirs
avaient fui devant l’invasion des masques qui
peuvent forcer la consigne des huissiers à partir
d’une certaine heure de la nuit. À peine voyait-on
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encore ça et là quelque femme démasquée, les che-
veux défrisés, le domino chiffonné par les accolades
brutales, continuant à chercher un souper probléma-
tique avec la ténacité du désespoir…

* **

Rentré chez lui, dans son appartement solitaire,
il récapitula sa soirée. Il avait fait un mauvais dîner
au Cercle parce qu’il n’avait pas consulté le menu ; il
avait eu des voisins ennuyeux parce qu’il ne s’était
pas précautionné d’organiser une petite table. Il
avait accepté d’aller à une fête sur la simple pro-
position d’un docteur ayant des billets à placer en
poche. Il était arrivé trop tard parce qu’il avait joué
et perdu, et il avait été mal placé, loin des petites
femmes qui eussent pu rendre le spectacle possible
– précisément en raison de son retard même. Il avait
en un retour épouvantable parce qu’il n’avait pas
songé à garder une voiture. Il avait martyrisé Judith
Grandes, l’avait empoisonnée par un souper de gar-
gote, et s’était attiré qu’elle lui fermât sa porte au
nez. Enfin il avait été assez bête pour aller à l’Opéra
à une heure où il aurait dû savoir que tout le monde
était parti. Que de fautes ! Cela prouve qu’à Paris
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toute fête demande un entraînement préparatoire, et
que rien ne s’improvise – pas même le plaisir !
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À

LE MARASME !

I

plusieurs reprises, Gibraltar avait été sur le

point de retourner dans son pays, et cette
fois, il était sérieusement décidé à quitter Paris, ce
Paris désolé par le marasme que vous savez.

Il y avait à peu près quatre ans que Miguel-y-
Gibraltar était débarqué des pays exotiques, muni de
la forte somme. C’était un grand gaillard au teint
de bronze, aux cheveux frisés et noir bleu, avec des
yeux de flamme soulignés par des sourcils éton-
nants, et une petite moustache coquettement re-
troussée en virgule.

Très ambitieux, il était dévoré du désir de se
faire une large place dans ce Paris qu’il ne connais-
sait pas. Avant tout il fallait qu’on parlât de lui.

Il s’installa avenue des Champs-Élysées sur un
grand pied ; Il eut un spidder merveilleux, deux car-
rossiers de Norfolk qui steppaient en s’envoyant des
coups de genou dans le nez et en couvrant d’écume

292/313



leur belle robe noire, des cochers pansus avec des
cocardes vert et jonquille. Le premier il porta des
jaquettes boudinées, des pantalons trop courts, des
souliers pointus, et des chapeaux à immenses bords
inclinés à quarante-cinq degrés sur l’oreille ; la bou-
tonnière de son habit n’était jamais vierge une mi-
nute, une seconde, de son gardénia entouré de lilas
blancs et de lycopodes !…

Et cependant, malgré tout cela, ou peut-être à
cause de tout cela, il était toujours pour les Parisiens
un simple « rastaquouère », seulement un peu plus
saugrenu que les autres.

En vain, il eut des camarades parasites, qu’il gor-
gea de truffes et abreuva de vin de Champagne au
café Anglais ou à la Maison d’or, dans des dîners
ruisselants d’inouïsme. En vain, il eut pour maî-
tresses les femmes les plus connues de Paris et les
plus chèrement cotées sur la place. Il se montra par-
tout où il faut se montrer : le matin dans l’allée des
Poteaux, les mardis et vendredis dans l’allée des Aca-
cias ; il bailla le mardi à la Comédie-Française et dor-
mit le samedi aux Italiens ; l’été il fut un assidu de
l’Hippodrome et de la terrasse des Ambassadeurs ;
puis, comme le « Brésilien » avec lequel il avait tant
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d’affinités on le vit à Trouville, à Dieppe et à Biar-
ritz ; que sais-je !

Pour obliger quand même la chronique à
s’occuper de lui, il fit de sang-froid des folies très
raisonnées qui n’eurent aucun succès, C’est lui qui,
un soir au théâtre de Cluny, arriva dans l’avant-
scène coiffé d’un fez, et suivi de trois amis qui res-
tèrent debout derrière lui, pendant tout le premier
acte. Après avoir joui de la curiosité des spectateurs,
et s’être promené pendant l’entr’acte avec son fez,
escorté de ses amis, chapeau bas, il fit au second
acte un changement de gouvernement, et campa l’un
de ses amis coiffé du fez dans le fauteuil d’avant-
scène, tandis que lui à son tour devenait humble per-
sonnage d’escorte. À l’Hippodrome, il parcourut un
soir l’arène en fiacre, avec une noce étrange qu’il
avait recrutée à grand-peine parmi quelques filles
et quelques camarades complaisants. Dans un cirque
intime, au risque de se casser cent fois le cou, il se
campa en habit sur un cheval fougueux, tenant à
bout de bras, et dans ses poses gracieuses et lascives,
l’Accorti, la fameuse danseuse de l’Éden. Il lui don-
nait cinquante louis pour chaque pose académique,
et vingt-cinq louis de plus lorsqu’elle avait écarté les
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jambes de manière à former un angle obtus dépas-
sant les probabilités humaines !…

Et malgré ces louables efforts, jamais il ne par-
vint à réaliser son rêve ; être naturalisé Parisien. Ras-
taquouère il était, rastaquouère il resta pour les
membres des clubs qui ne l’admirèrent pas, pour
les salons qui ne s’ouvrirent pas, pour les femmes
qui le trompèrent, tout en lui faisant des « prix
d’étranger ».

Après quatre ans de lutte consciencieuse et de
soumission aveugle à tous les caprices de la mode, il
réfléchit un beau jour que tout cela lui coûtait très
cher, et en somme n’était pas prodigieusement fo-
lichon. Son patrimoine était fort amoindri, il allait
être obligé de vendre sa métairie de Rio-Patare ; les
amis devenaient plus sérieux, les créanciers plus exi-
geants, les fêtes de plus en plus rares.

— Allons ! s’écria-t-il, Paris est dans un marasme
profond. On ne danse plus, on ne s’aime plus. Je vais
vendre mes chevaux, mes voitures, mon mobilier, et
retourner dans mon pays où j’aurai la situation que
doit avoir un Miguel-y-Gibraltar !

Et tout entier à ce marasme, le cœur envahi par
une mélancolie noire, il se mit a faire des prépa-
ratifs de départ. Au fond, cela le navrait de quitter
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l’avenue des Champs-Élysées, le Bois et les boule-
vards pour retourner habiter la métairie de Rio-Pa-
tare. Mais quoi ! le marasme ne se raisonne pas. On
est dans le marasme ou l’on n’y est pas, et dans le se-
cond cas le mieux est de s’enfuir.

Sur ces entrefaites, il reçut une invitation sur
vieux parchemin avec chiffres gothiques et enlumi-
nures, le prévenant que mademoiselle Blanche
d’Artois resterait chez elle le jeudi suivant, et qu’on
danserait, Blanche d’Artois – une grande blonde élé-
gante, dont on n’avait jamais su le degré de parenté
exacte avec Charles X, – et qui habitait un petit hôtel
rue de Presbourg, à deux pas du Club des pannés.

— Bast ! dit-il, j’irai ; je m’ennuierai comme tou-
jours, mais ce sera mes adieux à Paris, Paris terne,
Paris triste, Paris où l’on ne sait plus s’amuser, Paris
dans le marasme.

Et le soir même il envoya sa carte à mademoi-
selle Blanche d’Artois, carte accompagnée d’une
botte de lilas blancs si gigantesque qu’elle ne put ja-
mais entrer par la porte de l’appartement. Il fallut la
hisser par la fenêtre.

II
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Le jeudi arrivé, Gibraltar endossa en soupirant
l’habit noir a revers de satin qui avait été blanchi par
tant de bras couverts de poudre de riz. Il accrocha à
son devant de chemise la perle noire grosse comme
une noisette et entourée de diamants qu’on lui avait
si souvent demandée, et fixa sa cravate blanche par
deux fers à cheval garnis de rubis.

C’était sa tenue de joyeux viveur, son uniforme
qu’il revêtait pour la dernière fois ; aussi, en signe de
deuil ne mit-il pas de gardénia à sa boutonnière.

Puis, après s’être inondé de White rose et de

Sandringham (un mélange qu’il avait inventé et qui

a son avis réalisait, comme parfum, l’élégance su-
prême) il se rendit tout morose chez Blanche
d’Artois.

Jamais l’avenue des Champs-Élysées ne lui avait
paru si abandonnée. Les becs de gaz sous l’action
du vent oscillaient d’une façon lugubre. La chaussée
presque déserte n’était sillonnée que par les lourds
omnibus Porte-Maillot-Hotel-de-Ville qui gravis-
saient la montée lentement et au pas malgré le che-
val de renfort. Au loin l’Arc de Triomphe profilait
sa masse sombre. Ah ! il était grandement temps de
quitter tout ça ! Quel marasme !
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Il arriva au petit hôtel devant lequel station-
naient déjà une dizaine de voitures. Et aussitôt, dans
le vestibule, il trouva debout un groom qui tenait un
plateau rempli de gardénias. Une accorte femme de
chambre roulait prestement un papier d’argent au-
tour de la tige, puis la piquait à la boutonnière du
nouvel arrivant.

— C’est gentil, cette attention ! soupira Gibraltar.
Allons ! il était écrit que malgré moi, jusqu’à la der-
nière heure, j’aurais l’air en fête.

Il gravit l’escalier, tandis qu’une musique
joyeuse arrivait par bouffées, et au premier, après
avoir présenté ses hommages à Blanche d’Artois, il
entra dans le grand salon qui présentait un coup
d’œil unique. Une trentaine des jolies femmes de Pa-
ris valsaient déjà avec un entrain endiablé. Il y avait
là des rivières de diamants, des colliers de perles, des
saphirs, des émeraudes, comme on en voit rarement
sur les épaules de la vertu. La comtesse Zenepeupaz-
ka était venue en Polichinelle, noir et satin jaune, et
était ravissante avec sa perruque rousse coiffée d’un
tricorne gigantesque ; Russiani était en tulle rouge
recouvert de papillons aux ailes diaprées ; la rutilante
Maltesse avait une robe de satin blanc recouverte
de tulle brodé de chardons et de feuillage d’argent,
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Jeanne Chimay était en Estudiantina avec la jupe
courte et des longs gants noirs, Chavaroff était en
cosaque du pays des Makinskoff, etc., etc.

Et tout le long de l’escalier, c’était une proces-
sion de nouvelles arrivantes emplissant la maison du
bruit de leurs éclats de rire, et de leur gazouillement
et d’odor di femina. On eût dit qu’elles étaient ve-

nues toutes, ces belles petites que Gibraltar avait tu-
toyées, pour être passées une dernière fois par lui
en revue, et qu’elles s’étaient faites plus jolies que
jamais, afin de lui laisser des regrets plus vifs. Tout
cela coquetait, criait, potinait dans le salon étince-
lant de lumière, et sur les murs duquel la maîtresse
de céans avait déjà accroché d’immenses accessoires
de cotillon. Quant aux hommes, le dessus du panier
des joyeux viveurs avaient répondu à l’appel, et, à en
juger par le ton général, paraissaient très décidés à
s’amuser.

Malgré lui, Gibraltar se sentit un peu rasséréné
en se retrouvant dans ce milieu si animé, si capiteux,
où il était si connu et où, à défaut de l’admiration
qu’il avait espérée, il avait amassé à la longue de cor-
diales sympathies. Il sema à droite et à gauche des
petits bonjours, des serrements de main, et des ac-
colades peu fraternelles, puis il se décida lui aussi a
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inviter Edwidge Kisman, la belle Viennoise éblouis-
sante dans sa robe de satin feu. – La valse des
adieux ! songeait Gibraltar.

Edwidge valsait à trois temps comme savent le
faire les femmes de son pays, et comme elle avait une
vague souvenance de quelques souvenirs tendres
avec Miguel, elle mêla à sa valse une dose de volupté
graduée, qui réveilla une lueur de plaisir dans le cer-
veau du danseur blasé.

Aussi la valse finie, proposa-t-il à Edwidge une
petite promenade dans les appartements supérieurs.
Tout le long de l’escalier, tendu d’une étoffe gaie
à gros bouquets, les couples étaient assis sur les
marches, flirtant de très près ou fumant des ciga-
rettes.

— Monsieur monte ! cria d’une voix formidable
le gros Saint-Breland, en voyant arriver Gibraltar.

— Monsieur monte ! monsieur monte ! répéta-t-
on tout le long de l’escalier. Et pour accentuer encore
la plaisanterie, d’Éparvin ajouta :

— Prépare la chambre bleue ! Impassible, le
couple se fraya un passage et arriva au second bras
dessus, bras dessous, cherchant un petit coin où l’on
pût causer tranquillement. Mais le boudoir, le cabi-
net de toilette, la salle de bain même étaient déjà en-
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vahis. Trois solides gaillards maintenaient fermée la
porte toute en glace de la chambre à coucher, der-
rière laquelle on entendait frapper des coups déses-
pérés.

— Je voudrais retourner danser, criait une petite
voix de femme.

— Ne lui ouvrez pas, ripostait une belle voix vi-
brante.

Bientôt les coups contre la porte cessèrent, et
l’on n’entendit plus la petite femme ; c’est ce moment
précis que les solides gaillards choisirent avec une
délicatesse exquise, pour se précipiter à leur tour,
tous les trois, dans la chambre au milieu des excla-
mations. Dans le boudoir, assis sur la table-duchesse,
le petit duc d’Arcole faisait une théorie sur le « la-
pin » à des femmes rangées en cercle autour de lui
et parodiait les vers de Lamartine – un monsieur qui
s’appelait déjà Alphonse : – « Le livre de la vie est le
livre suprême. »

La pose du lapin est la pose suprême,
Qu’on ne peut commencer, ni refaire à son choix.
Le lapin attachant n’est posé qu’une fois ;
Mais le fatal quart d’heure arrive de lui-même :
On veut ne rien donner à la femme qu’on aime
Et la carte à payer est déjà sous nos doigts…
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— Bravo ! cria Jeanne Fêtard. Tu devrais publier
un manuel naïf, genre Berquin : d’Arcole, ou le petit

poseur de lapins.

Mais Blanche d’Artois avait fait son apparition.
— Mesdames, messieurs, cria-t-elle, au lieu

d’avoir ici une tenue déplorable, aussi étonnante
pour le philosophe qu’affligeante pour le moraliste,
vous feriez bien mieux de descendre au rez-de-
chaussée prendre part au concours pour la salade à
la Charbonnière.

— Qu’est-ce que la salade à la charbonnière ?
demanda-t-on à la ronde.

— C’est une salade composée de quartiers de
pommes, de noix et de truffes, seulement on ignore
la véritable manière de l’accommoder. Un concours
est ouvert. Une récompense déshonnête est offerte à
celui qui aura réussi la meilleure salade.

— Mais comment empêcher les plagiats ?
— J’ai pensé à tout. Chaque concurrent sera en-

fermé avec une concurrente dans un local séparé et
muni de tous les condiments nécessaires.

Ce huis-clos eut un véritable succès. On des-
cendit au milieu des acclamations, et chaque couple
s’installa à part avec ses burettes, et son saladier.
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Le concours commença. De temps en temps une
porte s’ouvrait pour demander aux domestiques af-
folés quelques condiments nouveaux.

— Passez-moi du poivre rouge ! passez-moi des
pickles. Je voudrais de la moutarde de Dijon.

Puis c’étaient des conversations étranges :
— Comme vous la retournez, votre salade !
— Madame, c’est parce que je l’aime.
— Comment cela ?
— Parfaitement ! Ainsi, je vous aimerais…
Dans une autre pièce on entendait de temps en

temps des soufflets et des baisers entremêlés de cette
phrase qui revenait comme un refrain :

— Voulez-vous vous occuper de votre salade !
Ailleurs on criait :

— Vous la relevez trop !
Par exemple, dans la pièce où l’on avait enfermé

le petit Larmejane avec Louise Goliath, un silence
profond. Ceux-là devaient méditer des combinaisons
extraordinaires et préparer sans aucun doute une sa-
lade merveilleuse.

Cependant, au milieu des cris, des interpella-
tions d’une chambre à l’autre et des éclats de rire,
on entendit tout à coup des détonations formidables.
Blanche d’Artois, effrayée, se précipita vers l’office
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et trouva Edwidge avec Gibraltar. Celui-ci avait eu
une idée : sa salade finie, il avait, à tout hasard,
tiré dedans six coups de revolver chargés à poudre.
Le concours était fini. Une ovation enthousiaste fut
faite à Gibraltar, dont la salade obtint, sans contredit,
tous les suffrages, bien qu’elle grésillât un peu sous
la dent. Quant au couple Louise et Larmejane, à
l’indignation générale, on retrouva intacte leur pro-
vision de noix, de pommes et de truffes. Ils n’avaient
pas même commencé la salade ; en revanche, Louise
était pourpre et complètement décoiffée.

— Si vous croyez que c’est pour cela qu’on four-
nit le huis-clos ! insinua l’indulgente Blanche ; allons,
à table !

III

On se dirigea en procession vers la salle du sou-
per. Une immense table en diagonale allant du coin
de la salle à manger au coin opposé de la biblio-
thèque, disparaissait littéralement sous les fleurs for-
mant des jardins embaumés autour de chaque cou-
vert. Çà et là, de belles pyramides de fraises et de rai-
sins se dressaient entre les candélabres, dont les bou-
gies piquaient des étincelles sur le cristal des verres
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et des coupes à vin de Champagne. C’était un spec-
tacle charmant, et lorsque l’orchestre, rangé dans le
vestibule, eût entamé la marche de Rakoczy, Gibral-
tar, assis entre Edwidge et Blanche d’Artois, jeta un
regard sur toutes ces jolies filles décolletées autour
de la table et mangeant leurs huîtres avec de jolis
mouvements de bras, sur tous ces camarades rangés
autour de lui ; il lut d’un œil attendri le menu mer-
veilleux que tenait devant lui une petite figurine de
Saxe :

Le Consommé à la Royale ;
Les Côtelettes de turbot au Xérès ;
Les Filets de bœufs servis en gelées ;

Les Poulardes truffées rôties ;
La Salade à la Charbonnière ;

Le Chaud-froid d’ortolans truffés ;
Les Foies gras Lucullus ;

Les Écrevisses de la Meuse au vin blanc ;
La Victoria aux pralines ;

La Croustade à l’ancienne ;

Puis les vins :

Le Mouton-Rothschild :
Le Château-Giscours :
Le Champagne frappé.
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Peu à peu, au milieu des plaisanteries, des in-
terpellations, et sous l’action des vins capiteux, sa
tristesse se mit à fondre graduellement. En somme,
Blanche d’Artois savait recevoir ses invités comme
personne, et Edwidge était une bien jolie fille… On
savait donc encore rire et s’amuser dans Paris ? Le
marasme n’avait-il donc jamais régné que dans son
imagination assombrie ?…

Le grand Durandal, le vice-président du cercle
des Truffes, s’était levé et, d’une voix tonnante, avait
commencé un discours ;

— Messieurs, je porte un toast à notre aimable
amphytrionne, madame Blanche d’Artois, (Bravo !)
qui a su réunir ici non seulement des hommes in-
telligents, élégants, (Assez ! assez !) spirituels, (Hou !
hou ! hou !) riches et généreux… (Trépignements,
cris du coq, tumulte.) Vous ne voulez pas entendre
mes compliments ? (Non ! non !) Eh bien, vous êtes
tous des ivrognes, (Bravo !) des crétins, et sur vos
crânes dégarnis, je vois les traces précoces d’une
sénilité déshonorante (Bravissimo !) et d’un gâtisme
extravagant. (Tonnerre d’applaudissements. Ovation
prolongée.)

Le souper devenait de plus en plus joyeux ; les
chaises s’étaient rapprochées, et les convives avaient
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passé leur bras autour de la taille de leur voisine
qui, de leur côté, reposaient fraternellement leur tête
alanguie sur leurs revers de satin. On mangeait dans
les mêmes assiettes, on buvait à la polonaise (?) en
se croisant le bras droit avec le bras gauche. Le vin
de Champagne coulait à pleins bords. Ah certes, la
serviette a été donnée au soupeur pour dissimuler
sa pensée !… Quant à Gibraltar, il nageait dans une
joie profonde ; son succès de la « Salade Charbon-
nière » l’avait enthousiasmé, et Edwidge, plus tendre
que jamais, était heureuse et fière de reposer son pe-
tit soulier de satin sur le large pied d’un homme qui
avait tiré six coups de pistolet, sur des quartiers de
pommes !

Tout le monde était d’avis, d’ailleurs, qu’il n’y
avait que Gibraltar qui pût avoir des idées pareilles.

— Et maintenant, un quadrille ! cria Blanche.
Précédés par l’orchestre, soupeurs et soupeuses

remontèrent tumultueusement au premier, puis, on
commença une contredanse étonnante. L’orchestre
avait été renforcé de musiciens amateurs qui, com-
plètement gris, frappaient sur les plateaux avec les
pokers ou jouaient du violon en raclant la pelle sur
les pincettes. Excitées par tout ce bruit, les femmes,
rouges, l’œil brillant, les cheveux à moitié dénoués
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sur les épaules nues, dansaient avec des gestes de
bacchantes, les bras décrivaient au-dessus des têtes
des mouvements de télégraphie, et dans un froufrou
de dentelles, on voyait frétiller de belles jambes
moulées dans des bas de nuances exquises.

Après le quadrille fou, un cotillon insensé. Le
grand Folangin avait promis de mener cela militai-
rement, mais chacun était beaucoup trop agité, pour
obéir à ses prescriptions et les têtes n’y étaient plus
du tout. Quand il venait prévenir un camarade que
c’était « à lui de faire la figure » ce dernier paraissait
sortir d’un rêve. Il parvint néanmoins à organiser
« la planche ».

Une femme se campait debout contre le mur,
puis elle appelait un cavalier qui se plaçait derrière
elle en lui tournant le dos ; celui-ci appelait une dan-
seuse, et ainsi de suite. Au signal donné par Folan-
gin, chacun se retournait et embrassait sa voisine,
sauf un en trop qui n’embrassait rien et qui suivait
les valseuses en jouant du tambour de basque.

Puis « la promenade ». Danseurs et danseuses
faisaient le tour de l’assistance en demandant : « Un
baiser pour moi, un morceau de pain pour le pèle-
rin. » Et l’on s’embrassait à pleines lèvres. Puis te
fameux « baiser de la religieuse ». Gibraltar appelé
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par la comtesse Zenepeupazka essayait en vain de
l’embrasser à travers les barreaux d’une chaise do-
rée. Après quelques essais infructueux, il brisa la
chaise en mille morceaux et appliqua triomphant et
malgré les réclamations de Folangin, un baiser long,
long, long sur les lèvres de la comtesse.

Chaque figure d’ailleurs était un prétexte à em-
brassade et à enlacement. Des quantités de nœuds
de ruban, de brassards, de décorations, de papillons
dorés, de chapeaux en papier avaient été distribués
et avaient transformé la tenue de chacun en un cos-
tume de carnaval. Vint alors « la course ». Une dan-
seuse s’asseyait sur une chaise, puis à un signal don-
né un danseur partait par la porte de droite, un autre
par la porte de gauche et le dernier revenu valsait
avec la chaise. Il y en avait qui revenaient si fort
qu’ils renversaient la danseuse ; d’autres malins ne
revenaient pas du tout, et après s’être élancés furieu-
sement, allaient tranquillement prendre ensemble un
verre de punch.

Le cotillon se termina par une farandole monstre

précédée par des mirlitons, des tambours de basque
et le chaudron de la cuisine, sur lequel on tapait avec
des cuillères à pot.
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Toujours dansant, on monta jusque dans les
chambres des bonnes, on descendit jusque dans les
caves dans un tourbillon vertigineux, au milieu des
rires, des chutes et des bousculades.

Enfin dans un pêle-mêle indescriptible chacun
rentra dans le grand salon, épuisé, anéanti, les
femmes tombant sur les chaises, et les hommes
s’affalant sans souffle à leurs pieds.

Ce moment de faiblesse ne fut d’ailleurs que de
courte durée, car l’orchestre pour la clôture avait en-
tamé le quadrille d’Orphée. Par un effort stoïque et
suprême chacun se releva, et alors commença une
danse inénarrable. Les femmes décoiffées, déchirées,
à moitié nues, semblaient entraînées malgré elles
dans un galop infernal, les hommes bondissaient,
faisaient la roue, le grand écart, ou bien s’élançaient
tout autour du salon avec leur danseuse à califour-
chon sur leurs épaules. Quant à Gibraltar qui faisait
vis-à-vis à Edwidge, cette fête folle l’avait peu à peu
transfiguré ; ses narines étaient dilatées, ses yeux
s’éclairaient de lueurs étranges, ses lèvres étaient
retroussées par un rictus de tigre qui montrait les
dents blanches. Tout à coup, au milieu des acclama-
tions il commença la Danse du Scalp. En se frappant

dans les mains, il trépignait sur place, poussant des
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cris gutturaux, et ponctuant chaque trépignement
par un bond qui envoyait ses pieds à hauteur du
menton d’Edwidge ; ses jambes décrivaient des para-
boles étonnantes, ses bras étaient agités de mouve-
ments épileptiques, tandis que ses doigts claquaient
comme des castagnettes… Un moment, il marcha sur
les mains, avec les jambes en l’air, puis exécutant sur
lui-même un saut périlleux, il prit vigoureusement
Edwidge dans ses bras, et l’emporta pâmée en lan-
çant d’une voix rauque, son cri de guerre : O-ah ! O-
ah !…

* **

À l’heure où nous écrivons ces lignes, la danse
continue, le marasme aussi, et Gibraltar n’est pas en-
core parti !
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